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CAPÍTULO	UM

NOVEMBRO	1891

Max	aos	12	anos

Como acontece com a maioria das pessoas que entram neste
mundo, Max Britsky o fez de forma violenta e involuntária. Assim que a
vida lhe foi incutida, com uma palmada na bundinha vermelha, ele
gritou de raiva e ressentimento, com uma voz e vigor que
surpreenderam o Dr. Segal, segurando-o de cabeça para baixo, pelos
pés.

— Mas que coisa! — murmurou o Dr. Segal. — Um patifezinho
esquelético, mas cheio de vida. Não deve ter mais que dois quilos e
meio, mas como está vivo!

O nascimento ocorrera no apartamento de Abraham Britsky, na
Henry Street, no Lower East Side da cidade de Nova York, no 15.° dia de
novembro de 1879. Foi antes do tempo em que a maioria das crianças
nasceria em hospitais. A mãe de Max, Sarah Britsky, estava estendida na
cama, olhando para a visão vaga de um pequeno pedaço de carne
rosada e vermelha, como uma rã, os pés seguros pela mão do Dr. Segal:
seu primeiro �ilho. Sarah Britsky ainda não tinha 23 anos. Quando não
estava exausta, lıv́ida, suando, salpicada de sangue, ainda tremendo do
parto, era uma jovem relativamente atraente, com feições regulares e
uma boa cabeça de abundantes cabelos castanhos. O marido, Abe, era
cinco anos mais velho e também mais assustado do que ela. Quando
estava trabalhando — seis dias por semana, exceto naquele dia — era
um cortador numa fábrica de roupas, que lhe pagava sete dólares por
semana para um dia de 12 horas.

Max era seu primeiro �ilho. Mas Abe Britsky era um homem viril
e, depois que Max entrou na vida clamorosamente, irmãos e irmãs
foram aparecendo quase que por uma programação cósmica. Freida
nasceu em 1880; 12 meses depois, um bebê recém-nascido morreu sem



nome. Reuben apareceu em 1883 e pouco menos de três anos depois,
em 1886, Sheila viu a luz do dia. Esther nasceu em 1888 e 14 meses
depois, em 1889, Benjamin Britsky juntou-se à crescente população dos
Estados Unidos.

O paıś tinha território em abundância, mas o pequeno
apartamento de água fria na Henry Street não podia ser expandido.
Possuıá dois quartos do tamanho de um closet, uma pequena sala de
estar, uma pequena sala de jantar e uma pequena cozinha. Como os
cômodos eram en�ileirados, um depois do outro, sem qualquer ligação
com o exterior, além de um poço de ventilação, escuro e estreito,
chamavam-no de apartamento ferroviário. E era também conhecido
como apartamento de água fria, já que o senhorio não fornecia água
quente. Por um ano depois do nascimento do sexto �ilho, Abe Britsky
jurou que pediria um aumento, exigiria um aumento, suplicaria um
aumento. Mas, infelizmente, toda a sua virilidade parecia se concentrar
nas gônadas e a coragem lhe faltava cada vez que se aproximava do
patrão. Assumindo a única alternativa que lhe parecia razoável e dentro
da sua competência, ele arrumou um trabalho aos domingos, como
taifeiro na barca da Pennsylvania Railroad para Nova Jersey. Mas
trabalhar sete dias por semana provou ser demais para a sua
constituição já esgotada e, aos 40 anos, ele caiu morto no trabalho,
vıt́ima de uma maciça trombose da coronária.

Max estava se aproximando do 12.° ano quando o pai morreu,
deixando Sarah Britsky com seis �ilhos pequenos, um apartamento
ferroviário na Henry Street e 12 dólares e 20 cents no jarro marrom na
cozinha, que funcionava como o banco Britsky. Como as economias dos
Britsky só haviam passado da marca dos 50 dólares uma vez, desde o
nascimento de Max, baixando muitas vezes até dois dólares, uma
reserva de 12 dólares nada tinha de excepcional. Tanto Abe como Sarah
Britsky eram imigrantes, ele da Lituânia, ela da Polônia, os dois
lançados através do oceano a caminho do Novo Mundo pelas energias
coletivas de suas famıĺias, que haviam �icado para trás. Através dos
anos, houvera a esperança persistente de que outras pessoas da famıĺia
pudessem eventualmente vir se juntar a eles. Mas como isso não
acontecera, a esperança �inalmente se desvanecera. Quando Abe
morreu, a Sinagoga Beth Sholom levantou o dinheiro para um funeral
simples. Depois, Sarah voltou para casa com os �ilhos e ponderou se



deveria se matar. Não havia, naquele tempo, nenhum programa o�icial
de assistência social, nenhuma ajuda aos pobres, exceto a
proporcionada por instituições de caridade particulares, e as que se
estendiam ao Lower East Side de Nova York estavam além do alcance
de Sarah. Assim, ainda por completar os 12 anos, Max Britsky tornou-se
o chefe de uma famıĺia de sete pessoas, o esteio de suas vidas e
esperanças.

Max assumiu seu papel. Enquanto a mãe chorava e clamava a sua
dor, apavorando os cinco �ilhos menores, Max agiu. Estava na sexta série
da escola pública na East Broadway; silenciosamente, subjetivamente,
encerrou seus estudos. Transmitiu sua decisão à mãe laconicamente,
dizendo apenas:

— Vai dar tudo certo.
— Mas como ousa dizer uma coisa dessas? — gritou Sarah. —

Estou morrendo e você me diz que vai dar tudo certo!
Ela falou em iıd́iche, pois seu inglês ainda era muito de�iciente,

não dava para ser usado sob tamanha tensão emocional. E, depois,
esbofeteou Max. O que era de se esperar. Se o seu amor por um homem,
agora falecido, que a mantivera grávida pela maior parte dos últimos 13
anos não era tão sincero quanto aparentava, a enormidade da tragédia
com que agora se defrontava não podia ser exagerada. Assim, a
desfaçatez daquele garoto esquelético de 12 anos transformou a dor em
raiva. A�  sua maneira, Max compreendeu isso e aceitou o golpe sem
qualquer ressentimento.

Anos mais tarde a vida de Max seria o alvo de muita indagação
social e artıśtica. Mas ninguém levou em consideração os fatores que o
formaram — fatores que �izeram o menino que se tornou o pai do
homem. O homem, em anos posteriores, foi muitas vezes acusado de
desonestidade. Mas não era desonesto e também não era um ladrão. O
menino foi ladrão uma vez, excluindo-se os pequenos furtos
inconseqüentes; ladrão de verdade foi apenas numa única ocasião. O
furto consistia de seguir a carroça de leite, durante a madrugada, no
bairro rico em torno do Gramercy Park, ao norte, já que a entrega de
leite era algo que di�icilmente se encontrava nos arredores da Henry
Street. As duas ou três garrafas de leite que resultavam de tais
incursões eram encaradas com amargura por Sarah, mas aceitas em



silêncio. A única incursão de Max no roubo de verdade foi recebida com
uma ira mais vocal.

Aconteceu no dia seguinte ao funeral do pai, o dia em que ele
disse à mãe que as coisas acabariam dando certo, o dia em que
enfrentou a necessidade de dinheiro imediato. Havia alguma comida no
apartamento, trazida por pessoas da sinagoga, que tinham uma vaga
a�inidade tribal, mas afora isso eram estranhas, pois Abe Britsky não
tivera uma vida social ou religiosa que valesse a pena mencionar. Havia
pão e queijo, um saco de batatas e um salame. Mas com a fome habitual
da famıĺia Britsky, não era muito mais do que a ração para um dia. E não
havia dinheiro. Max Britsky era um realista. Na sua idade, não tinha
muitos cursos de ação abertos à sua frente, mas era perfeitamente
capaz de enfrentar os que representavam uma parte de sua realidade.
Ficou pensando no alpendre na frente do cortiço que alojava sua
famıĺia, um menino pequeno, muito magro, cabeça comprida e estreita,
nariz pontiagudo, boca larga de lábios cheios e olhos de um azul muito
claro. Os cabelos castanhos-claros cobriam as orelhas, desgrenhados.
Os sapatos eram muito gastos, com buracos nos dedões e nas solas. As
meias eram frouxas e rasgadas, a calça curta es�iapada na altura dos
joelhos, uma camisa suja e puıd́a, uma suéter velha complementando a
indumentária.

Era o �inal de setembro e assim ele ainda não tinha de se
confrontar com o tempo do inverno, uma perspectiva inquietante, já
que seu capote do ano passado fora transferido para Freida. Mas uma
coisa de cada vez e um dia depois do outro. Hoje, ele precisava de
dinheiro para sobrevivência. Depois de considerar todas as alternativas,
Max entrou em ação.

Era de dois quilômetros e meio a distância dos cortiços da Henry
Street para os des�iladeiros de concreto do distrito �inanceiro, que
�icava ao sul. Max poderia ter parafraseado um ladrão posterior, que
explicou que assaltava bancos porque era onde estava o dinheiro. No
seu único caso de crime premeditado, Max encaminhou-se para o
distrito �inanceiro pelo mesmo motivo, a presa um homem corpulento,
de barriga estofada. Um homem assim podia ser encontrado nas
proximidades de Henry Street, só que as barrigas do gueto não
ostentavam relógios e grossas correntes de ouro. Na esquina da Pine
com a Nassau, Max encontrou uma barriga conveniente, coberta por um



colete branco e cruzada por uma grossa corrente de ouro de
indiscutıv́el qualidade. O dono dessa corrente de ouro estava
empenhado em conversa profunda com outro cavalheiro. Nenhum dos
dois percebeu o menino magro que se aproximou sorrateiramente,
agarrou de repente a corrente de ouro, com os dez dedos, e deu um
puxão. O colete se abriu, botões voando, a botoeira que continha a
corrente se rasgou, o relógio na extremidade foi arrancado do bolso.
Antes que qualquer dos homens se recuperasse da surpresa e
começasse a berrar "Pega ladrão!", Max já se esgueirara pela multidão.

A rua era seu elemento, a rua o acalentara e lhe proporcionara
toda a sabedoria que possuıá. Quando os gritos de "Pega ladrão!"
�inalmente soaram, Max já estava a um quarteirão de distância,
entrando por uma viela. Um homem correndo atrai uma multidão; um
menino correndo não chama a atenção de ninguém. Max correu por
todo o percurso até a loja de penhores de Moe Splenski, na Rivington
Street. Já estivera ali, com peças de latão, maçanetas, dobradiças e
suportes, encontrados no depósito de lixo na South Street. Mas nunca
fora até ali com qualquer coisa que valesse mais de 10 cents. A corrente
e o relógio que Max empurrou pelo guichê gradeado para Splenski
valiam muito mais do que 10 cents. Splenski examinou atentamente,
abriu a tampa do relógio, mexeu os ponteiros. E depois ofereceu dois
dólares a Max.

— Vá se foder — disse Max. — Meu pai morreu ontem. Minha
mãe tem seis �ilhos. Quero vinte dólares.

As poucas palavras abrangiam toda a situação. Estudando os frios
olhos azuis do menino, Splenski co�iou a barba e assentiu.

— Dez dólares.
Splenski sabia que a corrente e o relógio valiam pelo menos cem.

Max estendeu a mão.
— Devolve.
Splenski pôs a corrente e o relógio fora do alcance dele.
— Seu pai morreu ontem?
— Isso mesmo.
— Doze dólares.
— Como eu já disse, vá se foder.
— E se eu chamasse a polıćia?



— Pode chamar. Diga que quero pôr no prego o relógio do meu
pai. E aproveite para dizer também de onde vêm as outras coisas que
tem aqui.

— Você é um garoto atrevido.
— O problema é meu. Quero em notas de um dólar... só notas de

um dólar. E sei contar.
A partir desse dia e desse momento, a escola se tornou uma coisa

do passado. Max estava agora no ofıćio de sobrevivência. Compreendeu
prontamente que as oportunidades de emprego eram poucas e
insu�icientes para um garoto de 12 anos. Nenhum lhe pagaria o que
precisava para sustentar uma famıĺia de sete pessoas, seis das quais
eram crianças abençoadas com apetites saudáveis. Max tinha de ser um
operador independente e para isso precisava de capital. Voltou ao
apartamento da famıĺia e pôs apenas 18 dólares na mesa, diante da mãe
angustiada, retendo dois dólares.

— O que é isso? — perguntou Sarah.
— Aquele �ilho da puta do Himmelman já esteve aqui?
Himmelman era o senhorio.
— Não fale palavrão!
— Ele esteve aqui? Isso é tudo o que estou perguntando.
— Esteve.
— E o que ele disse?
— O que ele disse? O que ele disse? — Sarah estava gritando,

furiosa, esquecida que se dirigia a um menino de 12 anos e falando
como poderia ter feito com o marido, num ganido arrebatado, quase
ameaçador. — O que poderia dizer aquele prıńcipe do mal? O aluguel
vence amanhã. Pague ou caia fora. Ele fareja a morte como um cachorro
fareja a imundıćie. Dizem que ele vive na parte alta da cidade, junto com
os judeus ricos, mas veio bater na minha porta antes que o pobre Abe
esfriasse na sepultura. E vai nos jogar na rua!

A voz dela se alteou ainda mais ao �inal. O pequeno Benny Britsky,
de apenas um ano e meio, estava deitado no berço que passara de um
nascimento para outro. As outras quatro crianças estavam na cozinha,
partilhando o drama pavoroso que se abatera sobre a famıĺia,
observando, escutando, tentando compreender a mensagem do dia do
juıźo �inal. Max apontou para o dinheiro.



— Tem dezoito dólares aı.́ Nove dólares para o aluguel e nove
dólares para comprar comida. Ninguém vai pôr a gente na rua.

— Onde arrumou isto? — perguntou Sarah, pegando o dinheiro.
— Que diferença faz? Eu consegui.
— Você roubou, seu desgraçado!
Sarah tornou a esbofetear o �ilho, só que desta vez sem muita

força e convicção.
— Não vamos passar fome e ninguém vai nos jogar na rua —

disse Max, �irmemente.
Já houve declarações de intenções muito piores.
 
 

Foi uma presunção de Max declarar, em anos posteriores, que tinha sido
criado no meio do show business, que aquilo estava em seu sangue. A
pequena operação que ele iniciou, junto com os outros
empreendimentos independentes, tinha apenas uma tênue ligação com
o show business. Mas, como outros de seus empreendimentos,
partilhava da mesma imaginação. Max pensava em coisas que
escapavam aos outros. Mas, em seu caso, a imaginação era limitada e
orientada com a intensidade de um raio laser. Se Max fosse levado à
introspecção e forçado a declarar por que tinha de aceitar a
responsabilidade pela sobrevivência das sete vidas que constituıám a
famıĺia Britsky, não seria capaz de apresentar uma resposta. Mas a
questão não foi formulada, por outra pessoa ou por si mesmo.

O show business, por outro lado, vicejava na cidade de Nova York
no ano de 1891. Além dos teatros de lıńgua inglesa, havia quatro
companhias iıd́iches, duas alemãs, uma italiana e uma tcheca. A
expulsão do teatro iıd́iche da Rússia pelo czar, poucos anos antes,
provocara uma verdadeira explosão do drama iıd́iche no Lower East
Side. Na lıńgua inglesa, mais de 40 teatros prosperavam com uma
sucessão de peças medıócres, entremeadas de vez em quando por
obras de Shaw, Ibsen, Barrie e Shakespeare, além de Strindberg, Hardy
e outros europeus consagrados. A era do teatro nativo americano ainda
estava no futuro, mas o amor e obsessão pelo teatro eram uma parte da
época. Os nova-iorquinos adoravam o teatro. Todos que podiam pagar o
preço de um ingresso iam ao teatro em uma ou outra ocasião — exceto
pelos lojistas nascidos na Europa, cujas longas horas de trabalho e



di�iculdades com a lıńgua os tornavam indiferentes ao teatro falado em
inglês.

Max sabia disso muito bem e foi o motivo pelo qual preservou seu
capital de dois dólares. Cada manhã, depois da morte do pai, Max saıá
de casa às seis e meia, acompanhado pelo irmão Ruby, de oito anos.
Eram as duas crianças Britsky com idade su�iciente para dizerem a
Kaddish, a oração judaica para os mortos, que o �ilho repete todas as
manhãs e todas as noites, durante um ano, após a morte do pai. Max
transformou Ruby em seu substituto, largando-o na porta da sinagoga
com o comentário de que ninguém jamais comera uma oração.

Eles comiam bagels, no entanto, o pão duro, indigesto, no formato
de anel, trazido para a América na década de 1870 pelos imigrantes
judeus da Europa Oriental. Como ainda era muito cedo para Max se
lançar no que seria lembrado como seu ingresso no show business, ele
foi no primeiro dia à fábrica de bagels de Kurtz, na Broome Street. Já
estivera ali uma vez, na manhã de domingo, em companhia de Shutzie
Levine, de 17 anos, tolerando Max como ajudante, a quem pagara 10
cents pelo trabalho da manhã. As pequenas fábricas do East Side
funcionavam 12 horas por dia, seis dias por semana, concedendo aos
trabalhadores judeus apenas um dia de folga, o sábado. Como Shutzie
ainda estava na escola secundária, o domingo era o único dia em que
podia se empenhar no negócio de vender bagels quentes aos
trabalhadores.

Max, cujos estudos pertenciam ao passado, entrou no negócio
num dia de semana. Avançou pela padaria quase sem ser percebido,
saboreando os aromas sofregamente, observando os padeiros
moldarem os bagels num movimento rápido, ao mesmo tempo
complicado, largando-os nos caldeirões com água fervendo, de onde
eram pescados e levados para o forno, lá adquirindo uma tonalidade
acastanhada, quase dourada.

Alguém �inalmente percebeu-o e indagou o que estava querendo.
— Quero cem bagels — respondeu Max, pondo uma nota de um

dólar em cima do balcão.
— Por que não está na escola?
Todo o mundo adulto era intrometido, bisbilhoteiro, descon�iado.

Lojistas entravam e saıám da padaria com imensos sacos de bagels.
Ninguém os interrogava. O dinheiro deles era su�iciente.



— A escola só abre às nove horas.
Na Stylish Shirtwaists, Inc., na East Broadway, foi a mesma coisa.

Um porteiro gordo, sentado à porta do prédio velho, quis saber por que
Max não estava na escola.

Max pensou: vá tomar no cu, seu saco de bosta. Em voz alta, ele
contou a história do pai morto e de muitas bocas para alimentar.

— Vai lhe custar vinte cents para entrar aı.́
O porteiro não se deixava afetar pelos sentimentos e estava além

da compaixão. Vivia num mundo de mentiras e mentirosos. O próprio
Max �icaria surpreso se ele aceitasse a história.

— Dez cents — contrapropôs Max.
Acertaram por 15 cents e depois Max informou-o de que podia

ser uma fonte de renda diária. Lá em cima, entre as máquinas de
costura ruidosas, Max vendeu seus bagels, ainda quentes, cobrando dois
cents por unidade e obtendo um lucro de cem por cento. Quando o
capataz tentou expulsá-lo, as mulheres nas máquinas de costura
sentiram pena dele e defenderam o seu direito de vender a mercadoria.
Max despertava compaixão e simpatia. Podia assumir uma expressão
tristonha que tornava o seu rosto extremamente atraente; era pequeno
e muito magro. Quando explicou sua situação às operárias, os corações
delas encheram-se de ternura. Naquele único prédio, em três �irmas,
Stylish Shirtwaists, Sylvan Frocks e Ben's Blouses, ele vendeu os cem
bagels. Seu capital aumentou em quase 50 por cento, passando para
três dólares, menos os 15 cents que pagara ao porteiro. Foi com isso
que se lançou no show business.
 
 

Naqueles dias, quando uma peça de teatro estreava na cidade de
Nova York, os responsáveis colocavam centenas de cartazes nas vitrines
de centenas de lojas de varejo. Os cartazes tinham geralmente 45 x 60
cm e anunciavam o nome do espetáculo, os principais atores e uma
idéia da história. Em troca do uso de sua vitrine como local de
exposição, o mercador recebia dois ingressos para o espetáculo. A
maioria dos lojistas no Lower East Side era indiferente às peças em
lıńgua inglesa, apresentadas em outro mundo que existia na parte alta
da cidade; quase sempre davam os ingressos ou os vendiam por uns
poucos cents. Certa ocasião, numa mercearia, onde fora fazer compras



para a mãe, Max vira uma mulher pagar 50 cents por um par de
ingressos, que o dono da loja teria dado em breve para qualquer pessoa.
Mas como a mulher era uma prostituta, o lojista exigira o pagamento,
como um meio de satisfazer sua indignação moral. Max, que nunca vira
um espetáculo teatral e não tinha a menor vontade de fazê-lo, não
pudera compreender o que uma mulher de seu bairro, onde o dinheiro
se gastava em comida e roupas quase que exclusivamente, estava
fazendo ao desperdiçar tanto em ingressos para o teatro. Com um
raciocıńio simples e direto, ele chegara à conclusão de que as
prostitutas eram viciadas em teatro. Era um raciocıńio dedutivo dos
mais precários, mas era também, uma adivinhação afortunada, pois
entre as centenas de prostitutas que exerciam o seu ofıćio nas Ruas
Allen, Orchard e Ludlow, o teatro na parte superior da cidade estava
muito em voga. Era a ligação vital com um pouco de classe, um verniz
de cultura, um vislumbre da vida fora do gueto.

Assim, contrabalançando uma necessidade contra a outra, Max
foi direto e especı�́ico. Entrou na o�icina de conserto de sapatos de Sal
Marietta e disse:

— O que vai fazer com os ingressos que recebeu pelos cartazes na
sua vitrine? Eu gostaria de comprar.

Sal não tinha tempo nem inclinação para o teatro de lıńgua
inglesa.

— Ouvi dizer que sua pobre mamãe faleceu.
— Meu pai.
— Pior ainda, uma coisa terrıv́el.
Em italiano, ele comentou que aquele lugar fedia, que a vida era

uma vasta latrina e os pobres comiam merda. Max acenou com a cabeça
em concordância, os olhos azuis muito grandes, úmidos e vulneráveis.

— Eu lhe dou isto — disse Sal, oferecendo um dólar a Max. —
Pode ajudar.

— Não quero dinheiro — protestou Max. — Obrigado, Sal, mas
não é isso o que quero. Estou interessado nos ingressos pelos cartazes.

— Para quê? Sua mamãe está morta e você vai ao teatro?
— Meu pai. E compro os ingressos. Por 25 cents cada.
Ele deixou a o�icina de Sal com dois pares de ingressos, para uma

apresentação de Devil May Care, com Lucy Demar, e para a



reapresentação de The Mikado, de Gilbert e Sullivan, que tivera uma
estréia triunfante em Nova York há cerca de seis anos.

Explicou o que tencionava fazer com os ingressos, achando que
Sal não iria prejudicá-lo. Mesmo então, Max já era um bom juiz da
natureza humana. Sal prometeu guardar os ingressos para ele no
futuro. De alguma forma, Max compreendia a barreira entre aqueles
pequenos comerciantes que tanto trabalhavam e o mundo do teatro na
parte superior da cidade, o mundo dos lampiões a gás brilhantes, bons
restaurantes, homens a rigor e mulheres de vestido comprido. O teatro
do centro mais próximo �icava na Rua 14, a um quilômetro e meio ou
um continente de distância, dependendo de quem se era. Os teatros
mais novos, na altura da Ruas 20 e 40, eram ainda mais inacessıv́eis.
Nunca ocorreria a Sal Marietta ir ao teatro, algo que também nunca
poderia passar pela cabeça de Max.
 
 
A mãe de Max, Sarah, nascera em 1856, fora transplantada aos 16 anos
para o Lower East Side da cidade de Nova York. Anos depois, Max se
lembraria e tentaria compreender o que fora a vida para Sarah. Ela
tinha apenas 35 anos quando o marido morrera, mas já estava esgotada
e derrotada, o sumo da vida lhe fora espremido, perdera-se para
sempre a frágil porção de beleza juvenil que outrora possuıŕa. Estava
trancada num quarto sem saıd́a; estava além do planejamento,
esperança ou sonho. A idéia de que aquele menino estranho, diferente e
esquelético pudesse sustentá-la e à famıĺia era insuportável. A
capacidade de amar também lhe fora arrancada, substituıd́a pelo medo,
raiva e frustração. Entregue à própria sorte, poderia muito bem ter
esperado pela morte ou extinção. Uma mulher em sua situação, em
outro grupo étnico, poderia muito bem ter-se matado e aos �ilhos;
Sarah deixaria que a vida se encarregasse da execução de uma maneira
mais lenta.

Mas Max trouxe dinheiro e a famıĺia sobreviveu. Era uma afronta
à monstruosidade normal da vida. Ao invés de sentir-se grata, Sarah
�icava revoltada, lamuriava-se, descarregava sua raiva no �ilho. Por mais
estranho que possa parecer, Max compreendia.

Mas sua compreensão e aceitação da mãe estavam enterradas no
fundo do inconsciente, quase como um animal; como um cachorro



desprezado se apega à lealdade, Max se apegava a Sarah. Jamais
perguntava a si mesmo se amava aquela mulher terrıv́el, porque de uma
estranha maneira era sábio o bastante para compreendê-la. Ele era
culpado de negar à mãe a extinção horrıv́el que seria a sua vingança
contra a vida e as circunstâncias. Proporcionava-lhe um presente
absurdo e inadmissıv́el: a continuação da existência.
Inacreditavelmente, mas também compreensivamente, era algo que a
mãe não podia perdoar-lhe. Max negava a lógica egoıśta e terrıv́el de
seu fado e tragédia iminentes. Expressamente, nenhum dos dois
compreendia isso; mas no processo de viver, tornou-se a essência do
relacionamento entre ambos. Era diferente com os irmãos.

Max nunca se desligava dos seis seres humanos que dependiam
dele. A sobrevivência da famıĺia era a sua própria sobrevivência; o
destino da famıĺia seria o seu destino. Era um fato, não uma compaixão
ou dever, uma realidade, porque ele desconhecia qualquer outra
realidade; e ao aceitar isso, ele também aceitava a ira e irritação da
mãe. Tentava protegê-la. Escrevia bilhetes para a irmã Freida, 13 meses
mais moça, levar à escola; mentia para a mãe sobre a sua ausência das
aulas. Quando foi apanhado na mentira, depois de uma visita do
inspetor escolar, aceitou os tapas e a descompostura da mãe.

— Você é um vagabundo! — gritou Sarah. — Um pequeno
vagabundo!

Mas a raiva de Sarah estava enfraquecendo; começava a emergir
do miasma do desespero. Dias e semanas já haviam transcorrido desde
a morte do marido e a famıĺia ainda sobrevivia, havia comida à mesa.

— Faço o que tenho de fazer — respondeu Max. — Não sou um
vagabundo, mamãe.

— Doze anos e se metendo com putas!
— Não tenho nada a ver com putas, mamãe. Apenas vendo

ingressos a elas.
— O Sr. Greenbaum diz que você virou cafetão.
— Ele é um mentiroso! Não sou cafetão!
Max odiava essa palavra. Compreendia os aspectos �inanceiros do

lenocıńio e prostituição desde os oito anos. Era tudo parte das ruas.
Podia não entender muito bem as emoções e desejos que
acompanhavam a pro�issão mais antiga do mundo, mas tudo existia a
uma distância a pé de sua casa, onde os cafetões e prostitutas



proliferavam. Houvera uma ocasião em que encaminhara um freguês a
Suzie Brinkerhoff (fora apenas uma vez). Suzie lhe dera um dólar por
isso. Era uma mulher grande, sensual, de trinta e poucos anos, cabelos
louros oxigenados. Era também sentimental. Estava a par da história de
Sarah Britsky e seus seis �ilhos, adorava Max. Era tão sentimental que
os olhos �icavam marejados de lágrimas cada vez que Max se
aproximava para vender-lhe ingressos para o teatro. A seus olhos, Max
não era o garotinho esquelético, mas o amante atencioso e altruıśta que
jamais conhecera, além do �ilho maravilhoso que nunca tivera. Era
indiferente às roupas esfarrapadas e linguagem de sarjeta de Max;
vestia-o com suas próprias fantasias. E sempre comprava quaisquer
ingressos que ele oferecesse, alegremente pagando dois dólares por um
par. Quando outras prostitutas faziam comentários obscenos para Max,
Suzie lhes mandava fechar as bocas sujas. E dizia a Max:

— Fique longe dessas putas nojentas, porque elas fedem com a
doença social.

E, depois, ela dava uma aula explıćita sobre a natureza da sı�́ilis e
gonorréia, nada omitindo e descrevendo com fervor e entusiasmo os
prognósticos das doenças. De certa forma, ela adotou Max.

— Ele é minha mascote — dizia Suzie às outras prostitutas.
O mercado para os ingressos teatrais de Max se ampliou. Ao

mesmo tempo, ele expandiu o mercado de bagels. A maioria das
fábricas em sótãos lhe estava vedada, mas ele conseguiu encontrar mais
duas para acrescentar à sua freguesia, Garden Dress e Birdie Blouses.
Nos dois casos, tinha de subornar o porteiro. Poucos meses depois da
morte do pai, Max estava vendendo mil bagels por semana, o que lhe
proporcionava, deduzidas as despesas, um lucro lıq́uido de oito dólares.
Na primeira semana depois da morte do pai, mesmo se descontando a
receita do relógio roubado, ele presenteou a mãe com nove dólares.
Aumentou para 12 dólares na segunda semana e na terceira levou para
casa 14 dólares e 60 cents, mais do que o pai jamais ganhara — e ainda
mantendo o capital para o negócio de bagels. Nem todas as semanas
eram tão lucrativas. Contudo, de semana a semana, as seis crianças
Britsky e Sarah, a mãe, conseguiam comer e pagar o aluguel.

Sarah abrandou. O milagre incompreensıv́el de um garoto
esquelético de 12 anos salvando-os da morte e fome não podia deixar
de impressioná-la. Gritava com Max com uma freqüência cada vez



menor, seus tapas e ira se voltavam mais para as outras crianças. E
houve até uma ocasião em que, com lágrimas nos olhos, ela conseguiu
balbuciar para Max:

— Obrigada, muito obrigada.
Max já a vira, por diversas vezes, mostrar o amor e ternura que se

espera de uma mãe, só que dirigido para seus irmãos, Não havia no
mundo qualquer possibilidade de Max compreender o que ocorria.
Também não podia perguntar à mãe por que era tão gentil com os
outros e tão tristemente brutal com ele. E não podia especular que,
tendo substituıd́o o marido dela como o provedor, não apenas estava
negando a Sarah o papel de maternidade e desvelo, mas também
abandonando a sua própria posição como um dos �ilhos dela. Nenhum
desses pensamentos ou conclusões era possıv́el para o garotinho
magricela. Assim, quando a mãe lhe ofereceu esse débil gesto de
gratidão, Max não foi capaz de reagir.

A ausência de reação, quer fosse prazer ou irritação, não indicava
uma carência de equipamento humano. Somente os santos continuam a
amar quando não há retribuição e Max estava longe de ser um santo. O
que sentia pela mãe e os irmãos era uma espécie de servidão tribal, um
espıŕito de clã compulsivo, não amor, nem mesmo emoção, mas um
conjunto de circunstâncias a que nunca tentou se esquivar. O fato de a
mãe conseguir engolir a amargura e ressentimento por tempo
su�iciente para lhe agradecer nada signi�icava para ele; sua única
satisfação vinha da redução do incômodo de sua interferência. Quando
pensava na mãe, era apenas para exprimir o desejo de que o deixasse
em paz; não lhe ocorria livrar-se dela, queria apenas que o deixasse em
paz, pois todos estavam sob os seus cuidados para sempre.

Os garotos que Max conhecia — um pouco mais velhos, um pouco
mais jovens — todos trabalhavam, alguns mais, outros menos. Não
havia uma infância feliz e tranqüila, de brincadeiras despreocupadas,
no Lower East Side. Os garotos vendiam jornais, entregavam
encomendas, recolhiam papel estanhado e vendiam, encontravam os
mais diversos trabalhos no cais de pesca no East River; abriam as
portas de cabriolés no centro da cidade por gorjetas de um cent,
recolhiam ferro-velho para os negociantes do ramo, tudo depois das
horas da escola, essas e mais uma centena de outras atividades; e se
havia um dólar por semana para se ganhar, era um bom pagamento. E



outros garotos roubavam coisas, mas também não havia mais que um
dólar por semana para se ganhar com isso. Existiam num mundo
fervilhante, barulhento, turbulento, apinhado de cortiços construıd́os
às pressas, precários, cheios de lixo, ruas repletas de carrinhos de mão,
uma procissão interminável de cavalos arrastando carroças, charretes,
cabriolés, carros de bombeiro, até mesmo uma carruagem imponente
de vez em quando, perdida ou desviada, todos os cavalos urinando até
que as sarjetas tinham um �luxo amarelo incessante, defecando a
comida de milhares de pardais e pombos, que faziam desse enorme
torvelinho de humanidade o seu habitat.

Max era diferente. Ele se esforçava todos os dias até quase cair de
fadiga, mas não vendia seu trabalho a ninguém. Em sua �iloso�ia
pragmática, havia apenas dois caminhos. Vendia-se a própria força a um
dólar por semana ou vendiam-se outras coisas e se usava a inteligência.
Mas quando se usava a inteligência, levavam-se outras pessoas a pensar,
o que podia ser prejudicial. Se aquele garoto estava disposto a pagar 25
cents por ingressos que os comerciantes recebiam pelo uso de suas
vitrines e que quase sempre davam de graça, então poderia também
pagar 35 cents. Ou até mesmo meio dólar. Não havia �luxo de mel
interminável daquela colméia em particular. Foi somente um ano
depois que Max começaria a organizar outros garotos como
distribuidores de bagels e acrescentar café quente ao seu cardápio. No
intervalo, ele vagueou cada vez mais em busca de cartazes de teatros.

Foi assim que descobriu o salão de máquinas automáticas de
diversão acionadas por um cent, o penny	arcade, que pertencia a Rowdy
Smith, na esquina da Segunda Avenida com a Rua 14. Em Nova York,
uns poucos quarteirões formavam um bairro, dez quarteirões podiam
ser um universo de distância. Em algumas ocasiões, Max já vagueara
pelo norte até a Rua 14, mas estava muito além do seu mundo habitual.
Tinha em sua mente uma vaga imagem do estabelecimento de Rowdy
Smith, mas apenas isso. E agora, para seu prazer, descobriu uma dúzia
de cartazes alinhados na vitrine do penny	 arcade. Nenhuma delıćia
atraıá Max, nem as roletas, nem os jogos de habilidade, nem o boliche
em miniatura, nem os cinetoscópios. Contudo, ali estavam e �icaram
registrados em sua mente. Max comentaria, muito tempo depois:

— Entrei lá e mudei o mundo. Não se enganem a respeito, pois foi
mesmo lá que começou, no penny	arcade de Rowdy Smith.



Mas isso foi muito tempo depois, quando o penny	 arcade já
desaparecera e Rowdy Smith partira ao encontro de seus ancestrais.

Em 1891, no entanto, Rowdy Smith estava muito vivo, um
irlandês grandalhão, cabelos brancos, em torno dos 60 anos, o rosto tão
vermelho quanto fogo de uıśque su�iciente para �lutuar um
encouraçado, a pança enorme de cerveja su�iciente para �lutuar uma
esquadra. Ele estava em seu guichê, à entrada do salão, recebendo o
ingresso de dois cents pelos que eram persuadidos a entrar e
experimentar suas muitas delıćias. De vez em quando trovejava por um
megafone, numa voz que podia ser ouvida a quarteirões de distância. A
mulher, quase tão grande quanto ele, des�ilava de um lado para outro,
com um avental cheio de moedas de um cent. Os olhos azuis-claros de
Smith encontraram-se com os de Max, cujo queixo mal alcançava o
balcão do guichê. Alguma coisa naquele garoto, seu ar de inocência
desamparada, fez Smith sorrir de prazer.

— O que posso fazer por você, garoto? — perguntou ele. — Ou
tem dois cents para entrar ou terá de �icar olhando do lado de fora.

— Todos esses cartazes na sua janela — disse Max. — O que faz
com os ingressos?

— Por que está interessado?
— Eu os compro. Pago vinte e cinco cents para cada um.
— E depois vende pelo dobro?
— Não. Ganho cinco ou dez cents em cada ingresso. Mas também

arrumo os fregueses.
— E�  um jogo velho. Saia da frente, �ilho — Ele acenou para que

Max se afastasse. — Fique de lado. Há fregueses pagantes atrás de você.
Dois fregueses pagaram e entraram, depois Max voltou ao guichê.
— Ainda está aqui? — disse a Max. — Quantos anos você tem,

garoto?
— Doze anos.
— São duas horas da tarde. Por que não está na escola?
Max estudou Smith por um momento, pensativo, depois lhe

contou a verdade. Smith riu e sacudiu a cabeça.
— Tudo isso é besteira, �ilho. E você sabe disso muito bem. Está

me dizendo que sustenta sua mãe e mais cinco outras crianças? Há
quanto tempo isso acontece?

— Desde setembro.



A mulher de Smith aproximou-se do guichê. Os negócios eram
pouco movimentados durante o dia. Ele contou a história de Max.

— Pobre garoto — murmurou a mulher.
— Se é que ele diz a verdade.
— O que ele está querendo? Dinheiro?
— Quer comprar os ingressos que a gente recebe para deixar

pendurar os cartazes.
— E�  mesmo? — Ela virou-se para Max. — E para que, se é tão

pobre?
— Eu os vendo.
— E quanto nos pagaria?
— Dou vinte e cinco cents por cada.
— Venda logo os malditos ingressos! — disse ela para o marido,

bruscamente. — Sempre os dá ao primeiro vagabundo que aparece
para pedir!

— E não guardo alguns para o marido de sua irmã?
— Ele é o pior dos vagabundos. Venda tudo ao garoto.
Depois disso, Max voltava ao estabelecimento de Rowdy Smith

todas as semanas. Smith e a mulher se tomaram de simpatia pelo
garoto, algo um tanto estranho, já que Max não era a mais simpática das
crianças... se é que a palavra "criança" podia ser aplicada a ele. Nos anos
que se seguiram, o conceito de infância permaneceu nebuloso na
percepção de Max, uma terra em que nunca entrara e de onde não
partira, uma simples ilusão arti�icial pelo seu ponto de vista. Smith
tinha um cachorro vira-lata que mantinha ao seu lado no guichê; se
fazia uma imagem de Max em sua mente, era como um equivalente
humano do cachorro — duro, resistente, esperto, capaz da maior
violência e rancor, se pressionado demais. Ele observou um dia, em
silêncio e interesse objetivo, quando Max foi acuado perto do penny
arcade por dois garotos irlandeses, ambos maiores e mais velhos. Max
não se limitou a reagir; acuado e provocado pelos insultos anti-semitas,
ele investiu como um animal selvagem, acertando com o cotovelo na
virilha de um garoto, pulando em cima do outro, os braços a lhe
envolverem o pescoço, os dentes mordendo uma orelha. Havia uma
espécie de frenesi louco, mas calculista, na maneira como Max brigava.
Não era o jeito com que os garotos costumam brigar, pois ele queria
arrancar sangue e in�ligir dor. Os dois garotos irlandeses se



desvencilharam e correram. Tremendo com o esforço, Max entrou no
salão e �itou o rosto inquisitivo de Smith.

— Nenhum irlandês miserável vai me chamar de judeu �ilho da
puta — disse ele.

— E�  está absolutamente certo — concordou Smith.
Só uns dois meses depois de Max ter aparecido pela primeira vez

no salão foi que Smith lhe disse:
— Você é muito sério para um garoto, Max. Por que não

experimenta alguns dos prazeres daqui? E�  um lugar para se divertir.
— Não tenho dinheiro para gastar em diversão.
— Mas gaste assim mesmo. A�inal, você é um garoto.
— Não.
— Experimente o cinetoscópio. E�  uma coisa maravilhosa.
— Não.
— Custa só um cent.
— Não.
— Aqui tem um cent — disse Smith, estendendo uma moeda para

Max. — Vá experimentar.
Rowdy Smith recebera as máquinas de cinetoscópio apenas

poucos meses antes de conhecer Max. O movimento já era tão grande
que ele encomendara uma placa para pendurar na porta: SALÃO	DE
CINETOSCÓPIO. Na verdade, as máquinas que ele alugava não eram o
famoso cinetoscópio de Thomas A. Edison, mas as produzidas por meia
dúzia de imitadores que haviam entrado no mercado. Cerca de quatro
anos antes, Edison se empenhara na tarefa de criar uma máquina que
permitisse às pessoas olhar para fotogra�ias em movimento. Montara
um aparelho com esse objetivo em sua o�icina, mas deparara com a
necessidade de um sistema para alimentar as imagens. Na mesma
ocasião, George Eastman, trabalhando em Rochester para melhorar a
sua câmera Kodak, descobriu um novo material para pôr no rolo, um
material que Edison pôde depois reestruturar para o seu cinetoscópio.
Era uma estrutura como uma caixa, 30 cm x 30 cm x 100 cm. Havia
aberturas para os olhos e quando se acionavam as manivelas, uma
imagem dentro da caixa assumia a ilusão de movimento. Depois de
criar a máquina, Edison perdeu todo o interesse. Mais tarde, um
promotor chamado Tom Lombard convenceu-o a permitir a fabricação
de 10 máquinas para a Exposição Colombiana, em Chicago. Edison



concordou inicialmente e depois se arrependeu por seu envolvimento
no que considerava um espetáculo vulgar. Contudo, sem violar sua
patente, começaram a aparecer imitações de sua máquina. O tipo mais
simples era o que Rowdy Smith oferecia aos seus fregueses. Quando se
acionava a manivela, uma série de fotogra�ias em cartões era movida
em rápida sucessão, dando uma ilusão um tanto brusca do que, na
maioria dos casos, era o processo de uma mulher se despindo para
entrar no banho, sendo despida por um amante ou qualquer outra
variação do mesmo tema. O processo sempre terminava um pouco
antes da revelação �inal. Como toda a coisa durava apenas 10 segundos,
a lascıv́ia era quase que inteiramente evitada. Apesar disso, ao preço de
um cent, a novidade de movimento, combinada com a sugestão de
pornogra�ia, era fascinante, especialmente para os mais jovens.

No caso de Max, não havia inocência sexual a ser excitada. Há
meses que ele era uma espécie de agente de ingressos teatrais para as
prostitutas. Já as encontrara em todos os estágios de vestir e despir. A
anatomia feminina não tinha segredos eróticos para ele explorar como
voyeur. Ao girar a manivela do cinetoscópio, portanto, sua atitude foi
mais crıt́ica do que apreciativa. Quando Smith lhe perguntou se gostara,
ele deu de ombros, comentando:

— Não se mexem de verdade.
— O que você queria por um cent? Follies Bergères?
— Não, queria era alguma máquina estúpida que faz a pessoa

acreditar que vê fotogra�ias em movimento.
— Você é um �ilho da puta durão, não é mesmo, Max?
— Talvez. Mas não jogo fora o meu dinheiro.
— Isso é verdade. Vou lhe dizer uma coisa, �ilho. Já me contaram

que Thomas Edison está trabalhando na coisa de verdade, que tem uma
máquina que você olha e vê as coisas se movendo para valer. Quando eu
tiver alguma dessas máquinas aqui, eu lhe pagarei outra experiência.

— Está bem — disse Max. — Por que não?
 



CAPÍTULO	DOIS

1897

Max	aos	18	anos

Em 1897, numa linda tarde de março, Max e Suzie Brinkerhoff
estavam jantando no restaurante Empire Dairy, na Segunda Avenida.
Embora servissem um excelente jantar de pratos �ixos a 30 cents, a
economia não era o que levava Max até lá. Era a sopa de batata. Ele
explicou a Suzie:

— Não sou um gourmet, é claro... ei, pronunciei certo, não é
mesmo?

— Você me pegou de jeito. O que signi�ica isso?
— Ter classe em matéria de comida. Minha mãe é uma cozinheira

horrıv́el, a pior do mundo. Por isso, desenvolvi o gosto por boa comida.
Não faz sentido?

— Acho que sim.
— E a sopa de batata daqui.. . Não sei muito bem, talvez eles

torcessem o nariz se fosse servida no Delmonico's. Mas meu julgamento
é de que é o máximo, absolutamente o máximo.

Suzie sacudiu a cabeça, sorriu afetuosamente.
— Você é um garoto engraçado, Maxie. A� s vezes me faz sentir que

tem muita classe, não apenas em relação à comida, mas também em
outras coisas. Três ou quatro das garotas, já conversamos sobre isso,
todas concordaram que se você tivesse um lugar prefeririam trabalhar
para você em vez de qualquer outro. Não precisaria ser algum lugar
grande, luxuoso, apenas um lugar...

Max sacudiu a cabeça.
— Não. Esqueça.
— Mas por quê?
— Porque não sou um cafetão. Detesto cafetões. Jamais conheci

um cafetão que não sentisse vontade de dar uma porrada na cara.



— Isso só acontece porque todos os cafetões são nojentos.
— E quer que eu vire um deles?
— Você é diferente.
— Não, não e não, Suzie. Esqueça.
Max levantou-se, pegou a carteira, largou um dólar na mesa.

Gostava disso; gostava de dar gorjetas grandes. Os garçons lembravam-
se dele e gostava disso também. Apressavam-se para servi-lo quando
aparecia.

— Para onde está correndo? — perguntou-lhe Suzie. — Pensei
que tıńhamos combinado um programa para esta noite.

— O programa inclui um espetáculo. Quer que eu deixe você de
fora? Fique sentada durante o show, depois vamos tomar café com bolo,
junto com Bert.

— Já vi o show e posso dispensar o seu amigo Bert.
— Tem novidade esta noite, duas piadas novas.
— Se você se arrumasse comigo e mais duas ou três garotas,

Maxie, poderia ganhar uns 300 ou 400 dólares por semana. E�  uma
grana alta, não se pode desprezar.

— Já disse que não!
— Está bem, está bem, não precisa �icar zangado. Obrigada pelo

jantar.
Ela virou-se abruptamente e começou a se afastar.
— Ei, para onde está indo?
— Sou uma garota que trabalha, Maxie. E não melhoro a minha

renda sentada naquele Bijou pulguento para ouvir você dizer piadas
estúpidas.
 
 

O Bijou, que estava localizado na West Broadway, entre a Prince
Street e a Spring Street, era um music hall, o que signi�icava um teatro
para trabalhadores. Atendia mais à população de lıńgua inglesa do que
aos imigrantes. Fora construıd́o em 1823 e suas luzes da ribalta haviam
sido outrora apenas velas. A iluminação agora era de gás. O estilo e jeito
do entretenimento no Bijou — e também, diga-se de passagem, da
maioria dos outros music halls da cidade de Nova York — fora copiado
originalmente dos music halls britânicos e depois adaptado ao gosto
local. O espetáculo consistia de uma mistura do que seria um dia



chamado de vaudeville e do que seria conhecido como burlesco, só que
os atos nunca eram abertamente indecentes ou obscenos. A essência da
comédia de music hall era uma espécie de double-entendre vulgar, que
os menos lascivos podiam �ingir não compreender. As canções eram
quase sempre baladas, algumas trazidas de Londres e mudadas, já que
não havia naquele tempo qualquer proteção internacional aos direitos
autorais. O Bijou tinha 540 lugares, apresentava dois espetáculos todas
as noites, matinês duplas, na segunda e quarta-feiras, duas matinês e
três espetáculos noturnos aos sábados. Max e seu parceiro, Bert
Bellamy, que apresentavam um ato cômico rotineiro, recebiam 44
dólares por semana, que dividiam ao meio. Era um bom pagamento.
Havia music hall que pagava muito menos pelos atos.

Max conhecera Bert Bellamy no salão de Rowdy Smith, quatro
anos antes. Bellamy tinha 15 anos na ocasião, um ano mais velho que
Max, alto, sardento, nariz arrebitado, olhos castanhos. Trabalhava de
noite no salão, entre oito e dez horas, o perıódo de maior movimento.
Fora contratado por Smith depois que o agravamento do artritismo
reduzira as horas que sua mulher podia trabalhar. Bellamy recebera um
avental, com bolsos imensos, cheios de moedas de um cent. Circulava
pelo salão, dando troco e vigiando os trapaceiros.

Ele e Max tornaram-se amigos. Na verdade, foi o único amigo que
Max fez em todos os anos de sua luta árdua para emergir da infância no
começo da maturidade. Max sentia-se fascinado por Bert Bellamy. Suas
origens eram tão pobres quanto as de Max. Também como Max, a
infância com suas supostas brincadeiras despreocupadas lhe passara
despercebida. Era um sobrevivente, como Max, sobrevivendo graças à
esperteza e astúcia adquiridas nas ruas. Mas, ao contrário de Max ou de
qualquer outro garoto no mundo limitado do amigo, Bert Bellamy era
um americano branco e protestante (presbiteriano), o produto de mais
de 10 gerações de brancos protestantes nascidos na América, Todos os
outros garotos que Max já conhecera ou brigara eram judeus ou
católicos, sempre o �ilho de um imigrante. Bellamy era diferente e de
outro lugar, outro planeta, outra cultura — ou pelo menos assim Max o
via e compreendia. Na verdade, Bert Bellamy era o �ilho de um pai
alcoólatra e de uma mãe que não podia lembrar. A mãe sumira quando
Bellamy tinha apenas dois anos. O pai, um carpinteiro, bebera até a
morte, o que acontecera quando Bellamy tinha 16 anos. Depois disso,



Bert abandonara a residência num porão que mal podia ser chamado
de apartamento, passando as noites num pequeno depósito nos fundos
do salão de Rowdy Smith.

Mas como ele sempre vivera por conta própria, mais ou menos,
desde que podia se lembrar, a morte do pai não �izera muita diferença.
Ele e Max tinham muita coisa em comum: eram ambos produtos das
ruas, sobreviventes e astuciosos nos meios e caminhos para a
sobrevivência; e ambos possuıám o talento para a imitação. Ambos
eram magros, vigorosos, de pernas compridas, com uma excelente
coordenação. Podiam aprender qualquer passo de dança em poucos
minutos. Quando Max tinha 16 anos, Bert persuadira-o a formarem
uma dupla e criarem um número, passando a arrastá-los aos music
halls. Jamais pagavam para entrar. Diziam ao porteiro dos bastidores
que tinham um encontro marcado com o gerente, a �im de mostrar-lhe
um número. Mesmo quando eram expulsos, geralmente tinham tempo
su�iciente para assistir a alguns atos dos bastidores. Conseguiram a
primeira apresentação experimental depois de quase um ano de
prática. Agora, faziam algum sucesso, como uma dupla de canto e
dança, além de contarem piadas.

Bert estava maquilado e esperando quando Max apareceu
naquela noite. E irritado porque faltavam apenas oito minutos para
entrarem em cena.

— Fique calmo — disse Max, suavemente. — Estou chegando
agora porque levei Suzie para jantar.

— Você ainda está metido com aquela puta gorda? Vamos logo,
mude de roupa.

Bert já estava usando a imensa calça axadrezada, o colarinho
folgado de celulóide, colete rosa e casaca preta. Max pôs a calça verde e
o casaco roxo.

— Ela é minha amiga.
— O que consegue dela, Max? Eu lhe ofereço alguns dos melhores

pedaços de carne da velha Nova York e você torce o nariz.
— Não vou para a cama com ela... e o que você considera um

lindo pedaço de carne não me atrai.
— Está bem, está bem. Você escuta um tambor diferente.
— Como?



– Nada, nada. Li num livro ou coisa parecida. Queria repassar
aquele novo número e agora não temos tempo. Estamos quase na hora
de entrar em cena.

Aplicando a maquilagem rapidamente, Max disse:
— Não se preocupe. Vamos seguir de ouvido.
— Tem certeza?
– Claro. — Ele deu um empurrão cordial em Bert. – Vamos em

frente. Não estou querendo bancar o arrogante para cima de você,
companheiro. Apenas tive um pesadelo de tomar uma dose.

– Nunca andei por essas bandas — disse Bert.
— Uma questão de sorte.
Ele virou-se no pequeno camarote para deparar com o gerente,

que sussurrou em voz rouca:
— Por onde diabo vocês estiveram?
— Descendo o Swanee	River — cantarolou Bert.
— Engraçadinho...
Bert estava no palco. Uma marola de aplausos por trás da luz de

gás; ninguém esperava muito de uma dupla masculina de canto e dança.
Eram apenas parte do cenário. Bert fez uma mesura.

— Bellamy e... — Ele olhou ao redor, embaraçado. — Bellamy e...
Ainda estava sozinho no palco. A repetição arrancou alguns risos

da audiência.
— Pois aqui estou — disse Bert, abrindo os braços, num gesto de

desespero —, a única dupla de um só homem de canto e dança em Nova
York.

Era uma nova abertura. Bert podia ver Joe Guttman, o gerente,
parado nos bastidores, mastigando um charuto apagado. Estava se
prolongando demais e dentro de um momento não daria mais para
agüentar. Onde estava Max? Por que sempre se deixava ser persuadido
a fazer as coisas por aquele judeuzinho metido a sabido? E foi nesse
instante que Max apareceu, arrastando os pés pelo palco, a própria
imagem do abatimento e rejeição. Bert não estava representando
quando lhe disse asperamente:

— Onde diabo você se meteu?
— Um homem quer ser amado por si mesmo...
— Mas uma coisa dessas é possıv́el? Aqui estou, no palco do

Bijou, tentando apresentar uma dupla de canto e dança, de que faço



parte, e digo "Apresentando Bellamy e..." e o quê? — Além de Max, Bert
avistou a carranca no rosto de Guttman. Ele estava levando a cena ao pé
da letra, sem ter a menor idéia de que se tratava de uma nova abertura.
O homem era um cretino, mas deviam ter esperado por isso e avisado.
Agora, ele podia muito bem baixar a cortina sobre os dois. — E nada —
arrematou Bert, desesperado.

— Então cheguei atrasado. Sabe o que me aconteceu?
— Como posso saber? Estou aqui no Bijou!
— Pois vou lhe contar o que me aconteceu. Mas �ique calmo. Vou

contar o que me aconteceu. A dois quarteirões daqui, bem na esquina
da West Broadway com a Canal Street, fui detido por uma garota bonita.

— Uma garota bonita? E qual era o nome dela?
— Como vou saber? Não fomos apresentados. Eu não a estava

levando para casa. Fui detido por ela.
— Você foi parado por ela. Broadway e Canal. Continue.
Bert deixou escapar um suspiro de alıv́io. O ritmo da conversa já

alcançara Guttman, no instante mesmo em que ele se adiantava para
baixar a cortina. Guttman parou e virou-se para escutar.

— Eu disse: "Dona, não faço esse tipo de coisa".
— Isso é mentira. O que ela disse?
— Ela disse: "Experimente. Caso contrário nunca saberá o que

está perdendo". Eu disse a ela que bem que gostaria, mas estava a
caminho do trabalho.

Bert passou a lıńgua pelos lábios.
— Então ela disse: "Mas que coincidência! Podemos trabalhar

juntos".
— Como soube que foi isso que ela disse? — perguntou Max.
— Foi isso o que ela disse?
— Eu disse que foi isso que ela disse. E depois ela disse: "Vamos

trabalhar juntos".
— E você nem mesmo é bonito.
— Foi o que eu disse a ela. Mas ela disse que não tinha a menor

importância.
— Disse a ela que não sabe distinguir a parte de cima da de baixo,

meninos de meninas?
— Disse, sim. Mas ela falou que não tinha importância.
— E o que aconteceu? O que aconteceu?



— Eu disse a ela que não tinha dinheiro.
— Disse isso? E o que ela disse?
— Ela disse: "Suma daqui, seu vagabundo nojento, ou chamarei a

polıćia!".
Houve um longo momento de silêncio e depois a audiência

aplaudiu. Foram aplausos vigorosos. A nova abertura funcionava.
 
 
Sempre que via uma escola, quer fosse primária ou secundária, Max
experimentava uma sensação de perda, uma tristeza sem de�inição,
uma depressão que o levava à defensiva. Como um reencontro com um
antigo amor perdido, que não mais se amava, não havia espaço para a
compreensão ou acomodação. Seu amor-ódio da escola era complexo
demais para que pudesse decifrar. Ele podia ser propenso à
introspecção; tinha bastante imaginação e instinto para isso; mas a
introspecção também era ameaçadora. Interferia com um credo simples
e prático: ele fazia tudo o que tinha de fazer.

Ele tinha de ir hoje à escola, porque havia um bilhete da
professora de Ruby, pedindo à Sra. Britsky que fosse procurá-la, a �im
de conversar sobre determinadas di�iculdades que ela estava
encontrando com Reuben Britsky. Reuben estava agora com 14 anos, na
oitava série da escola pública. Descrevendo o irmão sucintamente, Max
leu a carta e depois disse:

— Ele é um pequeno vagabundo. Sempre foi.
— De que adianta dizer isso? — indagou Sarah, falando em

iıd́iche. — Quando você está em casa, ele está na escola; e quando ele
está aqui, você está trabalhando.

— Então quer dizer que a culpa é minha?
— Não falei isso. Acontece apenas que ninguém o disciplina. Ele é

grande demais e não me escuta.
— Pois vai escutá-la. Ou quebrarei o seu maldito pescoço. Pode

estar certa de que ele vai escutá-la.
— Não posso ir à escola.
— Por que não?
— O que você quer de mim, Max? Mal posso falar inglês. E você

quer que eu vá a uma escola e fale com uma professora? Como poderei?
Se o seu santo pai falecido...



– Está bem, está bem, pode deixar que eu vou! Max não podia
suportar ouvir o pai ser descrito como um santo. — Eu vou!

Ele saiu da cozinha furioso. Era a mesma cozinha, o mesmo
apartamento de cortiço, infestado de baratas, o mesmo cheiro fétido de
urina no corredor lá fora, a mesma rua fedorenta e barulhenta... tudo a
mesma coisa, tudo recendendo fetidamente a miséria e pobreza. Nada
mudava, nem mesmo a escola pública, a mesma escola que ele cursara
até a sexta série.

A um quarteirão da escola, no outro lado da rua, mas com a
escola bem à vista, Max parou e estudou-a, compreendendo que há
anos dava uma volta, recusava-se a enfrentá-la. Pois agora estava
encarando-a, o prédio de quatro andares, de tijolos vermelhos,
destacando-se na Clinton Street há meio século. Mas podia visualizar
toda a escola com exatidão, sem precisar pôr os pés lá dentro. O prédio
fora convertido num hospital para os soldados na Guerra Civil, logo
depois de sua conclusão; as crianças ainda o chamavam de enfermeira,
um apelido que persistira ao longo dos anos. As salas de aula no
segundo andar tinham paredes corrediças. Quando havia uma
assembléia, as paredes eram empurradas para trás e todo o segundo
andar se transformava num vasto salão. As paredes repousavam sobre
rodinhas, cada seção com dois metros e meio de largura por três de
altura. Quatro garotos eram designados para deslocar cada seção.
Durante o seu último perıódo na escola, Max conquistara a designação
para uma das seções. Com algum desdém, ele recordou o orgulho que
sentira na ocasião. Grande coisa, pensou agora: O privilégio de
empurrar uma parede. E, depois, ele atravessou a rua e entrou na
escola.

O escritório �icava no primeiro andar. Num banco, diante da
porta, três garotos estavam sentados, olhando soturnamente para o
chão. Era um tempo em que uma escola pública gratuita tornara-se uma
espécie de lugar sagrado, a palavra da professora aceita como lei, o
sistema e a estrutura sagrados aos olhos das crianças imigrantes e seus
pais. Havia poucas violações da disciplina e, quando ocorriam, a própria
escola era transformada numa espécie de cadeia, com a criança culpada
permanecendo na sala de aula por horas depois do encerramento,
escrevendo interminavelmente a natureza de sua ofensa. Contudo, não
era essa a fonte da ordem e obediência nas escolas; em vez disso, era o



fato de que os próprios imigrantes, os irlandeses, judeus e italianos que
constituıám o grosso dos pais, encaravam a escola gratuita como um
santuário, uma dádiva incrıv́el e inacreditável para seus �ilhos. O que
quer que eles sofressem e suportassem, a sujeira, pobreza, frio e fome,
havia a escola como uma promessa para seus �ilhos. Dentro desse
sistema, o infrator era enviado para o gabinete, como acontecia com
aqueles três garotos, sentados no banco ao lado da porta, aguardando
sua vez e seu destino.

Max parou por um momento para �itá-los. Pelo menos Ruby não
estava hoje ali. Dentro do gabinete, uma mulher matronal �itou-o com
uma expressão inquisitiva.

— Tenho uma carta da Srta. Sally Levine pedindo para vir até
aqui — explicou Max.

— Você é muito jovem para ser pai — disse a mulher,
descon�iada.

— Tem razão. Vim falar sobre meu irmão Ruby. Ele está na turma
da Srta. Levine. Minha mãe recebeu uma carta, deveria vir. Mas ela não
pôde vir.

— Por quê?
— Está doente — respondeu Max, optando pela explicação mais

curta.
— Lamento muito. Bom, acho que você pode conversar com a

Srta. Levine. Vai encontrá-la na Sala 322. Suba dois andares e vire à
direita.

Max assentiu e retirou-se. Tornou a parar diante da porta,
sorrindo para os três pecadores.

— Tenham boas maneiras, seus sacaninhas — disse ele, baixinho.
Subindo para a Sala 322, ele descarregou silenciosamente a sua

raiva contra Ruby: "O pequeno �ilho da puta tinha de me fazer vir a um
lugar estúpido como este!" Contudo, ele também estava sob o domıńio
do lugar, envolto e sufocado pela mitologia que impregnava o velho
prédio. Abriu a porta da Sala 322, gentilmente, hesitante.

A porta �icava no fundo da sala e, assim, Somente a professora e
um aluno o viram entrar. Max �icou surpreso com a juventude da Srta.
Levine. Estivera na escola pela última vez aos 11 anos e nessa ocasião
os 22 anos da Srta. Levine — como soube depois — teriam parecido
uma idade bem madura; agora, aos 18 anos, ele poderia descrevê-la



como uma criança. Ela possuıá feições atraentes, olhos castanhos, uma
boca pequena e delicada, cabelos castanhos lustrosos, que usava num
grande coque por cima da nuca, uma austeridade que era de rigueur,
em sua pro�issão. A mesma austeridade explicava a blusa branca
abotoada até o pescoço, de mangas compridas, a saia comprida e cinza.
Apesar da indumentária sóbria e sem graça, no entanto, Max teve a
impressão de um corpo esbelto e ao mesmo tempo de boas curvas.

A Srta. Levine estava de pé num lado da frente da sala. Entre ela e
Max, no fundo da sala, havia seis �ileiras de carteiras, meia dúzia em
cada uma, com um corredor no centro, separando três e três. Cada
carteira era uma unidade separada, aparafusada no chão. O aluno em
qualquer dos lados de um grupo de três carteiras podia escapulir, mas o
do meio �icava preso até que outro saıśse. Mesmo quando garoto, Max
já considerara que era um sistema absurdo. Toda a frente da sala era
coberta por um quadro-negro, sobre o qual estava escrito a giz, em
letras impecáveis: "O soneto é um poema de 14 linhas. O ritmo da
palavra que contém é chamado pentâmetro iâmbico. Deve ter rimas,
que podem variar, mas que devem se conformar a certas restrições
históricas".

Mas nunca ouvira falar de soneto e não tinha a menor idéia do
que signi�icava pentâmetro iâmbico. Sentiu um súbito ıḿpeto de fúria
contra o �ilho da puta de seu irmão menor, que o metera naquela
situação. Ao mesmo tempo em que pensava nisso, ouviu a garota de 14
anos, olhos arregalados, rosto franco, parada na frente da turma, no
outro lado da Srta. Levine, declamando:

 
Ó,	Milton,	deverias	estar	vivendo	agora,
A	Inglaterra	precisa	de	ti:	virou	um	brejo
De	águas	estagnadas,	altar,	espada	e	pena,
A	riqueza	imensa...

 
A menina percebeu a presença de Max no fundo da sala, hesitou,

parou; os outros alunos seguiram o seu olhar, virando a cabeça, �itando
Max. Ele tentou juntar tudo — o que estava escrito no quadro-negro, o
poema que a menina recitava e que não lhe fazia o menor sentido, o fato
de Ruby não estar presente, todos os rostos virados para ele, a Srta.
Levine agora avançando em sua direção.



— Quem você é e por que está interrompendo a minha aula?
Ela não era certamente do tipo tıḿido, ou pelo menos não em seu

terreno.
— Sou Max Britsky. Escreveu uma carta sobre Ruby, meu irmão.
Ela estava falando antes mesmo de Max terminar:
— Ruth, continue, por favor. "A riqueza imensa de amor e

música." – Continue dessa linha.
Ruth recitou:
 

...	a	riqueza	imensa	de	amor	e	música,
tudo	falta	no	antigo	dote	inglês...

 
Por cima da voz da menina, a Srta. Levine disse bruscamente:
— Se �izer a gentileza de esperar lá fora, Sr. Britsky, eu lhe falarei

dentro de poucos minutos.
Ela abriu a porta para ele, praticamente expulsando-o para o

corredor. Max �icou parado ali, furioso, frustrado, desolado com a
consciência da própria ignorância em termos de uma turma da oitava
série, dizendo a si mesmo: Aquela cadela... aquela cadela de bunda seca!
Quem ela pensa que eu sou, empurrando-me como se eu fosse sujeira
na frente de uma vassoura? Eu deveria entrar nessa sala e dizer a ela o
que está precisando ouvir, poucas e boas, na frente de toda a turma.

Mas ele não fez isso. Permaneceu junto à porta, esperando. E
quando a Srta. Levine �inalmente apareceu, Max murmurou:

— Desculpe... não tive a intenção de atrapalhar sua aula. Mas me
disseram lá embaixo que eu poderia subir.

— Mas não deixou de atrapalhar a minha aula.
— Já falei que não tive essa intenção — disse Max, a raiva

voltando. — Mas o que queria que eu �izesse? Mandaram-me subir para
a Sala 322 e agora você está querendo me arrancar a cabeça!

Ela �itou-o com uma expressão pensativa e depois acenou com a
cabeça.

— Tem razão. Fui grosseira, não é mesmo? Não sei se você pode
compreender, mas a aula de poesia é a mais signi�icativa em tudo o que
ensino. Ter aquela criança, que vem de um ambiente onde não se fala
inglês... Bem, a presença dela na frente da sala, recitando de memória a
ode de Wordsworth a Milton, é uma coisa simplesmente incrıv́el. Foi



por isso que me mostrei tão brusca, Sr. Britsky. Por favor, aceite minhas
desculpas.

Escutando-a, Max estava pensando que ela era muito atraente e
muito diferente de todas as pessoas com quem já falara. Suas palavras
eram diferentes, sua maneira de falar era diferente; ele não tinha
qualquer estrutura de referência para enquadrar. Tentou recordar suas
professoras quando tinha 11 anos; mas quando uma mulher era
observada como uma mulher, não havia qualquer possibilidade de uma
ligação subjetiva entre as idades de 11 e 18 anos. O nome da Srta.
Levine indicava que ela era judia. Max jamais ouvira falar de uma
pessoa com o nome Levine que não fosse judia. Mas também nunca
ouvira falar de uma moça judia que não fosse um produto do gueto do
Lower East Side; e se o gueto produzira a Srta. Levine, por que ela
parecia e falava daquele jeito? E como se tornara uma professora? Nos
seis anos de sua vida entre a entrada e saıd́a da escola pública, Max
jamais conhecera uma professora judia.

Max �icou �itando-a �ixamente, sem dizer nada. A Srta. Levine
informou-o de que só podia deixar a turma por um momento e depois
acrescentou:

— Chamei a mãe de Reuben.
— E�  que... minha mãe... — Max estava confuso e indeciso. —

Minha mãe é da velha terra. Não fala inglês muito bem e estava com
medo de vir a um lugar como este.

Não era absolutamente o que ele tencionara dizer. Não contava
com qualquer necessidade de explicação. Diria simplesmente que a mãe
estava doente. Não podia compreender agora por que falara a respeito.
Mas a Srta. Levine limitou-se a assentir e disse que compreendia.

— A maioria das mulheres imigrantes vivem em estado de medo.
E�  lamentável, mas é o que acontece.

Max escutou e acenou com a cabeça, sem ter muita certeza se
entendia o que ela estava querendo dizer.

— De qualquer forma, você é o irmão dele e largou o trabalho
para vir até aqui. O que signi�ica que a educação de Reuben tem alguma
importância para a famıĺia.

— Não, não exatamente... não larguei o trabalho para vir aqui.
Sou um artista de teatro. — Ele estava atolado, emaranhado na sua
tentativa de fabricar uma explicação. — Mas isso não signi�ica que não



esteja interessado na educação do meu irmão. Acontece apenas que não
tenho matinê hoje.

— Oh!
O que signi�icava aquele "Oh"? Desprezo? Desdém?
Max perguntou bruscamente:
— Qual é o problema com Ruby?
— Já viu que ele não está aqui. Por acaso está doente?
— Matando aula! Aquele... — Max engoliu as palavras.
— Não é simples gazeta, embora ele falte às aulas pelo menos um

dia por semana. Ele falsi�ica bilhetes da mãe, bem escritos, mas
evidentes. Como pode perceber, ele nada tem de estúpido. E�  muito
inteligente, mas turbulento, rebelde, insubordinado. Quase que deixo
escapar um suspiro de alıv́io quando ele não aparece.

— Eu gostaria de já ter sabido disso antes.
Max falou sombriamente, tão sombriamente que a Srta. Levine

sorriu para o jovem austero, obstinado, parado à sua frente.
— Pode estar certa de que não haverá mais gazeta, Srta. Levine. E

mais nenhuma insubordinação. Ele vai andar na linha daqui por diante.
— Isso vai ajudar muito o comportamento da turma, Sr. Britsky.
— Pode deixar que cuidarei de tudo.
— Obrigada. E, agora, tenho de voltar para a sala.

 
 
Foi só ao �inal da tarde que Max voltou ao apartamento na Henry Street.
Eram quase cinco horas. Quando ele entrou na cozinha, Ruby estava
saindo e Sarah lhe gritava:

— São cinco horas e você vai sair! Já está quase na hora do jantar!
— Não quero jantar, mamãe.
— Que história é essa de não querer jantar?
Estavam todos na cozinha, espectadores da cena entre Ruby e a

mãe. Freida, já com 15 anos, desabrochando, as roupas apertadas, como
uma ameixa madura na casca; as duas outras meninas, Esther e Sheila,
de 9 e 11 anos respectivamente, Esther com inesperados cabelos
ruivos, Sheila muito magra e de pernas compridas, parecida com Max; e
o bebê, Benny, quase oito anos... todos vivos e saudáveis, porque Max os
mantivera vivos e saudáveis, todos integrados como partes do drama
intenso que suas vidas se tornara, apinhados como estavam no



pequeno apartamento. Viviam em contato belicoso, gritavam, brigavam,
implicavam, porque não tinham espaço ou privacidade, porque
careciam de qualquer orientação para de�inir suas vidas; contudo, ao
mesmo tempo, estavam intensamente conscientes e intrigados pela
qualidade eletrizante e dramática de suas brigas.

— Então você vai sair — disse Max a Ruby.
— Vou, sim.
— Sair sem jantar?
— Isso mesmo. Talvez.
— Diga a ele! — gritou Sarah. —- Diga que ele pode jantar em

casa!
Max ignorou-a.
— Talvez vá ao Delmonico's?
— O que é o Delmonico's? Mas não, não vou a nenhum lugar

assim. Comerei um cachorro-quente na barraquinha.
— Com que vai pagar?
— Tenho 30 cents. Muita coisa.
— Tem toda razão! — explodiu Max. — Tem toda razão, seu

cabeça de merda! E�  muita coisa mesmo. Se tem 30 cents, ponha em
cima da mesa para mamãe comprar comida. Você roubou, seu
desgraçado!

— Max, eu não...
— Cale essa boca! Ponha o dinheiro na mesa ou lhe darei uma

porção de dentes para jantar!
— Max, por favor! — suplicou Sarah.
Mas diante da ira do irmão, Ruby esvaziou o bolso, largando na

mesa uma moeda de um quarto de dólar e mais cinco de um cent.
— Agora entre e faça os seus deveres de casa! — acrescentou

Max.
— Não vou fazer dever nenhum. Não tenho.
— Não tem mesmo. E quer saber por que não tem? Porque fez

gazeta hoje! E quantas outras vezes? Preste muita atenção ao que vou
dizer agora. Perca outro dia de aula e faça mais alguma brincadeira com
a sua professora que vou pessoalmente lhe arrancar o couro. E agora
entre e faça os seus deveres de casa. Se não tiver nenhum, então trate
de inventar!
 



 
Durante os três dias seguintes, Max não foi capaz de pensar em

muita coisa a mais, além de na Srta. Levine. Travou conversas
fantasiosas com ela, nas quais misteriosamente emergia como um
estudante de Harvard ou Yale, lugares de que conhecia apenas os
nomes e umas poucas conotações nebulosas. Ou então se tornava um
magnata, um construtor de ferrovia rico, além da imaginação, levando-a
a passeio pela cidade numa maravilhosa carruagem aberta, puxada por
dois cavalos. Max e seu amigo, Bert Bellamy, haviam certa vez tentado
redear, como se chamava, diante do restaurante Delmonico's, na
esquina da Quinta Avenida com a Rua 26. O redeador era um garoto que
segurava as rédeas quando as carruagens paravam diante do
Delmonico's, descarregando os fregueses para jantar. Seu pretexto era o
de que impedia que o cavalo empinasse, conseguindo às vezes ganhar
uma gorjeta de meio dólar. Mas a competição era feroz e os porteiros
brutais. Quando pegavam um garoto, espancavam-no impiedosamente.
Depois que Bert fora encurralado e espancado, ele e Max desistiram.
Contudo, Max lembrava-se das carruagens, dos homens em trajes de
gala, das mulheres cheias de jóias, pérolas e diamantes, em seus
vestidos suntuosos, incrivelmente enfeitados, de seda, moiré, tafetá e
rendas. Para Max, não eram mulheres exageradamente vestidas ou
vulgares, apenas invejáveis. Via a si mesmo descendo de uma daquelas
carruagens, acompanhado da Srta. Levine. Suas fantasias, no entanto,
eram frustradas pelo fato de não conhecer o primeiro nome da moça.

O que �izera com a carta? O nome dela estava escrito na carta,
mas não chegara a lê-lo, tamanha fora a sua irritação ao tomar
conhecimento do conteúdo. Vasculhou todo o apartamento à procura da
carta, o resto da famıĺia indagando: "O que está procurando, Max?" Mas
a carta sumira. Ele chegou a pensar em perguntar a Ruby qual era o
primeiro nome da Srta. Levine, mas acabou repelindo a idéia. Falou a
Bert de seu dilema e ouviu uma sugestão impaciente:

— Pergunte a ele, seu schmuck.
Max �icou imóvel abruptamente, no ato de passar a maquilagem

no rosto.
— Você está louco?
— Não eu, companheiro. Você é que vai acabar �icando doido de

tanto pensar nesse rabo-de-saia.



— Ei... não fale assim dela!
— Jesus, Maria e José, perdoem-me!
— Não posso perguntar a ela.
— Por que não? Ela não é uma zinha? Está bem, peço desculpas.

Ela é uma dama, não é mesmo?
— Claro.
— E então?
— Ela é mais velha do que eu.
— Maxie, meu garoto, ponha a cabeça no lugar. Nunca fodi uma

mulher que não fosse mais velha do que eu. Se não for assim, o que vai
conseguir? Uma cadeia.

— Ela não é desse tipo.
— Ah...
— Escute, não quero mais falar sobre isso. Esqueça.

 
 
Na primeira vez em que foi à escola, depois da visita por causa de Ruby,
passavam exatamente 10 minutos das três horas da tarde e Max
escondeu-se na entrada de um cortiço no outro lado da rua. Disse a si
mesmo que fazia isso para certi�icar-se de que Ruby estava
comparecendo à escola. Mas se era assim, por que fora até ali depois
das três horas, quando a maioria dos alunos já deixara a escola? Por que
não 10 minutos antes das três horas? Ora, que se dane tudo, disse a si
mesmo. Estou aqui, não é mesmo? E estou atrasado.

Foi somente quando faltavam 10 minutos para as quatro horas
que a Srta. Levine apareceu, �lanqueada por outras duas professoras e
assim descendo a rua, até desaparecer. Escondido em segurança na
escuridão do vestıb́ulo do cortiço, Max pôde observá-la pelo vidro da
porta que dava para a rua. No dia seguinte, Max admitiu para si mesmo
que estava ali para observá-la deixar a escola. Mas naquele dia e nos
dois seguintes, a Srta. Levine saiu acompanhada pelas outras duas
professoras. Somente no quinto dia de observação é que ela deixou a
escola sozinha, desacompanhada.

E foi somente quando ela já havia percorrido metade do
quarteirão que Max reuniu coragem su�iciente para sair em seu encalço,
em passadas longas, quase correndo, balbuciando impulsivamente:

— Olá, Srta. Levine!



Sua voz saiu como um guincho trêmulo. A professora virou-se e
�itou-o com espanto. Ele �icou parado, sorrindo, com uma cara de tolo.

— Sr. Britsky.
Max assentiu.
— Estava indo para a escola? Já é muito tarde. O expediente

acabou.
— Não... isto é, sim. Como está o garoto?
— O garoto?
— Meu irmão, Ruby.
— Ah, sim... Ele está se esforçando. — Ela �itou-o com uma

expressão estranha. — Isso mesmo, ele está se esforçando. Foi um
prazer encontrá-lo.

E depois, ela começou a se afastar. Andando ao seu lado, Max
disse:

– Não se incomoda se eu acompanhá-la?
A Srta. Levine tornou a parar, �itando-o com uma expressão

pensativa.
– Acho que está pensando que me comporto como um maluco —

murmurou Max.
Desta vez, a Srta. Levine �icou sem saber o que dizer.
– Sei disso porque também acho que estou me comportando

como um doido. Mas é que não pude pensar em outra maneira de
conhecê-la.

— Mas já me conheceu, Sr. Britsky. E se quisesse me falar de novo,
bastava enviar um bilhete para a sala.

— Não era isso o que eu estava querendo dizer. Isto é, não era
exatamente isso. Eu queria conhecê-la... apenas conhecê-la... não
porque estou ligado a algum garoto que age como um pequeno
vagabundo. Estou conseguindo me explicar?

— Acho que posso compreender.
— Posso então lhe pagar um café? Podemos sentar em algum

lugar e conversar?
— Não... acho que não.
— Por que não?
— Por um lado, porque estou indo para casa, onde tenho coisas a

fazer.
— E�  casada?



— Isso não é da sua conta, não é mesmo, Sr. Britsky?
— E� , sim.
— Não concordo com isso. Mas se quer mesmo saber, não sou

casada. — Ela �itou-o atentamente, os olhos castanhos esquadrinhando-
lhe o rosto. — Sempre faz isso? Detém as pessoas na rua para fazer
perguntas pessoais?

— Sabe que não. Está querendo zombar de mim?
— Não, mas é o que você está pedindo, de tão nervoso e

assustado.
— Eu? — disse Max, indignado. — Eu, assustado?
— Moro na Rua 10, em Greenwich Village — disse a Srta. Levine.

— E�  uma longa caminhada, mas quando o tempo está bom gosto de
voltar a pé para casa.

— Posso acompanhá-la?
— Pode, sim, se quiser. E se tiver tempo.
Começaram a andar. Para Max, era uma experiência nova, aquela

sensação de profunda satisfação e grande realização �luindo do ato
simples de andar ao lado de uma moça. Contudo, ele compreendia que,
um momento antes, a Srta. Levine estivera prestes a repeli-lo. Não pôde
deixar de indagar o que a levara a mudar de idéia.

— Já lhe disse. Você estava muito assustado.
— Isso é bobagem. Não estou assustado. E não sei... nem mesmo

sei como conversar com alguém como você.
— Está conversando comigo, Sr. Britsky.
— Tem razão. Você não é daqui, não é mesmo?
— Daqui?
— Daqui... do East Side.
— Não, não sou. Nasci no Brooklyn. Não é tão longe assim, mas

uma distância grande para se percorrer diariamente. E�  desde que estou
dando aulas que moro aqui.

— Acho que pareço uma espécie de arruaceiro para você.
— Nada disso. Estou apenas curiosa a seu respeito. Disse que era

um artista. Mas é muito jovem...
— Tenho 18 anos. Não sou tão jovem assim.
— Mas não pode ter saıd́o da escola secundária há mais que uns

poucos meses.



Max �icou em silêncio por um momento, depois confessou que
deixara a escola aos 12 anos.

— Por quê?
— Para trabalhar.
— Sei que as crianças trabalham, mas você poderia ter

freqüentado a escola também.
— Meu pai morreu. Deixou minha mãe e seis �ilhos. Não tıńhamos

parentes, ninguém que levantasse um dedo para nos ajudar, ninguém
que se importasse se vivıámos ou morrıámos. Alguém tinha de cuidar
da famıĺia.

— Uma mulher e seis �ilhos?
— Isso mesmo.
A Srta. Levine diminuiu o ritmo dos passos, depois parou e olhou

�ixamente para Max, como se o estivesse vendo pela primeira vez.
— E você fez isso... aos 12 anos?
— Não estou mentindo — disse Max, na defensiva. — Ninguém

mais cuidou da minha famıĺia... e todos estão vivos, não é mesmo?
— Não quis insinuar que você estivesse mentindo. Apenas é uma

história incrıv́el demais.
 
 
Naquela noite, Bert disse a Max:

– Está querendo dizer que apenas a acompanhou até em casa e
depois foi embora? Maxie, meu �ilho, você tem miolos... e quer saber
onde estão seus miolos? Na calça.

– Está certo. Mas acontece que esta não é uma mulher qualquer.
Não é uma vagabunda.

– Todas as mulheres são iguais. Você me apresenta a essa dona e
garanto que um dia depois estarei metendo a mão por baixo de sua saia.

— E eu o mataria por isso, seu �ilho da puta!
— Ah, o garoto está falando sério. Você se apaixonou,

companheiro.
Mas o relacionamento de Max com o amor, romântico ou não, era

nebuloso. Ele estava ligado à famıĺia, mas não lhe tinha amor. Desde que
deixara a escola que não lia um livro e, assim, suas noções de uma
ligação romântica não estavam enfeitadas pela literatura. Lia os jornais
apenas de forma super�icial, pois não se interessava por polıt́ica. Mais



freqüentemente lia uma publicação de apostas, Cock�ight	Specials, que
tratava não apenas de brigas de galo, mas também de brigas de
cachorros. E de vez em quando lia Dirty	 Dillies, que era uma revista
grosseira de pornogra�ia. Mas ler desempenhava um papel de menor
importância em sua vida e as noções de amor projetadas nos music
halls não podiam absolutamente ser consideradas inspiradoras. Apesar
de tudo, porém, alguma coisa despertou dentro dele, compelindo-o
como nunca acontecera antes. E ele esperou novamente pela Srta.
Levine, quando ela deixava a escola.

Se o mundo de Max era muito limitado, pelo menos ele o conhecia
e explorava, aceitava a expansão com a mente totalmente aberta. Max
sabia como as prostitutas se vestiam, sabia como as garotas de sua
própria classe se vestiam, sabia até como se vestiam as damas da parte
superior da cidade; e se a Srta. Levine vestia-se de certa forma de uma
maneira diferente de qualquer desses grupos, Max podia aceitar e
aprender alguma coisa com isso. A saia cinza de estambre que caıá até
os tornozelos era bem cortada e parecia pender e �luir graciosamente
com os seus movimentos. Usava um casaco azul-escuro e por baixo uma
blusa, da qual apenas o jabô era visıv́el. Carregava uma valise e uma
bolsa. Desta vez, Max ignorou o fato de que ela estava acompanhada por
outra professora. Foi andando ao seu lado e disse:

— Por favor, deixe-me levar sua valise.
Ele pegou a valise prontamente, antes que a Srta. Levine pudesse

protestar. Ela �icou aturdida e um pouco afogueada. Apresentou-o à
outra professora:

— Srta. MacClintock, este é o Sr. Britsky.
Max levantou o chapéu, acenou com a cabeça e disse:
— Como tem passado?
Nunca antes, em toda a sua vida, ele cumprimentara alguém

exatamente daquela forma. Achou que se saiu bastante bem. Na
primeira esquina, a Srta. MacClintock seguiu em outra direção,
deixando-os a sós. A Srta. Levine disse então, com alguma aspereza:

— Isso não pode continuar, Sr. Britsky. Não posso ser abordada
toda vez que deixo a escola.

— Só �iz isso... apenas uma vez antes. Esta é a segunda. Portanto,
não é toda vez que deixa a escola.

— Duas vezes já é o su�iciente. O que está querendo?



— Acho que queria apenas conhecê-la... ser seu amigo.
— O quê?!
A surpresa e indignação da moça atingiram Max como um tapa na

cara. Aparentemente, ela percebeu que o atingira em cheio, pois andou
apenas mais alguns passos, depois que Max estacou abruptamente;
depois, virou-se e voltou para junto dele.

— Desculpe.
— Pelo quê? Não houve nada. Este vagabundo do East Side a está

aborrecendo e você o manda cair fora. Não há problema. Este é um paıś
livre.

— Não foi essa a minha intenção.
— Claro que foi. Pensa que eu não sei o que sou? Sou Britsky, o

que é um nada. Não tenho educação e não tenho classe. E com uma cara
como a minha, também não sou atraente,

— E�  um rapaz muito atraente, Sr. Britsky, e está levando a coisa
longe demais. Sou quatro anos mais velha e acho que deveria fazer a
corte a uma moça da sua idade.

— Sei disso. Já entendi o recado.
A Srta. Levine agora sorriu ligeiramente.
— Quer saber de uma coisa? Eu ia me afastar há um momento e

deixá-lo com a minha valise. Acho que isso indica o quanto con�io em
você. E�  muita gentileza sua carregá-la para mim. Não quer me
acompanhar até em casa?

— Claro.
— Até a Rua 10? E�  uma caminhada e tanto.
— Não vai se importar?
– Se pedi, foi porque gostaria.
— Está bem.
Percorreram outro quarteirão em silêncio e, depois, ela disse:
— Qual é o seu primeiro nome, Sr. Britsky? Tem um primeiro

nome?
— Gosta de caçoar, não é mesmo? Claro que tenho um primeiro

nome. Max.
— Max?
— Isso mesmo, E o seu nome é...?
— Sally.



— Se me chamar de Max e eu chamá-la de Sally, o mundo não vai
acabar por isso, não é mesmo?

— Acho que não.
— E então?
— Então o quê?
— Então vai me chamar de Max e deixar eu chamá-la de Sally?
Estavam agora na Houston Street e viraram para oeste, na direção

da Broadway. Mais uma vez, a Srta. Levine parou e �itou-o.
— Com que �inalidade, Sr. Britsky?
— Mas que diabo! — explodiu Max. — Quero apenas que sejamos

amigos! Quero acompanhá-la da maneira como um guia faz com uma
moça. Quero vê-la de novo sem ter de �icar esperando do lado de fora
daquela escola nojenta como um idiota rematado. Quero levá-la para
jantar fora.

— Isso é inteiramente impossıv́el.
— Por quê?
— Acho que é melhor não entrarmos nisso. Você ainda é muito

jovem. Sou mais velha e creio que temos muito tempo em comum, se é
que é alguma coisa.

— Se contar o tempo, é quatro anos mais velha. Mas se levar em
consideração o que é preciso para crescer nesta maldita cidade, sou 10
anos mais velho. Talvez pense que não passo de um vagabundo, por isso
nada temos em comum, porque deixei a escola aos 12 anos e não falo
como você. Mas...

Max estava agora sorrindo para ela.
— Mas o quê?
— Mas pode apostar que vou crescer. Deixe-me levá-la para

jantar esta noite. Aposto 20 dólares que vai gostar de mim o bastante
para fazer de novo.

– E�  mesmo? Pois está bem. Só que não esta noite. Amanhã.
— O quê? E�  pra valer?
– Claro que é. Eu disse que pode me levar para jantar amanhã à

noite. Mas quero que compreenda que aceito o seu convite com alguma
apreensão. Nunca fomos apresentados formalmente.

Max não sabia muito bem o que ela estava querendo dizer, assim
como não tinha muita idéia do signi�icado social de uma apresentação



formal. Só tinha certeza de que ela aceitara o seu convite para jantar, na
noite seguinte.

– Muito bem! Maravilhoso! Vou me apresentar neste momento. —
Ele fez uma reverência, tirando o chapéu. — Meu nome é Max Britsky.
Não sou ninguém agora, mas tenciono me tornar alguém. E pode estar
certa de que não terá embaraços ao meu lado. Max Britsky se
apresenta!

O entusiasmo dele era tão exuberante que a Srta. Levine desatou
a rir.

— Sally...
— O que é?
— Está vendo? Sally... eu a chamei de Sally. Experimente Max.
— Como?
– Experimente me chamar de Max. Apenas experimente.
— Max.
— Tá vendo? Não dói.
—	Está... — Ela engoliu em seco.
— Continue — disse Max.
— Não. Estou sendo horrıv́el, corrigindo o seu jeito de falar.
— Não tem importância. Preciso aprender.
Ao chegarem à Washington Square, estavam muito mais à

vontade um com o outro. Sally apontou para as casas no lado norte do
parque.

— Quando se tornar o grande milionário Max Britsky, poderá me
comprar uma daquelas casas.

— Hã?
Max virou a cabeça abruptamente para �itá-la.
— Apenas como um presente. Ainda seremos meros amigos, será

como Diamond Jim, distribuindo jóias a torto e a direito.
Ela mudara, despojando-se do manto austero de professora.
— Que casa?
— Aquela servirá — disse ela, jovialmente, apontando para uma

linda mansão de tijolos vermelhos.
— Não me esquecerei.

 
 



Frustrado, furioso no pequeno quarto que partilhava com Ruby, os dois
dormindo juntos numa cama antiga e pequena, os dois ternos
pendurados de um gancho na parede, o reste das roupas metido numa
cômoda escalavrada, Max tentou dar um nó de gravata-borboleta e não
conseguiu. Ele vasculhou uma gaveta e pegou uma gravata comum.
Precisava ser passada, mas Sarah estava ocupada em outra coisa. Max
podia escutar a mãe gritando com sua irmã Freida. Apertados no
pequeno apartamento de água fria, junto com um exército interminável
e invencıv́el de baratas e percevejos, eles viviam em tensão
permanente. Gritavam e tinham acessos de raiva uns com os outros.
Agora, ouvindo a mãe, Max pensou na possibilidade de trazer a Srta.
Levine àquele hospıćio. "Entre, Srta. Levine. Esta é minha mãe e aqui
estão os meus irmãos."

Sarah acabara de denunciar a �ilha Freida, de 15 anos e meio,
como uma vagabunda. Freida defendeu-se da única maneira que
conhecia, tentando gritar mais alto do que a mãe:

— O que pensa que eu sou? Alguma espécie de aberração? Não
estamos na Europa! Não sou sua prisioneira, você não pode decidir com
quem eu me encontro e com quem vou casar!

— Deus me livre! — exclamou Sarah.
— Um garoto olha para mim e só por isso sou uma vagabunda.

Isso é tudo o que sempre tem para me dizer, que sou uma vagabunda.
Lindas palavras!

— Você se comporta como uma vagabunda, veste-se como uma
vagabunda, é uma vagabunda! — gritou Sarah. — Fica se encontrando
com vagabundos numa confeitaria! Quem faz isso além de uma
vagabunda? Diga-me! Vamos, diga-me!

— Está bem, está bem! Daqui por diante só irei a bailes. No
Waldorf, é claro. Queira por favor promover o meu début. Ou devo
passar as noites sentada em casa, roendo as unhas?

Incapaz de suportar por mais tempo, Max foi até a cozinha e
gritou:

— Parem com isso! Cada vez que estou em casa vocês duas
começam a gritar uma com a outra!

— Vocês duas! Vocês duas! — explodiu Sarah. — De repente não
sou sua mãe! Sou alguma coisa que você chama de vocês duas! Não sou
nada! Sou lixo!



Ela pegou uma toalha de prato e tentou limpar o pouco de ruge
que Freida aplicara no rosto. Freida reagiu. Max teve de intervir para
separar as duas.

— Vocês duas estão loucas! Completamente loucas!
Sarah começou a chorar.
— Estou louca! — soluçou ela. — Tenho um �ilho que é um

vagabundo, vive metido com prostitutas e artistas, tenho uma �ilha que
não presta. Mas devia estar feliz. Como não estou feliz, então estou
louca.

Max abraçou-a.
— Não quis dizer que você está doida, mamãe. Apenas vocês me

deixam maluco. — Ele acenou para que Freida saıśse e ela obedeceu. —
Não, não quis dizer isso. Acho apenas que não deveria se transtornar
por uma coisa sem importância.

— Sem importância? O que é sem importância? E o que está
fazendo com essa camisa limpa?

— Vou sair.
— Você sai todas as noites...
— Mamãe, eu trabalho no music hall. E você sabe disso.
— A� s cinco horas? E precisa de uma camisa limpa para trabalhar

no music hall? Minha comida não é su�iciente? Precisa comer também o
veneno daqueles chinas e italianos?

— Não é veneno, mamãe.
Subitamente, Sarah descobriu que Freida desaparecera.
— Onde ela está?
— Ela saiu, mamãe. Voltará dentro de uma hora.
Pobre criança, pensou Max. Isto é um asilo de lunáticos. Freida,

por outro lado, renovava-se a cada vez que escapava do apartamento na
Henry Street. Quaisquer que fossem as fantasias românticas que
acalentava, a única realidade que conhecia era a rua lá fora e sua
população. A confeitaria �icava na esquina da Pike Street e era dirigida
pelo Sr. Rabinowitz. Os tempos eram inocentes de tóxicos e se alguém
queria esquecer os tormentos do mundo podia comprar o Composto
Vegetal de Lydia Pinkham, perfeitamente legal, embora fosse
temperado com ópio, para não falar de uma dúzia de outros produtos
encontrados nas prateleiras de qualquer drugstore e igualmente
alterados com ópio. Mas os garotos, nascidos de imigrantes novos que



haviam atravessado o Atlântico para povoar o East Side de Nova York,
não eram dados aos tóxicos ou ao uıśque. Em sua adolescência ansiosa,
entravam no século XX com nada mais letal do que doces, deixando de
lado as batalhas entre turmas e os pequenos roubos. O Sr. Rabinowitz
tinha um balcão estocado com mais de uma centena de variedades de
doces de um cent, nada mais que um cent. Por cinco cents, podia-se
comer, até enjoar, alcaçuz, bastões de açúcar-cande, puxa-puxa mole,
balas de menta, cremes, bombas, balas de goma, puxa-puxa duro,
algodão-doce e dezenas de outras variedades, cujos nomes se perderam
no nevoeiro dos tempos. Nos meses quentes de verão, o Sr. Rabinowitz
sempre tinha na loja um enorme bolo de gelo; por dois cents, ele
despejava uma boa porção de gelo picado num prato de papel e depois
acrescentava um ou dois sabores, sacudindo-os de vidros, do mesmo
tipo usado pelos barbeiros para dispensarem tônico capilar. O resto da
loja do Sr. Rabinowitz era ocupado por jornais, revistas, charutos, além
dos blocos, lápis e crayons usados pelas crianças que estavam na escola.
O Sr. Rabinowitz e a mulher, ambos pequenos, cabelos grisalhos, rostos
pálidos, aceitavam a função da loja como um ponto de encontro para os
jovens. Não havia outra. Era a norma. Se a loja �icava muito apinhada,
com a garotada gritando, empurrando, roubando, a Sra. Rabinowitz
empunhava uma vassoura e expulsava a todos para a calçada.

Mas era mera formalidade. Estavam agora na calçada quando
Freida se juntou a eles, Rocky, Joe, Shutzie, Stumphead, Izzy. Lizzie
estava lá. Sempre estava lá e parecia não ter outro lar. Era chamada de
Lizzie Comida e era uma garota fácil, ao ponto de convidar toda a
turma, tendo relações com um rapaz depois de outro. Miriam, como
Freida, resistia aos rapazes, simulava ou tentava. Havia outras garotas,
Josie, Becky e Clara. Mas, tirando Lizzie, basicamente limitavam-se a
brincadeiras turbulentas e muita esfregação. Quando se cansavam de
fazer hora na confeitaria, eles seguiam para a South Street, o rio, as
docas, os barcos de pesca, mas sempre em grupo. Eram garotos judeus
e quando se deslocavam tinham de tomar cuidado com o território
irlandês e com o território italiano, mas especialmente com os guardas,
que os espancavam pelo simples prazer de espancá-los.

Essa era a fuga de Freida, a sua terra de romance, o seu alıv́io do
aperto e mau cheiro do apartamento da Henry Street, sua recompensa,
como sentia, por suportar a vida. Pelo que sabia, não tinha outra



escapatória. Contudo, havia momentos, quando os dois iam para o East
River, esgueiravam-se para a beira de um cais e ali sentavam,
contemplando as estrelas no céu e as luzes da cidade re�letidas a
tremeluzir na água, os barcos passando lentamente, em que Freida
saboreava alguma coisa de outra realidade. Mas nunca durava.
 
 
Muito tempo depois, recordando a primeira vez que saiu com Max
Britsky, Sally disse a um entrevistador:

— Foi a maneira do homem. Ele tinha uma maneira grandiosa, se
é que se pode pensar num garoto de 18 anos, cujo mundo estava
con�inado ao gueto do Lower East Side, como tendo uma maneira
grandiosa. Não estou falando de boas maneiras... algo que ele não tinha.
Estou falando de sua atitude, de sua postura. Max nunca se sentiu
inferior. Talvez fosse esse o seu segredo. Aonde fomos? Quem pode se
lembrar? Acho que foi um restaurante italiano...

Foi o restaurante de Mama Maria, na Elizabeth Street, que �icava à
beira do gueto italiano, com um crescimento explosivo. O jantar custava
30 cents, prato feito, incluindo antepasto, massa, um prato principal de
vitela ou galinha, sobremesa e café. A garrafa de vinho tinto que Max
pediu, num gesto de magni�icência, custava 25 cents.

O preço não tinha importância; era o gesto e a atitude que
contavam. Aquele era um novo, diferente e fascinante Max Britsky. A�  luz
da vela, no meio da toalha quadriculada, vermelha e branca, ele estava
muito bonito, o rosto �ino, queixo pontudo, nariz aquilino, olhos azuis
muito brilhantes, lembrando a Sally de ilustrações que vira de
bucaneiros e conquistadores espanhóis. Essa imagem combinava com a
sua intensidade e con�iança, proporcionando a Sally um excitamento
que nunca experimentara com qualquer outro homem. Era
emocionante e assustador ao mesmo tempo. O homem magro, pequeno,
muito jovem, se transformara numa pessoa de poder e persuasão; e ela,
por sua vez, reagia a isso como uma Srta. Levine muito diferente.

Abandonara a blusa branca e a saia austera de professora, usava
agora um lindo vestido azul de crepe da China. Embora não houvesse
maquilagem perceptıv́el no rosto, Max descon�iou que havia um
afogueamento de ruge nas faces. Ela achou que o pequeno restaurante
italiano era "maravilhoso" e a comida "deliciosa".



— Mas não saio tanto com rapazes, Sr. Britsky, a ponto de me
considerar uma conhecedora dessas coisas — acrescentou ela, com
uma encantadora sinceridade. — Talvez algum dia, quando tiver
alcançado o seu Monte Olimpo, possa me levar a alguns desses lugares
como o Delmonico's, o Albermarle e o Brunswick.

Max era bastante sensıv́el para compreender que ela estava se
esforçando ao máximo para impressioná-lo. Embora não conhecesse
absolutamente a referência ao Monte Olimpo, mesmo assim sentiu que
estava sentado diante de uma mulher muito inocente e simples. O que
lhe deu coragem para insistir que ela o chamasse de Max.

— Chega de Sr. Britsky. Você é Sally e eu Max. E não pense que é
uma coisa que digo a todas as moças, pois a verdade é que esta é a
primeira vez que tenho um encontro assim.

Ela �icou olhando para o prato por um longo momento e depois
perguntou o que signi�icava um encontro assim.

— Bom...
Max não continuou. Chegou à conclusão de que não precisava

explicar a Sally Levine o que estava querendo dizer com um encontro
assim. Mudou a conversa para o seu trabalho e descobriu que Sally
nunca estivera num music hall.

— Por quê?
— Você sabe muito bem o motivo. Claro que sabe. As moças

nunca vão a esses lugares.
Max não contestou essa declaração com a menção de que via

diversas moças no teatro todas as noites. Muito do seu interesse por
Sally Levine derivava de seu conceito dela como uma pessoa de outro
mundo; e se no mundo dela as moças não iam a music halls, Max
aceitava com a maior satisfação. Apesar disso, ele trabalhava num music
hall.

— Só uma vez — disse ele. — Pode querer ir até lá por
curiosidade. Não creio que haja alguma coisa por lá que possa ofendê-
la.

— Talvez em alguma outra ocasião.
— Mas arrumei um ingresso para você esta noite. E�  o melhor

lugar da casa.
— Eu não poderia ir.
— Por que não?



— Sozinha? Como eu poderia ir lá sozinha, Max?
— Não estará sozinha. Isto é, claro que não sentarei ao seu lado,

pois estarei no palco. Mas ninguém vai incomodá-la. Talvez pense que
um music hall é algum lugar horrıv́el. Mas não é. As famıĺias assistem
aos espetáculos.

Sally sacudiu a cabeça.
— Por favor, aceite. Bert e eu nos apresentamos 15 ou 20 minutos

depois que o espetáculo começa. Há apenas um ato de cachorro bem
comprido e depois entramos em cena. Assim, só terá de �icar sozinha
por cerca de 45 minutos. E depois mudarei de roupa e irei buscá-la.
A�inal, estava querendo saber como aprendi a fazer o que faço, quando
não tive qualquer experiência ou treinamento.

— Bom... — Sally estava vacilando. — Você entraria comigo? Eu
não teria de entrar sozinha?

— Claro que não. E depois eu voltaria e sairıámos juntos. Arrumei
uma cadeira no corredor, na quarta �ila. Portanto, não haverá qualquer
problema. Terei duas horas e meia antes do próximo espetáculo.
Poderemos tomar um café. E, se você quiser, levarei meu parceiro Bert.
Depois a levarei em casa.

Ela estava dividida entre a curiosidade e as convenções. Desde
que deixara seu lar seguro e pacı�́ico, a pequena casa de vigamento de
madeira em Flatbush, onde nascera e crescera até a maturidade, a
convenção fora o seu escudo e proteção. O pai e a mãe tinham vindo
para a América, procedentes de Viena, poucos anos depois da Guerra
Civil. Eram judeus, mas se consideravam uma espécie muito diferente
da dos judeus da Europa Oriental que estavam se despejando na
América aos milhares e se tornavam uma massa fervilhante de
humanidade, vivendo no gueto de Lower East Side da cidade de Nova
York. Sally fora para o gueto com profunda apreensão; ali era a selva,
mas era também uma terra de maravilhas e um lugar onde todas as
coisas eram possıv́eis. O Lower East Side �icava a poucos quilômetros
de Flatbush geogra�icamente, mas culturalmente estava a um mundo de
distância. No Brooklyn, não havia uma Washington Square nem a
Madison Square, os dois centros incrıv́eis e maravilhosos de riqueza,
cultura e excitamento, que haviam transformado Nova York numa rival
de Londres.



Sally podia ser insegura e limitada pela convenção, mas não era
um camundongo assustado. Ao chegarem ao Bijou, ela experimentou
um delicioso ıḿpeto de excitamento. Já houvera rapazes que a
procuravam na casa em Flatbush, mas eram todos apáticos e
enfadonhos, destinados à advocacia, medicina ou Wall Street, na melhor
tradição judaico-alemã. Nunca houvera alguém como Max, alguém com
aquele ar de selvageria e ousadia. Desde que estava residindo e dando
aulas em Nova York que nunca saıŕa com nenhum rapaz, até que Max
aparecera. Embora Nova York pululasse de homens, Sally não tinha a
menor idéia de como conhecê-los, ainda mais porque quase todo o
corpo docente da escola era constituıd́o por mulheres. Assim, era
emocionante estar ali naquela noite, em meio às luzes e ao alvoroço da
West Broadway, com mulheres muito pintadas (que ela classi�icava de
mulheres de vida fácil) e homens vistosamente vestidos ao seu redor,
carrocinhas e pregoeiros, os operadores do jogo conhecido por monte,
vendedores de amendoim. Era tudo maravilhoso, excitante, cheio de
vida. Para Sally, que estivera lendo Emile Zola, parecia muito com as
ruas de Paris, transplantadas para o Novo Mundo. E lá estava ela,
encaminhando-se para um music hall, em companhia de um dos
artistas, a mão forte de Max segurando o seu braço.
 
 
Bert já estava em sua fantasia de guarda e se maquilando quando Max
entrou no camarim e perguntou:

— Que merda está fazendo?
— Acho que estou pintando a cara. O que você acha?
— A fantasia de guarda.
— Vamos fazer o ato de guarda e vagabundo. Há um sujeito lá

fora do Circuito Alderman. Se ele gostar do nosso número, pode nos dar
12 semanas fora desta pocilga: Filadél�ia, Boston, Chicago, até Kansas
City. Sabe o que recebemos por três noites em Kansas City? Trezentos
dólares pelo ato. Guttman diz que está certo, podemos nos ausentar
durante as 12 semanas se o sujeito do Alderman gostar da gente. E
quando acabar o circuito, voltarıámos a trabalhar aqui. E�  possıv́el até
que não precisemos voltar para cá. Guttman acha que dá classe ao Bijou
ter um ato em Chicago ou qualquer outro lugar. Mas quem sabe? Talvez,
possamos passar para a Madison Square.



— Puxa vida!
— Qual é o problema? — perguntou Bert. — E�  uma boa rotina. E

você sabe disso.
— Estou com Sally na platéia.
— Sally?
— Você sabe quem é. A professora.
— E daı?́ Pode começar a educá-la.
— Ela não é uma vagabunda. E�  uma dama.
— Não acredito em você. Está completamente iludido.
— Podemos fazer outra coisa.
— Não! Escute, Maxie, esta é a nossa grande oportunidade. Não a

estrague. Guttman disse ao sujeito do Circuito Alderman que vamos
apresentar o número do guarda e do vagabundo. Ele sabe do que se
trata e está esperando.

— Oh, merda, merda... — lamentou se Max.
 
 
O homem ao lado de Sally Levine não parava de �itá-la. Ela decidiu
ignorá-lo. O joelho dele deslocou-se lentamente, quase
imperceptivelmente, aproximando-se, encostando no crepe da China.
Sally afastou seus joelhos bruscamente, grata porque o corredor �icava
à sua esquerda. Todo o seu corpo �icou tenso, enquanto observava os
cachorros treinados se apresentarem. Quando a cortina �inalmente
subiu para Bellamy e Britsky, ela já perdera o ânimo receptivo e olhava
para o palco criticamente, os lábios contraıd́os.

O cenário ao fundo era de um parque, velho e desbotado, a
pintura descascando, alguns pontos rasgados do pano visivelmente
costurados. Na frente, havia um banco de praça, no qual estavam
instalados um vagabundo e uma mulher desgrenhada de meia-idade.
Estavam separados por cerca de dois palmos; a bolsa da mulher estava
no banco, entre os dois. Sally teve di�iculdade, a princıṕio, em
reconhecer Max no vagabundo. Ele pusera um nariz vermelho grosso,
de palhaço, o rosto estava escurecido por uma barba de uma semana.
Usava uma calça larga, remendada, um casaco velho, também
remendado. Depois que a cortina se levantou, os dois, o vagabundo e a
mulher, continuaram sentados, imóveis e silenciosos. Por si só, isso já
provocou uma reação nervosa da audiência, um princıṕio de aplausos.



A mulher �inalmente pegou a bolsa, abriu-a, deu uma espiada lá
dentro, quase como se não conseguisse ver. E depois gritou, uma
sucessão de uivos, de arrepiar os cabelos. O vagabundo não fez nada,
não teve qualquer reação, qualquer movimento. Por motivos que Sally
não pôde compreender, a audiência desatou a rir, um riso que
aumentou quando um guarda entrou em cena. Então aquele era Bert
Bellamy, sobre o qual tanto ouvira falar! Ele empunhava um imenso
cassetete, com o qual cutucou a mulher desgrenhada, dizendo:

— Muito bem, dona, pode parar de gritar agora.
Ela parou de gritar e apontou em silêncio para o cassetete.
— E�  o meu cassetete — disse Bert. — Nunca tinha visto um

cassetete antes?
— Não tão grande.
— Tem toda razão. — Ele falava com um forte sotaque irlandês e

a esta altura a audiência se entregava a convulsões de riso. — E agora
pode me explicar por que diabo estava gritando?

— Ele roubou meu dinheiro — disse a mulher, apontando para
Max.

— Eu? Eu? Eu? — gritou Max, indignado.
Bert cutucou-o com o cassetete.
— Devolva o dinheiro, seu vagabundo nojento, ou vou

transformar sua cabeça num tambor.
— Não peguei nada. Ela está doida.
— E o que é essa protuberância no seu bolso?
— Protuberância?
Max levantou-se, olhando aturdido para a protuberância em

questão.
— Meu dinheiro!
A mulher meteu a mão no bolso de Max. E, no instante seguinte,

desfaleceu.
— O que fez com ela, seu porco imundo? — berrou Bert.
— Eu? Não �iz nada.
— O que é isso no seu bolso?
— Bolso? Quem tem bolso?
Max puxou para fora as pontas rasgadas do que restava dos

bolsos. A cortina baixou, sob um estrondo de aplausos e risos. Sally
levantou-se e deixou o teatro. Lá fora, na rua, fez sinal para um cabriolé



de aluguel, esperando ter dinheiro su�iciente na bolsa para pagar a
corrida.
 
 
E tinha. Chegando à Rua 10, subiu os degraus para a varanda da pensão
em que alugava um quarto mobiliado, deixando escapar um suspiro de
alıv́io e murmurando para si mesma:

— Este é o �im do Sr. Britsky.
Mas claro que não era. Uma hora e meia depois, Max estava

batendo em sua porta.
— O que você quer? — perguntou ela, furiosa.
Sally vestia agora um chambre comprido. Os cabelos castanhos,

escovados, caıám até quase a cintura. Lá de baixo, a senhoria gritou:
— Está tudo bem, Srta. Levine?
— Está, sim, Sra. Schwartz.
— São 11 horas. E�  muito tarde para visitas. Espero ter alugado o

quarto para uma pessoa decente e de boa moral.
— Ele é meu irmão, Sra. Schwartz. — Para Max, ela acrescentou,

num sussurro: — Saia daqui, por favor, antes de arruinar inteiramente a
minha reputação.

— Eu deveria ter vindo antes, mas tive de me apresentar no
segundo espetáculo.

— Vá embora, por favor.
— Quero falar com você — suplicou Max. — Precisamos

conversar.
— Não temos mais nada a dizer um para o outro.
— Deixe-me entrar por cinco minutos. Isto é tudo o que lhe

peço... cinco minutos. — Ela pareceu hesitar e Max insistiu: — Somente
cinco minutos. Como decidiu nunca mais me ver, cinco minutos não
podem ser tão terrıv́eis.

— Está certo, eu lhe darei cinco minutos.
Ela abriu a porta e tornou a fechar assim que Max entrou. O

quarto era pequeno, mas não desagradável; e para Max era pitoresco,
cheio de invenções, diferente de qualquer quarto em que já estivera
antes. Havia nas paredes três cartazes imensos de Parrish e Mucha. O
Mucha era de Sarah Bernhardt, enquanto nos jardins dos cartazes de
Parrish pessoas da art	 nouveau se divertiam em trajes incrivelmente



�luidos. Os cartazes eram coloridos e atraentes, assim como a colcha
rosa e amarela, o tapete de trapos no chão. Max adivinhou que esses e
outros toques agradáveis não constavam do quarto mobiliado, mas
espelhavam o gosto da Srta. Levine. Ele entrou no quarto hesitante,
mais desconcertado do que nunca na presença da moça.

— Sei que meti os pés pelas mãos — disse ele. — Estraguei tudo.
Acho que a única coisa que queria no mundo era lhe causar uma boa
impressão. Não pense que não sei como era sujo aquele shtick. Mas juro
por Deus que não tinha a menor intenção de apresentar o shtick do
guarda e do vagabundo esta noite. Mas acontece que estava lá um
sujeito do Circuito Alderman, que inclui 11 teatros pelo paıś. Bert e
Guttman, que é quem dirige o Bijou, prometeram a ele que
apresentarıámos o ato. Não havia saıd́a. Se você acha mesmo que sou
um vagabundo ordinário, então não há mais nada que eu possa dizer...
De que está rindo?

— Que o seu discurso... — Ela tornou a se engasgar com o riso. —
Que o seu discurso é o mais engraçado que já ouvi e não entendi a
metade.

Ele permaneceu em silêncio, �itando-a, os lábios comprimidos.
— E ainda por cima o magoei. Max, sinto muito.
— Por que não diz logo que não sou bastante bom para você? Por

que não diz que sou um vagabundo e me expulsa? Sabe o que minha
mãe diz sobre judeus alemães? Olham para a gente como se fôssemos
animais, como se nem sequer fôssemos humanos.

— Max, Max, não somos judeus alemães, mas austrıácos.
— Dá no mesmo.
— Pobre Max, eu o magoei profundamente. — Ela se adiantou,

pôs as mãos em suas faces, beijou-o de leve nos lábios. — Você me
perdoa?

— Ei, você me beijou de verdade!
— Beijei.
— Não vou lavar o rosto. Por muitas semanas.
— Que coisa horrıv́el! — falou ela, contraindo os lábios.
— Você me beijou mesmo?
— Beijei. — Sally virou-o e empurrou-o para a porta. — E agora

vá para casa. Voltaremos a nos ver na segunda-feira, se você quiser.



— Gostaria até demais, mas fomos contratados na hora. Temos
12 semanas... Buffalo, Chicago, Kansas City, Nova Orleans e Filadél�ia.
Mas voltarei. Pode apostar que voltarei.
 
 



CAPÍTULO	TRÊS

1898

Max	aos	19	anos

Nunca antes Max batera em sua irmã Freida. Dera alguns tapas em
Ruby, quando fora necessário; e quando Ruby protestava contra a surra,
Max lhe dizia:

— Se eu não ensinar você no momento certo, quem vai fazê-lo?
Havia aı ́ alguma compreensão e terreno mútuo, como também

acontecia quando se tratava de incutir um pouco de bom senso à força
em Benny, que estava com nove anos. Mas Freida se lamuriou:

— Pare com isso! Pare com isso! Você não tem o direito de me
bater!

Ele dera um tapa violento em cada face, no rosto e não no
traseiro. Freida choramingou:

— Você não é meu pai! Não tem o direito!
— E�  mesmo? E quais são os meus direitos? Vamos, diga, sua

pequena vagabunda!
— Não sou uma vagabunda! Aconteceu. Simplesmente aconteceu.
— Que diabo está querendo dizer com isso... simplesmente

aconteceu.
— Eu não sabia como parar. Não podia parar.
— Não podia, parar! — replicou Max, a voz rouca. — Sua cadela

estúpida! Não tem o bom senso de uma porca! Quase 18 anos e faz uma
coisa dessas! Depois vem me dizer que não pôde evitar.

Ela jogou-se na cama, soluçando. Max pairou por cima,
estendendo um dedo em sua direção, e gritou, se é que um sussurro
rouco pode ser chamado de grito:

— Sabe o que vai fazer? Pois vou lhe dizer o que vai fazer. Vai
casar com ele.

Os soluços de Freida cessaram. Ela se sentou na cama.



— Como?
— Vai casar com ele.
— Ficou louco?
— Eu? Eu? A louca está na minha frente.
— Ele é um garoto estúpido.
— E�  mesmo? E você?
— Morrerei primeiro. Eu me matarei Juro... — O ânimo de Freida

mudou, o desa�io se transformou em súplica. — Maxie, Maxie, ajude-
me, por favor.

— Ajudar? O que há para ajudar? Quer um dote? Quer que eu
assalte um banco para que você e aquele idiota possam começar a vida
juntos?

— Eu me matarei.
— Não diga besteira.
— Ajude-me, por favor.
Max �itou-a atentamente. Foi possivelmente a primeira vez em

sua vida em que olhou para a irmã e realmente a viu: os olhos
avermelhados e inchados de tanto chorar, as faces rosadas, a boca
graciosa, os seios grandes e �irmes, esticando a blusa. Ela era uma
mulher exuberante e desejável. Alguma coisa nessa descoberta atingiu-
o e comoveu-o.

— Não conte a mamãe — soluçou Freida.
— Está bem.
— Vai me ajudar, Max?
— Talvez. Vamos ver. Mas se isso acontecer de novo...
— Nunca mais! Juro que nunca mais!
— Claro, claro.
Max virou-se subitamente, segurou a maçaneta da porta que dava

para o corredor e abriu-a bruscamente. Ruby quase caiu para dentro do
quarto. Agarrando-o pela gola da camisa, Max sacudiu-o brutalmente
murmurando:

— Seu desgraçado!
— Não ouvi nada, Max — suplicou Ruby.
Ele tinha 14 anos, era corpulento, quase tão alto quanto Max.
— Uma só palavra a respeito e farei com que se arrependa de ter

nascido — murmurou Max. — Está entendendo, seu desgraçado?
— Entendi, Max, entendi tudo. E você está me sufocando.



— Era o que eu devia mesmo fazer. Uma só palavra e ainda o
farei.

— Juro por Deus...
— Cale essa boca!
Max empurrou o irmão para fora do quarto e tornou a bater a

porta. Virou-se de novo para Freida, que o �itava agora com o primeiro
vislumbre de esperança nos olhos.

— Onde você está? — perguntou Max, sombriamente. — Em que
mês?

— Acho... que no terceiro.
— Não sabe com certeza, sua sem-vergonha estúpida?
Ela recomeçou a chorar e Max lhe disse;
— Pare com isso. Tudo que não precisamos agora é que mamãe

apareça aqui e a encontre chorando.
— Vai fazer alguma coisa, Max?
— Farei, sim.
— Vai me ajudar?
— Já falei que sim.
Ele já estava atrasado. Olhou para o relógio. Era um excelente

relógio de algibeira suıḉo, com um veado em alto-relevo na tampa, que
se abria ao se comprimir uma mola oculta, a caixa de ouro de 14
quilates. Max o comprara por 12 dólares de um receptador chamado
Louis Harelip, que funcionava num porão na Pearl Street. Harelip jurara
que era mercadoria estrangeira, o que signi�icava que o relógio fora
roubado na Europa e revendido ali. Verdade ou não, Max estava
orgulhoso do relógio. Os ponteiros lhe disseram agora que eram 5:45
da tarde.

— Fique calma — murmurou Max.
Ele tinha de passar pela cozinha para sair. A mãe estava sentada

ali, chorando à mesa da cozinha. Sentados à mesa junto com ela,
totalmente sufocados pelas lágrimas de Sarah, estavam Benny, de nove
anos, Esther, de dez, e Sheila, de doze, inclinados sobre os seus
cadernos, fazendo os deveres de casa. Não tinham defesa contra as
lágrimas da mãe. Sarah sabia muito bem que as lágrimas eram a sua
grande arma, o último recurso, que cada vez mais se tornava o
primeiro.



— Por que está chorando, mamãe? — perguntou Max, perdendo a
determinação de passar por ela em silêncio e deixar o apartamento.

— Eu deveria rir? — soluçou Sarah.
— Não estou lhe dizendo para rir, mas que motivo tem para

chorar?
— Não pragueje comigo em sua ótima linguagem americana, Você

briga com sua irmã e bate nela... e ainda me pergunta por que estou
chorando? O que eu criei, a�inal? Animais?

Sem responder, mas não de todo imune aos soluços e lamúrias
manipulativos da mãe, Max encaminhou-se para a porta.

— Aonde você vai?
— Vou sair.
— Sair! Sair! Cozinho com todo carinho e você sai para comer em

algum restaurante imundo.
Max fugiu, batendo a porta do apartamento, descendo a escada

do cortiço agora correndo, pulando dois ou três degraus, escapando de
uma prisão para a liberdade das ruas. Raramente questionava os seus
grilhões, que a sociedade chamava de responsabilidade e estavam
enraizados em vagas e distantes crenças e tabus religiosos e tribais. Seu
parceiro, Bert Bellamy, que era branco e protestante, completamente
livre desses fardos misteriosos, dissera-lhe certa ocasião:

— Não entendo por que você atura aquele bando estridente e
lamuriento. Não é o pai deles. Se eu fosse você, Maxie, trataria de me
mandar e deixaria que todos se danassem. Bem que estão merecendo.
Seria uma lição para eles.

Mas isso era Bert, para quem os milhares de �ios da servidão
eram invisıv́eis; contudo, num momento como aquele, Max quase que
podia acalentar a idéia.

O rosto dele ainda tinha vestıǵios do que acontecera em casa
quando Sally Levine abriu-lhe a porta do seu quarto mobiliado e
indagou qual era o problema.

— Não há nenhum.
— E�  mesmo? Você apenas resolveu se sentir infeliz esta noite?
— Está bem, decidi assim.
Ela inclinou-se para a cadeira em que Max arriara e beijou-o na

testa.



— Se �icarmos assim, Maxie, vamos acabar gritando. O que não
queremos, não é mesmo? Portanto, vamos recomeçar do inıćio e
esquecer que lhe perguntei qual era o problema.

Max não podia �icar furioso quando ela estava presente; sorriu e
perguntou se deveria se levantar para entrar no quarto de novo.

— Se você quiser.
— E�  demais — suspirou Max. — Ainda não tenho 20 anos e já

estou com cinco �ilhos e uma mãe que não me dão um momento de
sossego. Tenho às vezes a nıt́ida impressão de que estou prontinho para
ser metido num hospıćio.

— Por que não pensa que está fazendo uma coisa boa e nobre?
— Nobre?
— Acho que sim. Mas não quero falar sobre isso. Fiz um guisado

de carneiro para mostrar que sei cozinhar de verdade. Não precisa me
pagar um jantar cada vez que passamos uma noite juntos. Não é nada
de extravagante, mas também tudo o que tenho é este pequeno
queimador. Mas acho que está gostoso e com isso não precisaremos
correr. O Chautauqua �ica na Cooper Union, a poucos quarteirões daqui.

— Como?
— O Chautauqua. E�  apenas um nome pretensioso para uma

assembléia ou uma conferência. Não pode deixar de lembrar que lhe
falei a respeito. Todas as professoras da escola estarão presentes...

— Oh, não! Está querendo que eu conheça todas aquelas suas
amigas elegantes e educadas, só para bancar o idiota...

— Pare com isso, Max. Eu lhe falei com bastante antecedência e
você se mostrou muito interessado. E não precisa ser apresentado a
ninguém, se não quiser. E não é uma simples conferência, mas uma
demonstração.

— Do quê?
— Lembra que me contou que �icou muito excitado quando era

garoto e viu um cinetoscópio?
— Claro. Foi no salão do Rowdy Smith. Gostaria de saber se ele

ainda está vivo ou já morreu.
— Pois esta noite, na Cooper Union, a Aliança Educacional de

Nova York vai mostrar uma coisa nova e sensacional. E�  como um
cinetoscópio, só que muito melhorado. Todo mundo está começando a
só falar disso. E�  o que chamam de cinema.



— Chamam de quê?
— Cinema. — Enquanto falava, Sally punha duas mesinhas diante

de cadeiras.. Uma esteira de palha em cada, uma tigela de guisado de
carneiro, um copo de vinho. — E�  uma refeição muito simples, mas num
quarto... Gosta de pão doce?

Max há muito que já chegara à conclusão de que era certo tudo o
que Sally fazia. O quarto em que ela vivia era o seu outro mundo. Se
conhecesse a expressão, Max diria que ela possuıá bom gosto; o mundo
dele, por outro lado, era insıṕido. Claro que Max não pensava
exatamente nesses termos, mas essa era a sua opinião em relação a
Sally.

— Está uma delıćia — disse ele, provando a comida. — O que é
esse tal de cinema?

— E�  uma coisa inventada por um homem chamado Thomas Alva
Edison, o mesmo que inventou a lâmpada elétrica.

— Faça o favor de não �icar pensando que sou um idiota. Sei
quem é Edison.

— Tenho certeza de que você não é um idiota. Ao contrário, acho-
o tão brilhante que às vezes isso me assusta. E você sabe disso. Mas
acontece que sou uma professora e não consigo perder o hábito de
explicar tudo.

— O que é um cinema?
-— As imagens no cinetoscópio se moviam, não é mesmo?
— E� , sim. Eu vi. E não era nada de mais.
— Quer parar de bancar o garoto duro, e que sabe de tudo, por

um momento, para me deixar explicar?
— Está bem, explique — concedeu Max, acenando com o braço.
— Obrigada. Tentarei não ser didática, se você parar de bancar o

judeu esperto do East Side.
Max não sabia o que signi�icava a palavra didática e classi�icou-a

junto com o comentário de que era simplesmente um garoto judeu do
East Side, quer quisesse ou não.

— Por que isso tem de acontecer, Max? Você é sensıv́el demais e
sempre acha que os outros estão bancando os superiores. Pois não me
sinto absolutamente superior. Tudo o que queria era que você se
divertisse esta noite, pois é justamente o tipo de coisa que pode
interessá-lo. E�  uma coisa nova. Você já conhece as lanternas mágicas



que usamos na escola. Pois é parecido com lanternas mágicas, pelo que
me disseram, só que a imagem se move. E se move de verdade, não no
cinetoscópio, mas numa tela imensa.

— Só acreditarei depois de ver — declarou Max.
 
 
Ele se mostrou contrariado no caminho para a Cooper Union, falando
sobre as amigas dela e uma palavra como "didática". O que ela pensava
que ele sentia quando lhe falava palavras que ninguém jamais ouvira
antes?

— Didática, Max.
— Didática.
— Tudo o que signi�ica é ensinar. Pessoas que não podem parar

de assumir atitudes de quem está ensinando, mesmo em conversas
normais, são chamadas de didáticas.

— Então por que não falou em ensinar?
— Porque não é exatamente a mesma coisa. E�  nisso que está a

beleza das palavras, Max, as delicadas nuanças dos sentidos. Não �ique
impaciente, Max. Você absorve tudo muito depressa, como um
camaleão...

— Lá vem você de novo.
Estavam na Cooper Union agora, felizmente para Sally, que se

arrependia de ter comparado Max a um lagarto que mudava de cor de
um instante para outro. Ela se ocupou com as apresentações. Max
sorriu, acenou com a cabeça, pouco falou; e, à medida que conhecia as
professoras que eram colegas de Sally, seu respeito por ela aumentou.
Não foi capaz de situar qualquer outra como judia. De um modo geral,
eram iguais às professoras de que se lembrava do seu tempo de
estudante, mulheres de lábios contraıd́os, espartilhos apertados,
brancas e protestantes, muitas delas solteironas. Achou que a
descontração com que Sally as cumprimentava e circulava entre elas
era absolutamente maravilhosa. Era um mundo estranho e diferente o
que ele encontrava ali e tratou de registrar cada aspecto com cuidado e
curiosidade.

Seguiu Sally e suas colegas para uma sala grande, no andar térreo.
Evidentemente, o uso normal era como estúdio de pintura, pois havia
cavaletes encostados ao longo de uma parede e prateleiras cheias de



telas. Para aquela noite, seis �ileiras de cadeiras dobráveis haviam sido
armadas, uma dúzia de cadeiras em cada �ileira. Um lençol branco bem
grande, com cerca de dois metros e meio por outros tantos, fora
pregado numa das paredes da sala, na frente das cadeiras. No fundo da
sala, dois homens guarneciam uma máquina, que lembrou a Max uma
câmara de tamanho exagerado, com três rodas grandes e uma manivela.
Um emaranhado de �ios levava a um conversor e daı ́a um bocal de luz
elétrica.

Fascinado, Max parou, olhou o projetor, até que Sally sussurrou-
lhe que não restariam lugares para sentar, puxando-o para cadeiras na
última �ila.

— Pode examinar tudo depois — disse ela. — Aquele é o Sr.
Benton.

Sally apontou para um homem corpulento, calvo, que se postara
na frente da sala e estava limpando o pincenê, esperando que o
murmúrio cessasse.

— Ele é o nosso professor de ciências da oitava série. Quase todos
os professores de ciências são homens. Suponho que acham que uma
mulher não é capaz de conhecer a fundo qualquer ciência.

Como se ouvisse as palavras de Sally, o Sr. Benton acenou com a
cabeça, sorriu ligeiramente e terminou de limpar o pincenê, colocando-
o não sobre o nariz, mas na caixa que tirou do bolsinho do paletó.
Depois esfregou as mãos, contemplando a platéia com um ar de
condescendência, obviamente satisfeito por já ter conhecimento do
mundo em que todos os presentes estavam agora prestes a ingressar.

— Boa noite e sejam bem-vindos. — Houve alguns aplausos
polidos e o Sr. Benton continuou: — Sou o Sr. Benton e ensino ciências
na Escola Pública Nove. Os que são da escola me conhecem e a meus
métodos, às vezes heterodoxos. Para os que não me conhecem, devo
dizer que tento incorporar os últimos desenvolvimentos no campo da
ciência às minhas aulas. Contudo, não tenho certeza se meus alunos
regulares estão preparados para esse desenvolvimento, a menos, é
claro, que possam ser orientados para o objetivo de uma nova área na
educação. E�  esse o pensamento do Sr. Enoch Rector, que teve a gentileza
de promover esta noite para nós e que terá o maior prazer em ouvir
suas impressões e sugestões...

— Por quanto tempo ele vai falar? — perguntou Max, impaciente.



Rostos se viraram em sua direção, com expressões de
desaprovação. Sally apertou-lhe o braço, sussurrando:

— Seja paciente.
O Sr. Benton estava pedindo à platéia que mantivesse a mente

aberta, a �im de perceber as implicações do método além do conteúdo.
— Poderıámos desejar por outro conteúdo, mas infelizmente este

é o único �ilme... talvez não o único, mas apenas um de dois ou três que
existem no paıś. Filme é possivelmente um termo que nunca ouviram
antes. E�  um termo novo, para indicar a imagem em movimento. De�ine a
diferença entre o que assistiremos esta noite e o que já podem ter visto
nos cinetoscópios dos penny	 arcades... se é que freqüentam esses
lugares. Ah, a diferença! Assistirão esta noite a uma lanterna mágica
que se move. E não tentarei explicar ou diluir a magia por qualquer
meio. Que a magia se imponha por si mesma!

Ele fez uma pausa, deixando que as palavras palpitassem com sua
própria força.

— Ele fala demais — sussurrou Max. — Vai passar a noite inteira
falando.

Benton abriu os braços e Max virou-se para observar os homens
junto ao projetor no fundo da sala. Eles estavam balançando a cabeça,
entediados.

— Não tenho desculpas su�icientes para pedir às damas
presentes pela exibição desta noite — continuou Benton. — O �ilme que
estão prestes a assistir foi feito durante a luta de boxe em disputa do
tıt́ulo de campeão entre James Corbett e Bob Fitzsimmons, em Carson
City, no Estado de Nevada...

Ele fez outra pausa, deixando que a onda de excitamento, choque
e desaprovação expectante percorresse a audiência. Houve sussurros
por toda parte agora, inclusive o de Sally dizendo a Max:

— Não posso acreditar... uma luta de boxe! Acho que eu não teria
vindo, se soubesse.

Max recostou-se, relaxado, um sorriso malicioso se estampando
em seu rosto, enquanto aqui e ali, na audiência, mulheres se levantavam
para ir embora. Quase todas eram idosas e excessivamente rıǵidas.
Talvez uma dúzia delas passaram pelos que permaneceram sentados, os
lábios contraıd́os numa expressão de repulsa, os rostos revelando a
opinião sobre os que �icavam.



Benton suplicou em vão:
— Senhoras, senhoras, por favor! Não estão numa luta de boxe, o

que também considero anticristão e degradante. Estão na Cooper
Union, uma das maiores instituições educacionais deste paıś, tendo o
privilégio... isso mesmo, o privilégio... de testemunhar esta descoberta
cientı�́ica, esta descoberta excepcional, do Sr. Thomas Alva Edison, um
cristão tão �irme quanto qualquer outra pessoa.

Não adiantava. Benton acabou desistindo e as mulheres
indignadas se retiraram sem qualquer súplica adicional. A maioria da
audiência permaneceu. Um tanto desolado, ele explicou que, no total,
haviam sido feitos 11.000 pés de �ilme.

— Mas para assistir a tudo �icarıámos aqui por muitas horas e
duvido muito que até mesmo vocês, cuja devoção à ciência os mantém
nesta sala, haveriam de querer testemunhar todo o espetáculo de algo
tão brutal e sangrento como uma luta de boxe. Vamos apresentar dois
rolos, um total de 1.600 pés de �ilme, o que vai durar cerca de 20
minutos. Proponho realizarmos em seguida uma discussão a respeito.
Vou agora apagar as luzes, pois precisamos de escuridão para que o
projetor possa funcionar de maneira adequada.

Benton apagou as luzes e houve algum momento de escuridão,
com muitos risinhos e sussurros nervosos --— tudo se transformando
num silêncio atônito quando a tela se iluminou, mostrando as �iguras de
dois homens num ringue de boxe, dois homens machucados e cobertos
de sangue, golpeando-se mutuamente com uma ferocidade soturna e
cansada. O que espantou Max foi a absoluta validade do espetáculo.
Nada ali era simulado, nada era falsi�icado. Ele estava literalmente
assistindo à famosa luta entre Fitzsimmons e Corbett, em que Bob
Fitzsimmons, o ferreiro da Nova Zelândia, nocauteara o ágil e gracioso
"Gentleman Jim", que acima de tudo era a presença mais improvável
para um campeão de boxe. E o golpe �inal não fora um tıṕico soco
americano, um direto no queixo, limpo e clássico, mas um murro no
plexo solar, desprezıv́el, tipicamente britânico, que deixara o pobre,
bonito e decente Gentleman Jim paralisado, incapaz de levantar a mão
em sua defesa. Max apostara na luta, perdera dinheiro, discutira a luta
uma centena de vezes, sem jamais ter uma noção mais do que vaga de
onde �icava Carson City, Nevada. Agora, ali, o milagre entre os milagres,
estavam dois grandes lutadores se esmurrando diante de seus olhos. A



impossibilidade maravilhosa, incrıv́el e inacreditável dominou Max,
como nenhuma outra coisa jamais conseguira. Ele �icou, imóvel,
olhando �ixamente para a tela, com a intensidade de quem estava numa
espécie de transe.

Manteve-se imune aos gritos de protesto que começaram a ser
ouvidos das professoras ali reunidas. Mais tarde, ele diria a Sally:

— Mas que cadelas estúpidas! Assistem a um milagre e �icam
pedindo para parar!

E as professoras estavam realmente querendo que a projeção
terminasse. Não lhes importava absolutamente estarem assistindo a um
processo que poucos seres humanos haviam testemunhado antes e
muito menos o fato de desfrutarem o privilégio de testemunhar em
ação o que talvez tenha sido o mais hábil pugilista que já pisou num
ringue. Nada daquilo pesava contra o horror que sentiam pelo cruel
esporte do boxe, trazido da Inglaterra e ainda ilegal na maioria dos
lugares dos Estados Unidos.

— Já chega! Já chega!
E outras vozes diziam:
— E�  horrıv́el demais!
Ou então:
— Como podem fazer uma coisa dessas?
Benton deveria ter previsto. Mesmo em lugares como Hoboken e

West New York, onde lutas de boxe ilegais podiam ser promovidas,
ninguém jamais sonhara em convidar uma mulher a assistir ao
espetáculo. Uma mulher alta e magra, tom uma voz autoritária, lembrou
isso a Benton, levantando-se e dizendo-lhe �irmemente:

— Isso já foi longe demais, Sr. Benton.
— Mas estamos assistindo a um processo, madame, não a uma

luta de boxe — protestou Benton.
— Estamos realmente assistindo a uma luta de boxe, Sr. Benton. E

se o seu grande avanço cientı�́ico é usado para isso, então eu o deploro
profundamente.

As mulheres estavam se comprimindo no corredor entre as
cadeiras para sair. Benton, cedendo à pressão, acendeu as luzes. Os
homens no projetor suspenderam a exibição, enquanto as mulheres se
retiravam. Elas tinham de passar pelo mesmo lugar em que Max estava,



ainda sentado, imóvel, rıǵido, alheio à sugestão sussurrada de Sally
para que se levantasse e desse passagem.

— Max...
Ele se levantou agora, correndo os olhos pela sala, observando

grupos em acalorada discussão, vendo o Sr. Benton a se defender com
veemência. Sem dizer uma só palavra a Sally, Max foi até o fundo da
sala, onde os dois responsáveis pela projeção estavam enrolando o
�ilme de volta. Max �icou observando-os. Como ele era um dos poucos
homens na audiência um deles lhe perguntou:

— Quem é essa gente? Formam alguma liga pela temperança?
— São professoras.
— Ah... dá para entender.
Max aproximou-se do projetor.
— Posso dar uma olhada?
— A�  vontade.
O outro homem disse a Max:
— Vamos logo, meu chapa. Temos de arrumar tudo e sair daqui.
Sally �icou parada a um lado, observando Max circular o projetor,

parecendo um animal predador cercando sua presa. Subitamente, ele
virou-se para os homens e perguntou:

— Como funciona? O que faz esse negócio funcionar? Como
conseguem aquela imagem em movimento na parede?

— Escute, meu chapa, a coisa funciona. Você paga e assiste ao
espetáculo. Somos eletricistas. Não somos professores.

— Temos de arrumar tudo e ir embora — acrescentou o outro.
Max meteu a mão no bolso, tirou seu dinheiro e contou cinco

notas de um dólar.
— Cinco dólares — disse ele, furioso. — Deve ser su�iciente para

pagar dez minutos do tempo de vocês. Não estou pedindo que façam
nada demais, apenas que me expliquem como funciona essa coisa.

— Vamos com calma, garoto.
— E não me chame de garoto!
A sala estava agora vazia, com exceção do Sr. Benton, duas jovens

professoras que obviamente apoiavam o seu interesse pela ciência,
Sally, Max e os dois técnicos. Benton e as duas outras professoras foram
se postar ao lado de Sally e �icaram observando. Um dos homens pegou
os cinco dólares oferecidos por Max e disse:



— Eu não sabia que terıámos tanta confusão esta noite. Muito
bem, você pagou e será atendido. Isto aqui é o que se chama um
projetor de �ilme e foi montado pela companhia do Sr. Edison, lá em
Jersey. Deu cinco dólares para saber como funciona, pois então escute
com toda atenção. Aqui dentro tem uma lente. E�  o que chamamos de
uma lente objetiva. Dê uma olhada nessas imagens no celulóide e vai
pensar que são negativos... se conhece alguma coisa de fotogra�ia. Mas
não é o que acontece. São positivos. Dê agora uma olhada nesta roda e
veri�ique como estes dentes se ajustam aos buracos no celulóide. A roda
com os dentes é controlada por esta manivela. Observe agora. Giro a
manivela e este obturador balança para frente e para trás. Sem o
obturador, �icaria tudo borrado. Mas o obturador separa cada imagem,
dá uma identidade separada, como falamos, permitindo que seja
captada pelo olho do espectador. Já esteve alguma vez numa dessas
espeluncas onde há cinetoscópios com mulheres tirando as roupas?

Max assentiu.
— Pois vamos em frente. Um cinetoscópio ordinário, diferente da

máquina so�isticada do Sr. Edison, pega uma sucessão de imagens de
ação e as reúne, com um pequeno gatilho que vai virando uma de cada
vez. Projeta-se uma luz em cima e a imagem parece ter movimento. Pois
isto aqui não é muito diferente. Quando as imagens da luta entre
Fitzsimmons e Cobertt foram tiradas, usaram uma nova espécie de
câmera. Ao invés de se ter uma chapa fotossensıv́el com um pedaço de
pelıćula dentro, que é exposta quando se abre o obturador, essa câmera
usa o mesmo tipo de mecanismo que temos neste projetor, um �ilme se
enrolando numa roda. O obturador se abre num relacionamento
determinado com a passagem do �ilme e assim se obtém uma sucessão
contıńua de imagens. Quanto mais depressa o obturador se abre, mais
imagens se consegue... o que está em relação com a velocidade com que
se gira a manivela, é claro.

— Não é tão fácil quanto parece — interveio o outro homem. —
Digamos que queremos pôr este projetor para funcionar durante uma
hora. Pois não dá, é tempo demais. Acho que o limite de tempo realista
é de cerca de 20 minutos. Depois, o projetor tende a esquentar, porque
o problema de pôr luz su�iciente aı ́dentro para projetar o �ilme é muito
difıćil de resolver. Não se pense que o Sr. Edison não conseguiu inventar
uma lâmpada com luz su�iciente. Ele pôde fazer isso facilmente. Mas



como ventilar o calor? Este ventilador ajuda, mas mesmo assim o
projetor ainda �ica quente como o inferno.

E o primeiro prontamente acrescentou:
— Para não mencionar que é preciso manter esta manivela

girando, em sincronia com o sujeito que fez o �ilme. A gente tem de
torcer para imprimir o mesmo ritmo que ele deu. Só que é impossıv́el
chegar à perfeição e é por isso que o �ilme é tão sacudido. — Ele
apontou para os pequenos buracos no lado do �ilme. — Isto aqui
também nos dá problemas, porque ainda não temos uma maneira de
perfurá-los com uma igualdade absoluta. Mas estamos trabalhando
nisso.

— Quer dizer que trabalham para o Sr. Edison? — perguntou
Max.

— Isso mesmo.
— Ele faz o �ilme?
— Não. Mas é ele quem o manipula. O �ilme é feito de acordo com

as suas especi�icações, mas de nada adianta sem a câmera. E�  preciso ter
uma câmera especial e acho que só existe uma meia dúzia até agora. O
que acha, garoto? A aula valeu os seus cinco dólares?

Quando saıŕam, Sally também perguntou a Max:
— Valeu os cinco dólares?
— Pode apostar que sim.
— Mas por quê? Acho que é uma coisa extraordinária, mas a

visão de dois homens se esmurrando até a morte... eu poderia
continuar a viver sem isso.

— Isso nada signi�ica. Não estou absolutamente preocupado com
a luta. O que me interessa é a câmera e o projetor. Será que não
percebe? E�  o começo de uma coisa que nunca existiu antes.

— E�  apenas uma diversão, Max. Sempre tivemos a lanterna
mágica. Esta é uma lanterna mágica com movimento, mais nada.

— Tem razão.
— Ei, para onde você está indo? — perguntou Sally, quando ele

virou para leste. — Está seguindo pelo caminho errado.
— Hã?
— O que deu em você, Max?
— Não sei...

 



 
— Você só pode estar louco — disse Bert a Max. — Se tem miolos na
cabeça, tratará de esquecer tudo isso.

— E�  minha irmã.
— Muito bem, é sua irmã. Ou a rainha da Inglaterra. A natureza

de uma mulher é ser comida. De que vai adiantar dar uma surra nele?
— Ele aprenderá. E�  a única maneira.
— Há ocasiões em que você exibe uma veia das mais terrıv́eis,

Max.
— E�  assim que me sinto.
— Poderia obrigá-lo a casar com sua irmã.
— Preciso fazer isso. Eu já a sustento e não vou querer mais uma

boca para alimentar. Seja como for, ela diz que prefere se matar a casar.
O nome dele era Joe Greenthal. Max arrancara o nome de Freida

pelo processo simples de ameaçar virar-lhe as costas, se tentasse
proteger o rapaz. Ele foi depois à esquina perto da confeitaria na Pike
Street e perguntou por um garoto chamado Joe Greenthal. A compaixão
não era uma coisa que Max tivesse em grande estoque, mas quase que
sentiu pena do garoto chamado Joe Greenthal, que era gorducho, de
cara redonda, olhos castanhos mansos. Poderia ter desistido de fazer
qualquer coisa se não tivesse exposto suas intenções a Bert. Na
verdade, o que ele expusera fora simplesmente o que podia exprimir: o
complexo de orgulho, honra de famıĺia, sua própria masculinidade, os
sentimentos sobre a estupidez e ignorância do resto da famıĺia,
somente ele sendo capaz de projetar aos outros algum valor e
importância... essas coisas ele não podia converter em palavras.

Não obstante, levavam-no a fazer coisas que não eram de sua
natureza básica. Possuıá uma profunda repulsa interior à violência,
quase genética e certamente tribal e cultural. Mas ele disse ao rapaz
chamado Joe Greenthal que precisavam conversar, a sós, sobre Freida,
levando-o para longe da confeitaria, na direção do rio. O rapaz estava
assustado e se lamuriou:

— Puxa, eu não sabia que ia acontecer. Não tencionava fazer nada
de ruim. Gosto de Freida.

— E foi por isso que a comeu? Porque gosta dela?
— Não sabia que ia acontecer. Juro que não sabia.



— Mas o que estava pensando? Que é a cegonha que traz os
bebês? Pois vou lhe ensinar diferente, vou mostrar que não existe
nenhuma cegonha, apenas garotos escrotos como você.

E, com isso, Max desferiu um soco na barriga de Joe Greenthal.
Quando o rapaz se dobrou, Max levantou o joelho e jogou-o de costas no
chão. Joe Greenthal �icou estendido na calçada, todo encolhido,
gemendo de dor. Max gritou-lhe:

— Fique longe dela, seu �ilho da puta, ou voltarei para quebrar
seus braços.

No dia seguinte, Freida lhe disse:
— Você é louco. Arrancou dois dentes de Joe. Eu odeio você. E

sempre odiarei.
— Então você me odeia. Mas tem de aprender. E aprende. Você

também.
Mas Max odiou a si mesmo, o que era uma sensação nova. Ficou

pensando no garoto de olhos mansos. E, poucos dias depois, disse a
Freida, apaziguadoramente:

—- Eu não queria machucá-lo. Mas tinha de dar uma lição no
garoto.

— Mas isso é demais! — exclamou Freida. — Você é muito metido
a besta. Só porque está saindo com aquela professora, pensa que é bom
demais para nós. Eu	 tinha	 de	 dar	 uma	 lição	 nele! Não aprende com
ninguém, dá lição a todo mundo. E�  o espertinho. Por que não conta à
sua amiga professora que deu uma surra num garoto só porque ele
gosta de mim?

Max �icou impressionado. Nunca pensara em Freida como alguém
com coragem su�iciente para enfrentá-lo. Mas a raiva de Freida
transformou-se em autocomiseração e ela começou a chorar.

— Oh, Max, o que vou fazer? O que vai acontecer comigo? Tudo o
que posso pensar é que tenho de me matar!

— Não se mate.
— Mas o que mais poderei fazer?
— Cuidarei de tudo.
— Mas como cuidará de tudo? Acha que pode fazer qualquer

coisa, que pode controlar o mundo inteiro? Você é muito metido a
esperto, tão seguro de que é capaz de tudo!

— Já disse que cuidarei de tudo.



Naquela noite, sentado diante do espelho de seu camarim,
contemplando o rosto �ino e aquilino, Max sentiu uma onda de repulsa,
que incluıá o ruge e o creme que estava passando no rosto, a calça larga
e quadriculada ridıćula que usava, a rotina à sua espera e de Bert
quando a cortina se levantasse, toda uma maneira de viver que
proporcionara vida e sustento a seis pessoas da sua famıĺia. Sally,
tentando suavizar os seus modos ásperos, lia-lhe poesia de vez em
quando, na esperança de interessá-lo. Havia um longo poema sobre um
"marujo antigo" e um verso que dizia: "Em vez de uma cruz, havia um
albatroz pendurado em seu pescoço". Eram todos seus albatrozes.

— Sabe o que é um resgate? — ele perguntou à Bert, que estava
usando um batom para aumentar o tamanho da boca.

- Está se referindo a dinheiro de seqüestro?
— Isso mesmo. Preciso de um resgate de um milhão de dólares.
— A quem seqüestraram... Vanderbilt?
— A mim... e já não agüento mais. Estou cheio desta merda. Estou

cheio do peckle de todo mundo.nas minhas costas.
— O que é um peckle?
— Iıd́iche para fardo.
— Sua irmã acabou com você, não é mesmo?
— Ela não é nada. Apenas uma garota estúpida. Arrumei alguém

para cuidar dela, mas vai me custar 50 dólares.
— Como se pode encontrar alguém assim?
— Por intermédio de Suzie. Não se pode deixar de reconhecer o

valor dessas prostitutas... quando a gente está sendo espremido, elas
aparecem com alguma solução. Sempre dão um jeito. Mas são 50
dólares perdidos e isso dói.

— Você está quebrado?
— Não.
— Então por que está reclamando do dinheiro? A�inal, 50 dólares

não são o �im do mundo. E se estiver precisando de dinheiro...
— Isso mesmo, preciso de dinheiro, mas não para resolver o

problema de Freida. Posso cuidar disso. E�  uma ninharia. Neste
momento, preciso de dinheiro como um bebê precisa do leite materno.
Não tenho. Posso ter uns 200 dólares. E também não tenho a menor
idéia de como consegui guardar tudo isso com seis bocas famintas,
berrando e guinchando. Só que não é su�iciente. Então, de que adianta?



— Su�iciente para quê?
Max virou-se para Bert, �itando-o atentamente, como se o

estivesse vendo pela primeira vez.
— Você nem mesmo é casado, Bert. O que faz com o seu dinheiro?
— Eu gasto.
— Não me venha com essa. Você reluta tanto quanto eu em se

separar de um dólar. Quanto já conseguiu guardar, Bert?
— Por quê?
— Tenho uma idéia. Há semanas que estou convivendo com ela,

devorando-a e deixando que me devore as entranhas. E�  uma idéia que
pode dar certo, que pode nos fazer milionários. — Max espetou Bert
com o dedo. — Vai querer entrar comigo? Esta vida nojenta e estúpida
não vai nos levar a parte alguma. E�  uma vida que fede. E�  degradante.

— O que é degradante?
— Esta merda que fazemos todas as noites, en�iando um cabo de

vassoura por dentro da calça para arrancar risos, um double-entendre
vulgar, piadas sujas, cair de rabo no chão... toda essa estúpida rotina.
Preciso de mil dólares. E poderemos esquecer que já vimos um music
hall.

— Se você precisa de 50 dólares para a sua irmã. pode contar
comigo. Mas não me venha com uma conversa �iada de �icar rico
depressa. Sou um garoto criado nas ruas, como você. Não gosto do que
fazemos... mas é melhor do que trabalhar numa dessas fábricas que nos
tiram o couro ou ser balconista em alguma loja, Por isso, estou feliz.

— Está mesmo?
— Pode apostar que sim.
— Pois então continue feliz do jeito como está — disse Max,

amargamente. — Mas vou falar francamente e não se esqueça do que
vou dizer. E digo que você tem merda no sangue... amistosamente, é
claro, porque somos velhos amigos. . . mas ainda acho que você tem
merda no sangue. Mas não se esqueça de uma coisa: sabe o que vai
acontecer, já que não quer trabalhar comigo no que estou pensando?

— O que será? — indagou Bert, jovialmente.
— Vai acabar trabalhando para mim.
— Desde que o pagamento seja bom, não há problema.

 
 



Ele foi procurar Suzie, Suzie a puta, como os garotos a chamavam. Ele
sempre procurava Suzie quando estava com problemas. Aos 15 anos,
fora introduzido por Suzie no mundo do sexo. Ela amava Max — na
medida em que podia amar algum homem e talvez porque ele fosse
mais um menino do que um homem — e lhe dissera:

— Fique longe das putas ou lhe torcerei o pescoço Se pegar uma
gonô está perdido, toda a sua vida estará liquidada, porque não há cura.
E quem lhe disser que tem cura, está de conversa mole. Toda puta desta
cidade está contaminada e jamais pense que alguma é diferente.

— Mas você está limpa, não é mesmo? — disse Max.
— Uma ova que estou. Poderia estar, mas não presto e joguei

minha vida fora. Os Brinkerhoff são tão bons quanto os Kuhn, os
Lehman, os Straus ou quaisquer outros dos judeus de classe da cidade
alta. Eu poderia ter passado toda a minha vida metida em sedas e
veludos, comendo no Delmonico's, com uma carruagem para des�ilar de
um lado para outro da Quinta Avenida, Mas tive de arruinar tudo e me
tornar uma puta. Só que não vou contaminar um garoto bonito como
você. Só lhe darei um pouco de amor para o seu próprio bem e porque
gosto de você.

Ela estava dizendo a verdade. Max já ouvira a história de outras
garotas, muitas vezes, que Suzie era a �ilha de uma daquelas famıĺias
meio mıt́icas de judeus alemães que haviam chegado à América duas ou
três gerações antes do �luxo de camponeses judeus da Europa Oriental,
gente que acumulava riqueza e dispunha de in�luência, que controlava
grandes casas bancárias e indústrias, que vivia em mansões de
alvenaria e granito, na Quinta Avenida e na Madison. Ele nunca soubera
o que acontecera para transformar Suzie numa prostituta do gueto e
nunca tivera coragem de lhe perguntar. Agora, Max não era mais um
garoto de 15 anos e Suzie era uma "prostituta gorda e envelhecida, de
quarenta e tantos anos, que riu de simpatia.

— Eu deveria ter arrebentado o rabo dela — disse Max.
— Por quê, seu palhaço estúpido? — indagou Suzie, subitamente

irritada. -— Porque é um homem com um pauzinho nojento que não
sabe fazer outra coisa além de foder? Vamos supor que você fosse uma
mulher. Alguma vez perguntou a ela como se sentia, o que precisava, o
que é sua vida naquela pocilga na Henry Street? — Suzie sacudiu a
cabeça, com uma expressão desolada. — Ah, o que você sabe? O que



qualquer um de vocês pode saber? Jamais conheci um homem que fosse
algo mais que um putz duro ligado a um bebê chorão. Mas vou ajudar.
Avisarei à Sra. Kaner que você vai procurá-la.

— Quem é a Sra. Kaner?
— Ela era parteira na velha terra e agora cuida de garotas que

pegaram a doença de sua irmã. Mais vai custar caro.
— Quanto?
— Cinqüenta dólares.

 
 
— Quer saber de uma coisa? Por toda a vida me matei de trabalhar para
sustentar esta famıĺia nojenta e talvez guardar alguns dólares. Foi
preciso um ano para juntar 50 dólares.

— Sinto muito — balbuciou Freida. — Sinto muito e estou
apavorada. O que vão fazer comigo, Max? Vão me cortar toda?

— Pare com isso! Será apenas a Sra. Kaner. Ela era parteira. Sabe
o que faz. Portanto, pare de chorar. Só pode culpar a si mesma.

— Acho que mamãe sabe — lamuriou-se Freida.
— Mamãe não sabe de nada. E, pelo amor de Deus, pare com isso!
O cortiço em que a Sra. Kaner operava �icava na Orchard Street.

Para alcançá-lo, Max e Freida esgueiraram-se por um emaranhado de
carrocinhas, garotos berrando, carroças guiadas por dementes,
cocheiros praguejando, pilhas de lixo, cachorros, gatos... e olhos que se
viraram para observá-los quando entraram no cortiço. Evidentemente,
a pro�issão da Sra. Kaner era do conhecimento público. Max levou uma
trêmula Freida por um corredor que fedia a urina, mais ainda que o seu
próprio prédio na Henry Street, até um apartamento nos fundos do
andar térreo. A porta se entreabriu uma fresta à batida de Max, uma voz
de forte sotaque perguntou quem era.

— Max Britsky. Foi Suzie Brinkerhoff quem me mandou.
A porta se abriu mais alguns centıḿetros e dois olhos azuis

descon�iados �itaram de um rosto encarquilhado.
— Essa é sua irmã?
— E� , sim.
— Suzie disse quanto... 50 dólares?
— Disse.
— Tem o dinheiro aı?́



Max assentiu. A Sra. Kaner terminou de abrir a porta, deixou-os
entrar, tornou a fechar. A cozinha, sempre o primeiro cômodo num
cortiço de água fria, era bastante limpa.

— Primeiro tem de me pagar — disse a Sra. Kaner, �irmemente.
Max tirou a carteira e contou dez notas de cinco dólares. A Sra.

Kaner tornou a contar o dinheiro, dobrou as notas, levantou a saia para
revelar uma perna �ina, metida numa meia preta, presa por uma
surpreendente liga rosa. Depois, ela afagou o ombro de Freida.

— Pare de chorar, querida. Já �iz isso umas 500 vezes e até hoje
ninguém morreu.

A última a�irmação era certamente uma mentira. Freida quase
morreu. Teve uma infecção e passou três semanas na cama, com febre
alta, suando, ardendo, no apartamento quente e sem qualquer
ventilação da Henry Street. Max culpou a si mesmo e declarou à irmã:

— Trate de �icar boa, Freida. Juro que vou lhe compensar tudo  
isso.

— Não se preocupe, Maxie — balbuciou ela. — Você não tinha a
intenção de que isso acontecesse. E me ajudou. O que eu falei era
verdade: preferia morrer a me casar com aquele idiota.

Mas ela não morreu. Por anos depois, recordou o incidente com
uma curiosa mistura de amargura, raiva e gratidão. Para Max, por outro
lado, acrescentou mais uma peça ao quebra-cabeça permanente que era
sua mãe, Sarah Britsky. Ele podia aceitar como algo normal o fato de
Sarah culpá-lo pelo que acontecera a Freida — não que ela jamais
soubesse exatamente o que acontecera — mas �icou aturdido com o
cuidado e desvelo que a mãe dispensou a Freida durante toda a doença.

Max nunca pôde ter certeza se Sarah adivinhara o que acontecera
a Freida. Se ela teve suspeitas, nunca as manifestou; e durante as três
semanas em que Freida �icou na cama, a mãe cuidou-a com gentileza e
paciência. Apesar de toda a pobreza, as crianças Britsky eram
saudáveis. Tirando as doenças comuns da infância naquele tempo,
como catapora, sarampo e caxumba, elas foram poupadas das doenças
mais graves. A luta de Freida contra a morte era a primeira na famıĺia e
Sarah enfrentou-a sem histeria. Ficava sentada ao lado da cama de
Freida por horas a �io, lavando-lhe os braços e pernas com água fria, a
�im de esfriá-la no calor do quartinho miserável, mantinha compressas
frias em sua testa, preparava caldo de carne para alimentá-la e exibia,



de um modo geral, um grau de desvelo e ternura que Max nunca antes
testemunhara. Embora Sarah temperasse isso aumentando a
intensidade de sua amargura contra Max, o fato é que ele �icou com a
impressão de que a mãe era outro tipo de pessoa. O que aumentou a
sua confusão, mas não a sua compreensão.
 



CAPÍTULO	QUATRO

1899

Max	aos	20	anos

Há uma escola de pensamento que sustenta que os indivıd́uos
in�luenciam a história e o curso do que chamamos civilização, enquanto
outra nega isso e formula uma teoria de forças implacáveis, Mas o Sr.
Isaac Schimmelmeyer era menos que uma força implacável,
possivelmente menos que um indivıd́uo de qualquer importância,
exceto como um judeu devoto e um membro da raça humana, pois suas
idéias eram poucas, sua imaginação limitada; mesmo assim, ele
desempenhou um papel curioso e nada insigni�icante na criação desse
processo singular que veio a ser conhecido como a cultura do século XX.
Mas seu ato de contribuição criativa foi consumado na ignorância. Ele
jamais dedicara qualquer pensamento ao fato de que, aos 60 anos,
estava no limiar do século XX. Nada sabia de uma conferência de paz
realizada em Haia, a �im de que o novo século pudesse transcorrer sem
guerras; nada sabia dos guerrilheiros da resistência �ilipina, que haviam
pegado em armas contra o invasor americano naquele ano de 1899;
nada sabia da resistência encarniçada dos bôeres na A� frica do Sul,
desbaratando as tropas britânicas enviadas para destruı-́los; e nada
sabia da Liga Antiimperialista, fundada em sua cidade e apoiada por
representantes de todos os partidos polıt́icos, a �im de que a nação
nunca mais maculasse as suas mãos.

O que o Sr. Schimmelmeyer sabia e o que sentia quase ao ponto
de paralisia era a morte de sua esposa, Sadie. Ela fora a força, o cérebro,
o poder por trás de seu empreendimento comercial, que era uma
grande loja de varejo na West Broadway, um pouco ao sul da Broome
Street. Uma placa grande, na frente da loja, dizia: ARMARINHO
SCHIMMELMEYER. Talvez nada no mundo, em termos de loja de varejo,
seja tão complicado quanto um armarinho, que vende pelo menos mil



artigos diferentes, entre �itas, botões de uma centena de tamanhos e
tipos, entretelas, forros, correias, rendas, linhas, agulhas, colchetes,
ganchos, tecidos, papéis, �itas adesivas, tesouras, tirantes, al�inetes,
carretéis, giz de marcação e assim por diante; interminavelmente,
Numa era em que a maioria das mulheres fazia as suas próprias roupas
e quase todas as roupas de seus �ilhos, o armarinho era o caminho para
uma costura bem-sucedida. Mas isso era antes da era do computador e
havia necessidade de uma mente especial para operar um armarinho. A
Sra. Schimmelmeyer possuıá uma mente assim, o que já não acontecia
com o marido. Assim, depois da morte de Sadie, atolado e
irremediavelmente perdido na complexidade do armarinho, o Sr.
Schimmelmeyer decidiu vender a loja e ir viver com a �ilha na Filadél�ia.
Foi assim que contribuiu para o desenvolvimento singular do século XX.
Ele a�ixou um cartaz que proclamava: GRANDE VENDA PARA SAI�DA DO
MEGOCIO. E acrescentou, em letras menores: Todo Estoque Pela
Metade do Preço.

Como passava todos os dias pela loja do Sr, Schimmelmeyer, às
vezes até duas ou três vezes por dia, Max não podia deixar de perceber
o cartaz. A princıṕio, não pensou em nada, porque o Sr. Schimmelmeyer
tinha uma loja e não um teatro. Mas, depois, outra peça de causa entrou
no lugar. Aquela era a Congregação Beth Sholom, onde Max fora meia
dúzia de vezes, depois da morte do pai, para dizer uma oração por sua
alma... não por convicção na e�icácia da oração, mas para atender às
súplicas da mãe. A Congregação Beth Sholom era um shul, a palavra
iıd́iche para indicar a combinação de sinagoga e escola que os judeus
ortodoxos usavam como um centro comunitário desde tempos
imemoriais. Quando o grande �luxo de judeus da Europa Oriental
chegou à América, ao �inal do século XIX, sua primeira necessidade, tão
grande quanto a necessidade de comida e abrigo, foi a de casas de
oração e ensino. Vagamente, eles sabiam que os judeus ricos da cidade
alta, os judeus alemães que haviam chegado à América meio século
antes, haviam construıd́o grandes casas de oração a que chamavam
templos; para o judeu ortodoxo, no entanto, o templo era uma
abominação e o judaıśmo reformado daqueles judeus da parte alta da
cidade quase tão estranho quanto o cristianismo.

Constituıám uma comunidade de pobres, sem dinheiro para
construir qualquer coisa. Assim, reuniram seus recursos e alugaram



lojas aqui e ali, por todo o East Side. Cada loja recebia um nome sagrado
apropriado, era mobiliada com bancos de fabricação artesanal e um
púlpito, transformando-se rapidamente numa casa de culto — tudo
feito na ignorância do fato de que os quacres e os congregacionistas
haviam feito mais ou menos a mesma coisa, dois séculos antes, Foi a
lembrança dessa alteração funcional de espaço que se combinou com o
cartaz do Sr. Schimmelmeyer para levar Max à ação que determinou o
curso de sua vida.

Desde que assistira ao �ilme da grande luta entre Fitzsimmons e
Corbett que Max estava sob o seu encantamento, totalmente fascinado
pelo fato de que imagens de pessoas em movimento podiam ser
projetadas numa tela. Fora para ele um dos momentos mais
emocionantes de toda a sua vida e sua fantasia criara variações
intermináveis do que se poderia projetar.

— Será que não compreende? — disse ele a Sally. — Nunca houve
nada igual.

— O cinetoscópio já existe há anos, Max.
— Isto não é um cinetoscópio.
— Max, ninguém quis �icar para assistir àquela luta horrıv́el —

insistiu Sally, pacientemente. — Metade da audiência se retirou.
— Porque eram professoras e estavam assistindo a uma luta de

boxe. Mas a idéia... será que não a excita?
— Não muito, Max.
Mas ele se recusava a ser in�luenciado por Sally. Se �icara tão

fascinado e emocionado, o mesmo poderia acontecer com outras
pessoas; e se as pessoas pagavam para assistir à rotina vulgar e
estúpida que ele e Bert apresentavam todas as noites no Bijou, então
pagariam ainda mais ansiosamente para assistir a fumes, imagens em
movimento. Era essa a idéia que excitava Max e que ele remoeu por
vários meses. Fez indagações sobre câmeras e projetores, descobriu
que seria difıćil mas não impossıv́el obter o equipamento de Edison,
talvez um pouco menos difıćil adquirir o equipamento francês. Havia
também um homem chamado Dickson, que trabalhara para Edison e
agora patenteara o seu próprio projetor. Num domingo, Max fez uma
viagem através do Rio Hudson, na barca Erie. Era a primeira vez que
pegava a barca para atravessar o rio até Nova Jersey, já que sua viagem
para o Circuito Alderman fora para o norte, partindo da estação Grand



Central. A viagem de barca através do vasto rio deixou-o emocionado.
Teria de levar Sally numa viagem de barca. Mas essa determinação saiu
de sua mente quando chegou a West Orange, em Nova Jersey,
conhecendo o lugar em que Edison produzia seus �ilmes. Foi um
trabalhador dali quem mencionou Louis Lumière, que desenvolvera
câmeras e projetores por conta própria na França. Gravando o nome,
mal conseguindo pronunciá-lo direito, Max foi procurar �irmas de
exportação e importação na Pearl Street, querendo saber como se podia
adquirir coisas da França; mais do que isso, como se podia comunicar
com pessoas e companhias na França. Tinha pouco conhecimento de
qualquer coisa e nenhum preparo para qualquer coisa. Por mais
estranho que pudesse parecer, nenhuma das pessoas com quem ele
falou tinha qualquer idéia de que uma imagem em movimento podia
ser algo pelo qual as pessoas pagariam dinheiro para assistir.

Em Nova Jersey, Max assistiu a alguns �ilmes de Edison. A
extensão variava de três a seis minutos. Um deles era de uma moça
dançando. Outro mostrava dois cachorrinhos brincando. Um terceiro
apresentava dois acrobatas e dois malabaristas. Custou-lhe 10 dólares
para entrar no estúdio e conseguir que os homens lhe mostrassem os
�ilmes. Depois do �ilme da luta de boxe, aquelas coisas eram
desapontadoras. O mesmo homem que mencionara Lumière, Sam
Snyder, de 27 anos, permitiu que Max lhe pagasse uma cerveja num bar
em West Orange. Ele informou a Max que o processo já existia há três
anos. Max sabia onde �icava o music hall de Koster e Bial?

— Talvez eu não soubesse onde �icava West Orange —, comentou
Max — mas conheço todos os music halls de Nova York. Esse �ica na Rua
34. Eu e meu parceiro, Bert, nos apresentamos lá durante cinco noites.
Mas trabalhamos quase que exclusivamente no Bijou.

— Quer dizer que você é um sujeito de music hall? — perguntou
Snyder, subitamente excitado.

— Sou, sim.
— Pois eu ia contar que o Sr. Edison fez uma exibição lá há três

anos. Todos pensávamos que era a primeira apresentação pública de
um �ilme, só que dois sujeitos na Alemanha, um deles um tal de
Skladanowsky, tinham feito a mesma coisa um ano antes. Parece que
eles são muito bons, mas o espetáculo do Sr. Edison foi um fracasso.
Como se interessou por esse negócio?



— Acho que as pessoas pagariam para assistir, se alguém abrisse
um teatro só para apresentar �ilmes.

— Já ouvi falarem isso antes, só que ninguém acha que possa dar
certo.

— Vamos supor que eu consiga — disse Max. — Você trabalharia
para mim?

— Claro... se me pagar o su�iciente. Mas acho que está com o
cachimbo cheio de ópio e tendo sonhos irreais — disse Snyder
sorrindo.

— O mais importante é o teatro. Sabe quanto custa alugar um
teatro? Acho que se eu tivesse um teatro, poderia resolver todo o resto.
O único problema é que o tipo de pessoa em quem estou pensando
nunca vai ao teatro. Não tem condições para isso. E mesmo que tivesse,
não teria a menor idéia do que está acontecendo.

— E isso o deixa aonde?
— Creio que afogado na merda até o pescoço — murmurou Max.
Uma semana depois, descendo pela West Broadway, ele viu o

cartaz anunciando que o Sr. Schimmelmeyer estava deixando os
negócios e lembrou-se de suas visitas a Beth Sholom para orar pela
alma do pai.

Estava ajustando essas duas possibilidades em sua mente — um
armarinho que fechava e uma sinagoga que funcionava numa loja na
Hester Street — quando Joe Guttman, seu chefe e gerente do Bijou,
perguntou sua opinião a respeito dos �ilmes.

— Soube por Bert que você está um pouco maluco por esse
assunto, talvez um mayvin. E�  verdade?

— Estou interessado — respondeu Max, cuidadosamente.
— Pois eu também.
— Está querendo dizer que pode transformar o Bijou num lugar

para se apresentar �ilmes? — indagou Max, ansiosamente.
— Eu seria louco se �izesse isso. Não há a menor possibilidade.

Mas nas casas de Keith e no Circuito Procter estão instalando projetores
para apresentarem �ilmes de três minutos entre os atos.

— Sei disso — disse Max, com evidente repulsa. — Mas eles são
uns scbmucks. Não sabem o que representa um �ilme.

— Estou entendendo... eles são uns schmucks, mas você sabe de
tudo.



— Quando vende um ingresso por 35 cents e lota um music hall,
acha que isso é o �im do mundo? Uma ova que é! Pois vou lhe dizer uma
coisa, Sr. Guttman. Há milhões de pessoas que nunca puseram os pés
num music hall, porque nunca tiveram 35 cents para gastar com um
ingresso. Talvez também porque tenham medo de entrar num music
hall, especialmente com crianças.

— Pois quanto acha que eu deveria cobrar, seu sabe-tudo?
— Cinco cents.. . e três cents para as crianças.
— Cinco cents? Precisa mandar examinar a sua cabeça. Max.

Fique no seu shtick e deixe as altas �inanças em paz.
Naquela noite, Max fez o seu shtick. Ao deixar o music hall, foi até

o armarinho do Sr. Schimmelmeyer, na West Broadway. Ficou parado na
frente pelo menos por meia hora, remoendo, contando, calculando.

Na manhã seguinte, Max estava de pé às sete horas, ao invés de
dormir até oito e meia ou nove horas. Quando se juntou à famıĺia, à
mesa do café da manhã, na cozinha, Sarah disse:

— Ei, olhem quem está aqui! Nosso ator nos faz a honra!
Na verdade, era a primeira vez em muitas semanas; mas, por

outro lado, o comentário da mãe era tıṕico. Max não podia se lembrar
de uma palavra gentil de Sarah. Ele vivia com a impressão de que ela o
culpava pela morte do pai e, por mais irracional que isso fosse, mais o
culpava do que sentia-se grata pela sobrevivência da famıĺia.

Os quatro Britsky mais moços — Benny, 9 anos, Esther, 11 anos,
Sheila, 13 anos, e Ruby, 16 anos — acabaram de comer e saıŕam para ir
à escola. Freida, recuperada e saudável, mas não tão jovial quanto antes,
trabalhava agora numa fábrica de blusas na Houston Street. Preparou-
se para sair, enquanto Sarah começava a tirar a mesa. Max disse:

— Preciso conversar com você.
— Mamãe, deixe a louça na mesa.
— Está bem, vou deixar tudo. A louça se lava sozinha.
— Só alguns minutos.
Ela �itou-o, com uma xıćara e um pires nas mãos, sem qualquer

prazer no rosto.
— Pode falar.
Na porta, Freida parou para escutar, a curiosidade despertada.
— Mamãe, tenho lhe dado dinheiro por todos esses anos...

Guardou alguns dólares, não é mesmo?



— Guardei?
— Estou perguntando, mamãe.
— E se eu guardei? Quem vai cuidar de mim?
— Eu cuido de você, mamãe. Cuido de toda a famıĺia. Sempre

cuidei. Mas neste momento preciso de dinheiro. E se você pudesse me
dar algumas centenas de dólares...

— Será que estou tão louca assim?
— Seria apenas por alguns meses e depois eu pagaria tudo.
— Você vai embora e nós morremos de fome.
— Por que eu iria embora, mamãe?
— Você não é diferente dos vagabundos com que se mete, os

atores e prostitutas...
— Tenho 60 dólares guardados, Max — disse Freida. — Pode usar

o meu dinheiro.
— Você tem 60 dólares guardados? — gritou Sarah.
— Esqueça — disse Max.
— Todo mundo tem segredos — lamentou Sarah. — Trabalho

como uma escrava para vocês e é assim que me pagam, com um
dinheiro escondido que não vejo nunca.

— Desculpe, mamãe — murmurou Max. — E�  melhor esquecer o
que falei.

Ele saiu do apartamento. Freida disse a Sarah:
— Pode �icar com o meu dinheiro, mamãe. Tem sido muito boa

para mim. Eu só estava guardando para lhe comprar alguma coisa.
 
 
O Sr. Schimmelmeyer falou a Max de seu desespero:

— O problema não é a locação. O mundo inteiro passa pela West
Broadway. Mas olhe só para o tamanho desta loja. Um armarinho. Tem
mil artigos, talvez cinco mil... quem pode contar? Minha esposa, que
descanse em paz, sabia de tudo, onde estava cada coisa, qual era o
preço. Mas onde encontrar alguém como ela? Estou �icando maluco.
Faltam 10 dias para terminar o mês e juro que não vou pagar outro mês
de aluguel. Ou vendo tudo até lá, ou meu estoque vai para aquele goniff
do Meyers, lá na Orchard Street. Ele me oferece 500 dólares, é pegar ou
largar. Tenho cinco mil dólares em mercadorias aqui, no mıńimo. Mas o
que devo fazer... me matar?



— Claro que não — disse Max. — E lamento saber de tudo isso,
Sr. Schimmelmeyer. Lamento muito. Quem é o proprietário da loja?

— Adolf Schmidt. Ele não é judeu, mas pensa que os judeus são
ricos. Pois vou lhe dizer uma coisa: ele é rico. Sabe como chamam um
prédio como este, uma loja de frente com um andar por cima? Chamam
de pagador de impostos. Schmidt comprou por uma ninharia, de um
velho ianque chamado Culbertson. Ele paga de impostos 300 dólares
por ano. Recebe de mim 100 dólares por mês, o que dá 1.200 dólares
por ano. Tem três apartamentos lá em cima. Aluga dois, a 20 dólares
por mês cada um, mora no outro. Assim, ele ganha 140 dólares por mês
sem levantar um dedo. Minha esposa, que descanse em paz, e eu
trabalhamos até não poder mais e temos um lucro de 60 ou 70 dólares
por mês. Portanto, não é possıv́el ele dizer que é pobre e os judeus são
ricos.

 
O que foi exatamente o que Adolf Schmidt disse a Max:
— Vocês, judeus, são todos ricos. Sou um homem pobre, lutando

para sobreviver. O aluguel é de 1.800 dólares por mês.
 
Schmidt estava almoçando na cozinha de seu apartamento, por

cima da loja. Era muito gordo, bem como sua esposa. Com um gesto de
boa vontade, ou de bons negócios, ele convidou Max a acompanhá-lo,
servindo-se de uma travessa de salsicha branca e repolho roxo. Max
recusou a comida, mas aceitou uma garrafa de cerveja.

— Já sei — disse Schmidt. – Salsicha não é kosher.
— O preço também não é — comentou Max. — Schimmelmeyer

paga 100 dólares por mês.
— Então conversou com Schimmelmeyer... Pois vou lhe dizer uma

coisa sobre Schimmelmeyer. Ele tem um arrendamento antigo daquele
ianque estúpido, Culbertson. A loja vale duas vezes o que ele paga.

— Posso comprar o arrendamento dele — sugeriu Max,
arriscando um tiro no escuro.

— Teria mais três meses de arrendamento e não serıámos
amigos. Ficarıámos inimigos. Pre�iro que sejamos amigos.

— Está certo. Mil e 600 dólares por ano.
— Mil e 700.
— Mil e 600 e assino um contrato de cinco anos.



— Sete anos.
— Seis anos.
— Sete anos.
— Sete anos — concordou Max. — E�  um homem duro nos

negócios, Sr. Schmidt.
— Quando se lida com judeus é preciso ser duro ou se cai fora

dos negócios. Você me paga um mês de aluguel e pode abrir no
primeiro dia do mês. Hilda, pegue o meu talão de recibos.

Max contou 134 dólares, o que o deixava com um capital total
disponıv́el de 61 dólares. Schmidt tornou a contar o dinheiro,
preencheu o recibo e assinou-o. Enquanto Max o dobrava e guardava na
carteira, Schmidt lhe disse:

— Espero que Schimmelmeyer não o tenha esfolado pelo
estoque. Ele alega que não sabe de nada, mas pode estar certo de que é
um velho astuto.

— Não estou comprando o estoque dele — informou Max.
— Vai formar todo um estoque novo? O que há de errado com o

estoque de Schimmelmeyer? Pode comprá-lo bem barato.
— Não estou no negócio de armarinho.
— E�  mesmo? Mas não disse...
— Não, não disse.
— Então qual é o negócio que vai fazer na loja?
Max sentiu-se muito tentado a dizer a Schmidt que tencionava

transformar a loja numa sinagoga. Mas resistiu à tentação e disse
bruscamente:

— Um teatro de imagens em movimento.
— Um o quê?
— Um teatro de imagens em movimento.
— O que é um teatro de imagens em movimento?
— Um lugar em que se exibe �ilmes.
— Nunca ouvi falar nisso.
— Ninguém mais ouviu. Seremos os primeiros, Sr. Schmidt.
— Você está doido. Uma loja não é um teatro.
— Esta vai ser.
— Tome o seu dinheiro de volta. Não quero fazer negócio com

você.



— Aceitou meu dinheiro e me deu um recibo — disse Max, com
uma con�iança que no ıńtimo não sentia. — E�  um arrendamento
consumado. Tente voltar atrás e terá um processo judicial nas mãos.

— Então, você me enganou — disse Schmidt. — Eu deveria saber
que não se pode fazer negócios com um judeu.

— Deveria mesmo — concordou Max. — Não tenho a menor
dúvida quanto a isso.
 
 
"Ianque" era a palavra usada por todo o Lower East Side como uma
espécie de designação negativa. Quando se lidava com uma pessoa que
não era obviamente judia, polonesa, húngara, alemã, russa, romena ou
de qualquer dos vários outros grupos étnicos que habitavam a área,
estava se tratando com um ianque. O Sr. Hodgkins era um ianque.
Estava sentado por trás de sua mesa no Rivington National Bank e
�itava Max com uma expressão descon�iada, enquanto o informava:

— Um banco, Sr. Britsky, empresta dinheiro. Está absolutamente
certo nessa suposição. Contudo, parece-me que sua experiência com
bancos é um tanto limitada. Emprestamos dinheiro para
empreendimentos razoáveis, mas exigimos uma garantia.

Max respirou fundo, amaldiçoou a própria ignorância, disse a si
mesmo: Vá se foder, seu moço, pois pensa que sou um schmuck. E
depois indagou:

— Como assim?
Incapaz de controlar uma contração divertida no canto da boca, o

Sr. Hodgkins explicou que a garantia era uma coisa concreta, um tıt́ulo,
alguma propriedade, que valesse pelo menos 30 por cento mais que o
dinheiro emprestado pelo banco, que só assim poderia ter a certeza de
que o empréstimo seria pago.

— Em outras palavras — disse Max —, vocês operam da mesma
forma que uma loja de prego.

— Uma o quê?
— Uma loja de penhores, Sr. Hodgkins. Vim aqui com uma idéia

que talvez seja única e me pede para arrumar essa tal garantia! Se eu
tivesse alguma coisa que valesse mil dólares, poderia pôr no prego e
não precisaria vir suplicar a um idiota como você.

Naquela noite, ele disse a Sally:



— Fui a outros três bancos e em todos foi a mesma coisa. —
Estavam no quarto de Sally. — Vamos sair. Estou me sentindo sufocado.
Sinto que o mundo inteiro está me sufocando.

— Para onde você quer ir, Max?
— Vamos sair daqui! Não quero mais �icar num maldito quarto

mobiliado!
— Não me queixo. E�  o meu lar.
— O que é um lar? Passei toda a minha vida naquele saco de

merda da Henry Street! Sete pessoas naquele lugar nojento, infestado
de baratas, uns mijando em cima dos outros...

— Não vou permitir que você continue a falar assim, Max! —
gritou Sally. — Não quero esta linguagem aqui! E se este quarto não é
bastante bom para você, pode sair e voltar para os seus vagabundos!

A inesperada explosão de ira e independência por parte de Sally
espantou Max. Ele �itou-a em silêncio por um longo momento e depois
exclamou:

— Você tem toda razão! Não sou da sua classe, Srta. Levine! O que
o gossen	fung está pensando, envolvendo-se com uma professora de alta
classe?

E, com isso, ele saiu do quarto, furioso, batendo a porta e
deixando Sally aturdida e assustada. Ela forçara a situação e agora Max
se fora. Nunca antes fora capaz de aceitar o fato de que queria Max;
agora, experimentava um terrıv́el tremor de medo. Ele se fora e talvez
nunca mais voltasse.

Lá embaixo, no vestıb́ulo da pensão em que Sally residia, havia
um desses novos instrumentos maravilhosos, chamados telefones. A
Sra. Schwartz, a senhoria, instalara-o no ano anterior, depois de resistir
por meses às exigências e persuasões dos inquilinos. Uma hora e meia
depois de Max ter ido embora, a Sra. Schwartz foi bater na porta do
quarto, queixou-se de ser obrigada a �icar subindo e descendo a escada
por causa do maldito telefone e depois informou a Sally que a ligação
era para ela. Sally desceu a escada correndo. Mas não era Max. Era Bert,
ligando do Bijou. Ele queria saber onde estava Max.

— Não sei — respondeu Sally, meio histérica.
— Está chorando?
— Não... isto é, acho que sim.
— Vocês brigaram?



— Acho que sim.
— Mas isso foi uma estupidez! — gritou Bert. — Max não é

apenas Max! E�  parte de um ato! Que diabo vou fazer agora? Entrar em
cena sozinho?

— Não �iz de propósito.
— Onde ele está?
— Não sei.
Sally foi se jogar na cama e lançou-se a um acesso de lágrimas

incontrolável. Todas as sextas-feiras, Sally jantava com os pais no
Brooklyn. Era �ilha única e os pais, Lilian e Arthur Levine, emigrantes de
Viena e proprietários de uma mercearia, faziam dela o centro adorado
de seu universo. Poucos meses depois de começar a sair regularmente
com Max, ela falou aos pais sobre ele. Os pais abstiveram-se de
qualquer julgamento, até que ela estivesse pronta para apresentá-lo.
Contudo, não puderam deixar de insinuar que um artista de vaudeville
indigente, que deixara a escola aos 12 anos, não estava à altura de uma
moça de famıĺia boa e de recursos — eles eram proprietários da casa
em que viviam, em Flatbush — com uma instrução normal e um
emprego �irme no sistema de escola pública da cidade de Nova York. Os
comentários foram brandos, não mais que uma indicação do óbvio, mas
su�icientes para afetar Sally, que jurara a si mesma que terminaria o
relacionamento com Max. Mas ela não terminara e, na verdade, não
tivera outros pretendentes. Os poucos conhecidos de sua famıĺia que
haviam sugerido encontros empalideciam para tamanha insigni�icância,
em comparação com o ıḿpeto, dinamismo e excitamento de Max, que
Sally não tivera qualquer di�iculdade em fazer sua opção.

Ela continuara a se encontrar com Max. Agora, diante da
perspectiva de estar tudo acabado e de que fora a responsável por isso,
Sally sentiu-se totalmente acabrunhada. Recordou as qualidades
positivas de Max, sua inteligência e vivacidade, sua con�iança
inabalável, seu senso de autoridade — pondo de lado sua ignorância,
vulgaridade e, é claro, o seu lugar de origem, o horrıv́el apartamento na
Henry Street, que ela jamais conhecera. Mais uma vez, Max assumiu
uma imagem romântica, alimentada e moldada pelas leituras de Sally.
Finalmente, na exaustão de suas lágrimas, ela adormeceu... para ser
despertada por alguém batendo fortemente na porta. Era Max. E já era
quase meia-noite.



— Aquela cadela lá embaixo não queria me deixar entrar. Tive de
ameaçar que arrombaria a porta.

Sally abraçou-o.
— Isso não signi�ica que não estou mais furioso — acrescentou

Max.
— Bert telefonou.
— Já sei. Perdi o espetáculo. Perdi os dois espetáculos... a

primeira vez que isso aconteceu. — Max arriou numa cadeira. — Não
me importei. Não tenho você... e quero que o resto do mundo se foda.

— Max!
Ele nunca antes usara aquele termo na presença da moça.
— Desculpe, desculpe. Apenas escapuliu. Já é horrıv́el eu não

saber falar um inglês bonito e, ainda por cima, tenho de dizer palavrões
na sua presença.

— Não foi nada.
— O que estou fazendo lá naquele palco, como um macaco,

dizendo piadas estúpidas e sujas, me comportando como um palhaço?
Quero alguma coisa. Não posso passar o resto da minha vida naquele
buraco nojento da Henry Street, cheio de percevejos. Nunca lhe contei
isso, mas houve um dia em que Ruby e eu... dormimos na mesma cama,
até hoje... foi há seis ou sete anos, os lençóis estavam encharcados de
sangue dos malditos percevejos, que nos levavam à loucura; acabamos
pegando querosene, despejando no colchão e ateando fogo. Foi de
espantar que não tivéssemos queimado a casa toda, talvez até
devêssemos ter feito isso, com a mãe berrando sem parar... Oh, diabo,
de que adianta.

— Como pode dizer de que adianta? — perguntou Sally, outra vez
animada, agora que Max voltara.

— Como? Pois vou lhe dizer como. Encontro �inalmente uma
saıd́a. Tenho uma idéia que vai virar o mundo pelo avesso. Sabe qual é a
idéia? Tem de me escutar agora, Sally! Quer me escutar?

— Claro que sim. Estou contente por você ter voltado. Mas já é
muito tarde.

— Não me importo que seja tarde, porque vou acabar �icando
louco se não falar com alguém sobre isso. Está lembrada da ocasião em
que fomos à Cooper Union e assistimos ao �ilme da luta entre
Fitzsimmons e Corbett? Suas amigas professoras �icaram chocadas, mas



�iquei tão excitado que quase mijei na calça. Lá vou eu de novo!
Desculpe, não vai acontecer outra vez. Mas tenho pensado a respeito
desde então. Pense em todos os milhares e milhares de pessoas que
vivem aqui no East Side e também em outros lugares. Não vão a music
halls, porque a maioria acha que não são decentes. Além disso, não há
dinheiro para isso. E também não há dinheiro para ir ao teatro. A
maioria nem mesmo entende inglês muito bem. Assim, mesmo que
fossem ao teatro não faria muito sentido... mesmo que pudessem ir, o
que não é o caso. Mas aqui tem os �ilmes. Isso mesmo, os �ilmes. Eu
podia abrir um lugar, cobrar cinco cents para os adultos e três cents
pelas crianças e podia ganhar... Eu faria uma fortuna!

Os olhos azuis de Max faiscavam, o corpo esguio vibrava de
excitamento.

— Oh, Max, como poderia? Não quero jogar água fria nos seus
planos, mas esse sonho...

— Não! Não! Vai me escutar até o �im! Tudo o que eu tinha no
mundo eram 195 dólares e 60 cents. Era o que havia na minha conta de
poupança no Bowery Bank. Saquei 150 dólares. Lá na West Broadway
tem um armarinho, dirigido por um sujeito chamado Schimmelmeyer.
Ele está deixando os negócios. Fui falar com o senhorio, que é um
alemão chamado Schmidt. Fiz um acordo para arrendar a loja de
Schimmelmeyer, por um prazo de sete anos. Para se ver a certeza que
eu tenho. Sete anos e dei a Schmidt os 134 dólares pelo aluguel do
primeiro mês, para que ele não possa voltar atrás... de tanta é a certeza
que tenho. E o que estou fazendo? Escute bem. Ponho 200 cadeiras
dobráveis na loja de Schimmelmeyer. Tem bastante espaço. Faço um
trato com um sujeito chamado Sam Snyder, que trabalha para Edison, lá
em Nova Jersey. Edison paga a ele uma ninharia. Concordo em pagar 50
dólares por semana, 20 a mais do que Edison paga, além de cinco por
cento dos meus lucros. Ele não acha que estou louco. E�  um
projecionista. Sabe onde podemos arrumar um projetor, pagando
apenas 10 dólares por semana. E também já arrumou seis �ilmes
diferentes... um é de macacos, muito bom, outro é de um sujeito que
tenta saltar de um celeiro e voar com um par de asas malucas, um
terceiro mostra um mágico fazendo truques... este é o mais demorado,
tem seis minutos. Mas, no total, temos 20 minutos de �ilmes. E agora me
diga onde vai se encontrar um adulto que não está disposto a pagar



cinco cents para ver tudo isso. Vamos supor que ele tenha cinco �ilhos.
Paga 15 cents pelas crianças e mais cinco para si mesmo. E é tudo
bonito e puro. Os rabinos e os padres não vão bradar que é uma coisa
suja, que os crentes devem se manter a distância. Sabe quanto eu vou
ganhar... só naquela loja na West Broadway? Vamos, pergunte, pergunte.

— Está certo, Max. Vou perguntar.
— Não estou adivinhando. Juro por Deus que não é um mero

palpite. Previ tudo cuidadosamente, até o último detalhe, calculando
quantas pessoas verão o espetáculo duas vezes. Se eu abrir ao meio-dia
e fechar às 11 horas da noite, ganharei 200 dólares por dia, durante a
semana. Posso até chegar aos 400 dólares por dia, aos sábados e
domingos. Isso não é uma loucura, mas a pura realidade. Então por que
não faço? Porque me expulsaram de todos os bancos ao sul da Rua 14.
Mil dólares. Se quer que a gente empreste dinheiro, Maxie, tem de nos
dar uma garantia. Sabe o que eles estão querendo dizer com isso?

Sally assentiu.
— Não é su�iciente eles exigirem nove por cento de juros, como

os malditos sanguessugas que são. Querem também uma garantia. Eu
iria procurá-los se tivesse uma garantia? Foi o que perguntei a todos
eles. Mas de que adianta?

Ele sacudiu a cabeça, desolado.
— Vai desistir, Max?
— O que posso fazer, Sally? Bem que tentei. Quero casar com

você.
— Nunca me pediu. Como sabe que eu casaria com você?
— Não casaria? Não casaria? A�inal, você é a única garota com

quem eu já quis casar.
— Max, Max, você tem 20 anos.
Ele levantou-se de um pulo, balançando os braços.
— Isso que se dane! Tenho 20 anos... e daı?́ Quer que eu �ique

sentado quietinho e espere até chegar aos 50 anos? Nunca fui garoto.
Tinha 20 anos quando estava com 12.

Subitamente, ele baixou os braços e �icou olhando para ela,
visivelmente abatido, como um garotinho prestes a desatar a chorar.

— Max... — murmurou ela, gentilmente.
— O que é?



— Tenho guardado dinheiro desde que comecei a trabalhar, Max.
Tenho quase mil e 400 dólares, o que inclui um presente de 300 dólares
da minha Tia Lucy. Mas o dinheiro é meu, para qualquer coisa que eu
quiser. Se precisa de mil dólares e acredita mesmo nessa coisa de �ilme,
então posso emprestar.

— Como? — balbuciou Max, aturdido.
— Não me ouviu? Posso emprestar mil dólares.
— Nunca me falou que tinha todo esse dinheiro — disse ele,

indignado.
— Você nunca me pediu.
— Acha que vou aceitar o seu dinheiro? Acha que sou um

cafetão?
— Max, Max, o que deu em você? Não acho que você seja uma

coisa tão horrıv́el. Nunca, mas nunca mesmo, nem em mil anos,
pensaria que você é um cafetão. Quando você foi embora, eu me senti
tão infeliz que poderia ter morrido.

— Está querendo dizer que sentiu saudade?
— Claro que senti saudade. Acho que você se tornou uma parte

da minha vida.
— Quer dizer que me ama?
— Acho que sim.
Ele se adiantou e tomou-a nos braços. Era a primeira vez que a

abraçava daquela maneira, aconchegando-a contra seus braços e corpo,
beijando-a plenamente, não os beijos ligeiros que haviam trocado antes,
mas um beijo profundo, exuberante, as bocas abertas, as respirações se
misturando; e dominado por esse tipo de paixão, Max não pôde mais se
conter. Não era alto, mas era bastante forte. Levantou Sally em seus
braços, levou-a para a cama. E, no instante seguinte, estava estendido
ao lado dela, apalpando-lhe as roupas, tocando os seios pela primeira
vez, conseguindo abrir-lhe a blusa, enquanto ela suplicava:

— Não, Max, não... Temos de esperar. Não podemos fazer isso.
Estragaria tudo.

Ele compreendeu isso e foi capaz de indagar a si mesmo o que
pensava estar fazendo. Sally era meiga, pura e casta; não era justamente
por isso que a amava? Não era uma vagabunda das ruas; não era como
sua irmã Freida, que deixara qualquer idiota comê-la; era a mulher que
se tornaria sua esposa. Max parou de tentar despi-la. Tornou a acariciar



os seios, mas gentilmente, com paciência. Beijou-a. Ficaram deitados
assim, beijando-se, acariciando-se, o excitamento e a tensão de Max
aumentando, até que ejaculou na calça. Sally percebeu o que acontecera
e sorriu em compreensão. Estranhamente, o amor que Max sentia por
ela não diminuiu. Ele também não sentiu a repulsa de si mesmo que
sempre experimentava quando fazia sexo com alguma prostituta. Era
uma descoberta nova.

— Seremos sócios — disse ele a Sally depois, quando estava
prestes a se retirar. — Não é apenas algum dinheiro que está me
emprestando. Estamos metidos nisso juntos. Estaremos juntos em tudo.
 
 
— E o que eu vou fazer? — perguntou Bert. — Caio morto ou corto a
garganta? Ou subo ao telhado e me jogo lá de cima?

— Entre no negócio comigo — suplicou-lhe Max. — Ao diabo com
essa merda de trabalhar para mim. Não precisa trabalhar para mim.
Somos parceiros há muito tempo, podemos continuar assim. Não quero
qualquer coisa do seu dinheiro, Bert. Mas preciso de você. Tem um tipo
de classe que eu jamais conseguirei. E�  um americano de verdade, não
um garoto da Henry Street. Se �icarmos juntos, podemos atear fogo no
mundo.

— Claro, claro... com a minha aparência e sua inteligência —
comentou Bert, amargamente.

— Não foi isso o que eu quis dizer. E você sabe que não foi.
— Então me diga o que foi.
— Estou lhe oferecendo a metade de tudo.
— A metade de nada é nada. Se quer mesmo ser generoso e

bancar meu amigo, então continue com o número por mais dois meses.
Encontraremos um substituto nesse perıódo e poderemos treiná-lo.

- Não posso, Bert. Passo o dia inteiro correndo de um lado para
outro. Tenho milhões de coisas para fazer. Preciso descobrir cada �ilme
que existe, quando serão feitos outros. E vou precisar de pelo menos
dois dias para descobrir alguém que me venda cadeiras dobráveis... 200
cadeiras, que não existem para vender, só para alugar. Assim terei de
mandar fazer.

— Não pode imaginar como sinto pena de você.
— Bert, estou deixando o ato. E não volto atrás dessa decisão.



— Então é isso — disse Bert, amargurado. — Vai embora, me
deixa de um momento para outro. Eu que me dane. Tudo que se dane.
Você é um amigo e tanto, Max, um amigo de verdade.

Enquanto isso, Sally também se empenhava numa discussão
infrutıf́era. Foi jantar com os pais na sexta-feira, na casa no Brooklyn. Os
Levine viviam numa rua aprazıv́el, toda arborizada, em Flatbush, uma
pequena casa amarela, de vigamento de madeira, uma varanda se
estendendo por três lados, Max nunca estivera na casa de Sally, que por
sua vez nunca estivera no apartamento da Henry Street. Mas ela já
ouvira o bastante de Max para ter uma boa noção de como era. Não
podia deixar de comparar com a respeitabilidade da casa de seus pais.
Eles haviam chegado à América uma geração antes da grande maré de
imigração judaica da Europa Oriental. Um bairro ensolarado, bonito,
quase suburbano, como Flatbush, podia estar a um mundo de distância
do gueto turbulento, fervilhante, imundo e barulhento do East Side,
mas mesmo assim ainda havia su�icientes ligações de vıńculos tribais
para fazer Sally estremecer nessas ocasiões e murmurar para si mesma:
"Ainda bem que sou daqui, graças a meus pais".

Pensamentos desse tipo minavam a sua coragem. Só depois que o
jantar acabara e continuavam sentados à mesa, digerindo a comida
deliciosa que incluıá galinha e peixe, foi que Sally descarregou suas
notıćias — estava agora noiva de um certo Max Britsky, emprestara mil
dólares para que ele entrasse num negócio que ainda não existia, mas
que ele haveria de criar e que seria conhecido como o negócio de �ilme.
Pronto, o segredo estava revelado. Sally �icou esperando, A mãe
também esperou. As duas olharam para Arthur Levine, que tentou se
controlar.

Não era fácil. Numa época de famıĺias grandes, eles só tinham
uma �ilha, a quem adoravam. Ela nunca fora maltratada, surrada,
castigada. Era uma boa moça. Tinham muito orgulho dela. Mas Max
Britsky...

— Não quero ser alguém que joga água fria na fervura —
começou Arthur Levine. — Sua mãe e eu respeitamos a opção que você
fez. Mas já pensou bastante a respeito? Um artista de vaudeville, com
uma famıĺia que você mesma diz que ele não quer que conheça, que
abandonou os estudos aos 12 anos. Sally, Sally, pense em si mesma. E�
uma moça bonita e talentosa. O �ilho de Sam Goldman �icaria de joelhos



pela oportunidade de pedi-la em casamento... e Sam tem o seu negócio
de roupas. Há também Jack Kanter ou Richard Cohen, rapazes que
poderiam lhe oferecer alguma coisa. A Sra. Cohen disse à mãe que tudo
o que seu �ilho quer é a oportunidade de se encontrar com você, fazer-
lhe um pouco de companhia. E ele já foi aprovado para se tornar
advogado. Kanter é médico, já um residente. Por que você haveria de
desperdiçar oportunidades tão boas?

— Não estou desperdiçando nada, papai. Você não conhece Max.
Não foi por sua culpa que deixou a escola quando tinha 12 anos. Não foi
porque ele seja estúpido. E�  um dos rapazes mais inteligentes que já
conheci. Só deixou a escola por um ato de nobreza. Já contei como ele
tomou conta da mãe e dos irmãos...

— E�  verdade, já nos contou — disse Lillian Levine,
interrompendo a �ilha bruscamente. — E contou também que ele é
quatro anos mais moço do que você. Que tipo de casamento será esse?

— Você sabe o quanto trabalhou e poupou arduamente para ter
esse dinheiro — disse o pai de Sally. — E dá a ele desse jeito. O que
posso dizer, Sally? O que devo dizer?

— Você nunca o trouxe aqui. Que tipo de rapaz namora uma moça
e não conhece os pais dela?

Os olhos de Sally �icaram enevoados. Ela estava à beira das
lágrimas. O pai, incapaz de suportar a visão da �ilha chorando,
apressou-se em dizer:

— Já chega. Não temos o direito de falar coisa alguma até
conhecê-lo. Portanto, deve trazê-lo aqui. Depois, veremos o que fazer.
 
 
Ao �inal, Adolf Schmidt resolveu não recorrer aos tribunais para anular
o contrato de Max como seu inquilino. Ele explicou à mulher que um
arrendamento por sete anos não era uma coisa que se encontrava todos
os dias da semana e que o aluguel era melhor do que o pago por
Schimmelmeyer. Schmidt previra inclusive a possibilidade de ser
obrigado a reduzir o preço do aluguel, pois a loja era muito grande.
Naquele estágio do desenvolvimento da cidade de Nova York, uma loja
grande era mais difıćil de alugar do que uma pequena, pois a era dos
vastos mercados ainda estava no futuro. Cheio de curiosidade, Schmidt
observou sombriamente quando Max assumiu o armarinho e criou o



que lhe parecia o caos. Os mostruários, balcões e prateleiras foram
retirados e levados numa imensa carroça, apesar dos protestos de
Schmidt.

— Vou repor tudo dentro de sete anos — garantiu Max.
Ele vendera o lote por 20 dólares. As paredes da loja foram

pintadas com um cinza-claro, o chão de cinza-escuro.
Era uma sugestão de Sally. Contra a sua vontade, apesar dos

presságios dos pais, ela estava se tornando fascinada pelo projeto de
Max. Sem mais nada, estava completamente dominada pelo dinamismo
dele. Max fazia tudo, observava tudo, supervisionava tudo. Teve de
inventar uma cabine de projeção em que seria instalado o artefato de
lanterna mágica, que lançaria as imagens em movimento para uma tela.
Ficou sentado no quarto dela até duas horas da madrugada, enquanto
Sally fazia um desenho depois de outro, até chegarem �inalmente a uma
planta do que ele queria. Quando descobriu que as cadeiras dobráveis
eram muito leves e seriam deslocadas da �ila, Max imaginou um meio
de unir 10 cadeiras. Uma noite, ele pegou um trem para Rochester, no
próprio Estado de Nova York, desdenhando o custo extra de um leito, a
�im de ter uma reunião com George Eastman, que a princıṕio reagiu
com desprezo diante daquele judeu magro e atrevido, com sua fala do
gueto. Mas havia alguma coisa em Max, uma energia, uma intensidade,
que levou Eastman a escutá-lo, ao invés de expulsá-lo. Max não se
sentiu intimidado nem desconcertado na presença do grande inventor e
industrial. Eastman vislumbrou a vastidão dos sonhos de Max.
Demorou-se a mostrar a Max o mais recente desenvolvimento em �ilme
de rolo. Mostrou uma tela nova, prateada ao invés de branca, com a qual
vinha fazendo experiências.

— Quero uma — disse Max. — Quanto vai me custar?
— Não vai lhe custar nada. Mandarei uma prateada e outra

branca. Experimente as duas e descubra a que produz melhores
resultados.

Acordado no trem que o trouxe de volta de Rochester, durante
toda a noite, Max deleitou-se com a sua reunião com George Eastman. O
Sr. Eastman podia não saber quem Max era, mas Max sabia quem era
Max. E, no dia seguinte, ele disse a Sally:

— Lá estava eu, o pequeno Maxie Britsky, sentado com um dos
maiores homens da América e um ianque ferrenho. Ele poderia ter-me



jogado pela porta afora. Mas não o fez. Escutou a minha idéia com a
maior atenção.

— Mas é claro que ele só podia fazer isso! — exclamou Sally. —
Percebeu logo que você era a coisa mais sensacional que já entrara em
seu escritório.

— E como ele pôde perceber isso?
— Eu pude perceber... e, se ele é tão esperto, também pôde. Além

do mais, pense em todo o �ilme que ele venderá se o seu plano der
certo.

— Isso me ocorreu.
— Você terá dinheiro su�iciente, Max? Se precisar de mais, ainda

tenho...
— Nada disso — protestou Max, levantando a mão. — Vou

conseguir. Abrimos na próxima semana e ainda tenho 85 dólares. Tive
de pagar a primeira semana de salário a Sam Snyder e também tive de
enviá-lo para Filadél�ia a �im de ver mais dois �ilmes que descobrimos.
Um é de cowboy, um desses bandidos do Oeste...

— Dois outros �ilmes, Max — corrigiu Sally. — Tente. Você pode
falar corretamente quando quer.

— Claro, claro. Pode estar certa de que venho tentando. O tal
cowboy é um pistoleiro, que saca a sua arma e atira.

— Pode-se ver em que ele está atirando?
— Não. O �ilme só tem três minutos. Acho que ele toma uma

garrafa de uıśque antes. O outro �ilme é de uma garotinha que
engatinha pela sala, puxa a toalha de uma mesa cheia de porcarias. Uma
coisa bate nela e a garotinha começa a chorar. A mãe aparece e a pega
no colo. Muito bom. Sam diz que é uma coisa de primeira e podemos
consegui-lo bem barato. Não estamos pagando os �ilmes. Eu apenas
assino as notas, para pagar no mês que vem. Deus querendo... se não
quiser, eu me matarei.

— Não deveria falar assim, Max. Eu ainda tenho dinheiro.
— Claro, claro... e eu ainda tenho 85 dólares, só que 50 é para o

pintor e terei de pagar amanhã.
Max poderia ter mandado fazer uma placa por até cinco dólares.

Mas não queria economizar nessa área. Não tinha possibilidade de ter
alguma coisa como o Bijou ou qualquer outro dos music halls existentes
na cidade. Por mais que enfeitasse, uma loja ainda era uma loja. Talvez



estivesse um pouco acima das pequenas sinagogas que se haviam
instalado em lojas por todo o East Side, mas ainda assim era uma loja.
Felizmente, tinha portas duplas dando para a rua. Max fez um pequeno
vestıb́ulo, com uma porta de vaivém dando para o teatro improvisado,
com um pequeno guichê envidraçado à direita, por trás do qual �icaria
Freida. Todos os instintos lhe diziam que o empreendimento viveria ou
morreria, dependendo da honestidade da pessoa que vendesse os
ingressos. Ele podia con�iar em Freida. Contudo, a loja ainda era uma
loja, o que levou Max a investir quase todo o dinheiro que lhe restava no
cartaz. Tinha 12 metros de comprimento, estendendo-se por toda a
fachada. O nome estava escrito em letras amarelas, sobre um fundo
vermelho: MAX	BRITSKY'S	ORPHEUM.

Num dia frio e desagradável, ao �inal de novembro, no ano de
1899, ao meio-dia, a placa foi instalada na West Broadway. Foi um
evento que passou despercebido nos anais da história. Outras coisas
foram lembradas: as encarniçadas batalhas dos bôeres contra os
britânicos na A� frica do Sul; os nascimentos de Charles Laughton e Noel
Coward, cujas vidas seriam moldadas em grande parte por aquela placa
na loja de Max Britsky; e também a primeira gravação magnética de
som, embora isso fosse desconhecido na época. Mas as pessoas em
movimento e ação num dia frio não estão preocupadas com a história.
Os trabalhadores amaldiçoavam o tamanho e a falta de jeito do cartaz,
enquanto o Sr. Schmidt, a tudo observando sombriamente, dizia a Max
que sua propriedade estava sendo arruinada.

— Orpheum — disse ele. — O que é isso?
— Já ouviu falar do Orpheum de Guttman e do de Keith. Pois é

isso.
— Vai abrir amanhã?
— Exatamente.
— Amanhã vai nevar.
Schmidt estava certo. A neve começou a cair na manhã seguinte,

�locos úmidos e desagradáveis, que se derretiam ao tocar na calçada.
Ainda era muito cedo na estação para uma nevasca de verdade, mas
Max sentiu um aperto no coração quando contemplou o céu escuro.

— Ainda me quer lá? — perguntou Freida. — Vai inaugurar assim
mesmo?

— Claro.



Sam Snyder montara um programa de seis �ilmes. Imitando o
estilo dos teatros autênticos, Max comprara um cavalete e inscrevera o
programa num cartão Bristol: MACACO	 BRILHA,	 O	 ACROBATA,	 OS
PEQUENOS,	 A	 CARROÇA,	 FILHOTES e, �inalmente, O	 MÁGICO. A
melhor coisa a que Max já assistira era O Mágico. Tinha quase cinco
minutos e apresentava o mágico internacionalmente famoso, Harvey
Eddelson. Não havia truques da câmera, uma coisa que despertava o
entusiasmo de Sam Snyder e era a delıćia dos experimentadores. A
câmera simplesmente focalizava Eddelson, de frente, enquanto ele
apresentava o seu sortimento de truques espantosos. Todos os seis
�ilmes somados davam um total de projeção de 19 minutos e 33
segundos. Snyder juntara os �ilmes, a �im de que o espetáculo fosse
ininterrupto. Foi sugestão de Sally, quando assistiu aos �ilmes, que
talvez fosse bom acrescentar um tıt́ulo e algumas palavras descritivas
sobre cada um. Ela também achava que o homem que �izera os �ilmes
devia receber alguma espécie de crédito ou reconhecimento, como
acontece com o pintor de um quadro ou o autor de um livro. Mas nem
Max nem Snyder consideraram que isso tinha alguma importância — e
Snyder chegou a admitir que, em dois casos, não sabia quem fora o
autor do �ilme. Mas concordaram com os tıt́ulos e as palavras
descritivas. Para Macaco Brilha, Sally escreveu: "Os macacos são mais
espertos do que as pessoas? Quem sabe? Observe e veja". Para O
Acrobata, ela escreveu: "Quem é esse homem que voa como um
pássaro? E�  o acrobata. Veja e se emocione". Para Os Pequenos, ela
escreveu: "Todo mundo adora um bebê. Nada é mais lindo do que os
queridinhos". Para A Carroça, ela escreveu: "Serão em breve tão
obsoletas quanto os dinossauros? Quem sabe?". Para Filhotes: "Veja
essas coisinhas lindas. E�  uma pena que não possa levar um para casa". E
para O Mágico: "No mundo inteiro só há um Eddelson, o mestre da
ilusão".

Max �icou deliciado. Sally persuadiu uma amiga, estudante de
arte, a desenhar os letreiros em todos os cartões por cinco dólares.
Snyder levou os cartões para serem fotografados no estúdio de Edison
em Nova Jersey. Sally, que ainda não se entusiasmara de todo com o
empreendimento, animou-se quando viu suas próprias palavras em
�ilmes.

Mas estava nevando.



— Vou abrir de qualquer maneira — declarou Max à famıĺia
Britsky reunida, ao café da manhã, na cozinha do apartamento na
Henry Street. — Abro mesmo que caia outra nevasca como a de 88.

Todos absorveram as suas palavras. Nem mesmo Sarah teve
qualquer comentário cáustico e desdenhoso sobre a situação. Passara
anos a gritar com Max, culpando-o por todos os infortúnios. A verdade
era que o desprezava. De alguma forma, além de sua compreensão, ela o
considerava responsável por não ter um marido, por seu futuro sem
esperança, por sua pobreza — mas tudo isso sem qualquer tipo de
percepção, a mente exprimindo-se simplesmente com irritação e raiva.
Contudo, naquele dia, até mesmo a raiva se diluıŕa. Seu �ilho Max
possuıá alguma espécie de teatro e hoje era a inauguração. Ela desviou
sua raiva e amaldiçoou o tempo. Os outros Britsky absorveram o
excitamento, queriam saber quando poderiam assistir ao espetáculo.

— Depois da escola — disse-lhes Max. — Mamãe levará vocês.
Ele pôs um dólar na frente da mãe, acrescentando:
— Mas vai pagar por eles, mamãe. Aqui está o dinheiro. Freida

estará no guichê, mas terá de pagar assim mesmo. Cinco cents por você
e três cents pelas crianças, com exceção de Ruby. Ele já está bastante
crescido. Paga o preço inteiro. A diferença está em 12 anos. Sei que
Sheila já tem 13 anos, mas ela não parece.

Rindo, Freida comentou:
— Está enganando a si mesmo, Max.
— Estou fazendo uma brincadeira — disse ele, sorrindo. — Mas

sei que Sheila tem 13 anos.
— Por que devemos pagar? — indagou Sarah. — Sou sua mãe.

Sua mãe também tem de pagar?
— Porque todo mundo paga — disse Max, incisivo. — Ninguém

entra de graça.
Excetuando, é claro, os passes que ele distribuıŕa na delegacia de

polıćia local, permitindo ao capitão e tenentes entrarem de graça com
suas famıĺias, tantas vezes quantas desejassem.

Ele combinara jantar com Sally e depois irem ao espetáculo
noturno. Assim, garantia um prazo razoável entre o aparecimento de
sua famıĺia e o de Sally. Max, acompanhando Sally, chegou à loja às 11
horas, uma hora antes da inauguração. Sam Snyder estava à espera, o



rosto redondo normalmente jovial exibindo uma expressão
preocupada, balançando a cabeça por causa do tempo horrıv́el.

— Está horrıv́el — murmurou ele. — Vai nos prejudicar.
— Vamos superar tudo — a�irmou Max, com uma con�iança que

não sentia. E acrescentou para Freida: — Vá ocupar o seu lugar.
— Está frio.
— Então �ique de casaco. Vou lhe dizer uma coisa, mana. Se não

quebrarmos hoje, dentro de um mês eu lhe comprarei um belıśsimo
casaco de pele.

— Está caçoando.
— E�  uma promessa.
Max meteu a mão no bolso do casaco e tirou dois rolos de moedas

de um cent e um saco de moedas de cinco cents, 10 cents e um quarto
de dólar.

— Aqui está o troco, num total de sete dólares.
Ele não acrescentou que agora só lhe restavam 85 cents o total de

sua riqueza neste mundo.
— Está falando sério sobre o casaco de pele? -— perguntou-lhe

Snyder. — Vai mesmo comprar um casaco de pele para ela ou estava
apenas caçoando?

— O que acha?
— Não sei, Sr. Britsky, simplesmente não sei. Nunca trabalhei

antes para um.
Ele se conteve a tempo.
— Para um judeu... não era isso o que ia dizer?
— Não exatamente — murmurou Snyder, subitamente nervoso.
— Em primeiro lugar, passe a me chamar de Max. E eu o chamarei

de Sam. Em segundo, você vai mesmo trabalhar para um judeu e tem de
encarar esse fato. Ou chega à conclusão de que sou um ser humano
como todo mundo ou vai estragar tudo.

— Não tive essa intenção — balbuciou Snyder, o rosto se
avermelhando.

Ele era um jovem grandalhão e gordo, de movimentos lentos, boa
ıńdole e, como Max sentiu instintivamente e diria mais tarde, "esperto
como o diabo". O rosto redondo era simpático, de olhos azuis joviais,
cabelos louros. E declarou naquele instante:



— Acho que você tem uma grande coisa, do contrário não largaria
meu emprego. Pode estar certo que o respeito. Há muita gente que
odeia judeus, mas não é o meu caso. E vou dizer outra coisa. Sou
luterano e muitas vezes, quando era garoto, fui chamado de "chucrute
nojento", porque meu pai veio da Alemanha e falava com um forte
sotaque. Como você se sente em relação a um luterano?

— Não sei. Você é o primeiro com quem converso.
— O mesmo acontece comigo.
— Daremos um jeito. — Max sorriu. — Você é casado, Sam?
— Tenho dois �ilhos e minha esposa cozinha muito bem. – Quer

jantar com a gente?
— Um dia desses, com toda certeza. E, sobre aquele casaco de

pele... não faço promessas para caçoar das pessoas. Ela terá o casaco de
pele. Fique comigo e também lhe farei algumas promessas.

— Vamos fazer uma experiência. — Snyder estendeu a mão,
pegando os �locos da neve de novembro. — Está melhorando.

Max assentiu. Snyder estava bloqueando o cartaz que dizia:
GRANDE	 INAUGURAÇÃO. Max puxou-o para o lado. Umas poucas
pessoas pararam diante da loja. Era um dia de semana.

— Talvez fosse melhor fazer a inauguração no sábado —
comentou Freida.

O cartaz de Grande Inauguração anunciava: "Um novo
entretenimento. FILMES. Por cinco cents, desfrute o que é mais recente
em entretenimento. Uma exibição emocionante e maravilhosa de
ciência e arte. Uma experiência que você jamais esquecerá".

Freida desenrolara o rolo de ingressos. Eram ingressos velhos,
não usados. Max os comprara de Guttman, que elevara seus preços e
não tinha uso para eles. Havia mil ingressos num rolo.

— Diz aqui Bijou Palace, 35 cents — informou Freida,
preocupada.

— Ninguém lê. E se alguém o �izer, vai pensar que está fazendo
uma barganha. De qualquer forma, temos um espetáculo melhor que o
do Bijou.

— Deveria ter alguém para recolher os ingressos, Max. Lá dentro,
como no Bijou.

— Esqueça. Basta rasgar cada ingresso ao meio quando o vender.
Guarde a metade para os nossos registros. Trouxe a caixa de charuto



como mandei?
— Está aqui.
Freida suspendeu a caixa.
— O� timo.
Snyder suspirou e entrou para armar o projetor. Freida vendeu os

primeiros ingressos às 11:40. Eram quatro damas das ruas, cujos
negócios quase paravam àquela hora. Eram estranhas a Max e estavam
muito excitadas com a idéia de imagens em movimento. Foram seguidas
por um homem e uma mulher — turistas, concluiu Max. Depois veio
Silverman, que tinha uma mercearia no outro lado da rua e disse a Max:

— Por cinco cents, posso gastar meia hora. Minha esposa está na
loja. Ela virá quando eu voltar.

Uma carruagem com quatro passageiros parou junto ao meio-�io.
— O que é isso? — perguntou a Max um homem da carruagem.
— Filmes.
— E o que são �ilmes?
— Uma coisa parecida com os cinetoscópios.
— Que diferença faz, Vincent? — Uma mulher na carruagem disse

ao homem. — Vamos sair logo desta maldita carruagem.
O grupo despachou a carruagem e comprou quatro ingressos. A

esta altura, os �locos de neve haviam quase parado, uma pequena
multidão se concentrava diante do Britsky Orpheum. Quando faltavam
cinco minutos para meio-dia, Freida já vendera 111 ingressos. Até
mesmo Schmidt e a esposa apareceram, informando a Max que, como
senhorios, deviam ter ingressos de cortesia. Max tirou do bolso uma
moeda de 10 cents, comprou dois ingressos de Freida e entregou-os ao
casal.

Max entrou na loja ao meio-dia. En�iou a cabeça na cabine de
projeção e perguntou a Sam Snyder:

— Está tudo pronto?
— Está.
— Então comece — disse Max, exuberante.
Snyder ligou um interruptor e começou a girar a manivela. No

outro lado da loja, na tela prateada de Eastman, apareceu a legenda
MAX	BRITSKY	APRESENTA	FILMES.
 
 



A famıĺia Britsky apareceu precisamente às quatro horas. Há anos que
Sarah vinha cuidadosamente guardando moedas, principalmente de um
cent e uma ou outra de cinco cents, escondendo sua fortuna num jarro
de leite de louça branca. Com o passar do tempo, acumulara 53 dólares,
dos quais gastou quatro e meio para comprar o material de um vestido
novo, de veludo verde. Seis dólares foram para um casaco novo, o
primeiro que comprava desde a morte do marido; não de segunda mão,
mas novo. Usava agora todos os seus atavios, inclusive um chapéu com
penas coloridas, ao se encaminhar para o guichê do Orpheum de Max
Britsky, com toda a famıĺia em sua esteira, Benny, Esther, Sheila e
Reuben. Era um momento extraordinário para Sarah. Com uma
expressão compenetrada, Freida perguntou:

— Quantos, por favor?
Ao que Sarah respondeu:
— Dois para adultos e três para crianças. E eu não deveria

esperar na �ila.
— Tem de ser assim, mamãe – explicou Freida. — E�  um negócio

maravilhoso. Estamos fazendo muito dinheiro.
— Ainda sou sua mãe.
Lá dentro, Max esperava pela famıĺia.
— Guardei cinco lugares para vocês — sussurrou ele.
— Na frente?
— Não, mamãe. O melhor lugar não é na frente. Vê-se melhor

quando não se está muito perto.
Relutante, Sarah aceitou os lugares, convencida de que Max

cedera os lugares na frente a pessoas mais privilegiadas. Depois, sua
atenção e a dos outros Britsky �ixou-se na tela. Pelos 20 minutos
seguintes eles �icaram assistindo à projeção em silêncio, extasiados; e
quando Max sugeriu que �icassem para outra sessão, prontamente
aceitaram.

Depois, Sarah abrandou, livrando-se da raiva e frustração por um
momento e dizendo a Max, quase com ternura:

— Foi maravilhoso, querido, uma coisa linda. Quase não pude
acreditar em meus olhos.

Max, por sua vez, não podia acreditar em seus ouvidos. A mãe
estava sendo gentil e cortês. Se isso já acontecera antes, ele não podia
se lembrar.



 
 
Sally manteve as suas reservas. Max �izera uma coisa em que ninguém
jamais pensara antes, pelo menos nos Estados Unidos. Reunira um
programa de �ilmes e montara uma espécie de teatro em que podiam
ser apresentados. Mas até Max ir buscá-la, às sete horas no dia da
inauguração, ela ainda duvidava que as pessoas pudessem pagar para
assistir a �ilmes. Além do fato incrıv́el das imagens terem movimento,
não despertavam muito interesse para Sally. Max bem que argumentara
que o grosso da população de Nova York — ou de qualquer das outras
grandes cidades do paıś — nunca ia a um teatro ou a um music hall, mas
Sally não acreditava que se pagasse algum dinheiro, mesmo que fosse
apenas cinco cents, pelo que Max tinha a vender.

Mas quando entrou no quarto dela, naquela noite, Max estava
eufórico.

— Até seis horas -— ele informou a Sally -— já tıńhamos
conseguido 52 dólares e 24 cents. Sabe o que isso signi�icava... durante
a tarde, num dia de semana? Signi�ica que esta noite, antes de
fecharmos, estaremos com 150 dólares em caixa ou perto disso. E quer
saber de outra coisa? Todo mundo está adorando. As pessoas saem e
voltam com seus amigos. Tive de pôr Ruby como indicador de lugares...
uma coisa em que não tinha pensado. Estou pagando a ele cinco dólares
por semana, para trabalhar depois das aulas. E este é o primeiro dia. E
nem mesmo tive a lembrança de pôr um anúncio no jornal. Mas
acontece que Sammy Snyder conhece um sujeito que trabalha para o
Tribune. Sammy diz que ele vai escrever uma história sobre a gente.
Não posso levar você para jantar esta noite, Sally. Como eu poderia
comer, se estou tão excitado? Tenho de voltar ao teatro. Está bem, é
apenas uma loja... mas para mim é um teatro. Sally, o que signi�ica
orpheum?

Max jamais fora quieto ou contemplativo, mas Sally também
nunca o vira tão excitado, andando de um lado para outro do pequeno
quarto, recusando o convite dela para sentar por um momento.

— Como?
—	Orpheum... o que essa palavra signi�ica?
— Signi�ica um teatro, Max.
— Mas é claro! Pode me encontrar lá mais tarde?



— Tem certeza de que quer mesmo se encontrar comigo esta
noite, Max?

— Certeza absoluta. Sei que já viu o programa, mas quero que
observe o lugar cheio de gente. Faz a maior diferença.

E fazia mesmo, conforme Sally constatou, parada ao lado de Max,
junto à cabine de projeção, olhando para a tela por cima das �ileiras de
cabeças.

— Só que alguma coisa está faltando — ela sussurrou para Max.
— O que está faltando?
— Está quieto demais.
— Quieto? Escute só as risadas!
— Não estou me referindo a isso, Max. Deveria ter um piano, com

o pianista tocando uma música para acompanhar as imagens.
Ele levou-a para fora, pensando: Ela está doida. Mas o comentário

fora de Sally e Sally era esperta. Max lhe dava o crédito de ser a única
pessoa que conhecia que podia ser mais esperta do que ele; se havia
alguma coisa de que Max jamais duvidava era de sua própria
inteligência. Lá fora, havia uma �ila diante do guichê de ingressos. Max
não queria ninguém de pé. A�  medida que o dia fora passando,
improvisara o seu método de operação. Contratara Ruby como
indicador, instruindo-o para veri�icar todos os lugares vazios e
comunicar a Freida. Quando Max se aproximou, Freida queixou-se de
que estava cansada.

— Passei o dia inteiro aqui, Max. Nem mesmo pude sair para
fazer pipi.

— Ela saiu, sim — disse Ruby. — E eu lhe trouxe um sanduıćhe e
café.

— Paguei com o meu dinheiro — protestou Freida.
— Tire do dinheiro dos ingressos — autorizou Max. —

Encontraremos uma solução para tudo. A�inal, este é apenas o primeiro
dia.

Freida e Ruby olhavam atentamente para Sally. Então ali estava a
famosa professora de Max. Depois, Freida perguntou a Ruby:

— O que há de tão especial nela? E�  magra demais... para quem
gosta de mulher assim.

Max afastou-se com Sally, descendo a rua.
— Vamos tomar um café?



— Aquela não é sua irmã?
— E� , sim...
— Ela é bonita. Por que não me apresentou, Max? E o rapaz não é

seu irmão?
— E� , sim.
— Não compreendo você, Max. Por que não quer que eu conheça

qualquer pessoa de sua famıĺia?
— Vai conhecer todo mundo. Assim que eu estiver pronto. — Max

tratou de mudar de assunto. — Podemos tomar um café aqui. Estou
congelando. Esqueci o casaco. Fiquei só com o paletó durante o dia
inteiro.

— Não me respondeu.
Max ocupou-se por um momento com o garçom, explicando a

Sally que subitamente sentia a maior fome. Esquecera de almoçar. Pediu
presunto com ovos e mais carne de porco com feijão. Quando estava
eufórico, desa�iando o mundo, Max comia presunto. Sarah mantinha
uma cozinha kosher. Toda a contrariedade e amargura que Max sentia
em relação à mãe, negadas, reprimidas, desvaneciam-se por um
momento quando ele comia presunto. Em termos de Sarah, era o seu
ato de independência e desa�io, embora o explicasse a si mesmo como
uma prova para Sally de que era tão indiferente quanto ela às regras do
judaıśmo ortodoxo.

— Estou pensando no que você disse a respeito de estar tudo
muito quieto, Sally. Acha mesmo que um pianista poderia tocar uma
música que combinasse com as imagens?

— Ele poderia tocar, por exemplo, com o �ilme das crianças uma
música leve e bonita, como Menina	 dos	 Cabelos	 Louros, de Debussy. E
com O Mágico talvez pudesse tocar alguma coisa de O	Palácio	do	Rei	da
Montanha.

— O que é essa Menina	dos	Cabelos	Louros?
— Uma música doce e maravilhosa. Há tantas músicas, peças

para piano e canções, que um bom pianista poderia encontrar alguma
coisa para combinar com qualquer �ilme. Mas tudo isso não me faz
esquecer sua famıĺia. Quero conhecê-los... e você precisa também
conhecer minha famıĺia.

— Está bem, está bem. Apenas dê um pouco mais de tempo.



— E�  por causa do lugar em que você vive, aquele apartamento
horrıv́el na Henry Street? Tem vergonha de lá, Max? Mas já me contou a
respeito. Sei de tudo.

— Não, não sabe... não sabe de nada.
No dia seguinte, Max foi ao Bijou e conversou com Isadore Lubel,

o pianista que tocava nos intervalos entre os números.
— Quanto você ganha aqui?
— Quatro dólares por dia... quando trabalho.
— Eu lhe pagarei cinco dólares, trabalho �irme, sem dias de

inatividade.
— Negócio fechado. Por esse dinheiro �irme, Max, posso beijar

seu rabo todos os dias.
— Não precisa chegar a isso. Basta tocar bonito. Tenho de

procurar um piano para alugar agora. Assim, encontre-se comigo
dentro de duas horas no meu teatro. Explicarei então o que quero que
faça.
 
 

Cinco semanas depois da inauguração do Britsky's Orpheum, Max
abriu sua segunda loja, na Primeira Avenida, pouco depois da Houston
Street. Era um prédio de esquina, de dois andares, construıd́o num
terreno baldio antes ocupado por posseiros húngaros, que viviam em
barracos de papel alcatroado e cultivavam uma horta. Eles deram lugar
ao progresso. Max alugou as duas lojas do prédio, retirando a parede
que as dividia. Sua experiência com o Britsky's Orpheum dera os
melhores resultados. Sam Snyder atraıŕa mais dois empregados do Sr.
Edison para se juntarem ao que já estava se tornando a organização
Britsky. O próprio Snyder era mais valioso como um descobridor de
�ilmes, procurando-os por toda parte, para alimentar o apetite
insaciável de dois teatros de imagens em movimento.

— Você tem de compreender por que não posso lhe pagar
aqueles mil dólares neste momento — disse Max a Sally.

— Não estou pedindo o dinheiro, Max.
— Sei disso. Mas quero pagar. Signi�ica muito para mim pagar

tudo. Mas você sabe que até o meu último cent está indo para a casa
nova na Primeira Avenida. E�  muito maior, com 340 lugares.



— Não preciso do dinheiro, Max. Mas por que está com tanta
pressa? Ainda é jovem.

— Jovem? Não sei o que signi�ica essa palavra. Só peço que me dê
mais algum tempo e �ique comigo, menina.

— Max, quero que você vá a Flatbush e conheça minha famıĺia.
Eles não me darão sossego enquanto não o conhecerem. E quero que
seja doce e encantador. O que mais desejo no mundo, neste momento, é
que eles gostem de você.

— Não pode imaginar quantas coisas estão acontecendo neste
momento. E para cumular tudo, estou tendo problemas com Clancy.

— Não ouviu uma só palavra do que falei, Max. Quem é Clancy?
— Um guarda irlandês da delegacia da Houston Street, um �ilho

da puta gordo.
— Você não tem o menor respeito por mim! — exclamou Sally. —

Usa uma linguagem de botequim!
— Desculpe. Juro que... Desculpe, Sally.
— Quero que conheça meu pai e minha mãe. Como posso ter

certeza de que você não usará essa linguagem na presença deles?
— Não vou usar, Sally. Apenas estou um pouco nervoso agora.

Esse Capitão Clancy quer 30 dólares por semana... só para ter um
guarda na frente do teatro.

— Por que precisa de um guarda na frente?
— Não preciso. Mas se eu não pagar, eles vão me expulsar de lá.

Não se pode espirrar nesta cidade sem pagar à polıćia.
 
Mais ou menos, era verdade.
— Está pedindo demais — dissera Max ao Capitão Clancy.
— Ora, Maxie, meu garoto, é uma ninharia. Vai querer abrir

outros lugares no meu território, não é mesmo?
— Não tenho planos agora.
— Mas terá, rapaz. Houve um outro rapaz judeu como você que

abriu uma loja de roupas para mulheres na Rivington Street. Ele relutou
em nos pagar uns poucos dólares para proteção, com meus homens
arriscando a vida todos os dias para manter a segurança dos cidadãos.
Pobre rapaz. A loja foi saqueada, ele levou uma surra, acho que nunca
mais voltará a ser o mesmo.

 



Max disse a Sally:
— Tenho esse problema para resolver e mais uma vintena de

outros. Mas ouvi o que disse. Claro que ouvi. Mas o que me diz de você?
Tem certeza de que deseja que seu pai e sua mãe me conheçam?

— Certeza absoluta. Max deu de ombros.
— Está certo.
— Quando?
— Logo depois que eu inaugurar o teatro da Primeira Avenida.
Mesmo com todas as exigências que o segundo ponto para

projeção de �ilmes impôs a Max, ele não conseguiu se esquivar da
famıĺia. Agora que trabalhavam pelo menos em parte para ele,
tornaram-se onipresentes; e o relacionamento de Max com a famıĺia
mudou. Sarah sempre exigira, mas os outros aceitavam, um tanto
submissamente. A submissão desapareceu agora. Todos passaram a
exigir, pois Max se transformara numa fonte autêntica. Queriam um
piquenique. Outras famıĺias faziam piqueniques; por que não os
Britsky? Pressionaram Max até que ele cedeu e, numa manhã de
domingo, toda a famıĺia Britsky partiu para Washington Heights. Como
era dezembro, o dia estava frio, apesar de excepcionalmente
ensolarado. Quem tivesse a menor experiência de piqueniques não teria
escolhido tal dia; mas para os Britsky seria uma ocasião maravilhosa
mesmo que a neve estivesse caindo.

Entre todos os Britsky, somente Max já estivera ao norte da Rua
23; o mundo além era tão informe para os Britsky quanto a A� frica
Negra. Por dois dólares, Max contratara Shecky Blum para levá-los ao
elevado da Nona Avenida, em seu velho �iacre, um carro aberto, de
quatro rodas, puxado por um cavalo, onde todos os sete Britsky
conseguiram se espremer. Três sentaram em cada banco, de frente uns
para os outros, com Benny acomodado no chão. Max comprara lugares
marcados no Pullman do trem elevado. A famıĺia lá se instalou,
contemplando as maravilhas da ilha de Manhattan, indiferentes ao frio
e aos olhares desaprovadores dos afetados passageiros que
partilhavam o carro, desacostumados à presença de criaturas tão
barulhentas quanto os Britsky. Mas os Britsky não se importavam com
isso. Só tinham olhos para as maravilhas lá fora, enquanto o trem corria
ruidosamente pelas avenidas Nove e Columbus. Max assumiu o papel
de guia da excursão, apontando as colinas verdes e os bosques do



Centrai Park, à direita, a paisagem das magnı�́icas Palisades se
erguendo sobre o Rio Hudson, à esquerda. E havia as novas realizações
daquela cidade incrıv́el e fascinante que era Nova York, os grandes
prédios de apartamentos, o já famoso Dakota e o vasto e espetacular
Museu de História Natural, que ofuscaria todos os outros do seu gênero,
no mundo inteiro, quando �icasse pronto. E, para cumular tudo, a
estrutura elevada subiu bastante, ao norte do Central Park, tão alto
sobre o vale que o trem parecia — pelo menos para as crianças Britsky
— estar voando sem qualquer apoio; em reação a isso, todos gritaram e
gritaram, de medo e alegria;

Ao �inal da linha, na Rua 155, eles subiram a colina para a
imponente área de piquenique, deserta naquele mês de dezembro. Não
importava que estivessem meio congelados. Ali estavam �inalmente, no
campo, contemplando as grandes propriedades que se estendiam pelo
Harlem Valley e alcançavam o East River, muitas com ancoradouros
particulares e iates, agora fora da água para o inverno; no rio,
rebocadores puxavam barcaças pelo canal de navegação; além do rio,
gramados amplos, sebes, árvores, campos cultivados e mansões rurais
do Bronx. Era certamente um dia para se lembrar.
 
 
Outro dia para ser lembrado foi quando Max �inalmente se deixou
convencer por Sally a uma excursão a Flatbush.

Quando ele confessou a Sally que nunca antes estivera no
Brooklyn, ela lhe disse:

— Como pôde ser tão insular, Max? Existe aquela ponte
maravilhosa, gloriosa, que é diferente de todas as outras pontes do
mundo. Sabia que viajantes da Inglaterra e França, para não falar de
outros lugares, vêm até aqui só para contemplarem a ponte e
atravessarem-na? E você, que vive a poucos quarteirões de distância,
nunca se deu ao trabalho de atravessá-la.

— E�  uma questão de tempo...
— Tempo, tempo, tempo... você não faz outra coisa que não falar

de tempo e alegar que não dispõe de nenhum. Tem 20 anos e vai deixar
sua vida passar sem jamais ter sido jovem.

Diante disso, Max cedeu outro domingo e foi visitar os pais de
Sally. Ela �icou tão satisfeita que não pôde deixar de ser didática.



Explicou cuidadosamente a Max, enquanto viajavam no �iacre de
Shecky Blum, contratado para o dia, que Flatbush fora uma cidade
independente, com uma história própria eloqüente, até ser anexada ao
Brooklyn, apenas um ano antes. Por gerações fora uma sossegada
cidadezinha holandesa. Sally explicou que até o nome vinha de palavras
holandesas, vlacke	 bos, que signi�icavam planıćies de bosques. Com o
tempo, a origem do nome fora esquecida, havendo uma deturpação
para Flatbush. Ela disse também que fora ali que o General Sullivan
resistira, com os seus bravos continentais, impedindo a destruição total
do exército americano, mais de um século antes. Max não tinha a menor
idéia de quem fora o General Sullivan e apenas uma noção vaga do que
acontecera há um século. A história não era o seu ponto forte. Mas ele
�icou satisfeito com a maneira pela qual Shecky Blum absorvia cada
palavra de Sally — até o ponto em que permitiu que o cavalo avançasse
em marcha lenta.

— Vamos logo, Shecky! — disse Max bruscamente. — Não
estamos numa sala de aula.

— A dama é muito esperta — comentou Shecky.
Flatbush era muito mais bonita do que Max imaginara. Embora

fosse inverno, as árvores frondosas, as casas aconchegantes, uma ou
outra fazenda que ainda sobreviviam, as folhas secas agitadas pelo
vento, a deliciosa fragrância de fumaça de lenha ao invés do mau cheiro
do gueto, a apenas duas horas de viagem da Henry Street, tudo se
combinava para deixá-lo com a sensação de irrealidade que só se
experimentava em sonho. Tentou imaginar o que poderia ter sido sua
vida e infância se tivesse crescido num lugar bucólico como aquele. E
disse a Sally:

— Você é uma garota de sorte.
Ele vestira o seu terno bom, de sarja azul. Ao chegarem à casinha

pintada de amarelo, com porta e janelas brancas, onde Sally nascera e
passara a maior parte de sua vida, Max saltou do �iacre e ajudou Sally a
desembarcar. Tinha certeza de que estava sendo observado de uma
janela e não desejava que os Levine o encarassem como um palerma
mal-educado, que não estava à altura de sua �ilha. Mas sentia-se
deslocado, contrafeito. A casa era a mais elegante em que já entrara —
na verdade, a primeira casa de uma só famıĺia em que já entrara. Tinha
de reavaliar Sally, separá-la do pequeno quarto mobiliado e situá-la



naquele novo cenário. A mãe e o pai eram pessoas comuns,
comerciantes; mas sua respeitabilidade substancial, de classe média
baixa, colocava-os muito acima dos antecedentes caóticos de Max. Seu
comportamento foi humilde, polido. Max possuıá não apenas
sensibilidade, mas também, como Sally já ressaltara, a capacidade
camaleônica de se adaptar. Os Levine estavam preparados para alguma
espécie de selvagem do gueto; em vez disso, descobriram-se como
an�itriões de um jovem magro, bem-apessoado, que elogiou a comida
da Sra. Levine e o charuto que o marido lhe ofereceu. Max não era um
fumante regular. Jamais comprava charutos, mas podia saboreá-los;
quando lhe eram oferecidos, fumava-os com uma competência
pro�issional. Fumaram no frio da varanda dos fundos, já que a Sra.
Levine não permitiria que sua casa fosse poluıd́a pela fumaça de
charuto. Sentados ali, os dois de capote, o Sr. Levine sondou o potencial
de Max, enquanto Sally ajudava a mãe com a louça. Max explicou toda a
sua situação: duas casas de projeção de �ilmes já em funcionamento, um
terceiro local pronto para ser arrendado, uma aceitação plena do
público.

— E suas intenções em relação à minha �ilha são sérias? —
indagou o Sr. Levine, que não tinha papas na lıńgua.

— Absolutamente sérias. Mas isso não signi�ica que Sally está
disposta a casar comigo. Ela tem idéias próprias.

— E como tem — concordou o pai. — Qual é a sua idade, Max?
— Farei 21 anos em novembro.
— Mas como ainda estamos em janeiro, você na realidade só tem

20 anos. Sally é quase quatro anos mais velha. E nossa Sally é uma moça
linda e inteligente, parte o coração ver quantas oportunidades ela está
perdendo. Praticamente todas as suas amigas já casaram. Se ela
continuar solteira, esperando que um rapaz como você se �irme na vida,
será necessário que ele tenha condições de sustentar uma esposa. Mas,
para isso, é preciso ter um mıńimo de salário. Perdoe-me por ser tão
franco, Max, mas quando você teria isso?

— Serei igualmente franco, Sr. Levine. Amo Sally. Ela é a única
moça de quem já gostei. Mas ela sabe qual é a minha situação. Tenho
minha mãe e cinco irmãos para cuidar. Assim, o que preciso não é de
um salário. Preciso de muito dinheiro e vou ganhá-lo.



O que não deixou o Sr. Levine muito tranqüilo. Depois que eles
partiram, Sally disse que seus pais haviam gostado de Max, a mãe
achara que ele era um jovem simpático e responsável. Mas outra
questão impressionou Max ainda mais do que a opinião dos pais de
Sally. Poucos dias depois, ele tornou a contratar a carruagem de Shecky
Blum para levá-lo à estrada de Flatbush. Na visita anterior, ele vira um
estábulo com um cartaz de À	 VENDA. Ficava na área comercial
principal, em meio a diversas lojas de varejo, lembrança de uma época,
não muito anterior, em que toda a região fora agrıćola. Max examinou
meticulosamente a construção, veri�icou a solidez das vigas, mediu
todos os lados e concluiu que, com uma limpeza, pintura e alguns
reparos modestos, poderia colocar ali 400 cadeiras dobráveis. Flatbush
não era o Lower East Side. Ali, os ingressos custariam 10 cents para os
adultos e cinco cents para as crianças. Mesmo que não lotasse, Max
calculou que poderia arrecadar 150 dólares por dia durante a semana,
talvez 250 nos �ins de semana. Passou a maior parte do dia negociando
com um certo Sr. Hixby, da Hixby & Collins, corretores imobiliários de
New Brooklyn. Finalmente, assinou um contrato. Assumiu uma
hipoteca existente de 1.300 dólares e efetuou um pagamento em
dinheiro de 350 dólares. Foi assim que surgiu o Britsky's Flatbush.
 
 
A casa de Flatbush foi um sucesso quase desde o inıćio, mas consumiu
as reservas em dinheiro de Max. Depois, quando ele já dispunha de
recursos su�icientes para saldar a dıv́ida, Sam Snyder descobriu uma
pequena companhia da Filadél�ia que estava produzindo �ilmes de 10
minutos. Escolhiam um assunto, como trens, e mostravam uma
variedade de trens em movimento, em diversos ângulos, avançando na
direção da câmera, afastando-se da câmera, atravessando uma ponte,
sendo reparados nas o�icinas. Se o tema era o jardim zoológico,
�ilmavam diversos animais. Ou �ixavam-se num ponto determinado de
uma cidade e �ilmavam tudo o que ali acontecia. Max foi se encontrar
com Sam na Filadél�ia e assinou uma opção por toda a coleção de 17
�ilmes, com um direito de exclusividade em princıṕio por todos os
�ilmes adicionais que a companhia tencionasse produzir. Apesar de
poder programar os �ilmes para exibição em três teatros, misturando-



os em diversas combinações, a fome de �ilmes de Max nunca podia ser
saciada.

Em junho foi encontrado um quarto lugar, perto da Tompkins
Square. Assim, foi somente em outubro que Max pôde preencher um
cheque de mil dólares e apresentá-lo a Sally. Levou-a para jantar
naquela noite, usando um smoking que alugara na Wormser's, uma loja
que se especializava em roupas para casamentos, na Orchard Street.
Comprou um buquê de �lores rosa e violetas. Sally usou um vestido
malva de crepe da China, os cabelos empilhados no alto da cabeça, um
toque de ruge nas faces e lábios. Como ainda não possuıá savoir-faire
para investir contra o Delmonico's, Max mesmo assim conseguiu
reservar uma mesa na Holland House, na Quinta Avenida, para onde
seguiram num cabriolé de aluguel. Max pediu champanha e �ilé como o
prato principal. Entregou o cheque de mil dólares a Sally pouco antes
da sobremesa, pedindo-a em casamento ao mesmo tempo.

— Max, querido, você é o homem mais doce e maravilhoso do
mundo.

— Não quero ser maravilhoso. Quero apenas ser seu marido.
— Falaremos a respeito em outra ocasião.
— O momento é agora.
— Max, a noite está adorável — disse Sally, gentilmente. — Acho

que é uma das mais agradáveis da minha vida. Por favor, não vamos
estragá-la com uma discussão.

— Basta você dizer sim e não haverá qualquer discussão.
— Não esta noite. Por favor, Max.
Magoado, aturdido, ele passou o resto da noite quase sem falar.

Na porta do seu quarto, Sally disse:
— Por favor, Max, não �ique zangado. Quer me dar um beijo de

boa-noite?
— Para quê?
— Max...
— Boa noite! — resmungou ele, virando-se e descendo a escada.

 



CAPÍTULO	CINCO

1902

Max	aos	23	anos

Sally começou a chorar.
— Chorar não ajuda — disse o pai. — O que estamos fazendo

aqui? Somos seus inimigos? Ou somos duas pessoas que a amamos
mais do que quaisquer outras no mundo?

— Mais do que isso — disse a mãe. — Mais do que isso, querida.
— Mas não sei se estou apaixonada por ele — sussurrou Sally. —

Nem mesmo sei se gosto muito dele.
— O amor! Aı ́vem o amor de novo...
— Sally, minha querida — disse a Sra. Levine —, na velha terra os

casamentos eram acertados com os pais, não com as crianças. Quem
falava em amor? Mas posso lhe garantir uma coisa: a maioria daqueles
casamentos deu mais certo do que os seus casamentos por amor aqui
na América.

— Há cinco anos que está saindo com ele e agora, de repente,
chega à conclusão de que não o ama — comentou o Sr. Levine.

— Vocês não compreendem — disse Sally, chorosa. — Max é uma
companhia das mais divertidas... isto é, durante a maior parte do
tempo... mas eu nunca tive certeza se o amava. E às vezes o odiava, de
tão grosseiro e vulgar que ele pode ser.

— Deu-lhe mil dólares e não tinha certeza se o amava?
— Foi um empréstimo. Ele me pagou.
— Sally, sabe com quantos anos você está? — perguntou a Sra.

Levine.
— Sei, sim — murmurou Sally, angustiada.
— Está com 27 anos...
— Ainda não completei 27.



— Mais dois meses e terá 27 anos — disse o pai. — Sabe o que é
uma moça de 27 anos? Tenho de ser muito franco com você, minha
querida. Uma moça de 27 anos já é uma solteirona... e não quero que
isso aconteça com minha �ilha.

O choro de Sally tornou-se incontrolável. A mãe adiantou-se e
abraçou-a, murmurando para o marido:

— Veja só o que está fazendo com a criança!
— Ela não é mais uma criança.
— Você não tem coração.
— Claro que tenho um coração — disse o Sr. Levine. — Ficaria

surpresa, Lillian, se soubesse o quanto eu tenho coração, o quanto
existe para ser partido porque minha �ilha está virando uma solteirona.

— Mesmo que eu quisesse, não sei se ele casaria comigo —
soluçou Sally. — Não o vejo há quase um mês.

— Você não sabe! — exclamou o Sr. Levine. — Somente o melhor
tipo de moça judia do mundo... Diga-me...

Ele estava agora gritando e a esposa suplicou:
— Não grite, por favor.
— Está bem. — A voz dele baixou para um sussurro. — Apenas

me diga onde ele vai encontrar outra moça como você, de uma boa
famıĺia, que herdará todos os bens de sua mãe e seu pai, com um
emprego de professora?

— Ela já estaria casada se não fosse pelo emprego de professora
— interveio a Sra. Levine, incapaz de se controlar.

— Não posso obrigá-lo a casar comigo.
— Pode chamá-lo pelo telefone. Pode dizer a ele que quer

conversar.
— E pedir a ele para casar comigo? Papai!
— Não imediatamente. Você começa por se encontrar mais com

ele e o encoraja. Tenho certeza de que ele vai pedi-la em casamento,
porque já sei que o coração dele se consome por você.

— Não sei disso. Por que ele estaria consumindo seu coração por
mim? Eu corrijo a sua maneira de falar, digo como é vulgar...

— Por quê?
— Porque ele é, papai! Pode acreditar. Está me pedindo para

acreditar em você, pois deve também acreditar em mim. Se ele me pedir
em casamento e eu disser que sim, estarei então renunciando a toda



esperança. Morrerei. Isso mesmo. Se é isso o que querem que eu faça,
então morrerei.

— Você não vai morrer — disse o Sr. Levine, impaciente. — Que
espécie de conversa é essa de que vai morrer? Por que deveria morrer?
Há anos que vem se encontrando com ele. E me disse que gostava de
sua companhia.

— Isso não signi�ica que queira me casar com ele.
— Não? Sabe o que eu penso? Acho que você é muito mimada. E

vou lhe dizer outra coisa. Quer partir meu coração, o coração de sua
mãe? Pois então vire uma solteirona seca. Nada de �ilhos e netos...

A voz de Sally faltou-lhe. Ela soluçava como uma criança
magoada.

— Deixe-a em paz! — gritou a Sra. Levine. — Pelo amor de Deus,
deixe-a em paz! Ela vai fazer o que a gente mandar. E�  uma boa moça.
 
 
O escritório de Max �icava no Hobart Building, no lado sul da Rua 14,
entre as avenidas Quinta e Sexta. Era um dos novos prédios de
escritórios projetados pelo jovem e ousado arquiteto Bradford Lee
Gilbert, construıd́o no que era chamado de princıṕio da gaiola de aço.
Tinha 10 andares e era servido por elevadores hidráulicos, cada um
subindo por um poço de aço, que mergulhava no chão tanto quanto a
altura do prédio. Os elevadores foram um dos motivos pelos quais Max
alugara o escritório ali. Lera um folheto sobre o funcionamento dos
elevadores hidráulicos e �icara tão fascinado que não podia deixar de
ter escritório naquele prédio. Suas salas �icavam no oitavo andar. Bert
Bellamy subiu no elevador até o oitavo andar, saiu, virou à esquerda no
corredor e deparou com uma porta de vidro grande, na qual estava
escrito, em letras douradas: CIRCUITO	DE	TEATRO	BRITSKY.

— Essa não! — murmurou Bert. — E�  incrıv́el demais para se
acreditar.

O prédio impressionara-o. Os elevadores idem. Mas o letreiro
dourado impressionou-o acima de tudo. Havia alguma coisa em
letreiros dourados que nada mais podia igualar.

Bert e Max se haviam separado sem rancor. Por um ano depois,
ainda se encontravam ocasionalmente, mas depois se passaram dois
anos sem que houvesse qualquer contato entre ambos. Três dias antes,



Bert encontrara uma mensagem à espera no camarim. Era um
telegrama da Western Union, pedindo-lhe que fosse aos escritórios de
Max Britsky no Hobart Building. Não escritório, mas o plural,
escritórios. Compreensivelmente, Max poderia ter um escritório. Mas
escritórios indicava outra coisa.

Lá dentro, Bert defrontou-se com uma moça bonita e gorducha,
de olhos castanhos bem grandes, uma pilha maciça de cabelos
castanhos e batom demais nos lábios. Estava sentada a uma mesa de
recepção, sobre a qual se encontrava uma das novas máquinas de
escrever Underwood, que eram a grande sensação na comunidade dos
negócios. Na verdade, na semana anterior, Bert criara um novo shtick,
baseado na complexidade de uma máquina de escrever. Juntamente
com a moça e a mesa, havia duas cadeiras na sala de recepção, uma
mesinha baixa, com diversos exemplares do Saturday	 Evening Post.
Havia no chão um tapete de palha. Havia também uma planta num vaso
no canto da sala.

A moça por trás da mesa observou astutamente, presenteou-o
com um de seus sorrisos mais simpáticos, adivinhando que se tratava
do Sr. Bellamy.

— Isso mesmo.
— O Sr. Britsky está à sua espera. Pode entrar. Por aquela porta.
Na porta estava escrito "Privativo". Bert hesitou e a moça

exortou-o:
— Entre, entre.
Bert entrou. Era uma sala de canto, com duas janelas, uma

escrivaninha, por trás da qual Max sentava, duas cadeiras estofadas em
couro, tapete no chão, cartazes com cenas de �ilmes nas paredes. Max,
tão magro e juvenil quanto antes, levantou-se de um pulo ao ver Bert,
contornou a mesa e apertou-lhe a mão efusivamente. Bert �itou-o,
aturdido, depois correu os olhos pela sala.

— Pode se regalar — disse Max.
— Não acredito.
— A� s vezes eu também não acredito.
Uma porta num lado da sala se abriu e um jovem baixo,

corpulento, de rosto redondo, apareceu e disse:
— Sr. Britsky, estou com todo o material sobre aquela questão de

violação da ordem pública... quando quiser dar uma olhada.



— Mais tarde, Freddy, mais tarde. Este é meu velho amigo, Bert
Bellamy. — E, para Bert, ele acrescentou: — Quero apresentá-lo a
Freddy Feldman. Freddy é meu advogado.

Freddy e Bert trocaram um aperto de mão. Depois, Freddy pediu
licença e retirou-se. Bert olhou para Max com uma expressão atônita e
não conseguiu se conter:

— Que história é essa de seu advogado?
— Ele trabalha para mim em tempo integral. Aquela é sua sala, ao

lado da minha.
— Desde quando?
— Desde que ele terminou seus estudos no escritório de

advocacia de Meyer Sonberg. Freddy é do quarteirão, da Henry Street.
Crescemos juntos. Só que Freddy é esperto e continuou na escola,
enquanto eu vagabundeava com você no penny	arcade. Está pensando
que eu não preciso de um advogado?

— Isso nunca me ocorreu.
— Pense um pouco, companheiro. Tenho 17 cinemas. Acha que

posso me manter a par de tudo o que está acontecendo? Não há a
menor possibilidade. Por isso tenho Freddy e também Jake Stein, meu
contador. Freddy vigia Jake, para não deixá-lo me roubar. E também me
mantém fora da cadeia, porque sempre se está violando 50 leis, em um
momento ou outro, quando se possui casas de diversão pública, como é
o meu caso.

— E�  um verdadeiro milagre — murmurou Bert, balançando a
cabeça. — Não sei como você conseguiu, mas o fato é que conseguiu. Eu
sou o schmuck, Max. Nunca se esqueça disso. Você me chamou e eu
disse não.

— Somos amigos, Bert. Começamos juntos, quando éramos
apenas garotos...

— Não estou procurando por compaixão! — interrompeu-o Bert,
furioso. — Já disse que sou um schmuck, mas não estou procurando por
esmola!

— Quem disse que estava?
— Você sabe que fui despedido.
— Ouvi dizer.
— Pois não vou morrer de fome. O Bijou não é o único music hall

do mundo. Tenho um encontro marcado na próxima semana com



Carruthers, que é o número um com a turma de Keith.
— Ele é um imbecil. E que tudo isso se dane! Sabe por que o Bijou

fechou?
— Foi vendido, não é mesmo?
— Exatamente... e para mim, companheiro, se quer saber. Para o

seu amigo Max Britsky. Eu o comprei.
— Você?! E nos despediu?
— Acalme-se. Ninguém está despedido. Os números foram

suspensos. Guttman cai fora e tenho de arrumar um novo gerente. Mas
vou lhe dizer uma coisa, Bert: os dias do music hall estão acabados. Vai
existir uma coisa nova, um teatro com �ilmes, apresentando números
nos intervalos. O primeiro na cidade de Nova York será o Bijou. Estou
fazendo uma limpeza em regra, consertando aquelas velhas cadeiras,
construindo uma cabine de projeção. Estou de olho em mais dois
teatros, um no Brooklyn e outro na Segunda Avenida... teatros de
verdade, não lojas adaptadas... mas isso tem de esperar, porque já estou
�icando maluco de tentar fazer mil coisas ao mesmo tempo. Só que não
vou �icar parado. Não vou estrear no Bijou com aqueles pedaços de
�ilmes horrıv́eis que tenho mostrado nas lojas. Edison está trabalhando
em �ilmes que contam uma história. Ainda não vi nada, mas parece que
é sensacional. E basta um �ilme desses para fazer um programa. O que
acha de tudo isso? Vamos, diga-me.

— O que devo pensar? Você quer que eu puxe seu saco porque
tem uma porra de uma máquina de fazer dinheiro e eu não tenho
absolutamente nada?

— Você está mesmo furioso.
— Você me tirou o emprego! Quer que eu o beije por isso?
— Nada disso. — Max sentou-se por trás da mesa. — Pare de

gritar comigo e escute.
— Estou escutando.
— Sente-se!
Bert arriou numa das cadeiras.
— Estou sentado, estou escutando.
Mas, por dentro, ele estava fervendo. Não pensando em Max, seu

amigo de infância, seu parceiro em shticks, seu companheiro e
con�idente, mas pela primeira vez formando pensamentos amargos.
Quem esse maldito judeu pensa que é? E quem ele pensa que eu sou...



seu empregadinho, seu cachorrinho, para me chutar o rabo e depois me
jogar um osso?

Max percebeu tudo no rosto de Bert, na contração dos lábios. E
tratou de dizer:

— Muito bem, então você me odeia. Mas pode esquecer seu ódio
por cinco minutos e prestar atenção?

— Já disse que estou escutando.
— Está certo. Antes do �inal deste ano terei três teatros... não

lojas, mas teatros de verdade. E pode estar certo de que o Bijou não é o
melhor dos três. Mas isso é apenas o começo. Estou lhe oferecendo um
emprego... dirigir o Bijou e depois, quando eu comprar mais teatros,
dirigi-los também. Isso signi�ica que você terá de contratar os números,
fazer as escalas de pagamento, programar os atos, arrumar bilheteiros
honestos... terá de comandar todo o shtick. Estou mergulhado até o
pescoço em abrir novas casas, tentar controlar a cadeia que já possuo,
manter o dinheiro entrando e conseguir novos �ilmes. Sam Snyder cuida
dos espetáculos nas lojas e da programação, mas também está sufocado
de trabalho. E�  tudo o que tem agora, dirigir um empreendimento que
arrecada pelo menos 10 mil dólares por semana em dinheiro vivo. E
isso é apenas o começo. Está me entendendo, Bert? Apenas o começo!

— Max sorriu antes de continuar: — O Bijou não vai ser um
poeira qualquer. O ingresso vai custar 25 cents, 15 cents para as
crianças. Com os atos e o �ilme, teremos um espetáculo de 50 minutos,
de 11 da manhã às 11 da noite, com um intervalo para esvaziar a casa.
Pintarei por fora de branco e dourado, a casa terá a maior classe. E
algum dia teremos uma centena de casas como o Bijou e até melhores,
por toda a América. E quem está dirigindo tudo isso... eu, Sammy
Snyder e Freddy Feldman. Preciso de você. Pagarei o dobro do que
ganhava no Bijou e o aumentarei em 10 por cento cada vez que
acrescentarmos um teatro de verdade à cadeia. O cinema... vai ser a
coisa mais espetacular do mundo, pode estar certo. E então... o que me
diz?

— O que posso dizer? Estou completamente tonto.
— Entre para o clube. Estamos todos tontos. Mas saiba que não é

fácil. Trabalhamos 18 horas por dia. Mas algum dia... O que me diz?
— Levante-se, Max.



Max levantou-se. Bert contornou a mesa e abraçou-o, não livre da
raiva, mas diluindo-a com o sentimento de culpa.

— Pare com isso — disse Max. — Se quer ser amoroso, saia e dê
uma trepada. Eu o verei no Bijou, às nove da manhã.
 
 
— O que acha dele, Freddy? — disse Feldman.

— Só dei uma olhada rápida nele.
— Mas me dê sua impressão.
— Um homem bem-apessoado. Ele não é judeu, não é mesmo?
— Vou lhe contar uma coisa, Freddy. Ao norte da Rivington Street,

o mundo deixa de ser judeu. E�  sempre uma surpresa para mim quando
penso a respeito, mas é um fato.

— Tem razão, Sr. Britsky.
— Mais uma coisa, Freddy.
— O que é?
— Quando Bert começar a trabalhar para mim...
— Contratou?
— Claro. Bert é quase tão esperto quanto eu. Começamos juntos

quando éramos garotos. Devo alguma coisa a Bert e sempre pago
quando estou devendo. E�  um princıṕio meu. Talvez você pense que não
tenho princıṕios, Freddy. Confesso que não tenho muitos, mas ainda me
restam dois ou três. Mas o que eu ia dizer é que Bert, quando começar a
trabalhar para mim, vai me chamar de Max. E eu o chamarei de Bert.
Portanto, é melhor parar com essa história de Sr. Britsky. Daqui por
diante passe a me chamar de Max.

— Está bem, Sr. Britsky.
— Max.
— Max.

 
 
Sally era um tumulto de sentimentos con�litantes — confusão, medo,
excitamento, aversão a si mesma —, tudo se combinando com uma
estranha espécie de expectativa. Seu pai e mãe estavam corretos numa
coisa: cada rapaz que ela conhecera na comunidade de Flatbush estava
agora casado, ela não era mais considerada um bom partido nos termos
estruturados pela rıǵida comunidade judaica em que vivia. Se tinha 26



ou 27 anos não fazia muita diferença; já era uma solteirona, uma entre
muitas professoras que não casavam. Falava como elas, reproduzia seus
maneirismos, assumia as suas posições em muitas coisas; e nessa parte
de seu ser, sempre rejeitara a idéia de casar com Max. Também rejeitara
Max por diversas vezes, uma rejeição que ele se recusara a aceitar
inicialmente. Por outro lado, ela jamais conhecera alguém que pudesse
comparar a Max. Ele era excitante, qualquer noite em sua companhia
prometia uma surpresa. Max estava sempre exuberante. Em
comparação com ele, todos os outros homens que já conhecera eram
insıṕidos, enfadonhos, apenas meio vivos.

As rejeições de Sally e a recusa de Max em aceitá-las se tornaram
um padrão no relacionamento entre os dois... até que, �inalmente, Max
se cansara. Dois anos antes, ela parecia prestes a aceitar Max e tornar-
se sua esposa. Mas depois recuara, devagar, mas �irmemente. E agora
não via nem tinha notıćias de Max há mais de um mês. Resolveu então
tomar a iniciativa, telefonou para ele e convidou-o a ir a seu quarto,
para um jantar de "rescaldo". A moda do rescaldo varria Nova York na
ocasião. Milhares de rapazes e moças chegavam à cidade, procedentes
de todos os Estados da União. A maioria só encontrava lugar para viver
em casas que ofereciam quartos mobiliados, sem o uso da cozinha. A
invenção de um prato de barro, com uma estrutura de metal, que se
podia pôr sobre um fogareiro de álcool, teve a maior acolhida. Os
jornais apresentavam inúmeras receitas que podiam ser feitas em
pratos de rescaldo. Sally escolhera um coelho à moda galesa,
acompanhado por uma garrafa de excelente vinho francês. Também
comprara uma pequena pedra de gelo, que lascou em pedaços para
encher o esfriador de vinho. Isso e mais velas, uma toalha de mesa
rendada que a mãe lhe dera e doces franceses para rematar a refeição
constituıám a base do plano de Sally para capturar Max.

Era o motivo para os seus sentimentos tumultuados de medo,
excitamento e expectativa. De alguma forma, naquela noite, manobraria
Max a pedi-la em casamento e desta vez ela aceitaria. Não era uma
professora branca e protestante, como suas colegas; solteira, não tinha
lugar no mundo. E se tinha de casar, por que não com Max? Ele já era
relativamente rico, um homem excitante, inteligente e bastante
atraente. O que mais ela esperava? Seus sonhos românticos? Estava
velha demais para ter sonhos românticos.



Mais tarde naquela noite, de barriga cheia de queijo derretido,
pão torrado, vinho e doces franceses, Max disse:

— Meu sonho era o de algum dia nos casarmos. Mas o tipo de
jogo que você fazia comigo...

Ele sacudiu a cabeça.
— Acha que era um jogo?
— O que mais podia ser? Num dia você gostava de mim, talvez me

amasse, no outro era não, não, Max, sinto muito, não posso ver você
amanhã, tenho de passar sozinha as próximas semanas, tenho de
pensar por mim mesma...

— Oh, não! — exclamou Sally. — Foi essa a impressão que dei?
— Mais ou menos. Está sempre fazendo um inventário de si

mesma, como se fosse alguma espécie de mercearia.
— E é assim que pensa de mim... como uma mercearia?
— Não foi o que eu quis dizer. Você sempre distorce minhas

palavras.
— Espere um pouco, Max. Você já me pediu em casamento

diretamente alguma vez?
— Talvez umas 50 vezes. Quer que eu peça de novo? Ei, Sally,

vamos casar? Estou com 23 anos, o que signi�ica que já sou meio
crescidinho. Ganho 400 dólares por semana com a minha companhia,
tenho o meu próprio carro, pronto para me servir oito horas por dia.

— E�  assim que você pede uma moça em casamento?
— Que diferença faz? Você não queria casar comigo quando eu

não tinha um penico para mijar. ..
— E�  por isso! — gritou Sally. — Você pensa que é muito duro e

esperto... um penico para mijar! Alguma coisa tem importância para
você? Não tem padrões de polidez ou decência? Não pode aprender
coisa alguma? Convido-o a vir aqui, faço tudo para que a noite seja tão
agradável e apropriada quanto possıv́el, mas você aparece e fala com
uma linguagem que nem um estivador usaria...

— Desculpe, Sally...
— ...e estraga tudo.
Sally desatou a chorar, consciente de que estragara tudo

irremediavelmente, pronta para correr até outro cômodo, batendo a
porta. Só que não havia outro cômodo. Ali era tudo, aquele único



quarto, que de repente se tornava sufocantemente pequeno e
insuportável.

Max levantou-se e foi abraçá-la.
— Sally, Sally querida, não chore, por favor. Tem toda razão.

Perdoe-me, por favor. Posso compreender por que não quer casar
comigo.

— Mas eu quero! — soluçou ela.
— Você o quê?
Max deu um passo para trás, virando-a para �itá-lo.
— Não me olhe. Fico horrıv́el quando choro.
— O que disse antes?
— Eu disse... — Sally respirou fundo. — Eu disse que quero casar

com você.
— Foi isso mesmo o que disse?
— Foi, sim, Max... foi o que eu disse.

 
 
Max entrou na delegacia dizendo a si mesmo: Odeio estes lugares.
Tenho encrencas cada vez que ponho os pés num. Desde que era garoto
que venho pagando a essa gente. Não é uma delegacia de polıćia, mas
um banco.

O Sargento Carney, sentado por trás da mesa, acenou-lhe com a
cabeça, o rosto comprido e triste.

— O que é agora? — perguntou Max.
— Seu irmão Benny.
— Então é aqui que ele está. Minha mãe vem arrancando os

cabelos e é aqui que ele está. Prenderam o garoto?
— Isso mesmo, Sr. Britsky.
— Ele tem 13 anos — protestou Max, indignado.
— E�  melhor ir conversar com o Capitão Clancy.
— Mas ele está bem?
— Seu irmão? O sacana está com a cara cheia.
— Ah...
Max subiu a escada para a sala de Clancy. Com 110 quilos, uma

mistura equilibrada de gordura e músculos por baixo de uma cara
vermelha e cabelos ralos, estava sentado atrás de uma mesa
atravancada. Terminava de comer um sanduıćhe e tomava cerveja.



— Ah, Max, meu coração chora por você. Mata-se de trabalhar
por sua famıĺia e a única coisa que o pequeno �ilho da puta sabe fazer é
entrar em cana.

— O que ele fez?
— Não o que ele fez, Max. O pobre coitado foi atraıd́o. Os gêmeos

Slunsky arrombaram a casa de peles do Cohen, lá na Division Street.
Mas já pegaram os dois. Esses Slunsky não são fáceis.

— Mas onde Benny entra nisso?
— Deram um dólar a ele para ser vigia. E quando os guardas

Delaney e Coogan se aproximaram, lá estava o seu irmão a assoviar e
gritar. E por isso o agarramos junto com os Slunsky. O que vou fazer
agora com o pequeno �ilho da puta?

— Deixe que eu cuido dele — disse Max. — Vai passar uma
semana comendo de pé.

— Mas acontece que nós o pegamos no momento em que cometia
um crime, Max.

Max meteu a mão no bolso e tirou um rolo de notas.
— Aqui tem 350 dólares...
O rosto rosado de Clancy permaneceu triste e impassıv́el.
— ...e mais 150 amanhã. Clancy sorriu.
— Claro, Max. Pode levar o pequeno �ilho da puta para casa e

ensinar a ele o que é a lei.
Trouxeram Benny para o lugar em que Max esperava. O rosto sujo

de Benny estava riscado de lágrimas. Ao ver a expressão de Max, ele
teria a maior satisfação em voltar para a cela em que passara as últimas
duas horas. Saindo da delegacia, ele balbuciou:

— O que vai fazer comigo? Vai me matar?
— Eu bem que gostaria, seu vagabundo ordinário.
— Não �iz nada, Max. Apenas me deram um dólar para �icar de

vigia.
— Se não fosse pelo fato de que sua mãe assim saberia de tudo,

eu esfolaria o seu rabo de tal maneira que passaria uma semana sem
sentar. Mas o problema, seu cabeça de merda, é que tive de dar 500
dólares a Clancy, o que é provavelmente 500 vezes mais do que você
vale, mesmo a varejo. Mas vai me pagar tudo, até o último cent. Daqui
por diante, todos os dias, depois da escola, você vai trabalhar para mim.



E quando tiver trabalhado os 500 dólares, talvez eu volte a falar com
você.
 
 
Ele não podia �icar longe do Bijou. Uma coisa era alugar uma loja,
enchê-la com cadeiras dobráveis e acrescentar uma cabine de projeção;
outra muito diferente era ter um teatro inteiro. O New York Times
prestou o tributo devido à iniciativa, com uma notıćia que tinha o
seguinte tıt́ulo: "Primeiro Teatro de Filmes Planejado por Max Britsky".
Era a primeira vez que Max via seu nome em letra de fôrma. E sua
exultação não foi arrefecida pelo que dizia a notıćia mais adiante: "Os
veteranos dos negócios teatrais não acreditam muito na possibilidade
de um teatro sobreviver com �ilmes". Ele fora entrevistado por
repórteres do Times e do Herald. Não, dissera ele, não tinha a intenção
de mudar o nome. Em termos pessoais, o nome tinha uma importância
nostálgica, pois já trabalhara no Bijou como artista. Com o Sr. Bellamy,
ele apressou em acrescentar que estaria agora dirigindo o Bijou. O Sr.
Bellamy permaneceu em segundo plano, observando, escutando,
tentando relacionar aquele Max Britsky com o seu antigo parceiro. O
teatro passaria a ser chamado de Britsky's Bijou. Max acrescentou que
estava negociando outro teatro, o velho Garret, no Brooklyn. Havia
necessidade de uma reforma ampla, mas isso seria feito e o teatro se
chamaria Britsky's Orpheum. Eles sabiam que a palavra orpheum
signi�icava teatro e vinha da Grécia? E ali, no Britsky's Bijou, o primeiro
�ilme a ser apresentado seria uma obra "nova e brilhante", intitulada O
Ladrão	de	Automóvel.

Dois homens, Frank Stanford e Jack Calvin, haviam inaugurado
uma locação em Plain�ield, Nova Jersey, onde se produziam �ilmes.
Stanford e Calvin não faziam os �ilmes diretamente; dirigiam uma
agência de contratos da Filadél�ia. Não se acreditava que o dinheiro
para os �ilmes viesse deles. Todos estavam convencidos de que eram
uma fachada para os interesses de Edison, Eastman ou talvez da Bell
Telephone Company. Sam Snyder, que vinha tratando com eles, não
conseguiu determinar a fonte do apoio �inanceiro, mas ressaltou para
Max:

— Isso também não importa. Eles estão fazendo a distribuição e
nós temos de entrar nessa.



Max lhe disse que fosse em frente e assinasse um contrato de
aluguel dos �ilmes.

Poucos dias antes da inauguração o�icial do Bijou, Max passou o
�ilme para si e algumas outras pessoas. A tela prateada, enorme em
comparação com as telas dos cinemas em lojas, já era por si mesma
uma visão emocionante. Max convidara Sally para se juntar a ele, Ruby,
Sam Snyder, Bert Bellamy, Freddy Feldman e Isadore Lubel, o pianista,
que agora também desempenhava as funções de diretor musical, não se
limitando a tocar pessoalmente, mas também procurando pianistas
constantemente para as casas que eram acrescentadas à cadeia. Como
já assistira ao �ilme várias vezes, Sam Snyder cuidou da cabine de
projeção. Max instalou-se e a seus convidados na primeira �ila do
balcão, concluindo que era o melhor ângulo para se assistir ao �ilme.

O �ilme tinha 14 minutos de duração e teria de ser projetado com
outros menores para se ajustar ao plano de Max. O �ilme começava com
um cartão emoldurado que dizia: MAX	BRITSKY	APRESENTA. Depois,
vinham os créditos para os três homens envolvidos na produção. Não
havia créditos para os atores, cenário ou qualquer parte técnica, assim
como não havia identi�icação das funções dos produtores. Na primeira
cena, a câmera estava �ixada numa rua e por cerca de meio minuto
simplesmente �ilmava o movimento. A princıṕio, o movimento era
constituıd́o apenas por cabriolés, carruagens, carroças. Depois,
aparecia um automóvel. Era reconhecıv́el como um dos Oldsmobiles de
Ransom Eli; mas ao invés de ser aberto, tinha uma capota, a barra de
direção era substituıd́a por uma roda. Um homem e uma mulher, ambos
cobertos por imensos guarda-pós, estavam sentados no carro, que foi
parar junto ao meio-�io. O homem saltou e fez uma pantomima
exagerada de polidez para ajudar a mulher a desembarcar. Dois garotos
de cara suja e esfarrapados apareceram e começaram a examinar o
carro, tocando-o aqui e ali. Era evidente que nunca tinham visto um
automóvel antes e estavam atraıd́os por sua presença. A curiosidade
dos garotos irritou o motorista, que afugentou-os e perseguiu-os pela
rua. A câmera virou para acompanhar o motorista e os garotos a
correrem.

Depois, a câmera voltou à mulher, que ainda estava parada na
frente do carro. Ela retorcia as mãos e balançava de um lado para outro,
o que obviamente visava a indicar alguma espécie de reação emocional,



que não estava de�inida em relação a alguma coisa em particular, a não
ser o fato de que seu acompanhante se afastara em perseguição aos
garotos. Depois de registrar as emoções dela por algum tempo, a
câmera tornou a focalizar o motorista, que agora voltava. Virou-se em
seguida para um guarda, que se aproximava da outra direção. Ele parou
junto à mulher e houve uma conversa, com muitos acenos, gestos de
apontar. O motorista chegou e a gesticulação continuou. O guarda
�inalmente abriu os braços e sacudiu a cabeça, como a indicar que não
havia mais nada que pudesse fazer. A mulher resolveu então desmaiar e
os dois homens se ajoelharam ao lado, para tentar reanimá-la. Quando
recuperou os sentidos, ela e o motorista se afastaram numa direção, o
guarda na outra, o automóvel permanecendo onde estava.

A câmera estava agora dentro de uma sala, duas superfıćies
pintadas formando um canto. Um homem sentava-se a uma mesa,
tomando sopa. Os dois garotos estavam ao lado da mesa, falando e
gesticulando. A princıṕio, o homem não prestou a menor atenção.
Depois reagiu, levantando-se, pegando uma pequena valise e seguindo
os garotos. A câmera voltou ao carro estacionado. Focalizou o carro
simplesmente por cerca de 60 segundos, até que o homem e os garotos
apareceram. O homem abriu a valise e tirou diversos instrumentos de
assaltante. Sam Snyder gritou da cabine de projeção nesse instante:

— Max, os idiotas que �izeram este �ilme não sabiam que não se
rouba um carro com ferramenta de assaltante. Ou então �izeram isso
pelo efeito. A maioria desses Olds nem sequer tem uma chave de
ignição. Pode-se simplesmente entrar e dar a partida, bastando saber
guiar.

— Isso não importa! — gritou Max em resposta.
O roubo concluıd́o, o ladrão e os dois garotos embarcaram no

carro e se afastaram. O motorista apareceu neste momento, acenando
com os braços, gritando, depois correndo atrás do carro. A mulher
também apareceu e tornou a desmaiar. Parecia que desmaiar era a sua
grande façanha e até Sally reagiu ao segundo desmaio com uma
explosão de riso. O guarda também ressurgiu com mais acenos de braço
e gritos silenciosos. E saiu correndo na direção do carro desaparecido.
O homem voltou e reanimou a mulher. Os dois se abraçaram,
aparentemente para alıv́io dele. Ficaram esperando na frente da
câmera, até que o carro �inalmente surgiu, o guarda guiando, o ladrão



ao seu lado, algemado. Houve muitos gestos de alegria e parabéns do
dono do carro.

Depois da apresentação do �ilme, todos os sete espectadores
foram para o Café Coronet, na Segunda Avenida. O Coronet era o ponto
de encontro regular, depois do teatro, dos atores que falavam iıd́iche,
assim como dos escritores e intelectuais. Considerando-se um homem
de teatro, Max passara a freqüentar o lugar. Gostava do ambiente, que
era muito parecido com o de um café europeu, conforme lhe haviam
informado; gostava do clamor das conversas e sentia-se satisfeito,
talvez porque tivesse tão pouca instrução, por estar presente num lugar
onde o intelecto merecia tanto apreço. Desde a infância que o iıd́iche
fora a sua segunda lıńgua e era o meio de comunicação normal com a
mãe. Mas sempre o encarara com desprezo e aversão, menos como uma
lıńgua e mais como um sıḿbolo de opressão e miséria. No Café Coronet,
no entanto, o iıd́iche era a primeira lıńgua da maioria das mesas. Ali,
subitamente, Max tinha a sensação maravilhosa de ter uma segunda
lıńgua sob seu domıńio.

Naquela noite, Eli, o proprietário, sentou-os numa mesa redonda,
bastante grande para caber a todos confortavelmente. Deu os parabéns
a Max pela iminente inauguração do Bijou e cumprimentou Sally com
evidente satisfação, pois fazia alguns meses que não a via. Sally
manteve-se perceptivelmente em silêncio durante a discussão sobre o
�ilme a que haviam acabado de assistir. Max observou-a, esperando.
Depois que todos pediram comida, Max disse a ela:

— Você não gostou do �ilme. Dá para se perceber.
— Não é que eu não tenha gostado...
— Por que não dá logo a sua opinião, para variar, e diz que é uma

porcaria?
— Não é uma porcaria — interveio Sam Snyder. — Por que então

não dá a ela a oportunidade de dizer o que pensa?
— Está nervoso demais com isso, Max — comentou Freddy

Feldman. — O que dissermos a respeito do �ilme não vai alterar a
reação da audiência.

— Aonde está querendo chegar?
Foi Sally quem respondeu:
— Acho que terá uma boa reação da audiência, não importa o que

eu ou qualquer outra pessoa pense. Creio que é isso o que Freddy quis



dizer. Não importa o que qualquer um diga, é um grande avanço sobre
os �ilmes pequenos que temos apresentado até agora.

— E o Grande	 Assalto	 do	 Trem que estão fazendo será melhor
ainda — garantiu Snyder.

— Se é assim — disse Max a Sally —, por que você está tão azeda?
— Não estou azeda. Apenas estive pensando no assunto. Isso não

é permitido?
— Claro que é. Qual o problema?
— Se você vai se zangar comigo outra vez...
— Calma, Sally — disse Snyder. — Max está nervoso. O que é

compreensıv́el, pois temos muito dinheiro investido no Bijou.
— O que estou dizendo não tem nada a ver com o que acontecerá

no Bijou. A minha impressão é que o �ilme a que assistimos esta noite
não é o produto de qualquer inteligência ou talento real. —Sally fez
uma pausa, virando-se para Snyder e acrescentando: — Não estou me
referindo ao operador da câmera, Sam, ou a qualquer dos outros
técnicos. Eles parecem saber o que estão fazendo. Falo do homem que
teve a idéia. Ele parece não ter a menor noção do que estava fazendo.
Tentou contar uma história ou apresentar um drama? Será que já viu
uma peça de teatro ou leu algum livro? E quem disse aos atores como
deveriam representar? Comportaram-se como dementes, sacudindo os
braços freneticamente e fazendo caretas. — A voz se tornou murcha
quando ela arrematou: — Não tencionava ser tão crıt́ica, mas você
pediu a minha opinião.

— Quer saber quem teve a idéia para o �ilme, Sally? — disse
Snyder. — Pois devo lhe responder que provavelmente não foi ninguém.
Já vi como trabalham em Rochester, no estúdio de Edison e também na
Filadél�ia. Nem mesmo escrevem alguma coisa. Alguém simplesmente
apresenta uma sugestão. E, na maioria dos casos, nem sequer usam
atores. Sendo assim, como se pode esperar que representem?

— Quer dizer que nem mesmo tentam contar uma história? —
perguntou Feldman.

— Exatamente. Tenho ouvido muita gente falar a respeito. Há até
um sujeito que diz que vai apresentar as peças de Shakespeare em
�ilme. Mas isso é absolutamente impossıv́el, pois não se pode contar
uma história sem palavras...



— O que nos leva a outro ponto — interveio Max. — Não tivemos
piano esta noite.

— Tem toda razão — disse Lubel. — Absoluta.
— Não deverıámos ter passado o �ilme sem o piano.
— Tem toda razão — repetiu Lubel. — Nos trechos longos em

que a gente �ica esperando que alguma coisa aconteça... pode-se entrar
com um tema da abertura de Guilherme Tell ou mesmo com alguns
acordes de Anitra's	 Dance. E�  possıv́el então se livrar do nervosismo
quando nada acontece. Portanto, não se pode julgar sem alguém ao
piano para tocar alguma música.

— O problema é que ninguém sabe realmente o que fazer com os
�ilmes — disse Snyder.

— Posso dizer o que se fazer com eles — declarou Max. —
Apresentá-los e vender ingressos.

— Mas acho que estão tentando contar uma história melhor com
o Grande	Assalto	do	Trem. Pelo que estão falando agora, o importante é
procurar coisas em que há movimento e ninguém fala. Foi
provavelmente o motivo pelo qual �izeram O	Ladrão	de	Automóvel.

Sally estava certa sobre a reação da audiência. O Bijou teve uma
inauguração triunfal, ninguém reclamou da qualidade do �ilme. Ao
contrário, o Herald, noticiando a inauguração (ainda não existia o
crıt́ico de cinema), comentou que O	 Ladrão	 de	 Automóvel parecia ser
um grande avanço na produção de �ilmes.
 
 
Não importava quanto dinheiro suas casas proporcionassem, Max
estava sempre tão empenhado em expandir seu império que
permanentemente tinha problemas de caixa. Desta vez, sob a
orientação de Freddy Feldman, pôde negociar uma linha de crédito no
valor de 50 mil dólares, com uma instituição do maior destaque, nada
menos que o Chase Bank. Max entrou em seus imponentes escritórios,
na Broadway, 177, não com o ar de um suplicante, mas com a con�iança
fácil de um conquistador. Mais tarde, ele disse a Sally:

— Foi um grande momento, mas eu não �icaria surpreso se
sofresse um ataque do coração na hora.

— Ninguém tem ataques cardıácos aos 23 anos. Mas por que
pensa nisso?



— Porque está sendo bom demais. Temos uma expressão para
designar os judeus da parte alta da cidade. Nós os chamamos de
allrightniks. Para eles, tudo dá certo. Para os judeus como a minha
famıĺia, é apenas uma sucessão interminável de desastres. Como é
possıv́el então que tudo se ajuste nos lugares certos para mim?

Bert Bellamy colocou a coisa de uma maneira diferente:
— O que você tem de evitar, Max, é o dedo caprichoso de Deus.

Sempre procura por pessoas como você.
Mas a linha de crédito do Chase Bank proporcionou a Max a

oportunidade de realizar o que vinha planejando há algum tempo:
comprar uma casa para a famıĺia Britsky. Como seu casamento estava
marcado para junho, ele resolveu que poderia comprar duas casas logo
de uma vez. A �irma em que Freddy Feldman estudara Direito, Straus,
Cohen e Meyer, um escritório eminente, especializado no setor
imobiliário, tinha um cliente que estava construindo um conjunto de 12
casas na Rua 66, entre Central Park West e Columbus Avenue. As casas
eram de madeira, com uma estrutura de tijolos e pedra, esta reservada
para a fachada, um estilo que se tornava cada vez mais popular. Tinham
aquecimento central, com metade da área do porão ocupada pela
fornalha e boiler. A outra metade, nos fundos da casa, freqüentemente
dando para um pequeno jardim, continha uma cozinha grande e uma
despensa. O andar térreo era dividido em duas salas, uma sala de estar
na frente e uma sala de jantar nos fundos, uma pequena varanda e um
vestıb́ulo. Havia mais três andares, o segundo e o terceiro com dois
quartos grandes e um pequeno, num total de seis. O último andar era
composto por quatro quartos pequenos para os criados. Como o
construtor enfrentava di�iculdades �inanceiras, Max estava em
condições de comprar duas casas por um total de 22 mil dólares — um
negócio excepcional, como Freddy Feldman lhe assegurou. Max tinha
algumas reservas em pôr Sally tão perto de uma famıĺia que, para dizer
o mıńimo, era tão diferente da famıĺia dela. Além do mais, ela ainda não
a conhecera como uma famıĺia. Mas ele achava também que a
proximidade poderia oferecer algumas vantagens, embora no momento
fosse incapaz de de�inir quais eram.

A perspectiva de possuir uma casa assim incutia-lhe medo e
excitamento. E�  verdade que não se comparava às grandes mansões de
pedra das ricas famıĺias de judeus alemães, mas mesmo assim era uma



habitação muito além dos sonhos mais delirantes de um Max mais
jovem. Quando reuniu toda a famıĺia na cozinha do apartamento de
água fria, na Henry Street, a �im de apresentar o seu mais novo triunfo,
ele esperava uma reação tão emocionada e satisfeita quanto a sua.

As três irmãs e os dois irmãos reagiram com a emoção e
incredulidade apropriadas. Sarah, no entanto, acolheu a notıćia com
uma expressão desoladora.

— Não está satisfeita, mamãe? — indagou Max. — Precisa
conhecer a casa. Tem um quarto tão grande quanto este maldito
apartamento, sem percevejos e sem baratas... tudo novo, uma
verdadeira mansão na cidade, como as casas dos judeus ricos.

— Não sou uma judia rica — murmurou Sarah, friamente.
— O que signi�ica isso?
— Signi�ica que estou feliz aqui.
— Mas aqui é a pior parte deste gueto nojento. E�  uma pocilga,

uma pocilga imunda e fedorenta.
— Então é isso o que pensa de mim! Que estou vivendo numa

pocilga.
— Não tem nada a ver com o que penso de você. Somos sete

pessoas, apertadas aqui como sardinhas em lata. Detesto este
apartamento.

— Passei a vida inteira aqui — disse Sarah. — Meus amigos estão
aqui. Criei minha famıĺia aqui.

— Vai gostar da casa.
– Como sabe que vou gostar? O que gosto algum dia signi�icou

alguma coisa para você? Outros �ilhos se importam com sua mãe. Mas
só vejo você alguns minutos pela manhã e mais nada.

— Daqui a um mês vamos mudar — declarou Max. — E ponto
�inal.

Mais tarde, conversando com Sally, Max disse:
— Pode imaginar uma coisa dessas? Deixei minha mãe chorando.

Compro uma mansão para ela, um lugar em que nunca sonhou morar,
mas a sua reação é chorar por causa disso.

— Claro que posso imaginar, Max. Perguntou a ela?
— O que deveria perguntar? Desde que sou garoto que tomo

conta dela. Alimentei a famıĺia. Mantive todo mundo vivo. E pensa que
recebi uma só palavra de agradecimento por isso?



— E�  justamente esse o problema, Max. Será que não pode
compreender? Ela nada tem para dar a você e está lhe roubando o único
papel que pode desempenhar, o de mãe.

— Mas como estou roubando minha mãe de qualquer coisa?
— Por que não a levou para conhecer a casa antes de comprar?
— Ela não saberia o que estava vendo.
— E eu saberia, Max? Por que não perguntou nada a mim? Eu

gostaria ou não de viver ao lado de sua famıĺia? E como viajarei todos
os dias entre a Rua 66 e a Clinton? Tenho medo de viajar no trem
elevado todos os dias e também é uma longa caminhada até a estação.
Além disso, não posso cuidar de uma casa de quatro andares.

— Oh, Deus... oh, Deus, estou apanhando por todos os lados.
Tento fazer alguma coisa boa e é nisso que dá. Seja como for, você não
vai continuar a trabalhar depois que a gente casar.

— Por que não?
— Porque não �ica bem. Como eu poderia olhar alguém nos

olhos? O que eu diria aos outros? Minha esposa trabalha. E�  isso o que
eu diria? Não posso sustentar minha esposa. Ela precisa trabalhar.

— Já lhe ocorreu que uma mulher... até uma mulher cujo marido é
um homem rico... pode querer trabalhar? Já lhe ocorreu que talvez sua
mãe quisesse trabalhar? Mas você privou-a disso, não é mesmo? Tinha
de ser tudo, mesmo aos 12 anos de idade. Ela não pôde sequer ser mãe.

— De que diabo está falando? — gritou Max.
Ele estava �icando nervoso. Sally pegou-lhe o braço e apertou.
— Max, querido, você pensa que quero humilhá-lo, mas não é isso

o que acontece. E�  a última coisa do mundo que eu poderia querer. Mas
passei a maior parte da minha vida aprendendo a ser uma professora. E
acho que sou uma boa professora.

— Você pode me ensinar. Tem me ensinado. Quero que tenha
�ilhos. Meus �ilhos. Pode ensinar a eles. Por toda a minha vida, Sally,
sonhei em ter um lugar decente para viver, um lugar em que o corredor
não fedesse a mijo e onde o lençol não estivesse todas as manhãs
coberto de sangue de percevejos. Tenho agora uma casa assim. Não me
faça �icar me sentindo horrıv́el por causa disso.

— Está bem — concordou Sally. — Mas quero agora que me leve
para conhecer sua mãe. Vamos casar daqui a um mês e nunca falei com
ela.



 
 
— Por que ela não pode vir aqui? — perguntou Sarah. — Esta é a minha
casa. Se ela quer me conhecer, então que venha até aqui.

Somente a menor parte das conversas de Max com a mãe passava
por seus lábios; o resto era interior. Agora, ele estava pensando: Se
tivesse parado alguma vez para pensar como este lugar realmente
parece e cheira, com sete pessoas vivendo aqui, umas por cima das
outras, com toda a sujeira e os percevejos, poderia compreender por
que não quero que ela ponha os pés neste apartamento.

— Criei meus �ilhos aqui — acrescentou Sarah.
Não, disse Max, silenciosamente, eu os criei aqui. Em voz alta, ele

disse:
— Reservei uma mesa no Café Coronet. E�  uma mesa redonda bem

grande, todos poderemos sentar e comer um bom jantar. Ela poderá
assim conhecer a famıĺia.

— Não como em restaurantes. São lugares de porcos.
— O Café Coronet é um restaurante kosher, mamãe — explicou

Max, pacientemente. — O cozinheiro fará qualquer coisa que você
quiser comer. Vai ser uma boa mudança para você, mamãe. E outra
coisa, por favor: dei dinheiro a Freida, saia com ela e compre um vestido
novo.

— Sente vergonha da maneira como eu me visto!
— Não tenho qualquer vergonha de você, mamãe. Só quero que

pareça bonita.
Sally compreendia o temor de Max e sua determinação de que ela

jamais pusesse os pés no apartamento da Henry Street. Ela trabalhara
por anos numa escola no East Side, conhecia a Henry Street, assim
como a Madison, Monroe, Alen, Orchard, Luldlow, Hester e todas as
outras ruas apinhadas, imundas e malcheirosas, que constituıám o
gueto. Havia ocasiões em que compreendia Max e seu coração se in�lava
de orgulho e compaixão por ele. Quem mais poderia ter feito o que ele
�izera, assumindo uma famıĺia enorme aos 12 anos, criando-a e
alimentando-a, mantendo-a unida por tantos anos? Por causa disso,
estava ansiosa em conhecer a mãe dele, assim como o resto da famıĺia a
que ainda não fora apresentada. Por outro lado, havia uma parte de Max
que a repugnava, uma ferocidade de animal, que podia a�lorar



inesperadamente, um ıḿpeto quase insano, uma espécie de ignorância
selvagem e orgulhosa. Nessas ocasiões, ela o odiava e temia; em outras,
sentia pena dele. Mas nunca tinha certeza se o amava. A perspectiva de
casamento tornava-se ainda mais ambivalente. E essa perspectiva
poderia tê-la deixado completamente abalada se tivesse visto Max com
sua secretária, no dia anterior ao jantar marcado no Café Coronet.

O nome da secretária era Etta Goodman e Max a contratara um
ano e meio antes da data escolhida para seu casamento. A Srta.
Goodman era uma datilógrafa, o nome usado para designar as mulheres
com sua competência, antes do termo mais eufemıśtico de "secretárias"
ser criado para abranger todas as suas funções. Max não pudera deixar
de comprar uma máquina de escrever, pois todos os tipos de máquinas
sempre o encantavam. Precisava de alguém para operar a máquina e
Freida recomendara Etta Goodman. Ela trabalhava então na Saxon
Fabrics, como guarda-livros, a sete dólares por semana. Max lhe
oferecera 10 dólares por semana, no instante em que ela informara que
vinha tomando aulas de datilogra�ia nas noites de terça e quinta-feira. A
presteza de sua oferta não foi prejudicada pela aparência da jovem. Etta
tinha 1,60 cm de altura, olhos escuros, cabelos ainda mais escuros, um
jeito que fazia Max pensar num pêssego maduro, muito doce, no meio
do verão, estofando a casca. Ela achou que Max era maravilhoso, uma
opinião que Freida lhe incutira antes mesmo de conhecê-lo. A Srta.
Goodman não era o tipo de mulher que se lamuriasse ou queixasse.
Nem mesmo naquela tarde, antes do jantar programado no Café
Coronet. Em vez disso, foi com algo de patético que ela comentou que
Max nem mesmo comprara um sofá. O motivo para esse comentário foi
que haviam acabado de fazer no chão o ato sexual. Max lembrou-lhe
que não fora no chão, mas sobre um tapete grosso, todo de lã.

– Você é pesado — murmurou Etta, afastando a saia do rosto.
Max nunca lhe pedira para tirar as roupas além do calção, apesar

das duas portas, para a sala de recepção e a sala de Fred Feldman,
estarem trancadas. Mas era apenas em parte uma concessão à
possibilidade de interrupção. A idéia de dois corpos nus, enlaçados
num arrebatamento de paixão, ocorrera a Max como a satisfação de
uma fantasia sexual, mas em seu mundo não era uma prática comum —
nem mesmo uma prática incomum. O próprio Max tirava os sapatos e a
calça em tais ocasiões, mas permanecia de camisa e também de cueca.



Ele alegou agora para Etta que pesava apenas 60 quilos. Mas ela
insistiu:

— O que ainda é pesado. Você �icaria a tarde inteira em cima de
mim, Max, se eu deixasse.

Max �icou de joelhos.
— E agora, boneca?
— Assim está melhor. Mas o chão ainda é o chão, Max. Você �ica

me dizendo que o tapete é grosso e de lã, mas isso não impede que seja
o chão.

— A culpa é minha, boneca. Eu poderia trazer um lençol limpo e
estender sobre o tapete...

— Não!
— Não?   
— Não, não quero um lençol estendido sobre o tapete. Quero

fazer numa cama. Ou mesmo num sofá. Um sofá seria melhor do que
isto. Todas as vezes que �izemos, Max, foi no chão.

— E�  verdade — concordou Max, com uma cara de infeliz.
— E então?
— Não adianta prometer alguma coisa, porque esta é a última

vez.
— Como assim?
— Não faremos mais isso, depois de hoje.
— Quer dizer que vai me despedir? Por quê? Não trabalho bem?

Freddy diz que sou tão boa quanto o guarda-livros regular.
— Fique calma. Não vou despedi-la. Acha mesmo que eu

mandaria você embora? Que tipo de patife pensa que eu sou? Deve
pedir desculpas.

— Então é porque...
Os olhos de Etta se encheram de lágrimas de frustração.
— Porque eu vou casar.
— Com quem? Com aquela professorinha esquelética?
— Isso mesmo.
— Ah, é uma boa razão para a gente não fazer mais.
Max levantou-se e vestiu a calça.
— Para mim, é uma razão mais do que su�iciente. Não sou um

desses sujeitos que saem trepando por aı ́depois do casamento.
— Nunca �izemos numa cama, Max. Nem uma só vez!



Ela começou a chorar Max nunca a vira chorar antes.
— Vamos, pare com Isso, Deixei bem claro desde o começo qual

era a situação entre nos. Alem do mais, para uma garota como você, é
tudo um campo de caça, não é mesmo? Só aqui no escritório tem o
Freddy e o Bert, nenhum dos dois é casado. Quer saber de uma coisa?
Sally me esfolaria vivo, do jeito que estou falando. No fundo, o que estou
querendo dizer é que Freddy e Bert não são casados.

— Quem se importa com o que Sally pensa? Além do mais, Freddy
não sabe distinguir um lado do outro e só consegue pensar que posso
engravidar. Bert está sempre no Bijou e não posso correr para lá só
porque ele levanta um dedo.

Max teve de respirar fundo, por diversas vezes, antes de dizer:
— Não acredito nessas coisas que você disse.
— Por quê?
— Por quê?
— Você está fodendo com eles dois! Está fodendo com Freddy e

fodendo com Bert!
— Por favor, Max, não use essa palavra. E�  uma palavra horrıv́el.
— Durante todo o tempo!
— Não suporto essa palavra. Ela me deixa toda arrepiada.
— E não signi�ica nada para você!
— Claro que signi�ica. Gosto mais de você do que deles, Max. Você

sabe disso.
— Nada mais de Max. Daqui por diante, vai me chamar de Sr.

Britsky.
— Não tem importância que você case. Mas eu me divertir um

pouco com Freddy e Bert é uma coisa terrıv́el...
— Foder não é se divertir
— E� , sim.
— E�  esse o seu problema Você é uma pessoa degradada.
— Não sou, não. Vai me despedir agora?
— Não, mas nossa intimidade acabou — declarou Max, muito

rıǵido. — Daqui por diante, você me chama de Sr. Britsky e eu a trato de
Srta. Goodman.

— Ah... — Ela levantou-se e �itou-o em silêncio por um longo
tempo. Depois deu de ombros. — Muito bem, Sr. Britsky. Vai me
convidar para o casamento?



— Claro que não.
— Por quê? Só porque está zangado comigo?
— Sugiro que volte a suas funções na sala de recepção, Srta.

Goodman.
 
 
No Café Coronet, na noite seguinte, Sarah pôs um pouco de peixe gefüte
na boca, mastigou com uma expressão pensativa e depois engoliu. O
rosto permaneceu impassıv́el.

— Sua mãe faz peixe ge�ilte? — ela perguntou a Sally.
— A� s vezes, Sra. Britsky.
— O que signi�ica às vezes? Ela não faz todas as noites de sexta-

feira?
— Talvez faça. Mas não estou em casa todas as noites de sexta-

feira.
— Não? E por que não?
— Mamãe, Sally vive em Nova York — explicou Max. — E�  uma

longa viagem até o Brooklyn.
— Ela tem lıńgua. Então deixe que responda diretamente.

Quando se ama um pai ou mãe, então se faz qualquer viagem longa. E
não se arruma desculpas Meu marido faleceu, que ele descanse em paz,
deixando-me com seis �ilhos para criar.

Sarah mordeu outro pedaço de peixe, mastigando com um ar
avaliador.

— Sua mãe põe açúcar no peixe ge�ilte?
— Não sei.
— Ela usa carpa?
— Não sei — murmurou Sally, apreensiva. — Nunca perguntei.
— E ela nunca mostrou a você?
— Não.
Todos olhavam para seus pratos, angustiados. Max fechou os

olhos e fez um tremendo esforço para reprimir o ıḿpeto de raiva que
ameaçava dominar-lhe a mente. E disse à mãe, em pensamento,
somente em pensamento: Sua cadela gorda, estúpida e preguiçosa, há
mais de cinco anos que não cozinha nada, nem sequer esquenta uma
chaleira de água para o chá. Deixava Freida, Sheila e Esther fazerem
toda a comida, limpar e arrumar o apartamento. Era por isso que



vivıámos numa pocilga, porque elas eram pequenas e não sabiam fazer
as coisas direito. Você sempre viveu do nosso trabalho e do nosso suor.
Mas mesmo como um pensamento era atordoante. Uma parte da mente
de Max o formulou, mas outra parte rejeitou-o com horror, uma terceira
parte lhe disse que o falasse. Depois, seguindo a mesma linha de
fantasia, ele viu a mãe gritando-lhe estridentemente, atraindo a atenção
de todos no restaurante, murchando as almas de todos à mesa. Foi uma
noite agradável, pelo menos no tocante ao tempo. Max e Sally
atravessaram a cidade de volta ao quarto da moça. E, mais tarde, ele
disse a Sally:

— De que adiantaria?
— Não sei — murmurou Sally.
Foi nesse momento que as lágrimas começaram.
— Não chore, por favor. Eu a amo. Não sou grande coisa, mas amo

você. E não entendo por que decidiu casar comigo.
— Porque você é uma das melhores pessoas que já conheci!
Ela quase gritou as palavras e Max soltou uma risada cava.
— Pois deve saber que tipo de grande pessoa eu sou! Acha que

sou uma grande pessoa se �iquei sentado naquela mesa e deixei que
minha garota fosse insultada? Não tenho nada de grande pessoa.

— Conheci as crianças — disse Sally. — E não estou chorando
pelo que sua mãe me disse. Estou chorando por tudo, porque não
compreendo. Aquelas crianças são maravilhosas... e são suas, só
existem por sua causa.

— Eles não têm nada de grandes. As meninas são ótimas,
especialmente Esther, que tem apenas 15 anos e vai ser muito bonita.
Mas Benny é um pequeno vagabundo, Ruby é um grande schlemiel e um
goniff. — Ele fez uma pausa, enquanto Sally o �itava com uma expressão
inquisitiva. — Ladrão, um patife ordinário. Parece horrıv́el quando digo
isso, mas é melhor você saber logo em que está se metendo. Tenho dois
irmãos, Benny e Ruby. Eles roubariam as obturações dos meus dentes
se pudessem en�iar a mão na minha boca. Tem razão, estou exagerando,
mas quero que saiba que não �iz nada de sensacional. Mas tudo isso que
vá para o diabo, pois não vou meter você numa casa ao lado da minha
mãe. Venderei aquela casa e arrumaremos outra.

— Não venda — disse Sally, �irmemente. — Posso conviver com
sua mãe. Exatamente como você, nunca pensei que pudesse viver num



lugar tão bonito bem aqui na cidade. Darei um jeito.
— Então pare de chorar.
— Já parei.
Mas, lá no fundo, uma pequena chama de medo e ressentimento

se acendeu, não se apagaria. Ela carecia da vontade de fugir, porque
parecia não haver refúgio. Precisava casar; não dispunha de forças para
suportar a peja de solteirona. Não havia alternativa para Max Britsky.
 
 
Duas semanas antes do casamento, o Britsky's Orpheum, o primeiro
dos teatros em lojas que Max abrira, foi arrasado. O ataque ocorreu
durante um espetáculo, desfechado por seis homens armados de
machados. Quebraram as janelas externas, arrebentaram o guichê de
venda de ingressos, de onde a bilheteira fugiu gritando, aterrorizaram
os espectadores e os expulsaram, demoliram a cabine de projeção e o
projetor, depois destruıŕam sistematicamente as cadeiras dobráveis, até
que �inalmente, entediados com tanta violência, resolveram ir embora.
Passaram pelo menos 20 minutos no lugar. A bilheteira bem que correu
para a delegacia de polıćia, se esgoelando, mas nenhum guarda
apareceu antes dos vândalos partirem.

Pouco depois, Max, Ruby e Bert apareceram. Max seguia na
frente, com uma expressão sombria, circulando entre os destroços. Ele
perguntou ao Guarda Kelly, agora no local, acompanhado pelo Guarda
Murphy:

— Quem fez isso?
— Só Deus sabe — respondeu o Guarda Kelly. — Mas é melhor

conversar com o capitão, Sr. Britsky. Quando começa uma coisa assim, é
como um incêndio, não pára de sufocar.

— Acho que o Capitão Clancy falou sobre isso.
— E�  possıv́el que ele tenha me sussurrado uma palavra no ouvido

quando soube que seu velho amigo Max Britsky estava com problemas.
Mandou até que Paddy e eu �icássemos de vigia aqui, a �im de evitar que
roubem alguma coisa.

— Muito bem, façam isso e agradeçam a ele por mim.
Lá fora, na calçada, com Bert e Ruby, Max perguntou:
— O que acham?
— A turma de Monkey.



— Não resta a menor dúvida — concordou Bert. — Eles
arrebentam tudo e depois Clancy cobra. Vai custar uma nota e tanto,
Max.

— E�  possıv́el, mas não �icarei de braços cruzados. Nenhum merda
nojento como Monk Eastman vai destruir um estabelecimento meu e
escapar impune.

— Não pode lutar contra ele, Max — disse Bert. — Monk é grande
demais.

— Uma ova que não podemos, Bert. Temos lutado contra os
grandes desde que aprendemos a andar.

— Pode nos custar caro. Ele tem uns 300 ou 400 vagabundos que
pode recrutar. E o que nós temos?

— Não sei, não — murmurou Ruby, preocupado. — Ele controla o
East Side.

— Vocês dois pensam muito e se preocupam demais. Deixem que
eu pense e me preocupe. Não preciso de nenhum exército, apenas de
meia dúzia de homens. Ruby, chame Shecky Blum e sua carruagem,
depois procure três ou quatro dos vagabundos que são seus amigos.
Diga a eles que estou pagando 50 dólares por uma noite de trabalho. E
depois venha se encontrar comigo e com Bert, aqui mesmo, à meia-
noite. Aproveite o tempo até lá para comprar também meia dúzia de
bastões de beisebol.

— Eles não vão querer enfrentar Monk Eastman, Max.
— Por 50 dólares, eles estão dispostos a enfrentar qualquer coisa

que respire. Mas não vamos brigar com ninguém.
– Então para que os bastões de beisebol?
– Para jogar beisebol, seu estúpido. E agora comece a fazer logo o

que mandei.
Ruby sacudiu a cabeça, com um ar de infelicidade, trocou um

olhar com Bert Bellamy. Não fazia muito sentido para os dois. Naquele
tempo, Monk Eastman dominava o submundo de Nova York e também
uma parte do "super-mundo", da St. Mark's Place e Rua 8, ao sul, até a
Fulton Street, a leste da Lafayette Street. Seu quartel-general era um
velho estábulo na Chrystie Street, com uma saıd́a pelos fundos que dava
na Bowery, bem no centro dos seus domıńios. Dizia-se que, se houvesse
necessidade, Monk podia levantar mais de mil "armas", que
obedeceriam à sua liderança. Mas isso constituıá um grande exagero. A



maior parte dos seus seguidores era formada por vagabundos, bêbados
e mendigos da pior espécie, que viviam em barracões e becos perto do
cais. Em nenhuma de suas chamadas guerras de rua com outras
quadrilhas, como a turma de Kelly, do West Side, houvera mais de 100
ou 150 de seus seguidores envolvidos. Mas isso e mais as legendas em
torno de Monk Eastman eram su�icientes para deixar Ruby e Bert
profundamente perturbados. Ainda mais porque ninguém ignorava que
Monk e o Capitão Thomas Clancy, da polıćia de Nova York (muitas vezes
descrita como a força policial mais corrupta do mundo ocidental),
trabalhavam de mãos dadas.

Monk Eastman contava com uma boa proteção. Controlava todo o
jogo e prostituição em seu território, cobrava sua taxa de todos os jogos
de faro, pôquer e dados, de cada dama das ruas, cafetão e madame.
Também exigia pagamento da maioria dos comerciantes. Dividia os
despojos semanais com os capitães das diversas delegacias em seu
território. Era chamado de Monk, o Macaco, por causa de sua
semelhança com a espécie. Tinha apenas 1,65 m de altura, mas era
excepcionalmente musculoso, pesando mais de 90 quilos, o rosto uma
mistura de nariz quebrado, dentes faltando, olhinhos de porco e orelhas
disformes. Só tinha uma virtude, que era o amor pelos animais, e um
único empreendimento legıt́imo, uma loja de bichos de estimação na
Broome Street, com uma especialidade — mais do que isso, seu amor
especial — que eram os peixes ornamentais.

Ali, quase todos os dias, podia-se encontrar Monk Eastman,
admirando suas belezas tropicais; e foi ali, meia hora depois da meia-
noite, que Max reuniu os seus vagabundos de 50 dólares, armados de
bastões de beisebol.

— Podem começar — disse ele.
Todos sabiam que aquela loja silenciosa e trancada era provıńcia

de Monk Eastman e por isso ninguém se mexeu. Shecky Blum disse:
— Ora, Max, esta é a loja de Monk. Você deve estar doido.
Max agarrou o bastão de Shecky e gritou:
— Afastem-se!
Com um golpe �irme, ele arrebentou a tranca da porta. Depois,

destruiu as duas vitrines e gritou para Shecky:
— Leve os seus homens para dentro. Não deve sobrar coisa

alguma. Levará apenas dois minutos. E, depois, todos vão para casa,



esqueçam que já estiveram aqui. E ninguém jamais saberá de nada.
Não foram necessários nem dois minutos para que o lugar fosse

reduzido a escombros, com peixes de todas as cores estrebuchando no
chão, cachorros assustados latindo, gatos persas miando. Shecky e seus
companheiros voltaram para a carruagem e se afastaram a galope pela
noite, toda a operação concluıd́a antes que qualquer transeunte sequer
começasse a perceber o que acontecera.

Max também se afastou, para o norte, na direção da Houston
Street. Fumava apenas ocasionalmente, mas naquela noite pegou um
charuto cubano da melhor qualidade, cortou a ponta e acendeu,
aspirando com profunda satisfação. Estava fumando calmamente o
charuto quando entrou na delegacia, para ser informado pelo Guarda
Finnigan, na mesa do plantão:

— Sabe muito bem que é proibido fumar aqui, Sr. Britsky.
— E�  um charuto tão bom que deixarei que se apague

tranqüilamente. Está bom assim?
— O que veio fazer aqui a esta hora?
— Procuro o Capitão Clancy.
— Ele está em casa, dormindo.
— Ficarei esperando. Ele vai aparecer.
— Por que pensa assim?
— Apenas um pressentimento.
– Não posso imaginar um lugar pior para se passar o tempo. Mas

se é essa a sua vontade, Sr. Britsky, esteja à vontade.
Max �icou sentado calmamente na saia de plantão, assistindo ao

des�ile de pequenos ladrões, bêbados, punguistas, perturbadores da
ordem pública e prostitutas que haviam saıd́o da linha ou da in�luência
protetora de Monk – e depois o próprio Monk Eastman apareceu,
acompanhado pelo Capitão Clancy. Monk exibia um brilho desvairado
nos olhos, que se tornou ainda mais desvairado quando olhou ao redor
e avistou Max.

— Então é aı ́ que você está, seu �ilho da puta nojento! – berrou
ele, saltando na direção de Max. — Vou abrir sua barriga e estrangular
você com suas próprias tripas!

Ele mergulhou na direção do banco. Max escapuliu para o lado e
depois correu para a mesa, onde o Sargento Finnigan observava os
acontecimentos com um interesse objetivo. Monk foi atrás, desta vez



sacando um revólver, que disparou duas vezes. Ambos os tiros erraram
Max, cravando-se na mesa do Sargento Finnigan. A visão e o som do
revólver, numa sala cheia de gente, levaram os guardas à ação.
Agarraram Monk, enquanto o Sargento Finnigan pulava por cima da
mesa e lhe arrancava o revólver da mão.

— Veja o que você fez — disse Clancy a Max —, promovendo
tumulto e desordem numa delegacia de polıćia.

Ele olhou para Monk, que se debatia violentamente nas mãos dos
três guardas que o seguravam.

— Pode me dar uma boa razão para que eu não mande largá-lo e
deixar que ele o faça em pedacinhos?

— Lá em cima — disse Max. — Na sua sala. Tenho muitas razões.
— Pois é melhor ter mesmo, rapaz, ou vai ser o judeu mais triste

em toda a cidade de Nova York.
— Deixem eu pegar esse sujeito! — berrou Monk.
Clancy aproximou-se de Monk e disse:
— Cale essa boca, Monk. Devia saber que não se deve tentar

assassinar alguém numa delegacia de polıćia.
— Vou matar esse sujeito!
— Mais tarde, mais tarde... e não aqui. Não seria um tremendo

escândalo se você o matasse aqui? O Sargento Finnigan vai metê-lo
numa cela durante uma hora, para você esfriar um pouco. Ele também
mandará buscar uma cerveja. E depois nós dois teremos uma
conversinha.

Clancy subiu em seguida, com Max atrás. Em sua sala, Clancy
bateu a porta, virou-se para Max e disse, furioso:

— Você é o �ilho da puta mais estúpido que já conheci, Max. Não
sei o que deu na sua cabeça ao arrebentar a loja dos bichos de Monk.
Ele adora aqueles peixes mais do que você e eu gostamos de uma
carinha bonita. Se conseguisse encontrar uma sereia, Monk foderia com
ela, esquecendo as suas putas nojentas. Você sabe que ele vai matá-lo e
acho que fez por merecer.

— Ele não vai me matar.
— E posso perguntar por que não?
— Porque você não vai deixar.
— E por que eu haveria de impedi-lo, mesmo que pudesse?



— Ele respira, mija e caga porque você deixa. E�  o seu garoto,
capitão. E juro por Deus que, no seu lugar, mandaria Monk de volta para
a mãe. Ele cheira a estupidez.

— Está falando muito alto, garoto, e não tenho certeza se isso me
agrada. Pode me explicar por que eu não deveria expulsar você daqui a
pontapés e deixar que Monk o persiga pela rua?

— Muito bem, vou explicar o motivo. Simplesmente porque você
será comissário de polıćia.

— E�  mesmo? Você tem agora uma bola de cristal?
— Não.
— Mas é cheio de merda.
— Não é nada disso. Vou ser milionário e farei tudo o que puder

para fazer de você o comissário de polıćia, porque podemos trabalhar
juntos.

Clancy sorriu friamente, olhando Max de alto a baixo, sem
qualquer prazer.

— Qual é sua idade, Max?
— Tenho 23 anos.
— Não passa de um judeuzinho metido a besta e vai me fazer

comissário de polıćia.
— Sabe por que destruı ́aquela loja? — disse Max. — Não foi para

me vingar de Monk. Quero mais que Monk se foda. Ele tem o cérebro de
uma barata. Eu só queria reunir os dois aqui esta noite.

— E me arrancou da cama no meio da noite. — Clancy levantou-
se, assomando por cima da mesa. — Não sei quem quebrou a sua loja,
mas com toda certeza foi você quem destruiu a de Monk. Eu podia
metê-lo na cadeia por isso, se não estivesse assim privando Monk do
prazer de surrá-lo até virar uma massa sangrenta e irreconhecıv́el. E
agora saia daqui!

— Monk resolveu me pressionar — disse Max, calmamente. —
Uma casa destruıd́a e depois, se eu não pagasse, uma segunda e uma
terceira. Conheço o preço de Monk. Pago a ele 100 dólares por semana
para me deixar operar e depois ele dá para você uns mıśeros 50
dólares...

— Saia daqui!
— ...uma ninharia. Estou disposto a pagar a você 500 dólares por

semana e isso é apenas o começo.



Clancy estava contornando a mesa para impor �isicamente a
ordem de expulsão. Parou de repente, olhando em silêncio para Max
por um longo momento. Depois, acenou para uma cadeira.

— Sente-se.
Max sentou-se, um sorriso se insinuando em seus lábios. Clancy

voltou à mesa, apoiando o queixo nas mãos e �itando Max com um novo
interesse.

— Se está querendo me fazer de trouxa, garoto, não vou esperar
que Monk acabe com você.

Max meteu a mão no bolso, tirou um rolo de notas e contou 10 de
50 dólares. Pôs o dinheiro na mesa.

— Isso é enganar alguém, Capitão Clancy?
— Todas as semanas? — Ele olhou �ixamente para o dinheiro.
— Todas as semanas, até eu aumentar o pagamento. Daqui a um

ano passará para 700.
Clancy estendeu a mão para o dinheiro, acariciou as notas.
— O que está comprando, Max? Não prometo o que não posso

entregar.
— Muito bem, explicarei tudo. Quero que Monk Eastman deixe de

me chatear. Quero que diga a ele para deixar minhas casas em paz ou
vai botá-lo para fora dos negócios.

— E acha que posso fazer isso?
— Talvez em uma noite, capitão.
Clancy sorriu.
— Que mais?
— As notıćias viajam depressa nesta cidade. Vaccarelli ouve o que

Monk fez e começa a trabalhar para cima de mim no West Side. Quero
que Vaccarelli compreenda que tem de me deixar em paz ou cairá fora
dos negócios.

— Não é minha jurisdição.
— Sei que é território do Capitão O'Grady. Pague a O'Grady. Só

quero lidar com você.
— Do meu dinheiro? — indagou Clancy, indignado.
— Claro que não. Darei o dinheiro para O'Grady. Mas dê um jeito

de �icar abaixo de 200 dólares.
— Monk e Vacarelli podem não gostar... podem tornar-se umas

feras.



— Vocês também podem. Vamos fechar o trato?
Clancy tirou uma garrafa e dois copos da gaveta da mesa. Serviu e

entregou um dos copos a Max.
— Vamos beber, rapaz. Arrumei um judeu como sócio.
Max tomou o uıśque, fez uma careta, limpou a boca.
— Vou me casar dentro de duas semanas.
— Meus parabéns.
— Estou convidando-o para o casamento.
Clancy acenou com a cabeça e tornou a encher os copos

pequenos.
— E leve a patroa.
— Está certo.
— Conhece o Edil Sweeney?
— Tão bem quanto conheço a minha cara feia. — Clancy levantou

o copo. — A�  nossa!
Max engoliu o uıśque de centeio. Havia um velho ditado de que os

judeus não eram capazes de beber. Que Clancy tomasse cuidado, pois
ele poderia acompanhá-lo copo por copo.

— Quero que convide Sweeney e a patroa dele para o meu
casamento.

— E por que ele haveria de ir? Sweeney é um homem importante
na vida desta cidade. Que diferença pode fazer para ele que Max Britsky
esteja se casando?

— Pode dizer a ele que vai partilhar uma mesa com o Sr. Charles
F. Murphy.

— Como?
— Pensei ter falado bem claro, Capitão Clancy.
— Charlie Murphy?
— Isso mesmo.
Max falou friamente. Recostou-se e observou Clancy, que agora

exibia sinais de nervosismo.
— Por que não disse logo que era amigo de Murphy? Por que toda

essa confusão com Monk? Por que não falou antes?
— Limpo pessoalmente a minha casa. Não venho chorando pedir

favores a ninguém. Pago para chegar até onde quero.
— Pode dar uma palavra favorável a Murphy? E não terá mais

nenhum problema com Monk, Vaccarelli ou qualquer dos outros



vagabundos sujos que infestam esta linda cidade. E�  uma promessa.
 
 
Charles F. Murphy acabara de se tornar o chefe em Tammany Hall, o que
o fazia o polıt́ico mais poderoso de Nova York. Tomara o lugar de Dick
Croker, um polıt́ico arruaceiro, turbulento, de boca suja, �inalmente
liquidado por seus próprios pecados. Murphy, por outro lado, era um
irlandês bem-apessoado, insinuante, que preferia a inteligência à força
bruta, cujo sotaque suave podia ser cativante e sedutor. Apenas uma
semana depois de o comitê executivo de Tammany ter derrubado
Croker e eleito Murphy para o seu lugar, um jovem bem vestido
aparecera no escritório de Max e informara que o Sr. Murphy gostaria
de almoçar com o Sr. Britsky, no novo restaurante Delmonico's, na
esquina da Rua 44 com a Quinta Avenida — na ocasião mais oportuna
para o Sr. Britsky. Trêmulo, Max marcara uma data. Era a primeira vez
que entrava no Delmonico's, mas estava armado com os conselhos de
elegância de Bert e os conselhos �inanceiros de Fred Feldman.

— Sarja azul — disse Bert. — Nada mais serve. Sarja azul,
sapatos pretos, camisa branca, gravata listrada. Basta parecer irritado e
bem versado nas coisas, dar a impressão de que considera o garçom
apenas um monte de merda.

— Parece que a porra do cardápio é em francês — murmurou
Max.

— Que se foda o cardápio. Apenas diga ao garçom que vai querer
um entrecôte... isso é francês para bife e salada. A carne primeiro,
depois a salada. Vou escrever tudo. Deixe que Murphy peça o vinho. E�
coisa de classe pedir sem olhar para o cardápio. Se Murphy perguntar
pela sobremesa, diga que vai querer a mesma coisa que ele.

Fred Feldman, por sua vez, disse:
— Tome todo cuidado, Max, como se estivesse andando sobre

vidro. Dizem que Murphy quer uma fatia de tudo. Croker queria
dominar a cidade, mas dizem que Murphy quer possuı-́la. Estamos
sentados numa mina de ouro e a notıćia deve ter chegado aos ouvidos
dele. Não há qualquer possibilidade de mantê-lo a distância, mas brigue
como o diabo pelo quanto.

— Precisamos mesmo dar alguma coisa?
— Ou então nos mudamos para Filadél�ia ou Boston.



Mas o cumprimento efusivo e o charme insinuante de Murphy,
enquanto levava Max para uma mesa, pareciam contestar a advertência
de Feldman. Ele se mostrou extremamente simpático com Max, as
pessoas que o reconheciam e cumprimentavam enquanto os dois
atravessavam o restaurante, o maıt̂re que o conhecia muito bem, os
garçons e ajudantes.

— Você é apenas um rapaz — disse ele a Max. — Qual é sua
idade?

— Tenho 23 anos.
— Pois essa é a melhor recomendação que um homem poderia

ter. Eu próprio não era ninguém na sua idade, apenas um garoto pobre.
Pouco a pouco, ele foi extraindo a história de Max, seus

antecedentes, sua famıĺia, confessando sua admiração "por uma
coragem e amor que não se encontra facilmente hoje em dia".

— E vai agora casar com uma moça de primeira?
— No mês que vem — disse Max.
— Eu estaria exagerando se pedisse que convidasse a mim e à

minha esposa para o casamento?
— Bem... sim... oh, de modo algum. Ficarıámos honrados, Sr.

Murphy. Mas trata-se apenas de um pequeno casamento judeu, em
Flushing.

— Não há pequenos casamentos judeus ou pequenos casamentos
irlandeses, meu jovem. O que conta é a grandeza interior. E já é tempo
de eu aparecer lá por Flushing. Quando se �ica tempo demais afastado
de qualquer parte desta populosa e impressionante cidade, a gente
perde os contatos.

— Teremos a maior satisfação com a sua presença — disse Max
prontamente encantado, mas ainda se perguntando qual seria o motivo
para o almoço.

— Tenho ouvido muitas coisas boas a seu respeito. Está sendo
chamado de jovem magnata. Mas não tinha idéia de que fosse tão
jovem.

— Tive alguma sorte.
— Você chama isso de masel, eu chamo de sechel — disse Murphy,

usando as palavras iıd́iches para "sorte" e "inteligência". — Possui uma
rede de casas de projeção de �ilmes por toda a cidade. Espero que abra
outras.



— Haverá mais — con�irmou Max, acendendo o excelente
charuto que Murphy lhe oferecera. — Temos 17 lojas de frente, mas nos
próximos cinco anos planejo mudar todas para teatros de verdade.
Nosso primeiro teatro de verdade, o Bijou, já está em funcionamento.
Estamos reformando mais dois, um na Rua 14 e outro na Rua 23. E
compramos dois terrenos no Harlem, onde um dia construiremos
teatros.

Murphy mudou de assunto de repente, perguntando
abruptamente a Max:

— O que você sabe sobre Tammany Hall, Max?
— Que é uma organização dos democratas, com a maior

in�luência na cidade. Mas todo mundo sabe dessas coisas...
— O problema é que ninguém sabe tudo. Nos velhos tempos, há

um século, quando começou, era Tammany e somente Tammany que
defendia os interesses dos pobres contra os ricos e poderosos, os quais
estavam querendo acabar com todas as coisas boas que a revolução nos
trouxe. Há muitos coisas terrıv́eis que dizem contra Tammany, mas
ninguém se lembra que, logo depois da Revolução Americana, os ricos e
poderosos resolveram que fariam aqui o que tinham feito na Inglaterra,
convertendo-se numa aristocracia. Organizaram uma coisa chamada de
Sociedade dos Cincinatos, integrada por o�iciais da revolução e seus
�ilhos. E quem ia defender o povo, os soldados que tanto lutaram?

"Foi assim que Tammany surgiu, o povo contra os Cincinatos. E
como eles deram à sua organização um nome em homenagem aos
aristocratas da antiga Roma, resolvemos dar à nossa o nome do velho
Chefe Tammany, dos ıńdios delawares, famoso por sua sabedoria e
amor à liberdade. Tıńhamos 13 membros para dirigir nossa
organização, um para cada uma das 13 colônias originais... conhecidos
como grandes caciques, ainda como uma homenagem às tribos de
ıńdios. E quando os intrigantes sujos tentaram desfazer todo o bem da
revolução, instituindo um governo baseado no medo e privilégio, quem
�icou ao lado de Jefferson, em defesa da liberdade, foi Tammany Hall.
Vai ouvir muitas calúnias lançadas contra o nome de Aaron Burr,
porque ele matou Hamilton numa luta justa. Mas Tammany nunca virou
as costas a Burr e lutamos com ele pela liberdade. Claro que todo
ministro protestante pode adquirir uma reputação com um ataque ao
velho Willie Tweed, emprestando-lhe um caráter que se ajustaria aos



piores demônios do inferno e inventando histórias de como ele roubou
a cidade em centenas de milhões de dólares. Tudo o que precisavam
dizer era 'Esconjuro Tweed' e se �icava a salvo de todos os demônios.
Mas nós dois, rapaz, você como judeu e eu como um católico romano,
não temos ilusões a respeito dos ministros protestantes. Aı ́ está um
pouco da história da nossa organização. Achei que seria bom esclarecer
as coisas antes de tratarmos de negócios."

Max escutou a história longa e um tanto desconexa de Tammany
Hall com uma confusão respeitosa e quase total. Tammany Hall, como
todo mundo sabia, controlava a cidade. Tammany Hall dominava a
polıćia e impunha ou deixava de impor a lei de acordo com a vontade de
quem a dirigia. Em Nova York, como se dizia, só se mijava porque
Tammany levantava a tampa do vaso. Tammany saqueara a cidade, ao
longo do último meio século, ganhando dinheiro su�iciente para pagar o
resgate de todos os reis da Europa. Mas se alguém passava fome, podia
estar certo de que no Dia de Ação de Graças ou no Natal contaria com
uma refeição gratuita oferecida por Tammany Hall. E por que não, já
que Tammany arrancava o seu dıźimo de cada prostituta, cafetão,
jogador e gangster que agiam à solta na cidade? Isso era do
conhecimento comum e também de Max; mas o resto, a conversa sobre
Jefferson e Burr, caciques e os ıńdios delawares, não fazia o menor
sentido para Max. Apesar disso, �icou grato a Murphy por esclarecê-lo e
aguardou que as exigências fossem apresentadas.

— Tenho algumas perguntas a fazer — disse Murphy. — Soube
que cuidou de sua mãe e seus irmãos desde garoto. E�  uma coisa muito
boa, Deus vai recompensá-lo por isso. E você tem uma cabeça de
verdade sobre os ombros. Esta coisa de �ilme é apenas o começo.

— Eis uma coisa com que tenho de concordar — disse Max.
— A�  medida que se expandir, cada vagabundo da cidade vai

tentar lhe arrancar dinheiro, para não falar dos que se intitulam
homens de negócios legıt́imos e estão aguardando a primeira
oportunidade de cortar a garganta de um jovem judeu que foi mais
esperto do que eles.

Max acenou com a cabeça e esperou.
— Você precisa de Tammany — acrescentou Murphy. — Precisa

de mim.
— Quanto vai me custar? — perguntou Max, lentamente.



— Vinte por cento dos lucros.
— E�  muito.
— Um ano com a nossa colaboração e seus lucros vão dobrar.
— E�  demais — insistiu Max, obstinado.
— Diga o que acha justo.
— Cinco por cento.
— Está caçoando de mim — disse Murphy, sem raiva. — Mas

tenho de respeitá-lo. Acabamos de assumir o Cappy's Music Hall, lá na
Rua 23. Cappy bebeu e jogou até a bancarrota e tomamos a casa pelos
impostos atrasados. Pode �icar com o tıt́ulo por 100 dólares e pagar os
três mil e 200 dólares em impostos atrasados ao longo dos próximos 10
anos. E a propriedade vale no mıńimo 150 mil dólares. Tudo muito
discreto, mas legal. E isso é apenas uma indicação, meu rapaz, apenas
uma indicação do que signi�ica ter um amigo nos altos escalões.
Dezessete por cento.

— Sete — disse Max.
Meia hora depois, trocaram um aperto de mão. Murphy possuıá

11 por cento da operação de Max, com o acerto de que Max assumiria o
Cappy's Music Hall e que Murphy alteraria as leis de zoneamento, para
vantagem de Max e desvantagem de seus concorrentes.

— Posso garantir que não vai se arrepender — disse Murphy. —
E seu casamento?

— Será um pequeno casamento judeu no Brooklyn — comentou
Max.

— Eu não o perderia por nada neste mundo.
— Pensei em convidar o Capitão Clancy, da Houston Street, e o

Edil Sweeney. Por acaso se importaria em partilhar uma mesa com eles?
— Terei o maior prazer.

 
 
Arthur e Lillian Levine nasceram na Europa, mais precisamente na
A� ustria. Arthur chegou à América ainda criança, em 1867. Os pais de
Lillian chegaram à América, com ela, três anos depois. Como as duas
famıĺias haviam se transferido dos Cárpatos para Viena, uma geração
antes da mudança para a América, não podiam a�irmar com razão que
pertenciam ao gênero dos judeus alemães, da onda de emigração da
Alemanha para a América entre 1820 e 1860; mas também não podiam



se identi�icar totalmente com a grande massa de judeus da Europa
Oriental, que começara a se despejar em Nova York na década de 1870.
Estavam isolados num ponto intermediário entre os ricos e respeitáveis
judeus alemães, os "judeus da cidade alta", e os terrivelmente pobres
"judeus do gueto", do Lower East Side. O isolamento levou-os a se
apegarem a uma etiqueta de classe média, como um náufrago pode se
agarrar a uma pequena balsa.

A respeitabilidade praticamente substituıŕa a religião.
Instalaram-se à margem da comunidade dos judeus alemães em
Flatbush; às vezes, em seus sonhos, imaginavam Sally casada num dos
grandes impérios �inanceiros dos judeus alemães ou pelo menos com
um médico ou dentista alemão ou vienense. Max Britsky era alguém
que nunca previram. A�  medida que o dia do casamento se aproximava,
com Max se recusando obstinadamente a apresentar-lhes sua mãe, a
apreensão deles aumentou. Tornou-se ainda maior quando Sally
informou que não poderiam realizar a cerimônia de casamento no
templo da Reforma a que pertenciam, seguida por uma pequena
recepção em sua casa. A mãe de Max jamais poria os pés num templo da
Reforma, que considerava a própria habitação do demônio.

Max fez o melhor que podia, nas circunstâncias. Passara a
compreender que, assim como sua posição no mundo estava mudando,
o mesmo acontecia com suas necessidades domésticas. Subitamente,
Sally se tornava um grande trunfo. Ela possuıá as qualidades que Max
começava a encontrar em associados nos negócios: moderação, boas
maneiras, a capacidade de falar a lıńgua com perfeição e boa aparência
num nıv́el aceitável, sem a sensualidade opulenta das mulheres que o
atraıám instintivamente. Em outras palavras, em seu léxico a se
expandir, ela era uma dama. Max estava determinado a evitar que
ocorresse qualquer coisa que pudesse afastá-la do casamento. Comprou
um anel de noivado com um diamante grande e uma aliança de ouro,
com rubis pequenos. Deu-lhe carta branca para mobiliar a casa nova.
Também comprou uma carruagem Victoria dupla e contratou Shecky
Blum para conduzi-la e cuidar do cavalo, com espaço no estábulo da
Rua 67, no lado oeste da estrutura do trem elevado.

Sally, atordoada com essa cornucópia, convenceu os pais a
alugarem o Salão Marcus, na St. Mark's Place, para o casamento. Não foi
um casamento muito grande ou opulento. As mesas no Marcus davam



para 10 pessoas e cada famıĺia ocupou três mesas. No lado de Max, sua
famıĺia, mais Sally e a namorada de Ruby ocuparam uma mesa. Em
outra mesa sentou-se o pessoal da organização de Max que ele achou
que devia convidar para o casamento. A terceira mesa era a de
Tammany, como ele a classi�icou, ocupada por Murphy, Clancy e
Sweeney, com suas respectivas esposas, Bert Bellamy e a garota por ele
escolhida para a ocasião e Sam Snyder e esposa. O nome da esposa era
Alice, uma mulher gorducha, de faces rosadas, uma massa de cabelos
castanhos-claros empilhados no alto da cabeça, um sorriso fácil. Era a
primeira vez que Max a encontrava e �icou surpreso com a maneira
desinibida pela qual ela o abraçou e beijou, assegurando que sabia de
tudo a respeito dele e não o perdoaria se não levasse Sally para jantar
na casa deles muito em breve. Os Snyder tinham agora quatro �ilhos e
um quinto estava a caminho.

— E depois, Deus querendo, ela vai parar — disse Sam Snyder.
— Escutem só ele falando! — exclamou Alice, rindo.
Esse sortimento de tipos não-judeus foi encarado com

descon�iança e altivez por Sarah, que se enfeitou para a ocasião com um
enorme vestido de seda rosa, todo coberto por pérolas brancas de
imitação.

As 30 pessoas do lado dos Levine não passavam de rostos
indistintos para Max, apesar de ter sido apresentado a todos. Nada,
concluiu ele. Apenas schmucks. Como acontece tantas vezes nessas
ocasiões, os dois grupos mantiveram-se friamente separados.

— Eles deviam estar gratos por um rapaz como Max, que é
milionário, casar numa famıĺia que não tem nada para mostrar —
comentou Sarah.

Max estava longe de ser milionário, apesar da recém-descoberta
admiração �inanceira de Sarah pelo �ilho. Sua reserva de caixa, que
aprendera a chamar de "estado de liquidez", praticamente
desaparecera, a última parte sendo absorvida por uma dúzia de caixas
de champanha, seu presente para o casamento. Mas, como ele
assegurou a Sally, sua receita entrando, outra expressão que aprendera,
continuava tão ininterrupta quanto o Rio Hudson.

O Marcus tinha um salão embaixo e outro em cima, um arranjo
que o lado Levine da famıĺia aceitou com um desagrado resignado. O
rabino era ortodoxo, providenciado por Max para agradar à mãe. Os 60



convidados sentaram-se em cadeiras dobráveis, com um corredor a
separar Levine e Britsky. Os noivos — Sally num lindo vestido branco
de organdi e renda, Max de smoking, este comprado — �icaram de pé
sob um toldo, o rabino entoando "Ha'ray	att	M'ku'	deshet	lee'	b'ta'at	zu
k'dat	 moshe	 v'ysrael". Max não pôde deixar de se perguntar como
pudera ignorar o Marcus em sua busca de locais apropriados para
cinemas, calculando exatamente quanto deveria oferecer. Poucos
minutos depois, Sally era sua esposa; ele esmagara um copo com o pé,
de acordo com o costume judaico, pusera um anel no dedo dela; e,
depois, a beijara. Enquanto todos se agrupavam ao redor para dar os
parabéns, Max tentou criar em sua mente uma imagem erótica de levar
a esposa virgem para a cama naquela noite. Mas nunca fora para a cama
com uma virgem e a perspectiva era mais assustadora do que erótica.

A cerimônia de casamento se realizara no salão superior. As
mesas estavam lá embaixo, um semicıŕculo em torno de uma pista de
dança e de uma banda de jazz de quatro músicos. Quando desciam, Max
e Sally se olharam, com o súbito alarme de duas pessoas que se
conhecem há muito tempo, mas descobrem inesperadamente que são
estranhos.
 
 
Murphy, chefe de Tammany Hall, prıńcipe e senhor feudal da cidade de
Nova York, tomava champanha e observava Sally e Max dançarem uma
valsa, sozinhos na pista para aquela primeira dança. E disse de repente
ao Edil Sweeney:

— Aı ́ está, Timothy, um dos homens mais extraordinários dessa
cidade.

— O judeuzinho magricela?
— Esse judeuzinho magricela, Timothy, tem mais miolo e

coragem no dedo mindinho do que você em todos os seus 130 quilos.
— Está zombando de mim.
Murphy sorriu e afagou a mão imensa de Sweeney. . — Estou

mesmo, Timothy, estou mesmo.
Na mesa da famıĺia, observando o �ilho dançar, Sarah comentou

para Freida:
— Quem tem um �ilho tão bonito quanto o meu? Não foi o que eu

sempre falei, desde o dia em que ele nasceu? — Baixando a voz para um



sussurro, ela acrescentou: — A garota que Ruby trouxe é judia?
— Não sei, mamãe.
— Ela não parece. Se ele casar com uma moça que não seja judia,

juro que me matarei.
A moça que Ruby levara se chamava Kathy Sullivan, cujo pai era

motorneiro na linha de bonde da Broadway. Ela observou Max e Sally
dançarem, pensando que se envolvera com o Britsky errado. Era uma
moça bonita, cabelos muito pretos, olhos azuis brilhantes e pele rosada.
Atraiu a atenção de Max enquanto ele dançava e sorriu-lhe. Ele
retribuiu.

— Quantos anos tem seu irmão? — ela perguntou a Ruby.
— Tem 23 anos.
Nada estava perdido, pensou ela. Havia muitos e muitos anos pela

frente.
Benny não era totalmente desprovido de talento. Na oitava série

da escola, uma professora descobrira que Benny tinha o dom para
desenhar. Subitamente, Benny descobriu-se capaz de fazer uma coisa
que as pessoas admiravam. Estava agora desenhando o rosto de
Murphy na toalha de mesa quando Sarah se inclinou e deu-lhe um tapa
na cara.

— Mas o que é isso, seu desgraçado? Riscando a toalha da mesa?
O Edil Sweeney olhou sem qualquer entusiasmo para a travessa

de tripas recheadas e repolho que puseram à sua frente.
— O que é isto? — indagou sua esposa.
— Kishke — respondeu-lhe Bert Bellamy.
Ela era muito atraente, de cabelos ruivos, quase 90 quilos mais

leve que o marido e pelo menos 15 anos mais moça. Sentada ao lado de
Bert, já lhe indicara, com uma gentil pressão do joelho, que não era
avessa a um conhecimento mais profundo, se fosse possıv́el.

— E�  assim que chamam. E�  muito bom, tripa de boi com uma
mistura de farinha de trigo e gordura, muito melhor do que parece. E o
repolho é recheado com carne e passas... muito gostoso.

— Como sabe tanto de comida judia?
— Max e eu estamos juntos desde que éramos garotos.
— E quantos anos tem neste momento?
— Tenho a sua idade, Sra. Sweeney.



— Mas quanta gentileza! Tenho idade su�iciente para ser sua
mãe.

Ela sorriu, aumentando a pressão do joelho.
Os Levine não encaravam de forma muito favorável as mesas do

lado Britsky. Observaram Bert dançar com a exuberante ruiva Sra.
Sweeney, observaram a irmã de Max, Freida, dançar com o Chefe
Murphy, a quem não reconheceram. Não �icaram impressionados
quando informados de que se tratava do Chefe Murphy. Eram leitores
da revista Harper's e achavam que Tammany era um consórcio de
ladrões e assassinos. A estranha combinação de vulgaridade e
miscigenação nas mesas do lado Britsky deixou-os aturdidos e
perturbados. Apresentados ao enorme volume do Edil Sweeney, que
considerava qualquer coisa que se mexia e respirava como um eleitor
em potencial, �icaram desorientados com a sua cordialidade e os
louvores que fez a Sally, partindo de alguém que seu jornal predileto
classi�icava de ladrão e vigarista da pior espécie. Também se sentiram
confusos quando viram Kathy Sullivan, inebriada pelo champanha,
abraçar e beijar Max um pouco mais fervorosamente do que a ocasião
exigia.

— Não gosto deles — sussurrou Lillian Levine para o marido. —
Essa Sarah Britsky é uma das mulheres mais horrıv́eis que já conheci. E
olhe só para as pessoas que eles convidaram... Chefe Murphy, o Edil
Sweeney e aquele Clancy, a quem fomos apresentados. Ele não é da
polıćia? Nem parece humano. O que aconteceu com a minha pobre
�ilha?

O marido confortou-a da melhor maneira que podia. Max tentou
tirar a Sra. Levine para dançar, mas ela protestou que estava velha
demais para essas coisas. Depois, Sarah Britsky tentou atrair os dois
Levine para uma dança popular antiga, que era praticamente de rigueur
num casamento judeu. A Sra. Levine fugiu para o banheiro, onde
desatou a chorar. Mas o marido aderiu à dança, assim como o
contingente irlandês, que achou-a quase idêntica a uma antiga dança
popular irlandesa. Sally deixou Max dançando e seguiu a mãe até o
banheiro.

— Estou desconsolada — disse a Sra. Levine, entre as lágrimas.
— Que espécie de gente eles são?



— Não chore, mamãe — suplicou Sally. — São pessoas simples. E
é de admirar que Max e os irmãos tenham crescido. E�  um verdadeiro
milagre. A mãe é terrıv́el, mas acho que isso acontece porque a vida
dela foi terrıv́el.

— E você vai viver numa casa ao lado dessa mulher.
— Darei um jeito, mamãe. Por favor, não chore mais.

 
 
Naquela noite, Max e Sally sentaram-se no quarto, as malas, prontas
para a lua-de-mel em Niagara Falls. Exausto, cheio de uma mistura
inquietante de champanha, vinho e uıśque, um pouco embriagado,
cheirando a álcool e fumaça de charuto, Max olhava para Sally,
pensando numa ação que seria tão nova para ele quanto para Sally: o
de�loramento de uma virgem.

E �itando-o, sentada na beira da cama que escolhera com tanto
prazer, em suas quatro colunas e dossel, o rosto pálido de Sally
sobressaıá numa pilha de organdi amarrotado. O que estou fazendo
aqui?, ela perguntou a si mesma. Como posso enfrentar esta situação?
Devo ter agora inter-curso sexual com este homem que é meu marido.
Como aconteceu? Acho que morrerei se ele tentar fazer amor comigo.
Mas por que me sinto assim? Houve ocasiões em que quase o amei, mas
então não era pelo resto da minha vida. Agora, é pelo resto da minha
vida. Sobre o que vamos falar, o que diremos um ao outro? E o que faço
agora? Devo me despir? Por que ele não faz alguma coisa, qualquer
coisa, ao invés de apenas �icar sentado, olhando para mim?

Um ronco suave respondeu à indagação.
— Max!
Não houve resposta.
Sally sentiu-se impelida a acordá-lo. Parecia ter sido

completamente abandonada.
— Max!
Não houve resposta. Sally sentiu que os olhos se enchiam de

lágrimas. Limpou-as e aproximou-se de Max.
— Levante-se — disse ela, �irmemente.
Passou os braços em torno dele, fez com que �icasse de pé, meio

que o arrastou para a cama. Max não era pesado nem muito mais alto
do que ela, o que ajudava. Tirou-lhe os sapatos, depois a camisa e a



calça. A visão do corpo magro, estendido ali, só de cueca, provocou-lhe
um acesso de riso. Tirou-lhe as meias, ainda rindo, de pé ao lado da
cama, ainda com o vestido de noiva. Sacudiu-o.

— Max, Max, esta é a sua noite de núpcias!
Umas poucas palavras murmuradas soaram em resposta, mas ele

continuou de olhos fechados.
Sally sentou-se na beira da cama, ao lado dele, �itando-o. Max era

mesmo bonito, disse a si mesma, não tinha um grama de gordura. Isso
pelo menos era positivo. Ela formou a imagem mental de ir para a cama
com o Edil Sweeney, pensando naquela massa enorme despida. Teve
outro acesso de riso. Mas o que devia fazer agora? Tornou a contemplar
Max. Com uma ousadia que nunca se julgara capaz, pôs a mão sobre a
parte da cueca de Max que cobria os órgãos sexuais. Sentiu os
contornos do pênis e testıćulos, sentiu um excitamento crescente
dominá-la. Observou o corpo dele reagir, sons murmurados saindo de
seu estupor alcoólico. Sob a mão de Sally, o pênis começou a inchar. Ela
retirou a mão abruptamente. E recomeçou a rir. Tomara três copos de
champanha durante a noite, o su�iciente para proporcionar-lhe a
desculpa de que estava embriagada, não como Max, mas mesmo assim
um pouco bêbada.

— E�  isso, estou bêbada.
A auto-ilusão era necessária. Sally tirou o vestido de noiva, depois

de se debater por um momento com os fechos. Tirou também a camisa,
todo o espartilho desnecessário, o calção imenso.

— Tudo porque estou bêbada.
Nunca antes experimentara aquele tipo de desejo intenso.

Finalmente �icou nua, o corpo esguio adorável à luz velada da única
lâmpada, os mamilos �irmes nos seios pequenos. E disse bruscamente:

— Acorde, Max!
Ele abriu os olhos desta vez e �itou-a. Sally apagou a luz e deitou

na cama ao lado dele. Max estava outra vez adormecido. Ela começou a
afagar-lhe o pênis, sua excitação crescendo à medida que o membro
�icava ereto. E depois, ainda meio adormecido, ele inclinou-se e
enlaçou-a.



CAPÍTULO	SEIS

1906

Max	aos	27	anos

Os escritórios no Hobart Building haviam sido ampliados,
melhorados e redecorados. Havia três moças que nada faziam além de
trabalhar em máquinas de escrever. Havia dois guarda-livros que
trabalhavam sob as ordens de Jake Stein, cuja porta exibia agora o tıt́ulo
de tesoureiro. Havia uma nova recepcionista no lugar de Etta Goodman,
que era agora a assistente administrativa de Max. A nova recepcionista
era uma ruiva bonita, chamada Della O'Donnell, parente distante do
Chefe Murphy. Jake Stein a�irmava que Murphy pedira que Max a
contratasse para ter uma espiã nos escritórios. Max, no entanto, achava
que a espionagem que Della O'Donnell podia fazer era insigni�icante; e
mesmo que fosse verdade, Murphy tinha o direito de contar com
alguém lá dentro para informá-lo como andavam os negócios.

Por um lado, Max sentia-se atraıd́o por Della O'Donnell. Ela
possuıá as mesmas qualidades de Alice Snyder, uma jovialidade serena
e inabalável, um corpo rechonchudo e uma exuberância que o faziam
imaginar como seria estar casado com uma mulher assim. Mas era
ridıćulo pensar que se tratava de uma espiã do Chefe Murphy. Contudo,
era indicativo da maneira como operava a mente de Jake Stein.
Feldman, que não gostava de Jake Stein, mencionara a Max que
poderiam substituı-́lo.

— Mas ele é muito bom — protestou Max.
Ao que Feldman respondeu:
— Bom demais.
Max disse a Feldman que pensaria a respeito. Quanto mais

pensava, porém, menos possıv́el se tornava despedir alguém que tinha
mulher e �ilhos, que era brilhante em seu trabalho e não dava mostras
de ser o escroque que Feldman o considerava.



O problema de Etta Goodman era mais difıćil. Seu trabalho como
assistente administrativa era quase todo uma combinação do
emocional e fıśico, embora não mais exercido no chão. Ao redecorar sua
sala, Max acrescentara um sofá grande. A aquisição do sofá e sua
seqüela eram uma decorrência do relacionamento sexual de Max com
Sally — uma chama fraca para começar, que depois virara um mero
bruxuleio e acabara por se extinguir. Ainda produzira dois �ilhos, antes
de apagar, praticamente cessar de existir. A partir daı,́ a ligação ou
exercıćio (como Max muitas vezes o julgava) com Etta Goodman fora
renovada. Max e Etta estavam em ação no sofá quando Della tocou a
campainha e informou-o, através do aparelho de intercomunicação que
acabara de ser instalado, que dois homens desejavam falar-lhe. Seus
nomes eram Frank Stanford e Jack Calvin. Os nomes eram vagamente
familiares, mas Max não pôde situá-los. Como não tinham um encontro
marcado, ele disse a Della que podiam esperar ou declarar qual o
negócio e marcar uma reunião para outro dia. Della respondeu que o
negócio deles era a produção de �ilmes. Max disse que deveriam então
esperar, se desejavam falar-lhe. Etta �icou observando Max ajustar a
calça e abotoar a camisa.

— Parece que você nem gosta mais — comentou ela.
— Tenho outras coisas na cabeça.
— Claro, claro. Como você disse depois que casou com Sally...
— Pare por aı.́ Sally é minha esposa. Isto é diferente. Há mulheres

que gostam e também há mulheres que têm sensibilidades diferentes,
como Sally...

— Mulheres como eu, porque só presto mesmo para ser fodida.
— Não gosto dessa palavra, ainda por cima usada por uma

mulher. Além do mais, não sei o que está havendo com você, do jeito
que vem emagrecendo.

— Gosto de mim assim. E o que vai fazer agora? Quer me
despedir? Quer se livrar de mim?

— Pare com isso! Quem quer se livrar de você? Toda vez que eu
digo alguma coisa você começa a gritar que estou querendo mandá-la
embora. Trate de se controlar.

— Você gostaria de �icar eternamente sob a ameaça de ser
despedido? Nem mesmo sei o que pensa de mim.



— Você não será despedida. Está apenas em brasas, como Sally
diz...

— Não quero saber o que Sally diz! Estou cheia de ouvir o que
Sally diz!

— Calma, calma — disse Max, gentilmente, abraçando-a.
— Sou uma pessoa, da mesma forma que Sally.
— Tem toda razão.
Max conduziu-a para fora da sala, através da porta do escritório

de Fred Feldman, que não estava.
— Sente-se — disse Max. — Descanse um pouco. Enxugue as

lágrimas. E depois pode ir para casa, se quiser.
— Quero ser o que supostamente sou: uma assistente

administrativa.
— Sei disso e chegaremos a esse ponto. Prometo.
Ele voltou à sua sala, perguntando-se o que deveria fazer com

Etta. Gostava dela. Não era uma mulher inteligente — ao contrário,
primava um pouco pela estupidez — mas isso só servia para aumentar
seu sentimento de culpa. Não era capaz de despedir quem quer que
fosse. Era considerado implacável, de acordo com sua reputação nos
cıŕculos �inanceiros da cidade, mas acabara de concordar em pôr o
irmão Benny na folha de pagamento, mesmo sabendo que Benny não
passava de um pequeno vagabundo e que nunca seria algo melhor. Sua
mãe recebia 400 dólares por semana para cuidar da casa, onde morava
com Freida e Penny, mas estava sempre reclamando que não era o
su�iciente. Fred Feldman lhe dissera:

— Detesto dizer isso, Max, mas alguém tem de falar. Jake Stein diz
que Ruby está metendo a mão. Isso nos custa pelo menos 100 dólares
por semana.

Max dera de ombros.
— Isso não tem a menor importância. Podemos arcar com o

prejuıźo. E se quer ser técnico, Jake é tão safado quanto Ruby.
Ele estava encurralado e a pobre Etta Goodman era apenas outra

barra nas grades. Não tinha a menor idéia de onde viera a armadilha e
como se metera nela, mas era um fato irremediável. Foi sentar-se à sua
mesa e �icou olhando para a parede do outro lado, imaginando por que
enganava Sally, tentando compreender por que ser um milionário aos
27 anos parecia nada signi�icar. O aparelho de intercomunicação



lembrou-lhe nesse instante que o Sr. Stanford e o Sr. Calvin ainda
estavam esperando.

— O que eles querem? — Max perguntou a Della.
Ela deixou passar um momento antes de responder que queriam

falar sobre �ilmes. Os nomes atiçaram alguma coisa em sua memória.
— Está bem, mande-os entrar.
Ambos eram altos, de meia-idade, terno de sarja azul e camisa

branca. Stanford tinha uma. cabeça comprida e estreita, olhos azuis,
cabelos grisalhos, bem rentes. Calvin era mais corpulento e de rosto
redondo. Stanford tirou um relógio de ouro do bolso do colete,
contemplou-o por um longo momento e depois disse a Max:

— Manteve-nos esperando por 28 minutos, Sr. Britsky. O que
signi�ica um péssimo julgamento, uma péssima prática de negócios ou
simplesmente péssimas maneiras.

— Péssimas maneiras — comentou Calvin, olhando ao redor.
— Por acaso eu os conheço? — indagou Max, fazendo um esforço

para reprimir a raiva. — Não tinham uma reunião marcada.
— Não é uma questão de péssimas maneiras, mas sim um

péssimo julgamento — disse Stanford. — Marcamos um encontro com
sua assistente administrativa, uma tal de Srta. Goodman.

— E�  mesmo? — Max abriu os braços. — Ela não me informou.
Lamento.

— Acontece.
— Sentem-se, por favor — disse Max. — Posso lhes oferecer

alguma coisa? Um drinque?
Os dois se sentaram, mas recusaram a oferta, observando-o

atentamente, pensativos. Calvin lembrou-lhe que anos antes haviam
feito negócios com Sam Snyder. E acrescentou:

— Estávamos começando a produzir �ilmes.
— Estou lembrado.
— Não mais lidamos diretamente com Sam. Mas a verdade é que,

a esta altura, produzimos ou controlamos 90 por cento dos �ilmes no
paıś.

— Só produzimos uma parte — explicou Stanford. — Mas nossa
organização de distribuição controla mais de 90 por cento. No seu caso,
Sr. Britsky, aluga todo o seu produto de nós.



— Eu não sabia disso. Sam e Jake Stein, meu tesoureiro, é que
cuidam dos aluguéis. Quero pedir desculpas outra vez por mantê-los à
espera.

— Não foi nada. Queremos que compreenda uma coisa, Sr.
Britsky. Estamos um pouco aborrecidos porque nos deixou esperando,
mas isso nada tem a ver com a nossa proposta. Representamos a
National Distributors. Possuıḿos patentes sobre dois tipos de câmeras.

— Pensei que Edison...
— Achamos que nossas patentes podem ser mantidas. Mas isso é

uma coisa além do nosso produto. Vamos tratar agora do seu caso
especı�́ico. Opera 14 poeiras e sete teatros regulares. Tem ainda três
novos teatros em construção, além da conversão de nove salões de
conferência e recepção. Isso o transforma no maior operador no
negócio de �irmes. Sua receita se situa entre 35 e 55 mil dólares por
semana.

— Como descobriram tudo isso... através de espiões plantados na
minha organização?

— E�  um cálculo por fora, Sr. Britsky. Mas parece que chegamos
perto.

— Muito bem, vamos supor que sim. Aonde isso nos leva? O que
estão querendo aqui?

— Viemos falar de negócios.
— Se querem falar sobre o aluguel de �ilmes e o preço que

pagamos, eu gostaria que Sam Snyder e Jake Stein estejam presentes.
Além do meu advogado, Fred Feldman.

— Não é necessário — disse Calvin. — Ainda não, Max.
Ele fez uma pausa, para avaliar o efeito do tratamento,

observando os lábios de Max se contraıŕem.
— Você se tornou milionário à custa do nosso sangue, Max.
— De que diabo está falando?
— Dos �ilmes.
— Pago por eles.
— Mas não o su�iciente. Está muito longe do su�iciente, Max.
— Quer dizer que pretendem aumentar o preço?
— Espere um momento — disse Stanford. — Não falamos nada

sobre aumento do preço. Não é a nossa intenção. Queremos outra coisa,
achamos que temos o direito.



— Que coisa?
— Queremos uma participação de 50 por cento em seu negócio...

metade de tudo o que arrecada em suas casas e metade da propriedade.
Tomaremos as providências necessárias para que os teatros Britsky se
tornem uma empresa pública e entregará 50 por cento das ações à
National Distributors.

Max sorriu.
— E�  uma piada estúpida.
— Estamos falando sério.
— Continua a ser uma piada estúpida.
— Péssimas maneiras — disse Calvin.
— Não tente nos ignorar — disse Stanford. — Estamos falando

sério. Se sairmos daqui sem um acordo, tiraremos todos os �ilmes de
suas casas em três dias. Não terá o que mostrar.

Max não respondeu. Ficaram se olhando e quando o silêncio se
estendia perigosamente, como um elástico esticado ao máximo, Calvin
lhe disse:

— Tire alguns dias para pensar a respeito.
— Pensar em quê? — indagou Max. — Como me matei de

trabalhar por sete anos para construir o circuito e depois entregar a
metade a vocês? Querem saber de uma coisa? Minhas casas andam
meio vazias atualmente. Sabem por quê? Porque os �ilmes de vocês são
uma porcaria! Porque as pessoas já estão cheias de ver um cavalo
correndo por uma pista, uma locomotiva avançando em sua direção,
uma garotinha quicando uma bola ou algum palhaço jogando uma
carroça num rio. Vocês não têm cabeça para abrir um teatro e não têm
cabeça para fazer �ilme decente. Por isso lhes direi o que devem fazer:
vão para o diabo que os carregue! Se querem meus teatros, terão de
passar por cima do meu cadáver!

Calvin foi o primeiro a reagir:
— Você não passa de um judeuzinho �ilho da puta, Britsky. Acaba

de cavar a própria cova. Vamos �icar com todo o seu circuito no
processo de bancarrota.

Stanford jogou um cartão em cima da mesa.
— Se mudar de idéia, procure-nos.

 
 



Sally mudara bastante no decurso dos três anos e meio como esposa de
Max Britsky e dona da casa na Rua 66. Tivera dois �ilhos: Richard,
nascido em 1903, e Marion, nascida um ano e sete meses depois.
Também mobiliara a casa de acordo com seu próprio gosto, o que
representava uma defesa sólida contra o gosto de Sarah Britsky e suas
três �ilhas, Esther, Sheila e Freida. Durante os três anos e meio, Esther e
Sheila se haviam casado, os respectivos maridos se tornando
posteriormente empregados de Max. Freida, depois de um perıódo de
raiva, amargura, hostilidade e ciúme, tudo concentrado em Sally,
renunciara à luta e se tornara amiga e con�idente. As duas passaram
então a unir suas defesas contra o desejo aparente de Sarah de destruı-́
las. Nem Sally nem Freida podiam compreender a fonte do veneno de
Sarah, uma vingança aparentemente implacável contra a própria vida.
Depois de três visitas à casa ao lado, Sally nunca mais pusera os pés lá.
Até mesmo Max percebeu a diferença entre os móveis simples que Sally
escolhera e a coleção de grotescos vitorianos que Sarah e as �ilhas
atulharam em sua casa. As duas criadas contratadas por Sarah viviam
aterrorizadas com a patroa. Freida só pode dizer a Sally, em explicação:

— Ela é doida, mas sempre foi um pouco doida.
Freida disse a Sally, depois que a hostilidade e ciúme foram

superados:
— Sei que você quer vender a casa e mudar. Mas eu morrerei se

�izer isso. Não precisa ir até lá. Não precisa conversar com ela. Max
compreende. Vai visitá-la e ela o insulta. Não sei como ele suporta.

Sally também não sabia. Na verdade, à medida que o tempo foi
passando, ela sentiu que conhecia Max cada vez menos. Depois que
Marion nasceu, Sally e Max não retomaram uma vida sexual, que fora
intermitente na melhor das hipóteses. Sally alegava dores contıńuas e
problemas ginecológicos — todos inexistentes — e Max aceitava as
desculpas sem questionar. A vida sexual dos dois nunca fora
satisfatória. A compreensão sexual de Max ainda estava condicionada
pelo conhecimento das ruas adquirido na infância, segundo o qual sexo
era uma coisa que o homem desfrutava e a mulher suportava — com
exceção de algumas mulheres, como Etta Goodman. Assim, a
indiferença de Sally ao prazer sexual proporcionava-lhe uma certa
pureza e classe aos olhos de Max. Ele gostava da idéia de que sua
esposa estava acima de tais coisas. Sally, por sua vez, sabia apenas que



sua repulsa a Max fora superada em muitas coisas, mas ainda persistia
em termos de intimidade. Os avanços dele só serviam para deixá-la
tensa, levando-a a procurar refúgio psicológico numa rejeição de seus
próprios sentimentos e sensações.

Não havia ninguém a quem ela pudesse recorrer em busca de
orientação e conselho. Suas noções de sexo eram confusas e a
propensão para se �ixar num mundo romântico de fantasia só
contribuıá para agravar a confusão. A mãe jamais discutia tais assuntos
com ela, pois isso seria inconcebıv́el. O sexo também não era discutido
entre as professoras, que haviam sido as únicas amigas por tantos anos.
A única amiga que ela tinha agora era Freida, mas não podia discutir
seu relacionamento sexual com Max com a irmã dele. Assim, Sally
aceitava a situação, como tantas outras mulheres de sua época, sem
sentir que estava condenada à infelicidade. Ainda considerava Max
como um homem singular e espantoso; tinha uma bela casa, muito além
de todas as expectativas que já acalentara; e tinha ainda dois �ilhos
maravilhosos. Havia uma babá para as crianças, o que lhe
proporcionava todo o tempo que podia querer. Além disso, Freida
estava ali quase todos os dias, extremamente devotada aos �ilhos de
Sally, pronta para cuidar deles, se a mãe desejasse algumas horas só
para si.

Da parte de Max, seu respeito por Sally não diminuıŕa. Não se
acostumara ainda ao fato de que uma mulher como Sally tivesse casado
com ele, Max Britsky. Ela era sua posse, mas uma posse preciosa, de alta
classe. No dia em que se encontrou com Stanford e Calvin, Max
telefonou para Sally e comunicou que haveria uma reunião em casa
naquela noite. Queria que ela estivesse presente.

— Quer mesmo, Max? Tenho ingressos para um concerto esta
noite. Ia com Freida, porque sei que você detesta concertos.

— Esqueça o concerto. E deixe que Freida arrume algum rapaz
para acompanhá-la, só para variar. Preciso que você me ajude na
reunião desta noite.

— A que horas?
Como ela podia recusar, quando Max dizia especi�icamente que

precisava de sua ajuda? Fora o primeiro atrativo dele, há muito e muito
tempo.



— Podemos jantar cedo. Direi a todos para aparecerem às oito
horas.

A� s oito horas da noite, todos estavam presentes na sala de jantar
de Max, tomando o chá que Sally servira e comendo fatias de bolo —
todos apropriadamente sombrios. A esta altura, todos os presentes,
inclusive Sally, já tinham conhecimento do ultimato de Stanford e Calvin
e da resposta de Max. Sam Snyder era o mais velho do grupo, com trinta
e poucos anos agora, gordo e próspero, vice-presidente da organização,
com mulher e cinco �ilhos, uma casa em Brooklyn Heights.

Bert Bellamy, diretor das operações de teatros, continuava
solteiro. Max achava que ele nunca casaria. Uma carapaça se
endurecera em torno de Bert, nenhum homem ou mulher jamais
recebia o direito de penetrá-la. Houvera um tempo em que Max teria
con�iado sua vida e fortuna a Bert, sem a menor hesitação. Mas agora?
Houvera uma ocasião, há muito tempo, em que faziam tudo juntos —
bebiam juntos, faziam programas com mulheres juntos, partilhavam
sonhos e segredos, abraçavam-se depois de uma ausência. Mas isso não
mais acontecia. Bert se encasulava em seus ternos de três peças,
tranca�iava-se por trás de uma corrente de ouro, usava colarinhos
duros e gravatas escuras, raramente sorria.

Fred Feldman, por outro lado, estava sempre com o coração à
mostra. Adorava Max e tentava protegê-lo. Compreendia a estranha
inocência por baixo do exterior duro e experiente de Max, um
conhecimento que nem Bellamy nem Stein partilhavam. Stein era um
homem faminto, olhos famintos, mãos famintas — esperto demais para
ser um guarda-livros, mas rude demais para ser algo além, até que Max
o contratara. Tinha um rosto �ino e comprido, sobrancelhas espessas, o
hábito de arrancar cabelos do nariz. Sally o detestava; quando ele se
juntou aos outros, à mesa, ela preparou-se para bater em retirada.

— Fique, por favor — pediu-lhe Max.
— Ela pode suportar a fumaça de charuto? — indagou Bert.
Max foi pegar a caixa. Subitamente, era como um sonho, aqueles

homens que trabalhavam para ele sentados numa sala de lambris, em
torno de uma mesa de carvalho maciço, fumando os melhores charutos
havana, enquanto eram servidos de conhaque de uma garrafa de cristal.
Além do sonho, nada fazia muito sentido. Nem mesmo o futuro sinistro
indicado por Stanford e Calvin podia se ajustar à realidade.



— Max? — murmurou Sally.
Todos observavam-no, enquanto ele permanecia imóvel, com a

garrafa de conhaque na mão.
— Estou pensando.
— Gosto da fumaça de charuto — comentou Sally. — Caso

contrário, já teria me retirado.
— Ninguém gosta, apenas suporta.
Houve silêncio, todos olhando para Max, que se sentou

cautelosamente, como se o aspecto insubstancial da realidade tivesse
contagiado a tudo na casa.

Ele era Max Britsky. O passado estava muito próximo, o passado
de pobreza e indignidade, sujeira e baratas, o fedor de urina
impregnando todo o cortiço na Henry Street. Ali estava ele, agora, o
passado muito mais real que aquele presente. Nunca realmente
sobrepujara a maldição dos oprimidos; estava cheio de raiva, frustração
e medo, mas nada podia expressar, nem para si mesmo. Ainda era um
judeuzinho nojento. Olhou ao redor. Lá estava Sally, de pé na
extremidade da mesa, hesitante.

— Pelo amor de Deus, sente-se! — disse-lhe Max, bruscamente.
Ela sentou-se, imaginando o que �izera para deixar o marido tão

zangado. Mas Max apressou-se em acrescentar: — Desculpe. Estou
assim porque aqueles dois �ilhos da puta me deixaram com os nervos à
�lor da pele.

Fred Feldman perguntou:
— Não há outra fonte para se conseguir �ilmes, Max?
— Claro. Fazem alguns em toda parte. Mas isso não nos ajuda.

Temos mais de 30 casas de exibição. E se os �ilmes da National são
umas porcarias, o que se poderia esperar dos outros? — Ele virou-se
para Snyder. — Sam, podemos produzir os nossos próprios �ilmes?

— Talvez.
— O que signi�ica esse talvez?
— Signi�ica que aqueles �ilhos da puta da National podem nos

pegar de jeito... — Ele virou-se para Sally. — Desculpe minha
linguagem, Sra. Britsky. Eles estão mancomunados com Edison e
Eastman. E assim que começarmos a comprar �ilme e câmeras, entrarão
em ação.



— Para não mencionar que levaria muito tempo — disse Jake
Stein. — As casas já estão meio vazias agora. Se �icarem vazias de todo
durante um mês talvez não possamos sobreviver.

— O que está querendo dizer com esse talvez? Todo mundo está
com um talvez. Podemos ou não sobreviver?

— Não sei, Max. Tenho de me sentar com os livros e fazer alguns
cálculos meticulosos. Também preciso de decisões. Quem mantemos na
folha de pagamento e quem mandamos embora? Temos porteiros,
indicadores, zeladores, operadores, bilheteiras... todo um exército de
pessoas. E não seria apenas um mês. Quanto tempo se leva para fazer
um �ilme? Temos aluguéis a pagar, talvez impostos.

— Detesto jogar água fria nas coisas — interveio Feldman — mas
estou escutando e penso em outra coisa. Fez a pergunta errada a Jake.
Quis saber quanto tempo podemos sobreviver se as casas �icarem
fechadas...

— E qual é a pergunta certa? — perguntou Max, asperamente.
— Deveria perguntar como podemos sobreviver da maneira

como as coisas estão neste momento. Há cinco anos, os �ilmes
constituıám uma coisa nova e improvável e por isso as pessoas não
objetavam em assistir a algum espetáculo estúpido, mostrando um
cachorro se erguendo sobre as patas traseiras e pedindo comida. De
qualquer forma, cinco cents não era muito a pagar. Por 10 cents, uma
mãe podia ter uma hora de descanso de três �ilhos. Mas quando se
cobra 25 cents em seus teatros, as pessoas querem alguma coisa em
troca.

— Apresentamos coisa melhor do que um cachorro suplicando
comida — protestou Max. — O que me diz de O	Bombeiro e O Grande
Assalto	do	Trem?

— Quantas vezes pode apresentar O Grande	 Assalto	 do	 Trem e
esperar que as pessoas paguem para assistir? As outras coisas que
exibimos são umas porcarias que ninguém agüenta mais. Assim, mesmo
que comecemos a produzir �ilmes, estaremos perdidos se forem iguais
aos que a National tem produzido.

— Concorda com ele? — perguntou Max a Snyder.
— Acho que sim.
— Ele está certo sobre os espectadores — disse Bert Bellamy. —

As cifras estão caindo. Não dá para notar muito nas lojas, mas o golpe é



forte nos teatros. Estamos quase no prejuıźo e todo o lucro vem das
lojas.

— Não posso acreditar — murmurou Max. — Simplesmente não
posso acreditar no que vocês estão dizendo. No fundo, o que falam é
que os �ilmes não passam de um capricho passageiro, uma moda
temporária. Mas não acredito nisso. O cinema é a maior coisa que já
aconteceu na indústria de entretenimento. Você que é tão esperto, Fred,
me responda uma coisa. Como é possıv́el que nos teatros em que
apresentam Shaw e Shakespeare... e muitas peças não passam da maior
porcaria, pelo que Sally me diz... estão sempre de casa lotada?

— Pergunte a Sally — respondeu Fred.
Todos se viraram para Sally, que acenou com a cabeça e disse:
— E�  isso mesmo que está acontecendo. Tentei comprar ingressos

para Hedda	Gabler, que estreou na semana passada. Mas me disseram
que está tudo vendido, com semanas de antecedência. E não é apenas
porque Nazimova está representando Hedda. E�  porque Ibsen conta uma
história maravilhosa sobre uma mulher e tenta explicar os atos dela.

— Apresente uma coisa assim na Houston Street e a casa fecha
em 24 horas — disse Max.

— Não estou dizendo que Hedda	Gabler é o material para �ilme.
Acho apenas que quase tudo que se apresenta, até mesmo O Grande
Assalto	 do	 Trem, é completamente sem graça. Não há uma história e
nunca se prende de verdade a atenção da audiência. Há uma coisa que
se aprende quando se faz um curso de teatro. E�  o que se chama de
empatia e signi�ica fazer a audiência sentir e sofrer o que o ator está
sentindo e sofrendo. E�  uma coisa que existe em todas as boas peças de
teatro, mas nunca se encontra nesses �ilmes horrıv́eis.

Houve um longo momento de silêncio. Max nunca ouvira Sally se
exprimir naqueles termos. Sally, por sua vez, estava dominada por uma
onda de embaraço, que lhe dava o desejo de poder se retirar para a
invisibilidade. Mas Sam Snyder, procurando pelas palavras certas,
sacudiu um dedo para Sally e disse:

— Tem toda razão, Sra. Britsky. E�  preciso uma história. Minha
esposa e eu sempre pensamos assim. Mas acontece que ninguém diz
nada num �ilme. Essa é a diferença entre o �ilme e o teatro. E como se
pode contar uma história que prenda a atenção das pessoas sem
palavras? Acabei de ler o novo livro de O. Henry e ele consegue



realmente emocionar. São histórias sensacionais, todas sobre esta
cidade... mas com palavras. Ele não poderia contar qualquer história
sem palavras. O tıt́ulo que escolhe é Quatro Milhões... quatro milhões de
histórias para contar bem aqui em Nova York.

— Os �ilmes não são para isso — disse Jake Stein.
Feldman acenou com a cabeça para ele.
— Você se torna de repente um perito em �ilmes.
— Eu gostaria de ouvir o que Sally tem a dizer — interveio Bert

Bellamy. — Pelo menos ela tem pensado a respeito.
— Sou ainda menos perita que o Sr. Stein — protestou Sally. —

Ele conhece o negócio, enquanto eu apenas assisto aos �ilmes.
— Acho que sabe mais do que qualquer um de nós — insistiu

Snyder. — Pelo menos �ica na frente da tela, Sra. Britsky. E nós �icamos
por trás do projetor.

— E�  verdade, tenho pensado muito a respeito e acho que há uma
maneira de contar uma história com palavras, mesmo que não se possa
ouvir o que estão dizendo. Tirei a idéia dos franceses que estão fazendo
�ilmes. Eles interrompem as cenas com cartões escritos. Por exemplo:
vão mostrar cenas de uma usina de aço e �ilmam um cartão em que está
escrito "Uma usina de aço na margem do Ródano"... ou algo assim.

— Fazemos a mesma coisa — disse Max.
— Só que às vezes. Eles usam com mais freqüência. Mas eu estava

pensando em dar um passo à frente. Vamos supor que o Sr. Snyder aqui
é personagem de uma história, em que diz à esposa: "Vamos sair para
dar um passeio, minha querida". Ele é �ilmado ao dizer essas palavras.
Assim que a cena acaba, coloca-se o cartão em que isso está escrito.

— Espere um instante — disse Fred Feldman. — Acho que me
perdi. Poderia explicar de novo?

Os olhos fechados, Snyder estava com as mãos cruzadas à sua
frente.

— Estou tentando visualizar. O cartão não deveria aparecer antes
de ele falar?

— Claro que não. O certo é depois. A coisa é a seguinte, Sr.
Feldman. Observe-me enquanto digo: "Acho que daria certo". Mas está
assistindo a uma imagem sem som. Mas acho que vai se lembrar da
imagem quando ler o cartão.



— Vamos supor que se possa fazer isso, Sally — interveio Max. —
Acontece simplesmente que a maioria das pessoas que vai a nossas
casas não sabe ler.

— Não a maioria — protestou Bellamy. — E se algum garoto
estiver presente com a mãe, poderá ler para ela.

— Tem um ponto aı.́
— Mas não vamos entrar nisso — disse Max. — Quero saber

como Sally projetaria isso por uma história completa.
— Ainda não pensei em tudo, Max. E devo confessar que a maior

parte das coisas me ocorreu enquanto estava sentada aqui, esta noite.
Teria de ser uma história muito simples e acho que não precisarıámos
usar cartões para tudo. Vamos supor que nós dois estivéssemos
brigando, gritando um com o outro...

– Não gritamos um com o outro — interrompeu-a Max. — Não
quero que ninguém tenha essa idéia.

— Estou apenas tentando explicar uma situação. Claro que não
brigamos, mas vamos supor que as pessoas na história o fazem.
Poderıámos mostrá-las a gritar e sacudir os braços. Não precisarıámos
pôr todas as palavras em cartões. Não tenho certeza, mas é a minha
impressão.

— Quanto tempo teria de durar um �ilme assim? — perguntou
Sam Snyder.

— Não sei. Nunca pensei sobre isso.
— Se fosse uma história de verdade — disse Bellamy — não se

poderia contá-la em muito menos de uma hora. E se essa coisa de
cartão funcionasse... Seria necessário tempo para ler. A maioria das
pessoas não lê depressa.

— A maioria nem lê.
— Não posso aceitar uma coisa assim — disse Stein. — E�  absurdo

demais, alguém falar e depois as palavras aparecerem escritas.
— E�  justamente esse o problema — disse Snyder. —

Simplesmente não posso pôr as duas coisas juntas, alguém falando e
depois as palavras. Vamos supor que alguém saque uma arma e diga
"Mãos ao alto!" Há um cartão. O outro sujeito diz: "Não, senhor, não vou
levantar as mãos". Precisamos de outro cartão. O primeiro sujeito, o
que está com a arma, atira no outro... mas quando? Enquanto estamos
lendo o cartão?



— O que pode dizer, Sally? — perguntou Max.
— Acho que estão complicando desnecessariamente uma coisa

simples. Devem estar lembrados daquele �ilme de Baby Lou que
tivemos há quatro ou cinco anos. Ela cai no sono, o cachorro late,
aparece um cartão que diz: "O cachorro latindo acorda Baby Lou". Mas
tudo o que precisavam escrever no cartão era "Au, Au, Au". Seria a
mesma coisa. A verdade é que as pessoas estão lendo cartões há anos,
mas ninguém jamais pensou em usá-los para o diálogo. — Ela olhou de
um rosto para outro, depois levantou-se e acrescentou: — Dêem-me um
minuto, por favor.

Ela saiu correndo da sala. Max perguntou aos outros:
— O que acham?
— Estou tentando visualizar — respondeu Feldman.
— Pode dar certo — disse Snyder.
— Ela é muito inteligente, só que a coisa é inteiramente

impossıv́el — objetou Bellamy.
— Por quê?
— Temos mais de 30 casas. Levaria dois ou três meses para fazer

um �ilme do jeito que Sally está pensando, talvez com uma hora e meia
de duração. E para fazer 10 ou 20 �ilmes... estarıámos liquidados.

Max sacudiu a cabeça.
— Schmuck.
— Como?
—	Schmuck, inglês puro e simples. Talvez o que Sally pense seja

uma loucura. Mas se pudermos fazer, não vamos precisar de 30 �ilmes.
Basta um e depois mandamos os laboratórios tirar 30 cópias.
Apresentamos o mesmo �ilme em todas as casas.

— E de onde vamos tirar uma audiência para todas as noites e
todas as casas com o mesmo �ilme?

— Dos três milhões e meio, quatro milhões de habitantes desta
cidade que nunca assistiram a um �ilme. De todos os ianques que nos
dizem que �ilmes são ótimos para judeus, irlandeses, italianos e
alemães, que não sabem ler, mas não servem para americanos de
sangue azul. Porque Sally está certa, é a conclusão a que a gente chega
quando se pensa bem a respeito. Exibimos umas porcarias estúpidas. O
cinema é provavelmente a maior invenção de Edison e tudo o que
fazemos para aproveitar isso é mostrar um mágico tirando pombos e



coelhos de uma cartola, até que ninguém agüenta mais ver um pombo,
depois um cavalo correndo, um trem correndo, um automóvel
correndo. Li que estão vendendo 150 lugares de pé para cada
apresentação de César e Cleópatra, que estreou na semana passada.
Quantos lugares em pé vendeu no Bijou no ano passado, Bert?

— Pense bem, Max. As pessoas estão assistindo César e Cleópatra
de pé porque é a mais nova peça de Shaw. O que vamos fazer... contratar
Shaw para escrever histórias para os nossos poeiras?

Sally voltou à sala. Tinha alguns cartões na mão e foi sentar-se
numa extremidade da mesa.

— Vou fazer uma pequena experiência — disse ela.
— Por favor, não �iquem amolados. Só vai levar um ou dois

minutos.
Todos se viraram para �itá-la, expectantes. Sally começou a falar,

mas nenhum som saiu de seus lábios. Depois, ela levantou um dos
cartões, no qual estava escrito em crayon preto: "Estou tentando provar
meu argumento". Depois de alguns segundos, ela largou o cartão no
chão e tornou a mexer os lábios. Suspendeu outro cartão: "Os �ilmes
podem contar uma história". Mais alguns segundos e o cartão também
caiu no chão, ela voltou a mexer os lábios. Veio o terceiro cartão:
"Acreditam agora?" Todos bateram palmas e Sam Snyder gritou:

— Funciona! A coisa dá certo, Sra. Britsky!
— E�  possıv́el — admitiu Stein.
— Para mim funciona — concordou Feldman.
— O que você acha? — Max perguntou a Bert.
— Acho que pode dar certo. E�  arriscado, mas pode dar certo.

 
 
— Você adora Bert, não é mesmo? — disse Sally a Max.

Ele acabara de entrar no quarto. Sally estava sentada na frente da
penteadeira, escovando os cabelos castanhos. Usava um chambre de
seda branca que ganhara de presente de aniversário de Max, que
observou-a agora com cautela e incredulidade — sempre com um
pouco de cautela e um pouco de incredulidade. Não porque Sally fosse
bonita. A�  medida que a juventude passara, a beleza que ela pudera ter
possuıd́o se desvanecera rapidamente. Era uma mulher pequena,
magra, murcha.



— Talvez — disse Max. — Estamos juntos há muito tempo. Bert
me levou para o ato e talvez isso me tenha salvado a vida na ocasião.

Sally sabia que era uma mulher pequena, magra, murcha; não
tinha ilusões. E por isso mesmo �icara ainda mais espantada quando
Bert, seguindo-a ostensivamente até a copa, em busca de gelo para seu
drinque, abraçara-a pelas costas, pondo as mãos sobre seus seios
pequenos. Nenhum homem jamais lhe �izera isso antes, com exceção de
Max. Assim, não tinha qualquer reação. Teria gritado, se não
compreendesse que o grito acarretaria conseqüências desagradáveis.
Por isso, limitara-se simplesmente a sussurrar, em voz rouca:

— Pare, por favor. Não faça isso, Bert.
— Por que não?
— Porque eu não quero.
— Acho que quer.
— Não, não quero... e se não tirar as mãos, vou começar a gritar.
Todo o corpo de Bert se comprimia contra o dela, pudera sentir a

pressão do pênis endurecendo.
— Está ansiosa por isso, Sally. Sabe disso. Nada recebe de Max... e

não me diga que é feita de pedra.
— E você é o melhor amigo de Max!
— O que isso prova?
— Não tem o menor senso de lealdade... depois de tudo o que ele

fez por você?
— E que diabo a lealdade tem a ver com isso? Você é uma mulher,

eu sou um homem. E nunca mais me diga o que Max fez por mim. —
Bert afastara-se dela, acrescentando: — Pense a respeito, Sally, apenas
pense.

E depois se virara e deixara a copa.
Agora, no quarto, ela se perguntava: O que fazer numa situação

assim? Deve-se contar ao marido? Ou �ingir que nunca aconteceu?
— Como ele salvou sua vida, Max?
— Ensinou-me a roubar pão sem ser apanhado.
— Estou falando sério, Max.
— Eu também.
— Não pode estar falando sério sobre roubar pão,
— Por que não?
— Porque você nunca roubaria coisa alguma.



— Eu não roubaria 10 dólares, cem ou mil. De que isso me
adiantaria? Seria uma estupidez. Um homem que rouba é estúpido ou
está desesperado.

— Mas...
— Já sei, já sei. Falei que Bert me ensinou a roubar pão sem ser

apanhado.
— Está sempre caçoando de mim, fazendo-me sentir que cresci

num lugar protegido, sem conhecer nada do mundo.
— E não foi o que aconteceu?
— Claro que não! Fui professora numa escola na Clinton Street.

Quero saber se existe um lugar pior que a Clinton Street.
— Você está zangada de verdade.
— Estou mesmo! — gritou Sally. — E muito zangada. Faço uma

pergunta sobre Bert e me responde como se eu fosse uma idiota.
Max nunca a vira assim antes, o rosto pálido e tenso, os lábios se

repuxando, as mãos tremendo.
— Eu não estava caçoando, Sally. Era apenas um garoto e tinha

sete pessoas para alimentar... sete. E comıámos pão quando não havia
mais nada. Foi o que nos manteve vivos. Naquele tempo, os ricos viviam
na área de Gramercy Park, Madison Square, Washington Square e
Quinta Avenida, abaixo da Rua 23. A maioria recebia pão fresco em
casa, entre cinco e seis horas da manhã. Bert ensinou-me como seguir
as carroças de pão. Quando o entregador entrava numa casa, nós
roubávamos um pão. Quase nunca dava para notar e por isso a polıćia
não era chamada.

— Você roubou pão... realmente roubou pão?
— O Chefe Tweed roubou mais de 200 milhões de dólares desta

cidade. William Henry Vanderbilt gabava-se de ser o homem mais rico
do mundo. Murphy diz que ele era orgulhoso demais para roubar
qualquer coisa abaixo de um milhão de dólares. Mas Jay Gould não era
orgulhoso e roubava qualquer coisa que não estivesse pregada. Já Jim
Fisk roubava mesmo que estivesse pregada, enquanto Fernando Wood...

— Sei de tudo sobre Fernando Wood. E sei também dos outros
nomes que você falou. Mas isso faz com que roubar seja certo?

— Quando se rouba para não morrer de fome, então é certo! —
disse Max, falando bem devagar.



Ele estava furioso agora. Quem ela pensava que era para fazer
sermões e assumir aqueles ares? Desde o dia em que se conheceram
que Sally lhe fazia sermões, ostentando a sua inteligência superior e
boas maneiras. Ele saiu do quarto, batendo a porta. Lá embaixo, arriou
uma cadeira na sala de estar e acendeu um charuto. A escuridão estava
de acordo com o seu ânimo, mas fumar no escuro era incômodo. Ele se
inclinou e acendeu um abajur. Tudo fácil e tranqüilo agora. Nada mais
de lampiões de querosene malcheirosos ou bicos de gás perigosos. Era
um homem rico. Só precisava apontar para alguma coisa e era sua. Só
que agora toda a coisa se tornara um castelo de cartas. Toda aquela
conversa �iada, depois do jantar, não somava para dar um único rolo de
�ilme. Era muito fácil falar sobre uma coisa que ninguém jamais �izera
antes. Mas quando punha a realidade diante da fantasia só podia
contemplar o desastre. Dentro de uma semana, a menos que
renunciasse à metade de seu negócio, seus teatros �icariam às escuras.
Sally entrou na sala e arriou uma cadeira na frente dele.

— Eu não tencionava gritar com você, Max.
— Não foi nada.
— Creio que você pensa agora que tudo de que falamos esta noite

não vale coisa alguma. Não há possibilidade de você fazer, só porque
ninguém mais fez.

Max �icou espantado com a percepção dela.
— Acho que é assim mesmo que me sinto.
— Ninguém jamais tinha feito as coisas que Max Britsky fez. Não

foi sempre assim?
Max sorriu.
— Está tentando fazer com que eu me sinta bem?
— Por que não?
— E há algum motivo para eu me sentir bem?
— Claro que há... derrotar aqueles �ilhos da puta: Stanford e

Calvin.
— Eu nunca tinha ouvido você falar palavrão.
— Já era tempo.
— Tem razão. O que faz você pensar que podemos derrotá-los?
— Eu o conheço, mas eles não. Estão ansiosos em se lançarem

contra Max Britsky. Mas você pode reduzi-los a picadinho.



— Acha mesmo? — Pois então me diga uma coisa: por onde devo
começar com essa sua idéia de fazer �ilmes?

— Estive pensando nisso. Tem de haver uma história... uma
história escrita... a �im de que o operador da câmera saiba exatamente o
que �ilmar quando for fazer uma cena. E para que os atores também
saibam. E acho que cada cartão de diálogo deve ser preparado de
antemão. Mesmo que sejam mudados depois, devem estar prontos, caso
contrário só terıámos confusão e nada faria muito sentido.

— Mas onde vamos encontrar tudo isso? Quem pode fazer, se
ninguém jamais fez antes?

— Se quiser, eu posso fazer.
— Você?
— Isso mesmo. Por que não?
— Eu estava pensando em alguém que escreve essas peças de

teatro que fazem tanto sucesso, como Shaw, Ibsen ou Wilde.
— Oscar Wilde já morreu. Portanto, creio que não se interessaria.
— Muito bem, então ele está morto — disse Max, irritado.
— Eu só estava querendo dizer, Max, que esses homens ou outros

iguais haveriam de querer muito dinheiro. E mesmo com toda a
reputação deles, não há como saber se podem fazer mais do que eu. E
pelo menos não haveria qualquer prejuıźo se minha tentativa não desse
certo.

— Muito bem, pode tentar. E darei algum jeito de fazer o resto.
— Agora, largue esse charuto e vamos para a cama.

 
 
O chefe Murphy escutou sombriamente o relato de Max.

— Se eles estivessem em Nova York, Max, eu ainda poderia fazer
alguma coisa. Mas a National está baseada na Filadél�ia. Quanto a
Edison, ninguém se mete com ele. Quer mesmo lutar contra isso?

A impressão de Max era a de que Murphy não queria ser
incomodado. Se a National assumisse 50 por cento da organização, ele
continuaria com os seus 11 por cento ou então Stanford e Calvin não
poderiam operar em Nova York.

— Pre�iro queimar todos os meus teatros antes de entregar
àqueles �ilhos da puta.

— Está sendo muito radical, Max.



— Talvez você não esteja do meu lado — comentou Max,
observando Murphy atentamente. — Só não quero que �ique contra
mim.

— O que o faz pensar que eu poderia �icar contra você?
— Pode pensar que perderia os seus 11 por cento.
— E você perderia os seus 89 por cento.
— Nada disso. Não vou perder coisa alguma.
— Está bem. Pode contar com isso: não estou contra você. Não sei

quais são as armas de Calvin e Stanford, mas tenho certeza de que você
está com um barril cheio de merda para despejar em cima deles.
 
 
O que nunca ocorreu ao Sr. Alvin Berry que era o chefe do
departamento de empréstimos do Chase Bank, na Broadway, 177. Via
sentado à sua frente um jovem austero, metido num terno azul de sarja.
Berry tinha uma contagem pessoal para classi�icar as pessoas que
vinham solicitar empréstimos. Um dos primeiros itens era a maneira de
vestir. Se o solicitante usava sarja azul, como acontecia com 90 por
cento dos cidadãos estáveis que ganhavam a vida ao sul da Fulton
Street, já marcava muitos pontos. Uma camisa branca e um colarinho
combinando aumentavam a credibilidade. Mas não apenas se vestia da
maneira apropriada, mas as unhas se achavam limpas e os cabelos
cortados da forma conveniente. Quando o encontro fora marcado, o Sr.
Berry indagara sobre os antecedentes de Max Britsky. Observava agora
com o maior interesse o jovem que era o mais novo milionário súbito de
Nova York. O Sr. Berry não estava surpreso pelo fato de que Max, apesar
de milionário, precisava de dinheiro desesperadamente, mas sentia-se
surpreso porque aquele judeu de origens nebulosas no gueto do East
Side estava tão bem vestido, era bem-apessoado e ainda por cima falava
corretamente. Ignorava que Max encontrava-se terrivelmente tenso e
fazia um esforço desesperado para controlar a fala e a gramática.

— Em termos de garantia — disse Max — operamos 33 casas. E�
claro que nem todas são teatros, no sentido legıt́imo da palavra. Há 14
que são o que chamamos de poeiras, lojas comuns, enquanto outras são
salões de conferências adaptados. Menciono isso apenas para indicar a
extensão da nossa operação. Mas dispomos de 10 teatros, construıd́os
especi�icamente para a produção teatral. Quatro se encontram



hipotecados. Seis não têm qualquer ônus. — Ele tirou de uma valise
uma pasta estufada com documentos e acrescentou: — Aqui estão
todos os dados.

Folheando a pasta, Berry perguntou:
— De quanto está precisando, Sr. Britsky?
— Meio milhão.
— Pode deixar este material comigo? Nós o informaremos da

decisão.
 
 
Berry telefonou para o escritório de Max dois dias depois, comunicando
que estava aberta a linha de crédito no valor de 500 mil dólares. Mas
isso era apenas o começo. Jake Stein preparou uma projeção do quanto
custaria manter os teatros enquanto estivessem fechados. Stein era um
homem lúgubre. Considerava-se não apenas um simples contador, mas
o guardião da chama, uma chama que ninguém mais compreendia e que
se apagaria no instante em que virasse as costas.

— Vai consumir todos os nossos dólares, Max. Ficarıámos
quebrados se não fosse pela linha de crédito do banco. Precisamos
despedir todo mundo.

— Não comece a despedir tão depressa. Quero que se livre das
lojas. Venda as cadeiras e projetores, se não conseguir vender os
arrendamentos. Mas não acredito que se chegue a esse ponto. A
National não vai nos dar qualquer �ilme, mas fará negócios com os
compradores, se vendermos tudo. A mesma coisa se aplica aos salões
de conferências adaptados. Venda tudo. Passe os arrendamentos,
incluindo cadeiras e projetores na venda. Temos de fazer perto de um
milhão.

— Está louco, Max? Fala em vender 23 casas. O que nos restaria?
— Os teatros. A era das lojas adaptadas acabou. Claro que sei que

estão sendo abertos por toda parte, mas a febre vai terminar. Se não
tivermos sucesso, estaremos liquidados de qualquer maneira. Mas se
tudo der certo, será o �im desse tipo de casa. Quem vai querer assistir
um cachorro pular através de um arco quando pode ter uma diversão
teatral de verdade?

— Ainda acho que você está louco. Mas �icamos com os teatros. O
que vamos fazer? Despedimos todo mundo?



— Calma, Jake, calma. Não se apresse em despedir ninguém.
Vamos veri�icar antes quanto dinheiro vai entrar das casas que
venderemos. Saberemos então quem precisaremos despedir. Talvez
ninguém. Tenho de descobrir quanto custa fazer um �ilme grande, algo
que nem sei por onde começar.
 
 
Fred Feldman enveredou por outro caminho. Depois de algumas horas
na biblioteca jurıd́ica de seu antigo patrão, ele informou a Max que
podiam mover um processo lıq́uido e certo contra a National
Distributors.

— Nos termos da Lei Antitruste Sherman, Max, a coisa está
absolutamente clara. Não há escapatória. Eles estão enquadrados. Acho
que podemos arrancar até 10 milhões de dólares.

— Quer saber de uma coisa? Sam Snyder não está conseguindo
comprar câmeras. A notıćia já se espalhou e acho que até a companhia
telefônica está envolvida na conspiração contra a gente.

— Puxa vida! Sabe o que isso nos dá? A maior ação antitruste do
ano!

— Só que não vamos fazer isso. Snyder parte para a França
amanhã. Pode comprar lá todas as câmeras de que precisamos, até
melhores que as daqui. Trará também 20 mil pés de �ilme. Contratamos
dois sujeitos da Edison, onde o pagamento é péssimo. Montaremos o
nosso próprio laboratório.

— Mas tem de mover a ação contra a National, Max. Podemos
deixá-los esfolados.

— Para quê, Freddy?
— Eles tentaram nos liquidar. Vamos retribuir a gentileza.
— Talvez nos tenham prestado um favor. Perguntei a Murphy o

que achava de um processo. Ele respondeu que ir contra a National, a
companhia telefônica, a Edison e a turma de Rochester teria tanta
possibilidade de sucesso quanto uma bola de neve no inferno. Eles que
se fodam, Freddy. Tenho coisas mais importantes com que me
preocupar.

Entre as coisas mais importantes estavam dois ingressos para
assistir O	Admirável	Crichton, de J. M. Barrie. A peça estreara em Nova
York quatro anos antes, em 1902, com bastante sucesso, e estava sendo



agora representada por seis semanas no Clarion Theatre, na Rua 14.
Havia planos para demolir o Clarion e se construir um prédio de
apartamento no lugar, porém Max tinha uma opção para comprá-lo.
Ainda era válida por três meses. Durante esse perıódo, os proprietários
só aceitavam peças de tempo limitado. Crichton era representado por
Wil Frederickson, um ator inglês bastante competente, embora sem
nada de excepcional. A peça era dirigida por um recém-chegado ao
teatro, chamado Gerald Freedman. A função de um diretor na América
era coisa nova. Muitas peças ainda eram apresentadas sem qualquer
pessoa em particular na direção, havendo apenas uma participação
limitada do produtor. Sally achava que algo tão novo e complicado
quanto o �ilme que tencionavam produzir precisava de uma pessoa de
teatro para supervisioná-lo. Os pais de Gerald Freedman residiam em
Flatbush e eram vizinhos dos pais de Sally. Quando a mãe de Sally soube
que ela estava escrevendo um �ilme, sugeriu Freedman como alguém
que poderia ser útil. O fato de Freedman trabalhar num teatro sobre o
qual Max tinha uma opção era pura coincidência, mas ajudou-a arrumar
excelentes lugares.

Sally não sabia como Max reagiria à sátira de Barrie. Para sua
surpresa, ele adorou a peça, �icou deliciado com o conceito de um
mordomo superior ao patrão. Quando foram aos bastidores, Max
abandonou a sua atitude descon�iada e cıńica habitual e apertou a mão
de Gerald Freedman com o maior entusiasmo, insistindo que os
acompanhasse numa ceia no Rector's.

Freedman era um ano mais moço que Max, cinco ou seis
centıḿetros mais alto, já começando a perder os cabelos. Tinha olhos
castanhos, grandes e tristes, por trás de óculos de lentes grossas, um
rosto comprido e estreito, nariz proeminente... um tipo de feiúra que
era atraente e excepcional. A reapresentação da peça de Barrie
representava o seu primeiro trabalho pro�issional importante. Antes
disso e desde a sua formatura no City College, fora garçom no Palm
Restauram, na Bleecker Street, passando todas as horas vagas
entregues ao teatro, primeiro como ajudante geral, depois pintando
cenários e desempenhando pequenos papéis, participando ainda de
produções amadoras, na Cooper Union e na Henry Street. Portanto, a
linha de sua vida já cruzara duas vezes com a de Max. O que voltava a
acontecer no Clarion Theatre.



— Isso tem de signi�icar alguma coisa, Gerald... Gerry. Não se
importa que eu o chame de Gerry, não é mesmo? Você me chama de
Max e Sally é Sally. Como vamos trabalhar juntos intensamente, não há
motivo para sermos formais.

— Está certo — disse Freedman. — Mas tenho de ser franco.
Estou muito atraıd́o pela oportunidade que me oferece, mas nunca �iz
um �ilme do tipo de que a Sra. Britsky falou...

— Ninguém fez.
— ...ou qualquer outro. Tenho de ser sincero. Nada sei a respeito

de �ilmes. Só tenho a noção mais vaga de como são feitos.
— Já foi aos meus cinemas em lojas?
— Pelo menos cem vezes.
— Assistiu a O Grande	Assalto	do	Trem? — perguntou Sally.
— Claro. Duas vezes.
— Se pensar em O Grande	 Assalto	 do	 Trem como um incidente

numa história comprida que dá para se entender, então compreenderá
o que queremos.

— Ainda não vejo qual poderia ser a minha função.
Max riu e afagou o ombro de Freedman. Com apenas 27 anos,

Max já estava assumindo um comportamento ao mesmo tempo
paternal e feudal. A�inal, estava no Rector's, em plena Rua 43,
presidindo uma ceia num restaurante que considerava mais importante
que o Delmonico's, embora menos esplêndido, levado até lá por sua
própria carruagem. Max não partilhava o senso de perdição que
dominara seus companheiros na organização. Em determinado
momento, Charley Rector parou à mesa e disse:

— Prazer em vê-lo, Sr. Britsky. Está mais adorável do que nunca,
Sra. Britsky.

Max �icou na maior satisfação, pois era um sinal inequıv́oco de
que já estava sendo aceito. Tivera algumas horas de dúvida depois do
encontro com Stanford e Calvin, mas já estavam dissipadas. Agora, não
havia mais quaisquer dúvidas sobre o sucesso �inal do projeto.
Conquistara aquele lugar, ali estava sentado com a esposa e o jovem
Freedman sobre os candelabros de cristal, tomando champanha,
comendo ovos à Benedict e algumas colheres do su�lê de chocolate que
pediu para sobremesa, acendendo um excelente havana. Que os outros



tivessem dúvidas. Ele sabia que faria aqueles �ilmes novos porque assim
tencionava e sempre conseguia tudo o que queria.

— Quando o momento chegar, Gerry, eu lhe direi qual é a sua
função.

Não que Max tivesse no momento alguma idéia a respeito, mesmo
que vaga. Mas, a seu ver, isso não era o mais importante. O principal era
seguir em frente, produzir o �ilme.

O pequeno, apertado e improvisado estúdio que Edison
construıŕa em Nova Jersey para fazer os seus �ilmes de 10 minutos não
fazia qualquer sentido para Max. Mas também ele não tinha nenhuma
idéia de�inida do que deveria consistir um estúdio apropriado para a
produção de �ilmes. As operações na Filadél�ia eram conduzidas num
antigo estábulo, mas Max achava isso tão limitado e sem sentido quanto
o estúdio de Edison. Seu pensamento foi in�luenciado pelos teatros
autênticos que assumira e convertera em casas de projeção de �ilmes.
Admirava a altura dos bastidores desses teatros antigos, a maneira
como os cenários podiam ser removidos e guardados. Gostava da noção
de uma câmera �ilmando de uma distância de 10 ou 15 metros, embora
jamais tivesse testemunhado isso. Começava a adquirir o hábito de ver
as coisas com o olho de uma câmera, isolando a realidade ao seu redor
e imaginando-a numa tela. A aversão pelos temas curtos e simples dos
�ilmes até então produzidos fora aumentando com o passar dos anos. A
estupidez e inutilidade de tais �ilmes tornaram-se algo a que assistia
com indiferença ou irritação. Enquanto procurava por um lugar para
produzir seus �ilmes, foi aumentando seu excitamento pelo que se
propunha fazer. Dia após dia, percorria as ruas de Lower Manhattan,
rejeitando todas as sugestões de que poderia encontrar o que
procurava em Nova Jersey ou no Bronx. O centro de Nova York era a sua
base, seu lugar de sustento. Tinha de ser ali. E �inalmente encontrou.

Era um antigo depósito de gelo, na Rua 18, entre as avenidas
Nona e Décima, um prédio com 14 metros de largura, 33 metros de
comprimento e com um teto de 20 metros. O espaço interior era vazio,
com exceção das escadas e patamares na parede dos fundos. Havia uma
plataforma de carga nos fundos, dando para a Rua. 17. No tempo em
que era depósito, o gelo �icava empilhado do chão ao teto, separados os
blocos por serragem. Estava agora vazio, exceto pelas pilhas de
serragem no chão. O corretor que o mostrou a Max informou que podia



ser comprado por 15 mil dólares. Os novos depósitos de gelo tinham
elevadores hidráulicos, aquele era muito pequeno e estreito para
continuar a ser aproveitado.

— O que me faz imaginar o que tenciona fazer com o prédio —
comentou o corretor.

— Ganhar dinheiro — respondeu Max, laconicamente.
Feldman manifestou sua dúvida enquanto elaborava os

documentos para a transação:
— E�  uma construção absurda, Max. Vamos supor que precisemos

vender. Quem o compraria?
— Dentro de cinco anos, o terreno valerá duas vezes o que

pagamos pelo prédio. O seu problema, Freddy, é que se preocupa
demais com as coisas.

— E�  para isso que você me paga.
Sam Snyder, por outro lado, �icou deliciado com o prédio. Ele

voltou da França poucos dias depois do negócio ser concluıd́o, trazendo
as câmeras e milhares de pés de �ilme, cheio de excitamento e notıćias.
A principal era a de que George Meliès, o produtor de �ilmes francês,
planejava fazer o mesmo tipo de �ilme dramático que Sally sugerira.
Não restava a menor dúvida de que era uma idéia pairando no ar.

— A verdade, Max, é que o pessoal da National não poderá
manter os nossos teatros fechados. Haverá �ilmes como os nossos na
França e também na Inglaterra.

Snyder ressaltou que haveria necessidade de fazer muitas coisas
no prédio que serviria como estúdio, como providenciar energia
elétrica para uma superiluminação, ventiladores, construir cenários
assim que a história fosse de�inida, contratar eletricistas e carpinteiros.

— E�  fácil falar sobre tudo isso, Max, mas na hora de fazer, a coisa
toda muda. E se aqueles cartões falantes de Sally não forem aprovados,
podemos largar mão.

— Darão certo — garantiu Max.
Enquanto isso, Gerry Freedman se tornara um visitante quase

diário da casa da Rua 66. Sally jamais conhecera alguém como ele. Até
certo ponto, Freedman partilhava a caracterıśtica de autocon�iança de
Max. Mas também tinha uma sensibilidade que Max jamais
demonstrara. Parecia prever os pensamentos de Sally, conhecer a
reação dela, antes mesmo de apresentar uma sugestão. Sem sua ajuda e



encorajamento, Sally certamente teria abandonado o projeto,
descartando o que já �izera como absurdo e sem valor.

Aquela primeira noite no Rector's deixara Freedman
completamente fascinado por Sally Britsky. Cada um a seu gosto. Bert
Bellamy descrevia Sally como um camundongo assustado. Outros a
viam como uma mulher atraente. Max aceitava os elogios à aparência
de Sally como, em suas próprias palavras, "uma merda polıt́ica", já que
provinham quase sempre de homens ligados a Tammany, de uma forma
ou de outra. Certa ocasião, quando �izera o comentário para Murphy,
este lhe dissera:

— Fica mais fácil dizer como nós irlandeses, meu rapaz. E�  o que
chamamos de puxa-saco.

Mas jamais ocorrera a Max que Gerald Freedman ou qualquer
outro homem pudesse se apaixonar por Sally. A�inal, ela era sua esposa,
a mãe de seus �ilhos, apesar de nunca ter sido grande coisa como objeto
sexual. Depois do nascimento de Richard e Marion, o relacionamento
sexual entre Max e Sally praticamente cessara. Já se haviam passado
dois anos desde que Marion Britsky ingressara no reino dos vivos, mas
Sally ainda usava os efeitos posteriores do parto e da amamentação
como uma desculpa para se abster de sexo.

Max estava plenamente disposto a aceitar tal situação, já que era
muito confortável o seu relacionamento com Etta Goodman. Seu horror
a doenças venéreas ainda persistia como na juventude, mas em sua
mente Etta era uma moça judia boa e pura e assim permaneceria. E lhe
dissera:

— Daqui por diante, você não olhará para outro homem.
Entendido?

— Claro que entendo. Então por que não deixa aquela magricela e
casa comigo?

— Sabe que não gosto desse tipo de conversa.
— Pois deixe-me lhe dizer uma coisa, Sr. Britsky. Não pense que

nunca me olhei no espelho. Sou cinco vezes mais bonita que aquela sua
professora. Posso não ser uma professora, mas sou tão inteligente
quanto ela. Portanto, não venha me dizer que não posso olhar para
outro homem.

Na próxima vez em que se encontrou com Etta, Max presenteou-a
com um relógio de 200 dólares para usar na blusa. Mas ela não se



abrandou e comentou asperamente:
— Ela tem carruagem e mansão, enquanto eu recebo apenas um

relógio.
Quando Sally sugeriu que poderiam �icar mais confortáveis em

camas separadas, Max não protestou. Mas sua mãe deixou bem claro o
que pensava a respeito:

— E�  a coisa mais repulsiva que já conheci. Uma vergonha para
todos.

— Sally quer assim.
— Ela quer a lua e você lhe dá a lua.
— Ela não tem conseguido dormir direito desde o nascimento de

Marion.
— Deus nos livre que ela perca uma só noite de sono. Sua mãe

pode passar uma semana sem dormir que você não levanta um dedo.
Mas Sally não dorme bem e então se torna justo terem camas
separadas.

Contudo, a última coisa no mundo que Sally podia cogitar era um
ato de in�idelidade, até mesmo um �lerte brando. Em seu mundo, tais
coisas não aconteciam. Freedman era um amigo, alguém com quem
podia conversar. Não havia nada de errado em ter um amigo. Max
pensava da mesma forma. Estava satisfeito por Sally e Freedman se
darem tão bem. Sabia que precisava de talento como o de Gerald
Freedman para o novo empreendimento a que se lançava. Estava mais
consciente do que nunca de sua falta de instrução, não enganava a si
mesmo considerando sua esperteza e habilidade como substitutas para
o conhecimento. Havia todo um mundo que estava além do seu alcance,
o mundo do teatro, livros e arte. Esse mundo estava amortalhado numa
escuridão que o confundia e perturbava. Freedman era trunfo, assim
como Sally. E havia outro ponto importante: Freedman era um homem.
Max não podia aceitar a noção de que uma mulher era capaz de lidar
com problemas criativos complexos, assim como não podia sequer
acalentar a possibilidade de que Sally lhe fosse in�iel. Por mais que
apreciasse a instrução, a capacidade em potencial e o bom gosto de
Freedman, não podia imaginá-lo como uma competição pela afeição de
Sally. Freedman simplesmente não se enquadrava em qualquer das
de�inições de atração masculina de Max.



Freedman e Sally trabalharam juntos por cinco semanas. O fato
de não haver modelos anteriores para comparar e nenhuma tradição
para orientá-los proporcionava-lhes um grau de liberdade com que não
contariam se estivessem fazendo uma peça teatral. Também não se
sentiam inibidos pelo fato de não terem qualquer experiência para criar
um drama tradicional. Não estavam concorrendo com Shaw ou Ibsen;
não concorriam com ninguém, nem mesmo com eles próprios, pois não
tinham faculdades crıt́icas. Assim, trabalharam com a maior animação,
com uma cordialidade absoluta, em busca do produto �inal.

Max �izera muitas coisas nessas cinco semanas. Os
arrendamentos das lojas e os tıt́ulos dos salões de conferências
adaptados foram vendidos; a aquisição do antigo depósito de gelo fora
consumada e carpinteiros e eletricistas lá trabalhavam agora, sob o
comando de Sam Snyder. Os 10 teatros autênticos estavam fechados,
passando por reformas. Quando reabrissem, a intenção de Max era
cobrar 50 cents na platéia e 30 cents no balcão, o que resultaria numa
receita, segundo os seus cálculos iniciais, pelo menos duas vezes maior
do que tinha em toda a cadeia por ocasião do fechamento. Gastava
dinheiro com uma generosidade real, convencido de que a manobra
daria certo. Ao �inal das cinco semanas, eles se reuniram na casa de
Max, a �im de tomar conhecimento do resultado dos esforços de Sally e
Gerald Freedman.

Sally retirou-se para um segundo plano. Em algum lugar, logo
além do limiar da percepção consciente, compreendia que a projeção
de uma mulher como um fator importante nos planos podia criar
oposição e resistência. Quando se reuniram na sala de estar, ela
explicou que Freedman descreveria a ação da câmera; nos momentos
apropriados, ela mostraria um dos cartões de diálogo que estavam em
seu colo. Combinara assim, apesar da oposição de Freedman e apesar
de ter sido a responsável pela maior parte do trabalho criativo.

— Vai �ilmar esses cartões?  — perguntou Fred Feldman.
— E�  o nosso plano. — Ela virou-se para Snyder. — Não haverá

problema, não é mesmo, Sam?
— Absolutamente nenhum. Mas por quanto tempo pretende

mostrar cada cartão?
Sally olhou para Freedman, que explicou:



— Tentamos limitar cada cartão a 12 palavras, além de
preposições, conjunções e pronomes. A maioria tem menos de 12
palavras...

Sally percebeu a expressão no rosto de Max e apressou-se em
dizer:

— Palavras como "e", "mas", "eu", "você", "ela", "ele"... não
contamos, porque achamos que teriam um pronto reconhecimento.
Mesmo assim, tentamos fazer as frases bem curtas. Nem sempre é
possıv́el.

— Não sei, não — disse Max. — As pessoas não costumam falar
em duas ou três palavras.

— Mas isso não é o real — respondeu Freedman. — Acho que
funciona. Agora, em resposta à pergunta de Sam, elaboramos os
diálogos de duas maneiras. Primeiro, lemos cada cartão do jeito que se
lê um livro, para si mesmo. Descobrimos que podıámos ler as 12
palavras em seis segundos. Depois, pronunciamos as palavras, pois é
assim que fazem as pessoas que aprenderam a ler quando adultos...
pessoas de instrução limitada, que ainda têm di�iculdades com a
lıńgua... e isso demora o dobro, em torno de 12 segundos.

— E acho que muitas pessoas lerão em voz alta — acrescentou
Sally. — Se alguém levar a mãe e o pai, se forem imigrantes e não
souberem inglês, o �ilho não leria em voz alta para eles?

— Esperamos que num sussurro — comentou Freedman.
— Se precisarmos de mais de 12 palavras, claro que podemos

aumentar o tempo do cartão.
— Deixemos para nos preocupar com isso depois -— disse Max.

— Vamos seguir adiante.
— Está certo — concordou Freedman. — Primeiro, o tıt́ulo. Será

Jennifer,	Criança	das	Ruas.
— Jennifer? Mas que nome mais esquisito!
— Vamos abreviá-lo. No �ilme, será Jenny.
— Então por que não botar Jenny também no tıt́ulo?
— Deixe ele continuar, Max — interveio Bert.
— Não há razão para que não possa ser Jenny no tıt́ulo — disse

Freedman. — Seja como for, nós a chamamos de Jenny. Ela vive com a
mãe e o pai num apartamento de água fria. O nome do pai é Joe Kent,
um bêbado, um homem brutal. Trabalha às vezes como estivador no



porto. Mas passa a maior parte do tempo sem trabalhar, a famıĺia vive
com di�iculdades do pouco dinheiro que a mãe consegue com suas
costuras e dos lápis que Jenny vende nas ruas. A mãe, que se chama
Alice, é aleijada. Isso é a base para a história...

Fred Feldman interrompeu-o:
— Mas se é apenas a base, como vai contá-la? Não tenciona

escrever tudo isso em cartões, não é mesmo?
— Claro que não. Vamos mostrar com a ação. A ação é mais

importante do que qualquer outra coisa. Estou simplesmente situando
Jenny.

Sally levantou o primeiro cartão: "Todo o seu dinheiro gasto em
bebida, Joe Kent volta para casa".

— Mostramos o apartamento neste momento — disse Freedman.
— E�  o nosso primeiro cenário. Alice, a mãe, está sentada diante da
máquina de costura. Depois vem o cartão. Quase todos os cartões são
de diálogos, mas precisamos de alguns de explicação pura e simples.
Alice levanta os olhos, sorrindo a princıṕio. Vendo Joe cambalear, , de
tão bêbado, o sorriso some. Ela abre os braços para indicar sua
desaprovação desesperada. Ele sacode um braço e grita. Jenny entra
correndo na sala.

Sally suspendeu o segundo cartão: "Não fale assim com mamãe.
Você está bêbado".

— Ele se vira para Jenny e bate nela. A mãe se levanta, com um
esforço sobre-humano, depois cai no chão. Jenny corre para a mãe,
ajoelha-se e a abraça. Enfrenta o pai quando ele se aproxima.

Sally suspendeu um cartão: "Não toque nela".
— E se poderia saber que é Jenny quem está falando? —

perguntou Bert.
— Com toda certeza. A câmera focalizaria Jenny. Ela diz as

palavras e depois aparece o cartão. Voltamos a Joe Kent, a câmera
acompanhando-o enquanto anda pela sala na maior fúria, esbarrando
em móveis. Torna a se aproximar da esposa e da �ilha, cheio de raiva. A
câmera mostra a reação assustada e desesperada das duas. Volta a Joe
Kent, que grita com elas, depois vai até o armário, pega uma garrafa de
bebida e toma tudo. Joga a garrafa na parede, vira-se para xingar
novamente a mulher e a �ilha e depois sai, batendo a porta. A câmera se
desloca agora para outro ângulo, mostrando Alice e Jenny. Alice fala.



Sally suspendeu um cartão: "Ele não era assim. Antes de virar um
bêbado, era um homem gentil".

Freedman levantou os olhos do seu roteiro.
— Devo dizer que, depois de começarmos, Sally e eu

compreendemos que podıámos fazer coisas em que nunca
pensáramos... como mudar a câmera de um lugar para outro. Na cena
seguinte, Jenny sai de casa para o seu trabalho de vender lápis. Precisa
fazer isso para que a famıĺia possa sobreviver. Eu gostaria de mostrá-la
descendo a escada do prédio. Isso é possıv́el, Sam?

— Acho que podemos dar um jeito. E�  apenas uma questão de ter
bastante luz no lugar.

— E mostrá-la também saindo para a rua?
— Por que não?
Freedman voltou a se concentrar no roteiro:
— Há uma porção de detalhes, mas o fundamental é que essa

criança pobre e doente sai para a rua a �im de vender seus lápis...
— Criança? O que é uma criança? — indagou Max. — Qual a idade

dela?
— Dezoito anos — respondeu Sally.
— E qual é a doença? — perguntou Feldman.
— Não especi�icamos. Não é necessário. Pode ser simples

desnutrição, fome, não ter o su�iciente para comer. Mas não importa.
Ela está na rua, suplicando às pessoas que comprem seus lápis. Mas
ninguém compra. As pessoas passam indiferentes. E, de repente, ela
desmaia.

— Como podem ver, é perfeitamente possıv́el — interveio Sally.
— Levamos a história até este ponto com apenas três cartões de fala e
um cartão de explicação. Está gostando até agora, Max?

— Estou, sim. Mas é preciso saber para onde está indo. Peguei a
história até aqui... o velho vagabundo bêbado, a mãe aleijada e a pobre
criança. Mas quero saber o que vai acontecer a partir daı.́

Freedman assentiu.
— Claro. Temos a cena em que ela desmaia e a multidão se reúne.

Mas sabe como é uma multidão em Nova York. Todos olham, mas
ninguém faz nada. — Ele fez uma pausa, batendo com a mão no
manuscrito. — Pusemos aqui todas as orientações sobre a colocação da



câmera, mas acho que seria melhor não entrar nesses detalhes, pois se
poderia perder o �io da história. Não concorda, Sally?

— Claro. Acho que deve se limitar a contar a história. E quando
chegar os momentos, levantarei os cartões apropriados.

— E�  melhor assim — disse Max. — Acho que começamos a
compreender como funcionam os cartões. Vamos ouvir toda a história.

— Muito bem. Mais ou menos no instante em que Jenny cai, sem
sentidos, uma limusine guiada por chofer se aproxima, pertencente a
um cidadão chamado Manfred Van Dyme. Ele tem 26 anos de idade e é
o único �ilho de uma famıĺia rica de Nova York, que remonta aos
holandeses. E uma dessas pessoas sobre as quais Richard Harding
Davis escreve, tão rico que não precisa trabalhar para viver. Mesmo
assim, é uma pessoa muito decente.

— Não será, se for parecido com os banqueiros com quem
costumo fazer negócios — comentou Max.

— Pois não é. Não está metido em negócios. Não trabalha em
nada. Circula em seu automóvel, quando não está passeando a pé pela
avenida. O carro está passando no momento em que Jenny desmaia.

Sally suspendeu um cartão: "Pare, Johnson".
— Johnson é o nome do chofer. O carro pára e Manfred salta, abre

caminho através da multidão e se debruça sobre Jenny.
— Por que ninguém chamou uma ambulância? — perguntou Jake

Stein.
— E�  uma história, Jake! — disse Max, asperamente.
— Manfred vê aquela linda moça caıd́a ali, desmaiada. Sente-se

comovido. Profundamente comovido. Olha com raiva para as pessoas
que estão paradas ao redor e não têm compaixão su�iciente para fazer
alguma coisa para ajudar aquela pobre e linda moça. Ele a pega nos
braços e leva para o seu carro. Johnson abre a porta, Manfred a coloca
no assento e embarca. Neste ponto, Sally e eu achamos que se pode
fazer uma coisa que parece bastante prática, mas que nunca vimos
antes. Acho que Sam pode nos dizer se é possıv́el.

— Diga o que é, Gerry. Farei o melhor possıv́el.
— E�  o seguinte, Max. Ele a pega, por exemplo, na Rua 14.

Achamos que a mansão de Van Dyme deve ser na Quinta Avenida, uma
daquelas casas na altura das ruas 50 ou 60. Ele vai levá-la para casa...



— Para casa? — interrompeu Max. — Espere um pouco. Talvez eu
não saiba exatamente como vivem esses aristocratas de sangue azul,
mas tenho certeza de que nenhum deles vai pegar uma garota na rua e
levar para casa, apresentar à mamãe e papai. Pelo menos não há os
papais com quem tenho lidado.

— Não é bem assim, Max — respondeu Sally. — Está se
antecipando. O pai e a mãe de Manfred estão excursionando pela
Europa. E�  o que essa gente faz. Sempre leio como passeiam pelo
Continente. E você deve compreender que Manfred é um homem
diferente.

— Muito bem, ele deve ser Papai Noel à paisana... mas por que
não? Acho que toda criança pobre sonha com alguma coisa assim.

— Vamos voltar à sua pergunta, Gerry — sugeriu Snyder.
— Está certo. O que estamos querendo saber é se seria possıv́el

montar uma câmera numa carroça ou num desses carros que estão
chamando de caminhão e �ilmar o automóvel de Manfred enquanto
segue da Rua 14 até a Quinta Avenida. Podemos precisar da ajuda da
polıćia, mas Max diz que isso não é problema. Seria possıv́el?

— Não sei, porque é uma coisa que ninguém jamais tentou. Mas
creio que podemos dar um jeito. Já se põem câmeras num trem e se
acompanham cavalos a galope. Mas este caso é diferente. Se pusermos a
câmera na frente do carro de Manfred, ele avançaria direto para a
platéia...

Sally interrompeu-o, muito excitada:
— Se puser duas ou três câmeras pelo caminho... ou mesmo uma

só câmera a mudar de posição, então a platéia poderia ver o carro por
vários ângulos.

— Ei, espere um pouco! — exclamou Max. — Por que não se põe
a câmera no carro com Manfred, ao lado do chofer?

— Perto demais.
— Não há espaço.
Sam Snyder disse, com um excitamento crescente:
— Mas se pudermos fazer o que Max sugere... mesmo que

tivéssemos de construir um automóvel especial, com uma plataforma
ou algo parecido... seria espetacular.

Todos estavam agora dominados pelo excitamento, divisando
uma interminável sucessão de cenas e possibilidades entre a Rua 14 e a



Quinta Avenida. Manfred Van Dyme e Jenny Kent não eram mais �iguras
absurdas no papel, mas realidades palpáveis, a base da esperança de
todos para o futuro. Reforçado por uma nova con�iança e autoridade,
Gerald Freedman continuou a relatar a história, com Sally mostrando os
cartões com evidente orgulho:

— Em sua magnı�́ica limusine, Manfred leva Jenny para a mansão
na Quinta Avenida, entra com ela no colo e a ajeita numa cama de
baldaquino. Ela está muito fraca. As pálpebras tremem. Os criados da
mansão estão consternados. Quem é essa criatura que Manfred traz
para casa? Manfred não dá a menor importância aos comentários.
Chama um médico. Já está apaixonado por Jenny. O médico chega,
examina Jenny e depois comunica a Manfred que as possibilidades de
sobrevivência dela são mıńimas. A moça parece estar morrendo.

O cartão que Sally mostrou nesse instante dizia: "Morrendo? Uma
beleza assim pode morrer? Nunca! Você tem de salvá-la!".

— E�  Manfred quem diz isso. E quando o médico abre os braços e
sacode a cabeça em desespero, Manfred torna a falar, no cartão mais
comprido do �ilme: "Não, ela não vai morrer! Não deve morrer! Minha
vida até agora foi vazia, sem sentido. Não pouparemos nenhum custo
ou esforço para salvá-la!".

— Vai deixá-la morrer? — perguntou Max.
— Claro que não. Manfred �ica em vigıĺia à cabeceira de Jenny. Ela

recupera a saúde. Manfred leva-a às melhores lojas, compra-lhe roupas
elegantes, um casaco de pele. Os pais de Manfred ainda estão na
Europa. O pai de Jenny descobre-a, aparece na mansão da Quinta
Avenida, acusa Manfred de seqüestrar sua �ilha. Jenny chora, suplica ao
pai para ir embora. Mas ela tem de acompanhá-lo, pois é menor de
idade. O pai volta com um guarda que obriga Jenny a deixar a mansão.
Manfred observa-os se afastarem.

— E ele não faz nada? — perguntou Max, indignado.
— O que ele pode fazer? — explicou Sally. — A lei está do lado do

Sr. Kent.
— Mas a vida aplica uma vingança ao cruel bêbado Sr. Kent. Ele é

atropelado por uma parelha de cavalos de carga e morre. Mas Manfred
não sabe de nada. Sua vida é vazia. Os pais voltam da Europa. Enquanto
isso, Jenny voltou a ser o único arrimo da mãe aleijada, vendendo lápis
nas ruas. E é na rua que Manfred a encontra de novo. Ele suplica que ela



o acompanhe. Jenny recusa. O mundo dele é uma coisa, o dela é outro.
Os dois não podem se misturar. Mas Manfred a segue até em casa.
Depois, manda seu advogado procurá-la, informando que um parente
distante dela morreu, deixando uma herança de 10 mil dólares. Jenny
aceita o cheque com lágrimas nos olhos. Sua mãe está doente, o estado
se agravando, mas agora Jenny pode mandá-la para o hospital. A mãe
acaba morrendo, apesar de todos os esforços para salvá-la. A única
pessoa no cemitério, aparentemente, é Jenny, parada sozinha ao lado da
sepultura.

Sally suspendeu um cartão: "Sozinha. Inteiramente sozinha no
mundo. O que farei?".

— E de repente Manfred aparece, saindo de trás da árvore onde
se escondia — disse Freedman. — Manfred se adianta. Jenny vira-se
para �itá-lo. Manfred fala.

Sally suspende o último cartão: "Não. Você nunca esteve sozinha.
Sempre �iquei ao seu lado. E sempre estarei"

– E o �ilme acaba — arrematou Sally.
Estavam todos comovidos e aplaudiram com o maior entusiasmo.

O único associado de Max que tinha uma instrução superior era Fred
Feldman, mas praticamente não incluıá literatura ou teatro. A educação
da própria Sally não incluıá o julgamento comparativo de obras
dramáticas. Além disso, nem ela nem Freedman eram particularmente
talentosos para escrever histórias. Não tinham qualquer tradição pela
qual avaliar a obra criada. Todos partilhavam, de seu momento na
história, uma relutância sentimental em encarar os fatos da própria
existência. A realidade da vida em torno deles — a sujeira, miséria,
crueldade social, a desesperança de tantos, a pobreza e fome que
haviam sofrido ao longo de suas vidas — não criava uma re�lexão
artıśtica. A capacidade de absorver o sentimento era sufocada pelo
sentimentalismo, o que os levava à aprovação e aplauso. Sally �icou tão
satisfeita que as lágrimas a�loraram a seus olhos. Bert Bellamy
declarou:

— Você tem toda razão, Max. Uma coisa assim... podemos lançar
em todos os teatros ao mesmo tempo. E vamos acabar com os outros.

Fred Feldman achava que os pais ricos haviam sido
negligenciados e comentou:

— Deverıámos mostrá-los a conhecerem Jenny.



Para Max, no entanto, era tudo uma questão de tempo, acima de
qualquer outra consideração.

— Temos de trabalhar o mais depressa possıv́el. Os teatros estão
vazios. Talvez dê certo ou talvez nos arrebentemos. Mas qualquer que
seja o resultado, não podemos mais perder tempo.
 
 
Dois dias depois, Max entrou em sua sala e deparou com Etta Goodman
sentada à sua mesa, lendo o roteiro escrito por Sally e Freedman.

— Não se mexa, Etta. Continue sentada aı.́ Acho apenas que
deveria ter me avisado que ia assumir, pois então poderıámos
promover uma festa no escritório para comemorar.

— Não estou assumindo coisa nenhuma, Max. Apenas vi esta
coisa em cima da mesa e me sentei aqui para dar uma olhada.

— Bisbilhota tudo que está em cima da minha mesa?
— Só algumas coisas. — Ela se levantou, contornou a mesa e foi

beijá-lo no rosto. — Gostei muito.
— De quê?
— De Jennifer,	Criança	das	Ruas. Só que o nome é muito bobo.
— De repente você se tornou uma especialista em nomes.
— Acho horrıv́el.
— Mas deixe que a gente se preocupe com o nome. E agora suma

daqui para que eu possa trabalhar
Mas Etta não se retirou. Afastou-se de Max e foi parar junto à

mesa, sem desviar os olhos dele; depois disse, explosivamente:
— Vai transformar essa história num �ilme?
— Isso mesmo.
— E�  uma idéia maravilhosa.
— Obrigado por seu reconhecimento. E agora me deixe trabalhar.
Ela não se mexeu.
— Max, durante todos esses anos você vem fazendo sexo comigo,

como se eu fosse uma peça da mobıĺia. Nunca lhe pedi nada, nunca
recebi nada...

— Tem um emprego! Tem um salário!
— O que está querendo insinuar? Não sou uma prostituta. Você

me paga pelo trabalho que faço aqui. Posso não ser muito esperta, mas
tento fazer da melhor maneira possıv́el todo o trabalho que me dá.



Sempre me esforço ao máximo. Mas o sexo... isso é de graça! Sally tem o
mundo todo... a casa na Rua 66, seus �ilhos, um carro para ir aonde
quiser, roupas, jóias, casacos de pele... e eu só tenho bubkas. Cuido de
você, sou fodida por você, vou buscar café e sanduıćhes para você. E
quando você trabalha até tarde, quem vai ao Rosenstein's para dizer o
que devem fazer para o seu jantar e depois traz para cá? Eu, eu, eu... e
para quê? Para quê?

Ela desatou a chorar e as lágrimas de uma mulher eram algo a
que Max não podia resistir. Adiantou-se e abraçou-a.

— Escute, menina, vou-lhe confessar uma coisa sobre a casa na
Rua 66. Durmo lá e ponto �inal. Isso é tudo. E só vejo meus dois �ilhos
por alguns minutos, quando tenho sorte, mais nada. Eles têm uma
maldita babá alemã, que só fala com os dois em alemão, porque minha
esposa está criando os �ilhos para serem como os nojentos judeus
alemães desta cidade. E�  só isso. E não é grande coisa, não é mesmo?

– Mas o que eu tenho?
– Você tem um emprego e tem a mim.
— E, no �inal, o que serei? Uma solteirona usada e seca.
– Isso não vai acontecer. Arrumaremos um marido para você.
– Que diabo está querendo dizer com isso? — gritou Etta,

empurrando-o.
— Você não deve virar uma velha solteirona.
— Não quero marido nenhum. Eu o amo.
— Está bem, está bem. E agora enxugue as lágrimas e limpe o

rosto.
— Não!
— Mas o que deu em você, Etta?
Ela se inclinou sobre a mesa e pegou o roteiro, estendendo-o para

Max.
— Isto!
— Isso? Mas do que está falando?
— Vai fazer um �ilme grande com isto, não é mesmo?
— E� , sim.
— Então vai precisar de uma atriz para representar o papel de

Jennifer.
— Claro.
— Pois eu o quero. Serei Jennifer.



— O quê?!
— Isso mesmo que você ouviu — disse ela, largando o roteiro na

mesa e de repente se tornando muito calma.
— Etta, Etta, estou gastando milhares de dólares nessa coisa.

Preciso de uma atriz de verdade.
— Pois eu sou uma atriz.
— Desde quando?
— Há dois anos que venho tomando aulas na Segunda Avenida,

por cima do restaurante Moshe's, com professores como o Sr. Adler e o
Sr. Emmelman. Posso não ser uma Sarah Bernhardt, mas sei
representar bastante bem para fazer o seu �ilme, se quiser me dar a
oportunidade.

— Você está doida!
— Então estou doida. Por que não dá uma olhada em mim, Max?

Vem deitando comigo há anos, mas nunca olhou para mim.
Max �itou-a nesse instante e compreendeu que era verdade.

Nunca a contemplara realmente, como se costuma fazer com uma
mulher nunca vista antes. Etta era um pouco mais alta do que ele seria
capaz de dizer se lhe perguntassem, mais esguia. Talvez porque os seios
de Sally fossem tão pequenos, os seios cheios de Etta sempre lhe deram
a impressão de uma mulher mais gorda do que na realidade. Os cabelos
castanhos eram lustrosos, as sobrancelhas retas, os olhos grandes e
escuros, o nariz pequeno, os lábios polpudos, por cima do queixo
arredondado.

— O Sr. Fritz Emmelman, meu professor dramático, acha que sou
muito bonita — disse Etta.

— Não resta a menor dúvida de que é uma moça atraente. Falei
alguma vez o contrário? Mas uma atriz... — Max sacudiu a cabeça. —
Não é possıv́e1 Você está doida. Esqueça.

— Não esquecerei, Max — disse ela, o rosto se contraindo. — O
que eu penso...

— Não quero saber o que você pensa. Quero apenas que deixe de
bancar a chata e saia daqui.

— Sempre tive medo de você, Max, porque dizia a mim mesma: se
�izer alguma coisa que ele não gostar, vai deixar de me amar e me
despedir. Pois estou compreendendo que você não me ama, apenas
acha conveniente ter alguém no escritório para trepar sempre que



sente tesão. E não vai mesmo me despedir. Quer saber por quê? Porque
se me despedir posso procurar a besta da Sra. Sally Britsky e dizer: "Seu
marido, Max, há anos que vem trepando comigo, mesmo na noite
anterior ao casamento, para não falar de uma semana depois"...

— Você seria capaz de fazer isso?
— Talvez sim, talvez não.
— Você não é uma mulher desse tipo, Etta. Temos muita coisa

entre nós. E quando foi que ameacei despedi-la?
— Talvez seja esta a primeira vez. Mas vou lhe dizer uma coisa,

Max, quer você queira ou não saber. Acho que a maioria das mulheres
tem uma chance; e às vezes só uma em toda a vida. Pois esta é a minha
chance. Quero o papel em seu �ilme... e se não conseguir, não me
importa o que possa acontecer.

– Mas a decisão não é só minha — protestou Max. Tem o tal de
Freedman, que vai dirigir o �ilme, além de Sally, Sam Snyder...

– Ora, Max, não brinque comigo. Ninguém por aqui dá uma
mijada sem você dizer que pode.

— Não sei. Vou pensar a respeito.
 
 
A escolha de Etta para o papel de Jennifer foi decidida sem maiores
problemas, a partir do momento em que Max concluiu que só tinha
duas opções: ou atendia ao pedido de Etta ou contratava alguém para
matá-la. Como a segunda alternativa era impossıv́el, não apenas porque
tinha grande afeição por Etta, mas também por ser incapaz de fazer mal
a um �ilhote de cachorro, muito menos a um ser humano, ele resolveu
entregar-lhe o papel. Tomada a decisão, Max não �icou com rodeios:
convocou Freedman a seu escritório e comunicou a decisão.

— Está brincando — disse Freedman, aturdido.
— Não, Gerald, não estou brincando. Quero que Etta Goodman

faça o papel de Jennifer no �ilme.
— Mas ela não é uma atriz!
— Quem disse isso?
— Onde ela estudou? Onde já representou?
— Sabe, Gerald, você e eu podemos ter uma associação longa e

lucrativa. Ou talvez não. Tem mais cabeça do que eu, mais instrução e
cultura. Mas tem de aprender uma coisa ou estamos acabados desde já.



Freedman esperou.
— Um fato muito simples. Sou o patrão. Assumo os riscos, entro

com o dinheiro, é meu pescoço que está em jogo. Quem vai fazer este
�ilme, se é que será feito, não será você, Sally, os atores ou Snyder e sua
equipe, mas eu. E sabe por quê? Porque sou eu quem quer que seja
feito. E se eu não quisesse, se pegasse o meu dinheiro e chutasse todo
mundo, o �ilme não seria feito. E se pensa que tudo isso é besteira,
então me responda por que estamos sentados aqui, nos Estados Unidos
da América, com poeiras espalhados por toda parte, da Califórnia ao
Kansas e Filadél�ia, não havendo ninguém além de Max Britsky para ter
a idéia de que é possıv́el, no lugar das merdas sem sentido que
apresentam, contar uma história de verdade num �ilme, talvez com uma
hora e meia de duração.

Como Freedman não participara da reunião em que Sally
levantara a idéia e como Sally não reivindicara o crédito depois, não
estava em condições de contestar a declaração de Max. E não restava a
menor dúvida de que possuıá a força indiscutıv́el do poder.

— E como sabemos que a Srta. Goodman não é capaz de
representar? — continuou Max. — Talvez sim, talvez não. Vai depender
de você. Terá de fazer com que ela represente direito. E�  uma moça
muito bonita. E seu pai é um grande amigo. Prometi a ele. E�  uma
promessa que não posso romper. Portanto, tenho de cumpri-la.

Mesmo enquanto falava, Max fez o registro de veri�icar se o pai de
Etta estava morto ou vivo.

— Eu gostaria que não tivesse assumido esse compromisso —
murmurou Freedman, meio acreditando nele.

— Mas acontece que assumi e não há saıd́a. Só tem uma coisa.
Etta Goodman é um nome tão atraente quanto Max Britsky. Temos de
arrumar outro nome para ela. Descubra alguma coisa que dê a
impressão de que se trata de outra Duse.

— Outra Duse?
— Isso mesmo.
Meio de brincadeira, sem saber que estava fazendo a história do

cinema, Freedman sugeriu:
— Feona Amour.
— Feona Amour? Mas que diabo de nome é esse? Jamais conheci

nenhuma Feona.



— Feona é um nome inglês ou galês... sei que é um nome que se
encontra na Grã-Bretanha. E Amour... é a palavra francesa para amor.
Juntei os dois nomes. Mas não estava falando sério. Ainda não conheço
a Srta. Goodman. Talvez seja melhor conhecê-la antes e depois sugerir
um nome.

— Nada disso. Vou lhe dizer uma coisa. Gosto do nome. Parece
sonoro. Feona Amour. Isso mesmo. Ela é Feona Amour.

Etta ganhou assim um novo nome e conquistou uma vaga entre
os imortais. Mas isso foi apenas o começo da confusão que envolveu a
produção de Abandonada. Não foi Freedman e sim Bert Bellamy quem
informou a Sally que Feona Amour era a mesma Etta Goodman que fora
assistente pessoal de Max, um eufemismo insinuado por uma ligeira
contração nos lábios de Bert. Quando Sally exigiu uma explicação de
Freedman, ele informou que Max tinha uma dıv́ida com o pai de Etta. O
resultado foi o primeiro acesso de raiva que Sally teve na vida, gritando
para Max:

— O pior não é o que você fez no escritório, mas ter pegado meu
trabalho e entregue a ela! Foi uma sujeira nojenta!

Era uma faceta de Sally que Max jamais conhecera antes. Poderia
ser a mesma mulher tıḿida e gentil, de fala suave, que conhecera há
tantos anos e com quem casara?

— Seu �ilho da puta asqueroso!
Ele nunca imaginara que Sally conhecesse tais palavras. As

mulheres não diziam palavrões... a menos, é claro, que fossem
prostitutas.

— Você trepa com ela!
— Juro por Deus que não, Sally! Juro por minha mãe!
— Por sua mãe!
— Sally...
Ela saiu do quarto e foi para o seu escritório particular, que �icava

ao lado. Quando Max tomou coragem para ir atrás dela, poucos minutos
depois, encontrou-a empenhada em rasgar cada cópia do roteiro.
Segurou-lhe o braço.

— Não faça isso! Por favor!
— Largue-me!
Ela pegou uma tesoura e apontou-a ameaçadoramente para Max.
— Você não se atreveria!
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— Experimente tentar me impedir para ver!
Sally não falou com Max durante as três semanas subseqüentes.

Mas teve diversas conversas longas e francas com Freida. Era uma
época em que o divórcio ainda se apresentava como uma coisa
excepcional e as mulheres não rompiam o casamento por causa de um
adultério. A� quela altura, Sally já vivera por bastante tempo no mundo
de Max para perder toda e qualquer inocência que pudesse ter
conservado depois do casamento. Freida assegurou-lhe que poucos
casamentos eram melhores, acrescentando:

– Pelo menos Max não é um vagabundo. Não bate em você, não é
um bêbado e ama os �ilhos. Creio até que, a sua maneira, ele a ama.

Felizmente, os cartões de falas permaneceram intactos, não tendo
sido destruıd́os pela fúria de Sally. Haviam sido enviados a uma
companhia para serem devidamente desenhados. Além do mais, ao
�inal do �ilme, a maioria foi substituıd́a, com novas falas escritas
praticamente por todas as pessoas envolvidas na produção. E também,
felizmente, Max tinha uma cópia do roteiro no escritório.

Freedman convenceu Eric Sims, que �izera os cenários para o
Fausto	 de	 Gounod, no Metropolitan Opera House, a projetar os
interiores básicos para o �ilme. Max protestou inicialmente contra o
preço de três mil dólares, mas acabou concluindo que valia pela
associação de um nome tão famoso quanto o de Eric Sims à produção
do �ilme. Estava agora gastando dinheiro num ritmo que o assustava,
mas, como uma criança, exultava com a ação e confusão no interior do
velho depósito de gelo — os carpinteiros construindo os cenários, os
eletricistas com seus �ios e cabos, os pintores, gente fazendo cortinas ou
acertando os tapetes, um des�ile de atores na seleção para o elenco.
Nada assim jamais acontecera a Max no passado. Transformara lojas e
salões de conferências em salas para a projeção de �ilmes. Mas o
processo de fazer alguma coisa do nada, de uma mera criação no
papel... isso era novo e mais emocionante, do que qualquer outra coisa
em que já se empenhara.

Sentia-se constantemente frustrado por sua falta de
conhecimento, a incapacidade de julgamento em questões criativas, a
carência de instrução em geral, a ignorância da tecnologia que se usava.
Como compensação, ameaçava todos os que estavam ao seu redor,
bancava mais e mais o chefão tirânico. Contudo, mais do que qualquer



outra pessoa envolvida no projeto, Max tinha alguma compreensão
subconsciente de que aquilo seria um fator na mudança da história da
raça humana. Não seria capaz de formular com tal precisão, mas há
anos que sua mente estava impregnada por uma noção do poder das
imagens projetadas na tela prateada. Era algo que se avolumara e se
tornara parte do seu próprio ser.

Talvez por não possuir uma visão �ilosó�ica de sua vida e carreira,
Max não tinha condições de controlar os aspectos mais contundentes
de sua personalidade. Não podia abrandá-los e permitir que sua vida
entrasse em foco. E veio o dia em que Bert Bellamy lhe disse:

— O que deu em você, Max? Está se tornando um verdadeiro �ilho
da puta.

— Talvez esteja na hora — respondeu Max.
Ele acabara de ter uma explosão com Sam Snyder, depois que

algumas cenas de teste mostraram que a iluminação era inadequada.
Revelado, o �ilme estava escuro e indistinto. Com isso, perderiam três
dias re�ilmando tudo, além do custo adicional. Snyder suportara a
agressão com uma expressão aturdida, sem compreender nada.

Sam Snyder era meio gorducho e tranqüilo, um homem da
famıĺia, devotado à esposa e aos cinco �ilhos, satisfeito com o seu
trabalho e com a ampla variedade de pratos alemães excelentes que sua
esposa produzia... e, desde o inıćio, o elo entre Thomas Edison como
uma fonte e a energia impetuosa de Max Britsky. Desde que Max
comprara o depósito de gelo na Rua 18 que Snyder mal via a famıĺia,
primeiro fazendo a viagem à Europa, depois trabalhando 12 a 14 horas
por dia convertendo o prédio num estúdio. Era totalmente devotado a
Max e �icou acabrunhado com a explosão de fúria. Bert foi testemunha
da cena e perguntou a Max:

— Por quê? Sem Sam, estamos perdidos.
Max foi procurar Sam e pediu desculpas.
— Não sei o que está me acontecendo, Sam. Você é o melhor

amigo que tenho no mundo.
— Eu pensava assim.
— Vai se virar contra mim? Poderia me deixar, Sam. Eu �icaria

desesperado.
— Eu jamais o abandonaria, Max. Você sabe disso.



Max procurou se desculpar com dinheiro. Era o que sempre fazia.
Aumentou o salário de Snyder para 10 mil dólares por ano, uma quantia
espetacular para a época e su�iciente para levar Jake Stein às lágrimas.

— Tem idéia do quanto estamos gastando por dia? — perguntou
Stein a Max. — E todo o dinheiro está saindo, nada entrando.

Depois, Max comprou um casaco de arminho para Sally... só que
teve de comprar dois. Se comprasse para Sally e não para a mãe, Sarah
não lhe daria sossego. E�  claro que Sally, ao descobrir que ele comprara
um casaco igual para a mãe, recusou-se a usar o seu. Ao mesmo tempo,
Gerry Freedman estava insistindo que Sally fosse consultada sobre o
elenco. As batalhas eram encarniçadas.

— Não a quero aqui — disse Max. — Uma esposa é uma esposa.
Ela tem tudo no mundo. Inclusive dois �ilhos para cuidar.

Dia a dia, Freedman começava a perceber a enormidade do
projeto que assumira.

— Não está compreendendo, Sr. Britsky — disse ele a Sam. — A
Sra. Britsky é muito modesta, mas é a sua criação, sua história. E�
verdade que ajudei, mas foi ela quem teve a idéia e pode ser muito útil.

Ele poderia acrescentar que Eric Sims, um homossexual de meia-
idade, �izera-lhe alguns avanços, repelidos bruscamente. Depois disso,
Sims não quis mais falar com Freedman. Por outro lado, Sims estava
muito encantado com Sally.

Mas Sally não se sentiu absolutamente atraıd́a pelo pedido de
Max para que se integrasse ao grupo no antigo depósito de gelo.

— Com aquela sua prostituta presidindo tudo? Jamais!
— Ora, Sally, pare com isso. Etta Goodman não é uma prostituta.
— Claro que não. E�  �ilha de algum cavalheiro com quem você tem

uma grande dıv́ida. Você é um verdadeiro prıńcipe, Max.
— Ora, Sally...
— Falei com o pai dela.
Max não disse nada. O pai de Etta morrera há cinco anos.
— Esse �ilme, Sally, deve ser...
— Deve ser — interrompeu Sally. — Ora, por que me incomodo?
— Porque gosta de mim, pelo menos um pouco. Não é apenas por

você e por mim. Há também as crianças. Tenho 10 teatros vazios,
esperando. Se isso não der certo, Sally, está tudo perdido. Mas tudo
mesmo.



— Quero que diga àquela cadela estúpida para não se meter no
meu caminho.

Sally não apenas estava diferente, mas também sua linguagem
mudara. Passara a usar palavras que antes não constavam de seu
vocabulário. Era incrıv́el. Mas não foi a única que sofreu um processo de
mudança. Etta Goodman teve uma morte rápida. Feona Amour entrou
na vida plenamente desabrochada.

Como Feona, Etta iniciou o processo de ser uma estrela embora
não existisse tal coisa na ocasião. Não se pode dizer que possuıá alguma
espécie de presciência ou alguma visão de si mesma como fundadora
de uma dinastia. Era simplesmente a emergência de seu espıŕito antes
sufocado, como o desabrochar de um monstro. Começou com a
costureira que preparou suas roupas, continuou com a cabeleireira e
explodiu na operação de escolha do elenco. Freedman tinha de
preencher um elenco grande com um orçamento limitado. Só podia
fazer uma estimativa aproximada do tempo necessário para �ilmar a
história; por causa disso, hesitava em tentar contratar atores
importantes do teatro consagrado de Nova York. Acabou recorrendo ao
teatro iıd́iche, que estava no auge de sua glória e que criara na Segunda
Avenida, abaixo da Rua 14, um centro teatral que rivalizava com o
teatro de lıńgua inglesa. Além disso, os atores do teatro iıd́iche seguiam
a escola da Europa Oriental; não apenas eram muitas vezes brilhantes
como atores, mas tinham um nıv́el emocional mais elevado e
movimentos mais explıćitos que os atores dos palcos tradicionais de
Nova York, profundamente in�luenciados pelo estilo britânico. Os atores
iıd́iches agitavam os braços, fechavam e abriam as mãos, convertiam
seus corpos em instrumentos de expressão. Como não seriam ouvidas
as falas, Freedman achava que essa qualidade especı�́ica seria
extremamente vantajosa. E como os atores seriam mudos,
empenhando-se numa espécie de mıḿica, não faria qualquer diferença
o fato de falarem inglês muito mal e com um forte sotaque. Mas Feona
protestou.

— Todos falam como meu avô. E�  ridıćulo. E ela... — Feona
apontou para Julia Schwartz, que trabalhava na Europa com Sarah
Bernhardt e mesmo agora, aos 55 anos, era uma das grandes damas do
teatro iıd́iche. — ... é insuportável.



Assim nasce uma estrela. Freedman suplicou, sofreu, transigiu,
acabou dando um jeito. Para Sally, foi o sopro de vida renovada. Podia
agora perceber que sua vida fora espremida numa carapaça de tédio
desde que abandonara o ofıćio de professora. Não era uma dona-de-
casa; não podia existir simplesmente para cuidar dos dois �ilhos
pequenos. Sua amargura crescente era o resultado em grande parte de
pura frustração. E descobriu-se trabalhando com Freedman num
projeto que era ao mesmo tempo criativo e fascinante. Mas foi só depois
que começaram a representar as cenas diante da câmera que Sally
compreendeu como o projeto era novo e original. Foram �ilmando as
cenas pouco a pouco, todos �icavam admirados e emocionados a cada
trecho de �ilme que voltava do laboratório. Havia ocasiões em que a
cena era um desastre total, o foco perfeito numa parte e tudo borrado
em outra, exigindo que a cena fosse refeita. Havia também as cenas que
careciam de um ponto de atração. Todos lançavam idéias novas,
inclusive os atores; sem falar em Max, cujos olhos eram
excepcionalmente perceptivos em termos do que a câmera podia fazer.
Foi sua idéia acrescentar uma segunda e depois uma terceira câmera.
Sally insistiu num engate giratório. Fred Feldman, mıópe, queixou-se
que podia divisar os rostos. Experimentaram um novo tipo de re�letor e
depois tentaram aproximar a câmera de uma pessoa especı�́ica. Sam
Snyder, trabalhando no problema do foco, foi a Nova Jersey e consultou
seus antigos companheiros que ainda trabalhavam para Edison.
Descobriu-se que precisavam de novas lentes, mas não havia tempo
para inventá-las e produzi-las. Assim, trataram de improvisar.

Havia dias em que o velho depósito de gelo se transformava num
campo de batalha, com os atores gritando para Max em iıd́iche, Max
gritando em resposta na sua variedade pessoal da lıńgua, Freedman
suplicando por paz, Feona sacudindo os braços regiamente e Isadore
Melchik, o famoso trágico da Segunda Avenida, contratado para fazer o
papel do Dr. Anthony Leighton, sussurrando:

— Meshuganas, malucos! Fui lançado num covil de malucos, com
uma mulher estúpida que se intitula Feona!

Felizmente, Feona não entendia iıd́iche — felizmente nesse caso,
mas infelizmente em outras ocasiões, quando os membros do teatro
iıd́iche que estavam no elenco se uniam em oposição a Etta Goodman e
Pasquel Massoni. Ele era um italiano alto, bonito, de olhos escuros,



contratado por Freedman para representar o papel de Manfred Van
Dyme, já que ninguém no teatro iıd́iche se enquadrava no conceito de
Sally e os poucos que o faziam no teatro de lıńgua inglesa estavam
cumprindo outros compromissos. Massoni a�irmava que fora um dos
atores principais da Companhia Vittorio, de Milão, relativamente
famosa. Ao excursionarem pelos Estados Unidos, em 1905, ele resolvera
deixar a companhia e tentar a sorte no teatro americano. Como seu
inglês era mıńimo e como sobrevivera trabalhando de garçom no Dino's
Spaghetti Hole, na Mott Street, Freedman achava que sua história era
bastante duvidosa. Mas sua aparência era tão excepcional, cabelos
encaracolados, em anéis pretos, que Freedman decidira correr o risco,
explicando a Sally:

— A�inal, se posso ensinar Feona a ser Jennifer, também posso
ensinar Pasquel a ser Manfred Van Dyme.

Sally concordou com a escolha, achando que Pasquel Massoni era
tão atraente que a falta de talento e de inglês seria perdoada.

Por outro lado, os membros do teatro iıd́iche que estavam no
elenco prontamente apelidaram-no de luksh, uma versão abreviada de
luckskon, que em iıd́iche signi�ica macarrão ou espaguete; depois de
assistirem às suas primeiras tentativas no papel de Manfred, mudaram
o apelido para narisba	luksh, que podia ser livremente traduzido como
cabeça-de-macarrão ou idiota. Ele e Feona juntaram forças como
forasteiros. Sally observou exultante, enquanto Feona e Pasquel, cujo
nome fora mudado por propósitos artıśticos para Warren Heart,
encontravam mutuamente um alvo de admiração e afeição. Partilhavam
uma ignorância do iıd́iche, lıńgua usada pela maioria do elenco para
lançar imprecações contra os artistas principais, insultos quase sempre
impublicáveis. Manfred, que já fora Pasquel e se tornara Warren, era
tranqüilo e sensıv́el... sensıv́el até demais. Pressionado em demasia,
podia chegar às lágrimas. Feona o tratava maternalmente. Freedman
comentou para Sally:

— Não acha também que isto parece um asilo de loucos?
Sally acabara de passar meia hora tentando ensinar Yussel

Shimkowitz, que fazia o papel do chofer de Van Dyme, a formular com a
boca as palavras: "Pois não, Sr. Van Dyme. Será um prazer".

— Que diferença vai fazer se eu disser em iıd́iche? —
argumentara Shimkowitz. — Quem vai me ouvir? Representei Falstaf



em iıd́iche por onze semanas e lotei a casa. Se posso falar as palavras de
Shakespeare em iıd́iche, também posso dizer as falas idiotas de um
chofer idiota.

Felizmente, Sally não tinha um grande conhecimento e iıd́iche. E
ninguém no estúdio conhecia italiano.

— Será mesmo que fará alguma diferença? — disse ela a
Freedman. — Quantas pessoas saberão ler lábios na platéia, Gerry?

Os dois foram para um camarim, fecharam a porta e �icaram
falando silenciosamente para o espelho, enquanto o outro tentava ler as
palavras. Poucos minutos depois, saıŕam rindo do camarim e se
abraçaram. Foi o primeiro momento de abandono ou de alegria de
qualquer espécie que Sally experimentava desde o dia do seu
casamento. Eles perceberam de repente o que estavam fazendo e se
separaram abruptamente.

— Desculpe — murmurou Freedman.
— Desculpar o quê?
— Acho que o fato de eu estar apaixonado por você.
— Isso é uma brincadeira?
— Parece assim?
Sally �icou imóvel por um longo momento, �itando-o �ixamente.

Depois, virou-se e fugiu. Freedman seguiu-a, mais devagar. De volta ao
cenário, disse a ela:

— Estive pensando a respeito, Sally, e acho que não faz qualquer
diferença o que eles dizem... mesmo que Manfred fale em italiano.

— Como? — Os pensamentos de Sally se concentravam em outras
coisas. — Que disse?

— Estou falando da leitura de lábios. E�  uma coisa que ninguém
faz. Amanhã de manhã vamos �ilmar na Quinta Avenida. Max já
arrumou tudo com o Chefe Murphy. Fecharão a avenida e teremos 50
guardas para cuidar de tudo. Não se pode deixar de tirar o chapéu a
Max. Ele sabe fazer as coisas direito.

— Tem razão — disse Sally bruscamente.
 
 
Fred Feldman pressionou Max para uma reunião. Max evitou-o.
Feldman e Jake Stein discutiram o assunto, examinaram os livros juntos.
Bert Bellamy, junto com Ruby Britsky, cuidara da venda dos nove salões



de conferências que Max adaptara para salas de projeção. Cinco haviam
sido vendidos à Companhia Cinematográ�ica Jessup e havia a comissão
de corretagem habitual, com os cheques emitidos em nome de Cynthia
Collins, agente da transação, com um escritório na William Street. A
Srta. Collins era uma mulher atraente, em torno dos 40 anos, tendo
preparado os documentos para a venda. Feldman não tinha qualquer
suspeita de que a Srta. Collins era outra coisa além do que alegava.
Contudo, quando tentou encontrá-la algumas semanas depois, a �im de
conversar sobre uma pequena alteração nos contratos, veri�icou que ela
jamais ocupara o alegado escritório na William Street ou qualquer
outro escritório que se pudesse encontrar. As comissões se elevavam a
quase cinco mil dólares. Feldman foi tratar do assunto com Jake Stein.

— Já sei — disse Stein.
— Como assim? O que já sabe?
— Conversei com Hymie Brockman. Ele está no negócio e

conhece todos os corretores ao sul da Rua 14. Não há nenhuma Cynthia
Collins. Nunca houve.

— Como?
— Exatamente o que eu disse.
— Por que não me falou? Por que não contou a Max?
— Escute, Freddy, eu adoro Max. Mesmo quando ele é um �ilho da

puta, o que tem acontecido com bastante freqüência, continuo a adorá-
lo. Ele é muito bom para mim. Minha esposa tinha de se internar na
Keppleman's Mountain House, no condado de Sullivan, e eu precisava
de 500 dólares. Max não teve a menor hesitação. Deu-me o dinheiro e
não quis descontar do meu pagamento. Há anos que Ruby vem metendo
a mão na receita. Fez um trato com os bilheteiros. Eles tiram dois
dólares por noite... um dólar para Ruby, um dólar para o bilheteiro. Não
é muita coisa, mas vai somando. E depois o irmãozinho Benny também
entrou no roubo, pegando um pouco aqui e ali. Mas, sabe, nas poucas
vezes em que tentei lhe falar a respeito, ele quase me esfola vivo. E
possıv́el que Bellamy esteja metido agora nessa trapaça. Mas quem é
Bert? Simplesmente o maior e o mais antigo amigo de Max, desde que
eram garotos, trabalhando juntos no penny	arcade. O que vamos fazer
agora? Dizer a Max que seu irmão e seu melhor amigo são escroques?

— Não temos certeza sobre Bert. Você mesmo disse que apenas é
possıv́el... o que não é su�iciente. Mas se Max descobrir...



Feldman sacudiu a cabeça.
— Como ele vai descobrir, Freddy? São apenas uns poucos

milhares de dólares. Deixe como está. Max está atualmente gastando
duas vezes mais por dia. E�  sobre isso que temos de falar com ele. Se não
acabarmos esse �ilme em mais uma semana, podemos todos sair de
férias, porque não haverá mais dinheiro.

Mas sentar com Max para uma reunião não era fácil. Feldman e
Stein podiam se preocupar com o dinheiro, mas Max tinha um imenso
brinquedo para se divertir, todo o estúdio, com seus cenários, luzes,
câmeras e atores. Sentia-se mais feliz do que em qualquer outra ocasião
anterior, provavelmente mais feliz do que poderia se sentir no futuro. E
quando Feldman �inalmente encurralou-o num dos camarins, Max
disse:

— Pare de se lamentar, Freddy. Vamos �ilmar os cartões amanhã e
depois montar tudo. Isso feito, só precisaremos de 10 mil dólares para
as cópias, 50 mil dólares para a publicidade e outros cinco mil para
alugar o Rector's para a noite de estréia, oferecendo uma festa que esta
cidade jamais esquecerá. Temos esses 65 mil dólares ou precisarei sair
por aı ́a mendigar?

— Ainda nos restam 52 mil dólares e você não precisará
mendigar. Pode deixar que eu farei isso. E arrancarei o dinheiro que
falta do Chase, onde você já está endividado até o pescoço. Conseguirei
outra hipoteca sobre os teatros. Mas já imaginou se tudo isso fracassar,
Max?

— Estaremos fritos então, não é mesmo?
Passaram a semana seguinte montando tudo. Sam Snyder, junto

com um rapaz chamado Martin Kellogg, a quem ele contratara da
Edison, inventara uma espécie de ampliador, que permitia verem o
�ilme enquanto o enrolavam para frente e para trás. Ninguém no grupo
— nem Sam Snyder, Sally, Freedman ou Max — previra as di�iculdades
especı�́icas na montagem do �ilme. O editor de �ilmes, treinado e
experiente, ainda estava no futuro distante; naquele momento, eles
tinham de inventar, adivinhar, torcer para que desse certo.

O consenso era de que todo o �ilme devia ter 100 minutos de
duração, mas eles se descobriram com 183 minutos de �ilme, sem
contar os cartões de falas. O que manter? O que suprimir? Havia uma
cena de uma criança suja chorando na rua. Não tinha nada a ver com a



história e fora feita acidentalmente, mas Sally a adorava. Ela também
chorou quando a cena foi suprimida, o começo de milhões de pés de
�ilme que �icariam sem uso, caindo ao chão e se acumulando ao longo
dos anos nas salas de corte.

Houve discussões acirradas, confrontações aos gritos, súplicas —
tanta emoção também fora aplicada na produção do �ilme — mas
�inalmente �icou pronto, surgindo um �ilme de longa metragem
intitulado Abandonada, apresentando Feona Amour e Warren Heart. O
elenco de atores coadjuvantes do teatro iıd́iche recebeu uma
nomenclatura anglo-saxônica, a lista incluindo Thomas Morton, James
Spalding, Oswald Smith, Joan Ashley, Alice Henderson e assim por
diante. Mas Max rebelou-se contra a idéia de mudar seu próprio nome.

— Com atores é uma coisa, mas Britsky continua Britsky. E se os
outros não gostarem, que se fodam.

A primeira projeção de Abandonada, o �ilme cortado e montado,
realizou-se no antigo depósito de gelo, na tela improvisada que usava
para assistir às tomadas diárias. A audiência era composta de Max,
Freida, Ruby, Benny, Sally, Freedman, Feldman, Stein, Snyder, Bellamy e
a maioria do elenco. Apesar de quase todos já terem visto as cenas por
diversas vezes, �icaram bastante comovidos. Enxugaram as lágrimas,
aplaudiram, aclamaram. Quando acabou, permaneceram sentados num
silêncio respeitoso. Era difıćil acreditar que aquela coisa incrıv́el fosse
uma criação deles.

Mas o silêncio não durou muito. Foi rompido pela voz retumbante
de Julia Schwartz, indagando:

— Desde quando me tornei Joan Ashley? Depois de 55 anos
sendo Julia Schwartz, com triunfos em Berlim e Paris, para não falar de
Varsóvia, em palcos de verdade, em teatros de verdade, de repente
passo a ser Joan Ashley?

— Para não falar de Thomas Morton! — bradou Isadore Melchik.
— Não é su�iciente que Melchik represente Hamlet, Macbeth, Rei Lear,
para não mencionar minha tradução para o iıd́iche do César e
Cleópatra, de George Bernard Shaw, em que Melchik representa Júlio
César, e subitamente me torno Thomas Morton, que nem mesmo existe.
Ou é Melchik ou entrarei com uma ação judicial.

— Por favor, por favor — suplicou Max. — Pensam que não sei
que são grandes atores? Se Shakespeare estivesse vivo, iria à Segunda



Avenida. Não tenho a menor dúvida quanto a isso. E em qualquer lugar
de Nova York, mesmo entre os crıt́icos mais esnobes, todos podem
informar como Julia Schwartz e Isadore Melchik são grandes. Acham
que não sei disso? Mas o sucesso deste �ilme dependerá da
apresentação nas pequenas casas do Maine a Minnesota, para não
mencionar lugares como Dakota do Sul e Oklahoma... o que, podem
estar certos, será o �im dessas casas em lojas improvisadas e do lixo que
exibem. Ou talvez não seja o �im, mas o começo de uma nova era. Na
verdade, o que estou querendo dizer é que lugares assim nunca
ouviram falar de um teatro iıd́iche. Se falarem em Segunda Avenida,
ninguém saberá do que se trata. Se virem nomes como Schwartz,
Melchik ou Massoni, não saberão quem são. Para não mencionar o que
sentem em relação aos judeus. Sendo assim, por favor, encarem isso
como o começo de uma carreira nova e espetacular em uma centena de
�ilmes de Max Britsky...

A discussão se prolongou, mas ao �inal Max acabou prevalecendo.
Mais tarde, porém, Sally lhe disse:

— Por que não está preocupado com o nome Britsky, Max?
Ele �itou-a em silêncio por um longo momento, antes de

responder:
— Acho que estou acostumado.
Mas a resposta que ele pensou e não disse foi outra: Eles que se

danem!
 
 
No dia seguinte, sentado em seu escritório com Fred Feldman e Jak
Stein, Max lhes disse:

— A� s vezes a gente fala e não escuta a si mesmo.
— Tem razão, o que quer que esteja querendo dizer com isso —

concordou Feldman.
— Vou explicar o que estou querendo dizer com isso. Ontem,

quando tentava convencer Melchik a se tornar Thomas Morton, �iquei
exaltado. E até exagerei.

— Foi uma boa argumentação — concordou Stein.
— Parem de concordar com tudo que eu digo. Não estou falando

da discussão. Disse a Melchik que o �ilme será um grande sucesso,
sendo exibido em todas as casas do Maine e Minnesota.



— Você é muito persuasivo — disse Feldman. — Só que não será
exibido em outro lugar que não em nossos 10 teatros. Talvez nem
mesmo neles, se você estourar uma fortuna numa festa grande no
Rector's, como está planejando.

— Pare de se lamentar por causa de dinheiro, Freddy. Vou lhes
dizer uma coisa. Quando se entra num lugar como o Chase Bank e se
pede 20 ou 30 mil dólares, eles compreendem imediatamente que estão
lidando com um vagabundo de mão estendida. Mas eles respeitam
quando se pede meio milhão. E é justamente isso que você e Jake vão
fazer amanhã: levantar meio milhão.

— Você perdeu o juıźo, Max.
— Acha mesmo? Pois não está me ouvindo, assim como eu

próprio não me ouvi. Falei a Melchik em todas as casas de projeção
daqui até Grand Rapids, você me diz que pare de sonhar, porque não
temos casas em Grand Rapids ou qualquer outro lugar, a não ser aqui e
no Brooklyn. Pois é justamente esse o problema. Estamos jogando
moedas por �igurinhas, como os garotos na Henry Street. Temos uma
coisa que ninguém mais neste paıś possui. Temos um �ilme de 90
minutos intitulado Abandonada e não há qualquer casa de projeção na
América que não daria os colhões para exibi-lo. Mas nós �icamos
sentados de braços cruzados, recolhendo as moedas de nossos mıśeros
10 teatros.

— Não são tão ruins assim — protestou Jake Stein. — São ótimos
teatros.

— Acorde! Preste atenção! Não tenciono queimar nossos teatros.
Estou simplesmente dizendo que há mil outros teatros que dariam o
próprio sangue para exibir nosso �ilme, em vez da porcaria que a
National lhes fornece.

Feldman �itava-o com uma expressão pensativa.
— Está percebendo a coisa, Fred?
— Estou, sim... mas é tão grande que me deixa assustado, Max.
— Ninharias, ninharias... estou cansado disso. Onde está escrito

na Bıb́lia que a National e a Edison, além de mais duas ou três, têm uma
patente para vender suas porcarias de 10 minutos, sem que mais
ninguém entre no mercado? Vamos supor que criemos um esquema de
porcentagem, ao invés do aluguel como a National usa. Vamos supor
que digamos ao sujeito que possui três casas em Oklahoma City que lhe



daremos três cópias, em troca de 50 por cento da receita da bilheteria.
Acham que ele não aproveitaria prontamente a oportunidade?

— Max, Max, você está sonhando e reconheço que é um sonho
dos mais agradáveis — disse Stein. — Mas tenho de cuidar das
despesas. No laboratório, o custo da cópia de um pé de �ilme é de cinco
cents. O que dá pouco mais de 400 dólares para cada cópia do nosso
�ilme. A despesa somente para Oklahoma City seria de mil e 200
dólares. E você quer mil cópias... 400 mil dólares!

— Tem outro problema — interveio Feldman. — O único
laboratório com que podemos contar é o Tucker's, lá em Hoboken... e
somente porque possuıḿos a metade. Mas o Tucker's leva uma semana
para nos aprontar uma cópia, mesmo que largue todos os outros
serviços. Os outros laboratórios estão vinculados à National, Edison ou
Movie-land. Há tanta possibilidade de aceitarem serviço nosso quanto
um bola de neve resistir no inferno. Não pense que o depósito de gelo é
um segredo, Max. Todos os jornais da cidade têm bisbilhotado por lá. Os
outros operadores estão esperando para ver o que acontece. Se
Abandonada for um grande sucesso, eles começarão a produzir �ilmes
de 90 minutos, pois já mostramos que isso é possıv́el.

— Está escutando? — perguntou Stein. — Por favor, Max, está
escutando?

— Estou escutando. Não aprendendo, apenas escutando. Se
querem chorar no meu ombro, eu lhes darei um lenço.

— Estamos tentando ser realistas.
— E�  mesmo? Pois vou lhes dizer o que é ser realista. A verdade é

que ninguém faz coisa alguma até que outra pessoa mostre como. Já
comuniquei a Sam que quero que a produção no Tucker's seja dobrada,
depois dobrada e dobrada de novo.

— De que forma?
— Dei a ele um cheque de 20 mil dólares. Para comprar a outra

metade do laboratório. Não quero que ninguém apareça para nos dizer
que não podemos usar o Tucker's da maneira que melhor atender a
nossos interesses. E depois ele tem carta branca para contratar tudo o
que precisamos para transformá-lo no maior laboratório do paıś.

— Você está louco, Max — sussurrou Stein. — Deu 20 mil dólares
a ele... só que não temos esse dinheiro.



— Não está me escutando, Jake. Amanhã, você e Freddy vão
procurar o Sr. Alvin Berry, na Broadway, 177, onde funciona o Chase
Bank. Vão pedir a ele meio milhão de dólares. Vão empenhar tudo o que
temos... os teatros, o próprio �ilme, o laboratório em Hoboken, as duas
casas na Rua 66, se for necessário. Dêem até a metade do seu sangue, se
ele exigir isso para sua maldita garantia ianque... mas não saiam de lá
sem os 500 mil dólares. Pois enquanto estiverem fazendo isso, eu
estarei contratando dois vendedores para saıŕem pelo paıś vendendo
Abandonada e mais três outros �ilmes...

— Espere um instante, Max, por favor. Que três outros �ilmes?
— Não se pode reservar uma casa com um só �ilme. Eles exibem

durante uma semana... e depois? Procuram a National e a National diz
que se fodam. Se prefere fazer negócios com Britsky, então procure
Britsky. O que faremos então... comprar nossa cópia e sair do negócio?
Por isso, tive esta manhã uma reunião com Freedman e Sally,
determinei que começassem a trabalhar imediatamente em mais três
�ilmes.

— O que vamos usar como dinheiro? — lamuriou-se Stein.
— Você e Freddy cuidarão disso, Jake. Dentro de 10 dias vamos

lançar Abandonada. Um teatro primeiro e depois os outros no dia
seguinte. Mas, primeiro, faremos uma noite de estréia na Rua 23. Será
um acontecimento de tanta classe quanto uma autêntica estréia teatral.
Teremos a presença do prefeito e talvez do governador, de qualquer
outra pessoa que Murphy achar que deve comparecer. Depois da
estréia, onde só vamos passar o �ilme uma vez, oferecerei uma festa no
Rector's para 300 pessoas. Temos uma galinha que vai pôr ovos de ouro
como ninguém jamais sonhou.
 
 
Richard Britsky tinha três anos. Sua irmã, Marion, estava com um ano e
sete meses. Possuıám os olhos azuis do pai, eram crianças saudáveis, de
rosto redondo. Havia uma babá para cuidar deles, a Sra. Berger, uma
viúva judia-alemã, a quem Sarah Britsky odiava e que ensinara as duas
crianças a chamar Sarah de Ornar, uma palavra que ela detestava. Como
a Sra. Berger servia de antıd́oto à sogra, Sally tolerava sua rigidez e
encontrava algum conforto em sua origem étnica. Por outro lado, a
situação da babá ou governanta na casa, com as duas crianças



impecavelmente vestidas, nunca chegara a ser totalmente real para
Sally. Quanto a Max, aceitava a situação como um desenvolvimento
natural. Quando tinha tempo para as crianças, ele as admirava. Brincar
com os �ilhos estava além de sua capacidade, mas insistia que as vidas
deles fossem o oposto absoluto do que fora a sua.

Mas Sally notou que Freedman costumava brincar com as
crianças. A babá estava de folga e Sally tinha de cuidar das crianças.
Mas Freedman disse:

— Max acha que não podemos perder um só dia. E está sendo
terrivelmente insistente.

— Sei como é isso. O mundo de Max consiste das coisas que ele
quer que sejam feitas ontem. E�  por isso que ninguém mais é igual a
Max, graças a Deus.

— Tem razão, ele é mesmo excepcional.
— Se �icar me olhando desse jeito, Gerry, não faremos muita

coisa.
— De que maneira? Ah, sim, com o olhar pidão. Mas é que acabei

de ver um quadro no museu tão parecido com você...
Freedman desviou os olhos de Sally para Richard. Marion

começou a chorar. Sally pegou-a no colo e embalou-a.
— Eles estarão dormindo daqui a pouco. Poderemos então

conversar.
Richard também começou a chorar. Freedman fez caretas,

espichou a lıńgua.
— Sei que �ica contrariada quando falo dos meus sentimentos por

você — disse Freedman. — Tentarei não fazê-lo, mas...
Richard soltou um uivo.
— Acho que os dois querem tirar um cochilo — disse Sally. —

Não sou a melhor mãe do mundo, caso contrário não deixaria meus
�ilhos nas mãos daquela alemã horrıv́el. Mas acontece que ela é muito
e�iciente.

Os dois levaram as crianças para o quarto. Richard e Marion
haviam parado de chorar, estavam agora rindo. Sempre se divertiam
quando Gerry estava presente. Ele cantava, fazia caretas, balançava-as
em seus braços.

— Você deveria ter �ilhos — disse-lhe Sally. — Deveria casar e ter
�ilhos, já que gosta tanto de crianças... além de ter muito jeito.



— Só acontece porque são seus �ilhos.
— Lá vem você de novo! Não deve continuar com isso, Gerry.
Ele �icou imóvel, olhando, escutando, enquanto Sally cantava para

as crianças. Assim que dormiram, Freedman e Sally deixaram o quarto
sem fazer barulho. Sally mostrou-se muito objetiva e pro�issional.

— Sabe como Max é quando toma uma decisão. Quer iniciar as
�ilmagens dentro de 10 dias e depois quer começar mais um �ilme duas
semanas depois.

— Ele quer a lua, não é mesmo? E também �ica um tanto absurdo
quando exige essas coisas. Temos de dizer a ele que não pode ser feito
assim.

— E�  possıv́el, Gerry, mas não tenho certeza. A sensação de que é
impossıv́el torna a coisa ainda mais excitante. Passei horas acordada
ontem à noite, pensando em todas as coisas maravilhosas que podemos
fazer com a câmera. E me lembrei daquela terrıv́el tragédia da General
Slocum. Foi uma coisa horrıv́el, pavorosa. Se �izéssemos um �ilme a
respeito...

— Oh, não, Sally... foi horror e sofrimento demais!
Sally se referia a um incidente que ocorrera quatro anos antes.

Havia uma próspera comunidade de imigrantes alemães entre a
Tompkins Square e o East River, ao norte da comunidade judia. Todos
os anos, a Igreja Luterana de St. Mark, localizada no centro da área,
organizava um piquenique da escola dominical. Em junho de 1904, a
comunidade alugara uma velha barca de excursão, com uma roda
lateral, para levar as mães e os �ilhos a Locust Grover, no Estreito de
Long Island. Bem poucos homens participaram da excursão; a maior
parte era de mães e crianças, cerca de mil e 400 pessoas espremidas na
velha barca. Subindo o East River, a barca se incendiara,
transformando-se num inferno ardente. Fora a pior tragédia marıt́ima
da história de Nova York. Mais de mil mulheres e crianças morreram na
General	 Slocum, deixando desolada e comunidade alemã e
mergulhando-a num perıódo de luto e desespero do qual não emergira
por anos.

— Tem toda razão, Gerry, foi horrıv́el, além de toda imaginação.
Mas não é justamente essa a substância de tantos livros e peças? Não
tenciono repetir o que aconteceu na General	Slocum, mas apenas fazer



um �ilme sobre um navio em chamas... algo que muito nos toca, aqui na
cidade. E gostaria de salvar a maioria das pessoas.

— Não sei, não... E�  uma tragédia muito recente.
— Mas você tinha sugerido a guerra em Cuba.
— Acho que tem razão. Quando se quer emocionar as pessoas,

deve-se mostrar coisas terrıv́eis e emocionantes. Já de�iniu alguma
história? Podemos conversar a respeito.

Foi a segunda produção de Max Britsky, A	Tragédia	do	Lucy	Gray.
 
 
Enquanto Max planejava o lançamento de Abandonada, Fred Feldman
escreveu a seguinte carta: "Como um crıt́ico de teatro, você talvez tenha
ignorado o mundo dos �ilmes, as salas de projeções instaladas em lojas.
E se por acaso entrou em algum teatro apresentando o que se chama
eufemisticamente de drama em imagens em movimento, certamente
encontrou bons motivos para continuar a ignorar esses lugares. Creio,
no entanto, que criamos um �ilme que rompe todas as restrições do
passado, que institui um novo campo de entretenimento e que não tem
precedentes. E�  o primeiro de seu gênero e, portanto, possui uma
importância histórica. Estou anexando dois ingressos para a noite de
estréia, assim como um convite para uma festa no Rector's, que se
seguirá à exibição de nosso grande �ilme, intitulado Abandonada".

Max assinou a carta, que foi enviada aos crıt́icos de teatro do The
New	York	Times,	New	York	Tribune,	Sun,	Journal e Herald. Feldman teve
dúvidas em dizer grande �ilme, mas insistiu no adjetivo, alegando:

— Não vamos esconder os nossos méritos.
O chefe Murphy apresentou Max a Stephen Allison, que

funcionava como uma espécie de elo de ligação entre Tammany Hall e o
Nossa Sociedade. Allison forneceu os nomes de duas dúzias de
luminares que �iguravam entre os Quatrocentos — como a elite social
era chamada, na suposição de que havia apenas 400 pessoas dignas de
reconhecimento social na cidade — que quase certamente
compareceriam à estréia do �ilme e à festa em seguida. Foram enviados
convites também à elite polıt́ica e aos nomes mais eminentes nos
teatros iıd́iche e de lıńgua inglesa. Max gastou dinheiro como se fosse
uma coisa que estivesse saindo de moda, publicando anúncios em todos
os jornais locais para anunciar a estréia, primeiro no Palace e no dia



seguinte nos nove outros teatros de sua cadeia. Contratou 200 homens-
sanduıćhes, como eram conhecidos os que usavam tabuletas
penduradas na frente e atrás, a �im de des�ilarem pelas ruas. A lotação
do Palace �icou esgotada dias antes da noite de estréia. A expectativa foi
tão grande que ele teve de vender ingressos antecipados também para
os outros teatros. A esta altura, todos os seus dólares estavam
esgotados e Max passou a tomar emprestado de Bert e Snyder, de quem
quer que tivesse alguma reserva. Felizmente, o empréstimo do Chase
Bank foi concedido dois dias antes da estréia: meio milhão de dólares a
crédito de Max Britsky Productions.

Enquanto isso, a mãe e as três irmãs de Max faziam as suas
contribuições para aumentar a dıv́ida, com vestidos sob encomenda,
sapatos novos, abrigos novos. Sheila se casara com um rapaz a quem
Max dera um emprego, um certo Donald Greenway. Generosamente
Max dera-lhe a alcunha de "Donald, o schmuck". As despesas do casal
também lhe foram debitadas. O mesmo aconteceu com as roupas da
mulher de Ruby, a ex-Kathy Sullivan, a quem Sarah evitava como se
fosse a peste. Mas Max estava indiferente às despesas. O gasto de
dinheiro, por si mesmo, não tinha qualquer sentido para ele; era
importante apenas como um meio para se atingir um �im. Talvez seu
próprio passado lhe tornasse quase impossıv́el indagar o custo de
qualquer coisa. Ao contratar os atores para Abandonada, nunca
regateara o preço. Dava o que pediam.

E não importava o quanto custara a estréia de Abandonada, tudo
transcorreu de acordo com o que planejara. A multidão de espectadores
lotou a Rua 23 de tal forma que a polıćia teve de intervir a �im de abrir
uma passagem para as carruagens. A companhia de gás instalara
lampiões especiais que banhavam a rua com uma luz esbranquiçada. As
carruagens se misturavam com automóveis, parando diante do teatro
para o desembarque dos elegantes ocupantes. O próprio Max, de casaca
feita para a ocasião, postou-se à entrada do teatro. Não conhecia a
maioria dos convidados, mas mesmo assim ele exultou com a ocasião.
Ocorreu em sua mente um processo que haveria de repetir-se sem
cessar durante os anos seguintes: aquele �ilme, Abandonada, era sua
criação, ajudada e apoiada por Sally, Freedman, Snyder, atores,
fotógrafos, cenógrafos, contra-regras, eletricistas, carpinteiros, mas



apenas ajudada e apoiada por todos, pois era basicamente sua própria
criação.

— Todos vocês, que estão entrando neste teatro, tomem nota e
não se esqueçam: Max Britsky apresenta.

Max �inalmente também entrou, mas não para sentar. Foi se
juntar a Sally, Freedman e Snyder, todos de pé por trás da última �ila da
platéia. No lado esquerdo do que restava do antigo palco — pois o
Palace fora um teatro autêntico — um violinista estava de pé ao lado de
um piano de cauda. Assim que a audiência terminou de se acomodar,
ele começou a tocar, acompanhado ao piano por nada menos que
Isadore Lubel, o primeiro dos pianistas de Max, apresentando um
arranjo do próprio Lubel de La	Belle	Helène, de Offenbach. A percepção
musical de Max deixava a desejar, mas seu senso de estilo e classe era
bem desenvolvido. Por isso, acabara permitindo que Lubel tocasse essa
música, embora não fosse muito adequada ao �ilme, após ser informado
que Offenbach era judeu. Imprimira um programa para a estréia e lhe
agradava ver ali escrito "Overture de Offenbach, arranjo de Lubel". Mais
importante do que isso, Lubel encontrara um violinista que podia se
adaptar instantaneamente às mudanças de ânimo, ritmo e intensidade
que tirava do piano.

O �ilme começou e foi seguindo pelos 87 minutos seguintes. Max,
Sally, Freedman e Snyder permaneceram de pé, observando com o
nervosismo de pais amorosos. Escutaram as pessoas assoando o nariz,
limpando a garganta e sussurraram triunfalmente "Lágrimas, lágrimas".
Quando acabou, a audiência prorrompeu numa tempestade de aplausos
e gritos de "Bravo, Bravo!"

— Vá lá na frente, Max — sugeriu Snyder. — Estão querendo
alguém para receber os cumprimentos e agradecer. Esta não é uma
audiência comum. E�  o mesmo público que comparece a uma estréia
num teatro autêntico.

— Vamos lá — disse Max a Sally, pegando-a pelo braço. — Você
começou, você fez. Receba algum crédito.

Mas Sally se encolheu toda, suplicando:
— Não, Max, eu não poderia. Simplesmente não poderia.
— Não tem problema. Deixe que todos saibam que tenho uma

esposa.
— Por favor, não!



— Está certo — disse ele, pensando: não tenho nada,
absolutamente nada. Depois, avançou pelo corredor, subiu no palco e
abriu os braços, para acabar com as aclamações.

— Obrigado. Agradeço a todos do fundo do coração. Amanhã,
Abandonada estará sendo apresentado em todos os 10 teatros Britsky.
Nossa segunda obra-prima já se encontra em produção e uma terceira
está sendo planejada. Obrigado por assistirem esta noite ao nosso
grande esforço.

A festa no Rector's não foi um sucesso menor. Não havia nada
parecido com o Rector's em toda a América, ou mesmo, como alguns
a�irmavam, em todo o mundo. O ingresso de Max ali, atravessando os
portões do paraıśo, conforme Nova York avaliava tais coisas, resultara
de um encontro com Charley Rector, promovido pelo Chefe Murphy.
Max Britsky e Charley Rector experimentaram uma comunhão
instantânea. Os começos de ambos eram similares. Charles Rector fora
condutor de um bonde puxado a cavalo na linha da Sétima Avenida, mas
a vida lhe sorrira ao abrir um restaurante de frutos do mar em Chicago
e descobrira que, pelo expediente simples de cozinhar ostras
ligeiramente em molho de creme, com alguns temperos delicados,
obtinha-se um prato que reis podiam invejar. O guisado de ostras
proporcionara-lhe fama e fortuna. Voltara para Nova York com seu
dinheiro, criando ali o mais famoso restaurante da época, o Rector's, um
prédio comprido, amarelo, de dois andares, dando para a Broadway,
entre as Ruas 43 e 44. No andar térreo, entre espelhos e candelabros,
havia uma centena de mesas, onde podiam jantar os elegantes, os
famosos e os infames, os talentosos, os ricos e os poderosos. No
segundo andar, os que não tinham fama ou elegância podiam desfrutar
o privilégio de jantar no Rector's. Em ocasiões especiais, todo o
segundo andar �icava reservado para festas particulares, como a que
Max Britsky ofereceu na noite de estréia de seu primeiro �ilme. Max
pagou sete mil dólares por 60 mesas a serem ocupadas por seus
convidados. O �ilho de Charley Rector, George, o rosto gordo e redondo
desmanchando-se num sorriso, por cima da imensa barriga, recebeu os
convidados com o gesto supremo de reconhecimento, um aperto de
mão quente e ligeiramente úmido de suor. A distância era da maior
importância nos altos cıŕculos sociais de Nova York. Ser conhecido e
cumprimentado pelos Rector's, pai ou �ilho, não era pouca coisa. Para



Max, houve outro avanço ainda mais expressivo. Não apenas ele estava
ali, mas também colocara duas mesas à disposição da famıĺia de Sally,
levando o pai e a mãe, tios e primos, ao Rector's, um lugar muito além
de seus sonhos e aspirações, tanto quanto o Delmonico's, que era mais
elite, embora menos famoso e atraente. Max cumprimentou-os de
casaca e com um sorriso gentil, perdoando-os pela opinião anterior que
haviam tido dele e dos outros Britsky.

E os outros Britsky se deleitavam com o esplendor do sucesso de
Max. Sarah estava sentada como uma rainha-mãe, em metros e metros
de cetim branco e linhas douradas. Lá estavam Ruby, Sheila e Esther, já
casados. A mulher de Ruby, a ex-Kathy Sullivan, cumprimentou Max
com um abraço efusivo, um pouco além de fraternal, sussurrando:

— Ponha-me num �ilme, Max.
Uma troca. Estava no tom da voz, na entonação, na cadência, Max

ouvia pela primeira vez, mas haveria de encontrar a mesma coisa pela
vida afora, por vezes incontáveis. Ele acenou com a cabeça e sorriu.

— Falaremos sobre isso depois.
Kathy Sullivan Britsky era uma jovem atraente, cabelos

castanhos-avermelhados. Mas a rainha da ocasião foi certamente Feona
Amour. Etta Goodman desaparecera para sempre. O próprio Max �icou
atônito com a beleza deslumbrante de sua estrela. Pompa e
circunstância haviam mudado tudo. Max se perguntou como fora
possıv́el que ela trabalhasse em seu escritório por tantos anos sem que
ele jamais tivesse percebido como era bonita.

E�  claro que maquiladores pro�issionais, cabeleireiros e
costureiras faziam uma grande diferença. Mas não havia como negar a
beleza de Etta Goodman. Max inverteu os acontecimentos recentes em
sua mente. Não soubera sempre? Não fora por esse motivo que a
escolhera, por seu talento secreto e pela beleza que ninguém mais
podia perceber?

E�  claro que todos estavam no Rector's — o elenco, os associados
de Max, os lıd́eres mais eminentes de Tammany Hall —, além de
dezenas de outras pessoas que Max não conhecia, mas que depois
daquela noite reconheceriam o nome de Max Britsky e sempre o
ligariam a um rio de champanha e a montanhas escuras de caviar. Como
o patrocinador de toda aquela suntuosidade, Max, �ilho de Abe Britsky,
abria os braços. Que todos comessem, bebessem e fossem felizes, até



mesmo Pasquel Massoni, que Max considerava um idiota rematado,
como Pasquel ou como Warren Heart, mas que estava magnı�́ico de
fraque, o seu mais de 1,80 m de altura abraçando Max num aperto que
o deixou sem fôlego.

— Eu o saúdo efusivamente, meu amigo! Expandiu meu coração,
maestro!

Apenas Sally parecia incapaz de partilhar devidamente a alegria
reinante. Queixou-se a Max de uma dor de cabeça.

— Esta é a nossa grande noite, Sally. Estamos comemorando a
maior noite de nossas vidas.

Sally não se sentia triunfante. A cabeça doıá, o estômago estava
em polvorosa. Sempre que olhava para Max, descobria-se a perguntar
quem ele era. Também lhe ocorreu indagar quem ela era, não como
uma resposta, mas como uma indagação nebulosa. Estava sedenta e
duas taças de champanha contribuıŕam para aumentar sua confusão. O
caviar não lhe caıá bem. Mas tentava se mostrar simpática com todas as
pessoas, que lhe diziam que estava maravilhosa. E estava mesmo. Fora
ao Metropolitan Museum of Art e encontrara o quadro a que Freedman
se referira, um quadro de mãe e �ilha, por Mary Cassatt. A semelhança
real a lisonjeava. Estava num momento da vida em que precisava
desesperadamente de lisonja. Copiara o quadro para a festa, com um
vestido de seda branca, em listras verticais, de azul-claro e marinho.
Estava adorável e, como Max achava, tinha classe. A classe podia não ser
um elemento que o excitava sexualmente, mas elevava seu ego. Fazia-o
sentir-se seguro na sala grande e reluzente, repleta de pessoas famosas
e infames, sem falar nos ricos. Queria que Sally risse, sorrisse, fosse a
an�itriã perfeita para o pessoal da sociedade, deixasse que todos
ouvissem a sua fala eloqüente, como um meio de compensar seu inglês
não tão impecável. Max sempre sentia a necessidade de ser justi�icado.
O dinheiro o justi�icava, o poder o justi�icava, mas nenhum dos dois
impressionava a sua sensibilidade tanto quanto Sally. Ela o justi�icava
mais do que qualquer outra coisa. Agora, no entanto, Sally parecia
doente e infeliz. Era uma traição e Max lhe disse, irritado:

— Este não é o momento conveniente para me deixar sozinho.
Tome mais champanha. E�  importada, a melhor que Charley Rector
serve... e isso faz com que seja a melhor que existe.



— Não posso beber e você sabe disso, Max. Acho que foi o
champanha que me deixou enjoada.

— Mas não pode �icar sentada aqui deste jeito, com todo mundo
olhando para você.

— Por favor, Max, quero ir para casa.
— A festa apenas começou. Vai durar a noite inteira.
— Não posso agüentar, Max. Estou passando muito mal.
Max �inalmente cedeu ao inevitável. Procurou Gerry Freedman e

lhe disse:
— Detesto fazer isso, Gerry, porque você é o grande homem esta

noite...
Ele não pensava assim. Max era o grande homem naquela noite,

mas lá estava Freedman, conversando com o crıt́ico de teatro da revista
Harper's, com três mulheres lindas e elegantes absorvendo cada
palavra. Max não queria afastá-lo, pois Freedman poderia se sentir
ofendido e isso era algo que ele não queria.

— Desculpe, Gerry — sussurrou ele —, mas Sally está passando
mal.

— Passando mal? O que ela tem?
Max não percebeu o alarme de Freedman.
— Acho que bebeu champanha demais. Poderia levá-la para casa,

Gerry? Não se preocupe com a festa. Cuidarei de tudo e você poderá
voltar para cá...

— Não há problema — murmurou Freedman, tentando parecer
um pouco desapontado. — Pode deixar que a levarei para casa.

Afastando-se do Rector's, num cabriolé de aluguel, Sally disse:
— Não sei como agradecer a você, Gerry. Tirei-o daquela festa

maravilhosa, sinto-me tão estúpida e egoıśta...
Ele interrompeu-a abruptamente:
— De jeito nenhum! Não posso imaginar qualquer outro lugar do

mundo em que eu preferiria estar mais do que a seu lado. E quanto à
festa... era uma reunião de tolos e que todos tenham bom proveito. Eu
conversava com o crıt́ico da Harper's quando Max me encontrou. Mas
os verdadeiros crıt́icos, os da imprensa diária, estão em seus jornais,
escrevendo... se é que vão dizer alguma coisa a respeito do nosso �ilme.

— Mas não acha que o �ilme é ótimo?



— Tenho minhas dúvidas — confessou Freedman. — Foi o
melhor que pudemos fazer, mas estamos muito em cima. O que temos
para comparar? Ibsen? Shaw?

— Claro que não. E�  uma coisa nova, diferente.
Fitando-a atentamente, na semi-escuridão, Freedman disse:
— Você está linda. Já se sente melhor?
— Muito melhor. A dor de cabeça passou.
Ele se inclinou e tocou-lhe o rosto com as pontas dos dedos.

Depois, passou o braço por seus ombros e puxou-a.
— Você nem precisa entrar, Gerry. Pode �icar na carruagem e

voltar para a festa.
Freedman ignorou-a, desembarcando e pagando ao cocheiro.

Sally não protestou. Exceto pela luz na entrada, a casa estava às escuras
e silenciosa. Mas havia luzes acesas nos quartos dos fundos, onde as
crianças dormiam. Freedman acompanhou-a, enquanto Sally ia espiar
em cada quarto.

— Eles parecem anjinhos quando dormem.
— Não é o que acontece com todos nós?
Sally levou um dedo aos lábios ao passarem pelo quarto da

governanta, no andar inferior. A�  porta de seu próprio quarto, ela disse a
Freedman:

— E�  melhor você voltar agora. Foi muito gentil. Obrigada.
Freedman abraçou-a e beijou-a. Ela não protestou. Em silêncio,

suplicou-lhe que se fosse, enquanto ele se comprimia contra ela,
sempre beijando-a.

— Deixe-me fechar a porta.
Freedman largou-a, ela fechou e trancou a porta, depois foi até a

cama e puxou a colcha bordada. Entrou em seu quarto de vestir. Tremia
enquanto tirava as roupas. O que estava errado com ela? Era uma
mulher casada, mãe de dois �ilhos, uma matrona conveniente. Mas
nunca, em toda a sua vida, experimentara um desejo tão intenso. Pôs
um chambre. Doıá de tanto desejo, tremia toda. Freedman apagara as
luzes. Ela se adiantou, lentamente, cuidadosamente, no escuro. Sentiu a
cama e se lançou nela e nos braços de Freedman, a inibição substituıd́a
por uma ferocidade de tigresa, montando nele, apertando com toda
força seus ombros magros, até as unhas se cravarem na carne.



Depois, a paixão consumida, Sally voltou a ser uma garotinha,
estendida ao lado dele, sussurrando como uma criança, acariciando os
braços compridos e magros, passando os dedos pelas costelas. Quando
Freedman tentou falar, ela pôs a mão em sua boca.

— Não vamos falar sobre isso, Gerry. Aconteceu e pronto. Não
quero falar a respeito e não quero ouvi-lo falar.

— Está certo. Mas que horas são?
Sally procurou pelo abajur, acendeu-o, fechou os olhos contra a

claridade. Tornou a abri-los, contemplando curiosa o corpo nu de
Freedman, comprido e magro, pensando no corpo de Max e
comparando os dois, perguntando-se como podia ser tão objetiva e
insensıv́el numa coisa assim, perguntando-se se realmente amava Gerry
Freedman — ou ele era como um médico, que surgia para uma pessoa
doente com um medicamento milagroso?

— Como se sente agora, Sally?
— Melhor. Estou tentando compreender uma coisa. Ah, sim, você

me perguntou que horas são. Uma hora.
— O quê? Qual a coisa que deseja compreender?
Saiu explosivamente, como um grito de angústia indignada:
— Eu o odeio!
— Quem?
— Max, Max, Max!
Sally não era mais objetiva. Estava agora transbordando de

autocompaixão e começou a choramingar como uma criança
machucada.

— Ele me tirou tudo... mente, corpo, virgindade... a mente, toda
minha mente!

— Sally, Sally, pare com isso. Procure se controlar. Max não é um
anjo. Você deixou de amá-lo, mas ele não é o demônio. Essas coisas
acontecem.

— Nunca o amei!
— Por que então casou com ele?
— Por quê? Não compreende por quê? Por que não sou forte.

Todos diziam que eu tinha de casar com ele... papai, mamãe e Max.
— Mas não precisa continuar casada com Max.
— Eu não tinha... não tinha...



Ela não podia dizer e por isso Freedman ajudou-a, sugerindo
gentilmente:

— Intercurso.
— Isso mesmo. Há meses e meses. E nunca mais terei. Nunca!

Acredita em mim?
— Claro que acredito.
O ânimo de Sally tornou a mudar, abruptamente.
— Não sabe que é uma hora da madrugada? Você tem de voltar

ao Rector's! — Ela se tornara calma, prática, realista, como se a
explosão de um momento antes nunca tivesse ocorrido. — Seja sensato
agora, meu querido, e volte depressa ao Rector's.

— O Rector's que se dane. Não quero voltar para lá.
— Mas Max...
— Max que se dane.
Sally saiu da cama e pôs o chambre.
— Sejamos sensatos, Gerry. Somos colegas de trabalho e espero

continuarmos assim. A última coisa que eu gostaria no mundo seria
uma briga entre você e Max.

— Saı ́de lá há mais de uma hora. O que vou dizer a Max?
— Max nem perceberá, no meio de toda aquela multidão. Vista-se

agora e volte depressa. Tornaremos a nos ver amanhã.
 
 
No dia seguinte, o crıt́ico do New York Times publicou o seguinte artigo:
 

 
Sempre tendemos a encarar todas as criações artıśticas —
e Abandonada é uma criação artıśtica, independente do
que mais possa ser — em termos comparativos.
Avaliamos as peças elisabetanas por Shakespeare, assim
como avaliamos o nosso teatro atual por Shaw, Ibsen e
Tchekov. Comparamos, veri�icamos os registros, estamos
sempre muito conscientes da tradição. Então o que se
pode dizer de Abandonada, esse �ilme extraordinário que
teve sua estréia ontem à noite, no Palace Theatre? Não
resta a menor dúvida de que é extraordinário; sua própria
singularidade con�irma tal julgamento. E�  o primeiro



tratamento extenso de um tema dramático, no sentido
clássico do teatro, tentado através do �ilme, um meio de
comunicação novo e fascinante.

Não se pode negar que isso abre portas incontáveis
para outras experiências. Num passo longo e ousado,
transferiu a produção de �ilmes da pura diversão técnica
para o campo do drama. O uso inovador de cartazes com
fala escrita, substituindo a fala ouvida, parece dar certo;
quando re�inado e dominado como uma técnica, pode
muito bem levar a toda uma era de drama �ilmado. O
trabalho da câmera também abre novos horizontes. O uso
de uma câmera em movimento, em plataformas e
automóveis, é ao mesmo tempo emocionante e inventivo.
Ao que tudo indica, toda uma arte nova, baseada no uso
da câmera em movimento, começará a existir.

Dizendo-se tudo isso, não se pode deixar de tirar o
chapéu ao produtor Max Britsky, aplaudindo-se sua
coragem e espıŕito pioneiro. Ao mesmo tempo, já que
Abandonada nos é apresentada como uma obra de arte
dramática, diferente dos fragmentos exibidos até hoje nas
casas de projeção e até mesmo de O Grande	 Assalto	 do
Trem, de Edwin S. Porter, deve ser julgada como uma obra
de arte. Contudo, esse julgamento deve ser temperado
pela compreensão de que todas as pessoas envolvidas
nesta produção eram e são inovadoras.

Segundo as nossas informações, o uso dos cartões
de fala foi uma idéia de Sally Britsky, a esposa do
produtor. Uso a palavra idéia ao invés de invenção, já que
cartões de explicação e exposição eram usados
anteriormente em �ilmes. Mas nunca se usou de uma
maneira tão inovadora e dramática. A história ou roteiro,
como se pode chamar, do jeito como de�ine cada cena, foi
criação da Sra. Britsky e do Sr. Gerald Freedman, o diretor.
Mesmo levando-se em consideração o sentimentalismo
adolescente, a caracterização ingênua de ricos e pobres,
não se pode descartar o �ilme como um drama sem valor.
Não é absolutamente isso. Possui vigor, seriedade,



compaixão. Capturou de tal forma a atenção de uma
audiência so�isticada que mal havia um olho seco ao meu
redor no teatro.

Devemos encarar Abandonada como um passo no
desenvolvimento do drama americano, um passo da
maior importância. Devemos pensar no que realizou e
não no que deixou de realizar. O mais importante:
proporcionou uma noite de entretenimento emocional.

O elenco foi bem escolhido. A direção do Sr.
Freedman pode ter sido um tanto enfática, mas devemos
aceitar o fato de que representar sem fala tem de se
desenvolver como uma nova arte. O papel principal foi
representado maravilhosamente por Feona Amour, uma
novata no teatro americano, cujo desempenho foi
desinibido e expressivo. Trata-se de uma pessoa
maravilhosa para se contemplar, muito bonita. Tenho
certeza de que tornaremos a vê-la. Como Jennifer, ela
estava adorável.

Embora a Srta. Amour careça do treinamento e
polimento de uma atriz teatral experiente, quase que
compensa isso com sua simplicidade. Tanto ela como
Warren Heart, o ator principal, podem ser criticados pela
gesticulação excessiva, mas não estou absolutamente
certo de que esse tipo de drama silencioso não exige tais
excessos. Os outros membros do elenco estavam muito
bem em seus papéis secundários, particularmente
Thomas Morton e Joan Ashley.

 
 
Os outros jornais reagiram de maneira similar. Na verdade, a

acolhida a Abandonada foi muito além de tudo o que Max esperava.



CAPÍTULO	SETE

1912

Max	aos	33	anos

Max convidara Clifford Abel, o arquiteto, para almoçar com ele,
Sam Snyder e Fred Feldman, no Café Coronet, na Segunda Avenida.
Clifford Abel, com apenas 37 anos, já conquistara uma reputação
nacional como um inovador, ao lado de homens como Stanford White e
Frank Lloyd Wright. Só que, no seu caso, ele abstinha-se do sombrio e
da dignidade de granito. Como se dizia, Abel construıá palácios, o que
era justamente o motivo que levara Max a procurá-lo. A experiência de
Abel era ampla e diversi�icada, mas aquela representava a sua primeira
refeição num restaurante de laticıńios judaico.

— Não encontraremos carne no menu — explicou Max. — Pode
experimentar o peixe, que é excelente. Por que não tem carne? E�
diferente do que deseja o Sr. Upton Sinclair, aconselhando que todo
mundo se torne vegetariano. O problema está nas leis dietéticas
judaicas. Pessoalmente, não dou muita importância a essas coisas. Mas
os restaurantes judaicos não querem afastar os judeus ortodoxos, que
não comem nada num lugar em que se misture carne e produtos à base
de leite. Assim, para vender pratos de carne e derivados de leite, um
restaurante precisaria de duas cozinhas, dois cozinheiros, duas
coleções de pratos, panelas e talheres. E�  muito mais fácil optar por uma
coisa ou outra. Neste caso, o Café Coronet é um restaurante de
derivados do leite.

Abel não tinha certeza se entendera a explicação de Max, mas
acenou com a cabeça cordialmente e indagou sobre o peixe.

— Não está incluıd́o na proibição — explicou Max.
— E�  melhor você pedir para mim — disse Abel. — Meus gostos

são católicos.



— Receio que só tenha comida judaica — falou Max. — Não sabia
que era católico.

— Só nos gostos.
Para alıv́io de Feldman, Abel virou a conversa para o motivo do

almoço, confessando que nunca antes construıŕa um teatro.
— E�  uma arte toda especial. Dizem que acústica é uma ciência,

mas questiono isso. Acho até que seria melhor se contratassem Bill
Tuthill. Seu Carnegie Hall é um milagre de acústica.

— Acontece que não quero nenhum Carnegie Hall ou algo
parecido como a Metropolitan Opera House. Não quero nenhum teatro
como os 50 que já possuıḿos. Neste momento, Sr. Abel, a cadeia Britsky
consiste de 18 teatros aqui, na cidade de Nova York, 11 na Filadél�ia,
dois em Albany, dois em Pitsburgh, seis em Boston, dois em Atlanta e
sete em Chicago. O total é de quase 50. A maioria era de teatros
autênticos, havendo alguns auditórios de concertos, diversos music
halls e uns poucos que nós mesmos construıḿos. Creio que Tuthill não
entenderia o que estou falando. O nosso interesse são os �ilmes. Claro
que a acústica é importante, mas não é a minha primeira preocupação.
Para ser franco, acabo de chegar à conclusão de que o espetáculo de
palco, o ato de vaudeville, não tem mais sentido. E�  o velho music hall
tentando acompanhar o progresso. Até agora ninguém teve a coragem
de acabar com o ato de vaudeville. Sei muito bem que nos antigos
poeiras não havia vaudeville. Agora, no entanto, todo exibidor acha que
se não tiver atos de vaudeville não está dirigindo um teatro de primeira
classe. E por quê? Porque não compreende os �ilmes. Ou encara os
�ilmes, o cinema como estão chamando, como um meio de ganhar
dinheiro... e pode estar certo de que é um meio de ganhar dinheiro... ou
então se sente inferior por causa disso. Não é o meu caso. Para mim,
estamos apenas no começo de uma coisa que está além da imaginação
de qualquer um. E�  por isso que o chamei para esta conversa. Que tal se
eu lhe pedisse creme frio e peixe? E�  melhor do que qualquer prato que
encontrará no Delmonico's ou no Rector's.

— Está bem — disse Abel.
O próprio Eli veio anotar o pedido. Eli era o proprietário, mas

anotava pessoalmente os pedidos de alguns fregueses antigos e
importantes. Agora, ele disse a Max:



— Meu �ilho Bernard... é o mais moço... diz que em Uma	História
de	Duas	Cidades foi omitida a parte mais importante. Ele está estudando
o livro na escola.

— Todo mundo é crıt́ico — explicou Max a Abel. Para Eli, ele
respondeu: — Diga a ele que faremos uma seqüência. O custo da
revolução francesa é muito alto. Estourou nosso orçamento. O peixe
com creme parece ótimo.

— Está sempre ótimo.
Max comentou para Abel:
— Está vendo o envolvimento? Atrai milhões de pessoas. A nova

peça do Sr. Synge, O	Playboy	 do	Mundo	Ocidental, acaba de estrear. Já
assistiu?

Abel acenou com a cabeça a�irmativamente.
— Uma obra maravilhosa.
— Minha esposa arrastou-me para assistir. Acha que pode dar um

�ilme. Não �iquei muito impressionado. Mas viu o envolvimento do �ilho
de Eli? Ele ainda não sabe que a peça existe... Muito bem, tem de me
obrigar a parar, pois posso falar sobre cinema durante o dia inteiro. O
principal é que compreenda do que estou falando quando digo que
quero um palácio. Quero um teatro, mas também quero uma coisa nova.
Penso nesta nova casa como um palácio.

— Creio que existem alguns teatros que lembram palácios de tão
ornados.

— Não é o su�iciente. Em primeiro lugar, quero que seja grande,
pelo menos dois mil lugares. Só um balcão, construıd́o em termos da
tela, não do palco. O Sr. Snyder é o nosso técnico. Quero que de�ina com
ele o problema do nıv́el. Quero também um órgão de tubos, bastante
grande para explodir as paredes quando for tocado. Ao invés de um
pianista, teremos um organista. Ouvi dizer que um órgão pode até
reproduzir uma cena de batalha, se for necessário.

Virando-se para Snyder, Max acrescentou:
— Não é isso que vem me dizendo, Sam?
— Pode haver alguns fatores especiais, Sr. Abel, mas essa é a idéia

básica. Até agora, só tivemos pianos e ocasionalmente, em teatros
maiores, um trio formado por piano, violino e um conjunto de
tambores. Venho estudando o órgão de tubos e creio que pode



realmente melhorar o que estamos tentando fazer. Já assistiu ao nosso
�ilme A	Luta	na	Ponte	Concord?

— Infelizmente, não — respondeu Abel. — Não vou ao cinema
tanto quanto deveria.

— Podemos promover uma sessão especial para que o assista. O
importante é que saiba que tenho um amigo que toca órgão em St.
Catherine. Ele fez uma demonstração dos sons que pode conseguir para
sugerir uma batalha. Foi uma coisa extraordinária.

— Não tenho a menor dúvida quanto a isso — concordou Abel. —
Também já ouvi falar dos sons extraordinários que se pode tirar de um
órgão de tubos. Se eu aceitar o projeto, terei de trabalhar com uma das
grandes companhias fabricantes de órgãos... talvez na Europa, se não
for possıv́el conseguir aqui o que precisamos. Contudo, Sr. Britsky,
ainda não tenho certeza de seus pensamentos sobre um palácio. E�
verdade que alguns dos meus prédios são mencionados como palácios,
mas isso não passa de um eufemismo dos que acham que a
ornamentação é um pecado.

— Muito bem. Desta vez vamos deixar que eles chamem um
palácio de palácio. Não quero que a casa pareça algum teatro bonito e
tranqüilo. Quero que seja encarada como um palácio do cinema.

— Mas qual é exatamente a sua idéia, Sr. Britsky?
— Já viu fotogra�ias do Taj Mahal?
— Claro.
— Pois é essa a idéia geral. Não as torres, não exatamente a

mesma coisa, mas algo que um garoto olhe e diga para a mãe que é um
lindo palácio. E quando ele entrar, quero que encontre um saguão
bastante grande para caber mil pessoas, não os saguões escuros,
fedorentos e apertados dos teatros antigos. Quero duas escadas curvas,
imensas, uma de cada lado... — Ele abriu os braços, curvando as mãos
para ilustrar. — ... desse jeito, entende? — O peixe chegou e Max fez
uma pausa, antes de dizer: — Pode comer. Vai passar fome se �icar
sentado aı ́ só a me escutar. E vou dizer mais uma coisa. Lá dentro,
quando os espectadores levantarem os olhos, contemplando ao redor,
quero que vejam os pontos... como é mesmo que chamam essas coisas
como torres?

— Pináculos.



— Exatamente. Um palácio com pináculos. As pessoas lá dentro
vão olhar por cima das paredes e quero que vejam o céu. Não o céu de
verdade, mas como num cenário. Quando as luzes se apagarem, o céu
estará escuro, com pontos de luz, como as estrelas.

Abel perdera o interesse no peixe. Olhava �ixamente para Max, os
olhos castanhos meio fechados. E murmurou, meio para si mesmo:

— Em Xanadu, Kublai Khan tomou uma decisão: onde o Alfa, o rio
sagrado, corria por cavernas incomensuráveis para o homem, descendo
para um mar sem sol. Assim, duas vezes 10 quilômetros de terreno
fértil foram cercados com muralhas e torres...

Ele percebeu o que falava e parou abruptamente. Max sorriu e
disse:

— Gosto disso. Gosto muito. Acho que pensamos da mesma
forma, Sr. Abel. Quer o trabalho?

— Ainda nem discutimos o custo.
— O custo não importa. Se der certo, construo um palácio em

cada grande cidade da América, um diferente do outro. O que acha
disso?

— E�  um sonho que se torna realidade. Onde vamos construir o
primeiro?

— Tenho um terreno na Sétima Avenida, esquina da Rua 52. Fica
na parte alta da cidade, mas é lá que estará a ação. E então, Sr. Abel,
trocamos um aperto de mão?

— Acho que sim.
 
 
Três andares do Hobart Building estavam agora ocupados pela Max
Britsky Productions. Um ano antes, o prédio fora posto à venda e Max o
comprara. Mas não mudara o seu escritório original. Construir um
palácio para as pessoas que desejavam passar umas poucas horas
assistindo a um �ilme era uma coisa, mas criar uma sala como o interior
de um palácio para o seu trabalho cotidiano era outra muito diferente.
Della O'Donnell, que fora trabalhar no escritório há cerca de oito anos e
era uma parente distante de Charlie Murphy, o chefe de Tammany Hall,
passara de recepcionista a secretária pessoal de Max. Era a mesma
ruiva exuberante, meio gorducha, de busto grande, maternal, sobre
quem Max tivera fantasias conjugais, que viera a adorar Max, que fora



abandonada por um marido alcoólatra e que, sendo um ano mais velha,
tratava Max como seu �ilho predileto.

Por muitos anos Max não lhe dera qualquer cantada, tratando-a
com um decoro exemplar, �irme na sua convicção de que não devia
envolver-se ao mesmo tempo com duas mulheres que trabalhavam para
a sua companhia. Ao mesmo tempo, exibia uma ternura que subjugava
Della. Pela primeira vez na vida, Max estava apaixonado de verdade,
ternamente, romanticamente. Sua compulsão juvenil em relação a Sally
fora algo diferente, uma busca desesperada por qualidades que lhe
faltavam, mas nunca a combinação de ternura e paixão que sentia por
Della. Contudo, passaram-se anos em que ele se encontrava com Della
diariamente sem tomar qualquer iniciativa normal da parte de um
homem pela mulher de quem gosta.

Em vez disso, ele assumiu uma atitude diferente. A intervalos de
poucos meses, aumentava o salário de Della em cinco dólares, um ato
que levava Jake Stein à loucura, pois ele sabia, como os outros no
escritório, que não havia absolutamente nada de mais sério entre Della
e Max. No Natal, Max enviava uma imensa cesta de acepipes para Della,
sentindo que algo mais pessoal do que comida seria estranho e
inexplicável. Descobriu �inalmente quando era o aniversário da moça e
enviou duas dúzias de rosas. No dia seguinte ao que recebeu as rosas,
Della lhe disse, formalmente:

— Posso lhe falar a sós em sua sala, Sr. Britsky?
Na sala de Max, a voz tremendo um pouco, ela disse:
— Por que é tão gentil comigo, Sr. Britsky?
Max �itou-a em silêncio por um momento, tentando pensar numa

resposta apropriada.
— Preciso saber — acrescentou ela, os olhos azuis começando a

se toldar com as lágrimas. — Preciso saber de qualquer maneira,
porque ninguém jamais foi tão gentil comigo antes. Não sei por que...
não sei mesmo.

Max sacudiu a cabeça.
— Não sei o que dizer, Della. Gosto de você. Acho que a amo.
— Como?
— Desculpe— murmurou Max, com uma timidez que nunca

exibira antes. — Eu não deveria ter dito isso.



— Oh, Sr. Britsky — soluçou Della. — Será que não sabe como me
sinto?

— Não, não sei. Como é?
– Acho que é maravilhoso. Acho que é o melhor homem que já

conheci.
— Você não pode ser tão doida assim — disse Max, sorrindo de

satisfação.
— Mas não me atrevia a esperar que se sentisse assim em relação

a mim.
— Mesmo quando sabia o que havia entre Etta e mim?
— Era uma coisa que eu podia compreender. Sei como sua esposa

o trata. Gostaria às vezes de dar-lhe uma surra, pela maneira como o
trata.

— Só que está tudo acabado — declarou Max, taxativamente. —
Desde que ela se tornou Feona que está tudo acabado entre nós. Além
do mais, nós dois jantaremos juntos esta noite, pois há uma coisa em
que venho pensando por anos e não vou mais esperar.

Foi assim que começou. Não houve um ato de sedução. Della e
Max se uniram sem qualquer dúvida ou hesitação. Ela continuou a
trabalhar, explicando a Max que perderia o juıźo se passasse o dia
inteiro sozinha, sem fazer nada. Max, por sua vez, �icou deliciado com
uma situação em que podia ter por perto, durante o dia inteiro, aquela
ruiva maravilhosa, de faces coradas. Agora, hoje, Della levantou-se
quando Max entrou na sala e sussurrou:

— Ela está lá dentro.
— Ela quem?
— A esposa de Ruby. Eu não queria deixá-la entrar, mas sabe

como ela é.
— E�  verdade. Mais alguma coisa?
— Novos desenhos do Sr. Abel. Estão em sua mesa.
— Deu uma olhada?
— Dei, sim. São bonitos.
— Não estão extravagantes demais?
— Gosto de coisas assim. E sua esposa telefonou. Disse que esta

noite haverá um jantar com o prefeito. Você não deve esquecer. Ele é
simpático?

— Quem?



— O prefeito. O Sr. Gaynor.
— O negócio de Jay Gaynor é ser simpático. O meu não é. Por que

deixou-a entrar?
— Ela é a esposa do Sr. Ruby. Não sei como tratá-la.
– Trate-a como uma vagabunda e não estará enganada.
Max entrou na sala. Kathy estava sentada em sua cadeira

giratória, de costas para a porta, escondida pelo encosto alto.
— Feche a porta, Max.
— Está fechada — disse Max, cansado. — O que está querendo

desta vez?
Ele notou as roupas da cunhada, empilhadas meticulosamente

em sua mesa, deixou escapar um suspiro.
— Oh, Deus, não...
Ela virou a cadeira, levantou-se, contornou a mesa para se postar

diante dele. Estava inteiramente nua. Não era mais a criatura jovem e
linda com quem Ruby se casara 12 anos antes, mas o corpo ainda estava
atraente, os seios empinados e �irmes, os quadris não muito
avantajados.

— Que diabo está fazendo? — perguntou Max, furioso.
— O que você está querendo, meu caro cunhado? Há 10 anos vem

me comendo com os olhos, há 10 anos venho suplicando para me pôr
nos seus �ilmes. O tempo está passando muito depressa. Resolvi fazer
uma troca.

— Ponha as roupas — disse Max, asperamente.
— Por quê? Não me quer? Não sou tão boa quanto Etta Goodman

ou aquela vagabunda da O'Donnell lá na frente?
— Mas que diabo! Você é a mulher do meu irmão!
— E daı?́ Não conhece o seu irmão Ruby? Quando se trata de

foder nos bastidores, ele me vence por dez a um. Portanto, não derrame
lágrimas por ele.

Ela avançou na direção de Max, que recuou.
— Você quer entrar num dos meus �ilmes?
— Pensei que nunca perguntaria. Sou tão boa quanto qualquer

outra que já conheceu, Max.
— Está bem, está bem. Convença Ruby a concordar e entrará num

�ilme. Dou minha palavra. E agora trate de se vestir.
— Está falando sério, Max?



— Juro que estou.
Ela correu para Max, abraçou-o e beijou-o.
— Ponha as roupas!
Kathy comprimiu-se contra ele.
— Seu �ilho da puta cheio de tesão. Está com uma ereção tão

grande quanto uma casa.
Max desvencilhou-se.
— Vista-se agora mesmo ou o trato está cancelado!
Ela suspirou, deu de ombros, voltou à mesa, começou a vestir-se.
— Ajude aqui, Max. Nas costas.
Mordendo os lábios, Max prendeu as barbatanas. E conseguiu

murmurar:
— Como estão as crianças?
— Muito bem. Que tipo de �ilme, Max?
— O tipo certo. Termine de vestir-se e saia.
— Está bem, Max, mas não me sacaneie. Posso ser uma �ilha da

puta, quando é necessário.
— Aposto que pode mesmo.
Depois que ela se retirou, Max disse a Della:
— Se algum dia a deixar entrar de novo na minha sala, eu vou...
As palavras lhe faltaram e Della lembrou gentilmente:
— Ela é a esposa do Sr. Britsky.

 
 
Seria difıćil encontrar dois homens aparentemente mais diferentes do
que Max Britsky e Sam Snyder. Os pais de Snyder eram imigrantes da
Turıńgia, no leste da Alemanha. O próprio Snyder era um luterano
devoto e um marido totalmente �iel, cujos únicos vıćios eram os
charutos e a cerveja. Era um homem de fala macia, rosto redondo, tendo
desenvolvido ao longo dos anos uma volumosa barriga, que enchia com
pesada comida alemã. Os cabelos ruivos e os olhos azuis infantis
podiam dar a impressão de inocência um tanto estúpida, que estava
longe de corresponder à realidade — e a realidade era uma mente e
uma visão que podiam ser diferentes das de Max, mas apesar disso
inovadoras e às vezes brilhantes. Foi Sam Snyder quem montou as
cabines de projeção, quem determinou os ângulos de projeção nos
teatros, quem inventou novos e diferentes projetores quando a National



Distributors venceu uma ação contra os que estavam em uso nas casas
de Max. Foi também ele quem projetou e organizou o primeiro estúdio.
Foi Sam Snyder quem viajou à França e se encontrou com Auguste
Lumière, fazendo o trato, ao longo de três garrafas de vinho e um
enorme ganso assado, que garantiu a Max um suprimento constante de
�ilme francês, na ocasião em que a Eastman Kodak cortara o seu
fornecimento, em conluio com o truste da distribuição. Na mesma
ocasião, trabalhando com Lumière, Snyder cuidara para que a câmera
francesa �icasse fora das patentes de Edison, evitando o envolvimento
de Max numa ação judicial — e depois encomendando a Lumière 14
câmeras de uma só vez.

As diferenças que separavam Max e Sam Snyder serviam
aparentemente para uni-los. Snyder idolatrava Max e considerava-o
capaz de fazer qualquer coisa que compreendesse. Em 1912, quando
Max tinha 33 anos, Snyder ganhava 400 dólares por semana, um salário
espetacular para um gerente de produção. Max chegara a um ponto em
que não tomava decisões sobre a produção de �ilmes sem primeiro
consultar Snyder. Quando se confrontou com a necessidade de produzir
seis �ilmes por mês, foi Snyder quem o convenceu de que era possıv́el.
Compraram um quarteirão de celeiros e estábulos apodrecidos em East
Harlem, demoliram tudo e construıŕam na Rua 127 o primeiro estúdio
cinematográ�ico projetado especi�icamente para essa �inalidade. Foi
também através do relacionamento de Snyder com os Lumière que Max
começou a comprar �ilmes da Europa, fechando o negócio um mês antes
do lançamento de A	Rainha, apresentando a grande Sarah Bernhardt.
Max tinha preferência sobre os melhores �ilmes estrangeiros e trouxe
para a América, entre outros, Quo	 Vadis, da Itália, e Guerra e Paz, da
Rússia.

Mas foi a projeção de Sarah Bernhardt em A	 Rainha que levou
Max e seus associados a pensarem no que se tornaria o sistema de
estrelas. E foi Snyder quem o de�iniu. Junto com quatro outros
produtores de �ilmes, Max iniciara, três anos antes, um intercâmbio que
permitia a um produtor apresentar �ilmes dos outros. Mas a National
Distributors interferira no acordo, avisando aos outros produtores que
não mais teria seus �ilmes, se continuassem a fazer negócios com
Britsky. Além disso, não poderiam usar os projetores da National, que
detinha o monopólio sobre as patentes. Quando Max importou o �ilme



de Sarah	Bernhardt, os outros exibidores �izeram algumas tentativas de
retomar o acordo, mas não foram além, pois careciam da coragem para
tanto. Mas as casas independentes, ainda ligadas a Max, compraram o
�ilme e exibiram-no para multidões espetaculares.

— E�  isso o que precisamos — disse Max a Freedman. — Sarah
Bernhardt. Com ela, podemos vender qualquer coisa.

— Não podemos tê-la, Max. E a verdade é que o �ilme é horrıv́el.
Fazemos �ilmes melhores. Tentei usar estrelas do teatro. Mas não dá
certo.

— Por que não?
— Porque elas não sabem como. São muito quietas. Por mais

absurdo que possa parecer, Etta Goodman faz a coisa certa. Não sabe
representar, mas como Feona, com todos os seus gestos e poses, dá
justamente o que precisamos.

Na noite seguinte a essa conversa com Freedman, Max jantou na
casa de Sam Snyder, na Rua 37, entre as avenidas Primeira e Segunda.
Era uma casa de tijolos vermelhos, anterior à Guerra Civil, com uma
frente de sete metros e meio, três andares, quatro quartos no segundo e
mais quatro no terceiro, algo muito importante para quem tinha cinco
�ilhos. Max sentia-se à vontade na casa de Snyder — mais até do que na
perfeição imaculada de sua própria casa. A casa de Snyder nunca estava
arrumada e nunca se encontrava imaculada, mas era confortável. Alice
Snyder podia não ser a melhor dona-de-casa do mundo, mas era uma
cozinheira maravilhosa, uma arte que nunca deixava ao encargo da
única empregada. Produzia uma suculenta comida alemã, guisados e
bolinhos fritos, várias espécies de carnes temperadas. Era uma comida
que Max adorava; e como jamais engordava, podia comê-la ao ponto da
saciedade.

Sally, que jamais censurava Max por passar uma noite longe de
casa, parecia na verdade apreciar as ocasiões em que �icavam
separados, especialmente porque passava muitas trabalhando com
Freedman, no �luxo interminável de roteiros. Ela não tinha muita coisa
em comum com Alice Snyder, uma mulher de busto enorme, jovial, de
origem holandesa da Pensilvânia, que não fora além da escola primária
e não se interessava por nada além da famıĺia. Sentia-se aliviada por
não ter de se juntar a Max no relacionamento social com seu marido.
Max, por sua vez, experimentava na casa de Snyder uma sensação de



conforto fácil e descontração que jamais conhecera antes, nem no
apartamento da Henry Street nem na casa elegante na Rua 66. O
conforto aumentou numa noite em que Snyder convidou-o para jantar
com a famıĺia e ele teve de recusar.

— Por que não? — indagou Snyder. — Sally está esperando-o?
— Para dizer a verdade, não. Ela e Freedman vão se encontrar

com dois escritores que querem contratar, no Rector's. Um deles é
romancista e desejam impressioná-lo. Mas acontece... — Ele fez uma
pausa, olhando atentamente para Snyder, indeciso. — A verdade é que
convidei Della para jantar.

— Della O'Donnell?
— Isso mesmo — con�irmou Max, beligerante.
— Pois leve-a junto. Gosto de Della e tenho certeza de que Alice

vai adorá-la.
— Como pode ter tanta certeza?
— Con�ie em mim.
Snyder estava certo. Alice e Della eram muito parecidas, as duas

compensando a pouca instrução com uma imensa sabedoria, as duas
rechonchudas, quase gordas, numa época em que a esbeltez de uma
mulher não era tão valorizada, as duas de fala macia, gentis, jamais
desa�iando a superioridade masculina, as duas muito bonitas. Della não
se perturbou com a desordem ou com as crianças. O jantar foi um
grande sucesso. O pato assado com molho de passas de Alice estava
magnı�́ico, a cerveja deliciosa, Max mais descontraıd́o e contente do que
Della jamais o vira antes. Ele e Snyder acenderam charutos cubanos,
compridos e grossos, de 25 cents, enchendo a sala de jantar com
nuvens de fumaça, a que nenhuma mulher objetou. Max comentou, com
uma expressão sonhadora:

— Se eu tivesse cinco Sarahs Bernhardts na minha folha de
pagamento, poderia dizer vus	felt	mere.

— E o que isso signi�ica? — perguntou Della.
— Que não teria de me preocupar com absolutamente nada,

exceto com aqueles �i.. . desculpem, exceto com o Sr. Frank Stanford, que
dirige a National. Ele vai me procurar na próxima semana, caso eu viva
até lá.

— O que ele quer desta vez? — indagou Snyder.



— Um quilo de carne, só que com todo o sangue que existe no
organismo. Essa empresa, Alice, a National Distributors, não suporta
que estejamos vivos. Primeiro, há 10 ou 12 anos, era uma distribuidora
das maiores porcarias... não passavam disso as coisas de 800 pés que
eles produziam e chamavam de �ilmes. Na ocasião, queriam se apossar
de nossos teatros. Quando eu lhes disse que fossem chupar um ovo,
cortaram o nosso fornecimento. Não terıámos mais �ilmes da National
para os nossos poeiras. Deve estar lembrada que vendemos os poeiras e
�izemos Abandonada. Foi o �im de uma era, embora não imediatamente.
Assim que provamos que se podia fazer, outros produtores começaram
a nos imitar. Passamos a fazer um intercâmbio de �ilmes, pois ninguém
é capaz de produzir um �ilme novo para cada semana do ano.

Max fez uma pausa para acender o charuto e Snyder aproveitou
para dizer:

— Só que talvez tenhamos de fazer isso.
— Talvez. Quem sabe? Como eu disse, outras companhias

começaram a fazer �ilmes e estabelecemos um sistema de trocas. Menos
a National. Aqueles �ilhos... Devem me desculpar, mas não posso manter
uma linguagem impecável e falar sobre a National ao mesmo tempo.

— As crianças estão dormindo — disse Alice, calmamente. —
Portanto, pode dizer o que quiser, Max. Tenho certeza de que tanto
Della como eu sobreviveremos a isso.

— O problema é que a National nunca foi capaz de fazer um �ilme
decente — continuou Max. — Com todo o seu dinheiro e poder, com a
companhia telefônica por trás, com o apoio de Morgan, a turma de
Rochester e o próprio Edison... nem assim eles tinham inteligência
su�iciente para produzir um bom �ilme. Assim, começaram a comprar os
�ilmes dos outros.

— Menos os nossos — ressaltou Snyder.
— Menos os nossos. Isso mesmo. E é justamente o que Stanford e

o truste querem tanto, que ele não consegue dormir à noite. Tentará
comprar nossos �ilmes na próxima semana. Viu as cifras do �ilme da
Bernhardt. Se eu tivesse 10 como ela.

— Pode fazê-las — disse Sam Snyder abruptamente.
— Pegue uma garota como Etta... Etta Goodman... — Ele fez uma

pausa, olhando para a mulher e explicando: — Ela é agora Feona



Amour. Se gastar bastante publicidade com ela, puser os seus �ilhos nos
cartazes, terá uma coisa tão grande quanto a Bernhardt.

— E�  possıv́el — concordou Max.
— Max, você tem a garota Welonsky, aquela jovem polonesa a

quem Gerry deu o nome de Renée Favour... — Della controlou seu
excitamento. — Podia fazer isso com ela e também com Mary Malone.

— Leva tempo... muito tempo. — Max sacudiu a cabeça, infeliz. —
O problema neste momento é outro: o que vão lançar contra nós desta
vez? Aquele patife miserável do Stanford sempre tem uma arma no
bolso. Não uma arma de verdade, Alice, mas alguma coisa para nos
atacar. Apresentará uma ação judicial alegando que nossos projetores
violam suas patentes. Já fez isso duas vezes. Nas duas, o Sam aqui, que
Deus o guarde, deu um jeito de alterar o projetor para escapar ao
processo. O mesmo aconteceu com as nossas câmeras. Freddy Feldman
podia até fazer a cama nos tribunais. E detesto lembrar o quanto isso
custa.

— Por falar em Feldman — disse Snyder —, ele tem um primo
chamado Barney que trabalha no Tribune. Deve estar lembrado,
escreveu aquela história sobre Etta e Pasquel, Feona ama Warren... ou
será que não? O garoto é louco por cinema. Pode contratá-lo e entregar
o problema em suas mãos... como transformar todas elas em Sarahs
Bernhardts.

— Sem aprender a representar — Della não pôde deixar de dizer.
— O que não é pouca coisa.

— Representar? — repetiu Max, desdenhosamente. — Quem
precisa representar? E�  uma boa idéia, Sam. Vamos tentar.
 
 
— Tenho de suplicar para você vir me visitar — disse Sarah a Max. — E�
um milionário... e qual o proveito que um milionário pode tirar de uma
velha judia?

— Não a tenho evitado, mamãe. Apenas estou afundado em
problemas até o pescoço.

— E você mora ao lado. Mesmo agora, não viria me visitar se eu
não fosse suplicar com sua esposa metida a besta. Por favor, avise a Max
que sua velha mãe deseja falar com ele. Não qualquer pessoa. Não



alguém que saiu das ruas, mas sua própria mãe, que escravizou o
coração por ele.

— Mamãe, Sally não é metida a besta. Ela até disse que estou
negligenciando você.

— Ah... então quando ela diz está certo e você vem correndo. Caso
contrário, eu poderia cair morta. Coma alguma coisa. Passei metade da
noite acordada só para cozinhar.

Ela apontou para um prato de bolos na mesa, junto com um bule
de chá e xıćaras. Era a mesa da sala de estar, coberta por uma toalha de
renda. Pequena e redonda, estava na frente do enorme sofá de veludo.
Embora o re�inamento de seu gosto fosse mıńimo, Max se encolhia em
desespero cada vez que entrava na casa da mãe. A sala de estar se
encontrava atravancada de móveis grandes e desgraciosos, com um
espalhafatoso tapete persa. Sobre pedestais de mármore, havia uma
coruja empalhada, um esquilo também empalhado e um bronze de uma
mulher de túnica. Em outra mesa se exibia uma coleção de conchas. Nas
paredes de quatro metros de altura, chegando quase ao teto, havia uma
série de quadros a óleo que Freida encontrara em diversos leilões que
visitara. Max deu uma mordida num bolinho e elogiou-o. Sarah disse:

— Eu teria tempo para cozinhar se meus �ilhos fossem felizes.
— Qual é o problema agora, mamãe?
— Sua irmã Esther, minha linda Esther de cabelos vermelhos,

está com dois �ilhos. Eles devem passar fome? E�  isso o que você quer?
— Como assim?
— Com Manny sem trabalhar, o que mais podia ser?
— Está querendo dizer que o vagabundo que casou com ela foi

despedido outra vez? Convenci Plotkin a lhe dar o melhor emprego de
vendedor que um homem pode ter e ele foi despedido mais uma vez?

— Que tipo de vida ela pode ter com o marido viajando durante
todo o tempo?

— Pelo menos ele não atrapalha.
— Manny é um homem doce.
— E� , sim...
— Posso ver a maldade em você. Vai deixar todos eles passarem

fome.
— Não vou deixar ninguém passar fome, mamãe. Mas ele é um

maldito schmuck.



Max levantou-se para ir embora.
— Não vai esperar mais um pouco? Tenho outra coisa para dizer

sobre a casa ao lado.
— Como assim?
Ele estava de pé e começou a se encaminhar para a porta. Cada

passo dava a impressão de que tinha de levantar o pé do piche
derretido.

— A casa ao lado é onde você mora. Não tem mais um minuto
para sua mãe?

— Está bem.
— Então sente-se.
— Pre�iro �icar de pé. O que há com a minha casa?
— Não vejo você entrar, mas Freedman entra e sai a todo

instante, exceto quando ela não está. Ao invés de criar os �ilhos, ela �ica
correndo de um lado para outro.

— Ela está trabalhando, mamãe.
— Ela não deveria trabalhar. E�  uma dama. O marido não tem

bastante dinheiro? Por que então ela precisa trabalhar?
Max partiu neste ponto, as mãos tão cerradas que as unhas

arranharam a pele. No dia seguinte, em sua sala, ele chamou Della
O'Donnell e pediu que se sentasse.

— Fale-me a respeito de sua mãe, Della. Nunca me disse nada
sobre sua mãe ou seu pai.

— Por que tão de repente, Max? Por que me chama à sua sala sem
mais aquela e me pede para falar sobre minha mãe?

— Tenho meus motivos.
— Está bem. Meu pai era um vagabundo bêbado e costumava

espancar minha mãe. Ela bebia. Se não bebesse, como poderia
suportar? Eu era a única �ilha. Não gostava de meu pai e não gosto de
falar a respeito. Não gostava de minha mãe, mas sentia pena. Meu pai
era cocheiro e um dia seus cavalos enlouqueceram e dispararam,
arrastando-o até a morte. Mamãe morreu um ano depois. Os Murphy
mandaram-me para um colégio interno, com as Irmãs do Sagrado
Coração. Ponto �inal. Aı ́está a história da minha vida, Max.

— Eu não deveria incomodar você.
Ele parecia tão desolado que Della contornou a mesa e beijou-o.
— Geralmente não faço isso durante as horas de trabalho.



— Por que não conheci você quando era garoto?
— Talvez nunca tenha sido um garoto, Max.
— Talvez não. E agora, Della querida, saia daqui e deixe-me

pensar, porque dentro de meia hora conversarei com aquele �ilho da
puta do Stanford. E chame Freddy e Sam. Preciso de apoio.

Ao sentar-se na sala de Max, junto com Snyder, esperando pela
chegada de Stanford, Feldman disse:

— Acho que desta vez teremos de lutar contra ele... levá-lo aos
tribunais, nos termos da Lei Antitruste Sherman, que a National violou
uma centena de vezes. Este truste não é diferente de todos os outros.
Ficam pensando que o mundo lhes pertence, até que aparece alguém
para detê-los. E�  o que precisamos fazer.

— A idéia não me agrada — comentou Max. — Não gosto dos
tribunais e não con�io nos tribunais. National, a companhia telefônica, o
pessoal de Rochester, Edison... todas as partes desse truste nojento
estão furiosas, porque um punhado de judeus sem capital montaram
juntos uma coisa com que nunca sonharam. Nós conseguimos. Criamos
a indústria do cinema e agora eles nos mandam cair fora. Pois que se
fodam todos!

— Isso mesmo. Mas deve ser feito à minha maneira.
— Calma, calma — disse Snyder, gentilmente. — Lembra-se

quando �izemos Abandonada, Max? Você jogou tudo. Vendeu as lojas,
aplicou até a última moeda no �ilme... - e deu certo. E�  verdade que eles
odeiam os judeus, mas esses �ilhos da puta odeiam todo mundo... os
irlandeses, alemães, polacos, italianos. Precisamos detê-los, Max. Não
podemos mais viver assim. Não posso inventar um projetor novo cada
vez que eles entram com uma ação judicial.

— Sabe o quanto pode custar? Diga a ele, Freddy.
— Pode chegar a meio milhão de dólares antes de terminar.
— E neste momento estamos fazendo quatro �ilmes, dois no

Harlem e dois no depósito de gelo — disse Max. — De onde sai o
dinheiro? E se chegar a um ou dois milhões de dólares?

— E se eles entrarem com uma ação contra as nossas câmeras
enquanto ainda estivermos nas �ilmagens?

— Muito bem, vamos pensar nisso — disse Feldman.
— Agora, chame Della até aqui.
— Para quê?



— Vai ver. Con�ie em mim.
Max apertou o botão da campainha e Della entrou na sala.
— Ele já chegou? — perguntou Max.
— Está sentado lá fora, furioso. Não gosta que o deixem

esperando.
— Deixe-o fumegar. E agora, Freddy?
Feldman apontou para a porta que dava para a sua sala.
— Deixarei aquela porta entreaberta, Della, com uma cadeira ao

lado. Assim que Stanford entrar, pegue o seu bloco e vá para a minha
sala. Sente-se ao lado da porta e tente anotar todas as palavras que
forem ditas aqui.

— Não sei se conseguirei, Sr. Feldman. Não sou tão rápida assim.
— Pois tente. O importante é anotar o que Stanford disser. Pode

remendar o que nós falarmos, mas não perca uma só palavra dele.
— Tentarei.
Frank Stanford, alto, elegante, cordial, não deixou transparecer

qualquer sinal da irritação que Della observara. Apertou as mãos de
Snyder e Feldman. Max, protegido pela mesa, não ofereceu a mão.
Stanford também não a pediu. Comentou que Max estava com um ótimo
aspecto.

— E�  porque tenho a consciência limpa — respondeu Max,
friamente.

— Ora, Max, não há motivo para você se mostrar tão agressivo —
disse Stanford. — Levou a melhor sobre a gente no �ilme A	 Rainha.
Fizemos tudo para consegui-lo, mas parece que você está de romance
com os franceses.

— Não há romance nenhum — interveio Feldman, tentando
aliviar a tensão. — Vendemos bons �ilmes para eles. E eles nos vendem
os seus melhores.

— Só isso?
— Mais ou menos.
— Nós oferecemos duas vezes mais do que vocês.
— Talvez eles não gostem das caras de vocês — disse Max. — São

uns miseráveis de cara feia. Talvez os franceses não gostem disso.
Feldman olhou para Max com uma expressão suplicante,

enquanto Stanford dizia:
— Não precisava dizer isso.



Max deu de ombros.
— E�  verdade. O problema, Stanford, é que você está sempre

empunhando um machado toda vez que aparece.
— Trago ofertas. E�  assim que os negócios funcionam.

Gostarıámos muito de ter A	Rainha, mas podemos compreender como
os judeus são unidos. E não temos qualquer ressentimento contra vocês
por isso.

— Do que está falando?
— Ora, não é segredo para ninguém que Sarah Bernhardt é

judia...
— E acha que foi por isso que conseguimos o �ilme? — indagou

Max, friamente.
— Calma, calma — disse Stanford, abrindo os braços. — Não

vamos ter uma desavença. Vim até aqui para apresentar uma proposta.
Queremos os seus �ilmes. Vamos comprá-los ou alugá-los, como você
preferir, abriremos o nosso estoque para o seu uso. Mas queremos os
�ilmes europeus e o mercado europeu. Se concordar com isso,
abriremos nossas portas para você.

Max desatou a rir.
— Não sei onde está a graça.
— Vá se foder! — exclamou Max.
– Eu já esperava por isso. Nunca conseguiu sair da sarjeta, não é

mesmo, Britsky? Pois já estamos cheios de você... e agora pode se
considerar liquidado. Vamos exterminá-lo. Vamos sufocá-lo com ações
judiciais. Tornaremos impossıv́el para você a aquisição de �ilme virgem,
mesmo que tenhamos de comprar a metade da França para conseguir
isso. E reteremos na alfândega todo e qualquer �ilme que você tentar
importar. E podemos fazer isso. Temos o dinheiro e as ligações. Se
pensa que pode vencer um truste do tamanho do nosso, então perdeu o
juıźo. Temos a companhia telefônica por trás de nós e todo o pessoal da
Rochester! Vamos imobilizar todas as câmeras do seu estúdio. Não
passa de um judeuzinho ordinário do East Side, Britsky, querendo ser
mais do que é. Está doido se pensa que você, sozinho, sem os outros
produtores da América, pode lutar contra o truste. Pois saiba que está
liquidado!

Com isso, ele levantou-se e encaminhou-se para a porta, abriu-a,
saiu e bateu-a com toda força. Houve silêncio por um momento. Depois,



Feldman sorriu, hesitante, Snyder olhou para ele. O sorriso era
contagiante. Max desatou a rir. E conseguiu balbuciar, em meio ao riso.

— Ele não muda nunca. Esse �ilho da puta estúpido não muda
nunca.

— Della! — chamou Feldman. — Venha até aqui!
Observando Feldman, Max continuou a rir. A esta altura, a

intenção de Feldman era óbvia. Max podia abraçar e beijar o advogado
pequeno e rechonchudo. Nunca lhe ocorrera que os companheiros
tivessem adquirido o seu estilo ou mesmo que tivesse um estilo
próprio. Snyder também percebera o raciocıńio de Feldman e foi com a
maior satisfação que observou Della entrar na sala, acenando com o
bloco.

— Pegou tudo?
— Cada palavra.
Max contornou a mesa e foi beijá-la no rosto. Feldman disse a

Della:
— Datilografe tudo, com três cópias a carbono. Corte o último

comentário do Sr. Britsky... sabe do que estou falando, não é mesmo?
— Claro que sei, Sr. Feldman.
— O� timo. Ponha o seguinte cabeçalho: Reunião nos escritórios de

Max Britsky Productions, no Hobart Building, a 11 de abril de 1912.
Presentes: Max Britsky, presidente; Samuel Snyder, vice-presidente; e
Frederick Feldman, advogado. Depoimento tomado por Della
O'Donnell...

— Mas ele não sabia que eu estava escutando, Sr. Feldman.
— Isso não altera coisa alguma. Faça as três cópias em carbono,

traga o original e duas cópias para cá, mande Jake registrá-las em
cartório. Entregue a terceira cópia para Millie, para tirar outras cópias.
Quero três dúzias de cópias.

Della se retirou. Os três homens �icaram sentados em silêncio, se
entreolhando. Depois, Max foi até um armário, pegou uma garrafa de
Old Overholt e três copos pequenos. Serviu a todos e disse:

— Você costumava ser minha consciência, Freddy. Honesto Fred.
— Ele virou-se para Snyder. — Pode acreditar numa coisa dessas?

— De jeito nenhum.
— A Stanford, o �ilho da puta imbecil — disse Max. Todos

beberam. — Sabe o que vou fazer, Fred? Comprarei um espaço no



Tribune e publicarei toda a coisa. Isso é legal?
— Por que não? Basta o Tribune concordar em publicar.
— Se eles não quiserem, o Post aceitará. Talvez não o Times, mas

o Post com toda certeza. Qual é a sua manobra para acabar com o Sr.
Stanford?

— Não o odeio tanto quanto você, Max. Estou atrás do truste.
Stanford não passa de um garoto de recados. Clyde Hillering é o
presidente da National. As anotações irão para ele ainda hoje,
devidamente autenticadas, com uma carta comunicando que estamos
promovendo uma ação de indenização no valor de 20 milhões de
dólares. E�  uma boa soma redonda. Violação da lei antitruste.

— E Rochester? — perguntou Snyder.
— Eles também receberão cópias, assim como o Sr. Edison. Não

pensei numa matéria paga, Max. Minha idéia era mandar uma cópia
para cada jornal e deixá-los decidir se querem ou não publicar como
notıćia. E�  claro que talvez ninguém queira publicar, de qualquer
maneira, com receio de um processo por calúnia.

— Conheço Hillering — comentou Snyder. — Ele vai esfolar
Stanford.

— A menos... — começou Max.
— A menos o quê?
— A menos que os dois sejam �ilhos da puta pervertidos.
— Tenho o pressentimento de que hoje é o começo do �im do

truste — disse Feldman. — Quando a notıćia se espalhar, todos os
independentes vão tomar coragem. A ação judicial se prolongará por
anos, mas o que conta é o valor de choque. E ao �inal, Max, pode estar
certo de que venceremos.

O Tribune publicou a matéria paga de Max no dia seguinte. O caso
tornou-se notıćia em todos os jornais de Nova York e mais uns 300 ou
400 de outras cidades. Theodore Roosevelt tirou algum tempo do seu
esforço para organizar o Partido Progressista, conhecido como Bull
Moose, pelo qual concorreria às eleições presidenciais próximas, para
enviar o seguinte telegrama a Max Britsky: CUMPRIMENTOS	 E
SAUDAÇÕES	DE	UM	VETERANO	INIMIGO	DOS	TRUSTES	PT	VAMOS
ACABAR	 COM	 ELES	 MAX	 PT	 E	 QUANDO	 EU	 FOR	 ELEITO
PRESIDENTE	DE	NOVO	O	GOVERNO	VAI	 SE	 JUNTAR	A	VOCÊ	PARA
ACABAR	COM	A	NATIONAL	E	A	COMPANHIA	TELEFÔNICA	TAMBÉM



PT	NUNCA	MAIS	VÃO	PRESSIONAR	VOCÊ. Max publicou o telegrama
de Roosevelt no Times e no Tribune, em letras grandes. Fez depois a sua
primeira contribuição polıt́ica, enviando um cheque de cinco mil
dólares para o comitê local de organização do Bull Moose.

Poucos dias depois, Snyder informou a Max que soubera que a
National despedira Stanford.

— Até que estou com pena do �ilho da puta.
— Você �icou doido, Max.
— E�  possıv́el.
No dia seguinte, Dan Silverman, o maior produtor de �ilmes e

proprietários de cinemas em Boston, telefonou para Max.
— Em que posso servi-lo? — perguntou Max.
— Tomei coragem, Max. Mandei o truste se foder e tirei meus

�ilmes. Mas agora estou num espeto. Preciso de �ilmes. Tenho 32 casas
com um apetite por �ilmes quanto um cavalo por aveia.

— Está me propondo um intercâmbio?
— Estou num aperto. Você tem de me aceitar.
— Mandarei Freddy preparar os documentos. Mas já tenho 24

�ilmes em estoque desde que você me largou pela National. Quantos vai
querer?

— Todos. Cada �ilme que você tem e ainda não exibimos.
Roosevelt foi a Nova York para fazer um discurso na Cooper

Union. Convidou Max Britsky a subir no palanque e abraçou-o diante
dos seus partidários entusiasmados. No dia seguinte, Abe Cohen, de St.
Louis, e Frank Immelman, de Chicago, romperam com o truste e se
juntaram ao circuito de intercâmbio de �ilmes de Max; Feldman parecia
estar nas nuvens. Max convidou-o e à esposa Leah, uma mulherzinha
tıḿida, a jantarem na casa da Rua 66. Durante toda a noite, ela não falou
outra coisa além de "Por favor", "Obrigada" ou "Com licença". Sam
Snyder e sua mulher, Alice, também estavam à mesa, já que o jantar era
de certa forma uma comemoração de vitória. Alice estava muito quieta
e apreensiva. Podia aceitar a inclusão de Della O'Donnell à sua mesa,
mas duas mulheres relacionadas com Max eram mais do que podia
suportar. Não que ela gostasse de Sally, que sempre se mostrara muito
formal e reservada.

Feldman não era um bom bebedor. Tomou muito vinho e propôs
um brinde truncado aos "dois grandes homens de nosso tempo, Teddy e



Max".
— Eu não compararia Teddy a Max — comentou Sally.
Snyder sentiu o sarcasmo e hostilidade, mas Max, que também

bebera demais, abriu os braços e disse:
— Eis aı ́uma mulher que respeita seu marido. Mas não se pode

negar a Teddy o crédito que ele merece.
Quando Max entregou a Snyder um charuto cubano comprido,

começando a acender outro para si mesmo, Sally disse bruscamente:
— Acho que vocês podiam esperar até que as mulheres

deixassem a sala.
 
 
Bert Bellamy aceitou quando Frank Stanford telefonou e convidou-o
para almoçar. Não havia qualquer intenção de deslealdade a Max, mas
Bellamy simplesmente era um homem que estava convencido de que o
mundo sempre muda. Não estava tão consciente do quanto ele próprio
mudara, pois ainda preservava, em algum lugar no fundo de sua mente,
um resquıćio do seu relacionamento antigo com Max. Mas era apenas
um resquıćio. Nos velhos tempos, aceitara o fato de Max ser inteligente
e às vezes muito esperto. Podia aceitar essa generosidade. Era mais alto
do que Max, mais bonito, igualmente rico. Agora, Max era milionário e
Bert Bellamy o seu empregado. Fazia uma diferença e não restava a
menor dúvida de que todos na indústria podiam perceber isso. Sally
sabia, assim como Fred Feldman. E Frank Stanford também — sendo
esse o motivo pelo qual procurara Bert.

Como Max, Stanford passara a maior parte dos seus anos adultos
no negócio de cinema, conhecia a próspera indústria pelo avesso. Era
alto, bem-apessoado, com mais de 1,80 m de altura, cabelos grisalhos,
olhos azuis. Disse a Bellamy:

— Nós dois podemos conversar e nos entender, Bert, muito
melhor do que consigo com Max. Talvez você pense que sou anti-
semita. Mas isso é besteira. Se perco a calma e chamo alguém de judeu,
é a mesma coisa que chamar algo por seu próprio nome, sem rodeios.
Sempre esqueço como essa gente é sensıv́el.

— Tem razão, eles são mesmo sensıv́eis — concordou Bert.
— Aquela minha declaração que Max registrou e com a qual fez

tanto estardalhaço... Ora, a gente �ica nervoso e fala demais. E eu não



tinha a menor idéia de que minhas palavras estavam sendo anotadas.
Bert acenou com a cabeça e esperou.
— Parece horrıv́el quando se imprime.
— E�  verdade.
— Posso compreender por que me tornei o bode expiatório do

truste. Eles precisavam de alguém para arcar com toda a culpa. Mas já
estou desempregado há três meses e tenho essa história de perseguidor
de judeus pendurada no meu pescoço como um saco de cimento. Você
me conhece há bastante tempo. Posso ser um �ilho da puta, mas não sou
um perseguidor de judeus. Há anos que venho trabalhando com judeus.
Se Max pensa que não há judeus no truste, está redondamente
enganado.

Bert assentiu. Previa o que estava para acontecer e se perguntava
por quanto tempo mais Stanford esperaria.

— Preciso de um emprego. Desesperadamente. Quero que peça a
Max para me dar uma oportunidade. Soube que o negócio de
intercâmbio de �ilmes está crescendo a cada dia e sei que sou um bom
vendedor de �ilmes. Max também sabe disso.

— O que o leva a pensar que logo Max, entre todas as pessoas, lhe
daria um emprego?

— E�  a impressão que a gente tem de Max. Ele é capaz de matar
sem a menor hesitação, mas não guarda ressentimentos. Tudo o que
desejo é que você fale com ele, convença Max a me receber. Faça isso
por mim e nunca mais esquecerei, Bert.

Bert deu de ombros.
— Não sei, Frank. Max é um sujeito esquisito e não há como

prever de que maneira ele reagirá. Mas farei uma tentativa.
Uma semana depois, Della entrou na sala de Max e disse:
— Não vai acreditar quem está lá fora e diz que tem um encontro

marcado com você.
— Frank Stanford?
— O próprio.
— Mande-o entrar.
Quando Stanford entrou, Max contornou a mesa, foi fechar a

porta e convidou-o a sentar.
— Não se lamente — disse Max. — Detesto ver alguém me

puxando o saco e por isso não me diga que está arrependido. Aqueles



merdas do truste jogaram tudo em cima de você porque alguém tinha
de levar o tombo. Agora, ninguém quer contratá-lo. Bert me falou tudo
isso. Pode me dar um só motivo para que eu deva dar um emprego a
você?

— Posso pensar em um — respondeu Stanford. — Foi minha
estupidez que lhe deu a oportunidade de cair em cima da National.
Agora, eles estão desmoronando, mesmo sem a sua ação judicial.

— E�  um bom motivo. Mas quem contrata alguém por ser
estúpido?

— Não sou estúpido, Max. Sabe disso. Cumpria apenas uma
missão.

— Muito bem. Fale com Bert. Ele dirige a seção de teatros.
— Só isso?
— Só isso.
— Não sei como agradecer...
— Esqueça.
Mais tarde, Della perguntou por que o �izera e Max respondeu:
— Não sei, menina. E�  um mundo nojento e quando se começa a

cair... Ora, Frank não é pior do que qualquer de nós. Apenas estava no
outro lado. Era o �ilho da puta deles. E agora é o nosso �ilho da puta.
Podemos usá-lo.
 
 
Tinha de acontecer, mais cedo ou mais tarde. As pessoas tornam-se
descuidadas. Estavam produzindo quatro �ilmes ao mesmo tempo, dois
no antigo depósito de gelo e dois no estúdio novo no Harlem. Sally e
Freedman muitas vezes trabalhavam juntos até meia-noite, Max
passava cada vez mais noites no pequeno apartamento de Della, na Rua
23. Lembrava-o do quarto que Sally ocupara na Rua 10. Era estranho
que a época de seu encontro e paixão por Sally se tornasse tão distante
que parecia pertencer a outra vida. Não estava apaixonado por Della.
Nunca pensara em Della em termos de amor. Também não lhe ocorria
que nunca mais deitara com outra mulher desde que fora para a cama
com Della pela primeira vez — nem com sua esposa nem com qualquer
das garotas bonitas que sempre se agrupavam à entrada dos estúdios e
suplicavam um trabalho em �ilmes, a dois dólares por dia, dispostas a
irem para a cama de qualquer um que lhes desse a oportunidade. Max



não era introspectivo. Fazia o que julgava necessário, sem se entregar a
qualquer exame interior mais profundo. Era su�iciente que se sentisse
bem em companhia de Della. Por um lado, Della era três centıḿetros
mais baixa do que ele, enquanto Sally, de salto alto, era três centıḿetros
mais alta; fazia uma diferença. Por outro lado, Della o afagava e
aconchegava, jamais corrigia o seu jeito de falar.

Assim, com os dois caindo em existências separadas e se
tornando cada vez mais apartados, era inevitável que Max entrasse um
dia em casa, inesperadamente, e encontrasse Sally nos braços de
Freedman, empenhados num beijo ardente e profundo. Foi antes da era
de Sigmund Freud; se alguém disse a Max que eles haviam sido
surpreendidos naquela situação porque assim queriam, ele responderia
que a idéia era totalmente absurda. Para Max, era simplesmente um
acidente.

Sally e Freedman, percebendo a presença de Max, separaram-se
abruptamente. Os três permaneceram imóveis, como um quadro, por
alguns segundos. Ninguém disse nada. Sally e Freedman olhavam
�ixamente para Max. E Max olhava além deles. Depois, Max passou entre
os dois, que recuaram para lhe dar passagem. O incidente ocorrera no
vestıb́ulo. Max foi para a sala de estar e �icou de pé, ouviu a porta da rua
fechar. Estava com as mãos nos bolsos, olhando para a parede, quando
Sally entrou na sala.

— Lamento que tenha acontecido assim — murmurou ela.
— Hum, hum...
Um longo momento de silêncio.
— Pelo amor de Deus, não vai dizer nada?
— O que há para dizer? Poderia pedir que não cagasse na sua

própria porta, mas isso já aconteceu. O que você quer fazer? Casar com
aquele bosta?

— Não!
— Então vá para a sua cama!
Desse momento em diante, Sally e Max tiveram quartos

separados. Max não tornou a mencionar o incidente. Não tinha
qualquer noção precisa do que sentia. Há anos que não tinha relações
com Sally. Nunca descon�iara que ela pudesse ter apetites fortes e
insatisfeitos, mas também não podia culpá-la. E�  verdade que nenhum
conceito de direitos iguais jamais passara por sua cabeça; se não



experimentava qualquer senso de traição da parte de Sally, sentia uma
invasão dos direitos de propriedade por parte de Freedman. Também
estava desapontado consigo mesmo. Deveria ter �icado enfurecido.
Deveria ter dado uma surra implacável em Freedman, por quem
sempre sentia algum desprezo. Mas não estava furioso e não tinha o
menor desejo de espancar Freedman. Na verdade, estava aliviado e isso
o irritava. Não podia sequer despedir Freedman, pois todos os quatro
�ilmes em produção estavam mais ou menos sob o controle dele, senão
mesmo sob a sua direção.

O que irritou Max acima de qualquer outra coisa foi o fato de
Freedman nunca aparecer para pedir desculpas ou dar uma explicação
— se é que tais coisas podem ser explicadas. Em vez disso, Freedman
continuou a se comportar como se nada de importante tivesse
acontecido. Freedman mudara, mas a mudança fora tão gradativa, ao
longo dos anos, que Max nunca percebera especi�icamente. Freedman
estava adquirindo uma reputação nacional e, em algum grau,
internacional. Quando dirigiu Os	 Guerreiros, um �ilme sobre a Guerra
Civil rodado quase todo em exteriores, em Long Island, foram escritos
artigos de crıt́ica também a seu respeito. Nas entrevistas, Freedman não
fez qualquer referência a Sam Snyder e suas inovações, como trilhos
para uma câmera se movimentar e novas lentes para doses. Também
não falou dos fotógrafos ou de um jovem e brilhante autor, Jo Stefenson,
que escrevera o roteiro e encontrara um meio de substituir a maioria
dos cartões de fala por ação. O �ilme foi adotado por Freedman como
sua obra exclusiva, uma criação total. Não mais se sentia inseguro. Para
o trabalho em Long Island, vestira culote e perneiras de couro. Embora
nunca montasse num cavalo, gostava de enfatizar suas ordens com um
rebenque, que batia na palma da outra mão. Também tinha um jovem
que o acompanhava por toda parte, carregando um megafone e um
recipiente com café quente. Não estava absolutamente inconsciente de
sua encenação. Quando se iniciara como diretor de �ilme, tal criatura
não existia. Ele achava que tinha de de�inir a criatura e era o que fazia.

Então ele está trepando com a minha mulher, pensou Max.
Deveria quebrar o pescoço do �ilho da puta ou despedi-lo. Ou talvez as
duas coisas.

Mas não fez nenhuma das duas. Simplesmente não se importava.
Havia três novos diretores jovens trabalhando para ele, sob a



orientação de Freedman. Quatro meses depois, achando que os novos
homens podiam assumir o trabalho perfeitamente, Max convocou
Freedman à sua sala e disse:

— Acho que você é um merda muito caro, Gerry, além de um �ilho
da puta de segunda classe.

— Por que não me despede logo, Max, ao invés de voltar às suas
origens na sarjeta?

— Deixei minhas origens para trás, Gerry. Caso contrário,
arrancaria toda a merda que existe dentro de você. Mas é claro que está
despedido.

Uma semana depois, Freedman foi trabalhar para a Sunrise
Productions, em Nova Jersey. Cerca de seis semanas depois disso, Max
leu nos jornais que Gerald Freedman e a nova estrela da Sunrise,
Monica Legrange, iam casar. Ele sentiu pena de Sally. Subitamente, ela
parecia mais velha, muito cansada. Há semanas que Sally trabalhava
num roteiro baseado em David Copper�ield. Era o primeiro roteiro que
elaborava sozinha e Max prometeu-lhe que seria a produção mais
importante que já realizara. Qualquer raiva que pudesse ter sentido
transformou-se num enorme sentimento de culpa. E comprou-lhe um
abrigo de arminho espetacular.

Sally agradeceu com indiferença.    
— Não deveria ter contado a mamãe que estamos dormindo em

quartos separados.
— Ela me perguntou. Está sempre vindo aqui quando não

estamos.
— E�  que ela gosta de ver as crianças.
— Ainda é minha casa. Ela entra e bisbilhota tudo. Faz perguntas

às criadas.
— Ela está transtornada por causa dos quartos separados.
Sally soltou uma risada desdenhosa.
— E�  demais! — Ela jogou o arminho para o outro lado do quarto.

— Também estou transtornada! Diga isso a ela!
 
 
— Você não tem razão para sentir-se culpado — disse-lhe Della. — Ela
fez a mesma coisa.



Max parou de andar de um lado para outro da sala, virou-se e
�itou-a. Della estava sentada numa poltrona, costurando calmamente. O
apartamento carecia da cor e do encanto que Sally dera à sua casa. Era
solidamente confortável, com móveis confortáveis e sem imaginação,
uma imagem da virgem com o Menino Jesus numa parede, tendo em
frente um bordado que convidava a se dizer uma oração e abençoar
aquele lar feliz. As janelas tinham cortinas de renda. No quarto, por
cima da cama de Della, havia um cruci�ixo e a imagem de Cristo. Tudo
isso deixava Max um tanto inquieto, especialmente no ato sexual sob o
cruci�ixo. Para Max, o catolicismo de Della era desconcertante. Ela
sentia o maior prazer em tê-lo como amante e certamente o amava. Mas
já deixara bem claro que, se ele se divorciasse de Sally, nunca poderiam
casar; e não sabia se poderia continuar a ter um caso com um homem
divorciado.

Não que Max tivesse levantado a sério a possibilidade de divórcio.
Era incapaz de cogitar um divórcio de Sally, assim como não podia
sequer pensar em separar-se da Britsky Productions. As duas coisas
representavam grandes conquistas de sua vida, provas irrefutáveis de
que a pobreza e desesperança que envolveram sua infância podiam ser
superadas. Na verdade, Max jamais se des�izera de sua infância; o
garotinho magricela, que assumira a responsabilidade pela
sobrevivência de uma famıĺia de sete seres humanos, ainda vivia dentro
dele, como um companheiro permanente. E foi esse garotinho
magricela, tanto quanto o Max adulto, que se virou para �itar Della.

— Como assim? O que está querendo dizer com isso? E�  melhor
explicar.

Della largou a costura e olhou para ele com uma expressão de
surpresa.

— Explique tudo, Della.
— Está zangado comigo.
— Fez uma declaração e quero saber o que signi�ica.
— Tudo o que eu disse foi que você não deve se sentir culpado.

Parece estar sofrendo muito e não entendo o motivo.
— Não se preocupe com o meu sofrimento. Disse que ela fez a

mesma coisa.
— Ah...
— Fale!



— Você me contou que encontrou-a beijando Gerry
ardentemente. Sally tinha um caso com ele, Max. Há anos e anos. Todo
mundo sabe. Eu tinha certeza de que você também sabia.

Ofegante, ele respirou com esforço. E gritou, depois de se
controlar:

— E�  mentira!
— Max...
— Uma maldita mentira! Todo mundo sabe? Quem sabe? Diga

quem sabe e como você sabe de tanta coisa!
Della abriu os braços, desolada.
— Max, querido, o que posso dizer?
— Já disse bastante. Quero agora saber quem disse que minha

esposa está fodendo com Freedman.
Della sacudiu a cabeça.
— O que é então? Algum plano fantasioso para me levar a pedir

divórcio de minha esposa? E nunca mais me fale sobre direitos iguais!
Um homem tem o direito de trepar, se quiser! A mulher não! Jamais!

Ele saiu do apartamento, batendo a porta. Depois disso, no
escritório, Max passou a tratá-la com um formalismo frio. Era agora Sra.
O'Donnell. Sam Snyder convidou os dois para jantar. Max se desculpou.
Mas Della foi e, depois do jantar, sentou-se com Alice Snyder e
desabafou, chorando muito.

— Eu não queria assim — soluçou Della. — Pensei que ele
soubesse. Todo mundo sabia. O bom senso me levou a pensar que ele
também sabia.

- O bom senso não conta muito com Max Britsky.
— Já se passaram duas semanas e ele me trata como se eu não

estivesse presente. Eu o amo. Amo de verdade.
— Se é esse o caso, Della, então você é uma idiota. Não gosto de

falar assim, mas já está na hora de alguém lhe falar francamente. E�  uma
jovem bonita...

— Jovem? Dá até para rir. Estou com 34 anos.
— Não parece. Deveria se casar com um bom rapaz, ter �ilhos,

constituir uma famıĺia. Ainda pode fazer isso. Mas desperdiçou os
últimos seis anos com Max. Ele nunca deixará Sally.

— Sou casada, Alice — balbuciou Della, entre as lágrimas. — Ele é
um vagabundo, bêbado e imprestável, que me abandonou. Está vivendo



com alguma vagabunda em Yonkers. Por isso não posso mais casar.
— Eu não sabia disso.
Inesperadamente, uma semana depois, Max convidou Della para

jantar. Ela aceitou com o mesmo prazer imediato que caracterizara sua
reação ao primeiro convite dele. Max levou-a ao Luchow's, na Rua 14,
onde comeram salsicha com lentilhas e bolinhos, tomando cerveja
escura. Della comentou como Max conseguia permanecer tão magro,
enquanto ela engordava constantemente.

— Estarei em breve parecendo uma dessas irlandesas gordas e
você não vai mais querer olhar para mim.

— Você é linda e sempre será linda.
As lágrimas a�loraram aos olhos de Della.
— Ficou muito zangado comigo. Disse coisas horrıv́eis. Pensei

que nunca mais iria querer me ver.
— Sabe como me sinto em relação a Sally.
— Claro que sei, Max.
— Então não vamos falar de novo dessas coisas, está bem?
— Está, sim, Max.
Naquela noite, com a cabeça no busto abundante de Della, com o

cheiro agradável do corpo da mulher a envolvê-lo, Max estava
completamente em paz com a vida.
 
 
A inauguração do Britsky Xanadu foi um acontecimento da maior
importância na cidade de Nova York, tanto do ponto de vista
arquitetônico como de outros, representando o primeiro dos imensos e
extravagantes templos à glória do cinema, construıd́os entre 1912 e
1929. Quando a construção começou, Max obteve uma cópia do poema
de Coleridge e leu-a muitas vezes, decidindo finalmente dar à casa o
nome de Britsky Xanadu. Sally ficou consternada e disse a Max
taxativamente que a junção dos dois nomes era absolutamente ridıćula.

— Então serei ridıćulo — disse Max, dando de ombros
— Não faz sentido. Ninguém saberá pronunciar o nome direito.
— Que diferença isso faz? Como esse tal de Coleridge, que

escreveu o poema, está morto há muito tempo, não pode dizer a
ninguém qual é a pronúncia correta. O que eu gostaria que também
acontecesse com o resto da lıńgua inglesa.



— E�  tão terrıv́el assim que eu tente melhorar a sua maneira de
falar? Continuo achando que é ridıćulo.

Max suspirou.
— Então serei ridıćulo. Não é uma situação nova para mim, não é

mesmo? E não entendo por que você deve se sentir ressentida.
— O que está querendo insinuar? — perguntou Sally,

rispidamente.
— Que é tudo uma questão de ser ridıćulo. Já estou acostumado.

Parece que todo mundo em Nova York sabe que Freedman está fodendo
minha mulher, menos eu. Portanto, sou ridıćulo.

— Adora essa palavra, não é mesmo? — Sally estava agora
gritando. — Usa-a contra mim como se fosse um porrete. Pois é
verdade! Verdade! Verdade! Olhe só para você! Não passa de um
vagabundo ordinário e vulgar do East Side! Você não passa disso,
sempre será assim!

Max não pôde compreender por que sentiu-se aliviado. Estava
muito calmo. Quem lhe gritava era uma estranha. E ele perguntou,
quase gentilmente:

— Por que casou com esse vagabundo?
Sally começou a chorar. E sussurrou, quase como uma garotinha:
— Papai queria, mamãe queria.
— Acho que foi isso mesmo.
E ele se retirou. Mas o problema do nome ainda persistia. Max

resolveu que apresentaria a questão a Abel e acataria a decisão dele.
Cada vez mais, passara a depender de Abel em matérias de bom gosto.
Era parte da harmonia e admiração mútuas que se desenvolveram entre
os dois.

— Talvez eu esteja louco — disse Max — mas quero dar o nome
de Xanadu. Mas há pessoas que acharam ridıćulo.

Clifford Abel achava que era insólito, mas não ridıćulo. E disse a
Max:

— Na verdade, possui alguma validade. Como Kublai Khan, você
assim decretou.

Della queria que o nome fosse Palladian, pois lera em algum lugar
que um grande teatro assim chamado fora construıd́o em Londres. Max
gostou do som da palavra, mas Abel ressaltou que tinha uma conotação
histórica com o estilo clássico. O prédio que estavam construindo era



tão distante do estilo clássico quanto a arquitetura podia chegar. Mas
insistiu que em algum lugar do saguão estivesse escrito, em letras
grandes e enfeitadas, que Kublai Khan mandara fazer um palácio assim.
Abel gostou da idéia. Barney En�ield, o primo de Fred Feldman que
trabalhava para o Tribune e fora contratado por Max, achou-a
absolutamente fantástica. Depois que Sam Snyder sugeriu que tivessem
o seu próprio homem de publicidade, a �im de transformar as atrizes de
cinema em Sarahs Bernhardts, pelo menos em termos de fama, Max
procurara Barney En�ield, conversara com ele e o contratara. En�ield
gostou da comparação entre Max e Kublai Khan. Era uma boa
publicidade.

Ocasionalmente, mas não com freqüência, Max passava algum
tempo com os �ilhos. Fora desses encontros que surgira a sua idéia de
pináculos. Max nunca se sentira à vontade com os �ilhos. Marion estava
agora com sete anos e Richard com oito e meio. A babá alemã encarava
Max como um intruso insólito e Max, por sua vez, achava seus �ilhos tão
diferentes e estranhos que o contato não era fácil. Contudo, a sós com
os �ilhos em raros momentos, ele costumava ler os livros infantis
ilustrados. Max não conhecia tais livros. Não era um bom leitor, mas
�icou encantado com as ilustrações. Eram desenhos de palácios de
contos de fadas, com muitas torres. Sua fantasia foi despertada e levou
um dos livros a Abel.

Muitas pessoas escarneciam dos entusiasmos que eram baseados
na ausência de so�isticação e educação de Max. Mas isso não acontecia
com Clifford Abel. Ele sentia-se atraıd́o pelas erupções de excitamento
de Max e pela natureza liberta de suas idéias. Um tanto pesarosamente,
explicou que uma rua de Nova York não podia se assemelhar aos
pináculos rochosos das ilustrações.

— Mas podemos ter as torres, Cliff — insistiu Max – Apenas duas,
uma em cada lado da entrada, como um domo por trás. Quero que seja
algo nunca visto num teatro. Uma coisa diferente, como os �ilmes são
diferentes.

— Acho que é possıv́el.
— E no interior, a sensação de que se está num sonho.
— Também é possıv́el.
Quando Max �inalmente escolheu o projeto que se tornaria o

Britsky Xanadu, Barney En�ield publicou-o no Tribune, com uma



história comprida de seus antecedentes. Manteve o interesse público
permanente durante os 14 meses da construção. Ao longo desse
perıódo, foram poucos os dias em que Max não compareceu ao local,
tão ansioso, interessado e excitado quanto um garoto com um
brinquedo novo.

O interlúdio desagradável entre Max e Della O'Donnell fora
esquecido por Max e perdoado por ela. Della compreendia Max muito
melhor do que ele compreendia a si mesmo — seus medos e dúvidas,
suas elucubrações desesperadas, tão longe da realidade. Della jamais
conhecera alguém que a tratasse com tanta ternura e carinho quanto
Max; por sua vez, ele nunca recebera uma devoção tão total. Contudo,
Max era incapaz de admitir plenamente para si mesmo que, pela
primeira e única vez em sua vida, estava realmente apaixonado por
uma mulher que o amava. Podia aceitar o fato de que Della se tornara
uma necessidade e não saberia viver sem ela, que os únicos momentos
de paz, segurança e conforto que conhecia eram em companhia daquela
mulher; mas, ao mesmo tempo, relegava-a para um lugar fora de seu
mundo. Em seu mundo — ou melhor, aos olhos do mundo como o
fantasiava — era o marido �iel de Sally e ela sua esposa �iel. A natureza
incongruente de tudo isso não o incomodava.

Durante a construção de seu adorado brinquedo, o Britsky
Xanadu, foi Della quem freqüentemente o acompanhou enquanto
circulava entre os andaimes, guindastes e operários. Ela usava sapatos
grossos em tais ocasiões, levantava a saia para deixar à mostra as meias
quadriculadas de lã. Com os cabelos vermelhos �lamejantes e o busto
abundante, trazia alegria aos operários, sorrindo de seus gritos e
assovios. Depois de algum tempo, passaram a conhecê-la bem.
Constituıám um sortimento maravilhoso: pedreiros italianos, ferreiros
irlandeses, estucadores judeus, carpinteiros ianques; quando Della
�icava sem aparecer por alguns dias, recebiam-na com queixas amargas
de sua ausência. Max sempre assistia a tudo isso com orgulho e
satisfação. As únicas mulheres que já conhecera tão extrovertidas e
desinibidas quanto Della eram as prostitutas de sua juventude. Com
Della, porém, não havia hostilidade nem sedução, apenas o calor de sua
natureza.

As escavações começaram no verão de 1912. Em janeiro do ano
seguinte a estrutura exterior já estava concluıd́a e um exército de



homens trabalhava no interior. Faziam as paredes internas, não as do
prédio propriamente dito, mas de madeira, a um ou dois metros da
outra, recortada no alto para dar a ilusão de parapeitos. Por trás dessas
paredes de madeira seria pintado um céu, com lâmpadas para
completar a ilusão. Abel assim �izera para satisfazer o desejo de Max de
que as pessoas no interior do teatro sentissem que se encontravam
num palácio. Assim que o primeiro trecho dessa parede �icou pronto,
ele quis que Max visse imediatamente. Tão excitado quanto um garoto
— já que Abel duvidara que fosse possıv́el — Max parou junto à mesa
de Della e disse:

— Vamos embora, meu bem. Estamos a caminho de um palácio
judeu na Sétima Avenida.

Della sacudiu a cabeça.
— Eu adoraria ir, Max, mas estou com uma terrıv́el dor de cabeça.

Acho que irei para casa.
— Meu carro está lá embaixo. Posso deixá-la em casa primeiro. A

menos... — Ele tocou na testa de Della. — Não... Pensei que poderia
convencê-la a me acompanhar, mas você está muito quente. Acho que
tem febre.

— Não se preocupe. Estou bem. Quer mesmo que eu o
acompanhe?

— Apenas se estiver bem.
— Então eu irei. Mas se tiver um desmaio, Max, você me leva para

casa?
— Claro.
Della não tornou a se queixar da dor de cabeça. Pegaram Sam

Snyder na saıd́a. Clifford Abel esperava-os na obra. O teto recebera uma
primeira camada de azul-celeste. Por insistência de Abel, os eletricistas
instalaram lâmpadas o su�iciente para iluminar cerca de três metros de
falsa parede. Abel sentou-os em engradados, a �im de que pudessem
olhar para cima. Pouco a pouco, foi aumentando o reostato. A ilusão era
espetacular, uma sensação autêntica de que o sol se levantava por trás
da parede ameiada. Della bateu palmas de prazer.

– E�  maravilhoso, Max! Absolutamente maravilhoso!
Não ocorreu a Della, por um momento sequer, que Clifford Abel

tivesse alguma coisa a ver com o efeito. Para ela, era Max quem fazia
todas as coisas, quem fazia o mundo girar, quem a abrigava e protegia.



– E�  mesmo maravilhoso — concordou Abel. — O mais estranho é
que ninguém jamais pensou nisso antes, converter o interior em
exterior. E�  uma ilusão extraordinária.

– E você é um gênio — declarou Max, generosamente.
— Nada disso. A idéia foi sua. Mas devo ressaltar que as estrelas

no céu foram uma criação minha. Há 800 pontos de luz no teto. Quando
tudo �icar pronto, o céu com uma tonalidade azul mais profunda, pode-
se abaixar o reostato do nascer do sol e também controlar o brilho das
estrelas com um segundo reostato. Não instalamos os pontos de luz ao
acaso. Seguimos o padrão de um mapa estelar no meio do verão, a
época em que a maioria das pessoas contempla o céu. Pense nisso, Srta.
O'Donnell... está sentada aqui, esperando o �ilme começar...

— O órgão está tocando — interveio Max. — O quinto maior
órgão de tubos de Nova York.

— Isso mesmo — concordou Abel —, o órgão toca e de repente as
luzes começam a diminuir. Olha-se para cima e de repente não se está
mais num cinema e sim num palácio murado, podem-se ver além das
muralhas os últimos raios do sol poente. Olhem só. — Apontando para
o teto, ele baixou o reostato. — E pelo teto surge o céu noturno do
verão, apenas débeis pontos de luz a princıṕio, mas cintilando cada vez
mais intensamente, em toda as grandes constelações, Ursa Maior, Ursa
Menor, Estrela do Norte...

Os olhos de Della estavam úmidos.
— Será o lugar mais lindo do mundo.
— E�  o que espero — murmurou Max.
Voltando para a Rua 23, Della aconchegou-se a Max. Quando ele

tocou-lhe o rosto, descobriu que estava quente como fogo e molhado de
lágrimas. Perguntou por que ela chorava e Della respondeu:

— Foi lindo, Max... absolutamente maravilhoso. Só que Sally
estava lá e não queria que eu visse.

— Está enganada, Della. Sally não estava lá.
— Ela �icou atrás da parede. Olhava por cima.
Max carregou-a pela escada até o apartamento. Não sabia de

onde provinha sua força, mas conseguiu. Também conseguiu despi-la e
metê-la na cama, com uma colcha e um cobertor por cima. Max
agradeceu a Deus por ter insistido, no ano anterior, que Della tivesse



um telefone no apartamento. Quando deixou-a, a �im de telefonar para
o médico, ela tremia sob as cobertas.

O Dr. Traub era um homem pequeno e gordo, que estava sempre
resmungando. Examinou Della e disse que era pneumonia. Ela devia ser
levada para o hospital.

— Quero o melhor que existe — disse Max.
O Dr. Traub já estava ao telefone; quando acabou de falar,

comunicou a Max que pedira uma ambulância.
— O melhor hospital...
— Está certo, Sr. Britsky. Não �ique nervoso. Estou mandando-a

para o Mount Sinai. E�  o meu hospital. Tão bom quanto qualquer outro.
— Dinheiro não é problema — declarou Max. — Pode contratar

os melhores médicos do mundo. Quero que ela �ique curada.
— Dinheiro não vai adiantar nada. Ela tem pneumonia. Faremos o

melhor possıv́el. E�  uma parente sua, Sr. Britsky? Ela não parece judia.
— E�  minha secretária e associada.
O Dr. Traub acenou com a cabeça e não disse mais nada. Como era

o médico da famıĺia Britsky, não havia necessidade de fazer mais
perguntas.

— Quando a ambulância chegar, Sr. Britsky, vamos enrolá-la num
cobertor. Poderá trazê-lo de volta. Também vai ao hospital?

Max assentiu.
— Sabe onde �ica?
— Na esquina da Rua 100 com a Quinta Avenida?
— Isso mesmo.
Depois que a ambulância chegou e Della foi removida, Max

desceu para o seu carro à espera. Shecky Blum �izera a transição da
carruagem para a limusine há sete anos. A esta altura, sentia-se à
vontade e superior ao volante do Buick novo de Max. Chegando ao
Mount Sinai Hospital, ele perguntou a Max;

— O que faço agora?
— Não faz absolutamente nada. Fica sentado aqui.
— A Sra. Britsky queria o carro esta tarde.
– Já lhe disse o que fazer! Fique sentado aqui!
O Dr. Traub encontrou-se com Max no corredor.
— Ela está muito doente, Sr. Britsky. Estamos fazendo o melhor,

só que no caso da pneumonia o melhor é praticamente nada.



— Quero vê-la.
– Está certo, apenas espere um minuto. Antes me responda: ela

não é judia, não é mesmo?
— Que diferença isso faz?
– A diferença, Sr. Britsky, é que tenho de falar francamente. Ela

tem famıĺia? E�  católica?
— Mas o que...
O Dr. Traub falou incisivamente:
– Espere um instante, Sr. Britsky. Estou falando algo importante.

Se esta mulher é católica, precisa de um padre. Este é um hospital judeu
e por isso não temos um padre de plantão. Mas se a Srta. O'Donnell
morrer sem extrema-unção, o fato pode ser uma coisa terrıv́el para a
sua famıĺia. E�  por isso que a famıĺia deve ser avisada e precisamos de
um padre... se ela é católica.

— Ela é católica, mas não vai morrer! Está me entendendo,
doutor? Ela não vai morrer!

— Isso está nas mãos de Deus... e com a pneumonia Ele não tem
se saıd́o muito bem. Talvez ela tenha uma chance de 50 por cento de
escapar, mas eu não apostaria sequer nisso. Estou sendo muito rude,
porque a temperatura já se eleva a mais de 40 graus. O Dr. Solomon está
examinando-a neste momento. E�  o nosso melhor especialista em
infecções pulmonares. Mas não sei se ele poderá fazer alguma coisa.

— Posso vê-la agora, por favor?
— Pode, sim. Mas não se demore.
A mente de Max era um tumulto de pensamentos confusos e

sensações angustiantes, enfrentando o que sentia por Della O'Donnell e
ao mesmo tempo incapaz de assumir. Sentia-se tentado a cair de joelhos
e suplicar a Della que vivesse, que não o abandonasse. Contudo, não foi
capaz de fazer qualquer outra coisa a não ser �icar parado ao lado da
cama, as lágrimas escorrendo pelas faces, os dois médicos observando-
o por um momento, curiosos, antes de saıŕem do quarto.

Della abriu os olhos, viu-o e sussurrou alguma coisa. Max
inclinou-se para ouvi-la.

— Não chore, por favor — balbuciou Della,
O esforço de falar provocou-lhe um acesso de tosse, um catarro

escuro e espumante saindo de sua boca. Uma enfermeira entrou no
quarto e limpou o rosto de Della.



— Onde estão os médicos? — perguntou Max. — Por que não
estão aqui?

— Eles nada podem fazer agora — disse a enfermeira. Molhava
panos numa bacia com água fria e esfriava o rosto de Della. — Estamos
fazendo o possıv́el.

Os olhos de Della estavam agora fechados. Parecia respirar um
pouco mais facilmente. Max saiu do quarto, foi até a recepção e pegou o
telefone. Quando uma enfermeira tentou impedi-lo, explicando que os
visitantes só podiam usar o telefone do saguão, Max tirou do bolso uma
nota de 10 dólares, jogou para ela e disse:

— Vou usar este telefone de qualquer maneira.
Ele ligou para Tammany Hall e lhe informaram que Charles

Murphy estava na prefeitura naquele momento, onde o prefeito
entregava as chaves da cidade ao presidente americano recém-eleito,
Woodrow Wilson.

— Pois é melhor ir até lá e encontrá-lo! — gritou Max. — Avise
que Max Britsky telefonou. Estou no Mount Sinai Hospital, na Rua 100,
é uma questão de vida ou morte. Ele tem de vir imediatamente. E
trazendo um padre.

— Um o quê?
— Um padre! Um padre!
Já eram nove horas da noite quando Murphy chegou ao Mount

Sinai. A esta altura, Della passara pelo delıŕio e mergulhara no estado
de coma. Max saiu do quarto para recebê-lo. Murphy apresentou-o ao
homem alto e corpulento em sua companhia, o Bispo Brady.

— Precisamos de um padre — murmurou Max.
— Eu sou um padre — respondeu o bispo.
Dominado pela emoção, Max falou com algum esforço:
— Acho que ela está perto do �im.
— Então não percamos tempo — disse o bispo.
Ele entrou no quarto. O Dr. Solomon estava ali, debruçado sobre a

cama. O rosto contraıd́o pelo desespero, Max �icou olhando e escutando.
Quando o médico puxou o lençol por cima do rosto de Della, Murphy
passou o braço pelos ombros de Max e levou-o para fora do quarto.

O Bispo Brady foi encontrá-los na sala de espera. Como já passara
do horário de visita, os três estavam sozinhos na sala. Murphy tirou um
frasco do bolso e entregou-o a Max.



– Tome um trago. Está precisando.
Max bebeu e devolveu o frasco.
— Desculpe não ter vindo antes, Max, mas é que eu estava com o

presidente. Não podia sair sem mais nem menos. Mas ainda chegamos
aqui a tempo. Pobre criança...

— Que sua alma seja abençoada — disse Brady. — Só a conheci
por um momento, mas pude ver a marca da bondade e inocência em
seu rosto. Deus a perdoará e a receberá.

Max nunca chorara antes e mal percebia agora que as lágrimas
ainda escorriam por seu rosto. Perguntou-se o que Della teria para ser
perdoado. Nos seis anos em que ela fora sua secretária e amante, nunca
ouvira uma palavra de raiva nem vira um ato de arrogância ou
hostilidade.

— A pobre criança não tem famıĺia, somente eu e minha esposa
— comentou Murphy.

— Assumirei tudo — disse Max:. — Quaisquer que sejam os
custos do funeral, tudo o que precisar.

Brady observava Max com o maior interesse.
— Deve ter amado essa mulher com todo o seu coração.
Eu nunca disse isso a ela, pensou Max. Nunca disse que a amava.

Por quê? Ele esfregou os olhos, sentiu as faces molhadas. En�iou a mão
no bolso para pegar o lenço e encontrou dois ingressos ali. Olhou-os,
curioso, depois estendeu para Murphy.

— Amanhã de noite... talvez possa aproveitá-los. O novo show de
George M. Cohan, Broadway Jones. Ela gostava de George M. Cohan. —
Max levantou-se abruptamente e acrescentou: — Oh, merda! Mas que
mundo estúpido e sem sentido!



CAPÍTULO	OITO
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Max	aos	35	anos

Natalie Love, que nascera Alexa Vasovich, 23 anos antes,
espreguiçou-se indolentemente, bocejou e sorriu para Max. Quando ela
sorria assim, fazia-o lembrar-se de Della O'Donnell; e quando alguma
coisa o lembrava, uma pontada de dor o invadia. Havia outras coisas
pelas quais Alexa levava-o a recordar a amante. Tinha a mesma pele
clara, olhos azuis, braços e pernas arredondados. Os cabelos eram
diferentes, sedosos, cor de milho, não era tão rechonchuda quanto Della
fora. O que estimulou Max a lembrá-la de não engordar mais.

— Eu não sou gorda, Max, não é mesmo?
Ela empurrou as cobertas para o lado, exibindo o corpo nu,

adorável.
— Cubra-se. Não quero que pegue um resfriado.
— Está sempre preocupado com a possibilidade de alguém pegar

um resfriado.
— Não importa. — Max acendeu um charuto. — Cubra-se.
— Está bem. — Alexa suspirou. — O que acha que meu pai diria?

Trabalhou durante todos aqueles anos no porto, se arrebentando por
uns mıśeros seis ou sete dólares por semana, até que morreu sob uma
corrente que quebrou suas costas. E aqui está a pequena Alexa, uma
estrela do cinema, ganhando 300 dólares por semana. E fodendo com o
Sr. Max Britsky.

– Alexa, não gosto de ouvir esse tipo de palavreado de uma dama.
– Fodendo?
— Isso mesmo.
— Mas você fala a todo instante!
— Para um homem, não tem problema. Não para uma dama. Não

conheci seu pai. Ele era estivador?



— O que mais um polaco podia ser? As docas ou os matadouros.
E ele odiava os matadouros. — Ela �itou Max com uma expressão
pensativa. — Você gosta de mim verdade, Max?

— Por que acha que a transformei numa estrela, pela emoção? Há
dois anos, quando �ilmávamos A	Escrava, vi aquela loura e perguntei a
Hook Mason quem era a belezinha. Ele me disse que era alguma polaca
estúpida que contratara por três dólares por dia. Está aı ́uma coisa que
não me agrada. Não gosto quando alguém fala em polaco estúpido,
húngaro nojento ou irlandês sujo, porque esse mesmo sujeito daqui a
pouco começará a me chamar judeu �ilho da puta. E isso vai me deixar
com vontade de encher o camarada de porrada. Mas a verdade é que
estou �icando muito velho para brigar. Por isso falei a Mason que mais
uma coisa assim e podia voltar para a Filadél�ia, a �im de fazer �ilmes
com a National. Ele pediu desculpas, começou a me puxar o saco,
perguntou se eu estava interessado em você.

— E estava, não é mesmo, Max?
— Não. A�inal, Alexa, eu nunca tinha visto você antes. Mas é claro

que �iquei interessado. Não transformei você em estrela? Pago 300
dólares por semana. E gosto de você. O que eu pago nada tem a ver com
o fato da gente trepar. Nunca fui para a cama com uma mulher de que
não gostasse. Desprezo os homens que fazem isso.

— Ouvi dizer que a Biograph paga 800 dólares semana a Mary
Pickford...

— O que mais você ouviu? Eu ouvi que os anjos cantam melhor
do que o coro do Metropolitan	 Opera	 House. Você está aprendendo,
menina, mas ainda não é nenhuma Mary Pickford. E pode ter certeza de
que é muito mais afortunada por estar com a Britsky Productions e não
com a Biograph. Eles nunca �izeram um �ilme que pudesse comparar
com os nossos.

— Não vou trabalhar com a Biograph, Max. Você sabe disso.
— Eu sei e meu advogado também sabe.
Alexa começou a chorar.
— Por que está chorando? O que eu falei para deixai você assim?
— Advogados... acha que eu sou capaz de deixar você e jogaria os

advogados em cima de mim.
— Ora, meu bem, vejo as coisas do jeito que são. E�  o estilo de Max

Britsky. As pessoas saem por aı ́dizendo que Max Britsky é um �ilho da



puta. Talvez sim, talvez não. Tenho de cuidar de Max Britsky, porque
ninguém mais fará isso por mim. Não está me entendendo, não é
mesmo? Pois vou explicar. Há anos que a Vitagraph e a Biograph
mantêm os nomes de seus atores em segredo, a �im de que eles não
possam pressionar para conseguir um aumento de pagamento, Mary
Pickford teve de suar sangue para superar isso. E�  uma coisa que eu
nunca �iz. Torno meus atores famosos, porque mais pessoas lotam
minhas casas para vê-los na medida em que são mais famosos. Tenho
nove cinemas feitos por Clifford Abel através do paıś, todos são palácios
como nenhum rei jamais teve a chance de possuir. E vivem cheios.
Agora você me diz que Mary Pickford ganha 800 dólares por semana.
Sabe que eu faço negócios com o Chase Bank, na Broadway, 177. Berry é
o gerente de lá e recebe 40 dólares a menos por semana do que pago a
você. Mas vou dizer outra coisa. Mary Pickford ganha 800... pois você
ganha 850, a partir da próxima semana.

— Max...
— Pense a respeito.
— Não fala sério, Max. Está brincando, não é mesmo?
— Não, não estou brincando. Volto agora ao escritório e falo com

Jake Stein, meu tesoureiro. Ele me diz: Max, você �icou louco. E eu
respondo: Uma ova que estou doido. Depois, chamo Barney En�ield e
digo a ele: Temos a estrela de cinema mais bem paga dos Estados
Unidos da América. Mais do que isso, do mundo, porque os franceses
pagam uma ninharia. E com essa guerra schmuck começando lá na
Europa, nem mesmo uma ninharia vão pagar. A Britsky Productions
tem Natalie Love, que não apenas é mais bonita que Pickford ou Gish,
mais talentosa e mais sensual, mas também mais bem paga. E isso é o
mais importante para os americanos... quem ganha mais tem de ser o
melhor. Com esse tipo de coisa, Barney começa a mandar histórias para
os jornais e revistas e conseguimos pelo menos 50 novas fotogra�ias
suas publicadas. E eu contrato Oscar Bitterman, que acaba de lançar
uma nova peça de sucesso na Rua 42, para escrever um roteiro, a �im de
que Barney possa dizer que a estrela mais cara da América vai estrelar
o �ilme mais caro. Consigo assim dois milhões de dólares de publicidade
e talvez uns 50 milhões de dólares de novos negócios. Tudo isso me
custa 550 dólares por semana por uma mocinha... e não posso imaginar
um lugar melhor para meter esse dinheiro....



Alexa levantou-se da cama de um pulo, foi abraçar Max, cobriu-
lhe o rosto de beijos.

— Oh, Maxie, eu amo você, amo você, amo você!
Ele desvencilhou-se.
— A esse preço, por que não?
— Amanhã, Max?
— Amanhã, meu bem. Estarei numa suıt́e dupla, a caminho de

Chicago e de lá para Los Angeles. Talvez esteja tomando a decisão mais
importante de minha vida. Quem sabe?
 
 
Ele pensara a respeito algumas vezes, mas a coisa só começara a tomar
forma, como uma possibilidade concreta, depois que almoçara com
Irving Lunberg, no Café Coronet, duas semanas antes. Lunberg era um
pequeno produtor, um homem que fazia meia dúzia de �ilmes por ano e
dependia inteiramente de Max para sua distribuição. Fazia seus �ilmes
num lugar chamado Hollywood, um distrito do condado de Los Angeles,
onde montara um estúdio num velho estábulo, numa estrada chamada
Gower Street. Lunberg vinha pressionando há 12 meses para que Max o
comprasse. Max resistia à idéia. Lunberg, em sua opinião, fazia �ilmes
de terceira categoria. Como o homem acompanharia a companhia, Max
não tinha o menor desejo de possuir qualquer dos dois. Por outro lado,
ele simpatizava com Lunberg e convidava-o para almoçar em todas as
suas visitas a Nova York.

Naquele dia estava chovendo, o terceiro de um aguaceiro sem
parar. Max comentou que uma equipe sua, trabalhando numa externa,
estava há três dias parada. Lunberg disse prontamente que isso não
aconteceria em Hollywood.

— Por quê? Lá não chove?
Lunberg era um homenzinho gordo e careca, pálpebras a

comicharem constantemente, o que lhe dava uma aparência de
permanente excitamento. As mãos tremiam, o que aumentava a
impressão. Era evidente que a comida judaica ainda não aparecera em
Hollywood, pois ele pediu um sortimento surpreendente de panquecas
recheadas, creme azedo, bolinhos de batata e uma pasta conhecida
como kasha-varanashkas. E, ainda por cima, pediu bagels e queijo-
creme.



– Barriga vazia me deixa nervoso — ele explicou a Max.
— Dá para perceber. E a chuva?
— E�  claro que chove. Não pode deixar de chover. Só que chove de

uma maneira inteligente e é possıv́el armar um esquema de �ilmagem
que não leve ninguém à miséria, como acontece com o tempo aqui.

— E como isso acontece?
— De abril a novembro, pode-se ter certeza de que não vai chover

e não se terá um céu nublado. De maio a outubro, pode-se ter certeza
absoluta de que não vai chover. O dia é claro como você nunca viu,
Max... uma luz pura, perfeita, deslumbrante. Coma um pouco, Max.

Ele empurrou pela mesa a travessa com os bolinhos de batata.
— Não estou com fome. Fale-me mais.
— Não são como os que mamãe fazia.
— O quê?
— Os bolinhos de batata.
— Você estava falando de Hollywood.
— Como eu disse, o ar é doce e puro, não tem a fuligem que se

encontra aqui. As colinas são cobertas de cactos e outras coisas assim,
há bastante espaço. Ninguém esteve por lá até hoje, com exceção das
companhias de petróleo. E já encontraram algum petróleo no meu
quintal. Pode imaginar uma coisa dessas? Petróleo na Gower Street! Já
leu os livros de Zane Grey?

— Não leio muito. Mas conheço o nome. Minha esposa já me falou
dele.

— E�  mesmo? Mas era de se esperar. Como está Sally?
— Acho que está bem. Estamos nos divorciando, Irving.
— Lamento muito.
— Vamos voltar a Hollywood e a esse tal de Zane Grey.
— Claro, claro. Li dois ou três livros dele. O homem escreve sobre

o Oeste, com muitos cowboys, pistoleiros, essa coisa de Bufallo Bill. E �iz
um roteiro. Não vou dizer que roubei uma história do Sr. Grey, porque
ele nunca poderia reconhecer qualquer semelhança com seus livros. Há
um rancho mexicano no sul do condado de Los Angeles. Levamos
nossas câmeras para lá, junto com o nosso ator cowboy. Ele não é um
cowboy de verdade, mais sim um húngaro de Pittsburgh, chamado
Frank Lutzman. Mudamos o nome dele para Don Durango. Fizemos um



bom �ilme, Max, acho que você vai gostar. Mas também acho que haverá
uma verdadeira loucura por esses �ilmes de cowboy.

— Por quê?
— Porque todo mundo está procurando por astros cowboys.
— Ninguém precisou ir a Hollywood para fazer O Grande	Assalto

do	Trem.
— Este é diferente, Max. Tem espaço, colinas, um cenário como

nunca sonhou.
— Quando podemos assisti-lo?
— Esta tarde. Deixei o �ilme no hotel.
O �ilme do Oeste que Lunberg produzira e que não chegava a ser

exatamente um plágio de Zane Grey foi o argumento �inal que
convenceu Max de que Los Angeles tinha de ser visitada e considerada
a sério como um lugar para se fazer �ilmes. O �ilme de Lunberg não
podia ser chamado de bom, mas era o primeiro de seu gênero a que
Max já assistira: uma história sobre o faroeste, �ilmada não em Long
Island ou nas planıćies com muitos pinheiros em South Jer-sey, mas no
próprio Oeste. As montanhas espetaculares, cobertas pelo chaparral, a
amplidão da terra e do céu, os vaqueros mexicanos de excepcional
habilidade... tudo isso se combinou para incutir em Max um anseio
estranho e romântico, além do pressentimento de que bons �ilmes com
tal cenário poderiam resultar em bilheterias extraordinárias. Como ele
disse a Alexa, poderia estar diante da decisão mais importante de sua
vida.

Naquela manhã, ele seguiu de seu apartamento para o escritório
no Hobart Building, onde Fred Feldman o aguardava.

— Tenho boas e más notıćias, Max. O que vai querer ouvir
primeiro?

— As boas notıćias.
— Sam está no escritório?
— E�  possıv́el.
— Pois então chame-o e também a Bert Bellamy. Quero fazer um

anúncio formal. Pegue a garrafa de schnapps que guarda na mesa, Max,
e prepare quatro copos.

Max sorriu enquanto escutava Feldman. O advogado era ainda
menor do que ele; isso facilitava Max gostar dele. Era baixo,
prematuramente calvo, gordo, mais corpulento a cada ano. Naquele



momento estava tão excitado que tinha de fazer o maior esforço para
não começar a pular e dançar.

Max tocou a campainha, chamando a secretária, que era nova,
Josie Levy, de vinte e poucos anos, nariz a�ilado, muito e�iciente. Pediu a
ela que descobrisse Snyder e Bellamy. Quando eles entraram na sala,
Max acabara de encher os quatro copos com o uıśque de centeio Golden
Wedding.

— Vamos beber — disse ele.
— A quem estamos bebendo?
— A Feliz Chapman.
— E quem é Feliz Chapman?
— Apenas um juiz federal — respondeu Feldman, jovialmente. —

Apenas um velho juiz do Tribunal Distrital Federal, para o sul de Nova
York, que acaba de tomar sua decisão sobre um caso. Querem saber o
que ele decidiu?

Feldman tomou um gole do schnapps, engasgou, bebeu de novo,
respirou fundo e conseguiu balbuciar:

— Vamos, bebam também!
— Está bem — disse Max. — Ao meritıśsimo!
— E como não sabem o que o meritıśsimo decidiu, vou informá-

los primeiro. Antes de mais nada, ele decidiu que a National está
violando a Lei Antitruste Sherman, assim como a Lei Clayton e mais
algumas outras, para não mencionar a conspiração para �ixar preços,
conspiração para impedir o livre exercıćio do comércio e conspiração
para eliminar a concorrência. Se isso não é sensacional, então não sei o
que pode ser. Meus amigos, o truste está liquidado, acabado, castrado. E
quem conseguiu isso? Nada menos que a Max Britsky Productions!

Todos bateram palmas. Max levantou-se e fez uma mesura.
— Quase que sinto pena dos pobres coitados... mas eles que se

fodam! Nunca �izeram um bom �ilme. Assim que a notıćia se espalhar,
todos os exibidores amedrontados que estavam sob o tacão deles
estarão pedindo para entrar em nosso intercâmbio de �ilmes.

— E deixaremos todo mundo entrar — concordou Bert, sorrindo.
— Talvez deixemos que nos bajulem um pouco, mas vamos aceitá-los.
Sirva outra rodada, Freddy. E desta vez eu farei o brinde. Max e eu
começamos há muito e muito tempo... percorrendo um longo caminho,
desde o Penny	arcade de Rowdy Smith. Certo, Max?



— Certo. Imagino que o pobre coitado já morreu há muitos anos.
– Foi lá que tudo começou, acionando as manivelas dos velhos

cinetoscópios. Por isso, meu brinde é ao velho Rowdy Smith, que Deus
guarde o seu coração irlandês.

— Bebo a isso — disse Max.
— Mas com tudo isso — especulou Snyder — ainda vamos para a

Califórnia? Daqui a poucos dias estaremos com mais negócios do que
poderemos cuidar.

— O que é mais razão ainda para se ir... só que você terá de �icar
por aqui, Bert. A distribuição é seu �ilho e terá de cuidar dele. Se
acertarmos alguma coisa lá na Califórnia, você poderá desfrutar de
muito sol pelos próximos anos. Enquanto isso, alguém precisa lidar com
aqueles pobres e libertados produtores.

Feldman permaneceu na sala de Max depois que os outros dois se
retiraram. E disse a Max:

— Compreende o que está pondo nas mãos de Bert, Max?
— Pare com isso de uma vez por todas! O que há entre você e

Bert? Não se esqueça de que Bert é como um irmão... muito mais do que
aqueles vagabundos imprestáveis a quem chamo de meus irmãos.

— Está bem, está bem — disse Feldman prontamente. — Não
precisa explodir comigo. Só �iz uma pergunta.

— Pois então pare de fazer essa pergunta. Você disse que tinha
boas e más notıćias. Podemos cuidar agora das más notıćias.

— Sally.
— Foi o que pensei. Diga-me o que ela está querendo.
— Um milhão de dólares.
— E�  brincadeira.
— Gostaria que fosse, Max. Mas não é. Ela quer um milhão de

dólares e também a casa na Rua 66.
— Pensei nisso. Ela pode �icar com a casa.
— Ela sabe que estamos de partida para a Califórnia e sabe que

se você �icar lá, sua mãe também irá. Quer a opção para comprar a casa
de sua mãe por cinco mil dólares.

— Vale quatro vezes mais, mas ela pode �icar com a casa. O
milhão é que não compreendo. Ela nunca foi assim. Jamais se mostrou
tão louca por dinheiro.



— Pois está agora. Quer a custódia das crianças e mais uma
pensão de 20 mil dólares por ano.

— Além do milhão de dólares?
— Exatamente, Max.
— Isso é um absurdo. Não tenho um milhão de dólares. Você sabe

disso, Freddy. Não tenho porra nenhuma. Take Stein paga as minhas
contas e a cada mês me dá o dinheiro que sobra do meu pagamento,
uns 700 ou 800 dólares. Nem mesmo tenho uma conta bancária.

— Max!
– Qual é o problema? Pensa que estou enganando você... logo

você, meu advogado?
– Quem é o dono da Britsky Productions, Max?
— Eu. Quem mais podia ser?
– Exatamente. E a Max Britsky Productions é a maior proprietária

de cinemas e a maior produtora de �ilmes não apenas da América, mas
também do mundo... isso mesmo, maior do que a Biograph ou qualquer
outra.. . e sabe quantos milhões isso vale?

— E daı?́ Devo vender minha companhia?
— Talvez.
— Você �icou doido!
— Quer me escutar, Max?
— Se você tem alguma coisa a dizer, então escutarei. Mas não

venha me dizer que talvez eu tenha de vender esta companhia. Pode ir
se foder, se é isso o que está pensando.

— Quer se acalmar e me escutar? Trabalho para você há 12 anos
e ainda não o traı.́ Portanto, pode aceitar o fato de que tenho alguma
lealdade e tento fazer o que é melhor em seu interesse. Mas às vezes me
pergunto se você realmente sabe o que representa a Max Britsky
Productions, porque ainda a dirige como a confeitaria da Clinton Street
em que fazia ponto quando era garoto.

— Isso é besteira, Freddy. Ninguém conhece esta companhia
tanto quanto eu. E�  a minha vida.

— Você a conhece e ao mesmo tempo não conhece. Deixe-me
relatar o que você possui. Há nove cinemas grandes que construıḿos e
possuıḿos integralmente. Há outros 721 que possuıḿos ou
arrendamos. Possuıḿos este prédio, o Hobart. Temos três estúdios, o
antigo depósito de gelo no centro, o estúdio no Harlem e o que



compramos em Fort Lee no ano passado. Neste momento, temos quatro
�ilmes em produção. Nos últimos 12 meses, produzimos 31 �ilmes de
longa-metragem e só Deus sabe quantos �ilmes de curta-metragem. Há
mais de três mil pessoas em nossa folha de pagamento. Eu e Jake
tentamos calcular o quanto valemos... e chegamos a sete ou oito
milhões de dólares, sem contar as hipotecas. E pode ser muito mais.

— Mesmo assim, não tenho um milhão de dólares para pagar a
Sally. Quanto temos em caixa neste momento?

— Em torno de 160 mil dólares. Mas não é isso o que me
preocupa, Max. Estou pensando no que Alvin Berry, do Chase Bank, tem
falado. Devemos fazer um lançamento de ações e nos transformarmos
numa empresa de capital aberto.

— Não! De jeito nenhum! Construı ́ esta companhia e não vou
entregá-la a ninguém.

— Não precisa entregar. Não importa o que aconteça, você �icará
com 51 por cento das ações e assim manterá o controle. Continuará o
dono da companhia. Podemos pagar a Sally com cinco por cento das
ações, o que valerá muito mais de um milhão de dólares em pouco
tempo, se é que já não vale agora. Berry mandou seu economista fazer
uma projeção de nossos lucros. Estão dobrando a cada dois anos,
enquanto triplica o nosso valor lıq́uido. Nunca houve nada parecido,
Max. Todos os �igurões da velha escola, os goyim poderosos, os
Rockefeller, Morgan, Lamont e Carnegie, estão se roendo por dentro.
Com todos os seus bancos, usinas siderúrgicas e poços de petróleo, eles
nunca viram uma máquina de fazer dinheiro como a indústria do
cinema. Pensaram que podiam se aliar ao truste e nos liquidar.
Descobriram agora que não podem e jamais o farão. Mas não é uma
coisa que você possa continuar a manter sozinho na palma da mão.

— Não consigo imaginar o que deu em Sally. Ela não é esse tipo
de pessoa. Não é mesmo. Ela me disse na última vez que conversamos:
"Max, sua linguagem é realmente bastante vulgar, esquece tudo o que
lhe ensinei. E fala assim por que é a arma que tem contra mim". E ela
está certa. Absolutamente certa. E�  a mulher mais esperta que já
conheci, mas nunca foi louca por dinheiro.

— Pois agora ela está insegura e assustada. Mas pode estar certo,
Max, de que Sally poderá lhe arrancar muito mais de um milhão se a
briga for parar nos tribunais. Não quero que isso aconteça. E vou lhe



dizer outra coisa. Você tem gente como Sam Snyder e Bert Bellamy, para
não falar de mim mesmo. Trabalhamos juntos há anos, não há nada tão
importante para nós quanto esta companhia, depois de nossa famıĺia...

— Onde está querendo chegar, Freddy? Não pago o bastante? Sam
Snyder ganha 40 mil dólares por ano. Não há outro negócio neste paıś
que pague tanto a um executivo, como sabe muito bem. E você...

— Max, Max, não estou dizendo que somos mal pagos. Mas temos
mulher e �ilhos. Você possui a Britsky. Se eu sofro um ataque do coração
e caio morto, minha mulher �ica sem nada. Nunca pensei que chegaria a
lhe dizer isso, mas merecemos uma parte do negócio. Pode negar que
merecemos?

— Sam Snyder também pensa assim? E Bert? Ele também acha
que está levando a pior?

— Sam não falaria nada, mesmo que fosse para salvar a própria
vida. Mas sabe o que Sam sente em relação a você. Acha que é o maior
sujeito do mundo. Mas onde nós estarıámos se não fosse por Sam?
Quanto a Bert, nada posso dizer, mas tenho a impressão de que ele se
sente assim também.

— Acha que pode falar comigo desse jeito e escapar impune,
Freddy?

— O que vai fazer? Despedir-me? Pois faça isso! Sabe muito bem
que posso ganhar muito mais do que me paga se abrisse o meu próprio
escritório. Ninguém mais tem coragem de falar com você. Pois já está na
hora de alguém começar.

— Calma, calma. Não precisa se irritar.
— Não? Talvez esteja na hora de eu me irritar. Se tivesse

contratado um daqueles grandes escritórios goyisha do centro para
lutar neste caso do truste, teria pago pelo menos meio milhão. Mas
consegui tudo apenas pelo salário que me paga, ajudado somente por
dois garotos que estão aprendendo. Leah e as crianças passam às vezes
semanas a �io sem me ver, enquanto você �ica trepando com toda garota
bonita que é escolhida para um �ilme...

— Cale a boca! Está entendendo? Cale a boca! Quem você pensa
que é para me falar desse jeito?

— Vou lhe dizer quem eu sou! Seu ex-advogado!
Feldman virou-se para sair da sala, mas Max disparou de sua

mesa e alcançou-o antes que chegasse à porta. Segurou o braço de



Feldman e obrigou-o a girar.
— Largue-me! — gritou Feldman.
Ao que Max também gritou:
— Onde você pensa que vai, seu �ilho da puta idiota? E como um

irmão para mim. Acha que pode me abandonar desse jeito? Pois não
vai... nem que eu tenha de encher você de porrada para �icar aqui!

Ele abraçou o pequeno e gordo advogado com tanta força que
Feldman chegou a estremecer de dor. Quando se separaram, Feldman
desatou a rir e Max acompanhou-o.

— Está bem, está bem, Freddy. Sente-se e vamos conversar. Mas
quero dizer uma coisa. Em todos os anos que estive metido com Della,
nunca toquei em outra mulher. Tenho agora o que costumam chamar de
necessidade biológica e isso é tudo. Sally vai me deixar ver as crianças?

— Claro. Podemos acertar isso. Mas com Sally vivendo aqui, se
você se mudar para a Califórnia... Será uma longa viagem de trem.

— Não importa. De qualquer forma, meus �ilhos são como
estranhos para mim. Não sei por quê, exceto pelo fato de que nunca
houve uma vida de famıĺia verdadeira naquela casa com Sally. Mas darei
um jeito.

Feldman sacudiu a cabeça, apreensivo.
— Tenho de falar também com você sobre Ruby e Benny, uma

coisa que detesto.
— Por quê? Você me fala sobre tudo o mais. Até me diz como sou

um �ilho da puta. Faça o que achar melhor... e se Sally se contentar com
cinco por cento das ações, pode dar a ela. Tire também a mesma coisa
para você, Sam e Bert. E, agora, o que tem a me dizer sobre Ruby e Bert?

— Já lhe falei antes, Max, e detesto ter de voltar a isso. Eles estão
lhe roubando.

— O que podem roubar? Ninharias. Tiram um pouco e se sentem
realmente grandes homens por isso. Pois quero que se danem. O que
Jake Stein acha?

— Pedi a ele para fazer um levantamento. Jake respondeu que
não é motivo para nos preocuparmos. Sabe de tudo e faz algumas
manobras nas contas para encobrir. Tenho às vezes a impressão de que
ele faz isso também por conta própria.

— Se começar a nos prejudicar, pode deixar que tomarei
providências drásticas. Mandarei todo mundo embora, mesmo que isso



parta o coração de mamãe.
 
 
A perspectiva de deixar a cidade de Nova York por um destino incerto,
em algum lugar no oeste, não era fácil de Max absorver. Nunca estivera
na Califórnia e, se pensava a respeito, era como um deserto desolado e
inóspito. Nova York, por outro lado, era mais que um lugar geográ�ico; a
cidade representava as suas raıźes, origens, lıńgua e segurança.

Como Max, a cidade estava �lexionando seus músculos,
expandindo-se e vivendo com uma energia ilimitada. No Woolworth
Building, acabara de ser erguida a mais alta estrutura arti�icial do
mundo. O metrô novo, em expansão, proporcionava a viagem mais
longa e barata do mundo, por cinco cents. As enormes pontes �iguravam
entre as maravilhas do mundo. Max nunca se sentira diminuıd́o pela
cidade; era o seu lugar, seu mundo, qualquer outro era tão vago que se
tornava praticamente inexistente. Longe dali, uma guerra estava sendo
travada, com milhões de homens em movimento, matando, destruindo,
devastando. Muito mais importante, no mundo de Max, era a
emergência de um jovem chamado Charlie Chaplin, que acabara
recentemente um �ilme intitulado Making	a	Living (Ganhando a Vida),
em que contracenava com uma atraente atriz chamada Marie Dressler.
Mas havia também a Califórnia e, parado na Grand Central Station,
ainda nova, a enorme arcada transformando-a certamente numa das
maiores estações ferroviárias do mundo, Max experimentou um calafrio
de medo, uma sensação de que talvez a glória tivesse �icado para trás
dele, encerrada. Não que formulasse seus pensamentos nesses termos,
era bastante sensıv́el para saber que as coisas têm um começo e um �im.
A Califórnia era muito vaga, muito incerta, para representar uma
continuação válida. Sam Snyder terminou de veri�icar a bagagem e veio
se juntar a Max e Fred Feldman.

— Tudo certo — disse ele a Max. — Temos apenas 10 minutos
antes do trem partir. E�  melhor nos aprontarmos.

— Anime-se — disse Feldman a Max. — Eu sempre quis ir para a
Califórnia. Podemos até gostar.

— Hollywood — murmurou Max. — Que diabo de nome é esse?
— Não precisa ser necessariamente em Hollywood, Max. Pelo que

sei, há bastante espaço por lá para se construir um estúdio.



Sentado no compartimento, o trem seguindo para o norte, pela
margem leste do Rio Hudson, Max recomeçou a resmungar. E
�inalmente, quase com raiva, ele anunciou que ia para o vagão de estar,
a �im de fumar um charuto. Voltaria a encontrá-los ao jantar.

Depois que Max se retirou, Sam Snyder perguntou:
— O que ele tem, Freddy?
— Está assim há bastante tempo. Desde que Della morreu.
— Já faz mais de um ano.
— Acho que não é uma questão de tempo. Aconteceu algo com

ele. E as mulheres... é como uma droga. Ele tem de trepar com toda
mulher bonita que trabalha para a gente. Eu me preocupo com isso,
porque mais cedo ou mais tarde vamos ter um processo de paternidade
grande e vultoso.

— E�  curioso que ele nunca tenha olhado para outra mulher, nem
mesmo Sally, enquanto Della estava viva — comentou Snyder. — Devem
ter sido cinco ou seis anos. Costumava levar Della para jantar em nossa
casa. E se mostrava muito relaxado e feliz. Não que algum dia a gente
tenha feito alguma coisa de especial. Minha Alice é uma grande
cozinheira. Não posso deixar de admitir isso. Ela faz a melhor comida
alemã deste lado do oceano... uma comida deliciosa e pesada, o motivo
pelo qual tenho esta barriga. Ficávamos sentados, comendo e tomando
cerveja. Depois, Della e Alice passavam para a sala de estar, enquanto
Max e eu fumávamos um charuto e conversávamos sobre os negócios.
Acho que quase sempre sobre a parte técnica. Lembro da ocasião em
que eu trabalhava num substituto para aqueles malditos tubos de vapor
de mercúrio que usávamos para iluminação. Deixavam todo mundo
com cara de doente. Tıńhamos de pintar os rostos... O que eu estava
falando, Freddy?

— Sobre as visitas de Max à sua casa.
— Tornou-se uma coisa regular. Todas as noites de quarta-feira.

As crianças adoravam Max. Ele costumava levar presentes para as
crianças, até que Alice suplicou que parasse, pois estava mimando-as
demais. Max sentava no chão e brincava com as crianças. Mas, pelo que
sei, ele nunca fez isso com seus próprios �ilhos.

— E�  verdade. Ele diz que seus �ilhos são como estranhos.
— Só pode ser porque Sally meteu na cabeça deles coisas contra

Max.



— Sally não faria uma coisa dessas — declarou Feldman.
— Talvez não. Mas ela sabia o que estava acontecendo. E às vezes,

quando tinha alguma desculpa, procurava-o em nossa casa. Talvez ela
tenha contratado um detetive para segui-lo. Seja como for, o fato é que
ela sabia de tudo.

— Por que Max não se divorciou de Sally e casou com Della? Ela
está pedindo o divórcio agora. Por que ele não tomou a iniciativa,
enquanto Della ainda vivia?

— Não sabe? Em primeiro lugar, Della era casada. Como católica,
não podia se divorciar do vagabundo que era seu marido. Conversei
com Steve Maguire há uns dois anos, creio que seis meses antes da
morte de Della. Steve disse que o Chefe Murphy tinha bastante
in�luência no Vaticano para conseguir a anulação do casamento de Della
e isso custaria apenas dois mil dólares. Mas quando falei a Max a
respeito, ele disse que não adiantava e que não seria capaz de enfrentar
sua mãe se deixasse Sally para casar com Della.

— Essa... Por Deus, as pessoas são muito estranhas. Pois é o que
ele está fazendo agora.

— Não ele, mas Sally.
Enquanto essa conversa se desenrolava no compartimento, Max

estava no carro-salão, onde fumava um excelente charuto cubano de 25
cents e tomava um uıśque. Uma gorjeta de um dólar gravou o seu nome
na memória do garçom, que disse, ao lhe entregar o uıśque:

— Basta me chamar se precisar de mais alguma coisa, Sr. Bri-tsky.
Uma mulher sentada em frente a Max �itou-o com interesse. Max

já a notara e calculara que era uma compradora ou estava no show
business, pois as mulheres sozinhas, viajando em primeira classe, que
não pertenciam a essas pro�issões geralmente evitavam o carro-salão. A
mulher tinha quarenta e poucos anos, vestida com elegância, mas
sobriamente, com menos maquilagem do que se poderia esperar de
alguém do show	 business. Tinha feições regulares, cabelos e olhos
escuros, um bom corpo — uma mulher atraente, mas que não chegava a
ser deslumbrante. Depois de alguns minutos de observação, a mulher
correu os olhos pelo carro. Não estava apinhado e a meia dúzia de
homens não a observavam nem a Max, uma desatenção que obviamente
deixou-a satisfeita. Ela se levantou abruptamente e foi ocupar a cadeira
ao lado de Max, dizendo, sem qualquer preâmbulo:



— Ouvi seu nome, Sr. Britsky, e só o tinha encontrado antes em
um único outro lugar. Minha atitude pode ser pouco feminina, mas...
não importa. E�  um nome difıćil. Deve ser no mıńimo um primo.

— Primo de quem?
— De Max Britsky. Sou compradora para a Altman's, de Nova

York. Meu nome é Frances Button e compro sapatos. Como pode ver,
algumas coisas são predestinadas.

— Max Britsky.
— Foi o que pensei. Sapatos e bolsas. Viajo muito Pela Nova

Inglaterra e para oeste, até Chicago. Ocupo a maior parte das horas
solitárias com �ilmes. Sou uma fã ardorosa, mais do que isso, uma
viciada. E sempre procuro por Max Britsky Productions. E�  o próprio?

— Isso mesmo. Britsky em carne e osso. Posso lhe oferecer um
drinque?

— Tomarei um xerez, se não se incomoda.
Max gesticulou para o garçom e fez o pedido.
— O que estava querendo dizer ao falar em predestinação? —

perguntou ele, virando-se para a mulher ao seu lado.
— Não nós dois, Sr. Britsky. — Ela desatou a rir. — Nada disso. A

predestinação está em meu nome. Frances Button, de botão,
compradora de sapatos. Botão... sapatos. Meu nome de solteira era
Smith, mas tive de casar, entre todas as pessoas, logo com Oscar Button.
Felizmente, o casamento acabou há alguns anos, em termos amigáveis e
sem briga, principalmente porque não pedi uma pensão. E nem poderia
pedir, porque aquele vagabundo não teria como pagar. E para que
preciso dele? Posso ganhar o meu sustento... e até que muito bem, para
uma mulher.

O garçom trouxe o copo de xerez e Max pagou.
— Está viajando com sua esposa, Sr. Britsky?
— Não. Com duas pessoas que trabalham comigo.
— Homens, é claro.
— Possivelmente.
— Possivelmente? Ah, mas que senso de humor! Adoro trens.

Algumas das pessoas mais interessantes que já conheci estavam em
trens. E�  claro que jamais me encontrei antes com um importante
produtor de cinema, mas há sempre gente interessante. Tenho certeza
de que já combinou o jantar com seus amigos, mas depois...



— O que acontece depois do jantar?
— O vagão depois do refeitório. Camarote D.
— Por quê?
— Por que não? Um pouco de riso, alguns drinques. O que mais

pode haver, Sr. Britsky?
— Não sei. E também não a conheço. Não vai querer ir para a

cama comigo, Sra. Button. Posso ter uma doença venérea.
— Não precisava ser tão grosseiro.
— Tem razão. Sinto muito.
— Não, não sente. No fundo, é um judeuzinho grosseiro e

repulsivo.
Com isso, ela levantou-se e deixou o carro. Max tornou a acender

o charuto, que se apagara.
 
 
Os três homens estavam no camarote duplo, relaxados, em mangas de
camisa e suspensórios, sem sapatos, os pés levantados, tomando
cerveja e fumando charutos, olhando pela janela para os arroios e
canyons do Arizona. As formações irregulares e maravilhosas de pedra
vermelha, preta e amarela, os cortes profundos e assustadores na terra,
os cactos e algarobeiras, tudo era diferente de qualquer coisa que já
haviam visto antes. Nem Snyder nem Feldman tinham estado a oeste de
Chicago. Max já passara dois dias em Denver, em companhia de Bert
Bellamy, mas suas recordações eram de uma cidadezinha horrıv́el e
insıṕida, no meio de uma pradaria vasta e insıṕida. Mas aquilo era
diferente. A paisagem alterava seu ânimo, excitava-o e exaltava-o,
afastava a depressão que o dominava desde que deixara Nova York. Era
algo como nunca sonhara, uma terra de maravilha, uma terra de sonho,
acima de tudo uma terra de cinema. Contemplando a paisagem pela
janela, ele experimentou uma sensação maravilhosa de plenitude, um
vazio que era quase enaltecedor, diferente de tudo que já conhecera.
Nada queria naquele momento. Ali estava, no pequeno compartimento
de um trem, com boa cerveja e um bom charuto, com dois velhos
amigos que eram mais ıńtimos que quaisquer outras pessoas no
mundo, e não havia absolutamente nada que o frustrasse ou
despertasse o seu desejo.



— Quando eu era garoto — lembrou Sam Snyder — papai levou-
me para assistir ao Show do Oeste Selvagem de Buffalo Bill. Foi
praticamente o maior dia da minha vida. Apertei a mão dele. Podem
acreditar nisso? Apertei a mão de Buffalo Bill Cody, em carne e osso.
Jamais esquecerei. Ele vestia um traje de couro de gamo, todo franjado,
absolutamente espetacular. E com dois revólveres de cabo de
madrepérola.

— Pelo que ouvi dizer — comentou Max — os revólveres eram
carregados de chumbo grosso, a maneira que ele tinha para não errar
qualquer tiro.

— Não quero acreditar nisso.
— O mais perto que já estive de um desses sujeitos foi quando

estudava Direito no escritório de Meyer Sonberg. um sujeito entrou e
tornou-se nosso cliente. O nome dele era Bat Masterson. Já ouviram
falar?

— Quem não ouviu? — disse Snyder.
— Era um desses pistoleiros do oeste, como Billy the Kid — falou

Max.
— Nada disso. Billy the Kid era um pistoleiro. Bat Masterson era

um xerife ou algo parecido, numa daquelas cidadezinhas por que
passamos ontem... Dodge City, se não me engano. Ele foi trabalhar em
jornal numa cidade do Oeste... talvez Chicago, não me lembro
exatamente. Alguém fez um trato com ele para contar sua história em
livro e depois passou-o para trás. Não me lembro dos detalhes mas ele
precisava de um advogado de Nova York. Alguém encaminhou-o a
Sonberg, que me chamou e disse: "Freddy quero que conheça um dos
maiores homens deste paıś"! Trocamos um aperto de mão. Era um
sujeito muito simpático.

Houve um longo momento de silêncio. Max fumava o charuto,
contemplando a paisagem rosa, vermelha e púrpura. Depois, Snyder
disse:

— Apertei a mão de Touro Sentado. Ele participava do mesmo
show. Tenho sua fotogra�ia autografada num cartão-postal. Sempre
pensei em mandar emoldurar para os garotos e nunca me lembro.

— Como ele aprendeu a escrever?
— Acho que só sabia assinar o nome. Ensinaram-lhe só isso. Ouvi

dizer que Buffalo Bill, ao fechar o negócio com ele para participar do



Show do Oeste Selvagem com alguns dos seus bravos, não precisou
entrar com dinheiro. Touro Sentado quis apenas a concessão de
cartões-postais de si mesmo. Vendia-os por 25 cents.

— O que signi�ica ter boa cabeça para os negócios — concordou
Max. — Mas não tenho certeza se quero isso no roteiro.

— Que roteiro?
— Eu estava sonhando enquanto vocês falavam. As	Aventuras	de

Buffalo	 Bill... o primeiro grande �ilme sobre o Velho Oeste. Um �ilme
espetacular, para valer, não aquela porcaria que o schlock do Lunberg
fez com os seus cowboys mexicanos. Quero cowboys de verdade, às
centenas. E tribos de ıńdios inteiras.

— Não sei se ainda resta alguma tribo de ıńdio inteira, Max —
comentou Feldman.

— Encontraremos.
— E os búfalos? — interveio Snyder. — Onde encontraremos os

búfalos?
— Daremos um jeito. E se não conseguirmos encontrar, usaremos

vacas fantasiadas. Quem sabe a diferença entre um búfalo e uma vaca?
– Receio que muita gente — disse Feldman.
– Está bem, está bem, então encontraremos búfalos de verdade. E

alguém para fazer o papel de Buffalo Bill. Ei, ele ainda está vivo?
— Claro que não — disse Snyder.
– Esperem um instante — murmurou Feldman. — Estou

lembrando agora. Ele está mesmo vivo. Li um artigo a seu respeito no
Tribune na semana passada. Acho que dizia que ele pensava em montar
um novo espetáculo.

— Mas é demais!
— Max, talvez Fred possa entrar num acordo com ele – sugeriu

Snyder. — Aposto que Buffalo Bill �icará interessado. Poderıámos
trabalhar juntos.

— De qualquer forma, Custer está morto — disse Max. — Pensei
na última batalha de Custer. Com uma coisa assim, podiam-se dispensar
os cartões de fala... bastava deixar as pessoas assistirem à ação.

— Entendo onde está querendo chegar — murmurou Snyder. —
Seria sensacional.
 
 



Foram uns poucos dias estranhos e de certa forma maravilhosos na
vida de Max. Embora ele tornasse a atravessar o continente de trem por
muitas e muitas vezes, nos anos subseqüentes, nunca mais houve a
mesma qualidade ou magia daquela primeira viagem. Naquela noite,
quando Snyder e Feldman acharam que já era hora de dormir, Max
deixou-os e foi para o carro-salão. Era-lhe impossıv́el dormir naquele
momento; sentia-se totalmente vivo. Era como se tivesse nascido adulto
no dia anterior e relutasse em renunciar a um momento sequer da
sensação. Era quase meia-noite e Max estava sozinho no carro. Antes de
fechar o bar, o garçom preparou-lhe um uıśque com água. Max acendeu
um charuto para acompanhá-lo. O gosto suave do uıśque diluıd́o
somou-se à fumaça do charuto para aumentar sua sensação de
contentamento livre e desimpedido. Sentia-se jovem e forte, parte de
algum �luxo natural da existência — sentimentos que não podia de�inir
nem ter a esperança de comunicar. Ocorreu-lhe que Sally, a antiga Sally,
a Sally que conhecera há tanto tempo, poderia compreender como ele
se sentia. Mas essa Sally não mais existia.

Max estava sentado no carro-salão há cerca de meia hora quando
o trem parou. O garçom veio perguntar-lhe se não gostaria de saltar e
respirar um pouco de ar fresco, já que o trem �icaria parado ali por 20
minutos.

— Onde estamos?
— No Deserto de Mojave, Sr. Britsky. Trocamos de locomotiva e

nos abastecemos de água aqui.
— E�  mesmo um deserto? Claro que eu gostaria de dar uma

olhada.
— Então é melhor pegar o chapéu e o casaco, Sr. Britsky. Está frio

lá fora.
Max foi buscar o casaco e depois desembarcou. O ar estava

gelado, tão frio que teve de en�iar as mãos nos bolsos, mas puro e
agradável, com uma fragrância estranha, que ele nunca conhecera
antes. Quando levantou os olhos para o céu, tornou a experimentar algo
novo e incrıv́el, um céu que parecia arder com a luz das estrelas. Ficou
aliviado por ter deixado o charuto no cinzeiro. Havia ali um pureza que
o espantava e assustava; não se fumava charutos, não se falava, os
movimentos eram cautelosos, como se qualquer gesto ou som
inoportuno pudesse dissipar a magia. Ele foi andando lentamente pela



longa �ila de vagões escuros e silenciosos, até o ponto em que a
locomotiva descarregava a pressão acumulada em longos jatos de
vapor. Um maquinista, acompanhado por um lubri�icador,
cumprimentou-o com um aceno de cabeça. O silêncio foi rompido, um
trem apitou estridentemente a distância. Max postou-se entre os
trilhos, enquanto um trem de carga, seguindo para leste, aproveitava a
parada da composição de passageiros num desvio e passava
ruidosamente, vagão após vagão, sem �im e aparentemente para
sempre.

Mais tarde, de volta ao carro-salão, reacendendo o charuto, Max
experimentou uma sensação agradável de segurança. Ele foi para o
camarote pouco depois, deitou-se e adormeceu quase que no mesmo
instante, embalado pelo balanço do trem.
 
 
Fred Feldman tinha um parente chamado Stanley Meyer, um primo em
primeiro ou segundo grau — Feldman não estava muito certo do
parentesco — que se mudara para Los Angeles alguns anos antes. A
mudança fora causada pela saúde de sua mulher. Lá instalado, Stanley
Meyer se metera nos negócios imobiliários, escrevendo a Feldman que
"é o tipo de mercado em que nem mesmo o maior idiota consegue
escapar ao sucesso". Feldman explicou a Max que Meyer não era
absolutamente um idiota, mas antes um corretor dos mais astutos, que
conhecia a fundo toda a área de Los Angehs. Meyer esperava-os quando
o trem parou na estação de Santa Fé, um homem alto, magro, de rosto
solene, que não tinha a menor semelhança com seu primo do Leste.

Depois que foram apresentados e a bagagem recolhida, depois
que Meyer pediu-lhes que não julgassem Los Angeles pela estação
simples e mal cuidada, ele informou que �izera reservas para o grupo no
Alexandria Hotel, na esquina das ruas Quinta e Spring.

— E�  um hotel excelente, bem no centro. Consegui arrumar a
única suıt́e de três quartos e �icarão bem instalados. Reservei toda esta
semana para trabalhar com vocês. Mas se nada encontrarem, também
dedicarei a isso a próxima semana, cancelando todos os outros
compromissos. Nós os queremos aqui, em Los Angeles, Sr. Britsky. A
Keystone Company, de Mack Sennett, já está aqui. A Biograph e o Sr.
Lasky estão cogitando seriamente de se mudarem também para cá. A



coisa ainda é pequena, mas tenho a impressão de que, com o tempo,
ainda vamos superar Nova York... como um centro de produção de
�ilmes.

— Veremos o que é possıv́el — disse Max. — Se nada mais, posso
lhe garantir que tenho a mente aberta... e que não me queixo do sol e do
calor.

O carro de Meyer, estacionado diante da estação, era um Pierce
Arrow 66, grande e potente, aberto.

— E�  um verdadeiro monstro, mas é o que precisamos por aqui —
explicou Meyer. — Em alguns lugares há estradas que são chamadas de
estradas, mas em outros há trilhas de carroças que também se chamam
de estradas. E se precisa também de um carro alto, pois a chuva por
aqui é sempre para valer. Devem ter notado que levo quatro pneus
sobressalentes.

— E�  muito bonito — comentou Max. — São vendidos aqui?
— Claro.
— Pois então encomende um para mim.
Meyer balançou a cabeça em concordância, com um novo

respeito. Seguindo da estação de Santa Fé para o hotel, Max estava
boquiaberto de satisfação. As casas miseráveis construıd́as às pressas, a
maioria não muito melhor que barracões, as torres de petróleo
abandonadas se erguendo por toda parte, as ruas sem calçamento, os
imensos e ruidosos bondes passando por trilhos que cortavam as ruas...
nada disso o incomodava. Estava encantado com as colinas ao redor,
com a exuberante vegetação semitropical, a profusão de roseiras
subindo pelas cercas velhas, o céu azul e a fragrância maravilhosa do ar.

— Ainda ontem, éramos um campo petrolıf́ero, talvez o mais rico
da América — explicou Meyer. — Nesse tempo, como costumávamos
dizer, não se podia ver a ponta do nariz sem uma torre de petróleo
além. Mas agora o petróleo está acabando e talvez possamos substituı-́
lo por uma cidade. Não em toda parte, é verdade, mas em algumas áreas
ainda se podem contar 10 torres de petróleo para cada quarteirão.

Naquela tarde, depois que os três viajantes tomaram banho e
desfrutaram um excelente almoço no grandioso restaurante do
Alexandria, sob um espetáculo sensacional de vitrais, todos se reuniram
em torno de uma mesa na suıt́e. Meyer abriu um mapa grande do
condado de Los Angeles.



— Trouxe este mapa do condado porque podem �icar totalmente
confusos sem isso — disse ele. — E�  um lugar muito grande e ouvi
alguém a�irmar que o condado é maior do que todo o Estado de Rhode
Island. E�  possıv́el. Mas vamos aos negócios. Freddy me escreveu
indagando sobre a operação de Lunberg. Ele tem um velho estábulo
num subúrbio chamado Hollywood. E�  uma pequena comunidade
estagnada, sem qualquer coisa para recomendá-la.

— Lasky não se instalou lá? — perguntou Max.
— Foi, sim. Como Lunberg, ele alugou um velho estábulo na Vine

Street, que é de terra, descendo das colinas de Hollywood. Mas a coisa
de Lasky é provisória. Fui informado que ele alugou o espaço para fazer
alguns �ilmes, mas mantém a sua operação no Leste. Freddy acha que
não é essa a sua intenção, Sr. Britsky. E�  isso mesmo?

— Claro — respondeu Max. — Gosto de manter toda a minha
operação num só lugar. Já está tudo espalhado demais. Temos o
escritório no Hobart Building, na Rua 14, que é de minha propriedade.
Não a Rua 14, é claro, mas o prédio. Temos também estúdios na Rua 18,
no Harlem, e em Jetsey. Acabaria enlouquecendo se instalasse mais um
estúdio aqui na Califórnia. Portanto, Stanley, se me vender a idéia, eu
me mudarei de armas e bagagens para cá. E�  assim que costumo operar.
Não faço as coisas pela metade.

— Isso é ótimo. Fico contente por ter dito logo, pois nos poupará
muito tempo. Já lhe disse antes que Lasky e a Biograph pensam em se
mudar para cá. Mas, por enquanto, limitam-se a alugar qualquer
estábulo ou celeiro em que possam meter os equipamentos. Não vai
querer algo assim, não é mesmo?

– De jeito nenhum, Stanley. Sam Snyder aqui é quem comanda a
nossa operação técnica. Explique a ele como funcionamos, Sam.

–_Somos um pouco diferentes dos outros — disse Snyder. —
Temos mais de 700 cinemas por todo o paıś e precisamos alimentá-los
constantemente com novos �ilmes. Temos um sistema de intercâmbio,
pelo qual trocamos �ilmes nossos com os de outras companhias. Mas
Max não dormiria se estivéssemos à mercê desses outros produtores.
Assim, temos de fabricar diretamente o nosso produto básico. O que
signi�ica que precisamos manter um mıńimo de seis �ilmes em
produção a qualquer momento. E�  o mıńimo mesmo. Muitas vezes temos
mais de 20 �ilmes em produção...



— E isso se torna insu�iciente, à medida que abrimos novos
cinemas — acrescentou Max.

— Exatamente. Sendo assim, o que precisamos se viermos para
cá? Durante a viagem de trem, o Sr. Britsky, o Sr. Feldman e eu
conversamos sobre os �ilmes de cowboys e ıńdios. O Sr. Britsky está
convencido de que será esse o grande sucesso no cinema. Por isso,
vamos precisar de bastante espaço. Sugeri ao Sr. Britsky que
construıśsemos uma cidadezinha do Velho Oeste, como as que vimos do
trem. Ele concordou. Achamos que precisamos de um terreno com 500
hectares pelo menos. Precisamos armar inúmeros palcos, camarins,
escritórios, o�icinas para os carpinteiros e costureiras, um depósito
grande para guardar cenários. E precisamos de mais outras coisas,
como geradores para a iluminação e um bom suprimento de água.
Costuma fazer muito frio por aqui?

— Nunca faz frio. Na maioria dos dias de inverno, de dezembro a
março, a temperatura oscila entre 20 e 30 graus. Pode cair à noite para
cinco graus, mas é raro. Em quase todas as noites de inverno �ica entre
oito e dezesseis graus. No verão, que vai de abril a novembro, �ica
alguns graus mais quente, dia e noite. Mesmo durante a temporada das
chuvas, temos sol quase todos os dias. A� s vezes há intervalos de
semanas entre as chuvas. Em maio e junho, temos manhãs com neblina,
mas se dissipa antes de meio-dia.

— E acha que pode nos conseguir o que precisamos? perguntou
Max.

– Não resta a menor dúvida. Só que não em Hollywood. Há ruas e
casas demais em Hollywood. Não foram nada agradáveis com seu amigo
Lunberg. Sabia que nenhum banco de Hollywood quis fazer negócios
com ele? Ou com Lasky, diga-se de passagem. Não porque o crédito
deles não fosse bom, mas porque não gostam de judeus de Nova York.
Dá para acreditar numa coisa dessas? Os bancos não aceitaram o
dinheiro deles. Seja como for, não passa de uma cidadezinha nojenta e
não creio que possa oferecer o que está procurando, Sr. Britsky. —
Meyer fez uma pausa, criando expectativa. — Há um sujeito chamado
Harry Culver, dono de uma enorme propriedade, que está tentando
vendê-la ou dividir. Chama-a de Culver City. Se olharem o mapa, está
bem aqui, ao norte de El Segundo e Inglawood. Ele me procurou ontem,
porque Lunberg informou de que vocês viriam para cá. O problema de



Harry Culver é que ele quer manter os direitos de exploração mineral.
Está convencido de que existe um vasto lençol de petróleo sob a sua
propriedade. Só que ele não sabe onde. E não creio que vocês, depois de
investirem todo o dinheiro de que estão falando, queiram vê-lo a erguer
torres de petróleo e perfurar o terreno. Além disso, acho que ele quer
mais do que a terra vale, quase 500 dólares por hectare. Podemos
reduzir esse preço, mas ainda acho que não é o lugar certo.

— Por quê? — perguntou Max.
— Paisagem. Não há o tipo de amplidão e paisagem que procura

na propriedade de Harry Culver. Mas seguindo para o norte, temos
Santa Monica e Beverly Hills. Nenhum dos dois oferece o espaço ou
paisagem que precisam.

— E para o sul? — indagou Snyder.
— Por aqui, temos campos petrolıf́eros. Em Palos Verdes, há

colinas e pequenas propriedades. Para o interior, o terreno é plano e
quase tudo árido. Neste momento, estou apenas fazendo uma
exposição. Visitaremos amanhã todos esses lugares. Não quero que
pensem que estou pressionando-os para que aceitem alguma área que
seja mais do meu interesse. Se trouxerem seus negócios para cá, vai
haver centenas de pessoas querendo comprar casas e terrenos. Assim,
se eu cuidar bem de você agora, terei muitos negócios lucrativos no
futuro.

— Faz sentido — concordou Max. — Deve ter pensado muito a
respeito, Stanley. Qual é a sua idéia?

— Bem aqui, há uma serra que é conhecida como Montanhas
Santa Monica. Para o interior, aqui �ica o que chamam Colinas de
Hollywood. A serra não chega a ter mais de 300 metros de altura, mas
as elevações são escarpadas e impressionam. Ao norte dessas colinas,
aqui, há o que se chama de Vale de San Fernando. A maior parte é plana
ou ondulante, não há loteamento, a terra é barata. Pode-se comprá-la
por 100 ou 150 dólares, o hectare. Ao norte, o preço é ainda menor. Há
bastante espaço aberto e aqui, aqui e aqui... — Ele apontou para as
margens leste, oeste e norte do vale, acrescentando: — ... existe o mais
espetacular cenário de montanhas que se pode encontrar em qualquer
lugar do Oeste. Segue-se para oeste, na direção do canyon Malibu, e se
encontra alguns dos ranchos mais espetaculares, da Califórnia... bem
baratos. Falaram em cowboys, e ıńdios, não é mesmo? Pois é possıv́el



comprar um rancho de 250 ou 300 hectares por uma ninharia. E se
quiserem um cenário de deserto, que supera tudo o que já sonharam,
basta ir ao Vale da Morte, que �ica bem perto. Com tudo isso, ainda se
pode chegar ao centro de Los Angeles em uma hora e meia de viagem,
através do Passo Cahuenga. Minha sugestão seria a extremidade leste
do vale, onde teriam tanto um bom espaço plano e mais os contrafortes
das Montanhas San Gabriel. E�  isso o que eu tinha a dizer. E amanhã
podemos começar a ver tudo.

Na manhã seguinte, com os três homens acomodados em seu
Pierce Arrow, armados com refrigerantes gelados, cerveja e sanduıćhes,
Meyer avisou.

— Não se deixem impressionar por nossas estradas. E�  verdade
que a maioria não é melhor do que trilhas de carroças, mas lembrem-se
de que há 20 anos esta cidade praticamente não existia. E agora está
crescendo como nenhum outro lugar dos Estados Unidos. Se
construıŕem um estúdio, a cidade abrirá estradas para ligá-los. Pode
custar alguns dólares em propina... mas o que não custa? Pelo que já
ouvi a respeito de Tammany Hall, vocês não são estranhos a persuasões
desse tipo.

— Dizem que acontece — concordou Max.
— Estou apenas querendo ser sincero — comentou Meyer.
— Ninguém jamais ganhou dinheiro com a sinceridade. E agora

vamos conhecer os tais lugares.
E Meyer mostrou-lhes tudo, pelas quatro horas seguintes.

Seguiram para o norte, por uma estrada de terra, até a aldeia de
Hollywood, viraram para oeste, pelo Hollywood Boulevard, que também
era de terra, passando por uma avenida larga, toda arborizada, com
nogueiras-pecã. Viraram para o sul em Fairfax, desceram para o Vale
Wilshire, onde havia poucas casas, mas muitas plantações de cevada e
trigo. Diversos campos estavam abandonados, a única colheita que
exibiam era uma verdadeira �loresta de torres de petróleo. Uma estrada
de terra larga para oeste era chamada de Wilshire Boulevard. A maior
parte estava coberta por cascalho havendo aqui e ali pequenos trechos
que pareciam de pavimentação asfáltica. Os fazendeiros que possuıám
os campos em torno das torres de petróleo, absorvendo um rio de ouro
negro, haviam desistido da agricultura e da irrigação. Os campos, agora
abandonados, estavam marrons, sem vida. As casas que se podiam



avistar do Wilshire Boulevard se achavam em deterioração, assim como
os galpões à beira da estrada, onde outrora se guardava a colheita para
embarque. Somente aqui e ali se avistava um posto de gasolina,
recentemente instalado, revelando um surto de prosperidade.

— Parece horrıv́el — admitiu Meyer — mas um sujeito chamado
Burt Green tem uma idéia que pode mudar tudo. Bem aqui, onde
estamos neste momento, era o Rancho Rodeo Las A� guas. Green
organizou a Companhia de Terra e A� gua Rodeo e comprou toda a antiga
concessão espanhola. O lugar recebeu o nome de Beverly Hills.

— Quem é Beverly? — perguntou Feldman. — A mulher dele?
— Essa é a parte mais engraçada da história. O Presidente Taft

costumava passar as férias num lugar de Massachusetts chamado
Beverly Farms. Por algum motivo, Green resolveu aproveitar o nome. E
como a propriedade inclui aquelas colinas ao norte, ele deu o nome de
Beverly Hills. Participei há poucas semanas de um jantar oferecido por
Green a um grupo de corretores imobiliários. Ele nos alimentou como
paxás e passou uma hora e meia contando o que tencionava fazer com
esta propriedade. Quer incorporá-la como uma cidade autônoma,
embora esteja quase que totalmente cercada pela cidade de Los
Angeles. Mas ele pode conseguir, se instalar aqui uma população de 500
pessoas. Acha que chegará a isso nos próximos meses. Depois, ele
planeja abrir ruas e vender lotes, convertendo o lugar numa das cidades
mais luxuosas da América. Está vendendo hectares por 750 dólares e
um quarto de hectare por 500 dólares. Talvez seja um investimento
interessante para vocês. Não para o estúdio, é claro, mas para as casas
que podem querer construir.

Continuaram a seguir para oeste e a cidade foi se tornando cada
vez pior, as poucas casas cada vez menos atraentes o Wilshire
Boulevard passando a Orange Boulevard, as torres aumentando, o
cheiro de petróleo impregnando o ar. Ao se aproximarem do mar, o ar
tornou-se mais agradável. Em Santa Monica, pararam a �im de trocar
um pneu, à beira de um penhasco. Era um lugar bastante agradável, os
chalés já avançando para a beira da estrada, que corria pelo alto do
penhasco. Apontando para a área pantanosa lá embaixo, Meyer
comentou:

— Quando drenarmos isso, talvez dentro de mais um ano,
teremos uma das melhores praias do paıś. O que vocês precisam



compreender é que esta cidade começa a fervilhar. Voltem dentro de 12
meses e não a reconhecerão.

Comeram seus sanduıćhes e tomaram cerveja em Santa Monica.
Depois, virando para o sul, voltaram para o hotel. Meyer combinou ir
buscá-los de novo na manhã seguinte, bem cedo.

Antes do jantar, Max passou uma hora ao telefone, falando com
Nova York. A�  mesa do jantar, ele anunciou:

— Telefonei para Cliff Abel. Disse a ele para vir até aqui. Portanto,
passarei mais uma semana em Los Angeles. E acho que vocês dois
também �icarão por aqui... uma semana pelo menos. Talvez mais.

— Acha que ele é o homem para isso? — indagou Snyder.
— Não acha que está indo um pouco depressa demais? — sugeriu

Feldman. — Este é um lugar estranho, Max. Para ser franco, me deixa
um pouco arrepiado. O que sabemos a respeito? Estamos a um milhão
de quilômetros de qualquer lugar.

— Tem razão, nada conhecemos sobre este lugar. Mas posso
cheirá-lo. E�  um lugar meio maluco, mas está certo... certo para fazer
�ilmes. Não podemos continuar espremidos lá no centro de Nova York e
no Harlem. Cada vez que cai neve ou chove, temos de tirar nossas
câmeras da rua. E ainda tem a maldita companhia telefônica e mais
Edison e sei lá quem mais nos processando por cada peça de
equipamento que Sam monta. E quando �inalmente estamos prontos
para �ilmar, nenhum ator aparece por causa do tempo. Este lugar é novo
e aberto. Faz sentido para a gente, mesmo que não faça sentido por
qualquer outra coisa.

Feldman olhou para Snyder, que acenou com a cabeça e disse:
— Max tem razão. Sei como deve estar se sentindo Freddy,

porque tem toda a sua famıĺia em Nova York. Alice e eu somos de
Milwaukee e por isso não teremos maiores problemas em pegarmos as
crianças e nos mudarmos para cá. Mas Max está certo. Precisamos sair
de Nova York. Talvez algum dia Eastman aperfeiçoe o tal �ilme que nos
permitirá trabalhar ao ar livre sem a claridade do sol. Mas, neste
momento, vamos enlouquecer no esforço de cumprir os prazos.

— Você tem de compreender, Freddy — disse Max, gentilmente
—, o que é o cinema. Eu próprio estou apenas começando a entender. E�
uma coisa em constante movimento. Os autores nos fornecem roteiros
maravilhosos que não podemos �ilmar, porque somos obrigados a �icar



trancados dentro de um estúdio. Se permanecermos em Nova York,
Lasky, Ince e a Biograph, até mesmo um vagabundo como Lunberg, vão
nos fazer parecer vagabundos. Mas isso não vou admitir. De jeito
nenhum. Assim que resolvermos com Meyer onde vamos construir,
deixarei Sam e você aqui e voltarei para começar a providenciar a
mudança. Terei um �ilme sendo produzido aqui no próximo mês e por
isso é melhor você aceitar logo o inevitável. Terá de arrumar
alojamentos e todo o resto. Enquanto isso, Cliff Abel inicia a construção
do estúdio.

— Isso é loucura, Max — protestou Feldman. — Não pode ir tão
depressa. Temos três estúdios no Leste, para não falar do Hobart
Building e dos cinemas. Não se pode liquidar tudo isso da noite para o
dia.

— E quem falou em liquidar? Manteremos os estúdios e
continuaremos a fazer �ilmes por lá. Bert Bellamy pode dirigir a
operação em Nova York. Ao mesmo tempo, construiremos um estúdio
aqui, bastante grande para abrigar tudo, com espaço su�iciente para
produzirmos 25 ou 30 �ilmes ao mesmo tempo.

— Desisto — murmurou Feldman, desolado.
Na manhã seguinte, Meyer tomou a pegá-los com seu Pierce

Arrow. Como o vendedor e�iciente que era, depois de mostrar-lhes os
campos petrolıf́eros melancólicos de West Hollywood e West Los
Angeles, levou-os para o norte, através do Passo Cahuenga, para o Vale
de San Fernando.

— Não é tão longe assim da cidade — explicou ele, apontando
para um dos carros coletivos grandes, interurbanos, que passava pelo
canyon na direção contrária. — Esses carros levam ao centro de Los
Angeles em meia hora. Um e�iciente sistema de transporte. Mas
teremos também uma estrada pavimentada para o vale até o princıṕio
do ano.

Max sentia-se fascinado, enquanto desciam para o vale. Era o
mais próximo do Jardim do E� den que já conhecera – o ar doce como o
mel, laranjas, pomares de nogueiras-pecã, pereiras e pessegueiros, até
onde a vista podia alcançar – sem torres de petróleo. Era um vale fértil,
aprazıv́el, suculento, cercado por montanhas altas e espetaculares,
incólume, deslumbrante. Não podia haver a menor dúvida de que fora
para aquilo que viera à Califórnia. Aquele era o lugar.



— Posso conseguir aqui 50 hectares por 12.500 dólares —
informou Meyer.

— Quero 150 hectares.
Max estava pensando no único poema que conhecia de cor:
 

Em	Xanadu	Kublai	Khan	ordenou
A	mansão	imponente	do	prazer;
Onde	Alfa,	o	rio	sagrado,	corria
Por	cavernas	ao	homem	in�initas,
Descendo	para	um	mar	sem	sol.
Duas	vezes	10	quilômetros	de	terreno	fértil,
Por	muralhas	e	torres	bem	cercados.
Lá	estavam	jardins	viçosos,	de	regatos	sinuosos,
Muitas	árvores	fragrantes	a	desabrocharem,
Bosques	tão	antigos	quanto	as	colinas,
Envolvendo	com	o	verde	as	clareiras	de	muito	sol.

 
 
 
— Não é um lugar selvagem, cheio de ıńdios, mamãe — disse Max. —
Ninguém anda pelas ruas com um revólver na mão, dando tiros nos
outros. Juro que isso não acontece.

— Freida chorou de não agüentar mais. Pode compreender isso?
Ou será que está tão ocupado com shiksas para se lembrar que tem uma
irmã com 34 anos que ainda não casou? O que ela vai encontrar por lá?
Cowboys?

— Seria uma sorte.
— Isso é maneira de falar? — Sarah começou a chorar. — E�

melhor me matar de uma vez. Assim, não teria mais responsabilidades.
— Não chore, mamãe. Por favor. Não suporto quando você chora.
— Fui uma escrava dos meus �ilhos durante toda a vida. Trabalhei

até não poder mais. E o que consegui com isso...
Ela se engasgou com as lágrimas.
— Por favor, mamãe...
— Em primeiro lugar, você me arranca da minha casa na Henry

Street e me arrasta para longe, a um lugar onde não conheço ninguém.
Tenho agora uma vida aqui, duas �ilhas casadas, meus �ilhos também,



netos, tudo o que uma mulher pode sonhar. E de repente você aparece e
me diz para largar tudo isso e ir para um lugar onde os ıńdios nos
matarão.

— Juro que não há ıńdios na Califórnia, mamãe.
— O que há então? Gente como Buffalo Bill?
— E�  um lugar como qualquer outro.
— O que Sally pensa disso?
— Não sei.
— Como não sabe?
— Ninguém contou a você? — indagou Max, inseguro.
— O que deveriam me contar?
— Sally e eu estamos separados. Vamos nos divorciar.
— O quê?!
— Não �ique nervosa, mamãe.
— Mas isso é demais! Estão me tirando minha casa e também

meus netos, mas não posso �icar nervosa!
— Não estou tirando sua casa, mamãe. Pode �icar aqui, com

Freida, se quiser. Só que ela me disse que prefere ir para a Califórnia.
Ruby e Benny também vão. Dei ao vagabundo que casou com Esther o
emprego de mal dirigir o Bijou, mas o marido de Sheila parece gostar
da idéia de se mudar para a Califórnia...

— Então eu devo �icar aqui! — gritou Sarah. — Vai se livrar de
mim, me deixar aqui com aquela sua mulher metida a besta, que pensa
que é melhor do que qualquer outra pessoa no mundo! Mas por que se
incomodar? Pode me matar logo de uma vez! Pode me jogar na rua e me
deixar morrer de frio! Assim é melhor!

— Ninguém está se livrando de você, mamãe. Já disse que
comprei um terreno em Beverly Hills e Clifford Abel está projetando
uma casa para nós. Terá sete quartos, bastante espaço para você e
Freida. E não há pressa, pois a casa não estará pronta por mais seis
meses, talvez um ano.

Na verdade, levou um ano e meio para que a casa de Max em
Beverly Hills �icasse pronta. Durante a maior parte desse perıódo, Max
viveu num pequeno chalé que fora parte do terreno de 150 hectares
que comprara no Vale de San Fernando. Realizou cinco viagens de trem
entre Los Angeles e Nova York, ida e volta. Mas foi quando voltou da
primeira viagem a Los Angeles que conversou com a mãe e Sally. A casa



de sua mãe e a de Sally �icavam lado a lado (Max se mudara para uma
suıt́e no Waldorf-Astoria), mas ele não podia percorrer os poucos
passos de uma porta a outra. A entrada em sua antiga casa lhe estava
proibida. A reação de Sally à sua voz, pelo telefone, foi bater
prontamente com o fone no gancho. Finalmente, depois de várias
conversas com Fred Feldman, Sally concordou em recebê-lo. Pela
primeira vez, em muitos meses, Max subiu os degraus da casa que fora
outrora o seu lar. O encontro fora marcado para duas horas da tarde,
quando as crianças ainda se achavam na escola, porém Max tinha a
intenção de prolongar a visita até que voltassem. Não se podia dizer
que ele sentia realmente saudades dos �ilhos. Richard e Marion eram-
lhe estranhos demais para que sentisse qualquer angústia pela
separação. Mas tinha um profundo senso de dever, combinado com o
sentimento de culpa.

Sally abriu a porta pessoalmente. Usava uma blusa branca de
cambraia, com remate de renda, uma saia cinza de lã, descendo até os
tornozelos. Os cabelos estavam penteados para trás e presos por uma
�ita na nuca. Havia um mıńimo de ruge nas faces e lábios. O rosto se
tornara um pouco mais austero, os lábios contraıd́os, pequenas rugas
nos cantos. Não parecia muito diferente do que fora por ocasião do
casamento, 12 anos antes. Praticamente não engordara, o corpo
continuava esguio e elegante; contudo, contemplando-a agora, Max não
conseguiu encontrar qualquer reação em si mesmo, nenhuma
palpitação emocional que explicasse por que se sentira tão
compulsivamente atraıd́o anos antes.

Sally deixou transparecer uma reação emocional. Fitou Max
friamente, quase com aversão, disse calmamente que reservara meia
hora para a visita, o que signi�icava que, no �inal das contas, ele não
veria as crianças. Max não quis contestar imediatamente, limitando-se a
acenar com a cabeça e entrar.

Quando se sentaram na sala de estar, muito rıǵidos, Sally foi logo
dizendo, sem qualquer preâmbulo:

— Suponho que veio falar sobre o acordo. Aceitei a proposta de
Feldman sobre as ações para mim e 20 mil dólares por ano de pensão,
além desta propriedade e da casa de sua mãe. Mas também quero cinco
por cento das ações da companhia para cada uma das crianças.



– Por quê? — Max �icou surpreso. — As crianças �icarão com tudo
quando eu morrer.

— Quando você morrer está muito longe e aquela matilha de
lobos que é a sua famıĺia lutará em disputa de cada moeda. Além disso,
só Deus sabe que criatura vulgar estará vivendo com você na ocasião.

— Não entendo — murmurou Max, cansado. — Não quero brigar
com você, Sally. Simplesmente não entendo por que que me odeia tanto.

— Odiar não é o verbo certo. Eu o desprezo.
— Não conheço tantas palavras como você e continuo a não

entender por que me odeia. O que �iz a você?
— Além de me transformar no alvo do riso desta cidade, além de

ir para a cama com cada atriz que contrata...
— Isso é um absurdo. Que história é essa de cada atriz que

contrato? Não passa de invenção e você sabe disso.
— Vai negar que teve um caso com Della O'Donnell e

praticamente viveu com ela durante vários anos, enquanto ainda
éramos casados? E teve também aquela vagabunda da Etta Goodman. E
Alexa... aquela sem-vergonha que chama de Natalie Love. Ora, para que
continuar?

— Porque não há para onde ir. Então �iz tudo isso. Mas por que
não pergunta a si mesma qual o motivo? Ir para a cama com você era
como deitar com a porra de um iceberg. E desde que as crianças
nasceram que sua cona de alta classe está tão trancada quanto o cofre
do Chase Bank!

Sally levantou-se de um pulo e gritou:
— Não quero esse tipo de linguagem asquerosa na minha casa!

Acho melhor você sair daqui!
— Mas que diabo, Sally, o que �iz a você? Por que me odeia tanto?
Sally �itou-o �ixamente, o rosto tremendo de raiva.
— E�  melhor se retirar, Sr. Britsky. Não o quero aqui. — A voz de

Sally tremia, ela parecia estar fazendo um grande esforço para falar. —
Não o quero aqui absolutamente. Você me enoja. E�  um homenzinho vil e
repulsivo.

Suspirando, Max levantou-se e disse:
— Sinto muito, Sally. Não queria que algo assim acontecesse.

Penso às vezes que estou enlouquecendo porque não consigo entender
o que aconteceu. Nós não nos amávamos?



— Oh, não! — gritou Sally. — Nada disso! Amor? Você não é capaz
de amar qualquer coisa além de seus malditos �ilmes... e não os teria se
eu não mostrasse como fazer. Vou lhe dizer o que aconteceu. Você me
venceu. Obrigou-me a casar com você... o pequeno e sujo Max Britsky,
da Henry Street, que vivia como um animal, com sua famıĺia de animais.
Desperdicei minha vida e agora não tenho nada. Absolutamente nada.

Ele se retirou, sem ver os �ilhos. Naquela noite, jantando com
Fred Feldman, o encontro com Sally tornou-se algo insuportável.

— Esteve com ela? — perguntou Feldman.
— Estive.
— Ela levantou a questão das ações para os �ilhos?
— Levantou.
— E como foi o encontro?
— Bem.
— Ela se mostrou amistosa?
— Não exatamente.
— Não? — Feldman sacudiu a cabeça. — E�  uma pena. Eu

esperava que vocês dois pudessem conversar em paz pelo menos
durante uma hora, acertando os ponteiros.

— Ficou doido, Freddy?
— Claro que não. E�  assim que se fazem essas coisas. Tentei

convencê-la de que cinco por cento das ações valerão em torno de cinco
milhões de dólares dentro de um ou dois anos.

— E ela acreditou?
— Acho que não. Mas obtive a concordância de Sally para que as

ações das crianças, se você aceitar isso, �iquem em usufruto irrevogável,
com o direito de voto conferido a você, até que elas tenham 30 anos.
Não é uma idéia das piores, Max. A�inal, você ainda é jovem, pode casar
outra vez, ter mais �ilhos. A medida protege Sally e seus �ilhos.

— Acha que tenho cara de um schmuck que mete a mão em
cumbuca duas vezes?

— Você é quem sabe. Mas temos de acertar o direito de visita às
crianças. Não será fácil, se você se mudar para Los Angeles e Sally
permanecer aqui.

— Mal conheço meus �ilhos. São como estranhos para mim. Nem
mesmo sei o que sinto por eles... e me olham de uma maneira esquisita.

— Como assim?



— Como se eu fosse alguma espécie de animal... não sei direito.
Acho que Sally fala coisas de mim. Tentei dar um beijo em Marion na
última vez em que a vi. Ela se afastou. Só Deus sabe que tipo de animal
as crianças pensam que sou!

— Você tem direitos legais, Max.
— Não, Freddy, não tenho. Absolutamente nenhum. O que posso

fazer? Dizer às crianças que não sou um assassino e que é legal
acreditarem em mim? Que se dane tudo! Dê o que ela está pedindo e
não vamos mais nos preocupar com isso.

Se Max possuıśse em seu vocabulário a palavra "quinta-essên-
cia", teria classi�icado Clifford Abel como a quinta-essência do goy.
Enquanto Max era baixo, Abel tinha 1,88 m de altura; enquanto Max era
moreno, Abel tinha uma vasta cabeleira loura e pele muito clara;
enquanto Max era magro e rıǵido, compacto, Abel tinha ossos largos e
um corpo sem qualquer excesso de carne. Somente os olhos eram
parecidos, de um azul brilhante. Sonhos a�ins os uniam. Abel adorava
Max. Em sua imaginação, vestia Max com um turbante e túnicas de
seda, procedentes do Oriente, com muitas bestas de carga em sua
caravana, trazendo especiarias fragrantes, fardos de tecidos
maravilhosos, jóias de valor inestimável.

Max, por outro lado, pensava em Abel da mesma forma que o
duque de Milão considerara outrora a Leonardo. Em termos de
negócios — comprar, vender, �ixar preços — Clifford Abel era
totalmente ignorante. Cabia a Max determinar seus salários e
honorários. Mas como um artista, Max tinha con�iança absoluta nele,
garantindo-lhe que concluıd́os os projetos de construção seria ele e
mais ninguém o diretor artıśtico do estúdio, ao invés dos jovens de Yale
e do Instituto Carnegie que eram contratados, despedidos e xingados
interminavelmente.

Clifford Abel compreendia Max. Quando Max levou-o à Califórnia
para conhecer os 150 hectares no Vale de San Fernando, Abel passou a
lıńgua pelos lábios numa reação de intensa satisfação. Onde havia
apenas laranjeiras, nogueiras e mato, Max disse:

— Bem aqui �icarão os portões. Bem grandes. Quatro metros de
largura.

— Seis — disse Abel.
— Madeira?



— Ferro batido.
— O� timo. Uns dois metros de altura?
— Três.
— E o nome por cima.
— Em letras de latão.
Compreendiam-se mutuamente. Por Abel, o estúdio se chamaria

Xanadu. Mas Max, abrindo o caminho para os mais tıḿidos, como Lasky,
Zukor, Laemmle, Warner e Mayer, não quis saber de tal ambigüidade.
Seria Max Britsky Studio. Havia um estábulo por trás do chalé em que
Max instalara sua residência na Califórnia. Com algumas reformas e a
instalação de eletricidade, Clifford converteu o estábulo em seu estúdio
de arquiteto. Contratou dois jovens desenhistas de San Francisco.
Passava horas sentado com Max, examinando os desenhos. Max queria
um muro de tijolos de quatro metros e meio de altura, cercando todos
os 150 hectares. Mas Abel convenceu-o de que nem mesmo a riqueza
gerada pela Britsky Productions poderia suportar facilmente 10 ou 11
quilômetros de um muro assim. Os preços haviam mudado desde os
tempos de Kublai Khan. Chegaram a um meio-termo, com um muro se
estendendo por cerca de seis hectares e o resto com uma cerca de
arame de três metros de altura. Nova York ensinara a Max o tipo de
insanidade de espectador que envolvia a produção de �ilmes. A seu ver,
o Vale de San Fernando ainda era uma região inexplorada, um Jardim
do E� den, mas ele sabia muito bem como as cidades cresciam e
mudavam depressa. Haveria dois portões grandes para o estúdio,
ambos bem guardados. Lá dentro, Abel construiria seis palcos, cada um
com uma área de chão de 500 metros quadrados, podendo conter
quatro cenários de bom tamanho. Além disso, Max sugeriu uma rua de
cidade. Abel achou que podia ser feita à maneira de Potemkin.

— E o que isso signi�ica? — perguntou Max.
— Potemkin foi uma espécie de administrador de Catarina, a

Grande, imperatriz da Rússia na ocasião, há uns 150 anos. Acho que ele
queria que a imperatriz pensasse que reinava sobre algo melhor do que
a realidade. Assim, quando ela viajava, Potemkin mandava construir
lindas aldeias pelo caminho. Mas como sairia muito caro construir
aldeias de verdade, ele só fazia as fachadas... como se fossem cenários
ao ar livre.

— Maravilhoso. Absolutamente maravilhoso.



— Podemos ter também uma pequena aldeia rural...
— Boa idéia, Cliff. Só que poderia fazer as casas de verdade.

Vamos começar a trazer os atores e técnicos, precisamos de um lugar
para instalá-los.

— Sabe quanto isso vai custar, Max?
— Não se preocupe com dinheiro. Freddy está nos convertendo

numa companhia de capital aberto e teremos mais dinheiro do que
saberemos como gastar. Além disso, os bancos estão fazendo tudo para
me emprestarem dinheiro. Com essa guerra maluca na Europa, temos o
tipo de prosperidade com quem ninguém jamais sonhou. Assim, você
trata de construir e deixa que eu me preocupe com o pagamento.

Na primavera de 1915, as plantas de Clifford Abel já haviam sido
su�icientemente desenvolvidas para as propostas dos construtores. No
começo de maio desse ano, iniciou-se a construção do Max Britsky
Studio.
 



CAPÍTULO	NOVE

1923

Max	aos	44	anos

Havia alguns aspectos de um mundo em transformação que Max
observava e considerava da maior importância, e havia outras coisas
que descartava. A Grande Guerra na Europa era uma loucura além de
sua compreensão. O fato de seu irmão mais moço, Benny, ter-se alistado
assim que a América se juntara aos Aliados, sendo embarcado para a
França, não contribuıŕa para melhorar sua opinião a respeito de Benny
ou da guerra. E como Benny voltou da Europa ileso e mais insuportável
do que nunca, Max não reconheceu os benefıćios da vida militar.

Era mais fácil descartar a guerra como uma manifestação de
loucura apartada dele do que escapar à insanidade local conhecida
como Lei Seca. Ao contrário da guerra, a Lei Seca podia ser amenizada
por dinheiro. Alguns acertos �inanceiros renovaram o acesso do estúdio
às melhores bebidas importadas.

Na área do guarda-roupa, Max absteve-se de mudanças. Um estilo
de vestir da Califórnia Meridional estava entrando em moda — o estilo
Hollywood, como foi chamado — mas Max jamais aceitou a validade
das roupas esportes. E com razão.

Não tinha antecedentes históricos pessoais para as roupas
esportivas ou de lazer. Sua primeira aquisição de um terno que não era
de segunda mão fora um traje de três peças, de sarja azul. Pagara
quatro dólares, na loja de Barney Schlochter, na Canal Street. Sua mais
recente aquisição de sarja azul fora um terno sob medida, feito por
Mort Singleton, cuja alfaiataria na Vine Street, em Hollywood, era a
mais exclusiva de Los Angeles. O preço fora de 195 dólares. Tirando o
fato do tecido e do corte serem melhores, não era muito diferente do
primeiro terno de Max. Ele não se interessava muito por roupas.
Possuıá duas dúzias de ternos, mas eram todos de sarja azul ou



estambre cinza-escuro. Usava sapatos pretos, camisas brancas, gravatas
em listras diagonais, de diversas tonalidades de azul e cinza. Os
chapéus eram de feltro, do tipo chapéu-melão. Comprara o primeiro
para imitar o Chefe Murphy e desde então não encontrara motivo para
mudar.

Assim, naquele dia de 1923, caminhando devagar pela calçada
paralela à praia de Santa Monica, Max usava um terno de sarja azul,
com colete, chapéu-melão na cabeça. Eram cinco e meia da tarde. Ele
viera de carro do estúdio, até o ponto em que Sunset Boulevard alcança
o Oceano Pacı�́ico. Estacionara ali e iniciara a sua longa, lenta e solitária
caminhada pela praia. Gostava daquele trecho da praia mais do que a
parte ao sul, onde os magnatas contemporâneos construıám as suas
grandes mansões à beira-mar. Ali, a praia estava intacta, ainda não fora
estragada. Max não sentia o menor desejo por uma casa monumental,
pelos estranhos castelos que seus colegas haviam erguido no Sunset
Boulevard, em Beverly Hills e à beira da praia. Construıŕa uma casa
sólida, bastante grande, para a mãe, Freida e ele próprio, mas
raramente dormia ali. Preferia o pequeno chalé no terreno do estúdio.

Clifford Abel reformara o chalé de acordo com as especi�icações
de Max, decorando-o a seu gosto. O andar térreo continha o escritório
de Max, uma mesa de recepcionista à entrada e uma pequena sala para
a secretária. Como o chalé era de estuque, num estilo colonial espanhol
modi�icado, Abel resolvera convertê-lo inteiramente em colonial
espanhol simples, quase austero: o chão era de azulejos, as paredes
brancas, o mobiliário importado de Guadalajara, da pequena fábrica de
móveis de amigos do arquiteto. Havia três banheiros no prédio. O
segundo andar tinha dois quartos relativamente grandes. Max adorava
o chalé. De certa forma, era o seu primeiro lar autêntico, o primeiro
lugar que lhe pertencia inteiramente, a seu gosto, e não partilhado com
outra pessoa. Pensara em dividir ao meio o segundo quarto, a �im de
que os �ilhos pudessem usá-lo, se e quando o visitassem. Mas acabou
concluindo que o terreno de um estúdio não era lugar apropriado para
crianças. Os �ilhos só apareceram uma vez e �icaram na casa de Sarah,
detestando tudo, assumindo o papel de duas crianças mal-humoradas e
silenciosas, odiando a avó, Tia Freida e talvez o próprio Max. Não
adiantou Freida dizer a Max que Sally envenenara as crianças contra a
famıĺia; Max sofreu como jamais sofrera com qualquer outra coisa



antes. Marion tinha 12 anos e Richard estava com quase 14, quando
foram passar dois meses de verão com o pai. Eram crianças bonitas,
saudáveis, de olhos azuis, e deixaram Max mais infeliz do que se sentira
em toda a sua vida. Eram inteligentes e arremedavam o jeito errado de
falar do pai, trazido do gueto. Mas faziam-no sutilmente, assim como as
outras hostilidades, sem criarem uma situação que Max pudesse
perceber. Não que ele tivesse qualquer desejo de confrontar ou
disciplinar os �ilhos. Por toda a compreensão de Max, aquelas crianças
podiam ter vindo de outro planeta. Há três anos que estudavam numa
escola particular exclusiva no Upper East Sid, em Nova York, por
decisão de Sally.

Depois de duas semanas difıćeis na casa em Beverly Hills, que
incluıŕa uma cena terrıv́el com a avó, as duas crianças resolveram que
queriam voltar a Nova York. Max não protestou. Telefonou para Sally,
combinou tudo e despachou os �ilhos com uma abundância de
presentes caros. No ano seguinte, Sally informou a Max que as crianças
protestaram contra a visita. Ele aceitou prontamente, sem discutir. Com
isso, não houve mais necessidade de se preocupar com o problema de
um quarto a mais no chalé no estúdio.

Mas havia outros problemas que tinham de ser enfrentados. Uma
de suas necessidades, para fazer isso, era estar sozinho. Se alguém lhe
perguntasse o motivo e se fosse capaz de articular a resposta, Max teria
respondido que toda a sua vida fora um sonho e a única maneira de
despertar, pelo menos por alguns momentos, era �icar sozinho, de
preferência à beira do mar. Ali, com uma brisa fresca soprando do
oceano, podia encontrar alguma sanidade. Andava com as mãos nos
bolsos, o chapéu inclinado para trás, a cabeça esticada para a frente, um
vulto pequeno e desamparado, impecavelmente vestido.

Naquela noite, enquanto andava, Max percebeu que era seguido.
A pessoa estava a uns 15 metros atrás. Quando Max andava, sua sombra
andava; quando Max parava, a sombra parava. Max �inalmente virou-se
e confrontou a pessoa que o seguia e que prontamente estacou. Os dois
�icaram imóveis, ao crepúsculo que começava, �itando-se.

A pessoa que o seguia era uma moça em torno dos 20 anos. Os
cabelos louros eram lisos, bem curtos, olhos azuis grandes, rosto largo e
bonito. Era magra, com um vestido azul simples, de algodão, e
sandálias. Ela não arredou pé, com um desa�io patético. Era igual a mil



outras moças que Max via diariamente nas ruas de Los Angeles. Max
aproximou-se dela. A moça permaneceu onde estava.

— Seguir um estranho pode levar uma moça como você a muita
encrenca.

— Você não é um estranho.
— E�  mesmo? Já fomos apresentados?
— Não.
— Então, como não sou um estranho?
— Você é Max Britsky... ou pelo menos eu acho. E�  mesmo?
— E�  por isso que está me seguindo? Porque sou Max Britsky?
— E� , sim.
— Acha então que seguindo Max Britsky pode vir a conhecê-lo?
— Isso mesmo.
— E depois lhe pedir um emprego?
— Não é simplesmente pedir um emprego, Sr. Britsky. Mas é

mesmo o Sr. Britsky?
Havia um tom de dúvida na voz.
— Talvez seja alguém parecido comigo.
— Ninguém é parecido com o Sr. Britsky.
— Muito bem. E�  assim que se fazem amigos.
— Não foi essa a minha intenção, Sr. Britsky, não foi

absolutamente essa. E�  um homem muito simpático. E�  apenas por causa
da maneira como se veste, esse chapéu engraçado. Já vi em �ilmes.
Ninguém mais por aqui usa um chapéu assim. Não quis dizer um
chapéu engraçado, mas...

— Não precisa �icar nervosa. Qual é o seu nome?
— E�  o Sr. Britsky? — insistiu a moça, suplicante.
— Sou, sim. Quer dois chapéus como este no mesmo lugar?
— Sou atriz.
— Como se eu não soubesse. Estou surpreso, meu bem. Parece

até que não sei que toda garota loura e de olhos azuis, que ganha um
concurso de beleza na escola secundária, ou então apenas lhe dizem
que é bonita, vem para Hollywood, com 10 mil outras. Por isso, é uma
grande surpresa para mim que seja uma atriz. Meu conselho é simples:
deixe de ser uma atriz e volte para casa. — Livrando-se do problema,
Max virou-se para continuar a caminhada, arrematando: — E não me
siga: isso me deixa nervoso.



— Por favor. — Ela agarrou-o pela manga, segurando com força.
— Por favor, Sr. Britsky.

— Por favor o quê? — perguntou Max, desvencilhando-se.
— Tudo o que quiser, Sr. Britsky. Pode me levar para a cama. Farei

tudo o que quiser. Qualquer coisa.
Max virou-se e �itou-a, curioso.
— Qualquer coisa?
— Isso mesmo. Por favor.
— Para quê?
— Para que me dê um papel... qualquer papel. Preciso disso de

qualquer maneira. Não posso continuar assim. Por favor...
Ela começou a chorar.
— Detesto ver uma mulher chorando. Talvez, no �inal das contas,

eu não seja Max Britsky. Eu próprio não tenho muita certeza.
— Está se divertido à minha custa.
Max estendeu-lhe seu lenço.
— Enxugue os olhos e pare de chorar. Qual é o seu nome?
— Gertrude... Gertrude Meyerson.
Ela enxugou os olhos e devolveu o lenço a Max.
— De onde você é, Gertrude?
— Milwaukee.
— Qual é a sua idade?
— Tenho 20 anos.
— E agora você me diz onde mora, eu vou buscar meu carro e a

levarei para casa. E não continue a deter as pessoas na rua e dizer que
está disposta a levá-las para a cama. Talvez não seja Max Britsky. Talvez
seja alguém que corte essa sua linda garganta para �icar com o cordão
de ouro pendurado em seu pescoço.

— Não é de ouro, mas apenas imitação.
—	Mazeltov! Não é ouro.
— E não pode me levar para casa.
— Por quê?
— Não tenho uma casa. Tinha um emprego como garçonete, mas

perdi porque não quis ir para a cama com o macaco que eu detesto. A
senhoria me despejou. Dormi na praia ontem à noite. Minha mala está
na praia.



— Então, você não quis ir para a cama com o tal sujeito, mas com
Max Britsky...

— Sou uma atriz.
— Por um papel é diferente?
— Claro.
— E por acaso pensa que nunca recebi antes uma oferta tão

interessante?
Ela �itou-o em silêncio por um longo momento, depois comprimiu

as palmas contra as faces e fechou os olhos. Ficou assim por alguns
segundos, depois baixou as mãos, virou-se e começou a se afastar. Já
dera uma dúzia de passos quando Max chamou-a:

— Gertrude!
Ela parou e virou-se.
— Vá buscar sua mala na praia, Gertrude. — Ela aproximou-se de

Max, como se estivesse andando em vidro. — Vou levá-la para jantar. E
depois do jantar lhe darei um cartão para o diretor de elenco do Britsky
Studio. Talvez ele a contrate para alguma coisa, talvez não. E por fazer
isso, eu deveria mandar examinar minha cabeça. Além disso, não
costumo ir para a cama com garotinhas que me seguem pela praia. E�  a
sua primeira lição, se quer permanecer em torno de Max Britsky.

— Está brincando?
— Não, não estou.
— Esperará aqui?
— Claro.
O rosto da jovem mudou, o corpo também mudou, como se uma

garrafa da juventude tivesse se despejado em cima. Correu pela praia,
olhando para trás a cada poucos passos, a �im de veri�icar se Max ainda
estava lá. A mala era uma velha mochila, ela levantou-a da areia e voltou
correndo para junto de Max.

— Isso é tudo? — perguntou Max. — Não tem mais nada neste
mudo?

— E�  tudo.
— E se não me seguisse esta noite, se minha cabeça não estivesse

mole, o que aconteceria?
— Não sei. Alguma coisa sempre acontece. Alguém paga cinco

dólares e me leva para a cama, se tenho sorte.
— Já fez isso antes?



— Uma ou duas vezes. Claro, eu poderia mentir. O que faria se
estivesse com tanta fome, Sr. Britsky?

— A mesma coisa.
— Ainda vai me pagar o jantar?
— Acha que eu a largaria assim só porque deu uma trepada por

alguns dólares? Se fosse assim, Gertrude, eu teria de largar de mão
talvez 75 por cento das mulheres que conheço... e olha que estou
fazendo um cálculo por baixo. Pelo menos você estava com fome.

Chegaram ao carro, um Packard comprido, lustroso, pintado de
preto e prateado. Gertrude �icou olhando �ixamente para o carro, em
admiração silenciosa.

— Jogue a mochila no banco de trás.
— E�  lindo.
— O custo também foi lindo. Já houve um tempo em que eu

poderia viver cinco anos com o dinheiro que esse carro me custou.
Entre.

Deixaram a praia, o Packard roncando suavemente, enquanto
subiam o Sunset Boulevard, na direção de Paci�ic Palisades. Gertrude
perguntou onde iam comer.

— Não consigo deixar de pensar nisso. Acho que é o motivo pelo
qual sinto tanta fome.

— Está muito faminta? Se está mesmo, podemos parar e comprar
um sanduıćhe. Caso contrário, podemos esperar e jantar com um rei.
Mas, pensando bem, isso não deve acontecer antes de nove horas.
Portanto, talvez seja melhor comer logo o tal sanduıćhe.

Max parou ao lado de uma barraquinha em Paci�ic Palisades,
onde um cartaz anunciava NACHOS	E	TACOS DE	PRIMEIRA	CLASSE.

— Pode estar certo de que são os melhores ao norte da fronteira.
O proprietário, um homenzinho que claudicava, cumprimentou

Max efusivamente.
— Prazer em vê-lo, Sr. Britsky. Já faz muito tempo. Como tem

passado?
— Bueno,	 bueno, não tenho do que me queixar, Pedro. Esta é

Gertrude. Ela está morrendo de fome. Portanto, prepare dois nachos
reforçados. E cerveja. — Ele virou-se para Gertrude. — Gosta de
cerveja, menina?

— Claro.



— E�  a melhor cerveja mexicana, talvez a melhor do mundo.
Também vou tomar uma cerveja, Pedro.

Max pôs no balcão uma nota de 10 dólares, quando a comida
chegou e disse a Pedro que podia �icar com o troco.

Gertrude devorou os dois nachos e aceitou um terceiro.
— Estão querendo me tirar daqui, Sr. Britsky — comentou Pedro.
— O quê?
— Formaram uma câmara de comércio. Paci�ic Palisades está se

tornando um lugar chique. Não faz muito tempo não havia ninguém por
aqui, mas agora não querem uma barraquinha de comida mexicana
estragando a paisagem.

— Se precisar de um advogado, Pedro, basta me telefonar. Pedirei
a Freddy para cuidar do caso.

De volta ao carro, Gertrude perguntou:
— Come muito aqui, Sr. Britsky? Num lugar como este?
— A comida não é boa?
— Claro que é... mas você é Max Britsky.
— O que quer que ele seja agora, menina, o pequeno Pedro

Sanchez já foi meu vaquero capataz. Caso não saiba, vaquero é a palavra
mexicana para cowboy. A diferença é que são muito melhores que os
cowboys. Sempre os usamos quando fazemos um �ilme de cowboy.
Pedro recrutava o pessoal para mim, até que caiu do cavalo de mau jeito
e quebrou o quadril. Arrumei essa barraquinha para Pedro, pois ele não
pode mais montar. E vou dizer mais uma coisa, menina: comeu melhor
lá esta noite do que vai comer com o rei.

— Que rei? Está falando de um rei de verdade?
— Claro.
— Está caçoando de mim.
— De jeito nenhum. E�  um rei de verdade, igualzinho às histórias

de Cinderela que produzo em minha fábrica de sonhos. Num momento
você está largada na areia, em plena praia de Santa Monica, no instante
seguinte se encontra com a barriga cheia de nachos e a caminho de um
jantar com o Rei Alfonso XIII. O que acha disso, menina? Treze Alfonsos
e este, o número 13, é o rei da Espanha.

— Está caçoando, Sr. Britsky. Não sou tão idiota assim.
— E quem é? Por outro lado, não sei direito onde �ica a Espanha.

Não é junto da França?



— Acho que sim.
— Formou-se na escola secundária, Gertrude?
— Claro.
— Uma coisa engraçada. Posso dar uma aula sobre o mercado

espanhol. Fazemos negócios com um tal Dom Francisco Sergova. Ele
tem 33 cinemas. Se Jake Stein estivesse aqui, poderia informar quanto
esses cinemas renderam no ano passado. Mas isso é tudo o que sei da
Espanha... e mais o fato de que exploravam o México, até que foram
expulsos de lá.

Aturdida, Gertrude perguntou a Max se a estava levando para
casa.

— Estou levando-a para jantar, menina. Esse é o nosso acerto.
Vamos para Pickfair, que é a casa chique de Mary Pickford e Douglas
Fairbanks, em Beverly Hills. Fui convidado a ir até lá esta noite, a �im de
conhecer Alfonso, o rei da Espanha. Não estava interessado, até que
encontrei você na praia e decidi exercer o que Clifford Abel chama de
meu complexo de Harum El Rashid.

— Não compreendo nada do que está dizendo, Sr. Britsky. Disse
que ia me introduzir no estúdio para falar com o diretor de elenco.

— E�  uma promessa.
— Não vai me levar à casa de Mary Pickford?
— Por que não?
— Oh, não! Só pode ser uma piada.
— Concordo. E�  uma espécie de piada judia. Mas é para lá que

estamos indo, a �im de jantar com Mary Pickford, Douglas Fairbanks e o
Rei Alfonso da Espanha, que expulsou a todos nós em 1492... sabia
disso?... e agora ele está aqui, não se importa que quase toda a indústria
seja formada por judeus. Esse rei é muito liberal, especialmente quando
se trata de comer em lugares chiques como Pickfair. Ele nem se importa
que Fairbanks talvez seja judeu, o que ouvi dizer que é, mas nunca
perguntei a ele.

— Não sei do que está me falando, Sr. Britsky, mas não pode me
levar à casa de Douglas Fairbanks do jeito como estou vestida. Olhe só
para mim!

— Parece muito bonita.
— Este é meu único vestido.
— Ninguém vai perguntar pelos outros.



— Estou de sandálias.
— Vão pensar que é uma moda nova. Pode estar certa de uma

coisa, querida: as pessoas que encontrará no lugar para onde vamos são
muito estúpidas para saber o que é elegante e o que não é. E isso inclui
o rei. Mesmo que você apareça embrulhada num papel, todo mundo vai
puxar o saco de Max Britsky. — Ele fez uma pausa, contemplando-a. –
Você é mais bonita do que a maioria. Eles farão com que você seja uma
descoberta. A nova descoberta de Max Britsky. Goldwyn Mayer e Lasky
serão informados ainda esta noite, antes de dormirem. Pensarão que se
você é minha descoberta, então deve ser deles também. Talvez até você
não apareça no Britsky Studio amanhã. Talvez receba uma oferta de
verdade, porque o mundo em que vivo é esse asilo de lunáticos. E não
importa a maneira como se veste. Já vi Tom Mix aparecer fedendo a
estrume e com uma barba de três dias, já vi garotas praticamente sem
nada. Que importância isso tem?

Ao virarem para o norte, deixando o Sunset Boulevard e entrando
no Benedict Canyon, a súplica de Gertrude baixou para um sussurro
�inal:

— Por favor, Sr.   Britsky, deixe-me saltar.
— Está disposta a fazer qualquer ato normal com Max Britsky,

mas sente medo de Mary Pickford. Por que não? Está aqui há muito
tempo?

— Dois anos.
— Está certo. — Max parou o carro. — Se quer entrar neste

hospıćio, venha comigo. Se não quer, a decisão é sua. Mas, neste caso,
pelo amor de Deus, volte para Milwaukee.

— Irei com você — balbuciou Gertrude.
— O� timo. — Max ligou o carro. — Não vou levar você para uma

briga de bêbados. Não será uma festa de Fatty Arbuckle, o Chico Bóia.
Não há orgias em Pickfair. Na verdade, eles não servem bebidas
alcoólicas. Nem mesmo vinho. O pior que pode acontecer é Fairbanks se
meter debaixo da mesa e morder os tornozelos de algumas mulheres.

— Está caçoando.
Havia um carro da polıćia com as luzes faiscando na esquina do

Benedict Canyon com Summit Drive. Dois guardas particulares,
armados de ri�les, bloqueavam o caminho estreito, de terra, que subia
para Pickfair, a casa da namorada da América e do astro superatlético



da América. Um dos guardas deu uma olhada no carro e depois acenou
para que seguisse em frente.

— Estacionarão o carro para o senhor lá em cima, Sr. Britsky.
Ao começarem a subir pelo caminho, Max disse a Gertrude:
— Já tem agora a con�irmação do meu nome. O lugar lá em cima

era uma espécie de cabana de caça, que as pessoas usavam quando
vinham caçar em Beverly Hills, não faz muitos anos. Agora, é uma
instituição para se meter dinheiro. Se não fosse por Pickfair, o que eles
fariam com seu dinheiro? Há poucos anos, Mary Pickford ganhava 25
dólares por semana na Biograph, em Nova York. Ninguém conhecia seu
nome. Todos a chamavam de garota dos cachimbos. Fairbanks tinha o
nome de Ullman e era um ator de teatro, dos piores que se pode
imaginar. Ele �ica melhor quando a gente não ouve falar. Os dois se
aliaram a Zukor e agora ganham acima de dois milhões de dólares por
ano. Não se preocupe. Dentro de um ou dois anos você poderá estar
indo tão bem... ou poderá ter voltado para Milwaukee. Tive uma garota
chamada Alexa Vasovic, a quem dei o nome de Natalie Love. Ela poderia
ser a maior de todas, mas era louca por sorvete de chocolate. A pobre
criança engordou 20 quilos.

Uma coisa terrıv́el, pensou Max, enquanto parava o carro. Pega-se
uma garota na praia e se precisa impressioná-la com todos os
conhecimentos sobre o cinema. Ela fará qualquer coisa — degradar-se,
humilhar-se, provavelmente se deixará açoitar ou até ser alugada, vai se
submeter a qualquer espécie de tara, perversão ou brutalidade — só
para receber um papel num �ilme, qualquer papel. Santo Deus, Max teve
de perguntar a si mesmo, o que aconteceu? Fui eu quem fez isso? Isso é
me dar muito crédito, até demais.

Ele parou o carro, orientado pelas lanternas de atendentes de
casaco vermelho.

— Gladys Smith — disse Max, ao ajudar Gertrude a saltar do
carro.

— Como?
— O nome de Mary Pickford. Não podemos deixar você como

Gertrude de Meyerson.
Estavam sendo conduzidos para a casa e devidamente saudados.

Gertrude olhava aturdida para os cachos dourados da namorada da
América. Fairbanks abraçou Max.



— Max, Max, é sempre um prazer recebê-lo aqui. E quem é esta
encantadora criatura?

Ele cumprimentou Gertrude, beijou-a. Se Mary Pickford notou a
areia nos pés de Gertrude, se percebeu as sandálias gastas,
perguntando a si mesma quem era aquela vagabunda num vestido de
três dólares que Max Britsky pegara em algum lugar e trouxera para
sua casa, introduzindo-a entre sedas, visões e martas, uma loura
esquelética tremendo em algodão azul... se realmente ela pensou isso,
não deixou transparecer. O homenzinho moreno que era Alfonso, rei da
Espanha, descendente dos grandes e conquistadores — Cortês e
Pizarro, Fernando e Isabel, Torquemada — apareceu em seguida,
honrado por ser convidado a uma cabana de caça reformada numa
cidade que não existia 10 anos antes. Ele fez uma mesura para os que se
curvaram à sua frente, murmurando palavras de satisfação. Sentia-se
honrado por ser apresentado a outro homem pequeno, cujo nome era
Chaplin... Charlie Chaplin.

— Claro, claro — disse o rei, num péssimo inglês. — Assisti a seu
�ilme.

Ele voltou ao espanhol para informar que assistira O	 Garoto.
Maravilhoso, maravilhoso, maravilhoso!. Assim é o louvor da realeza.
Tom Mix pairava muito acima do pequeno rei. Hoot Gibson se achava ao
lado de Tom Mix. Esses dois homens grandes e viris estavam
emoldurados pelas luzes coloridas cintilantes de Pickfair, iluminando os
gramados aprazıv́eis e as exuberantes plantas semitropicais. Será que o
pequeno rei se lembraria que uma vez toda a Califórnia pertencera a
seus ancestrais? Max lhe disse em espanhol:

— Este é Tom Mix e este é Hoot Gibson. São famosos atores de
faroeste. En	espanol,	vaquero.	Comprende	usted?

O rosto do rei se iluminou. A multidão ao redor aplaudiu.
Extraordinário! Max fala espanhol! Na verdade, era muito pouco e
precário, apenas alguma coisa que absorvia.

A mesa enorme estava posta para 16 pessoas, sete de cada lado e
mais uma em cada extremidade. An�itrião e an�itriã ocuparam as
extremidades, o rei sentando-se agradecido ao lado de Mary Pickford,
com seu intérprete no outro. O rei era muito democrático. Todos
comentaram como o rei era democrático. Foi o que lhe sussurraram.
Que todos estavam dizendo que era muito democrático. Ele acenou com



a cabeça em aprovação. Estava deliciado com todas as mulheres bonitas
sentadas ao longo da mesa. Todas lhe sorriam.

Fairbanks fez o maior rebuliço em torno de Gertrude. Seus
movimentos exagerados faziam-no parecer um dançarino gracioso ou
um ator ridıćulo, dependendo da posição em que a pessoa se colocava,
de reverência ou escárnio. Max não assumia nenhuma das duas.
Observava sem julgamento. De certa forma, o tema e paixão de sua vida
criaram tudo aquilo e muito mais. Mas por quê e como, não lhe
competia decidir. Fairbanks beijou a mão de Gertrude. As unhas da
jovem estavam sujas. Quando olhou para as mãos, levada pelo gesto de
Fairbanks, todo o seu corpo estremeceu, com uma agonia que Max
podia muito bem compreender. Fairbanks piscou para Max, indicando a
aprovação do ator para o velho demônio insinuante que Max era. A�
mesa, Max se sentou ao lado de Gertrude, que tinha do outro um ator
alto e bonito, recentemente importado da Inglaterra. Fora oferecido a
Max, mas nessa altura não ajudara. Tinha quase 1,90 m de altura. Max
aceitava pessoas relativamente altas, mas 1,80 m constituıá uma
espécie de limite. Além do mais, o homem era um mulherengo, como se
dizia. De�inindo a palavra, Max dizia que o inglês era capaz de foder os
esquilos do parque, se conseguisse agarrá-los. Max não era moralista
em questões sexuais, mas sentia desprezo pelo homem que ia para a
cama com uma mulher da qual não gostasse profundamente. O ator
inglês apresentou-se agora a Gertrude ao subir a mão por sua coxa. Ela
sussurrou uma súplica a Max, que explicou que a pessoa, ao se sentar
entre os poderosos e belos, tinha de aceitar certos riscos. Depois, ele
inclinou-se pela frente dela, sussurrando para o inglês:

— Se tocar nesta garota outra vez, seu inglês �ilho da puta,
colocarei seu nome na lista negra de todos os estúdios da Califórnia.

Ele sorria enquanto falava. O ator alegou prontamente que fora
um ato inadvertido, sem qualquer maldade ou motivo.

— Sei disso, seu cabeça de merda — sussurrou Max, sorrindo
novamente.

Um francês alto e corpulento, bigode e cabelos brancos,
apresentado como o Conde de Poicte, sem falar uma palavra de inglês,
estava sentado diante do rei. Max sussurrou para Gertrude:

— Acho que ele pegou o copo furado. Posso estar enganado,
mas... Não, está mesmo com ele.



— Quem é ele e o que é o copo furado?
— Ele é um conde francês. Dourg recolhe gente assim onde

encontra. Qualquer um com um tıt́ulo. Olhe só para Charlie Chaplin.
Max olhou para o conde e depois para Chaplin, que acenou com a

cabeça.
— Ele concorda comigo. Observe.
Um lacaio uniformizado servia o vinho. Todos os que sabiam

observavam o conde. Tom Mix levantou-se e fez um brinde ao an�itrião,
em sua voz arrastada. Max sussurrou para Gertrude:

— Não é vinho. Apenas suco de uva numa garrafa de vinho. Fique
atenta.

Todos beberam. O rei da Espanha fez uma careta ao tomar a
bebida muito doce em seu copo. Mas o Conde de Poicte não chegou a
beber. No instante em que levantou o copo, o suco de uva derramou-se
em seu colete por uma abertura no fundo. Todos riram, enquanto ele se
erguia, aturdido.

— Como eles podem fazer uma coisa dessas? — perguntou
Gertrude.

— Trate de aprender, menina. Se quer entrar para a tribo na
selva, tem de aprender.

Outro lacaio uniformizado limpou o suco de uva das roupas do
conde. Ele tornou a sentar-se, sorrindo tolamente. Não havia intérprete,
ninguém que falasse francês. E ninguém para explicar como ele viera
parar ali. A refeição continuou, com um burburinho incessante de
conversa. Max explicou a Gertrude:

— A maioria das pessoas enche a cara antes de um jantar em
Pickfair. Já chegam bêbadas aqui e mantêm um estoque de reserva em
seus carros. E�  uma espécie de jogo de bobo.

Ela não podia esquecer o copo furado.
— O pobre coitado é mesmo um conde de verdade?
— Acho que sim. Ficaria espantada com a quantidade de shmucks

com um tıt́ulo que aparecem por aqui. E�  uma grande honra para eles
serem convidados a Pickfair. E agora �ique calma. Está prestes a ser
mordida no tornozelo.

— Como?
Max acenou com a cabeça para a cabeceira da mesa. Douglas

Fairbanks desaparecera. O cıŕculo ıńtimo de Pickfair parara de



consumir o sorvete de morango, com creme e cerejas ao marasquino, e
aguardava o resultado inebriante do humor de Fairbanks.

— Ele está debaixo da mesa — sussurrou Max ao ouvido de
Gertrude.

Ela gritou e o cıŕculo ıńtimo desatou em risadas convulsivas.
 
 
Mais tarde, no carro de Max, Gertrude Meyerson estava chorando e quis
saber para onde era levada.

— Eu gostaria de levá-la para sua casa, mas você me disse que
não tem nenhuma. Por isso, lhe oferecerei um lugar para dormir esta
noite. Mas por que está chorando? A mordida dele doeu?

— Não. Nem mesmo esfolou a pele.
— Então por que as lágrimas? Não é qualquer garota de

Milwaukee que é mordida por um grande astro do cinema.
— Não sei...
— O que não sabe?
— Não sei por que choro, exceto que estou doida, não tenho casa

e não tenho dinheiro, não quero pensar nas coisas terrıv́eis que aquelas
pessoas fazem, porque talvez seja o caminho certo.

— Que caminho certo?
— Nem mesmo sei o que estou querendo dizer. Nem mesmo sei

por que estou com medo, só que não é de você. Não sei por que estou
chorando.

— Não se sente afortunada? Depois de dois anos de desespero,
tem �inalmente a chance de entrar para o cinema.

— Tenho mesmo?
— Eu disse que sim.
— Tentarei parar de chorar.
Ela �icou quieta, enquanto Max guiava o carro pelo passo e descia

para o Vale de San Fernando, avançando pela estrada de terra margeada
por palmeiras que levava ao estúdio. Ele plantara as palmeiras
pessoalmente pelo caminho de acesso, cerca de 400, ao longo do que
seria um dia uma larga avenida. As palmeiras fascinavam-no. Max não
era um leitor. Em toda a sua vida, jamais chegara a ler um romance
autêntico. As leituras obrigatórias dos primeiros anos de escola não
passavam agora de uma vaga recordação. Lia roteiros para �ilmes, é



verdade, mas era um ato de disciplina, efetuado sem qualquer prazer.
Não tendo antecedentes de leitura e com a educação religiosa truncada
ainda muito cedo, Max não fazia a menor idéia do lugar de onde se
originavam os judeus. Apesar disso, relacionava-o com palmeiras e com
área de deserto. Adorava palmeiras e a variedade de cactos
encontrados no sul da Califórnia. A própria região tornara-se para ele
um estranho lugar de ódio e amor. Durante os nove anos em que estava
na Califórnia, Los Angeles passara de uma aldeia atrasada e sonolenta
para um lugar que se urbanizava da noite para o dia, crescendo com
uma violência explosiva. Depois que comprara os 150 hectares no vale,
um estúdio atrás do outro viera se �ixar ali, cada produtor comprando
uma área ampla, em Culver City, West Los Angeles e Hollywood, no Vale
de San Fernando. Com os estúdios, vieram estradas pavimentadas e
novas casas, milhares de operários e comerciantes, para construir as
casas e vender as mercadorias que as pessoas dos estúdios precisavam.
Os terrenos áridos e secos que Harry Culver e Burt Gree haviam
chamado, eufemisticamente, de Culver City e Beverly Hills se
converteram, no prazo de poucos anos, em uma cidade de verdade.
Culver City era uma mistura em crescimento, cercando três estúdios,
enquanto Beverly Hills se tornara o paraıśo residencial da nova
indústria, que produzia estrelas, diretores e produtores com a mesma
rapidez com que os cogumelos surgiam depois de uma chuva. A maioria
era mais bem paga do que muitos magnatas da indústria americana
jamais haviam sonhado ganhar.

E quando Gertrude Meyerson, olhando �ixamente para a frente,
contemplando a escuridão sinistra do Vale de San Fernando lá embaixo,
perguntou para onde ia, Max respondeu:

— Para o meu estúdio.
— O Max Britsky Studio?
— E�  o que me dizem.
— E mora lá, Sr. Britsky?
— A� s vezes. Terá um lugar para dormir e amanhã nem vai

precisar de um passe para entrar no estúdio. Já estará lá dentro. E
amanhã de manhã falarei com Melvin Dubberman, que é o nosso
diretor de elenco. E... presto!... você está no cinema. Até lá, �ico contente
porque parou de chorar.



Nos portões do estúdio, um guarda uniformizado e armado
iluminou o carro com uma lanterna, reconheceu Max, acenou com a
cabeça. Abriu os portões. Vagamente, ao clarão dos faróis, Gertrude
pôde divisar a rua do estúdio, os palcos altos, as massas dos outros
prédios, depois uma rua de aldeia pacata, mais adiante, e �inalmente um
chalé branco, diante do qual Max estacionou. Um interruptor na
varanda acendeu as luzes. Max entrou primeiro na recepção.

— Ali é o meu escritório particular — informou ele. — Torne-se
uma grande estrela e será recebida ali. Enquanto isso, vamos subir.

Ele subiu na frente pela escada, num lado da sala de recepção,
passando pelos móveis do século XVIII, do colonial espanhol, passando
por um tapete de tricô e pelo papel de parede listrado e suave, que
acompanhava a escada até o segundo andar. Havia dois quartos lá em
cima, ambos dando para o pequeno patamar, cada um com seu próprio
banheiro. O quarto de Max tinha um tapete feito à mão, com um
desenho grande de peru no centro, sobre o chão de azulejos, cama de
baldaquinho e duas arcas de gavetas do inıćio do século XVIII. O outro
quarto era mobiliado mais suavemente, também com uma cama de
baldaquinho, tapete feito à mão, papel de parede em listras rosas e
amarelas. Max observou o rosto de Gertrude ao acender um abajur
nesse quarto. As lágrimas e a depressão foram substituıd́as pela alegria.

— Mas é lindo!
— E�  o que me dizem.
— E vive sozinho aqui, Sr. Britsky?
— Na verdade, vivo em Beverly Hills, na casa de minha mãe. Mas

passo a maior parte do tempo aqui. E�  muito conveniente. Não precisa
pegar o automóvel para ir ao trabalho. Vou buscar um pijama meu para
você. Encontrará no banheiro pasta de dente, creme... tudo en�im que
precisar.

Gertrude ainda estava parada no lugar em que ele a deixara
quando Max voltou com um pijama. Ele se retirou em seguida, fechando
a porta. Foi para o seu quarto e também fechou a porta. Abriu a janela
para deixar entrar o ar fresco da noite. Adorava o cheiro dos jasmins
desabrochando à noite e determinara que um canteiro fosse plantado
junto ao chalé. Despiu-se, escovou os dentes, pôs o pijama e deitou-se.
Escolheu um charuto cubano, cortou a ponta, acendeu-o, recostou-se
em dois travesseiros, tragando a fumaça com intensa satisfação.



Divertira-se muito com sua experiência com Gertrude Meyerson. O
estúdio acabara de concluir um �ilme muito caro, intitulado O	Califa. Era
a história de um potentado do Oriente Médio, durante a Idade Média,
que se vestia como um simples camponês e circulava entre seu povo,
vivendo as aventuras mais violentas e acrobáticas. Como tantas pessoas
sem instrução e sem um conhecimento mais profundo da história, Max
acreditava na validade das reconstituições infantis de seu estúdio. Até
certo ponto, pensava em si mesmo como o califa. Por outro lado, não
tivera qualquer intenção de comparecer ao jantar em Pickfair. Possuıá
um senso intuitivo do que era grosseiro, sem gosto, estupidamente
vulgar. Embora tendesse a não julgar os astros e diretores que se
tornavam os heróis da cultura e os reis e rainhas populares do século
XX, procurava evitar os seus rituais de celebração, sempre que possıv́el.
Não se sentia atormentado pela solidão e ainda jantava, pelo menos
duas vezes por semana, na casa de Sam Snyder, enchendo o estômago
com a pesada comida alemã e a cerveja escura. Até que gastava das
poucas noites que passava sozinho no chalé, que era na verdade uma
parte integrante do cenário do estúdio. Sally jamais permitira que ele
fumasse na cama; e quando o fazia na casa em Beverly Hills, Sarah o
censurava com fúria costumeira, que não se arrefecera com a idade.
Aquele pequeno chalé era na verdade o seu primeiro lar, o primeiro
lugar que lhe pertencia totalmente e no qual sua palavra era a lei
absoluta. De vez em quando, ainda sentia-se tentado a construir sua
própria casa em Beverly Hills. Mas sempre que pensava melhor a
respeito, acabava desistindo da idéia. Não tornara a casar e não via
necessidade de uma casa grande e vazia. Ao longo dos anos, dissera a si
mesmo que algum dia ainda encontraria uma mulher que fosse pelo
menos tão boa quanto Della O'Donnell. Mas à medida que os anos
passavam, Della tornava-se cada vez mais maravilhosa em sua memória
e sua substituição cada vez mais improvável.

Mas talvez fosse o afrodisıáco do poder que o impedia de
encontrar outra Della O'Donnell, particularmente o afrodisıáco que
envolvia um magnata do cinema. Os campos secos de West Los Angeles,
com centenas de torres de petróleo, haviam cedido lugar a uma cidade,
que se tornara um ıḿã para mulheres bonitas de toda América e até
mesmo do mundo. Vinham para Los Angeles com o sonho de se
tornarem estrelas naquele incrıv́el fenômeno novo chamado cinema.



Tamanha era a fome e frustração de tais pessoas que venderiam suas
almas ao diabo se isso lhes proporcionasse um contrato. No centro de
tudo isso, como o senhor supremo do Max Britsky Studio e de mais de
mil cinemas, Max precisava apenas levantar um dedo para contar com
os serviços sexuais de qualquer uma de centenas de lindas mulheres.
Mas ele ia para a cama com bem poucas. Os outros magnatas o
superavam nisso. Mas tudo o que acontecia naquele estranho mundo
novo de Hollywood assumia proporções legendárias. Como Max estava
sempre no meio da legenda, a verdade era submersa pelo mito.

Gertrude Meyerson acreditava no mito e tratou de persegui-lo.
Foi bater na porta do quarto de Max, timidamente.

— Entre.
Max era pequeno, mas ela parecia ainda menor, de pijama. As

mangas lhe cobriam as mãos, a calça estava enrolada. Ela entrou
descalça, parou ao lado da cama, �itando-o.

— A fumaça a incomoda?
— Não. Meu pai também fumava charuto.
— Ele está morto?
Gertrude assentiu.
— Sente-se.
Ela sentou-se na beira da cama e indagou, timidamente:
— Por que acha que não sou atraente?
Ela lavara do rosto a maquilagem barata e malfeita. Era um rosto

largo, pálido e triste, os olhos azuis bem separados, a boca cheia, bem
delineada.

— Você é uma moça bonita. Nasceu numa fazenda, não é mesmo?
— Perto de Milwaukee.
— Nunca estudou teatro.
— Nunca.
— Simplesmente veio para cá com o desejo de virar uma atriz.
— Porque eu posso. Sei que posso.
— Claro, claro.
— Deixe-me deitar logo na cama com você.
Ela não usava qualquer artifıćio, nenhuma habilidade, nem

mesmo uma noção intuitiva da sedução feminina.
— Quer saber de uma coisa, menina? Minha �ilha, Marion, tem

mais ou menos a sua idade. Alguns homens gostam disso. Faz com que



se sintam jovens. Mas eu olho para você e penso que não vejo minha
�ilha há uns oito anos. Isso não fede um bocado? Então eu trepo com
uma garota do interior que não sabe de nada e isso me faz sentir
melhor? Teria que ter merda no sangue para pensar assim.

Lágrimas a�loraram aos olhos azuis-claros de Gertrude.
— Sei que não está acostumada a esse tipo de linguagem —

continuou Max. — Minha, mãe costumava dizer que minha boca devia
ser lavada com sabão. E sabão bem forte, desses que se usam em
cavalos. Escute, menina, você não é uma atriz. E�  uma coisa de que tenho
certeza. Pode ter uma aparência meiga, mas não é assim que estão
querendo as garotas neste momento.

Ela começou a chorar.
— Não faça isso, por favor. Já sei o que vou fazer. Arrumarei um

emprego para você amanhã. Sabe bater à máquina?
Gertrude sacudiu a cabeça.
— O que sabe fazer? Costurar?
Ela assentiu.
— Muito bem. Vai trabalhar no departamento de guarda-roupa.

Começaremos com 35 dólares por semana, o que representa um ótimo
salário. Temos meia dúzia de pensões por aqui, no Ventura Boulevard.
Arrumarei um quarto para você numa delas, um lugar limpo e decente,
com café da manhã e jantar, a 15 dólares por semana. Temos um
professor aqui no estúdio, que dá aulas em três tardes por semana.
Você começa a estudar e talvez aprenda alguma coisa. A maioria dos
atores pode ser formada de schmucks de cabeça oca, mas ainda assim
não é uma coisa com que se nasça. E�  preciso aprender.

As lágrimas escorriam agora pelas faces de Gertrude.
— Por favor, pare de chorar.
— Por que está sendo tão bom para mim? — Gertrude conseguiu

balbuciar, entre os soluços.
— Porque sou um schmuck. E agora pare com essa maldita

choradeira e saia daqui.
— E não me quer?
— Esta noite, Gertrude, não quero trepar com ninguém... nem

com você nem com a rainha de Sabá. E agora suma daqui e vá dormir
em seu quarto!



Foi extraordinário como Max sentiu-se sereno e satisfeito depois
que ela se retirou. Saiu da cama, encontrou uma garrafa de xerez
importado em cima de uma cômoda, serviu-se de uma dose pequena.
Voltou para a cama e recostou-se nos travesseiros, fumando o charuto e
tomando o xerez. Não havia como partilhar um charuto; era uma coisa
fétida e repulsiva para todos, exceto para o homem que o fumava. A
breve presença no quarto da garota de olhos grandes da praia servia
para ressaltar esse fato. Max sentia-se melhor do que em muito tempo.
O xerez estava doce e saboroso. Tinha um contrabandista sério, de
con�iança, que só fazia negócios com o seu estúdio; em troca da
concessão, trazia o melhor para Max. Havia dois roteiros na mesinha-
de-cabeceira esperando uma leitura. Mas Max não sentia qualquer
ânimo para ler naquela noite. Sentia uma tristeza pungente,
contentamento e descontentamento ao mesmo tempo, pensando na
moça loura adormecida no quarto ao lado, meio arrependido por não
tê-la aceitado em sua cama, mas ao mesmo tempo pondo Sally em sua
cama, a Sally de um passado distante.

Max dormiu até tarde na manhã seguinte. Depois de fazer a barba
e vestir-se, foi dar uma olhada no quarto ao lado. Descobriu que
Gertrude já saıŕa. Mas se dera ao trabalho de arrumar a cama. Ele
desceu. O estúdio já estava em plena atividade, a secretária em sua
mesa, na recepção do chalé:

— Viu...
— Vi, sim, Sr. Britsky. Ela desceu há cerca de 15 minutos. Disse

que queria dar uma olhada lá fora.
— Quando ela voltar, avise que estou na cantina, tomando café da

manhã. Diga a ela para ir à sala VIP e perguntar pela minha mesa.
Max saiu para o sol forte e brilhante da Califórnia. Aquele era seu

domıńio, seu mundo, sua criação, aquele vasto conjunto de prédios,
o�icinas, castelos de papier-mâché, cabanas no deserto e ruas
suburbanas, guindastes, câmeras, geradores. E nas ruas daquele imenso
recinto, o Max Britsky Studio, havia centenas de homens e mulheres —
ıńdios, cowboys, jogadores, exóticas dançarinas das Mil	 e	 Uma	 Noites,
hussardos britânicos, carpinteiros, operadores, eletricistas, roteiristas,
diretores — e parada em meio à confusão, extasiada, aturdida,
encontrava-se uma loura miúda chamada Gertrude Meyerson.
Gentilmente, Max bateu no braço da jovem.



— Vamos embora, menina. Eu lhe pagarei o café da manhã e
depois cuidaremos do seu emprego.
 



CAPÍTULO	DEZ

1927

Max	aos	48	anos

O dia começou com um escritor. Era um jovem escritor, 28 ou 29
anos, formado na Universidade de Syracuse — um dos lugares fora da
gama de referências de Max, vagamente indicativo do mundo antigo.
Max indagou onde �icava a universidade e foi informado que era ao
norte do Estado de Nova York. O escritor tinha um ar de superioridade
mal disfarçada, a paciência que se demonstra em conversa com os
ignorantes, os culturalmente de�icientes; mas Max já conhecia a atitude
e não se ressentia. O escritor, cujo nome era Dudley Langham, já
publicara um romance e dois contos em Atlantic. Também escrevera as
sátiras para uma das revistas de Ziegfeld. Viera para Los Angeles
porque achava, como disse a Max, que o cinema era a forma de arte com
maior potencial. Fulton Hazig, o editor do estúdio de Max, contratara-o
a 200 dólares por semana. E Hazig dissera a Max:

— Ele é metido a besta, muito inexperiente, mas pelo menos sabe
escrever o próprio nome e soletrá-lo corretamente... o que já é alguma
coisa, levando-se em consideração o nıv́el que temos por aqui.

Max lera o primeiro roteiro de Langham e pedira para conversar
com ele, um homem alto, de pernas compridas, magro, vestindo tweed.

— Não tenho pretensões a ser crıt́ico — disse-lhe Max. — Todo
mundo é crıt́ico. Sendo assim, não há necessidade que eu também me
torne um.

— Mas gostaria muito de saber sua opinião a respeito.
— Mas isso é crıt́ica. Eu digo que é nojento e isso é crıt́ica. Eu digo

que é maravilhoso e também é crıt́ica. Tudo o que posso dizer é gosto
ou não gosto. E não gosto. Explicarei o motivo. Para mim, um �ilme só
pode ser uma de duas coisas. Ou o herói, que pode ser homem ou
mulher, é alguém que se gosta tanto que se está disposto a morrer se



ele morrer, a sangrar quando ele sangra, ou então deve ser alguém que
se odeia tanto que se gostaria de matar, caso fosse possıv́el entrar na
tela. Esta história... — Max bateu no roteiro de Langham — ... não fez
isso comigo. Não amo e não odeio. Em última análise, pre�iro tocar
vitrola.

— Não está aplicando o seu próprio julgamento subjetivo, Sr.
Britsky? Formula uma visão muito simplista da literatura.

Max não pôde deixar de admitir que tal resposta exigia coragem.
Meyer ou Zukor expulsariam Langham da sala imediatamente.

— Só que não estamos lidando com literatura — disse Max, com
alguma gentileza. — Talvez nem mesmo seja drama, como se faz no
teatro. Os �ilmes são algo mais, histórias contadas em imagens. Pense
nisso... histórias contadas em imagens. Tente de novo.

Ele entregou o roteiro, abriu a porta e convidou Langham a se
retirar, antes que o jovem escritor tivesse tempo de elaborar uma
resposta. Depois, ligou para Hazig e gritou:

— Nunca mais me mande os seus malditos gênios com roteiros!
— Langham?
— E�  esse mesmo o nome do cabeça de merda!
— Ele tem alguma coisa, Max. E você possui o dom de identi�icar

essas coisas.
Max abrandou.
— Falou com ele, Max?
— Falei.
— Disse a ele o que estava errado? Bem que tentei, mas não

consegui atingi-lo.
— Fale tudo.
— Obrigado.
Max desligou, sorrindo e sacudindo a cabeça. Fulton Hazig

manipulava-o com a maior habilidade e Max apreciava todos que
conseguiam isso. Sam Snyder estava à sua espera na sala de recepção.
Pelo menos Sam não precisava manipulá-lo. Podiam dizer um ao outro
exatamente o que pensavam. E, agora, Sam lhe disse:

— Não quero que você obrigue Mike Benson a explodir. Ele é um
engenheiro brilhante e vem trabalhando 16 horas por dia no problema.

— Não quero acabar com ninguém, Sam. Se estou puto da vida, é
porque isso deveria ter sido feito há 20 anos, logo no inıćio. Se Edison



se interessasse um mıńimo que fosse pela arte, ao invés de se interessar
apenas por suas malditas máquinas durante toda a vida, certamente
teria conseguido.

— Você está tenso demais, Max. Perde o controle por qualquer
coisa. Nunca foi assim.

Snyder jamais perdia o controle. Ao longo dos anos, fora se
tornando mais corpulento, a barriga maior, os cabelos grisalhos.
Comprava agora a sua cerveja escura em caixas, de uma cervejaria de
Seatle. Ao lado dele, Max parecia se contrair, tornar-se menor e mais
magro, independente da quantidade de cerveja que consumia.

— Tem razão, Sam.
Começaram a descer pela rua do estúdio, na direção da O�icina de

Som. Era uma espécie de laboratório que Max montara há cinco anos,
numa tentativa de vencer o seu rancor pessoal, os cartões de fala. Com o
passar dos anos, aumentara sua aversão às interrupções de um �ilme
para se mostrarem os cartões de fala e ao movimento de lábios que não
produzia qualquer som. Chegara �inalmente ao ponto em que concluıŕa
que se ele não resolvesse o problema, ninguém mais o faria. Construıŕa
então um laboratório no estúdio e contratara engenheiros de som para
pesquisar o problema. Naquela altura, no inıćio de 1927, estavam
próximos do sucesso, quase prestes a iniciarem um �ilme de longa-
metragem em que os cartões de diálogo seriam substituıd́os pela fala
dos atores. O roteiro especı�́ico já fora escrito. Diversos atores que
sabiam realmente representar haviam sido contratados. Um dos
maiores palcos do estúdio fora preparado para o primeiro �ilme sonoro.

A amargura atenuada pelo tempo, Max fora persuadido pelos
colegas a tornar a contratar Gerald Freedman, que durante os últimos
12 anos �izera uma série de �ilmes aclamados pela crıt́ica como triunfos
artıśticos. Max tinha uma opinião pessoal sobre como tais �ilmes eram
triunfantes, mas apreciava a reputação de Freedman e sucumbira às
súplicas de Barney En�ield para que o primeiro empreendimento no
cinema sonoro fosse cercado por todos os recursos de publicidade que
se pudesse comprar ou inventar. En�ield não era mais um agente
solitário, mas o chefe do serviço de relações públicas e propaganda da
Britsky Productions, que empregava 18 homens e mulheres. Ele
pressentia a gigantesca revolução no mundo do entretenimento que
seria produzida pelos �ilmes falados, talvez mais do que Max. Insistira



para que, ao ser lançado o primeiro �ilme falado, houvesse mais
fanfarras do que em qualquer outra estréia da história do cinema. Max
concordara. O que começara com os cinetoscópios e o divertimento
para imigrantes analfabetos em pequenas lojas se transformara numa
forma de arte, gerando toda uma nova ordem de crıt́icos; Max estava
convencido de que o �ilme falado completaria a transição. E, agora,
disse a Sam Snyder:

— Tem razão, Sam. Ando nervoso demais, mais isso acontece
porque quero ser o primeiro. Foi idéia minha e a esta altura já investi
mais de um milhão de dólares. Mas todos os estúdios tentam agora
encontrar um meio de produzir um �ilme falado, uma nova invenção. Só
que isso não existe. Não é uma coisa que se possa patentear, conforme
Freddy vive me dizendo. Portanto, é uma coisa que temos de chegar
primeiro ou estaremos no mato sem cachorro.

Andavam pela rua do estúdio, na direção do laboratório de som,
parte da população agitada do que Max chamava de sua fábrica de
sonhos. Max, como sempre, vestia um terno cinza-escuro, camisa
branca e gravata listrada. Sam Snyder estava de jeans e o blusão de
trabalho que punha todas as manhãs ao chegar ao estúdio, com um
molho grande de chaves e uma lanterna pendurados do cinto.
Continuava a não ter um tıt́ulo especı�́ico, mas apesar disso era o
homem que operava todos os mecanismos daquele vasto
empreendimento, com sua própria força de segurança, corpo de
bombeiros, usina geradora de eletricidade, abastecimento de água,
coleta de lixo, carpintaria, o�icina mecânica, garagem com incontáveis
veıćulos, armazém, fábrica de roupas, estúdios de arte, pintores, além
das falsas ruas, castelos, cidades, comunidades suburbanas, palcos e
escritórios. Ainda calmo e controlado, sem qualquer pressa, ele disse a
Max:

— Não estamos em perigo e você sabe disso, Max. Ninguém pode
nos liquidar. Já temos 500 cinemas preparados para os �ilmes falados.
Levará pelo menos um ano para que qualquer outro estúdio possa nos
alcançar. Portanto, relaxe e deixe que as coisas aconteçam.

— Acha que vamos conseguir? Paguei 50 mil dólares a Mike
Benson para vir trabalhar aqui.

— Um dinheiro bem gasto. Ele é muito bom. O que me diz de Jake
Stein?



— O que há com ele?
— Foi ontem para o hospital. Sua esposa diz que não dá para

operar. O câncer já se espalhou demais. Acho que ele está morrendo,
Max.

— Pobre coitado. E me sinto terrivelmente culpado. Jamais gostei
dele.

— Deverıámos ir ao hospital.
— Detesto hospitais. Oh, Deus, como odeio hospitais!
— Posso entender. Mesmo assim, ele passou muito tempo

conosco. Por que se sente culpado?
— Vou explicar. Durante todos esses anos, nunca disse a Jake

duas palavras que não fossem sobre os negócios, nunca fui à sua casa. E
na semana passada, quando eu soube que ele estava doente, fui
informado que ainda continuava na folha de pagamento com 300
dólares por semana. Nunca pediu um aumento, nunca pediu nada para
si mesmo, trabalhou como um escravo... e para quê? Não quero uma
coisa assim.

Snyder deu de ombros.
— Conversaremos com a esposa. Veremos o que ela precisa.
Estavam agora no laboratório de som, um prédio quadrado,

cinzento, sem janelas, muito parecido com os palcos de �ilmagens ao
longo das ruas do estúdio, só que menor. Deixando a claridade intensa e
permanente do sol, eles pararam por um instante à entrada da caverna
escura, piscando os olhos, enquanto Mike Benson os cumprimentava.
Era um homem de meia-idade, atarracado, rosto redondo, que tivera
sua experiência inicial com Edison, como muitos outros especialistas
em som. Estava esperando e apertou-lhe as mãos ansiosamente.

— Desta vez é para valer. — Ele sacudiu a cabeça. — Com toda
certeza. Tudo pronto. Os outros já estão aqui.

O laboratório de som tinha uma pequena sala de projeção, com
três �ileiras de seis cadeiras. Freedman lá estava com seu assistente e o
autor do roteiro, Eugene Cape, três sucessos na Broadway e a melhor
reputação no mundo do teatro, Fred Feldman, Bert Bellamy, Barney
En�ield, Clifford Abel, diretor de arte do �ilme, e o irmão de Max, Ruby.
Max e Snyder ocuparam seus lugares na última �ila. Ruby sentou-se ao
lado de Max e lhe disse, nervosamente:

— Que história é essa de Jake ter ido para o hospital?



— Foi o que me disseram. Acho que ele está morrendo.
— Morrendo? Como assim?
— Ele tem câncer e está morrendo — disse Max, incisivamente.

— Acontece. Se quer falar a respeito, deixe para depois. Agora preciso
assistir ao �ilme.

— Não entendo o que aconteceu. Por que não me informaram?
— Se quer chorar por Jake, acho ótimo. Talvez alguém deva

mesmo chorar por ele. Mas não agora.
— Eu só queria saber que história é essa de que ele está

morrendo.
— Agora não!
Max já estava irritado. Ruby levantou-se e deixou a sala, dizendo,

ao se retirar.
— Preciso ir visitá-lo no hospital.
Sam Snyder especulou:
— Desde quando ele é tão amigo de Jake?
— Os dois sempre foram muito ligados — comentou Bert

Bellamy.
— Devemos esperar por ele? — perguntou Benson a Max.
— Não. Vamos começar logo.
— Como quiser. — Benson se levantou e virou-se para os

presentes. — Pode haver um problema quando mudarmos os discos.
Espero que não, mas é possıv́el. Não é por não compreendermos o
problema ou não conhecermos o meio de superá-lo. Apenas tivemos de
fabricar cada componente do mecanismo de rotação lenta e algumas
peças ainda precisam de mais testes. Assim, peço desculpas
antecipadas se houver uma falta de sincronia.

— Nada disso — protestou Max. — Já vi a falta de sincronia mais
de 50 vezes e não quero mais desculpas.

Benson suspirou e acenou com a cabeça, encaminhando-se para a
sala de controle. Snyder olhou para Max.

— Está certo, foi grosseria — disse Max. — Mas esse �ilho da puta
está sendo pago para conseguir o que queremos e não para apresentar
desculpas. Já me ouviu alguma vez pedindo desculpas por não fazer
uma coisa antes mesmo de tentar?

Snyder sorriu.
— Nessa você me pegou.



As luzes se apagaram e os números de identi�icação apareceram
na tela. Depois, o �ilme correu em branco por alguns segundos. Surgiu
em seguida uma jovem atraente, de pé num palco, com quatro
plataformas, de alturas diversas. Havia também uma bateria no palco,
diversas cadeiras dobráveis e uma pequena mesa. A jovem sorriu,
acenou com a cabeça e disse:

— Este é o teste de sincronização número 47. Meu nome é Sandra
Johnson. Sou da Metropolitan Opera Company, de Nova York. Fui trazida
para cá por sugestão do Sr. Benson, não porque seja um grande sucesso
como cantora, mas porque tenho ao mesmo tempo um registro longo e
um registro médio. Também somos velhos amigos. Posso dizer isso,
Mike? Desculpe. Agora, vamos aos negócios. Começarei por uma canção
simples, Jeannie	with	the	Light	Brown	Hair, de Stephen Foster.

Max, escutando boquiaberto, os olhos grudados nos lábios da
mulher, procurando pela falha quase inevitável na sincronização, não
conseguiu encontrar qualquer indicação. E exclamou, exultante:

— Benson, seu �ilho da puta, você conseguiu!
— Espere pela transição — pediu Benson.
Depois de Jeannie, Sandra Johnson cantou uma ária de La

Traviata, em seguida uma canção engraçada de Gilbert e Sullivan. Ela se
deslocou enquanto cantava, passando de uma plataforma para outra,
correndo alguns passos e parando. Apareceu em seguida um operador
de som, pondo o seu equipamento na mesa e explicando:

— Farei diversos sons, visando ao reconhecimento. Primeiro o
som, depois a indicação.

— Não estava ouvindo um som por trás? — sussurrou Sam
Snyder para Max. — Um som de chiado?

— Mas não tem a menor importância! Que diabo, Sam! Vocês,
técnicos, querem ser Deus. Temos um �ilme falado.

— Isso foi uma porta fechando — disse o técnico de som. Um
telefone começou a tocar. — Tenho certeza de que não preciso
identi�icar esse som.

Bert Bellamy estendera a mão para o telefone de controle ao seu
lado.

— Essa não! — gritou ele. — Viu isso, Max? Cheguei a estender a
mão para o telefone. Pensei que estivesse mesmo tocando.



— Não posso acreditar — murmurou Max. — Tive a mesma
reação. E�  incrıv́el.

O técnico em som recolheu seu equipamento e depois espalhou
algumas cascas de nozes à sua frente, dizendo:

— E�  preciso andar para fazer esta demonstração.
E ele andou por cima das cascas de nozes a estalarem e saiu da

tela. Um preto enorme apareceu na tela. Seu nome era Art Jones e tinha
um pequeno papel num �ilme que era rodado no outro lado do estúdio,
sobre a selva africana. Era vagamente familiar a Max.

— Meu nome é Art Jones — disse ele. — Não sou um cantor
pro�issional, mas canto na igreja desde que era pequeno. O principal
motivo para minha presença aqui é que tenho uma voz de baixo
profundo. Cantarei um velho spiritual intitulado Go	Dwon	Moses. O Sr.
Benson diz para eu dar tudo o que tenho. Lá vai.

A voz explodiu na pequena sala de projeção, povoando-a com
uma presença quase fıśica de som:

— Quando Israel estava na terra do Egito...
A voz espetacular continuou. Benson deixou a sala de controle e

foi sentar-se ao lado de Max.
— Há um pouco de ruıd́o secundário — admitiu ele. — Mas não

posso evitar, com este registro baixo e o volume extremo. Nunca
permitiremos esse volume num cinema e posso praticamente eliminar
os ruıd́os secundários. Ficou atento à transição?

— Quando será? — perguntou Max.
— Quando será? Já ocorreu, meu caro Max. E não foi num

intervalo silencioso. Trocamos de disco enquanto Art falava.
— Não é possıv́el!
— Palavra de escoteiro.
Havia lágrimas nos olhos de Max.
— Benson, seu �ilho da puta!
Ele abraçou Benson e beijou-o no rosto. Os outros, tendo ouvido,

começaram a aplaudir. O preto terminou de cantar e quatro casais
apareceram na tela, todos falando e gritando ao mesmo tempo, oito
vozes investindo contra a capacidade das gravações de captar e
clari�icar. Funcionava, mas ninguém prestava muita atenção. Todos se
agrupavam em torno de Max e Benson.

— Este momento é histórico! — gritou Bert Bellamy.



— Histórico! Max, sabe o que isto signi�ica?
Max não tinha certeza se sabia, embora repassasse o assunto em

sua mente por mais de uma centena de vezes. Talvez melhor do que os
outros, ele sentia pelo menos que o mundo nunca mais seria o mesmo,
que um novo e um tanto assustador gênio saıŕa da garrafa e nunca
voltaria a ser contido. A vida certamente podia ser exibida e re�letida
em �ilmes, mas a condição humana era som. Por toda a sua vida, ele
trabalhara com a metade de uma coisa; agora estava completa, integral.
O que aconteceria?

— E�  uma coisa sensacional — proclamou Barney En�ield. — Tem
de ser a maior notıćia da história do cinema. Vamos promover uma
entrevista coletiva e convocar nossos quatro maiores astros para apoiar
Max. Chamaremos todo mundo... jornais, revistas, serviços noticiosos...

— Barney, isto é o som — disse Freedman. — Sabe como soam os
seus quatro maiores astros?

— Não tenho certeza sobre a conveniência neste momento de
uma entrevista coletiva. Talvez devêssemos esperar um pouco.

— Não dá para esperar. Os técnicos sabem. O estúdio sabe. Como
se pode esperar?

— O que acha, Max?
— Acho que devemos começar a fazer o �ilme e deixar que o

mundo saiba. O que há para esconder?
— Botar a boca no mundo? — indagou En�ield.
– Estamos todos gritando — respondeu Max, apontando para a

tela. — E eles estão nos gritando em resposta. Estou tentando
encontrar algum sentido na coisa. Mas é claro que temos de pôr a boca
no mundo. Só que estou pensando nos pianistas. Teremos de despedir
500 pianistas. E é uma coisa que detesto.

Todos desataram a rir. Uma grande piada. Só que Max não falara
absolutamente como uma piada.
 
 
Sam Snyder trocara de roupa. Haviam decidido que o mıńimo que
podiam fazer, em termos de Jake Stein, quer gostassem ou não dele, era
visitá-lo no hospital. Ele estava morrendo. O que arrefecia o entusiasmo
pelo triunfo. Stein, como um punhado de outros, estava na companhia
praticamente desde o inıćio. A caminho do hospital, no centro de Los



Angeles, passaram pela depressão profunda de Cahuenga, as encostas
verdes e úmidas de uma chuva, o ar fresco e suave, o céu azul salpicado
por algumas nuvens brancas, algo raro na Califórnia. Os momentos
intensamente altos e baixos sacudiam suas emoções; ambos estavam
calados, pensativos, voltados para dentro.

Em Hollywood, pararam para almoçar num pequeno restaurante
chamado Leon's East Coast Deli. Pediram uma sopa de bolinhos de trigo
que fez Max lembrar da cozinha da mãe, só que era muito melhor.
Snyder gostou de sua carne assada com batatas. Não havia restaurantes
alemães em Los Angeles.

— Por que não usa um dos motoristas do estúdio? — perguntou
Snyder, quando Max estacionou o Cadillac imenso no terreno lamacento
por trás do Leon's.

— Gosto de guiar. Tinha um motorista lá no Leste, Shecky Blum.
Lembra-se dele, Sam?

Snyder balançou a cabeça. Max acrescentou:
— Um sujeito grandalhão. Muito bom com os punhos. Começou

com uma carruagem... uma carruagem e um cavalo. O mundo muda
muito. Nós nos comportávamos como um bando de arruaceiros.
Acertávamos as coisas à força. Lembra daqueles tempos?

— Pre�iro esquecer.
— Tentei trazer Shecky para cá. Ofereci um bom dinheiro, disse

que podia trazer a mulher, eu arrumaria uma casa para eles. Mas
Shecky não quis vir. Disse que perderia o ânimo e acabaria morrendo se
algum dia deixasse o East Side de Nova York.

— As pessoas se sentem esquisitas em relação aos lugares. Há
quanto tempo estamos aqui, Max?

— Faz 12 ou 13 anos.
— Ainda não me acostumei. Olho para as malditas palmeiras e

algarobeiras, e me pergunto onde estou.
— Eu entendo.
— O problema é que você nunca esqueceu Della. — Snyder

sentia-se apreensivo ao falar a Max sobre Della, mas achava que tinha a
obrigação. — Não pode continuar a viver sozinho naquele chalé no
estúdio. Há mais na vida do que o estúdio.

— E é você quem me diz isso.



— O que estou querendo dizer, Max, é que você não pode viver
sem uma mulher. Eu o conheço muito bem. Estamos juntos há muito
tempo e por isso tenho de tirar essa coisa do peito. E por aqui há mais
mulheres bonitas do que em qualquer outro espaço determinado do
mundo.

— Pare com isso, Sam. Esqueça.
— Está sentido comigo?
— Quando �iquei sentido com você, Sam?
— Talvez fosse bom se �icasse. Seja como for, eu me senti muito

satisfeito com o som. Não foi apenas porque a maldita coisa �inalmente
funcionou, mas também porque há meses não via você tão feliz.

— E quer saber o que poderia me deixar ainda mais feliz? Um
pouco da comida de Alice. Portanto, pode me convidar.

— Nas últimas três vezes em que convidei...
— Esqueça as últimas três vezes.
— Está bem, está bem. Jante conosco esta noite.
Ao chegarem ao hospital, naquela tarde, foram informados que

Jake Stein morrera duas horas antes. A famıĺia estivera ali e já fora
embora.
 
 
O funeral de Jake Stein foi no dia seguinte. Depois, Max voltou ao
estúdio, passou duas horas intranqüilas em seu escritório e foi para os
fundos do terreno, onde se reconstituıŕa a Batalha	 da	 Floresta	 de
Argonne. O �ilme fora provisoriamente intitulado Inferno e a ação se
passava num só dia, com uma companhia de infantes americanos na
guerra para acabar com todas as guerras. Max detestava �ilmes de
guerra. O horror enorme e monstruoso da Primeira Guerra Mundial
afetara-o profundamente, mas o complexo de causas estava além de sua
compreensão. Até agora o Britsky Studio não �izera qualquer �ilme
importante sobre a guerra, apenas algumas comédias sobre o exército e
os recrutas. Max se deixara levar na conversa quanto ao grande
investimento que Inferno representava, porque Anthony Clark, seu
melhor roteirista, criara uma história que quase não exigia cartões de
fala. A história e a narrativa se expressavam em imagens. Para Max, isso
constituıá um uso quase perfeito do cinema. Embora não gostasse do



conteúdo, estava tão ansioso em ver até onde se podia ir num �ilme sem
palavras que decidira produzi-lo.

Hoje, não lhe era difıćil, apesar do sol ardente da Califórnia,
imaginar-se num lugar em que ocorrera aquela ação lunática. A brisa
amena trazia-lhe o cheiro de pólvora, enquanto se explodiam as cargas
que simulavam o fogo de artilharia. Aproximando-se da posição da
câmara, subindo a plataforma de madeira de quatro metros onde fora
colocada para aquela cena, ele descobriu-se a olhar para uma trincheira
lamacenta, onde atores em uniformes de soldados da infantaria
estavam agachados com seus ri�les de baioneta calada. Cargas de
pólvora haviam sido postas em padrão complexo diante da trincheira.
Quando Max chegou à plataforma da câmera, as explosões se
aproximaram da trincheira, simulando um ataque alemão. Mais duas
plataformas de câmera proporcionavam ângulos diferentes da cena.
Enquanto Max observava, uma �ileira de soldados alemães apareceu,
avançando através da fumaça e da terra levantada pelas explosões.
Gritando pelo megafone, o diretor Gifford Brown disse:

— Vocês estão sendo atingidos, seus �ilhos da puta! Sete, quatro,
nove, dezesseis, vinte e dois, vocês estão mortos! Entenderam? Mortos!
Mortos! Mortos!

Os cinco números indicados largaram suas armas, cambalearam e
morreram. Brown estendeu a mão e um assistente entregou-lhe uma
prancheta, na qual ele leu:

— Dez, doze, quatorze, três! Vocês também, seus �ilhos da puta!
Mais alemães caıŕam ao fogo dos homens na trincheira e

fragmentos de granadas. Brown devolveu a prancheta ao assistente.
— Minha voz acabou. Mande os �ilhos da puta da trincheira

saıŕem para o contra-ataque.
A cena continuou. Max permaneceu na extremidade da

plataforma, sem atrapalhar, um homem pequeno e magro, num terno de
estambre azul-marinho. O diretor e o assistente berravam, as cargas
explodiam, os soldados americanos saıŕam da trincheira para o contra-
ataque. O diretor �inalmente sacudiu os braços e gritou para que
cortassem.

— Armem tudo para o close dos mortos! — gritou ele pelo
megafone. — Quero os mortos em posição. Cinco serão su�icientes. —
Para o assistente, ele acrescentou: — Veri�ique os �ilhos da puta. Quero



todos bem sujos de terra e ensangüentados. Pete também previu alguns
membros arrancados. Quero pelo menos três.

Ele virou-se e viu Max pela primeira vez.
— Olá, Sr. Britsky. Não sabia que estava aqui. Desculpe a

confusão, mas esses extras são uns vagabundos. Uns merdas que
vieram diretamente de fazendas. Não conseguem parecer vivos e não
conseguem parecer mortos.

— Eles bem que tentam — disse Max, suavemente. — Não
trabalham muito. Já têm a maior di�iculdade em permanecerem vivos...
apenas isso.

— Acho que tem razão. Dá licença, Sr. Britsky? Esta cena é
complicada.

Max assentiu e deixou a plataforma. Afastou-se lentamente, no
silêncio que agora se abatia sobre o Front Ocidental. Temos sonhos
bons e maus, pensou. Mas quando se está no negócio de sonhos, �ica-se
velho mais depressa, os sonhos ruins deixam a pessoa apreensiva. Mas
as pessoas continuam a comprar ingressos e isso é o que importa.
 
 
Sarah telefonou para o estúdio.

— Há meia hora que tento falar com você. — O tempo não afetara
sua visão nem diminuıŕa o timbre de voz. — E sabe o que me dizem?
Tem idéia do que me dizem?

— Não, mamãe, não sei.
— Dizem... não dá para acreditar... que o Sr. Britsky não está

atendendo a nenhum telefonema. Não está atendendo! Eu caio morta,
tenho um ataque de coração bem aqui, falando ao telefone, tenho
câncer, que Deus me livre, nada importa, porque o Sr. Britsky não está
atendendo!

— Disse quem era, mamãe?
— Sabe o que me disse essa shiksa que você tem para atender ao

telefone? Ela me disse: "Não me venha com essa, dona. Já ouvi a mesma
conversa muitas vezes".

— Lamento muito, mamãe. E�  provavelmente uma empregada
nova.

— Diga a ela...



— Por favor, mamãe. Temos 16 telefonistas aqui no estúdio.
Esqueça. Estou falando com você agora. Darei um aviso a todas as
telefonistas para me chamarem imediatamente, se você ligar, não
importa o que eu esteja fazendo.

— Está bem. Tentarei esquecer que não sou ninguém neste lugar
fabissena. Só telefonei para dizer uma coisa importante a você, mais
nada.

— Então diga, mamãe.
— Seu �ilho e sua �ilha estão aqui.
— Como?
— Ah, agora você está interessado!
— Pelo amor de Deus, mamãe, do que está falando? Richard e

Marion estão aı,́ na sua casa?
— Isso mesmo. E pode estar certo de que não estão nada

amistosos. E�  uma praga de Deus ter netos assim. Nem mesmo um beijo
e ainda me chamam de Sra. Britsky.

— Onde eles estão hospedados?
— No Beverly Hills Hotel. Onde mais poderia ser? A�inal, sua

esposa é uma mulher rica... uma milionária, pelo que me dizem... não
como sua mãe e suas irmãs, Deus as livre de �icarem confortáveis.

— Mas estão na sua casa agora?
— E onde poderiam estar?
— Peça para esperarem aı.́ Mandarei uma limusine buscá-los.
Max �icou extremamente nervoso, andando de um lado para

outro de seu escritório. Saiu depois para a sala de recepção e disse à
secretária:

— Quero a mesa posta para três no refeitório particular. Ninguém
mais deve ir lá hoje. Quero �icar a sós com meus �ilhos.

A Srta. Shelly Greene, a secretária, de meia-idade e solteirona,
disse:

— Eu nem sabia que tinha �ilhos, Sr. Britsky.
O próprio Max mal sabia. Não via os �ilhos há oito ou nove anos.

Mandava presentes nos aniversários e no Natal, mas Sally conseguira de
alguma forma que as visitas à Califórnia se tornassem cada vez menos
freqüentes, até cessarem por completo. Max tentou lembrar a idade dos
�ilhos agora. Richard estaria com 24 anos? Ou com 25? Marion era um
ano e meio mais moça. Não eram mais crianças. Como estariam? Como



conversaria com eles? Sally sempre fora esperta demais para ele.
Sempre que ia a Nova York e tentava entrar em contato, era informado
que as crianças haviam viajado. E quando se tornaram donos de seu
próprio nariz, a decisão passara a ser deles.

— Não querem ir e não posso obrigá-los — dizia Sally. — Não são
mais crianças.

Sally tornara a se casar em 1915. Tinha 40 anos na época, mas
ainda era esguia e atraente. Como a mãe teria dito, voltara a seu próprio
meio, casando-se com o viúvo Felix Upperman, de 55 anos e pai de três
�ilhos. Os Upperman eram uma famıĺia de judeus alemães que se
instalara em Nova York na década de 1820. Controlavam o Upper-man-
Lutze Bank e alguns diziam que possuıám pelo menos cinco por cento
das melhores propriedades da cidade. Sally vendera as duas casas na
Rua 66 e se mudara para a mansão do marido, na Rua 79. Não fora
absolutamente um casamento de oportunismo �inanceiro por parte de
Sally, pois suas ações na Britsky Productions já valiam mais de dois
milhões de dólares, para não falar dos outros bens.

Como convinha à sua nova posição na sociedade de Nova York,
Sally mandara os �ilhos para as melhores escolas particulares, Richard
para a Academia Phillips, em Andover, Massachusetts, Marion para a
escola da Srta. Spence, em Manhattan. Richard fora depois para
Harvard e Marion para Wellesley. Assim, os �ilhos ingressaram em
mundos desconhecidos para Max e além de qualquer experiência que
lhe permitisse interpretar esses mundos em sua imaginação. A
presença deles em Los Angeles, inesperada e sem qualquer aviso, era
um choque quase assustador para Max. O choque fora agravado pelo
fato de terem ido para a casa em Beverly Hills e não para o estúdio. A
casa era sua residência legal, mas a esta altura, depois de anos a
trabalhar com Clifford Abel, Max podia distinguir entre as
monstruosidades criadas em Beverly Hills e o bom gosto. Era uma
noção que podia acrescentar ao seu instinto inato pelo que era certo e
errado, o que era bonito e o que era feio. O pensamento de que seus
dois �ilhos, aqueles produtos estranhos, educados e bem criados na
sociedade de Nova York, viessem procurá-lo depois de tantos anos
através do vasto palácio de Sarah Britsky em Beverly Hills, era quase
mais do que podia suportar. Agora que a limusine já partira para buscá-
los, Max aguardava nervosamente a chegada ao estúdio. Por mais



chiques que fossem, o estúdio certamente haveria de impressioná-los.
Aquela vasta instituição para a produção de �ilmes, o maior e mais
produtivo estúdio do mundo, impressionava a todos, reis, presidentes,
primeiros-ministros, magnatas. Não havia quem não se impressionasse
com a Britsky Productions.

Por outro lado, onde deveria recebê-los? Nos portões, onde todo
carro estranho era detido por um guarda armado? Não, concluiu Max,
isso seria gauche. A limusine os levaria ao escritório no chalé. Era
melhor deixar assim. O escritório era mobiliado com simplicidade e
bom gosto, o próprio chalé era modesto, importante mas sem apregoar
sua importância. Mas ele continuou nervoso, mesmo depois de tomar
tal decisão, indo constantemente à janela, a �im de veri�icar se a
limusine já passara pelos portões. E quando �inalmente apareceu, ele
afastou-se da janela de um pulo, incapaz de suportar a idéia de que os
�ilhos poderiam vê-lo a espiar.

Forçou-se d sentar calmamente à sua mesa. Os segundos foram
passando, até que a voz da Srta. Greene soou pelo aparelho de
intercomunicação:

— Sr. Britsky, seus �ilhos estão aqui.
Ela sabia quem Max esperava tão nervosamente, mas a indicação

realmente irritou-o. Mas que idiota! Por que ela não disse
simplesmente que Richard e Marion Britsky estão aqui? E ele deveria
permanecer sentado ou se levantar?

— Mande-os entrar.
E, depois, Max levantou-se rapidamente e contornou a mesa. Sua

primeira impressão foi a altura dos �ilhos. Richard estava um pouco
além de 1,80 m; a moça também era bastante alta, talvez com mais de
1,70 m, de salto alto. Ambos tinham a pele clara, ambos tinham os olhos
azuis de Max. O rapaz era bonito, no qual Max chamava de jeito goysha,
a cabeça estreita, o nariz �ino e reto. A moça tinha uma beleza austera,
muito magra para o gosto de Max, o peito quase liso. Mas, acima de
tudo, a impressão de Max foi a altura. Assomavam muito acima dele.
Num desses relances de perspectiva de terceira pessoa, que as pessoas
ocasionalmente têm, Max viu a si mesmo como o viam, um judeu baixo,
magro, meio calvo, o rosto enrugado, nariz aquilino, um homem de
meia-idade, relativamente feio. Com a percepção, veio um relance de



reconhecimento e lembrança de sua amada Della O'Donnell, que lhe
dissera um dia:

— Você parece com São Paulo, Max.
— E quem foi São Paulo?
— Ora, seu tolinho, ele era um discıṕulo de Jesus.
— E de repente sabe como ele parecia?
— Todo mundo sabe, porque foi escrito.
Mas Max sabia que isso não ocorreria a seus �ilhos, nem mesmo

essa honra dúbia, embora eles pudessem conhecer São Paulo. A mãe de
Max sempre a�irmara que os judeus alemães não eram absolutamente
judeus.

— Como vai, senhor? — disse Richard.
Nenhum dos dois sorriu. Mas Max sorriu. O que deveria fazer?

Abraçá-los? Isso era concebıv́el, mas também inconcebıv́el. Ele
estendeu a mão e os �ilhos apertaram-na. Talvez fossem tıḿidos com
aquele pai de quem mal se lembravam.

— Fico contente por estarem aqui — Max apressou-se em dizer.
Ele não podia falar das coisas mais importantes que sentia: o

prazer pela beleza fıśica dos �ilhos, ao mesmo tempo grati�icante e
intimidativo, a saudade deles, as fantasias de intimidade e amor em que
participavam, o anseio por eles se misturando com sua amargura pela
relutância dos dois em vê-lo ou aceitá-lo — nenhuma dessas coisas
podia ser dita, não podia falar dos sentimentos mais profundos, apenas
do que era vazio.

— Já providenciei tudo para o almoço — disse Max — Passa de
meio-dia. Vão almoçar comigo?

Os dois assentiram. Estavam tão contrafeitos quanto Max.
— Fico feliz por terem vindo. Estão sendo muito amáveis. — Max

prestava atenção a cada palavra que dizia. Meu Deus, pediu ele, deixe
que eu fale correto gramaticalmente. — E depois do almoço eu gostaria
de mostrar o estúdio. Gostariam disso?

— Será ótimo — respondeu Marion, com sua voz profunda e
sonora.

— Onde estão hospedados?
— No Beverly Hills Hotel — informou Richard.
— O estúdio mantém uma suıt́e lá. Há ocasiões em que até eu �ico

no hotel. — Por que ele dissera isso? Pensariam que usava a suıt́e para



um encontro fortuito de uma noite com alguma mulher, o que de fato
acontecia. Max apressou-se em acrescentar: — Podem �icar na suıt́e por
tanto tempo quanto quiserem. Tem dois quartos. E não vai custar nada
a vocês.

Outra vez uma coisa errada. Eles eram Upperman. Haviam sido
formalmente adotados por Felix Upperman há anos; por mais rico que
Max fosse, os Upperman eram ainda mais ricos. Que diferença uma
suıt́e de graça no Beverly Hills Hotel poderia fazer para eles?

— Obrigado, mas já nos registramos, arrumamos todas as coisas
e só �icaremos por um ou dois dias — respondeu Richard.

— Claro, claro. Por que não almoçamos agora?
Os dois acenaram com a cabeça em concordância. Max saiu com

eles para o sol quente. Apontou para o carrinho elétrico parado ao lado
do chalé.

— Usamos esse carrinho quando se tem de percorrer uma
distância maior. A�inal, pode-se andar por cinco quilômetros e ainda se
continuar em terreno do estúdio. Mas o refeitório executivo não é longe.
Aquele prédio ali. E�  chamado de cantina. Tem espaço para 300 pessoas
comerem sentadas. Por aqui...

Max parou de falar abruptamente. Respirou fundo, recuperando o
controle.

— Não é como Nova York. Não há restaurantes a que se possa ir a
pé. Para os executivos, os astros e estrelas, os diretores, temos uma sala
de refeição especial. Mas podem estar certos de que a comida é igual à
que se encontra na cantina. Há ainda uma sala pequena e exclusiva,
quando se quer ter uma conversa particular durante o almoço.

Max olhou para os �ilhos. Por que eles não faziam qualquer
comentário? Por que não podiam dizer pelo menos que era uma coisa
impressiva? Aquele porco gordo do Felix Upperman não tinha nada
assim em seu arranha-céu na Nassau Street. Ele não oferecia comida
sem ganhar um só cent apenas para que seus empregados pudessem
comer decentemente.

A rua do estúdio estava apinhada da multidão da hora do almoço.
Embora já tivesse visto a cena milhares de vezes, Max jamais se cansava
do des�ile de atores fantasiados... cowboys, ıńdios, soldados americanos,
o�iciais alemães, peregrinos com suas espingardas de canos boca-de-
sino, moças bonitas em saias compridas ou curtas. Mas, até onde Max



pôde perceber, a cena não causou qualquer impressão em seus �ilhos.
Eles reagiam como se cada rua de Nova York fosse povoada daquela
maneira, jamais soltando qualquer exclamação de satisfação ou
espanto. Pelo menos, pensou Max, o fato de tantas pessoas saıŕem de
seu caminho para dizer "Olá, Max" ou "Olá, Sr. Britsy'" deve
impressioná-los. Max avistou Sam Snyder nesse momento e chamou-o:

— Sam! Ei, Sam, venha até aqui!
Richard e Marion viram um homem corpulento e de cabelos

brancos se aproximar, a barriga despencando por cima do cinto. Usava
um blusão azul sujo de graxa, um jeans velho. Tinha um cinto de
ferramentas, com martelo, chave de parafusos e alicate. Aproximou-se
sorrindo, a mão estendida.

— Vocês são os �ilhos de Max. Shelly me disse. Por Deus, eu não
seria capaz de reconhecê-los. Eram dois pirralhos na última vez que os
vi. Agora... contrate os dois, Max. Ator e atriz principais.

Não havia a menor possibilidade de Max deter Sam Snyder. Ele
estava genuinamente deliciado por ver dois jovens tão bonitos. Mas
apressou-se em dizer:

— Este é meu amigo e associado Sam Snyder. Meu �ilho Richard e
minha �ilha Marion.

Richard apertou a mão suja de Snyder com alguma relutância. As
mãos de Marion permaneceram abaixadas.

- A verdade é que San Snyder dirige o estúdio — explicou Max. —
Faz com que funcione. Terei de fechar se alguma coisa acontecer com
ele.

— Mas que exagerado! — exclamou Snyder, jovialmente. — Não
passo de um faz-tudo exaltado. Passei a manhã inteira tentando
impedir o nosso gerador principal de enguiçar e nos abandonar.

— E qual foi o resultado? — perguntou Max.
— Dei um jeito. Mais cedo ou mais tarde, porém, teremos de

trocá-lo. E é dos grandes, Max.
— O que se pode fazer? — Ele acrescentou, para Richard e

Marion: — Geramos nossa própria energia, porque consumimos tanta
eletricidade quanto uma cidade pequena. Compensa a longo prazo, mas
não há nada no mundo que custe tão caro quanto um gerador.
Conversaremos sobre isso depois, Sam.



Richard e Marion se abriram durante o almoço. Não chegaram a
mostrar seus corações, mas pelo menos transmitiram algumas
informações. Marion estava noiva de Peter Cogsall, �ilho do Cogsall que
era presidente do Merchantman Bank, de Nova York, não tão grande
quanto o Chase ou o Morgan, mas também não muito menor. Richard
acabara de prestar exames para se tornar advogado. Como o
Upperman-Lutze era um banco privado, de investimentos, ele
encontraria provavelmente o seu lugar ali.

— E se não tiverem um lugar para você lá — disse Max, tentando
transmitir o que pensava como algo sem maior importância — poderá
encontrar aqui. Meu velho amigo Freddy Felman dirige o nosso
departamento legal. Mas não é um simples departamento legal.
Devemos fazer pelo menos mil contratos por ano, para não falar de
dıv́idas, cobranças e uma centena de outras coisas. Fred tem seis jovens
advogados no departamento. Bem que podemos aproveitar alguém da
famıĺia.

Richard sorriu. Era muito polido e bem-educado, concluiu Max,
preocupado menos com a relutância em magoar o pai e mais com o que
era correto e condizente. Talvez um pouco mais sensıv́el, Marion
explicou:

— Sempre tivemos curiosidade por Hollywood. E quem não tem?
Ouvimos tantas coisas maravilhosas sobre este estúdio, que tivemos
vontade de conhecê-lo. — Uma pausa e ela acrescentou, como se fosse
uma lembrança tardia: — E também ver você, é claro.

— Você é uma �igura legendária — acrescentou Richard.
— Legendária? Não, estou longe disso.
Max queria atenuar o constrangimento. Eram jovens saudáveis e

lindos. Por que não deveria sentir orgulho dos �ilhos, ter prazer na
companhia deles? Eram seus �ilhos, mas não podiam chamá-lo de papai.

— Podem me chamar de Max — disse ele, gentilmente. — A�inal,
já são crescidos.

— Está bem.
— Como está sua mãe?
— Muito bem — respondeu Marion.
— Ela manda lembranças — disse Richard.
— E�  mesmo? Agradeçam a ela. Estão gostando da Califórnia?



Max fez a pergunta por falta de outra coisa para dizer. Eles não
facilitavam a conversa.

— Não estamos aqui há muito tempo...
— Não dá para acreditar nas palmeiras — disse Richard. — Tudo

aqui é como um cenário de �ilme. A gente �ica pensando que tudo vai
desaparecer se olharmos para o outro lado. O tempo é maravilhoso.

— E�  verdade, o tempo está sempre maravilhoso — concordou
Max. — Gostariam de conhecer alguns dos nomes por aqui... estrelas,
grandes diretores? John Gilbert, Mary Pickford, Garbo, Crawford... Posso
combinar um pequeno jantar para amanhã ou uma festa, se preferirem.

— Acho que partiremos amanhã — disse Richard. — Há meses
que tentamos esta visita, mas era difıćil encontrar um tempo em que
nós dois estivéssemos livres.

— Compreendo perfeitamente. Mas esta tarde vocês estão por
minha conta. Cancelei todos os outros compromissos e gostaria de
mostrar tudo o que temos por aqui. A�inal, um dia tudo isto será de
vocês.

Richard e Marion �icaram espantados.
— Não tinham pensado nisso? — indagou Max.
— Mas você tem irmãos — disse Richard. — E é uma empresa de

capital aberto. Sei que mamãe tem muitas ações...
— Vocês são meus �ilhos... meus únicos �ilhos. Claro que é uma

empresa de capital aberto, mas tenho 51 por cento das ações. Podem
estar certos de que meus irmãos terão o su�iciente. Nenhum deles
passará fome. Mas o estúdio �ica com o meu próprio sangue. Só que
ainda não estou morto. Falaremos sobre isso mais tarde.

A atitude de Richard e Marion mudou depois disso, tornaram-se
mais afáveis. Claro que queriam conhecer o estúdio.

— Iremos num carro elétrico — disse Max. — Esfria bastante
depois de quatro horas da tarde, mas agora ainda está muito quente
para se andar por alguns quilômetros. Pessoalmente, gosto de andar. E�
o único exercıćio que faço. O golfe... — Ele fez uma pausa, dando de
ombros. — Meus colegas que jogavam golfe encontraram alguma
di�iculdade, pois quase todos são judeus. Os clubes de golfe por aqui são
muito exclusivos quando se trata de judeus. O que não é muito diferente
de qualquer outro lugar, não é mesmo? Por isso, compramos um
terreno e construıḿos o nosso próprio clube, do qual sou um dos



fundadores. Mas não jogo golfe e passo a maior parte da minha vida
aqui. Não consigo pensar em mim mesmo sem o estúdio.

Richard e Marion o ladearam no carro elétrico.
— Não quero aborrecê-los, mas gostaria que conhecessem tudo

aqui. E�  claro que se trata apenas da ponta do iceberg... mas uma ponta
muito importante. Abastece as nossas casas, mais de mil cinemas
espalhados por todos os Estados Unidos. Somente os prédios e terrenos
dos cinemas valem mais de 30 milhões de dólares. E o terreno do
estúdio vale outros 10 milhões. Mas é difıćil chegar ao valor lıq́uido de
tudo. Temos uma folha de pagamento semanal de quase 300 mil
dólares. Glenda Lane, nossa estrela de maior sucesso no momento,
ganha seis mil dólares por semana, muito mais do que eu próprio
recebo de salários. Já calcularam que temos mais de 93 pro�issões
sendo exercidas aqui no estúdio. Tudo o que precisarem... barbeiros,
costureiras, médicos, enfermeiras, sapateiros, instrutores de montaria,
pedreiros, carpinteiros... Aqui é a o�icina de carpintaria. Vamos descer
por um momento.

Era um galpão enorme, como uma pequena serraria, um lado
aberto para a rua do estúdio. Estava bem suprida de madeira, tendo
bancadas de trabalho, serras elétricas, tornos mecânicos, guinchos
elétricos e outras máquinas, além dos homens para operá-las.

— Podemos fazer aqui qualquer coisa de madeira — disse Max.
— E �icariam surpresos se vissem quanto ferro, aço e pedra se pode
fazer com madeira.

Eles seguiram em frente, passando pelos galpões em que estavam
guardados mil cenários usados. Pararam para assistir à Primeira Guerra
Mundial em progresso, depois para assistir a uma tropa de elefantes e
gurkhas marchando por uma plantação de cana-da-ıńdia. Passaram
alguns minutos numa sala de projeção, assistindo às tomadas do dia.
Foram depois a um depósito repleto de antigüidades francesas, inglesas
e americanas.

— Quase tudo é autêntico — informou Max. — O que temos aqui
vale pelo menos três milhões de dólares.

Não foi uma tarde das piores. Infelizmente, Richard e Marion
pareciam não ter qualquer calor nato. Bem que se esforçaram para
parecer interessados e cordiais, mas Max não pôde deixar de pensar
nos conhecidos gentios que se empenhavam em ser simpáticos só



porque ele era judeu. Max não pressionou para que tornassem a se
encontrar no dia seguinte. E como os �ilhos não sugeriram um jantar
naquela noite, ele também não fez qualquer menção. Tentou não
parecer aliviado quando eles embarcaram na limusine para o regresso
ao Beverly Hills Hotel.

Quando Max chegou ao chalé, Shelly Greene passava pó-de-arroz
no nariz, preparando-se para ir embora. Era magra, de rosto comprido,
lamentavelmente deslocada naquele turbilhão de mulheres bonitas,
geralmente compenetrada. Depois da morte de Della, Max não podia
suportar uma secretária que fosse atraente ou propensa a um
relacionamento emocional. Mas naquele dia teve a impressão de que a
Srta. Greene o �itava com alguma coisa próxima da compaixão. Depois
de se despedir, ela acrescentou:

— Espero que tenha passado uma tarde agradável com seus
�ilhos, Sr. Britsky. São muito bonitos.

Max agradeceu. Ela se retirou. Max foi para sua sala e sentou-se à
mesa. Tenho vontade de chorar, disse a si mesmo. Gostaria de poder
chorar. Uma voz gritou:

— Você está aı,́ Max?
— E�  possıv́el.
Sam Snyder meteu a cabeça pela porta e disse:
— Achei que você gostaria de dar uma olhada nas tomadas de

hoje.
— Também é possıv́el.
Ao se encaminharem para a sala de projeção, Snyder indagou

como fora o dia.
— Horrıv́el. Eles chegaram envoltos em gelo, dois jovens

aristocratas do Leste, querendo saber o que o pai judeu ignorante �izera
nesta latrina vulgar chamada Hollywood.

— Pare com isso, Max. Os dois me pareceram jovens muito
simpáticos.

— Ficaram simpáticos depois que comentei que não tinha
ninguém mais a quem deixar a companhia.

— Está sendo duro com eles.
— Por que não? Felix Upperman adotou-os. Richard Upperman.

Marion Upperman. Um nome melhor do que Britsky. Ele talvez
concorra ao Congresso.



— Upperman?
— Richard. E por que não? Provavelmente não é mais estúpido do

que os outros que estão lá.
— Muito mais esperto, se quer minha opinião.
Assistiram às tomadas do dia. Havia uma cena de batalha, os

soldados passando pela beira da trincheira e sendo varridos pelo fogo
de metralhadora. Brown, o diretor, �icara obviamente fascinado por
aquela ação, pois havia diversas tomadas. Depois da segunda, Max
levantou-se e saiu. Snyder foi atrás.

— Detesto esse �ilme — murmurou Max.
— Será uma obra de arte, Max. E�  o que todo mundo diz.
— A arte que se foda. Para mim, um �ilme deve fazer as pessoas

sentirem que vale alguma coisa estarem vivas. Mas esse sujeito, Brown,
tem alguma coisa pela morte. Não sei por que não gosto de diretores.
Jamais gostei e agora temos a merda do Freedman de volta ao estúdio.

— Para um �ilme.
— Acha que ele é algum gênio, Sam?
— Quem sabe? E�  o que dizem.
— Não consigo dormir de tanto pensar naquele �ilme falado.

Pense nisso... o primeiro �ilme falado do mundo inteiro. Esse pessoal de
jornal vive me perguntando: por que todos os avanços na indústria vêm
dos franceses ou dos britânicos? Pois é besteira e você sabe disso.

— Tem razão.
— Quantas coisas foi você mesmo quem criou, Sam... as câmeras

móveis, os arcos, o zoom... Quem pôs uma câmera numa grua? Foi você
e não um francês ou inglês. E esse negócio de �ilme falado vai deixar
todos eles de calça na mão. Estamos pelo menos um ano na frente dos
outros.

— E�  verdade.
— Pode apostar tudo o que tem. Agora tenho de jantar na casa de

minha mãe, sofrer indigestão e explicar a ela por que seus netos são
assim, o que não compreendo melhor do que ela. E amanhã, Sam, deixe
a tarde livre, porque temos de ir à casa de Jake Stein.

— Tenho uma porção de coisas para fazer amanhã de tarde, Max.
O que há de tão importante era ir à casa de Jake Stein? O pobre coitado
está morto e nunca conheci ninguém da famıĺia dele.



— Nem eu. Nunca estive na casa dele. Mas estão no shiva, que é
uma espécie de velório judeu. Quero ir até lá. Há algo esquisito em Jake
�icar na folha de pagamento com apenas 300 dólares até sua morte.

— E�  mais do que ele valia.
— Diz isso porque jamais gostou dele. Jake era um bom guarda-

livros. Além do mais, você e eu representamos a companhia. Devemos
pelo menos dar uma olhada e dizer que sentimos muito.

– Já falei no funeral.
— Pois então vamos outra vez.
Max sabia vagamente que Jake Stein vivia em Westwood Village,

uma pequena comunidade suburbana de Los Angeles, cuja única
pretensão à fama era o fato do novo campus da Universidade da
Califórnia estar sendo construıd́o ali. Aquela parte de Westwood, ao
norte do Sunset Boulevard, era chamada de Bel Air pelos corretores
imobiliários. Mas Max jamais conhecera alguém que residisse naquelas
colinas baixas, cheias de árvores. Sua visita à casa de Jake Stein era a
primeira incursão que fazia à área. Fora informado que Stein comprara
oito hectares ali, mas não estava preparado para o muro de blocos de
cimento, com mais de dois metros de altura, que cercava toda a
propriedade. Também não estava preparado para os imponentes
portões de ferro. Achavam-se abertos e, além dos gramados, ao �inal de
um caminho curvo de cascalho, erguia-se uma monstruosidade
arquitetônica, um meio-termo entre um castelo mediterrâneo e uma
mansão rural inglesa.

— Essa não! — murmurou Sam Snyder.
— Uma casa suntuosa, piscina, duas quadras de tênis e um

gramado que mais parece um campo de golfe... e tudo isso com 300
dólares por semana!

— Freddy vem lhe dizendo há anos, Max, que Jake nos roubava.
— Neste negócio, todo mundo rouba um pouco.
— Eu não roubo e você também não. Tudo isto não é apenas um

pouco.
— Acho que tem razão, Sam. Só o jardineiro de uma casa assim

levaria a maior parte de 300 dólares por semana. Só que a coisa não faz
sentido. Não se pode dizer que ele estava escondendo. E�  verdade que
nós nunca viemos aqui, mas outras pessoas devem ter aparecido.

— Acho que ele só terminou de construir a casa no ano passado.



— Mas por que ele não aumentou o próprio salário? Poderia ter
dobrado o que ganhava e eu não me queixaria.

— Ele não sabia disso. Sabia apenas que você não gostava dele.
Talvez pensasse que você o despediria se pedisse um aumento. E não
poderia mais meter a mão no dinheiro.

— Filho da puta! — exclamou Max. — Mas não adianta xingar os
mortos. Vamos falar com a famıĺia e acabar logo com isso.

Eles pararam o carro, subiram até a casa e apresentaram seus
respeitos à famıĺia. Stein deixara uma esposa gorda e com o rosto
molhado de lágrimas, uma �ilha e dois �ilhos, além de diversos parentes
menos afetados, variando de duas irmãs, um irmão e uma mãe
encarquilhada e senil, a diversos primos em primeiro e segundo grau.
Aparentemente, sua mudança para a Califórnia atraıŕa também as
irmãs, primos e tias. Agora, estavam todos reunidos numa vasta sala de
jantar, com uma mesa imensa, quase rangendo ao peso de tanta comida.
Um dos �ilhos de Stein, Herbert, com quem Max já se encontrara uma
vez, apenas uma, mas assim mesmo o tratou pelo primeiro nome, se
apressou em dizer:

— Max, quero que tome alguma providência. Papai mantinha
uma vagabunda em Hollywood Hills. Soube que ele gastou uma fortuna
com essa mulher, em jóias e peles. Acho que isso nos pertence.

— E�  mesmo?
— Claro.
— E como sabe disso?
— Conheço uma amiga dela.
— Se pertence a você, �ilho, vá pedir a ela. Não tenho a menor

dúvida de que seu pai era um homem extraordinário, se conseguia
gastar uma fortuna com alguma vagabunda e ainda era capaz de pagar
o jardineiro.

— Como assim?
— Pense a respeito, �ilho.
De volta ao carro, Max disse a Snyder:
- O que me deixa mais enojado é que todos são judeus.
— E daı?́ Quer uma raça de anjos, sem nenhum �ilho da puta?

Quer que eu peça desculpas pelo kaiser? Está dizendo uma besteira,
Max. E sabe disso.



— Claro que é besteira, mas nem por isso deixo de me sentir
enojado. Aquele �ilho nojento de Jake... achando que tenho a obrigação
de recuperar o que o pai gastou com alguma puta.

— Foi mesmo demais. Mas quanto ele conseguiu roubar?
— Uma pergunta interessante.
— Não dava para a gente sentir?
— Sabe quanto é o nosso �luxo de caixa, Sam? Quatro, cinco ou

seis milhões de dólares por semana, só na América... e talvez a mesma
coisa no exterior. Dá para roubar o su�iciente para comprar as jóias da
coroa britânica e nunca perceberıámos, bastando haver alguém tão
esperto quanto Jake Stein para manipular os livros.

Snyder �icou pensando a respeito. Já haviam percorrido a metade
do caminho de volta ao estúdio quando ele perguntou:

— O que vamos fazer, Max?
— Não sei.
— Temos de fazer alguma coisa.
— Claro que temos. Pessoalmente, eu gostaria de desenterrar

Jake Stein e enchê-lo de porrada, morto ou não. Mas isso de nada
adiantaria. Acho que devemos nos reunir com Freddy esta noite e
procurar alguma solução.

— Não dá para esperar? A irmã de Alice e o marido acabaram de
chegar, na primeira visita à Califórnia, estão me esperando para jantar.

— Não, Sam, não dá para esperar. E�  como uma banana de
dinamite prestes a explodir... se o que estou pensando é verdade.
 
 
— O que você está pensando é verdade — disse Feldman a Max, muito
sério. — Este tipo de coisa é o pior que pode acontecer num negócio.

— Espere um pouco — disse Sam Snyder. — Conheço a situação
desta companhia tão bem quanto você e posso garantir que é muito
boa. Melhor até do que apenas muito boa. Não há qualquer outro
negócio na América que tenha um �luxo de caixa como o nosso. O que
temos a receber é mais do que nossa linha de crédito. O dinheiro em
caixa é considerável e o �ilho da puta do Jake está morto. Se quisermos
uma restituição, podemos processar os herdeiros. Isso é legal? Mesmo
que seja, não precisamos. Podemos recuperar tudo o que Jake roubou.



Estavam sentados na sala particular da cantina. O estúdio já
fechara. O pessoal da cozinha e os garçons tinham ido para casa.
Somente os guardas ainda se encontravam por lá, vigiando os portões e
patrulhando o estúdio. Max e Snyder haviam acendido charutos.
Observando-os através da fumaça, Feldman especulou se não teria se
viciado em nicotina só de respirar o ar próximo a eles durante todos
aqueles anos.

— Então por que você e Max estão tão preocupados? —
acrescentou Snyder. — Basta repor o que foi roubado e ponto �inal.

— Não se pode acertar a escrita numa coisa assim enquanto não
se souber exatamente quanto foi roubado — explicou Feldman,
sombriamente. — E não se pode encerrar o assunto sem mais aquela. Já
deveria saber disso, Sam. Somos uma companhia de capital aberto.
Terıámos de convocar uma reunião do conselho diretor, apresentar
todos os fatos e cifras. Caberá ao conselho decidir quais as providências
a serem tomadas. Negligência e má administração já são coisas
horrıv́eis, mas pode haver algo muito pior.

— Como assim?
— Não importa o que aconteça, teremos de efetuar uma auditoria

imediatamente. E só Deus sabe o que vamos descobrir. Jake não podia
estar metido sozinho nisso.

— Por que não?
— Porque não se pode fazer tudo com os livros... não neste

negócio. E�  preciso ter alguém circulando, alguém para lidar com os
gerentes de cinemas e com determinados elementos no estúdio. Jake
não podia fazer isso. Por um lado, era um verme com quem ninguém
iria jogar; por outro, conhecia os livros, mas não sabia nada a respeito
da produção de �ilmes.

— Ruby — disse Max, desconsolado. — Ele está falando do �ilho
da puta do meu irmão.

— Ruby? Mas Ruby é...
— Pode dizer. Ruby não passa de um pequeno vagabundo

ordinário. Mas quem acreditaria que Jake Stein, o pequeno Jake Stein,
pudesse manter uma puta em Hollywood Hills e enchê-la de jóias? Uma
coisa a gente tem de reconhecer em Ruby: ele tem mais classe do que
Jake Stein. E há outra coisa de que se pode ter certeza: se Ruby estava



metendo a mão no dinheiro, meu irmão Benny também participava da
tramóia.

— Você não pode ter certeza, Max — protestou Snyder.
— Não precisa ser gentil comigo, Sam. Estamos juntos há muito

tempo para �icarmos cheios de merda um com o outro. Temos uma
encrenca de verdade nas mãos e a pergunta é uma só: o que vamos
fazer?

— O que quer que façamos, temos de agir depressa — disse
Feldman. — No momento, Joe Klepper assumiu o lugar de Jake. E�  jovem
e ambicioso. Se não estava envolvido, não vai demorar muito tempo
para descobrir as trapaças de Jake. Há cinco outros homens e mulheres
no departamento de contabilidade que podem estar envolvidos ou não
vão perceber o que aconteceu. Se alguém mais revelar tudo, nossa
posição será insustentável. Temos de denunciar tudo nós mesmos.
Quanto a Ruby, Max, há anos venho avisando a você de que ele era
desonesto. Mas ainda não temos certeza se Ruby é mesmo culpado, se
Benny está envolvido ou qualquer outra pessoa.

— E como podemos descobrir?
— Faltam duas semanas para a reunião do conselho e creio que

isso nos dá tempo su�iciente. O primo de minha esposa, Arnie
Greenberg, está trabalhando aqui em Los Angeles. Seu sócio é Mike
Hendon, daqui mesmo. Ambos são contadores autorizados, jovens,
honestos, de con�iança. Acho que devemos contratá-los imediatamente,
pagar uma boa grati�icação para que abandonem tudo o mais e
trabalhem nisto dia e noite. Eles farão uma auditoria a que só nós
teremos acesso. Talvez não consigam levantar tudo nesse prazo, mas
poderão pelo menos indicar os fatos principais.

— Pelo menos não continuaremos no escuro — comentou Snyder.
— O que acha, Max?
Max assentiu, com um ar cansado.
— Acho que é o melhor que temos a fazer.
Os outros foram embora e Max voltou ao chalé. Fritzie Cooper,

com quem marcara um encontro naquela noite, estava à sua espera.
Max não costumava marcar encontros com suas estrelas. Por um lado,
sentia profunda aversão às histórias sobre seus contemporâneos nas
outras companhias, que intimidavam as pobres, indefesas e inocentes
estrelas a partilharem de suas camas. E�  verdade que ele jamais



conhecera uma estrela que fosse indefesa e inocente, mas as histórias
provocavam um gosto amargo em sua boca. Por outro, achava que as
estrelas eram magras demais. Fritzie Cooper era uma mulher
rechonchuda e jovial, de quase 60 quilos, desinibida, que se cansara do
cheiro de petróleo e da moralidade de cidade pequena do lugar em que
nascera, Findlay, no Estado de Ohio, levando a si mesma e sua
capacidade de representar na escola secundária para Hollywood. Max a
descobrira como garçonete no Hollywood Boulevard e lhe dera um
emprego de coadjuvante. Não houvera qualquer condição. Só mais de
um mês depois que ela começara a trabalhar no estúdio é que Max
encontrou-a por acaso e convidou-a para jantar. Depois disso, passara a
levá-la para jantar e para a cama uma vez por semana. Max sempre
achara difıćil acreditar que uma mulher pudesse apreciá-lo por si
mesmo. Quando se olhava no espelho, via um rosto de judeu, encovado
e preocupado, os cabelos escasseando; mas se olhando no espelho ele
nunca via o seu afeto, generosidade ou prazer nas mulheres. A verdade
é que as mulheres gostavam dele. Fritzie tinha apenas 25 anos,
enquanto Max já estava com 48 anos; mas ela o tratava quase
maternalmente. Era o que acontecia com a maioria das mulheres que se
envolviam com Max.

Era uma noite quente e agradável, sob o vento que soprava do
deserto de Santa Ana. Foram jantar no jardim do Beverly Hills Hotel.
Max estava sombrio e Fritzie lhe disse pelo menos cinco vezes:

— Vamos, Max, meu velho, anime-se.
Ela vinha saindo com alguns dos atores britânicos que

enxameavam em Hollywood e, como um camaleão, costumava imitá-los,
embora sem perceber isso. Contemplando o rosto dela, redondo,
rosado, emoldurado pelos cachos dourados, Max sorriu a contragosto.
Ela começou a rir, genuinamente feliz. Max sentiu o absurdo. Mas o fato
é que, desde o inıćio, seu mundo sempre fora totalmente absurdo.

— Por que não desabafa, meu velho, e conta tudo que o está
preocupando?

Max esticou um dedo na direção da jovem.
— Uma fala de A	Namorada	de	Sanderson.
— Como soube?
— Sou dono do estúdio, meu bem. Leio os roteiros. Vejo os �ilmes.
— Oh, Max, deve me achar muito estúpida.



— Ao contrário, acho que você é maravilhosa.
— E�  mesmo? Jura? Pois então quero um imenso �ilé de Nova York,

com cebolas e batatas fritas.
— E�  o que terá.
De uma estranha maneira, pensou Max, tudo fazia sentido... ou

tanto sentido quanto a maioria das coisas.
 
 
Feldman envelhecera. Encolhera ou talvez sua largura o �izesse parecer
menor, a largura e a barriga estufada comprimindo-se contra o colete
apertado do terno caro, além da franja de cabelos grisalhos em torno do
crânio quase todo calvo. A�inal, já se passara um quarto de século desde
que Max lhe dissera enfaticamente.

— Quer ser meu advogado, Freddy?
— Preciso falar com meus patrões.
— Que patrões? Está se referindo a Meyer Sonberg e a seu irmão?

Você tem mais inteligência no dedo mindinho que os dois juntos. Eles
são advogados perdedores, de porta de cadeia, perdem tempo com
migalhas...

— Não fale assim, Max.
— Lembra dos tempos da Henry Street, quando os irlandeses da

St. Mark's Place apareciam por lá à procura de briga? Não era
brincadeira, o pau comia solto. Só que você, quando era apanhado
sozinho, convencia os irlandeses a não fazerem nada. Nunca mais vou
esquecer isso. Quero um bom advogado na minha companhia, alguém
que possa convencer os bandidos a nos deixarem em paz.

Isso ocorrera 25 anos antes, mas Max ainda se lembrava do
encontro. Talvez Feldman também se lembrasse, enquanto corria os
olhos pelo escritório de Max e depois lhe dizia:

— Mande Shelly para casa.
— Por quê? Ainda são quatro e meia.
— Não vai mais precisar dela hoje. E não quero ninguém por

perto... ninguém que possa nos escutar. Mande Shelly desligar o
telefone e depois ir para casa.

Max �itou-o em silêncio por um longo momento. Depois, foi até a
porta e disse a Shelly que avisasse ao centro telefônico do estúdio que
ele não atenderia nenhuma ligação. Feito isso, podia ir para casa.



— Não correrei nenhum risco — disse Feldman. — Não quero
que ninguém nos escute. Não que a coisa não vá se espalhar, mas quero
que seja da maneira correta e apropriada, não como boato.

— Se pensa que a presença de Greenberg e seu sócio por toda
parte, pedindo cada registro e talão de cheques, conferindo todas as
contas dos últimos 10 anos, não deixou todo mundo com a pulga atrás
da orelha, comentando e especulando, então está louco. E a coisa se
agravou há três dias, quando trouxeram para cá cinco jovens
bisbilhoteiros, que agem como se fossem os donos do estúdio...

— Fui eu que autorizei, Max. Disse a eles que o tempo estava se
esgotando e que deviam me apresentar tudo o que já descobriram.

— E com todo esse segredo, eles tinham coisas concretas para
revelar?

— Tinham.
— Muito bem, fale logo. Não �ique sentado aı ́como um juiz idiota.

O que descobriram?
— Comecemos por Jake Stein. O levantamento até agora foi só

dos últimos sete anos. Nesse prazo, ao que parece... parece apenas,
porque não se trata ainda de uma auditoria meticulosa... que ele roubou
perto de cinco milhões de dólares. Quero que compreenda uma coisa,
Max: essa é a parte de Jake Stein como o comandante da fraude. Pelo
que Greenberg e seus homens descobriram, há mais dois homens
diretamente envolvidos e diversos outros indiretamente envolvidos.

— Quem são os dois? Ruby e Benny?
— Exatamente.
— Eu descon�iava que os dois �ilhos da puta tiravam dinheiro dos

cinemas há anos. Mas como veri�icaram isso numa auditoria nos livros
do estúdio?

— E�  isso o que me assusta, Max. Não pudemos. O que
descobrimos foi o outro lado, companhias que não existem
apresentando-se como fornecedoras. Por exemplo uma �irma chamada
Pesquisa de Mercado Criativa, prestando serviços de análise de
mercado e consultoria. Pagamos três mil dólares por mês há sete anos.
Ruby tem competência para assinar os cheques relativos à distribuição.
E�  uma empresa fantasma, pura e simplesmente. Vamos pegar outro
caso. E�  feito o orçamento de um �ilme. O diretor é contratado por 50 mil
dólares Ele paga 10 mil a Ruby de comissão.



— Tem provas disso?
— Ralph Leone... cinco �ilmes, cinco comissões, 50 mil dólares

para Ruby. Há anos que Ruby trabalha nesse tipo de coisa, junto com
Jake Stein.

— E Benny?
— Benny? Porque tenho de lhe contar tudo?
— Porque estou pedindo.
— Está certo. Como sabe, em todas as �ilmagens externas que

fazemos há uma "caixinha" para as pequenas despesas inevitáveis,
variando entre 300 a 500 dólares por dia. Serve para subornar os
guardas, pagar as casas que aparecem em cena, as pessoas que usamos
como extras...

— Está me contando alguma coisa que eu ainda não saiba? —
interrompeu-o Max, irritado.

— Calma, calma. O gerente de unidade é quem distribui o
dinheiro. Sam Snyder conversou com dois deles. Ambos pagam 50
dólares por dia a Benny. O que provavelmente signi�ica que todos os
outros fazem a mesma coisa. O que dá um bom dinheiro... e o pior de
tudo, Max, é que todos pensam que você está metido nisso, roubando a
companhia.

— Filho da puta! Que mais?
— Quer que eu continue? A coisa é repugnante. Há quatro

escriturários que não existem, dois guardas, dois carpinteiros... Jake
Stein era um gênio. E ainda nem entramos na distribuição, onde Ruby
mandava.

O rosto de Max estava contraıd́o, tremendo. Ele fechou os olhos,
sacudiu a cabeça.

— Meu próprio sangue...
— Calma, Max, por favor — suplicou Feldman. — Precisamos

controlar a situação.
— Como? Como? O que podemos fazer?
— O conselho diretor se reunirá dentro de três dias. Você terá de

explicar que a morte de Stein e sua casa instigaram nossa ação. E depois
revelará tudo o que já descobrimos. Eu apresentarei uma moção para
que seja adiada qualquer ação decisiva até que se efetue uma auditoria
completa. Vou sugerir também que uma �irma respeitável de San



Francisco seja contratada para essa auditoria. Provavelmente levará
duas semanas e isso nos dará tempo para respirar.

— E de que isso adiantará?
— Neste momento, não sei responder. Quero estudar algumas

leis, consultar alguns colegas.
— E o que vai acontecer com os �ilhos da puta dos meus irmãos?
— Não sei.
— Eles vão para a cadeia?
— Não sei, Max. Dê-me uma chance de pensar a respeito,

examinar toda a situação.
 
 
Ruby era oito centıḿetros mais alto que Max. Com as feições lisas,
queimado de sol, cabelos escuros encaracolados, corpo rijo, parecia ter
muito menos que os seus 44 anos. Algumas das muitas mulheres que
entravam e saıám de sua vida haviam comentado que ele não podia ser
irmão de Max, pois eram completamente diferentes. Ruby era um
autêntico produto de Hollywood. Só havia dois tópicos de conversa em
sua vida: sexo e cinema. Suas áreas de interesse eram mais amplas.
Jogava golfe e tênis, gostava de estar na companhia de estrelas. Seu
nome já estava ligado a meia dúzia de grandes estrelas; havia nisso um
pouco de verdade e um pouco de exagero.

Max encontrou-o na quadra de tênis nos fundos da casa em
Beverly Hills, impecavelmente vestido em short de �lanela branca e
camisa branca de mangas curtas, na companhia de três louras risonhas.
Ruby, que se divorciara de uma esposa em Nova York e de outra em Los
Angeles, contentava-se com uma suıt́e no Beverly Hills Hotel como sua
residência. Ao mesmo tempo, sentia-se em liberdade para usar a
imensa casa que Max construıŕa para Sarah e Freida, a infeliz irmã
solteira. Nominalmente, era a residência de Max, só que ele quase não
dormia lá. Benny, que dirigia o escritório de Nova York, ainda no Hobart
Building, na Rua 14, preferia um hotel à casa de Sarah em Beverly Hills,
pois isso lhe proporcionava plena liberdade para aproveitar as
mulheres que o irmão Ruby tão generosamente fornecia. Ruby
construıŕa pessoalmente a quadra de tênis.

— Não lhe custou um nıq́uel — ele explicara a Max.



Sarah descobrira que a visão dos dois �ilhos mais jovens,
empenhados naquele estranho jogo, nos fundos de sua casa, era
curiosamente agradável. Mesmo nos dias mais amargos de pobreza, na
Henry Street, Sarah jamais se entregara à abnegação. Era espantoso
como ela se adaptara facilmente à vida em Beverly Hills. Aos 71 anos,
ainda era saudável e vigorosa, determinada a tirar todo o proveito
polıt́ico de seu papel como mãe de Max Britsky. E, como sempre, Ruby
era a sua alegria.

Max �icou observando a partida por alguns minutos, viu Ruby
devolver uma bola à adversária loura e depois entrou na quadra,
dizendo:

— Mande as garotas para casa. Quero conversar com você.
— Sem mais nem menos.
— Sem mais nem menos?
— Pelo amor de Deus, Max, podia ao menos me pedir

decentemente.
— Por quê? Por acaso é tão decente que alguém tenha de lhe falar

decentemente?
Ruby �itou Max �irmemente por um momento, depois suspirou e

gritou:
— Muito bem, meninas, é melhor irem para casa. Tenho negócios

a tratar com meu irmão.
— Quem vai nos levar de carro? Quer que a gente volte a pé?
Ruby deu uma nota de 20 dólares a uma delas.
— Chamem um táxi. Podem usar o telefone lá dentro. E, agora,

tratem de sumir.
Todas �izeram questão de passar por Max bem devagar, falando a

ele e não a Ruby:
— Até a vista, Sr. Britsky.
Olhando para elas, enquanto se afastavam, Ruby comentou:
— Que coisinhas gostosas...
A reação de Max ao comentário foi desferir uma violenta bofetada

no rosto de Ruby.
— Mas o que deu em você? — gritou Ruby. — Ficou maluco?
— Não levante a mão para mim, seu �ilho da puta! — berrou Max,

quando o irmão fez menção de reagir. — Tente só e vou encher você de
porrada.



Ruby baixou os braços, lamuriando-se:
— O que deu em você, Max?
— Uma coisa muito simples: Jake Stein morreu e �izemos uma

auditoria.
Ruby �icou atordoado, incapaz de falar.
— Diga-me o que descobrimos, irmãozinho.
— Está bem! Está bem. — A arrogância começava a voltar, depois

do choque inicial. — Tiramos um pouco. Aqui e ali. E�  o que todo mundo
faz. Está na própria natureza do negócio.

— Seu patife nojento! Pago a você 800 dólares por semana e mais
as despesas, a um schmuck que não conseguiria ganhar 50 dólares em
qualquer outro lugar. E agora vem me dizer que só tirou um pouco, aqui
e ali. Um pouco? Quantos milhões constituem esse um pouco? Tomei
conta de você desde o tempo em que mijava na fralda. Dei sua comida.
Pus roupas em cima de você. E é assim que me agradece? O que você
fez? Tramou tudo isso com Benny, os dois criando o próprio sindicato
do crime?

— Calma, Max, calma. Não arruinamos a companhia. Apenas
tiramos um pouco da nata. Ainda resta muita coisa.

— Você está certo. Absolutamente certo.
— Então por que toda essa... — Max se virara para ir embora e

Ruby apressou-se em acrescentar: — Ei, espere um instante!
— Para quê?
— Um momento atrás você estava prestes a me esfolar vivo.
— E�  verdade.
— E então?
— Está feito. Não adianta eu �icar tão nervoso. Pelo que posso

prever, talvez você e Benny tenham a sorte de serem postos na mesma
cela. Terão então muitos anos para pensar a respeito e decidir se é
crime ou não tirar só um pouco da companhia.

— Mas do que você está falando?
— De cadeia, irmão... c-a-d-e-i-a. E�  o que acontece quando se vira

um escroque e se é apanhado. E pode estar certo de que é justamente o
que vai acontecer com você.

— Está brincando, Max.
— Acha mesmo? Pois espere só para ver.



— Está doido, Max. Não pode meter a mim e a Benny na cadeia.
Somos seus irmãos.

— Tem razão, são mesmo meus irmãos.
 
 
O conselho diretor de Max, como muitos outros conselhos, re�letia não
apenas a companhia, mas também outras instituições aliadas. Max era o
presidente do conselho, além de presidente-executivo da Britsky
Productions. Sam Snyder era vice-presidente da Britsky e também
membro do conselho. Fred Feldman, o terceiro membro do conselho,
era secretário da Britskv Productions. Bert Bellamv e Clifford Abel
também pertenciam ao conselho. Abel era diretor de arte do estúdio e
Bellamy o vice-presidente encarregado da distribuição. Sally, em
decorrência de seu acordo com Max e de sua porção considerável de
ações, também era do conselho, embora não comparecesse a nenhuma
reunião desde o divórcio. Formando um total de nove, havia mais três
membros do conselho que não pertenciam à companhia: Kust Avanti,
um vice-presidente do Bank of America, Julius Holms, um vice-
presidente do Chase Bank, e Royce Byron, um dos muitos vice-
presidentes da companhia telefônica.

Os anos haviam proporcionado um ar e uma aparência de
prosperidade distinta a Bert Bellamy. Encorpara sem se tornar gordo;
os cabelos abundantes haviam passado do louro para o branco; usava
um pincenê com uma serena autoridade. Clifford Abel praticamente não
mudara; mantinha a sua satisfação e emoção juvenis por cada coisa
nova na Britsky Productions. Avanti, meio italiano, meio alemão, era
devidamente arredio e descon�iado, como convinha a um banqueiro
que representava um dos maiores bancos do mundo. Julius Holms
conhecia Max desde os velhos tempos de Nova York, mas também era
altamente consciente das forças que representava. Alto, magro, azedo,
Royce Byron sempre dava a impressão do grego no acampamento dos
bárbaros. No inıćio, a companhia telefônica apoiara o truste e fora
fragorosamente derrotada por Britsky, mas o tempo trouxera novas
patentes e uma nova cooperação.

Max sugerira a Feldman que, como secretário da corporação, ele
era o mais indicado para apresentar os fatos. Ao mesmo tempo, estava
consciente de que Feldman era mais simpático e amável do que ele



jamais conseguiria se mostrar. Ninguém em seu juıźo perfeito poderia
pensar em Freddy Feldman em termos de mau procedimento. Além
disso, o tratamento legal que Feldman aplicava a tudo ajudava
consideravelmente.

Quando ele terminou a exposição. Avanti declarou:
— No momento, expressarei apenas o choque e surpresa

normais. Mas gostaria de fazer algumas perguntas ao nosso presidente.
Os outros assentiram. Cada um tinha algo a dizer, mas todos

cederam a palavra a Avanti. As pessoas que trabalhavam na companhia
tinham alguma indicação da exposição de Feldman. Para os três de fora,
no entanto, fora uma surpresa total e chocante. Max levantou-se,
acenando com a cabeça.

— Responderei a qualquer pergunta. Nossa decisão é a revelação
completa de tudo.

— De quem é essa decisão?
— Minha e do Sr. Feldman. Conversamos a respeito logo que

descobrimos os primeiros fatos.
— E quando você ou o Sr. Feldman descobriram esses desvios?
— Não é bem isso — disse Max. — Depois da morte de Jacob

Stein, Mr. Snyder e eu �izemos uma visita de condolências à famıĺia, num
bairro exclusivo de Los Angeles, chamado Bel Air. Para ser franco, nem
eu nem qualquer outro diretor da companhia mantinha relações sociais
com o Sr. Stein. Assim, era a nossa primeira visita à sua casa. Antes
disso, eu fora informado de que o Sr. Stein não pedira um aumento de
salário nos últimos 12 anos. Ganhava 300 dólares por semana, um
salário muito baixo para alguém de sua competência e inteligência.

Isso provocou risadas amargas em torno da mesa.
— Um escroque, mas muito esperto — continuou Max. — Não

gozava de simpatia na �irma e achamos que ele devia pensar que
aproveitarıámos o pretexto para despedi-lo se pedisse um aumento. Ele
não queria que isso acontecesse. E como supervisionava a folha de
pagamento, ninguém comentava o assunto.

— Mesmo assim, você deveria saber. Como isso lhe escapou?
— Somos uma organização muito grande, Sr. Avanti. Muita coisa

me escapa. Quando chegamos à casa do Sr. Stein, compreendemos que
havia uma discrepância muito grande entre o que ele recebia e o que
gastava.



— Você e o Sr. Snyder?
— Isso mesmo.
— E sua providência seguinte foi conversar com o Sr. Feldman?
— Ele é nosso advogado.
— Claro.
Holms, do Chase Bank, perguntou nesse momento:
— Pode fazer alguma estimativa de qual será a cifra total?
— Nesta altura, não. Não me atreveria.
Royce Byron perguntou a Bert:
— Sr. Bellamy, qual é sua avaliação da situação �inanceira da

Britsky Productions?
— Não estamos absolutamente em perigo. Em termos gerais,

posso assegurar que nossa receita é su�iciente para cobrir a linha de
crédito, saldar as despesas em andamento e permitir a continuação das
operações. O lucro para o ano de 1927 será provavelmente o maior de
nossa história.

— Fico aliviado por saber disso. Muito aliviado. Creio que falo
pela maioria ao dizer que essas revelações foram chocantes demais. A
magnitude das quantias desviadas é quase sem precedentes nos anais
dos negócios modernos...

Max levantou-se abruptamente.
— Espere um pouco, Sr. Byron. Não quero fazer pouco caso do

que aconteceu. A coisa é muito grande. Mas vivi nos tempos de Gould e
Vanderbilt. Neste caso, pelo menos os acionistas é que foram roubados,
não o público. E como sou o maior acionista, arco com a maior parte do
prejuıźo.

— Não tem do que se queixar. Sofreu o prejuıźo de sua própria
famıĺia.

— Isso é um golpe sujo! — berrou Sam Snyder.
Avanti interveio:
— Isso não vai nos levar a parte alguma. E até que saibamos de

todos os fatos, não podemos determinar uma ação. Se o conselho assim
desejar, assumirei a responsabilidade por trazer os nossos próprios
contadores. Acho que devemos lhes dar pelo menos um mês inteiro
para a auditoria. Posso apresentar essa proposta?

— Claro que pode — disse Feldman. — Alguma objeção?



Não houve nenhuma e a proposta foi aprovada. Concordaram
também em uma nova reunião dentro de 30 dias.

— E acho que devemos envidar todos os esforços para que a Sra.
Upperman esteja presente — acrescentou Holms. — Seria melhor que
tivéssemos uma reunião com todos os membros do conselho presentes.

— Tentarei convencê-la a comparecer — prometeu Feldman.
Antes de se retirar, Avanti disse:
— Espero que compreenda, Max, que nada disso é dirigido contra

você pessoalmente. Algumas das melhores pessoas que já conheci têm
famıĺias difıćeis. Creio que até eu posso ser incluıd́o nisso. E�  preciso
algumas gerações para separar o joio do trigo e nisso os ianques levam
vantagem sobre a gente. Na minha opinião pessoal, a sua administração
desta companhia tem sido brilhante.

— E�  apenas uma tempestade em copo d'água — comentou
Clifford Abel. — Eu deixaria que roubassem todo o estúdio se
pudéssemos sair com um único grande �ilme. Quem se importa com o
resto?

Julius Holms apertou a mão de Max, efusivamente, antes de ir
embora, junto com Avanti. Clifford Abel seguiu-os. Bert Bellamy
murmurou algumas palavras e saiu com Royce Byron.

— Ele não precisava sair com Byron — disse Max a Snyder e
Feldman. — Foi uma atitude deliberada.

— Claro que foi deliberada — concordou Feldman. — Não seja
estúpido, Max, Bellamy e Byron esperam ha anos por uma
oportunidade. E não tenho certeza se nossos dois garotos banqueiros
�icarão do nosso lado ou se se manterão neutros.

— Bert Bellamy... Santo Deus! Bert Bellamy era como um irmão
para mim!

— Ruby também.
— Ainda estamos vivos e esperneando — disse Sam Snyder. Ele

parecia contrafeito em seu terno de sarja azul. Só parecia natural e à
vontade quando usava jeans de operário, a camisa de algodão enrolada
pelos braços musculosos, a barriga caindo por cima do cinto com as
ferramentas. Com o colete abotoado, não conseguia respirar. Mas,
encerrada a reunião, pôde tirar o paletó e o colete. — Somos nove no
conselho. Com Holms e Avanti, temos a maioria, se o pior acontecer. E



talvez Sally apareça. E não venham me dizer que uma mulher que viveu
tantos anos com um homem não sente mais nada por ele.

Max sorriu pela primeira vez desde que a reunião começara.
— O que você conhece das mulheres, Sammy? Alice. E�  só isso o

que conhece das mulheres.
— Qual é o problema? Alice não é uma mulher?
— Uma verdadeira jóia. A maneira que Deus mais sacaneou foi

arrumar para que ela casasse com você e não comigo.
— Você só a conheceu depois que estávamos casados há anos,

Max.
— Sei disso. Mas estávamos falando do que Sally sente em relação

a mim. Pois vou dizer. Ela seria capaz de me cortar a garganta, mas não
�icaria parada a me ver sangrar, porque não gosta de visão de sangue.

— Ora, deixe disso...
Feldman entrou na conversa:
— Especular sobre isso é pura perda de tempo. O que importa é

que Max possui 51 por cento das ações. Não sei que tipo de manobra
Bert e Byron estão tramando. Mas você tem os votos, Max. Eles podem
pressioná-lo até a beira, mas lá você resiste e manda os dois para o
inferno.

— Ora, Freddy, não se esqueça de que é com Max que está
falando.

— O que você quer que eu diga? — indagou Feldman, quase
beligerante. — Há ocasiões em que você é tão esperto que não precisa
de um advogado.

— Freddy, Freddy... — Max adiantou-se e passou o braço pelos
ombros do advogado. — Este é o momento certo para brigar comigo?
Sabe do que estou falando tão bem quanto eu. Sabe muito bem o que
Bert e Byron estão tramando.

— Diga o que é.
— Ruby e Benny irão para a cadeia?
Feldman não respondeu.
— Vamos, diga.
— Somente se o conselho decidir lançar um processo criminal.
— E para isso não é preciso a maioria. Basta um membro do

conselho. Não estou certo?
— Está.



— Posso então pegar os meus 51 por cento e en�iar no rabo. Não
é mesmo?

— Se o conselho resolver ir de encontro ao seu desejo.
— Quem você estava dizendo para não ser estúpido?
— Sabe o que acabou de fazer, Max — disse Feldman, furioso. —

Formulou uma série de suposições de que não posso discordar. E
depois tirou uma conclusão que não tem a menor validade. A verdade é
que não sabemos o que vai acontecer. Nem mesmo levantamos a
possibilidade de Ruby fazer alguma restituição...

— E Benny também. Por que deixar Benny de fora? Mas quer
saber de uma coisa, Freddy? Ruby não poderia nem mesmo restituir o
dinheiro do café desta manhã. Ele toma dinheiro emprestado de minha
mãe para os seus jogos de pôquer. Para começar, você teria de procurar
todas as putas de Hollywood para juntar a restituição. E se conseguisse
dois cents por dólar, seria um milagre. Um escroque não compra tıt́ulos
ou ações, não guarda o dinheiro no banco. Ele estoura tudo. Ora, mas
que merda! Vamos logo jantar.
 
 
Max soube que Benny estava em Los Angeles. Mas até onde foi
informado, Benny não se aproximou do estúdio. Ao contrário de Ruby,
que passara por duas esposas e dois divórcios, Benny permanecera
casado com a mulher que lhe dera três �ilhos e muita liberdade. Benny
era o mais alto dos três irmãos, com 1,88 m, ruivo, sempre requisitado
pelas mulheres. Certa ocasião explicara a Max, em detalhes; por que
Ruby era um schmuck na arte de foder.

— Quando se �ica casado, não importa o que aconteça, não se tem
um envolvimento emocional — dissera Benny. — E quanto isso custa...
um casaco de pele ano sim ano não, um conversıv́el novo nos outros
casos? O preço é muito barato. Minha Stella não se incomoda. Posso
trepar com todas as mulheres que quiser e até mandar cartões-postais
do ato, desde que ela tenha o seu casaco de pele, a casa em Great Neck,
a piscina e a quadra de tênis. Do resto, ela não se queixa.

A defesa de Max contra Benny era desligá-lo. Encontrava-se com
o irmão quando era necessário, mas sem ouvi-lo ou mesmo vê-lo.
Jamais ocorrera a Max calcular o custo dos casacos de pele, conversıv́eis



e as coristas que Benny usava para freqüentar os bares clandestinos e
hotéis de luxo.

Assim, quando soube que Benny estava em Los Angeles, Max não
fez o menor esforço para uma confrontação. De que adiantaria? No que
lhe dizia respeito, �icaria feliz se nunca mais encontrasse qualquer dos
irmãos. Haviam sido enviadas cartas a todos os gerentes de cinemas
insinuando que haveria processo criminal se fosse constatado qualquer
desvio indevido da receita. Todos os gerentes de produção no estúdio
foram informados que se estava efetuando uma auditoria. Não restava a
menor dúvida de que Benny estava a par do que acontecia; e o que ele
não soubesse, Ruby informaria. Depois de três dias, Sam Snyder
informou a Max que Benny voltara a Nova York e estaria no Hobart
Building, se o irmão quisesse lhe falar.

— Por que está me dizendo isso?
— O garoto me procurou para saber como você se sentia em

relação a ele — explicou Snyder.
— E o que disse a ele?
— E�  um problema de famıĺia, Max. Não posso me envolver. Disse

a ele que procurasse você e perguntasse diretamente.
— Sabe muito bem como me sinto. Eu deveria ter enchido os dois

de porrada quando ainda eram garotos. Deveria ter imposto a lei a eles.
Mas fui negligente... negligente demais.

— Mas você tinha 12 anos na ocasião.
— Nunca tive 12 anos.
- Ele me perguntou se você deixaria que os outros o mandassem

para a cadeia.
— Posso impedi-los?
Mas a questão que Max formulava para si mesmo era se queria.

Estava profundamente magoado. Já fora magoado antes, mas nunca
daquela maneira. Uma coisa era vender entradas de teatro a prostitutas
para que sua famıĺia pudesse comer. Outra muito diferente era cuidar
de todos os seis num estilo com que nunca haviam sonhado,
proporcionando empregos regiamente pagos não apenas aos irmãos,
mas também aos maridos imprestáveis de duas de suas irmãs, além de
construir uma mansão em Beverly Hills para a mãe e a pobre solteirona
da Freida, para não falar de Ruby quando não estava instalado no hotel,
além de dar mil dólares por semana a Freida para as despesas



domésticas — e, apesar disso tudo, aqueles dois vagabundos haviam-
lhe roubado dois, três ou até quatro milhões de dólares. Ele não se
importava com o dinheiro. Quando em sua vida se importava com
dinheiro? Se tivessem pedido... Mas tinham de roubar, transformá-lo
num schmuck aos olhos de seus amigos, conselho diretor, o pessoal do
estúdio, e o resto do mundo. Max já sentia, cada vez que passava pela
rua do estúdio, uma centena de rostos a se virarem em sua direção,
quase que podia ouvir os comentários:

— Lá vai o maior otário deste paıś.
A campainha do telefone interrompeu seu devaneio. Shelly

Greene informou que sua mãe estava ao telefone. .
— Diga a ela que não estou.
Max voltou a se concentrar em seu problema. Queria que Ruby e

Benny fossem para a cadeia?
— Não pode evitá-la para sempre, Sr. Britsky. Ainda é meio-dia e

ela já telefonou cinco vezes — disse-lhe Shelly no dia seguinte.
— Sobreviverei a isso, Shelly.
— Não sei mais o que dizer, Sr. Britsky.
— Diga a ela que morri.
— Não posso fazer isso. Sabe que não posso.
— Está certo. Diga a ela que estarei lá esta tarde, por volta das

quatro horas.
Ela percebeu a expressão no rosto de Max e disse, tão

gentilmente quanto podia:
— Não é um funeral, Sr. Britsky, apenas sua mãe.
— Está enganada, meu bem. E�  mesmo um funeral.
A irmã Freida recebeu-o na casa em Beverly Hills como se fosse

mesmo um funeral. O rosto dela estava inchado, os olhos vermelhos, um
lenço molhado enxugava as lagrimas adicionais. Max sempre tivera um
sentimento especial por Freida. A vida não fora muito boa para ela. As
outras duas irmãs, Sheila e Esther, eram casadas, tinham �ilhos. Não
importava para Freida que os homens com quem casaram fossem, aos
olhos de Max, vagabundos e imprestáveis, que não conseguiriam
ganhar a vida sem sua ajuda, que nada seriam se não os contratasse
como gerentes de cinema. Nada disso signi�icava coisa alguma para
Freida. Seu útero era estéril, seu coração era estéril. Nunca se livrara da
convicção de que Deus a punia pelo aborto que �izera, apesar da



insistência de Max de que Deus tinha coisas mais importantes com que
se preocupar. Max cumulava-a de presentes, de dinheiro. Arrumara
empregos para ela no estúdio, embora Freida não fosse boa em coisa
alguma. Até arrumara homens para apresentar a ela. Mas o corpo
rechonchudo e atraente da juventude se transformara numa massa de
gordura e nenhum namorado arrumado por Max resistia durante muito
tempo.

Agora, quando Max perguntou onde estava a mãe, ela respondeu
soluçando:

— Na cama. Onde mais ela poderia estar? Gostaria que estivesse
dançando de alegria? Seus dois �ilhos vão para cadeia como ladrões
comuns e você gostaria que ela estivesse dançando de alegria?

— Pare com essa besteira, Freida — disse Max, irritado.
— Claro, claro. O que signi�ica para você meu lindo irmão Benny

ir para a cadeia como um criminoso comum?
— Seu lindo irmão Benny e seu lindo irmão Ruby são uns merdas

miseráveis e coniventes. A cadeia é boa demais para eles. — Freida
desatou a chorar outra vez. Max abraçou-a e acrescentou: — Está tudo
bem, querida. Não precisa se preocupar.

— Vá falar com mamãe. Ela está à sua espera.
Sarah Britsky estava com 71 anos, mas o tempo não de�inhara

seus charmes, como dissera o poeta. Depois de algum protesto e mau
humor inicial, Sarah Britsky se integrara em Beverly Hills como um
peixe na água. Se Max fosse um �ilósofo, poderia especular que a mãe
possuıá a natureza essencial e as qualidades das mulheres que vivem
em palácios. Mas como tinha outras coisas no pensamento, sentia-se
simplesmente contente por ela estar contente na vasta casa de nove
quartos, ao estilo de plantação da Louisiana. Enfrentando a
concorrência de outras matronas idosas do recém-criado cenário de
Beverly Hills, ela tirara proveito ansiosamente de todas as coisas boas
que �luıám para lá de todos os cantos da nação, como os carıśsimos
cabeleireiros, costureiros, massagistas, maquiladores, peleteiros. Eram
os componentes da água faiscante dessa fonte da juventude que se
chamava dinheiro. Ela ocupava o maior quarto da casa, com cinco por
sete metros, dois imensos armários embutidos que continham pelo
menos dois ou três anos de compras. Foi nesse quarto, em sua cama,
usando um chambre azul rosa, de seda e cetim, muita renda, que



custara quase 200 dólares, que Sarah recebeu o �ilho. Os cabelos
pintados, de um castanho-avermelhado claro, eram ligeiramente
ondulados; as faces estavam animadas pelo ruge, os lábios por batom. A
colcha de seda e renda se achava dobrada, Sarah se recostava em três
travesseiros. O quarto tinha um tapete branco, seda azul como papel de
parede, um sofá e duas poltronas.

Vendo a mãe assim, Max sentiu o estômago embrulhado. Mas o
que fazer? Não se pode dizer à própria mãe que ela parece uma megera
horrenda. E não importava o que ele �izesse, nunca poderia superar o
medo profundamente arraigado de Sarah.

— Venha dar um beijo em sua mãe, Maxie querido — murmurou
Sarah, enxugando os olhos, mas sem esfregar, o que estragaria a
maquilagem.

Max beijou-a, com a sensação de que mergulhava num miasma
sufocante de perfume forte.

— Sente-se, Max.
Ele sentou-se numa das poltronas.
— Eu poderia estar morrendo, bem aqui na minha cama, e você

não levantaria um dedo para me ajudar.
— Como?
— Quem dá atenção às lágrimas de uma mãe? O mundo continua.

Quem ouve? Quem se importa?
— Mas do que está falando, mamãe?
— Está vendo? Eu falo, mas você não escuta.
— Sempre a ouço, mamãe. Mas não sabia que estava doente.

Bastava dizer à minha secretária que estava doente e eu viria
imediatamente.

— Sabe qual é a minha doença? Estou de coração partido.
Houve um longo momento de silêncio, antes de Max murmurar:
— Ninguém morre de coração partido.
— Mas como pode dizer uma coisa dessas à sua mãe?
— O que você quer, mamãe?
— Quero que seus irmãos, meus dois lindos �ilhos, não sejam

presos.
— Mamãe...
Max parou de falar. Sarah �itava-o �ixamente, com a mesma

expressão sombria de poder que possuıá quando ele era pequeno. Max



baixou os olhos e disse:
— Mamãe, seus dois lindos �ilhos são patifes, ladrões. Quando os

ladrões são surpreendidos a roubar, vão para a cadeia. Não é uma coisa
que eu ou qualquer outro decida. E�  a lei do paıś.

— O que é roubar? Eles pegaram uns poucos dólares. E�  da famıĺia.
Da famıĺia. Não tiraram nada de estranhos.

— Não foram uns poucos dólares, mamãe. Uns poucos milhões de
dólares.

— E daı?́ Você está passando fome? Sua companhia vai à
bancarrota por causa disso? Olho pela janela e vejo você chegar numa
limusine Cadillac, com chofer ainda por cima. Para você, o mundo
inteiro... �ica sentado como um rei lá no vale... mas nada para os seus
irmãos. Não pense que não sei. Não pense que Sarah Britsky é uma tola.
Sam Snyder você faz um milionário, põe no conselho diretor. E ele nem
mesmo é judeu... um goy, como Bellamy, que não passava de um reles
ator de music hall. E Feldman, cujo pai tinha uma confeitaria na Division
Street. Você fez todos milionários e eles se sentam no conselho diretor.
Não pense que não compreendo, porque Ruby e Benny me contam tudo.
Mas para seus irmãos, sua própria carne e sangue, nada, nem uma única
ação...

Max interrompeu-a:
— Isso não é verdade. Você tem ações da companhia. E Freida

também tem.
— Então sou uma mentirosa?
— Eu não disse que era mentirosa, mamãe.
— E deu ações a Ruby e Benny, por isso sou uma mentirosa.
— Mamãe, mamãe... por que tem de distorcer minhas palavras?

Não dei ações a Ruby ou a Benny. Dei a eles bons empregos na
companhia.

— E agora, porque eles tiveram de tirar uns poucos dólares seus,
você deve matar os dois. Deve mandá-los para a prisão e matá-los. Em
vez disso, mate logo a mim, porque morrerei no dia em que meus �ilhos
forem para a prisão. Eu morrerei.

— Não posso ajudá-los, mamãe. Eles são culpados e têm de pagar
pelo que �izeram.

— Ruby diz que a decisão é sua.
— Não, mamãe, não é.



— Ruby diz que é. Diz que você pode negociar. Acredito nele. Se
�izer isso com meus �ilhos, Max, tomo pıĺulas para dormir. E terá de
viver com a minha morte na consciência. Mate seus irmãos e estará
matando sua mãe também. Não viverei para ver meus �ilhos na prisão.
— Ela começou a chorar e acrescentou, entre os soluços: — E�  demais
ter de suportar tudo isso. Depois de todo o meu sofrimento, ainda
tenho de passar por isso.
 
 
Max jantou naquela noite na casa de Sam Snyder. Alice fez weisswurst
com lentilhas, repolho e torta de maçã. Snyder descobrira uma casa em
San Francisco onde fabricavam excelentes frios alemães e recebia uma
remessa todas as semanas. Os dois homens se fartaram de comer,
ajudando com a cerveja escura alemã que Max tanto apreciava. Pela
centésima vez, Alice especulou por que, quando ambos comiam a
mesma quantidade, Max permanecia tão magro, enquanto a barriga de
Snyder se tornava cada vez maior. Alice �inalmente �izera pé �irme, não
mais permitindo que os homens fumassem dentro da casa. Assim,
depois do jantar, os dois saıŕam para a varanda com seus charutos. Era
uma daquelas noites ocasionais de Santa Ana, em que o vento do
deserto transforma a noite normalmente fria de Los Angeles em quente
e fragrante. Os dois se acomodaram confortavelmente em
espreguiçadeiras. A fragrância dos jasmins se misturava com o cheiro
agradável de bons charutos. De uma casa próxima vinha o som de uma
vitrola tocando Barney Google.

— Estou me sentindo tão bem quanto em qualquer outra ocasião
anterior, exceto talvez quando Della estava viva — comentou Max. —
Mas já desisti de sonhar que poderei encontrar alguém como Della.
Neste momento estou muito feliz... e tudo o que se precisa para isso é
de um bom charuto cubano de meio dólar.

— A comida de Alice ajuda.
— Tem toda razão.
— Mas tenho de estragar um pouco o seu prazer. Sally virá para a

reunião do conselho.
— Como sabe?
— Freddy me contou. Tentou localizar você esta tarde. Quando

�inalmente descobriu que tinha ido para a casa de sua mãe, ligou para



lá. Mas você já havia saıd́o. — Snyder observava Max atentamente, com
uma expressão pensativa. — Não consigo entender, Max. A mulher era
apaixonada por você.

— Que mulher?
— Sally. Quem mais podia ser?
— O que o leva a pensar isso? — perguntou Max, quase irritado.
— Está bem, está bem. Não precisa brigar.
— Esqueça, Sam. O dia em que eu começar a brigar com você é

porque chegou o momento de deixar a raça humana. E�  verdade que
todo mundo pensa que Sally estava apaixonada por mim e tıńhamos
uma coisa linda até que estraguei tudo ao trocá-la por Della... só Sally e
eu não acreditamos nisso. Sally nunca me amou e acho que também
nunca a amei muito. No começo, Sally era tudo que eu não era. Para
mim, ela possuıá classe e inteligência. Era uma professora. Jamais
encontrara uma professora judia antes de conhecer Sally. Sabe quantas
professoras judias havia na década de 1890? Nenhuma. E eu era um
garoto maluco que tinha de conseguir tudo o que queria, especialmente
porque ela não me queria. Sally pensa que casou comigo porque foi
pressionada por seus pais, depois que eles concluıŕam que eu ganharia
alguns dólares e que ela estava a caminho de se tornar uma velha
solteirona. Mas não foi nada disso. Ela se casou comigo porque eu fazia
com que os outros rapazes que conhecia parecessem uns merdas. E�  isso
que ela nunca me perdoou. Passei a vida inteira tentando compreender.
Sally era capaz de fazer qualquer coisa, como imaginar aquele nosso
primeiro grande �ilme, mas depois se virou contra mim como uma gata
selvagem. Quer saber por que ela me odeia? Porque casou comigo,
porque fez uma coisa que nunca poderá perdoar a si mesma.

Max tornou a acender o charuto, que se apagara. Snyder sacudiu
a cabeça.

— Não faz muito sentido, não é mesmo, Sam?
— Não, não faz. Já vi muitas mulheres �icarem doidas por você.
- Não fazia muito sentido para mim a princıṕio, mas estou

vivendo com isso há muito tempo. Talvez eu tenha adivinhado certo,
talvez não. Digo a mim mesmo que fui bom para ela, mas Sally acha que
me comportei como um �ilho da puta. Quem sabe? Talvez ela esteja
certa. Tentei ser bom com minha mãe, mas isso também não adiantou.

— O que sua mãe pensa de tudo isso?



— Diz que vai se matar se Ruby e Benny forem para a cadeia.
— Acredita nisso?
— Minha mãe? — Max sacudiu a cabeça. — Não há a menor

possibilidade. Se ela se matasse, quem �icaria aqui para me atormentar?
— Tem razão nisso.
— O que vou fazer, Sam? Sabe tão bem quanto eu o que vai

acontecer na reunião. Aparecerão com três ou quatro milhões de
dólares que podem ser atribuıd́os a Ruby e Benny. Freddy me disse que
estão fazendo um levantamento dos últimos 12 anos. Graças a Deus que
não podem levantar todo o dinheiro que aqueles dois momzers
pegaram.

— Talvez não seja tanto assim. Apenas um milhão ou por aı.́
Lembre-se de que a maior parte passou por Jake Stein e assim não será
fácil atribuir a Ruby.

— Só que isso não muda nada. Sabe por que Sally está vindo para
cá?

— Mais ou menos.
— Aquele marido dela é unha-e-carne com todo grande banco de

Nova York. Pode estar certo de que ele vem conversando com o pessoal
do Chase. Uma coisa é ser um judeu de classe como Felix, outra muito
diferente é ser um garoto da Henry Street, como Max Britsky. Quanto à
companhia telefônica, tenho sido uma espinha na garganta deles desde
que estouramos o truste. Sally estará aqui porque os seus cinco por
cento das minhas ações valem mais de 10 milhões de dólares aos
preços de hoje, mas isso não é su�iciente para aqueles �ilhos da puta
gananciosos. Querem todo o bolo, querem a companhia... e esta é a
oportunidade que esperavam. E vão me dizer: ou nos entrega a
companhia ou processamos seus irmãos. E o que vou fazer, Sam?

— Acha mesmo que será isso?
— Tenho certeza.
— Não podem pedir que você entregue a companhia! Isso os

poria no nıv́el de Jake.
— Certo. Simplesmente me pedirão para fazer a restituição.
— E você pode?
— Não sei. Não sei o que eles prepararam. Não sei qual é a cifra

que vão apresentar. Feldman diz que não resta a menor dúvida de que
Ruby e Benny entraram numa conspiração com Jake Stein. Nos termos



da lei, isso pode fazer com que Ruby e Benny sejam responsáveis por
toda a soma, que pode se elevar a oito, nove ou dez milhões. E como eu
poderia levantar dez milhões?

— Max, minhas ações valem três milhões. Venderei tudo amanhã
se você precisar do dinheiro para manter o controle.

— Adoro você, Sam, mas não se pode fazer assim. Pre�iro
abandonar tudo antes de tocar numa só ação sua, de Freddy ou Cliff.
Seja como for, se bem conheço aqueles �ilhos da puta, eles levaram isso
em consideração. Vocês não precisariam me dar as ações. Bastaria o
direito de voto. Mas eles sabem disso e não deixarão essas falhas. A
decisão é minha. Posso dizer a eles que se fodam e �ico com a
companhia, Ruby e Benny vão para a cadeia e temos o maior escândalo
que esta cidade já testemunhou desde Fatty Arbuckle.
 
 
Fred Feldman con�irmou o pensamento de Max, dizendo-lhe:

— E�  melhor você saber logo de uma vez que Upperman está com
Sally no Beverly Hills Hotel. Dei um dinheiro ao porteiro para me
informar quando eles chegassem e mais um pouco para anotar os
nomes de todas as pessoas que forem procurá-los. E ontem à noite eles
tiveram um longo jantar com alguém que corresponde à descrição de
Bert Bellamy. Meu palpite é de que o pagamento de Bellamy pela
traição será o seu cargo, presidente da Britsky Productions.

— Então estão me enterrando antes mesmo de me enforcarem.
Como sabem o que decidi? Eu próprio ainda não sei.

— Meu palpite é de que Sally garantiu a todo mundo que você
não deixará que Ruby e Benny sejam presos.

— O que Sally pensa? Que sou um sujeito decente? Seria a
primeira vez que ela me julgaria assim.

— O que você acha?
— Não sei.
— Ora, Max, deve saber de alguma coisa. Teve quase um mês para

pensar nisso.
— Tem certeza de que essa história de conspiração pode ser

mantida?
— O elemento de conspiração não é uma coisa que criaram só

para nos atingir, Max — disse Feldman, suavemente, como se assim



quisesse reforçar a argumentação. — Houve uma conspiração para a
fraude. O desvio de dinheiro poderia não ter ocorrido sem a conivência
de cada um dos três conspiradores. Não tıńhamos certeza disso no
inıćio. Mas temos agora. Stein controlava, mas era de certa forma um
prisioneiro de seu escritório. Precisava de um homem no estúdio e
outro nos cinemas. Portanto, a fraude foi uma conspiração quase
clássica. Um dos conspiradores morreu, mas a lei não divide a
responsabilidade pelos frutos do crime. Ruby e Benny são responsáveis
pelo todo. E, por falar nisso, tem visto Ruby ultimamente?

— Não... nem quero.
— Pois ele foi me procurar. Eu não ia contar a você, mas Ruby

perdeu o controle e chorou como um bebê. Suplicou-me que usasse
toda a minha in�luência sobre você para livrá-lo da cadeia.

Max deu de ombros.
— Está certo. Pode usar.
— Não tenho a menor intenção e foi o que disse a ele. De

qualquer forma, eu o conheço bem demais para imaginar que alguma
palavra minha possa fazer diferença.
 
 
A reunião do conselho foi marcada para o estúdio, na sala de jantar VIP.
Max providenciara passes para os quatro membros do conselho que
não trabalhavam no estúdio. Enviara o de Sally para o hotel e também
providenciara para que uma limusine fosse buscá-la. Estava em sua
sala, na tarde da reunião, quando o telefone tocou. Era Pat Maguire, o
guarda no portão oeste, dizendo:

— A limusine está aqui com a Sra. Upperman. Devo deixar
passar?

— Ela não tem um passe, Pat? Então por que está me
telefonando?

— Desculpe, Sr. Britsky. Claro que ela tem um passe. Mas o
marido não tem.

— Espere um instante... Quer dizer que o marido está com ela?
— Isso mesmo.
— O Sr. Felix Upperman?
— E�  como ele disse se chamar.



— Sr. Felix Upperman... Pat, fez muito bem em me telefonar. A Sra.
Upperman passa. O Sr. Upperman não. Ele pode esperar no portão até
que a Sra. Upperman termine a reunião. Ou você pode telefonar e pedir
um táxi para levá-lo de volta ao hotel.

— Não quer que a limusine leve o homem para o hotel, Sr.
Britsky? A�inal, nunca soube que tivesse mandado pedir um táxi para
qualquer pessoa...

— Pat, a limusine serve aos negócios do estúdio. E não posso
imaginar qualquer negócio do estúdio que envolva o Sr. Felix
Upperman.

— Mas às vezes pode demorar uma hora até aparecer um táxi, Sr.
Britsky.

— Tem toda razão. A� s vezes uma hora, às vezes até mais.
Max desligou e sorriu, pela primeira vez em muitos dias.
— As pequenas coisas — disse ele, em voz alta — às vezes são

mais importantes que as grandes coisas.
Depois, ele encaminhou-se para a sala VIP. Feldman, Avanti e Sally

estavam lá. No instante em que Max entrou, Sally virou-se para ele, em
fúria.

— Seu desgraçado nojento! Tinha de humilhar um homem que é
muito superior a você!

Max abriu os braços.
— Sally, Sally, eu não sabia que ele �icaria tão magoado. Mas,

a�inal, ele deve compreender que uma reunião como esta tem de ser
absolutamente con�idencial.

— Ele não queria participar da reunião. Tudo o que desejava era
dar uma volta pelo estúdio, ver as coisas...

— Agora que ele vai assumir.
— Ele nunca visitou um estúdio.
— Pobre coitado. Mas não terá agora bastante tempo para isso?
Sally fez um esforço para se controlar.
— Estou vendo que a Califórnia não melhorou você. Não sei por

que eu deveria pensar que pudesse melhorá-lo. Ainda é o mesmo
delinqüente deplorável da Henry Street.

E, com isso, ela virou-se, foi para o outro lado da mesa comprida e
sentou-se. Para Max, o mais espantoso era constatar como ela mudara



pouco. Da mesma forma que Sarah, ela se ajustara muito bem às
vantagens da riqueza.

Usava um vestido Chanel, com gola e punhos de cetim, uma
echarpe de tricô, um diamante de pelo menos quatro quilates e um
colar de pérolas. Os cabelos ondulados não apresentavam qualquer �io
branco. Sempre fora esbelta e não mudara muito, apesar de ter
envelhecido. Max não podia relacioná-la com a Sally que conhecera há
muitos anos. Ocorreu-lhe que, se a encontrasse na rua, poderia muito
bem seguir adiante sem reconhecê-la.

Feldman e Avanti observaram a explosão de Sally, aturdidos. Max
sentiu-se envergonhado por seu pequeno triunfo vulgar. Aproximou-se
de Sally e disse:

— Se quiser, mandarei que deixem seu marido entrar. Ele terá
toda a liberdade de visitar o estúdio.

— Vá para o inferno!
Havia um telefone numa mesinha no lado. Max pediu que o

ligassem para o portão.
— Pat, o Sr. Upperman ainda está aı?́
— Está, sim, senhor. Esperando pelo táxi.
— Deixe-o entrar no estúdio ou diga a ele que pode pegar a

limusine para voltar ao hotel. O que ele preferir. Dê um dinheiro ao
motorista do táxi pelo trabalho de vir até aqui e depois me lembre de
reembolsá-lo.

Max desligou e Sally lhe disse:
— Não adianta, você não é o an�itrião gracioso.
— Faço o melhor que posso.
A sala começou a se encher. O último a chegar foi Franck

Humboldt, da �irma de San Francisco de Humboldt, Lee & Morrison,
contadores. O Sr. Humboldt trazia uma valise e dela tirou nove pastas
encadernadas, para os membros do conselho. Feldman explicou:

— Estes relatórios contêm todas as informações pertinentes à
causa desta reunião extraordinária, que é o desvio de recursos ao longo
dos últimos 12 anos. Examinei o relatório junto com o Sr. Avanti e
ambos estamos convencidos de que representa um quadro
relativamente completo e objetivo da situação. O Sr. Humboldt
permanecerá na sala ao lado, à disposição para quaisquer perguntas
que desejemos lhe fazer. Mas tanto o Sr. Britsky como o Sr. Avanti



partilham da minha opinião de que esta reunião deve ser
absolutamente con�idencial e limitada aos nove membros do nosso
conselho diretor. Como o assunto que nos reúne aqui é da maior
gravidade, sugiro que os membros do conselho aproveitem a próxima
meia hora para examinar o relatório da auditoria. Depois disso,
iniciaremos as deliberações.

Max examinou a sua cópia da auditoria. A soma era dr um pouco
mais de sete milhões de dólares. Ele sentiu-se um tanto aliviado ao
constatar que os auditores haviam ignorado os furtos impossıv́eis de
detectar das bilheterias de cinemas nem sequer aludindo a essa
possibilidade. Não tinha a menor dúvida de que haviam ocorrido, mas
não havia como prová-los. Ficou fascinado pela quantidade de
companhias-fantasmas criadas por Stein e Ruby: uma companhia de
aluguel de cartazes, três agências de propaganda diferentes, duas
agências de viagens para absorver o custo de centenas de viagens à
Europa nunca realizadas, uma empresa de fornecimento de roupas,
uma serraria e uma companhia de limpeza industrial. O próprio Max
levantara a questão das comissões ilegais. Os revendedores em que o
estúdio comprava automóveis e caminhões pagavam uma comissão a
Stein. Quando Max ameaçara cortá-los, eles abriram o jogo e acusaram
Stein. Mas pelo menos isso não estava na auditoria. O que não impediria
que fosse a�lorar, assim como muitas outras coisas, se houvesse
acusações criminais e uma investigação meticulosa das atividades de
Stein, Ruby e Benny.

Quanto mais daria?, pensou Max. Três ou quatro milhões... Ele
sacudiu a cabeça, impressionado com a quantidade de dinheiro gerada
por aquele instrumento que criara, virando as páginas, até ter uma
idéia do lamentável relatório.

Depois que a meia hora transcorreu, Feldman levantou-se e disse:
— O Sr. Britsky pediu ao Sr. Avanti que presidisse esta reunião

comigo, pois acha que tem um envolvimento pessoal muito grande para
agir de maneira objetiva. Como aconteceu com a nossa última reunião,
achei que era melhor não termos a presença de um estenógrafo.
Tomarei as anotações necessárias. Estou um pouco fora de forma, mas
aprendi estenogra�ia quando estudava Direito.

Avanti aceitou o martelinho de madeira que Max lhe entregou,
declarou aberta a reunião, fez a chamada e anotou para o registro que



todos os nove membros do conselho diretor se encontravam presentes.
— O Sr. Britsky solicitou que fosse permitido fazer alguns

comentários antes de se iniciar a discussão do problema. Alguém tem
objeção?

Não houve objeções. Max levantou-se e disse:
— A Britsky Productions tornou-se uma empresa de capital

aberto há 12 anos e meio. Desde então, todas as pessoas nesta sala
lucraram. Emitimos nossas ações a 10 dólares cada. Hoje, está valendo
quatro vezes mais. Pagamos dividendos logo no primeiro ano em que
abrimos o capital e nunca mais deixamos de fazê-lo depois disso.
Descobrimos agora um desvio de dinheiro que remonta quase ao
momento em que nos tornamos uma companhia de capital aberto. Se
Stein ainda estivesse vivo e se meus dois irmãos não se encontrassem
envolvidos, eu ainda diria para resolvermos a questão internamente.
Nada se tem para ganhar com um processo público. O escândalo seria
terrıv́el e Deus sabe que esta indústria já sofreu escândalos demais.
Posso apresentar um outro aspecto. Uma companhia que sofre esse tipo
de fraude e nem mesmo se percebe é um sinal de grande saúde
�inanceira. Portanto, proponho que adotemos o novo sistema de
contabilidade sugerido pelo Sr. Humboldt e encerremos a questão. E�
claro que Reuben Britsky e Benjamin Britsky foram despedidos. Nunca
mais voltarão a trabalhar para a Britsky Productions.

Sem pedir a palavra, Byron disse:
— Não houve re�lexo sobre a saúde �inanceira, mas re�lete bem a

administração. Creio que pode compreender isso.
— Acho que devemos manter uma ordem — disse Avanti,

batendo com o martelo de madeira. — Não vamos chegar a qualquer
conclusão com gritos ou insultos.

Sally e Snyder estavam pedindo a palavra. Por deferência ao sexo,
Avanti deu a palavra a Sally, que falou sem olhar para Max, parecendo
genuinamente aturdida:

— Não entendo a sugestão do Sr. Britsky. E�  admissıv́el que se diga
a um homem que rouba nossa casa que vá em paz e �ique com o seu
saque simplesmente porque uma ação pública poderia nos afetar? O Sr.
Britsky pode desconhecer de tal forma o processo criminal na América
que não sabe que é obrigatoriamente público? E que esse sistema não
pode funcionar sem o envolvimento do público? E devo também



mencionar as questões morais envolvidas. Se encobrıśsemos esse crime
enorme, não estarıámos também aderindo a uma conspiração
criminosa, tornando-nos cúmplices?

— Tenho de falar neste ponto — interveio Feldman. —
Precisamos esclarecer isso imediatamente.

— Eu lhe darei a palavra depois do Sr. Feldman — disse Avanti a
Snyder.

— Tenho de esclarecer o problema que a Sra. Upperman levantou
— disse Feldman. — Não há qualquer conspiração se decidirmos não
processar os irmãos do Sr. Britsky. E�  um direito nosso. Há precedentes
legais em que esse direito foi invocado. Já houve milhares de incidentes
similares em que não houve qualquer processo judicial.

— Mas não desta magnitude — interrompeu-o Julius Holms.
— Talvez não. Mas isso não faz absolutamente a menor diferença.

Temos o direito de processar ou de nos abstermos de qualquer ação
judicial. Qualquer insinuação em contrário é absurda. Vamos supor que
uma esposa esvazie os bolsos do marido enquanto ele dorme. O marido
está obrigado a processá-la?

— Um chute no rabo seria mais e�iciente — comentou Clifford
Abel, rompendo a tensão e provocando os únicos sorrisos que houve na
reunião.

Avanti deu a palavra a Sam Snyder, que disse:
— Sou diferente de todos vocês numa coisa. Estou com Max

desde o inıćio. Armei o seu primeiro projetor. Ajustei a sua primeira
câmara. Acompanhei-o através dos anos, começando do nada e
transformando esta companhia numa das maiores da América. Sou um
simples operário e passo a maior parte dos meus dias gritando com os
idiotas que deveriam manter em funcionamento os equipamentos desta
indústria. Mas de uma coisa eu sei. — Ele fez uma pausa, apontando um
dedo para Max. — Se for preciso sete milhões de dólares para dar a esse
homem um pouco de paz de espıŕito, então é um preço barato. Que
diabo querem que ele faça? Que entregue seus irmãos? Claro que eles
são ladrões! Mas também são seu próprio sangue e não se entrega o
próprio sangue ao carrasco. E�  assim que ele se sente e é assim que eu
me sinto!

— Essa é muito boa! — exclamou Royce Byron. — Tenho certeza
de que Al Capone também tem um irmão.



— Isso é um golpe sujo! — disse-lhe Abel.
Max correu os olhos pela mesa. Clifford Abel estava um pouco

embriagado. O que era compreensıv́el. Ele não poderia enfrentar a
situação de outra forma. Sam Snyder estava reprimindo o seu desejo de
esmurrar cada um daqueles �ilhos da puta de Nova York, inclusive a
elegante Sra. Upperman. O que �izera a ela?, perguntou-se Max. Como
gerara um ódio tão frio e implacável? Mesmo se assumisse toda a culpa,
aceitando o fato de que a forçara a um casamento sem amor, o que não
era absolutamente verdade, a uma união com um vagabundo do Lower
East Side, o que era ainda menos verdade, nada disso poderia explicar o
ódio de Sally. Nunca a tratara com crueldade, nunca a espancara, nunca
a humilhara. Dera-lhe riqueza e a posição social que podia oferecer. Ela
se casara depois com um homem que lhe dera o resto, o acesso à alta
sociedade da cidade de Nova York. Era mais uma coisa na extensa lista
do que Max nunca poderia compreender. Bert Bellamy estava mais
tranqüilo e descontraıd́o do que qualquer outra pessoa à mesa, o
prıńcipe regente pronto para assumir o trono. Quantas horas teriam
investido para preparar tudo aquilo, planejando cada manobra, cada
detalhe? Quando perdera Bert Bellamy como um amigo, como um
aliado? Tudo remontava à época em que o tirara do circuito barato de
music hall, contratando-o e levando-o pelo primeiro degrau para se
tornar milionário? Bert era agora um homem de classe, cabelos
prateados por cima do pincenê, terno de colete feito por seu alfaiate em
Londres, distinto, apartado da briga desagradável à mesa. Que os outros
brigassem. Bert só falaria quando chegasse o momento oportuno. A
causa era dar e, ao fazê-lo, acarretar uma redução no tamanho. Ele
reduzira Bert Bellamy. Dei a você o que não poderia ganhar sozinho, o
que nunca teve inteligência para criar por si mesmo. O bêbado Cliff
Abel, Sam Snyder à beira das lágrimas, o gordo Freddy Feldman... todos
nós criamos. Fizemos alguma coisa onde nada existia. Mas você seguiu
o caminho de Rubby e Benny. Aquela foi a vingança deles e esta é a sua.
O simples fato de compreender isso tornou as coisas mais fáceis para
Max, embora não fosse algo de que se orgulhar.

Sally sorriu.
— Os James eram irmãos.
Max ouviu-a, mesmo que ninguém mais tivesse ouvido. Royce

Byron estava rosnando para Clifford Abel.



— Eu o considero como o rabo de um elefante, meu caro — disse
Abel. — As pessoas se interessam pela tromba e pelas presas, mas
somente os vermes investigam o outro lado.

— Não vou �icar sentado aqui ouvindo essas coisas! — berrou
Byron.

Avanti bateu com o martelo.
— Se for embora, seu idiota, sua maioria maquiavélica se fodeu

— murmurou Abel. — Mas não deixe que eu o aborreça, meu caro.
— Tenho mesmo de �icar escutando esse homossexual repulsivo?

— perguntou Byron a Feldman.
Feldman gritou:
— Pelo amor de Deus, Cliff, você só está contribuindo para piorar

as coisas!
— Poderiam ser piores?
— Cale a boca, Cliff — disse Snyder.
Aproveitando um momento de silêncio, Avanti disse:
— Creio que podemos todos nos lembrar que somos adultos... e

isso o inclui, Sr. Abel. Esta é provavelmente a mais importante reunião
na história da nossa companhia. Vamos considerá-la como tal. — Ele
apontou o martelo para Bert Bellamy. — Acho que o Sr. Bellamy
gostaria de falar.

Agora era o momento oportuno. Bert levantou-se devagar, o rosto
grave, mas não desprovido de compaixão. E disse, gentilmente:

— Posso compreender os sentimentos de Max. Pedir a um
homem para condenar os próprios irmãos é mais do que obsceno. E�
anticristão e vil...

Ali estava �inalmente, entrando suavemente, como a adaga mais
�ina e a�iada, o joio separado do trigo, a designação imputada ao
judeuzinho magro que tivera a desfaçatez de desa�iar-lhes a
misericórdia.

— ... e eu, pessoalmente, jamais poderia pedir a Max que iniciasse
uma ação judicial contra seus irmãos. — Ele fez uma pausa, olhando de
um rosto para o outro. — Não obstante, é preciso fazer alguma justiça.
E�  assim que nossa sociedade funciona. Como Max sugeriu, devemos
abafar o caso, relegá-lo ao passado, deixar que morra por trás destas
portas fechadas. E se o Sr. Feldman concordar com a legalidade da
providência, devemos também destruir as minutas desta reunião.



Ele fez outra pausa. Julius Holms gritou:
— Apoiado! Apoiado!
Max sorriu, amargurado. Muito bom, velho amigo, pensou ele.

Você sempre fez as rotinas melhor do que eu, especialmente quando
apresentávamos os atos de alta classe. E este é o maior de todos.

— Não obstante — continuou Bert — como eu disse antes, é
preciso fazer alguma justiça. Não temos o menor desejo de pôr Reuben
e Benjamin Britsky por trás das grades e não o faremos. Mas eles devem
fazer uma restituição. Não pode haver a menor hesitação a respeito.

Ele tornou a correr os olhos pela mesa, acenou com a cabeça e se
sentou.

— Eu gostaria de saber, Bert — disse Feldman —, quantos
membros do conselho concordam com a sua declaração. E falo assim
porque me pareceu mais uma decisão do que uma sugestão.

— Também consultei advogados. E fui informado que qualquer
membro deste conselho... mais do que isso, qualquer acionista... pode
apresentar acusações criminais contra os irmãos Britsky.

— Tem razão. Fui bem claro sob esse aspecto nas minhas
conversas com o Sr. Britsky. Mas como estou fazendo o registro desta
reunião, gostaria de saber o que pensam os outros membros. Posso
apresentar uma proposta nesse sentido, Sr. Avanti?

— Uma proposta está em votação.
— Eu apóio — disse Snyder.
— Eu preferia não submeter o assunto a votação — disse Avanti.

— Se alguém objeta à proposta do Sr. Feldman de uma votação do
conselho queira levantar a mão.

Nenhuma mão se levantou e Feldman começou:
— Sr. Britsky?
— Não.
— Sr. Avanti?
Hesitação.
— E�  meu primeiro conhecimento da sugestão. Posso esperar?
— Sr. Holms?
— Acho que sim. E gostaria de explicar essa opinião.
— Sr. Abel?
— Claro que não, Freddy. A sugestão é um absurdo total. E você

sabe disso.



— Sra. Upperman?
— Sim.
— Sr. Byron?
— Sim.
— Sr. Snyder?
— Claro que não, Freddy.
— E para os anais — arrematou Feldman — eu também me

oponho.
Max pediu a palavra.
— Eu disse não à sugestão de Bert. Estou perfeitamente a par da

compaixão que ele expressa e é exatamente o que poderia esperar de
um velho querido amigo. — Ele se absteve de acrescentar: que por
acaso é também o mais safado �ilho da puta que já conheci. — Mas a
verdade é que a restituição de sete milhões de dólares... — Max abriu os
braços, sacudiu a cabeça. — Meus irmãos não têm um só nıq́uel. São
vagabundos imprestáveis e sem dinheiro. Benny é um jogador de
pôquer e vive envolvido com prostitutas... Ruby perdeu pelo menos um
milhão nas mesas de jogo em Reno. Eles não podem fazer a restituição.

— Mas você pode — disse Sally.
— Obrigado, minha cara.
— Creio que a restituição é impossıv́el — disse Feldman. —

Podemos efetuar uma auditoria em Ruby e Benny, mas isso nada
mudará. Se vendêssemos as cuecas deles, poderıámos fazer algumas
centenas de dólares... e não conseguirıámos mais nada. Pessoalmente,
não vejo a menor necessidade de restituição. Temos uma companhia
grande, saudável, poderosa. Todos os outros estúdios por aqui... Fox,
Metro, Columbia, Warner... perderam milhões de dólares em �ilmes
ruins, decisões erradas. Está na natureza do negócio. As receitas devem
ser geradas com um grau de risco. Não fabricamos automóveis.
Fabricamos �ilmes. Pode parecer incrıv́el dizer que sete milhões de
dólares não fazem a menor diferença, mas vão compreender que é
justamente o que acontece se examinarem os balanços desta
companhia. Não faz a menor diferença. Portanto, proponho que este
conselho, tendo em vista os anos de dedicação do Sr. Britsky à
companhia, vote contra a apresentação de acusações criminais a
Reuben e Benjamin Britsky.

— Apoiado! — gritou Abel.



— Antes de se realizar qualquer votação — interveio Royce
Byron — eu gostaria de lembrar ao conselho que a decisão da maioria
não será compulsória. Como acionista, ainda manterei o direito de
preferir uma ação criminal.

— E�  essa a sua intenção? — perguntou Avanti.
— Claro que é... a menos que seja feita a restituição.
— Já discutimos essa questão. Não há a menor possibilidade de

restituição.
— Tenho certeza que há.
O joio do trigo, pensou Max. Ele gostava de Avanti. Sentia-se

contente por Avanti não estar participando da manobra. Quem estaria
então... Bert, Sally, Byron e provavelmente Holms? Devia ser isso. Eles
haviam planejado cada passo — não Bert agora, não seu velho
companheiro, mas Royce Byron, Nova York, Wall Street, a companhia
telefônica, todos os vilões do mercado de ações. Bert tinha de sair
cheirando como uma rosa. Era o único que poderia se sentar no lugar
do piloto.

— Então nos explique como, Sr. Byron — disse Avanti.
— Terei o maior prazer. A pessoa mais interessada em manter os

irmãos Britsky fora da prisão, a pessoa que mais tem a ganhar com isso
é o Sr. Britsky, nosso presidente. O Sr. Feldman assegura-nos que a
companhia não foi afetada. Eu gostaria de saber se os acionistas
concordariam, se tal garantia lhes fosse oferecida. Pessoalmente, eu me
sinto lesado, em termos morais e �inanceiros. Portanto, para que os
criminosos não sejam processados e paguem sua dıv́ida com a
sociedade, é preciso que a restituição seja efetuada. Como os culpados
não podem fazê-lo, então a outra parte interessada, o Sr. Max Britsky,
deve assumir o ônus.

Houve o maior tumulto, meia dúzia de pessoas falando ao mesmo
tempo, Avanti batendo com o martelo, Max recostando-se na cadeira e
observando os membros do conselho, escutando as palavras iradas,
quase com indiferença. Restaurando �inalmente um arremedo de
ordem, Avanti pediu uma votação da proposta, mesmo que não fosse
compulsória.

Max, Snyder, Abel e Feldman votaram pelo encerramento da
questão e contra qualquer ação judicial.

Max, Sally, Holms e Byron votaram contra essa proposta.



Avanti não votou. Quando Feldman pediu-lhe que manifestasse a
sua preferência, ele explicou que seu banco concedera uma vultosa
linha de crédito à Britsky Productions e por isso não era apropriado
que votasse — certamente não sem consultar a alta direção. Por isso,
devia abster-se. E acrescentou:

— Posso garantir, quase com toda certeza, que San Francisco me
aconselharia à abstenção numa questão dessa natureza.

— Mas a votação é apenas uma formalidade — disse Byron. —
Não há qualquer possibilidade do Sr. Britsky evitar o problema.

— No �inal das contas, tudo depende de mim — concordou Max.
— Vamos pôr as cartas na mesa. A Britsky Productions me paga um
salário de dois mil dólares por semana. E�  muito bom, mas várias de
nossas estrelas ganham mais. Também cobro algumas despesas ao
estúdio... o carro do estúdio quando o uso, alguns almoços e jantares de
negócios fora do estúdio... nunca mais 200 dólares por semana, quase
sempre menos. Entrego mil dólares por semana à minha mãe, para as
despesas domésticas. O resto... se escoa depressa. Sou um homem
acessıv́el, ajudo atores desempregados e obras de caridade, a
quantidade surpreendente de pessoas que precisam de algum dinheiro
emprestado. Nada sobra. Não sou pobre. Tenho cerca de 80 mil dólares
na minha conta bancária. Mas sete milhões de dólares... é um dinheiro
que não possuo.

— Está querendo nos enganar — protestou Byron.  
— O Sr. Britsky tem um senso de humor muito desenvolvido —

comentou Sally.
— Acho que eles estão se referindo ao fato de que você possui 51

por cento da Britsky Productions, Max — disse Bert.
— Sei disso. Como a Sra. Upperman comentou, tenho muito senso

de humor.
Snyder fez menção de dizer alguma coisa, mas Max estendeu a

mão para silenciá-lo.
— Espere um pouco, Sam. E�  a minha vez de falar. Fiquei

escutando em silêncio, mas agora quero falar. — Ele tornou a virar-se
para Bert. — Vamos deixar toda a merda de lado, Bert. Não sou um
idiota. Portanto, vamos falar tachlis. Certo? Chega de merda. Você
planejou tudo antes de entrar... você e essa estranha que já foi minha
esposa, junto com esse sujeito da companhia telefônica. Ahf	 an	 tisch...



deve se lembrar bastante do iıd́iche para compreender isso. Estão me
agarrando pelos colhões e não posso fazer porra nenhuma. — A
linguagem era em benefıćio de Sally. E Max arrematou: — Portanto,
digam logo o que querem e vamos acabar com isso. Já estou de saco
cheio de toda essa merda.

— Está certo, Max. E�  melhor assim.
— Tem toda razão.
— Queremos sete milhões de dólares de suas ações... na cotação

do mercado, para ser entregue à companhia. Depois, queremos a sua
renúncia pois achamos que as novas condições seriam rigorosas demais
para que continuasse a ser produtivo.

— Quem está querendo isso?
— Sally, eu e Byron.
— Quem  �ica com o meu cargo?
— Eu. Teremos os votos para isso.
— Não terá. Ainda posso obter a maioria.
— Não, não pode. Vai nos dar uma procuração que garantirá a

maioria. Sem negociação, sem barganha. O que está em jogo é muito
alto e estamos dispostos a ir até o �im. Ou você concorda ou saıḿos
daqui e vamos direto para o gabinete do promotor distrital do condado
de Los Angeles, levando o relatório de Humboldt e iniciando a ação
judicial. A esta altura, é duvidoso que você possa sobreviver ao
escândalo e continuar a dirigir a companhia. A vida não está acabada,
Max. Você sairá dessa com mais de 100 milhões de dólares.

— Bert, Bert, você é um �ilho da puta paciente. Há quanto tempo
planejava isso?

— Desde que Ruby, Benny e Jake começaram a roubar. Primeiro,
tentei avisá-lo. Depois, decidi aproveitar a oportunidade. Se Jake não
tivesse morrido, eu teria agido no próximo ano.

— E agora você e minha querida Sally �icam com tudo.
— Mais ou menos.
— Muito bem, Bert, você ganhou, �ica com tudo. Inclusive com

Max Britsky no outro lado, que não é um dos homens mais agradáveis
para se ter como inimigo. Veremos o que o futuro nos traz. Neste
momento, não quero mais falar nem olhar para você ou para essa puta
que é a sua cúmplice, Freddy!



A mesa se mantivera silenciosa, tão silenciosa quanto o mar sem
vento. Feldman disse agora:

— O que é, Max?
— Prepare os documentos para esse �ilho da puta. A reunião está

encerrada.
E, com isso, ele saiu da sala.
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Réquiem

Max morreu discretamente, sentado na última �ila do Cinema
Bijou, na West Brodway, na cidade de Nova York, por volta das quatro
horas da tarde, no ano de 1937. Tinha 58 anos. Como a autópsia revelou
posteriormente, sofrera dois enfartes e provavelmente não tomara
conhecimento do ataque inferior ao que o matara. Morreu
discretamente, arriado na cadeira, como se estivesse dormindo. Todos
comentaram que era tıṕico de Max morrer assim, sem dar trabalho a
ninguém.

Max deixara Los Angeles duas semanas depois da reunião do
conselho diretor em que Bert Bellamy o substituıŕa como presidente da
Britsky Productions. Os amigos �icaram esperando que Max
desfechasse alguma contra-ofensiva, que derrubaria Bellamy e o levaria
de volta à liderança da companhia. Mas nada disso aconteceu. Max fez
as malas e deixou Los Angeles. A partir daquele momento e até o dia de
sua morte, nunca mais falou com qualquer pessoa da famıĺia, inclusive a
mãe. A Britsky Productions foi uma das poucas companhias que
sobreviveram à quebra da Bolsa de Nova York e à depressão que se
seguiu. Max nunca teve falta de dinheiro. Na verdade, era muito rico.
Instalou-se numa suıt́e no velho Murray Hill Hotel, na esquina da Park
Avenue com a Rua 39. Nunca mais voltou a Los Angeles. Não fez
qualquer tentativa de voltar ao cinema, assim como também não se
interessou por qualquer outro empreendimento �inanceiro. Andava
muito, sempre fascinado pela cidade que o produzira, espantado com as
mudanças que haviam ocorrido durante a sua ausência. Ingressou no
clube Players e tornou-se uma presença familiar, um homenzinho numa
vasta poltrona de couro, lendo seu jornal, fumando um charuto,
tomando uma cerveja. Mas não convidava a qualquer intimidade.



Deixavam-nos em paz, com exceção de umas poucas pessoas que o
conheciam.

Ia a quase todas as estréias, tanto de peças teatrais como de
�ilmes, sempre com uma mulher atraente, geralmente de meia-idade. As
mulheres eram amigas antigas dos tempos dos estúdios em Nova York,
extras, coadjuvantes, mulheres casadas e divorciadas, casadas e
abandonadas, às vezes jamais casadas. Todas gostavam da companhia
de Max, pois ele gastava generosamente, não julgava ninguém, não
reabria feridas antigas. Algumas também estavam um pouco
apaixonadas por ele, mas sabiam que Max era um homem solitário e
assim permaneceria.

Cerca de uma vez por ano, no começo, Sam Snyder ou Freddy
Feldman apareciam em Nova York. Max os levava a bons restaurantes e
ouvia as notıćias da Califórnia. Mas poucos anos depois que Max voltou
a Nova York, Feldman deixou o estúdio e Sam Snyder nocauteou Bert
Bellamy, em decorrência de uma discussão em plena rua do estúdio.
Apesar de toda a sua gordura, Snyder era um homem muito forte.
Bellamy sofreu um talho no rosto e perdeu um dente. Não apresentou
uma acusação de agressão, mas era evidente que os dias de Snyder no
estúdio estavam encerrados. Ele abriu uma o�icina particular e inventou
diversas melhorias para a câmera. Fred Feldman abriu uma �irma de
advocacia em Los Angeles. Clifford Abel incendiou o estúdio de arte da
Britsky Productions e partiu num cruzeiro ao redor do mundo. Nunca
�icou provado que ele era o incendiário, mas era um segredo que todo
mundo sabia.

Na América, o público tem memória curta e ninguém jamais
sentiu curiosidade pelo que acontecera a Max Britsky. Ele preferia
assim. Se consultasse um psiquiatra, saberia que vivia em estado de
depressão. Mas provavelmente teria negado. Ressaltaria que não se
sentia particularmente deprimido, mas também não se interessava
muito por qualquer coisa. Como os últimos anos de sua vida foram os
anos da Depressão, ele era constantemente procurado por pessoas que
precisavam de dinheiro. Jamais repeliu uma solicitação de contribuição
para alguma obra de caridade, sempre tinha um bolso do casaco repleto
de moedas de meio dólar, pelo que tornou-se conhecido de todos os
mendigos entre Park Avenue e a Nona Avenida, ao sul da Rua 42. Sua
fortuna se reduzira a poucas centenas de milhares de dólares — o que



era compreensıv́el, já que determinara a Fred Feldman que continuasse
a pagar à sua mãe 500 dólares por semana e dera vários milhões de
dólares.

Depois da morte de Max, um repórter do New Yok Times foi
procurar Clifford Abel, que voltara a Nova York. Abel estava com 62
anos. Achava que estava bastante rico e muito velho para voltar à
arquitetura. Abriu um estúdio, procurava por peças da Broadway para
fazer os cenários. O repórter encontrou-o no estúdio.

— Estamos tentando reunir algo mais que o obituário normal
sobre Max Britsky. E�  verdade que o conheceu bem?

— Pode-se dizer que sim. Conheci Max em 1912. Trabalhamos
juntos durante os 15 anos seguintes. Max não era um homem fácil de se
conhecer... quando se vai mais a fundo, além da superfıćie. Creio que ele
só teve dois amigos ıńtimos em toda a sua vida, eu próprio e Sam
Snyder.

— Gostava dele?
— Adorava, respeitava. Foi um grande, embora sem ter qualquer

noção de sua grandeza.
— Gostaria que explicasse isso.
— Vou tentar. Mas tem de pensar em Max como eu pensava nele.

Eu via Max não naquele horrıv́el terno de sarja azul que ele sempre
usava, mas numa túnica de seda e cetim. Ele monta num cavalo branco
e usa um turbante adornado de diamantes e rubis. E�  seguido por 12
bestas de carga, com sedas, especiarias e outras coisas maravilhosas.
Claro que isso é um pouco de fantasia. Serei mais objetivo. Max trouxe
alguma coisa nova ao mundo. Por causa dele, para o melhor ou para o
pior, o mundo nunca mais voltará a ser como antes. Sei que houve
outros, é claro, porém Max estava sempre um passo à frente. De
quantos homens se pode dizer isso?
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