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Este livro é dedicado em especial aos jovens do primeiro grau, aqueles entre
nove e treze anos, e poderia ser intitulado: Historia de um ano escolar, escrita por
um aluno da terceira série (¥ de uma escola municipal da Itdlia. E, ao dizer que foi
escrita por um aluno da terceira série, ndo quer dizer que tenha sido escrita
propriamente por ele, tal como estd impressa. Ele ia anotando num
caderno, do jeito que sabia, aquilo que havia visto, sentido, pensado, dentro
e fora da escola. E, no fim do ano, seu pai corrigiu aquelas anotagdes,
cuidando para nio alterar as ideias, e conservar, tanto quanto possivel, as
palavras do filho. Entdo, quatro anos depois, j4 no Ensino Médio, o menino
releu o caderno e acrescentou alguma coisa pessoal, valendo-se da
lembranca ainda fresca das pessoas e das coisas. Agora, jovens, leiam este
livro: espero que gostem dele e que lhes faga bem.



OUTUBRO




O primeiro dia de aula

17, segunda-feira

Hoje é o primeiro de aula.{2} Passaram como um sonho aqueles trés meses
de férias no interior! Minha mae me trouxe de manhi a Escola Baretti para
me matricular na terceira série: eu pensava no campo e vim de md vontade.
Todas as ruas formigavam de garotos e garotas; as duas livrarias estavam
cheias de pais e mdes que compravam mochilas, pastas e cadernos e, diante
da escola, tinha tanta gente amontoada que o bedel e a guarda municipal se
esforcavam para manter a porta livre. Perto da porta, senti um toque no
ombro: era meu professor do ano passado, sempre alegre, com seus cabelos
ruivos espetados, que me disse: “E ai, Enrico, estamos separados para
sempre?”. Eu sabia que sim, mas aquelas palavras me deram pena. Foi dificil
entrar. Senhoras, senhores, mulheres do povo, operdrios, oficiais, avos,
empregadas, todos segurando garotos numa das maos e as cadernetas
escolares na outra, atravancavam o saldo de entrada e as escadarias, fazendo
um barulho parecido com o do saguio de um teatro. Revi com prazer aquele
grande vestibulo no térreo, com as portas das sete salas, onde passei quase
todos os dias durante trés anos. Havia uma multiddo, as professoras iam e
vinham. Minha professora da primeira série me cumprimentou da porta e
disse: “Enrico, este ano vocé vai pro andar de cima; ndo vou ver vocé nem
passar por aqui!”, e me olhou com tristeza. Em volta do diretor estavam
mulheres muito ansiosas porque ndo havia mais vagas para seus filhos, e tive
a impressdo de que ele estava com a barba mais branca do que no ano
passado. Encontrei colegas crescidos, mais gordos. No térreo, onde jd
tinham feito a distribui¢do das turmas, havia meninos das primeiras séries
que ndo queriam entrar nas salas e brigavam feito cavalos. Era preciso
empurrd-los para dentro a forga; e alguns fugiam das carteiras. Outros,
quando viam os parentes indo embora, comecavam a chorar, e eles deviam



voltar para consold-los ou leva-los para casa, e as professoras se
desesperavam. Meu irmdo pequeno foi colocado na turma da professora
Delcati e eu, na do professor Perboni, no primeiro andar. As dez horas,
estdvamos todos na sala: cinquenta e quatro, s6 quinze ou dezesseis de meus
companheiros do quarto ano, entre eles Derossi, aquele que tira sempre o
primeiro lugar. Me pareceu tdo pequena e triste a escola, ao pensar nos
bosques, nas montanhas onde passei o verdo! Lembrava também do meu
professor do ano passado, tio bom, que ria sempre conosco e tio pequeno
que parecia um colega, e me doia ndo o ver mais por ali, com seus cabelos
ruivos espetados. Nosso professor € alto, sem barba, com cabelos grisalhos
e compridos, e tem uma ruga reta na testa; tem um vozeirdo e nos olha
fixamente, um depois do outro, querendo ler dentro de nds, e nunca sorri.
Eu dizia para mim mesmo: “Eis o primeiro dia. Nove meses mais. Quanto
trabalho, quantas provas mensais, quanta canseira!”. Precisava mesmo
encontrar minha mae na saida e corri para beijar as maos dela. Ela me disse:
“Coragem, Enrico! Vamos estudar juntos”. E voltei para casa contente.
Porém, ndo tenho mais meu professor, com aquele sorriso bom e alegre, e a
escola ndo me parece bonita como antes.



O NOSSO professor

18, terca-feira

Até de meu novo professor passei a gostar, depois desta manhi. Durante a
entrada, quando ele ja estava sentado em seu lugar, apareciam de vez em
quando na porta da sala alguns alunos do ano passado para cumprimentd-
lo; quando passavam punham a cara, e diziam: “Bom dia, senhor
professor”. “Bom dia, senhor Perboni.” Alguns entravam, ro¢avam sua mio
e salam correndo. Via-se que gostavam dele e teriam preferido seguir com
ele. Perboni respondia: “Bom dia”. Apertava as mdos que lhe estendiam,
mas nio olhava nenhum; permanecia sério a cada saudagio, com sua ruga
reta na testa, virado para a janela, e olhava para o telhado da casa em frente;
e, em vez de alegrar-se com aqueles cumprimentos, parecia sofrer. Em
seguida nos olhava, um depois do outro, atento. Enquanto ditava, desceu
para passear no meio dos bancos e, ao ver um rapaz que tinha o rosto todo
vermelho de bolinhas, parou de ditar, segurou o rosto dele entre as maos e o
observou. Depois, perguntou o que tinha e p6s uma das maos na testa dele
para ver se estava quente. Naquele instante, um jovem atrds dele levantou-se
e comecou a imitar o professor. Perboni se virou de repente; o rapaz riue
ficou ali, de cabeca baixa, esperando o castigo. O mestre pousou a mio na
cabeca dele e disse: “Ndo fagca mais isso”. E nada mais. Voltou para a mesa e
terminou o ditado. Quando acabou de ditar, olhou-nos por um momento em
siléncio. Depois disse, devagarzinho, com sua voz grossa, mas gentil:
“Escutem. Temos de passar um ano juntos. Vamos tentar fazer isso numa
boa. Estudem e se comportem. Nio tenho familia: minha familia s3o vocés.
No ano passado, ainda tinha minha mie: ela morreu. Fiquei sozinho. S6
tenho vocés no mundo, ndo tenho outro afeto, nenhuma preocupacio
exceto vocés. Vocés tém de ser meus filhos. Gosto de vocés, e vocés
precisam gostar de mim. N4o queria punir ninguém. Demonstrem ser



garotos de bom coracdo: nossa escola serd uma familia e vocés serdo meu
consolo e orgulho. Ndo lhes peco uma promessa vazia: tenho certeza de
que, no fundo do coracio, j4 me disseram que sim. E agradeco a todos”.
Naquele momento entrou o bedel para dar o finis. Saimos todos caladinhos
das carteiras. O jovem que tinha se levantado chegou perto do professor e
disse com voz trémula: “Senhor professor, me perdoe”. O professor deu um
beijo na testa dele e disse apenas: “Vai, meu filho”.



Uma desgraga

21, sexta-feira

O ano comecou com uma desgraca. Indo para a escola, hoje de manh3, eu
repetia para meu pai as palavras do professor, quando vimos a rua cheia de
gente se espremendo na porta da escola. Meu pai logo exclamou: “Uma
desgraca! O ano comec¢a mal!”. Entramos com dificuldade. O saldo grande
estava apinhado de pais e de jovens, que os professores ndo conseguiam
puxar para as salas, e todos estavam virados para o gabinete do diretor, e
ouvia-se dizer: “Pobre rapaz! Pobre Robetti!”. Acima das cabecas, no fundo
da sala cheia de gente, via-se o capacete de um guarda-civil e a careca do
diretor; depois entrou um senhor com uma cartola e todos disseram: “E o
médico”. Meu pai perguntou a um professor: “O que aconteceu?”. “Uma
roda passou no pé dele”, respondeu. “Arrebentou o pé dele”, disse outro.
Era um menino da segunda série que estava indo para a escola pela rua Dora
Grossa quando viu um garoto da primeira série, fugindo da mie, cair no
meio da rua, a poucos passos de um Onibus que vinha para cima dele, correu
corajosamente e salvou-o puxando pela mio. Mas, ndo tendo tempo de tirar
0 pé, a roda do dnibus passou por cima. E filho de um capitio de artilharia.
Enquanto nos contavam isso, uma senhora entrou no recinto feito doida,
rompendo a multiddo: era a m3e de Robetti, que tinham mandado chamar;
uma outra senhora correu ao encontro dela e lhe apertou os bracos no
pescoco, solucando: era a mde do menino salvo. Ambas se atiraram na sala e
ouviu-se um grito desesperado: “O, meu Giulio! Meu filho!”. Naquele
momento, parou uma carruagem diante da porta e pouco depois surgiu o
diretor com o menino nos bragos, que apoiava a cabeca em suas costas, com
o rosto branco e olhos fechados. Ficaram todos mudos: ouviam-se os
solucos da mde. O diretor palido parou um momento e levantou um pouco o
rapaz com os dois bracos para mostrd-lo a todo mundo. E ent3o,



professores, professoras, pais, jovens, murmuraram juntos: “Bravo,
Robetti!”, “Bravo, pobre menino!”, e lhe mandavam beijos. As professoras e
os rapazes que estavam em volta dele beijaram-lhe as mdos e a cabeca. Ele
abriu os olhos e disse: “Minha pasta!”. A mie do menino salvo mostrou-a,
chorando, e lhe disse: “Eu levo pra vocé, meu anjo querido, eu levo pra
vocé”. E sustentava a mde do ferido, que cobria o rosto com as maos.
Sairam, ajeitaram o jovem na carruagem, que saiu em disparada. E ai todos
entraram de novo na escola, em siléncio.



O garoto calabrés

22, sabado

Ontem a tarde, enquanto o professor dava noticias do coitado do Robetti,
que vai ter de andar com muletas, o diretor entrou com um novo aluno, um
jovem de rosto moreno, cabelos pretos, sobrancelhas espessas e préximas;
vestindo roupas escuras, usando cinto de couro preto. Depois de falar no
ouvido do professor, o diretor foi embora, deixando ao lado dele o garoto,
que nos olhava com aqueles grandes olhos negros, parecendo assustado. Al
o professor pegou-o pela mio e disse a turma: “Vocés podem ficar
contentes. Hoje, entra nesta escola um italianinho nascido em Reggio di
Calabria, a mais de oitocentos quilometros daqui. Recebam bem este irm3o
vindo de longe. Ele nasceu numa terra gloriosa, que deu a Itdlia homens
ilustres, e lhe da trabalhadores fortes e soldados corajosos; ele chega de uma
das mais lindas regioes de nossa pdtria, onde existem grandes florestas e
grandes montanhas, habitadas por um povo cheio de engenho e coragem.
Aprendam a gostar dele, de modo que ndo se sinta longe da cidade onde
nasceu; mostrem a ele que um jovem italiano, em qualquer escola italiana
onde entre, encontra irmios”.13} Dito isso, levantou-se e apontou na
parede, num mapa da Italia, o ponto onde fica Reggio di Calabria. Depois,
chamou em voz alta: “Ernesto Derossi!”, aquele que é sempre o primeiro.
Derossi se levantou. “Venha até aqui”, disse o professor. Derossi saiu da
carteira e ficou ao lado da mesa, de frente para o calabrés. “Como primeiro
da escola”, disse-lhe o mestre, “dé um abraco de boas-vindas, em nome da
turma, ao novo companbheiro; o abraco dos filhos do Piemonte ao filho da
Caldbria.” Derossi abracou o calabrés, dizendo com sua voz clara: “Bem-
vindo!”, e deu-lhe um beijo na bochecha, com forca. Todos aplaudiram.
“Siléncio!”, gritou o professor, ndo se bate palmas na escola! Mas se via que
estava contente. E também o calabrés. O professor lhe indicou onde sentar e



o acompanhou até a carteira. E disse ainda: “Lembrem-se bem disso que
lhes digo. Para que isso pudesse acontecer, que um jovem calabrés se
sentisse em casa aqui em Turim e que um jovem de Turim se sentisse em
casa ld em Reggio di Calabria, nosso pais lutou durante cinquenta anos e
trinta mil italianos morreram. Vocés tém de se respeitar, devem amar uns
aos outros; mas, se algum de vocés ofendesse este companheiro por ndo ter
nascido em nossa provincia, se tornaria indigno de erguer os olhos quando
passa uma bandeira tricolor”. Assim que o calabrés se acomodou no lugar,
seus vizinhos lhe deram canetas e uma gravura, e um outro jovem, da dltima
fila, mandou-lhe um selo da Suécia.



Meus companheiros

25, terca-feira

O jovem que mandou o selo para o calabrés é de quem eu mais gosto,
chama-se Garrone, o mais velho da turma, tem quase quatorze anos, cabega
grande, ombros largos; € bom, se vé quando sorri; mas parece que sempre
pensa feito homem. Agora, jd conhego varios de meus colegas. Outro de
quem gosto € Coretti, que usa uma camiseta de cor chocolate e um boné de
pelo de gato: sempre alegre, filho de um vendedor de lenha que foi soldado
na guerra de 1866, no pelotio do principe Umbertol4! e dizem que tem trés
medalhas. Nelli, um pobre corcunda, gracioso e com rosto magro. Tem
outro muito bem-vestido, que vive tirando fiapos da roupa e se chama Votini.
Na carteira em frente a minha, senta um rapaz a quem chamam de
Tijolinho, pois o pai dele é pedreiro; rosto redondo feito maga, com um
nariz em forma de bola; tem uma habilidade especial, sabe imitar focinho de
coelho e todos pedem para fazer isso e ficam rindo; usa um chapeuzinho de
pano que carrega no bolso como um lengo. Ao lado de Tijolinho senta-se
Garofhi, uma criatura longa e magra, com nariz de bico de coruja e olhos
miudinhos, sempre mexe com penas de escrever, figurinhas e caixas de
fosforos, e escreve a licio nas unhas, para ler escondido. Tem também um
senhorzinho, Carlo Nobis, que sempre parece muito soberbo e fica entre
dois rapazes com quem simpatizo: o filho de um ferreiro, enfiado numa
jaqueta que chega até o joelho, tdo pdlido que parece doente, ar assustado e
nunca sorri; e outro de cabelo ruivo, que tem um braco secol5} que carrega
amarrado ao pescoco, o pai dele foi para os Estados Unidos e a mde vende
verduras. Também € um tipo curioso meu vizinho da esquerda, Stardi,
pequeno e troncudo, sem pescoco, um briguento que ndo fala com ninguém
e parece entender pouco, mas fica atento ao professor sem piscar, com testa
enrugada e dentes cerrados: se falam com ele enquanto o professor estd



dando aula, ndo responde da primeira e da segunda vez; na terceira, da um
pontapé. E ao lado dele tem um cara de pau, tristonho, chamado Franti, que
jd foi expulso de outra escola. Temos também dois irmaos, vestidos iguais,
que sdo muito parecidos e ambos usam um chapéu estilo calabrés, com uma
pena de faisdo. Porém, o mais bonito de todos, o mais inteligente, que sera
de novo o primeiro este ano, € Derossi; e o professor, que jd percebeu isso,
sempre faz perguntas para ele. Mas eu gosto de Precossi, o filho do ferreiro,
aquele de jaqueta comprida, que parece doente; dizem que apanha do pai; é
muito timido e toda vez que pergunta algo ou encosta em alguém diz: “Me
desculpe”, e olha com olhos bondosos e tristes. Mas Garrone € o mais velho
e o melhor.



Um episédio de generosidade

26, quarta-feira

E ele se fez conhecer justamente nesta manhd, o Garrone. Quando entrei na
escola — meio tarde, porque a professora da primeira superior me parou para
perguntar a que horas podia passar 14 em casa para nos encontrar —, 0
professor ainda ndo tinha chegado, e trés ou quatro garotos atormentavam o
pobre Crossi, o de cabelo ruivo, que tem um brago seco e cuja mde vende
verduras. Provocavam-no com as réguas, jogavam cascas de castanha na
cara dele e o chamavam de aleijado e de monstro, imitando-o, com seu
braco pendurado no pescogo. E ele sozinho no fundo da carteira, pdlido,
ouvia, olhando para um e para outro com olhos suplicantes, para que o
deixassem em paz. Porém, os outros debochavam dele cada vez mais, e ele
comecou a tremer e ficar vermelho de raiva. De repente, Franti, aquele
bruto, subiu numa carteira e, fingindo carregar dois cestos nos bragos,
macaqueou a mae de Crossi, quando vinha buscar o filho na porta, porque
agora estd doente. Muitos comecaram a rir bem alto. Ai, Crossi perdeu a
cabeca, pegou um tinteiro e jogou-o na cabeca dele, mas Franti desviou-se e
o tinteiro foi bater no peito do professor que entrava.

Todos voltaram para seus lugares e fizeram siléncio, com medo.

O professor, pdlido, subiu no estrado e, com voz perturbada,
perguntou:

— Quem foi?

Ninguém respondeu.

O professor gritou de novo, subindo o volume:

—Quem €?

Entdo Garrone, com pena do pobre Crossi, deu um salto e disse
decidido:

—Fuieu.



O professor olhou para ele, observou os alunos admirados, e disse com
voz tranquila:

— Nio foi vocé. — E logo depois. — O culpado ndo serd punido. Que se
levante!

Crossi levantou-se e disse, chorando:

— Me bateram e me insultaram, perdi a cabeca, joguei...

— Sente-se — disse o professor. — De pé aqueles que o provocaram.

Quatro se levantaram, de cabeca baixa.

— Vocés — disse o professor — insultaram um companheiro que nio os
provocava, debocharam de um desgracado, bateram num fraco que ndo
pode se defender. Cometeram uma das acOes mais baixas, mais vergonhosas
que pode macular uma criatura humana. Velhacos!

Dito isso, desceu entre as carteiras, p6s uma das maos no queixo de
Garrone, que tinha os olhos baixos, fez que os levantasse, fixou os olhos nos
dele e disse: “Vocé € uma alma nobre”.

Garrone aproveitou o momento, murmurou ndo sei o que no ouvido do
professor, e este, virando para os quatro culpados, disse bruscamente:
“Perdoo voceés”.



Minha professora da primeira série

27, quinta-feira

Minha professora manteve a promessa, passou ld em casa hoje, no
momento em que eu estava para sair com minha mae, para levar roupa-
branca a uma mulher pobre, indicada pela Gazzetta. H4 um ano ela ndo
aparecia. Todo mundo fez festa. E sempre a mesma, mitda, com um véu
verde ao redor do chapéu, bem-vestida e mal penteada, pois ndo tem tempo
de se cuidar, um pouco mais desbotada que no ano passado, com alguns
cabelos brancos e a tosse de sempre. Minha m3e lhe disse: “E a saude,
professora? A senhora nio se cuida o suficiente!”. “Ndo importa”,
respondeu com seu sorriso alegre e melancolico. “A senhora fala alto
demais”, acrescentou minha mie, “se cansa demais com seus alunos.” E
verdade, sempre dd para ouvir a voz dela; me lembro de quando frequentava
suas aulas: fala, fala sempre para que os garotos ndo se distraiam e ndo senta
um instante. Eu tinha certeza de que viria, porque nunca se esquece de seus
alunos; guarda os nomes deles durante anos; nos dias de provas mensais,
corre para perguntar ao diretor que notas tiraram; espera por eles na saida,

e pede que lhe mostrem as redacdes para ver se progrediram; e muitos vém
ainda encontra-la no Ensino Médio, ja com calcas compridas e relogio. Hoje
mesmo voltou correndo da Pinacoteca, aonde levara seus alunos, como
antigamente, porque os levava todas as quintas ao museu e explicava tudo.
{6} Coitada, emagreceu mais ainda. Mas fica sempre animada, se entusiasma
quando fala da escola. Quis rever a cama onde me viu muito doente dois anos
atrds, e que agora é de meu irmio; olhou-o um pouco e ndo conseguiu falar.
Teve de sair rapido para visitar um garoto de sua turma, filho de um seleiro,
com escarlatina; e carregava um pacote de folhas para corrigir, a tarde
inteira trabalhando e ainda tinha de dar uma aula particular de aritmética
para uma comerciante, antes de anoitecer. “Bem, Enrico”, disse, ao ir



embora, “vocé continua gostando de sua professora, agora que jd resolve
problemas dificeis e faz redacdes longas?” Me beijou e disse 14 do fim da
escadaria: “Ndo se esqueca de mim, Enrico!”. “O minha boa professora,
nunca, nunca vou esquecé-la, mesmo quando eu for grande, vou lembrar
sempre da senhora e irei encontrd-la entre seus alunos; e toda vez que
passar perto de uma escola e ouvir a voz de uma professora, terei a
impressdo de ouvir sua voz e voltarei a pensar em sua escola, onde aprendi
tantas coisas, onde vi a senhora tantas vezes doente e cansada, sempre
compreensiva; desesperada, quando alguém pegava o jeito errado de
escrever; trémula, quando os inspetores nos examinavam; feliz, quando
faziamos boa figura; sempre boa e amorosa feito uma mie. Nunca, nunca
vou me esquecer da senhora, minha professora querida.”



Num sétio

28, sexta-feira

Ontem a noite, com minha mie e minha irm3 Silvia fomos levar roupa-
branca para a mulher pobre recomendada pelo jornal: levei o pacote, Silvia
tinha o jornal com as iniciais do nome e o endereco. Subimos até o dltimo
andar de um prédio baixo, e seguimos por um longo corredor, onde havia
muitas portas. Minha mde bateu na ultima: apareceu uma mulher ainda
jovem, loura e pdlida, que logo me pareceu ter visto antes, com o mesmo
lengo azul-turquesa que tinha na cabega. “E a senhora que apareceu no
jornal?”, perguntou minha mie. “Sim, senhora, sou eu.” “Bom, viemos lhe
trazer algumas roupas-brancas.” E a mulher agradecia e abengoava, sem
parar. No entanto, num canto do quarto vazio e escuro, vi um jovem
ajoelhado em frente a uma cadeira, com as costas viradas para nds e que
parecia escrever: e escrevia, com o papel em cima da cadeira, com o tinteiro
no chdo. Como conseguia escrever naquela escuridio? Enquanto dizia isso a
mim mesmo, eis que de repente reconheco os cabelos ruivos e a jaqueta de
fustdo de Crossi, o filho da verdureira, aquele do brago seco. Disse isso
baixinho a minha mie, enquanto a mulher arrumava a roupa. “Calado!”,
respondeu minha mie. “Pode ser que se envergonhe de ver vocé fazendo
caridade para a mie dele, ndo o chame.” Mas, naquele momento, Crossi se
virou, eu fiquei sem jeito, ele sorriu e ai minha mie me deu um empurrao
para que fosse abracd-lo. Nds nos abragamos, ele se levantou e me pegou
pela mdo. “Aqui estou eu”, dizia naquele instante a mae, “sozinha com este
garoto, o marido nos Estados Unidos h4 seis anos e eu ainda por cima
doente, que nem posso mais andar pelas ruas vendendo verdura para ganhar
alguns centavos. N3o nos restou nem uma mesinha para meu pobre Luigino
fazer os exercicios da escola. Quando eu tinha a bancada na portaria, ao
menos podia escrever nela. Agora, me levaram tudo: até a luz para estudar



sem estragar os olhos. E ainda agradeco poder mandd-lo a escola, pois a
prefeitura dd os livros e cadernos. Pobre Luigino, que gostaria tanto de
estudar! Coitada de mim!” Minha m3e deu tudo o que tinha na bolsa, beijou
o0 garoto e quase chorava, quando saimos. E bem tinha razdo em me dizer:
“Veja aquele menino como € obrigado a trabalhar, vocé tem todo o conforto
e ainda acha que o estudo € dureza! Ah! Meu Enrico, hd mais mérito no
trabalho de um dia dele do que no seu de um ano inteiro. A esses deviam dar
0s primeiros prémios”.



A escola

28, sexta-feira

Sim, caro Enrico, o estudo é duro para vocé, conforme disse sua mde: ainda ndo o vejo ir
pata a escola com entusiasmo e com aquele rosto sorridente que eu gostaria. Vocé
continua reagindo. Escute aqui: pense um pouco que coisa miserdvel, desprezivel seria o
seu dia se vocé ndo fosse para a escola. De mdos cruzadas, depois de uma semana, havia
de pedir para voltar, devorado pelo tédio e pela vergonha, enjoado com seus brinquedos e
sua existéncia. Todos, todos estudam agora, Enrico meu. Pense nos operdrios que vdo a
escola de noite depois de ter trabalhado o dia inteiro; pense nas mulheres, nas garotas do
povo que vdo a escola domingo, apds trabalhar uma semana inteira; nos soldados que
pegam nos livros e cadernos quando voltam exaustos dos treinamentos. Pense nos
meninos mudos e cegos que estudam mesmo assim; e até nos prisioneiros, pois também
eles aprendem a ler e escrever. De manhd quando sai, pense que naquele exato momento,
na sua cidade, outros trinta mil rapazes vdo como voce se trancar durante trés horas
numa sala e estudar. Mais ainda! Pense nos intimeros garotos que, mais ou menos na
mesma hora, vdo a escola em todos os paises; veja-os com a imagina¢do, como andam,
andam, pelos becos das aldeias calmas, pelas ruas das cidades barulhentas, ao longo
das margens de mares e lagos, onde, sob um sol ardente, entre neblinas, de barco pelos
paises cortados por canais, a cavalo pelas grandes planicies, de tobogd sobre a neve, por
vales e colinas, através de bosques e torrentes, subindo por sendeiros solitdrios das
montanhas, sozinhos, em duplas, em grupos, em filas compridas, todos com livros
debaixo do braco, vestidos de mil maneiras, falando mil linguas das mais remotas
escolas da Ruissia, quase perdidas entre geleiras, até as ultimas escolas da Ardbia
sombreada por palmeiras, milhdes e milhdes, todos aprendendo as mesmas coisas de cem
formas diferentes, imagine este vastissimo formigueiro de jovens de cem povos, este
movimento imenso de que vocé faz parte, e pense: “Se este movimento acabasse, a
humanidade recairia na barbdrie”. Esse movimento € o progresso, a esperanca, a gloria
do mundo. Portanto, coragem, pequeno soldado do imenso exército. Seus livros sdo suas



armas, sua turma € seu esquadrdo, o campo de batalha € a terra inteira e a vitima éa
civilizagdo humana. Ndo seja um soldado covarde, meu Enrico.

Seu pai



O PEQUENO PATRIOTA DE PADUA

CONTO MENSAL

29, sdbado

Nao, ndo serei um soldado covarde, mas iria para a escola com muito mais
vontade se o professor lesse todos os dias um conto como o de hoje de
manh3. Todo més, disse, ele vai escrever um, vai nos entregar por escrito, e
serd sempre o relato de uma acgdo bonita e verdadeira, realizada por um
garoto. O pequeno patriota de Pddua é o titulo deste. Eis os fatos. Um navio a
vapor francés partiu de Barcelona, na Espanha, para Génova, na Itdlia. A
bordo, viajavam franceses, italianos, espanhdis e suicos. Dentre outros,
havia um garoto de onze anos, malvestido, sozinho, que estava sempre
isolado, feito um animal selvagem, observando a todos com olhar zangado.
E tinha razdes para observar a todos com olhar zangado. Dois anos antes,
seu pai e sua mie, camponeses nos arredores de Padua, o venderam ao chefe
de uma companhia de saltimbancos. Este, depois de lhe ensinar diversos
malabarismos a forca de socos, pontapés e jejuns, fizera com que viajasse
pela Franca e pela Espanha, sempre batendo nele e num regime de fome.
Chegando a Barcelona, ndo aguentando mais as pancadas e a fome,
reduzido a uma condicdo de dar pena, fugiu de seu algoz e correu para pedir
protecdo ao consul da Itdlia. Comovido, ele conseguiu fazé-lo embarcar
naquele navio, entregando-lhe uma carta para o chefe da policia de Génova,
que teria de devolvé-lo aos pais, os mesmos que o tinham vendido como um
animal. O pobre garoto estava cheio de cicatrizes e doente. Recebeu uma
cabine na segunda classe. Todos olhavam para ele; alguns lhe faziam
perguntas, mas ele ndo respondia, parecendo odiar e desprezar a todos, por
causa das privagoes e surras que o haviam tornado duro e triste. Trés
viajantes, insistindo com as perguntas, conseguiram que soltasse a lingua e,
em poucas palavras toscas, mistura de dialeto véneto, espanhol e francés,



ele contou sua histdria. N3o eram italianos aqueles trés viajantes, mas
entenderam e, um pouco por compaixdo, um pouco porque excitados pelo
vinho, deram dinheiro a ele, brincando e provocando-o para que contasse
outras coisas. E, quando algumas senhoras entraram na sala, naquele
momento, os trés, para se exibir, deram-lhe ainda mais dinheiro, gritando:
“Pegue isso! E mais isso!”, fazendo barulho com as moedas em cima da
mesa. O garoto juntou tudo, agradecendo a meia-voz, com seu jeito esquivo,
porém pela primeira vez com um olhar sorridente e afetuoso. Depois se
empoleirou na cabine, puxou a cortina e ficou quieto, pensando em suas
coisas. Com aquele dinheiro podia saborear algo gostoso a bordo, depois de
dois anos com dificuldades para comer. Podia comprar uma jaqueta logo que
chegasse a Génova, depois de dois anos se vestindo com trapos e, se levasse
dinheiro para casa, poderia até ser acolhido pelos pais com um pouco mais
de humanidade do que se chegasse de bolsos vazios. Para ele, aquilo era uma
pequena fortuna. E pensava nisso, tranquilo, atrds da cortina de sua cabine,
enquanto os trés viajantes conversavam, sentados a mesa das refei¢Ges, no
meio do saldo da segunda classe. Bebiam e falavam de suas viagens e dos
paises que tinham visto e, de conversa em conversa, acabaram falando da
Itdlia. O primeiro comegou a queixar-se dos hotéis, outro das ferrovias e,
enfim, todos juntos, animando-se, puseram-se a criticar tudo. Um teria
preferido viajar para a Laponia; outro dizia s0 ter encontrado ladrdes e
bandidos na Itdlia e o terceiro, que os empregados italianos ndo sabem ler.
“Um povo ignorante”, repetiu o primeiro. “Sujo”, acrescentou o segundo.
“La...”, exclamou o terceiro, e queria dizer ladrdo, mas nem pdde terminar a
palavra: uma chuva de notas e de moedas de meia lira caiu sobre suas
cabecas e nas costas, espalhando-se pela mesa e pelo chio com um barulho
infernal. Os trés se levantaram furiosos, olhando para cima, e receberam
ainda um tanto de moedas na cara. “Tomem seu dinheiro de volta”, disse
com desprezo o garoto, pondo a cara para fora da cabine, “nio aceito
esmolas de quem fala mal do meu pais.”



O limpador de chaminés

1°. de novembro

Ontem, fui até a escola feminina, vizinha a nossa, para entregar o conto do
garoto de Padua a professora de Silvia, que gostaria de ler aquele relato. Sdo
setecentas garotas! Quando cheguei, elas comecavam a sair, todas alegres
com os feriados de Todos-os-Santos e Finados. Diante da porta da escola, do
outro lado da rua, via-se, com um brago apoiado no muro e a testa no brago,
um limpador de chaminés, bem pequeno, de cara suja de preto, com um
saco e sua raspadeira de fuligem, chorando e solucando sem parar. Duas ou
trés garotas da segunda série se aproximaram dele e disseram: “Por que vocé
estd chorando desse jeito?”. Ele ndo respondeu e continuou a chorar. “Diga
0 que tem, por que chora”, repetiram as meninas. E entdo ele afastou o
braco do rosto — uma cara de menino — e disse, chorando, que tinha
trabalhado na limpeza de vdrias casas, onde ganhara trinta moedas, mas
perdera todas, haviam caido pelo furo de um bolso — e mostrava o bolso
furado — e ndo se atrevia a voltar para casa sem o dinheiro. “Meu patrdo vai
me bater”, disse, solu¢ando, e voltou a cobrir o rosto com o brago, feito um
desesperado. As garotas ficaram olhando para ele, todas sérias. Entretanto,
tinham se aproximado outras colegas, grandes e pequenas, pobres e
senhoritas, com suas pastas debaixo do braco, e uma das grandes, que usava
uma pluma azul no chapéu, tirou duas moedas do bolso e disse: “Sé tenho
duas moedas, vamos fazer uma vaquinha”. “Eu também tenho duas
moedas”, disse outra, vestida de vermelho, “com certeza vamos encontrar
trinta entre todas nos.” E af comecaram a pedir: “Amadlia! Luigia!, uma
moeda”. “Quem tem dinheiro?” “Tragam as moedas aqui!” Muitas tinham
dinheiro para comprar flores ou cadernos e foram trazendo. Algumas das
menores deram alguns centavos. Aquela da pluma azul reunia tudo e
contava em voz alta: “Oito, dez, quinze”, mas continuava faltando.



Apareceu entdo uma mais velha que parecia quase uma professorinha e deu
meia lira, e todas fizeram festa para ela. Ainda faltavam cinco moedas.
“Agora, estdo vindo aquelas da quarta série, elas devem ter”, disse alguém.
Chegaram as da quarta e as moedas pipocaram. Todas faziam roda. E era
lindo ver aquele pobre limpador de chaminés, no meio de todos aqueles
vestidinhos coloridos e aquele vaivém de plumas, de lacos, de cachos. J4
tinham juntado trinta moedas e continuavam a chegar outras, e as meninas
menores, sem dinheiro, abriam caminho entre as maiores, dando seus
raminhos de flores, para contribuir com alguma coisa. De repente, chegou a
vigilante da portaria, gritando: “A senhora diretora!”. As garotas se
dispersaram em vdrias direcdes como um bando de aves. E entdo deu para
ver o pequeno limpador de chaminés, sozinho no meio da rua, enxugando
os olhos, todo contente, com as mdos cheias de dinheiro e com raminhos de
flores nos botdes da jaqueta, nos bolsos e no chapéu: e ainda havia flores
pelo chio, a seus pés.



O Dia de Finados

2 de novembro

Este dia ¢ consagrado a lembranca dos mortos. Sabe, Entico, a quais mortos todos vocés,
jovens, deveriam hoje dedicar um pensamento? Aqueles que motreram por vocés: rapazes
e meninos. Quantos jd morreram e quantos continuam a morrer? Alguma vez pensaram
quantos pais estragaram a vida no trabalho, quantas mdes baixaram a sepultura antes
do tempo, consumidas pelas privacdes a que se condenaram para sustentar os filhos?
Sabe quantos homens cravaram uma faca no coragdo pelo desespero de ver os proprios
filhos na miséria, e quantas mdes se afogaram ou morreram de dor ou enlouqueceram
por terem perdido um menino? Neste dia, pense em todos esses mortos, Enrico. Pense em
tantas professoras que morreram jovens, tuberculosas pelos trabalhos da escola, por
amor dos meninos, dos quais ndo tiveram coragem de separar-se. Pense nos médicos que
morreram de doengas contagiosas, desafiados corajosamente a curar garotos. Pense em
todos aqueles que, nos naufrdgios, nos incéndios, nas carestias, num momento de
supremo perigo, cederam a infdncia o tltimo pedaco de pdo, a tltima tdbua de
salvagdo, a dltima corda para escapar das chamas, e desapareceram contentes com seu
sacrificio, mantendo vivo um pequeno inocente. Sdo intimeros, Entico, todos esses
mortos. Cada cemitério encerra centenas dessas santas criaturas, que, se pudessem sair
um momento da tumba, gritariam o nome de uma crianga a qual sacrificariam os
prazeres da juventude, a paz da velhice, os afetos, a inteligéncia e a vida: noivas de vinte
anos, homens no auge de sua forca, velhas octogendrias, jovens — mdrtires heroicos e
andnimos da infdncia — tdo grandes e gentis, que nem a terra poderia gerar todas as
flores necessdrias para seus sepulcros. Voces sdo tdo amados, d jovens! Pense hoje
naqueles mortos com gratiddo e seja melhor e mais afetuoso com todos aqueles que lhe
querem bem e que trabalham por voce, caro filho meu afortunado que, no dia dos
mortos, ainda ndo tem ninguém para chorar!

Sua mde



NOVEMBRO

I




Meu amigo Garrone

4, sexta-feira

Foram so dois dias de feriado, mas me pareceu muito tempo sem ver
Garrone. Quanto mais o conheco, mais gosto dele, e 0 mesmo acontece com
os demais, exceto os prepotentes, que com ele ndo se entendem, pois ndo
permite prepoténcias. Toda vez que um grandalhdo levanta as mdos contra
um miudo, o pequeno grita: “Garrone!”, e o grande ja ndo bate. O pai dele é
magquinista da estrada de ferro; ele comegou tarde a escola porque ficou
doente dois anos. E o mais alto e o mais forte da turma, levanta uma carteira
com uma das mios, come o tempo inteiro, € bom. Qualquer coisa que lhe
pecam, ldpis, borracha, papel, apontador, empresta ou d4 tudo; e nio fala
nem ri na escola: estd sempre imdvel na carteira muito estreita para ele, com
a coluna encolhida e a cabecorra enfiada nos ombros. E, quando olho para
ele, d4 um sorriso com olhos meio fechados, como se dissesse: “E ent3o,
Enrico, somos amigos?”. Provoca risos, grande e forte como €, usando
jaqueta, cal¢Ges, mangas, tudo curto e estreito demais, um chapéu que nio
lhe para na cabeca, a cabeca raspada, os sapatos enormes e uma gravata
torcida feito corda. Caro Garrone, basta olhar uma vez em seu rosto para se
afeicoar a ele. Todos os pequenos queriam ser seu vizinho na carteira. Sabe
muita aritmética. Carrega os livros amarrados, presos por um cinturdo de
couro vermelho. Tem uma faca com punho de madrepérola, que encontrou
no ano passado na pracga de armas, 17} e certo dia cortou o dedo até o osso,
mas ninguém na escola percebeu, e nada disse em casa para ndo assustar os
pais. Deixa dizerem qualquer coisa por brincadeira, ndo leva nada a mal.
Porém, cuidado se lhe dizem: “N3o € verdade”, quando afirma alguma coisa;
ai, lanca fogo pelos olhos e martela os punhos a ponto de quebrar a
bancada. Sdbado de manh3, deu uma moeda a um aluno da primeira série,
que chorava no meio da rua, porque haviam pegado a dele e ndo podia mais



comprar o caderno. Agora, faz trés dias que trabalha numa carta de oito
paginas com enfeites nas margens, feitos a pena, para o aniversdrio da mie,
que muitas vezes vem buscd-lo, e € alta e forte como ele, além de simpatica.
O professor sempre o observa e, toda vez que passa ao lado dele, bate a mio
no pescoco como se fosse um bom bezerro tranquilo. Gosto dele. Fico feliz
quando aperta minha mio na sua, grandona, que parece mao de homem.
Tenho certeza absoluta de que arriscaria a vida para salvar um companheiro,
de que morreria para defendé-lo, isso se vé claramente em seus olhos. E,
embora pareca sempre zangado com aquele vozeirdo, € uma voz que vem de
um coragdo gentil, dd para sentir.



O carvoeiroe o senhor

7, segunda-feira

Certamente, Garrone jamais teria dito aquela palavra que, ontem de manha,
Carlo Nobis disse a Betti. Carlo Nobis é presuncoso porque seu pai € um
senhor importante: um senhor alto, com barba preta, muito sério, que vem
quase todo dia acompanhar o filho. Ontem de manha, Nobis brigou com
Betti, um dos menores, filho de um carvoeiro, e, sem saber mais o que
responder, porque estava errado, disse alto: “Seu pai € um esfarrapado”.
Betti ficou vermelho até a raiz dos cabelos e ndo disse nada, mas lhe vieram
lagrimas aos olhos e, ao voltar para casa, repetiu a palavra ao pai. E eis que o
carvoeiro, um homenzinho todo preto, aparece na aula da tarde, segurando
o filho pela mio, para queixar-se com o professor. Enquanto se queixava e
todos estavam calados, o pai de Nobis, que carregava o casaco do filho como
de habito, j4 no umbral da saida, ouviu pronunciar seu nome, entrou e pediu
explicagoes.

— E este operdrio — respondeu o professor — que veio se queixar porque
seu filho Carlo disse ao garoto: ‘Seu pai é um esfarrapado’.

O pai de Nobis enrugou a testa e enrubesceu levemente. E perguntou ao
filho:

— Vocé disse essa palavra?

O filho, rigido no meio da turma, de cabega baixa, diante do pequeno
Betti — ndo respondeu.

Entdo, o pai segurou-o por um braco e o empurrou até ficar cara a cara
com Betti, quase se encostando, e lhe disse: “Peca desculpas”.

O carvoeiro quis se interpor, dizendo ndo, ndo. Porém, o senhor ndo
ligou para ele, repetindo para o filho: “Peca desculpas a ele, repita minhas
palavras: ‘Eu lhe peco desculpas pela palavra injuriosa, insensata, imoral



que pronunciei contra seu pai, a quem o meu tem a honra de apertar a
mao’”.

O carvoeiro fez um gesto decidido, como se dissesse: “Nao quero”. O
senhor ndo ligou para ele, e seu filho disse lentamente, com um fio de voz,
sem erguer os olhos: “Eu lhe peco desculpas... pela palavra injuriosa...
insensata... imoral, que disse contra seu pai, a quem o meu... tem a honra de
apertar a mao”.

S6 entdo o senhor deu a mio ao carvoeiro, que a apertou com forga, e
em seguida, com um empurrdo langou seu garoto nos bracos de Carlo Nobis.

— Me faca o favor de sentd-los perto um do outro — pediu o senhor. E o
mestre colocou Betti na carteira de Nobis. Depois que sentaram, o pai de
Nobis se despediu e foi embora.

O carvoeiro ficou alguns instantes preocupado, olhando os dois garotos
tdo préximos. Depois, chegou perto do banco e fixou Nobis, com expressio
de afeto e de amargor, como se quisesse lhe dizer alguma coisa, mas ndo
disse nada. Estendeu a mio para fazer-lhe uma caricia, tampouco atreveu-
se, apenas tocou-lhe a testa com seus dedos grossos. Em seguida, dirigiu-se
para a saida e, virando-se outra vez para observd-lo, desapareceu. “Gravem
bem aquilo que viram”, disse o professor, “esta ¢ a licio mais bonita do
ano.”



A professora de meu irmao

10, quinta-feira

O filho do carvoeiro foi aluno da professora Delcati, que hoje veio visitar meu
irm3o doente e nos fez rir, contando que a mie do garoto, dois anos atrds,
lhe levou em casa carvdo embrulhado num avental para agradecer por ter
dado uma medalha ao filho. E insistia, coitada, ndo queria voltar com o
carvdo para casa, quase chorava, até que se viu obrigada a ir embora com o
avental cheio de carvdo. Contou-nos também sobre outra mulher: essa
levou-lhe um mago de flores muito pesado, dentro havia um punhado de
moedas. Nos divertimos muito enquanto escutdvamos e, assim, meu irmao
engoliu o remédio, que antes ndo queria. Quanta paciéncia € preciso ter com
aqueles meninos da primeira série, todos desdentados que nem velhos, que
ndo pronunciam nem o “erre” nem o “esse”, e um tosse e outro solta sangue
pelo nariz, e outro perde o sapato debaixo da carteira, e outro estrila porque
se furou com a pena, e outro chora porque comprou um caderno nimero
dois em vez do de nimero um. Cinquenta numa unica sala, sem saber nada,
com aquelas maozinhas sujas de manteiga e ter de ensinar todos a escrever!
E carregando nos bolsos pedacos de doce, botdes, rolhas de frascos, tijolos
triturados, todo tipo de coisa mindscula, e a professora deve revista-los, mas
escondem esses objetos até nos sapatos. E ndo prestam aten¢do em nada:
uma mosca que entre pela janela pde tudo de ponta-cabeca; e, no verdo,
levam para a escola até capim e besouros, que esvoagam sem rumo ou caem
nos tinteiros e depois sujam os cadernos com tinta. A professora deve
bancar a mie com eles, ajudd-los a vestir-se, enfaixar os dedos furados,
recolher os bonés que caem, cuidar para que ndo troquem os casacos, senio
depois miam e berram. Pobres professoras! E ainda por cima aparecem as
mdes para se queixar: como vai a senhora, e o meu menino que perdeu a
caneta? Como é que o meu nunca aprende nada? Por que ndo dar um prémio



ao meu, que sabe tanto? Por que ndo manda arrancar aquele prego do
assento que rasgou as calcas do meu Piero? As vezes, a professora de meu
irmdo se zanga com a garotada e, quando ndo aguenta mais, morde um
dedo, para ndo deixar escapar uma bofetada; perde a paciéncia e depois se
arrepende, e acaricia o menino com quem gritou; expulsa um moleque da
escola, mas engole as ldgrimas de volta e fica furiosa com os parentes que
péem os meninos em jejum como castigo. E jovem e grande a professora
Delcati, bem-vestida, morena e irrequieta, faz tudo como se tivesse molas, e
se comove com qualquer ninharia e entdo fala com grande ternura. “Mas
pelo menos os meninos gostam da senhora”, lhe disse minha mie. “Muitos
sim”, respondeu, “mas depois, terminado o ano, a maior parte nem nos
olha mais. Quando estdo com os professores, quase se envergonham por
terem estado conosco, com uma professora. Apds dois anos de cuidados,
ficamos tristes por nos separarmos de cada um deles, mas dizemos: ‘Com
aquele estou tranquila: vai continuar gostando de mim’. Sé que passam as
férias, recomegam as aulas, corremos para eles: ‘O menino, meu querido?’, e
ele vira a cabega pro outro lado.” Aqui, a professora se calou. “Mas vocé ndo
vai fazer assim, ndo € miudo?”, disse depois, levantando com os olhos
umidos e beijando meu irmio. “Vocé ndo vai virar a cara pro outro lado, ndo
€ mesmo? N2o vai renegar sua pobre amiga.”



Minha mae

10, quinta-feira

Diante da professora de seu irmdo, vocé faltou ao respeito com sua mde! Que isso ndo
volte a acontecer, nunca mais! Sua palavra irreverente me entrou no cora¢do como um
aguilhdo de aco. Lembrei de sua mde, quando, anos atrds, ficou uma noite inteira ao pé
de sua cama, controlando sua respiracdo, chorando sangue de tanta angtistia e batendo
os dentes de terror, pois pensava que ia perder voce, e eu temia que ela perdesse a razdo e,
com esse pensamento, senti nojo de voce. Voce, ofender a propria mde! Sua mde, que
daria um ano de felicidade para lhe evitar uma hora de dor, que mendigaria por voce,
que mataria para salvar sua vida! Ouca, Enrico. Grave bem esta ideia na cabeca.
Imagine que muitos dias terriveis [he sejam destinados na vida: o mais terrivel serd
aquele em que vocé perderd sua mde. Mil vezes, Enrico, quando jd for homem, forte,
testado em todas as lutas, vocé vai invocd-la, oprimido por um desejo imenso de ouvir
de novo, por um instante, sua voz e rever seus bracos abertos para neles se lancar em
solugos, como um pobre garoto sem protecdo e sem conforto. Quanto lembrard, entdo, de
cada amargura que lhe tenha causado e, com quantos remorsos, hd de pagar todos,
infeliz! Ndo espere serenidade na vida, se tiver deixado triste sua mde. Vocé vai se
arrepender, vai lhe pedir perddo, venerar sua meméria — inutilmente. A consciéncia ndo
vai lhe dar paz, aquela imagem doce e boa sempre terd uma expressdo de tristeza e
reprovacdo para vocé, que vai torturar sua alma. Preste aten¢do, Enrico: esse € 0 mais
sagrado dos afetos humanos, desgracado seja quem pisa nele. O assassino que respeita a
mde ainda tem algo de honesto e gentil no coracdo; o mais glorioso dos homens, que a
machuque e ofenda, ndo passa de uma vil criatura. Que ndo lhe saia nunca mais da
boca uma palavra contra aquela que lhe deu a vida. E se alguma outra lhe escapar, que
ndo seja o temor de seu pai, mas o impulso da alma que se lance aos pés dela, suplicando
para, com um beijo de perddo, apagar de sua testa a marca da ingratiddo. Eu amo
voce, meu filho, vocé € a esperanca mais cara de minha vida, mas quisera antes vé-lo



morto do que ingrato com sua mde. Vd!, e por algum tempo ndo me faca mais carinhos:
ndo poderia retribui-los de cora¢do.

Seu pai



Meu companheiro Coretti

13, domingo

Meu pai me perdoou, mas fiquei meio triste, e ai minha mie me mandou dar
uma volta na rua com o filho mais velho do zelador. Mais ou menos na
metade do caminho, passando perto de um carro parado diante de uma loja,
ouco meu nome e me viro: era Coretti, meu colega de escola, com sua
camiseta chocolate e seu boné de pelo de gato, todo suado e contente,
carregando um feixe de lenha nas costas. Um homem de pé na carroga lhe
entregava uma bracada de lenha por vez, ele pegava e levava para a loja do
pai, onde amontoava tudo bem rapido.

— O que esta fazendo, Coretti? — perguntei a ele.

— Nio estd vendo? — respondeu, esticando o brago para pegar o
carregamento. — Estou revendo a licdo.

Eu ri. Mas ele falava sério e, com o feixe de lenha, comecou a dizer,
enquanto corria:

— Chamam-se mudancas do verbo... suas variagdes segundo o nimero...
segundo o numero e a pessoa...

E, depois, baixando a lenha e amontoando tudo: “Segundo o tempo...
segundo o tempo a que se refere a agdo...”.

E, voltando para a carroca para pegar uma outra bracada: “Segundo o
modo com que a acdo é enunciada”.

Era nossa licdo de gramdtica para o dia seguinte. “Que jeito”, me disse,
“aproveito o tempo. Meu pai foi atender um pedido com o empregado.
Minha mie estd doente. Cabe a mim descarregar. Enquanto isso, repasso a
gramdtica. Hoje, é uma licdo dificil. Ndo consigo gravd-la na cabega.” “Meu
pai disse que vird aqui as sete para lhe entregar o dinheiro”, falou para o
homem da carroca.



O carro foi embora. “Vem um pouco aqui na loja”, me disse Coretti.
Entrei, era um saldo cheio de pilhas de lenha e de feixes, com uma balanca
num canto. “Hoje € dia de trabalho pesado, garanto a vocé”, continuou
Coretti. “Tenho de fazer a licdo por etapas e aos poucos. Estava escrevendo
as proposicoes, veio gente para comprar. Recomecei a escrever, af aparece a
carroca. Hoje de manhi ja fiz duas viagens ao mercado de lenha na praca
Veneza.{8} Nem sinto mais minhas pernas e tenho as mios inchadas. Estaria
tranquilo se tivesse licao de desenho!”, e ia dando uma varrida nas folhas
secas e nas palhinhas que cobriam o pavimento.

— Mas onde € que vocé faz a li¢do, Coretti? — perguntei.

— Certamente, ndo aqui — retrucou — vem ver. — E me conduziu para uma
saleta atrds da loja que servia de cozinha e de sala de jantar, com uma mesa
num canto, onde estavam livros e cadernos, e a lic3o iniciada.
“Exatamente”, disse, “deixei a segunda resposta em branco: com o ‘couro
sdo feitos sapatos, cintos...”. Agora acrescento malas.” E, pegando da pena,
comecou a escrever com sua boa caligrafia. “Ndo tem ninguém aqui?”,
ouvimos gritar da loja, naquele momento. Era uma mulher que vinha
comprar feixes pequenos. “Sim, estou aqui”, respondeu Coretti. Deu um
pulo, pesou os feixes, pegou o dinheiro, correu para um canto para registrar
a venda num cadernacgo e voltou ao exercicio, dizendo: “Vamos ver se
consigo acabar o periodo”. E escreveu: “Bolsas de viagem, mochilas para
soldados”. “Ah, meu café que vai estragar!”, gritou de repente e correu para
o forninho para retirar a cafeteira do fogo. “E o café da mamie”, disse,
“demorei até aprender a preparar. Espere um pouco que vamos levar para
ela, assim ela pode ver vocé e ficard contente. Faz sete dias que estd de
cama... Droga de verbo! Sempre queimo os dedos com esta cafeteira. Que
mais tenho de acrescentar depois das mochilas para os soldados? E preciso
algo mais e ndo descubro. Vamos ver mamae.”

Abriu uma porta, entramos num outro comodo pequeno: 14 estava a
mde de Coretti numa cama grande, com um lenco branco em volta do
pescoco.



— Aqui estd o café, mie — disse Coretti, entregando a xicara. — Este € um
colega da escola.

— Ah! Muito bem, garoto! — me disse a mulher. — Veio fazer uma visita
aos doentes, ndo €?

Enquanto isso, Coretti ajeitava as almofadas nas costas da mde,
arrumava os cobertores na cama, avivava o fogo, expulsava o gato do caixote.
“Precisa de alguma coisa mais, mamae?”, perguntou em seguida, pegando a
xicara. “Tomou as duas colheres de xarope? Quando acabar, vou dar um pulo
no farmacéutico. J4 carreguei a lenha. As quatro, vou por a carne no fogo,
conforme vocé disse, e, quando passar a vendedora de manteiga, vou lhe dar
aquelas oito moedas. Vai dar tudo certo, ndo se preocupe.”

— Obrigada, filho — respondeu a mulher— coitado do meu filho, vai! Ele
pensa em tudo.

Ela quis que eu pegasse um torrdo de actcar e depois Coretti me
mostrou um quadrinho, uma fotografia do pai, vestido de soldado, com a
medalha de mérito, que ganhou em 1866 no pelotio do principe Umberto. O
mesmo rosto do filho, com aqueles olhos vivos e o sorriso tdo alegre.
Voltamos para a cozinha. “Encontrei a coisa”, disse Coretti e acrescentou no
caderno, “Sdo colocados ainda os arreios nos cavalos.” O restante vou fazer mais
tarde. Feliz de vocé que tem todo o tempo para estudar e ainda pode passear!

E sempre alegre e 4gil, de volta para a loja, comecou a colocar pedagos
de lenha no cavalete e a serrd-los pelo meio, dizendo: “Isso € que é gindstica!
Melhor do que ‘esticar os bracos para a frente’. Quero que meu pai encontre
toda esta lenha serrada quando voltar, ele vai ficar contente. O problema é
que depois de ter serrado escrevo um ‘t€’ e um ‘ele’ que parecem cobras,
como diz o professor. Que jeito? Vou dizer a ele que precisei dar socos nos
bracos. O importante € que mamie fique boa logo, isso sim. Hoje, ela estd
melhor, gracas aos céus. Vou estudar gramdtica amanhi de manh3, quando
o galo cantar. Opa! Chegou a carroca com os troncos! Ao trabalho”.

Uma carroga carregada de toras parou em frente a loja. Coretti saiu
correndo para falar com o homem, depois voltou. “Agora, ndo posso mais



ficar com vocé”, me disse. “Até amanha. Fez bem em vir me visitar. Bom
passeio! Feliz de vocé.”

E, depois de me apertar a mio, correu para segurar o primeiro tronco e
recomecou a saltitar entre a carroca e a loja, com o rosto fresco feito uma
rosa, debaixo daquele boné de pelo de gato, e tio animado que dava prazer
olhar para ele.

— Feliz de vocé! — me disse ele. Ndo, Coretti, ndo: mais feliz é vocé, pois
estuda e trabalha muito, porque é mais ttil a seu pai e a sua mie, porque é
melhor, cem vezes melhor e mais util que eu, querido companheiro.



O diretor

18, sexta-feira

Coretti estava contente nesta manh3 porque tinha vindo assistir a prova
mensal o seu professor da segunda série, Coatti, um homenzarrdo com uma
farta cabeleira crespa, uma grande barba negra, dois grandes olhos escuros
e uma voz de canhio que sempre ameaga os garotos de esquartejd-los e levd-
los pelo pescogo até a delegacia, e faz todo tipo de careta assustadora.
Porém, nunca poe ninguém de castigo, ao contrdrio, sorri sempre sob
aquela barba, sem que se perceba. Os professores sdo oito, com Coatti,
incluindo um suplente baixo e sem barba, que parece bem jovem. Hd um
professor da quarta série, capenga, agasalhado com uma grande gravata de
13, sempre cheio de dores, que arranjou quando era professor rural, numa
escola umida onde as paredes gotejavam. Outro professor da quarta € velho
e muito branco, foi professor de cegos. Hd outro, bem-vestido, de dculos e
bigodinhos louros, a quem chamam de advogadozinho porque, trabalhando
como professor, estudou direito e conseguiu o diploma e ainda escreveu um
livro ensinando como escrever cartas. Ao contrdrio, aquele que nos d4 aula
de gindstica, um soldado, andou com Garibaldi e tem no pescogo a cicatriz
de uma ferida de sabre, da batalha de Milazzo. Depois, tem o diretor, alto,
careca, com dculos de armacdo de ouro, de barba cinzenta que lhe chega ao
peito, todo vestido de preto e sempre abotoado até debaixo do queixo: tdo
bom com os garotos que, quando entram todos tremendo na direc3o,
chamados para uma bronca, ndo grita com eles, segura na mio de cadaum e
argumenta que nio deviam agir assim, e que é necessdrio que se
arrependam, e que prometam ser bons, e fala com tdo boas maneiras e com
uma voz tdo doce, que todos saem de olhos vermelhos, mais confusos do que
se tivessem sido punidos. Coitado do diretor: ele é sempre o primeiro a
chegar, de manh3, esperando os alunos e ouvindo os pais e, quando os



professores jd vdo para casa, ele ainda circula pela escola cuidando para que
a garotada ndo seja apanhada pelas carrocas ou ndo se distraia pelas ruas,
dando cambalhotas ou enchendo as mochilas de areia ou de pedras; e toda
vez que aparece numa esquina, tdo alto e negro, bandos de garotos escapam
de todos os cantos, largando o jogo de bicos de penas de escrever e as
bolinhas de gude, e ele os ameaca com o dedo em riste desde longe, com seu
ar amoroso e triste. Ninguém mais o viu rir, diz minha mie, desde que
morreu seu filho, que era voluntdrio no exército. E ele conserva sempre o
retrato do jovem, diante dos olhos, na mesinha da diretoria. E ele queria ir
embora depois daquela desgraca: j4 tinha feito o pedido de aposentadoria a
prefeitura, e o deixava sempre em cima da mesa, adiando sempre a data do
envio, porque lamentava abandonar a garotada. Porém, hd alguns dias,
parecia decidido, e meu pai, que estava junto dele na diretoria, lhe dizia:
“Pena que vai embora, senhor diretor!”, quando entrou um homem para
matricular um menino, que vinha de outra escola para a nossa por ter
mudado de bairro. Ao ver aquele jovem, o diretor se maravilhou — olhou um
pouco para ele, olhou o retrato que mantém na mesa e tornou a olhar para o
garoto, puxando-o até seus joelhos e fazendo com que erguesse o rosto.
Aquele menino parecia demais com seu filho morto. O diretor disse: “Esta
bem”, fez a matricula, cumprimentou pai e filho e permaneceu pensativo.
“Que pena que vai embora!”, repetiu meu pai. E ai o diretor pegou seu
pedido de aposentadoria, rasgou-o e declarou: “Fico”.



OS so|dados

22, terca-feira

O filho dele era voluntdrio no exército quando morreu. Por isso, o diretor vai
sempre a avenida ver desfilar os soldados, quando saimos da escola. Ontem,
passava um regimento de infantaria e cinquenta jovens comegaram a saltar
em volta da banda, cantando e marcando o tempo com as réguas nas
mochilas e nas cadernetas. N¢s estdvamos num grupo, na calgada, olhando:
Garrone, rigido em suas roupas muito apertadas, mordia um bom pedaco de
pdo; Votini, aquele bem-vestido, que estd sempre tirando os fiapos da roupa;
Precossi, o filho do marceneiro, com a jaqueta do pai; e o calabrés, e
Tijolinho, e Crossi com sua cabeca vermelha, e Franti com sua cara de pau, e
também Robetti, o filho do capitdo de artilharia, aquele que salvou um
menino do 6nibus e que agora anda de muletas. E Franti deu uma risada na
cara de um soldado que mancava. Mas logo sentiu a mao de um homem nas
costas, virou-se: era o diretor. “Preste aten¢do”, disse-lhe o diretor,
“provocar um soldado quando esta desfilando, o qual ndo pode se vingar
nem responder, é como insultar um homem amarrado: é uma vilania.”
Franti desapareceu. Os soldados passavam de quatro em quatro, suados e
cobertos de po e os fuzis cintilavam ao sol. O diretor disse: “Vocés devem
gostar dos soldados, meninos. S3o nossos defensores, aqueles que
morreriam por nos, se amanha um exército estrangeiro ameacasse nosso
pais. Também eles sdo jovens, tém poucos anos mais que vocés e também
vao a escola. E existem pobres e ricos entre eles, como entre vocés, e vém de
todas as partes da Itdlia. Observem, quase se pode reconhecé-los pelo rosto:
passam sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Este € um regimento
velho, daqueles que combateram em 1848. Os soldados ndo sdo mais os
mesmos, mas a bandeira é sempre a mesma.{9} Quantos jd morreram por
nosso pais, em volta daquela bandeira, vinte anos antes de vocés



nascerem!”. “Ali estd ela”, disse Garrone. E, de fato, via-se ndo muito longe
a bandeira, que marchava a frente, acima da cabeca dos soldados. “Facam
uma coisa, meus filhos”, disse o diretor, “facam a saudacdo dos alunos, com
a mao na testa, quando passarem as trés cores.” A bandeira, carregada por
um oficial, passou diante de nds, dilacerada e desbotada, com as medalhas
penduradas na haste. Pusemos a mio na testa, todos juntos. O oficial olhou
para nos sorrindo e nos restituiu a saudagcdo com a mio. “Muito bem,
garotos”, disse alguém atrds de nos. Era um velho que trazia na lapela do
paletd a fita azul da campanha da Crimeia:{*°} um oficial aposentado.
“Muito bem”, disse, “fizeram uma coisa bonita.” Nesse meio-tempo, a
banda do regimento virava no final da avenida, cercada por uma turba de
garotos e cem gritos alegres acompanhavam os estalidos das trombetas feito
um canto de guerra. “Muito bem”, repetiu o velho oficial, olhando para nés,
“quem respeita a bandeira quando pequeno, saberd defendé-la quando
adulto.”



O protetor de Nelli

23, quarta-feira

Ontem, Nelli também observava os soldados; pobre corcunda, tinha uma
expressdo especial, como se pensasse: “Nunca poderei ser um soldado!”.
Ele € bom, estuda, mas é tio magrinho e desanimado, tem dificuldade para
respirar. Usa sempre um avental comprido de pano preto e brilhante. Sua
mie é uma mulher miuda e loura, vestida de preto, e sempre vem buscd-lo
quando acabam as aulas, para que ndo saia naquela confusdo, no meio dos
outros, e o acaricia. Nos primeiros dias, por essa desgraca de ser corcunda,
muitos garotos debochavam dele e lhe batiam nas costas com as mochilas.
Porém, ele nunca se revoltava, e nada contava a mde, para nao lhe dar a dor
de saber que seu filho era motivo de zombaria dos colegas. Debochavam
dele, ele chorava e ficava em siléncio, apoiando a testa na carteira. Um dia,
porém, Garrone deu um salto, dizendo: “O primeiro que encostar em Nelli
vai levar um pescogio que vai dar trés cambalhotas!”. Franti n3o ligou,
recebeu o pesco¢do e 0 amigo deu mesmo trés pulos e, depois disso,
ninguém mais tocou em Nelli. O professor colocou Garrone perto dele, na
mesma carteira. Tornaram-se amigos. Nelli afeicoou-se muito a Garrone.
Assim que chega a escola, logo procura por ele. Ndo vai embora sem dizer:
“Tchau, Garrone”. E o mesmo faz Garrone com ele. Toda vez que Nelli deixa
cair a pena ou um livro debaixo da carteira, para que ndo faca esforco para se
inclinar, Garrone logo se dobra e lhe entrega o livro ou a pena. E, no final, o
ajuda a guardar as coisas na mochila e a vestir o casaco. Por isso Nelli gosta
dele e sempre o observa e, quando o professor o elogia, fica contente, é
como se elogiasse a ele proprio. Nelli, finalmente, deve ter dito tudo a sua
mde: sobre as provocagdes e tudo o que lhe faziam sofrer e, também, do
colega que o defendeu e de quem passou a gostar, pois eis 0 que aconteceu
hoje de manha. O professor me mandou entregar ao diretor o plano de aula



meia hora antes do final, e eu estava na diretoria quando entrou uma
senhora loura e vestida de preto, a mie de Nelli, que disse: “Senhor diretor,
na turma de meu filho hd um jovem que se chama Garrone?”. “Sim”,
respondeu o diretor. “Poderia ter a bondade de chama-lo aqui, pois quero
lhe dizer uma palavra?” O diretor chamou o bedel e o mandou até a sala e,
um minuto depois, 14 estava Garrone na porta, com sua cabecona raspada,
todo admirado. Assim que o viu, a senhora correu até ele e lhe deu tantos
beijos na cabeca, dizendo: “Entdo vocé é Garrone, o amigo de meu filho, o
protetor de meu pobre menino, € vocé, bravo rapaz, € mesmo vocé, tao
querido!”. A seguir, procurou nos bolsos e na bolsa e, ndo encontrando
nada, arrancou do pescoco uma correntinha com uma cruz, colocou-a sob a
gravata de Garrone e disse: “Fique com ela, use-a para se lembrar de mim,
querido, lembranca da mde de Nelli, que lhe agradece e 0 abengoa”.



O primeiro da turma

25, sexta-feira

Garrone desperta afei¢cio em todos e Derossi, admira¢do. Ganhou a
medalha de ouro, serd sempre o primeiro, ninguém pode competir com ele,
todo mundo reconhece sua superioridade nas matérias. E o melhor em
aritmética, em gramdtica, em redacdo, em desenho, entende tudo na hora,
tem uma memdria incrivel, se d4 bem sem esforco, parece que o estudo é um
jogo para ele. Ontem, o professor lhe disse: “Vocé recebeu de Deus grandes
dons, ndo precisa fazer nada além de conservd-los”. E além do mais, € alto,
bonito, com essa coroa de cachos louros, 4gil a ponto de saltar carteiras
apoiando-se numa das m3os. E até sabe lutar espada. Tem doze anos, € filho
de um negociante, anda sempre vestido de azul-turquesa com botdes
dourados, sempre vivo, alegre, bem-educado com as pessoas e, nas provas,
ajuda a quem puder. E ninguém nunca se atreveu a lhe fazer alguma
grosseria ou lhe dizer um palavrao. Somente Nobis e Franti olham-no de
lado, e Votini vomita inveja pelos olhos, mas ele nem percebe. Todos
sorriem para ele e o pegam pela mio ou pelo braco, enquanto recolhe as
licdes, com seus modos educados. Ele dd desenhos e jornais ilustrados de
presente, aquilo que ganha em casa. Desenhou para o calabrés um pequeno
mapa da Caldbria. E oferece as coisas rindo, sem poses, feito um grande
senhor, sem preferéncias por ninguém. Impossivel ndo o invejar, ndo se
sentir menos que ele em qualquer coisa. Ah! Até eu, como Votini, o invejo. E,
as vezes, sinto uma amargura, quase um certo despeito contra ele, quando
tenho dificuldade para fazer a licdo de casa e penso que, aquela altura, ele ja
deve ter acabado, tudo certo e sem esforco. Mas, depois, quando volto para a
escola e o vejo tdo bonito, sorridente, triunfante, e ougo como responde,
franco e seguro, as perguntas do professor, e o quanto € cortés e o quanto
gostam dele, ai 0 amargor some do meu coragdo e me envergonho de ter tido



tais sentimentos. Gostaria de estar sempre perto dele; gostaria de continuar
todas as séries com ele; sua presenca, sua voz me ddo coragem, vontade de
trabalhar, alegria, prazer. O professor entregou o conto mensal, que vai ler
amanh3, para ele copiar: O pequeno vigia lombardo. Hoje de manh3, ele o
copiava, comovido, de olhos umidos e boca trémula, e eu olhava para ele,
como era belo e nobre! Com que prazer teria dito de cara, francamente:
Derossi, em tudo, vocé vale mais que eu! Vocé ¢ um homem comparado
comigo! Eu o respeito e admiro!



O PEQUENO VIGIA LOMBARDO

CONTO MENSAL

26, sabado

Em 1859, durante a guerra pela libertacio da Lombardia, poucos dias depois
das batalhas de Solferino e de San Martino, ™ vencida pelos franceses e
italianos contra os austriacos, numa bela manha de junho, um pequeno
grupo de cavalaria ligeira de Saluzzo marchava em passo lento por uma
estrada solitdria, rumo ao inimigo, explorando os campos atentamente.
Conduziam aquele destacamento um oficial e um sargento, e todos olhavam
ao longe, para a frente, com os olhos fixos, mudos, preparados para ver, de
um momento para outro, brilharem no meio das arvores as fardas brancas da
vanguarda inimiga.{2} Assim, chegaram a uma casinha rstica, diante da
qual se encontrava um garoto solitdrio, de uns doze anos, que descascava
um pequeno ramo com uma faca, para fazer um bastdo; de uma das janelas
da casa tremulava uma bandeira tricolor; dentro, ndo havia ninguém. Os
camponeses, depois de icarem a bandeira, fugiram com medo dos
austriacos. Assim que viu os cavaleiros, o garoto jogou fora o bastdo e
levantou o boné. Era um lindo jovem, de rosto atrevido, com olhos grandes e
azul-celeste, cabelos louros e longos, estava em mangas de camisa e
mostrava o peito nu.

— O que estd fazendo aqui? — perguntou-lhe o oficial, freando o cavalo. —
Por que vocé nio fugiu com sua familia?

— Nio tenho familia — respondeu o garoto. — Sou 6rfio. Vivo de bicos.
Fiquei aqui para assistir a guerra.

— Viu austriacos passando?

—Nao, faz trés dias que ndo passam.



O oficial ficou pensativo, pulou do cavalo e, deixando os soldados
virados para o inimigo, entrou na casa e subiu no telhado... Era uma casa
baixa, do telhado sé se via um pedago do campo. “E preciso subir nas
arvores”, disse o oficial, e desceu. No terreiro em frente, erguia-se um freixo
altissimo e fino, que balancava sua copa contra o azul. O oficial ficou meio
preocupado, olhando para a drvore e para os soldados; depois, de repente,
perguntou ao menino:

— Ei, garoto, vocé enxerga bem?

— Eu? — respondeu ele. — Sou capaz de ver um passarinho a um
quilémetro e meio de distancia.

— Seria capaz de subir naquela drvore?

— Essa af? Eu? Em meio minuto alcanco a ponta.

— E poderia me dizer o que avistar 14 de cima, se hd soldados austriacos
daquele lado, nuvens de poeira, fuzis brilhantes, cavalos?

— Claro que sim.

— O que deseja para me fazer este favor?

— O que desejo? — respondeu, sorrindo. — Nada. Imagine! E afinal... se
fosse para os alemdes, de jeito nenhum, mas para os nossos: eu sou
lombardo!

— Otimo. EntZo suba.

—E s6 o tempo de tirar os sapatos. Tirou os sapatos, apertou o cinto do
calcdo, jogou o boné no capim e abragou o tronco do freixo.

—Pensando bem... — exclamou o oficial, como se quisesse impedi-lo,
tomado por um temor imprevisto.

O garoto se virou para ele, com seus lindos olhos azuis, num ato
interrogativo.

— Nada — disse o oficial —, pode subir.

O menino subiu feito um gato.

— Olhem para a frente — gritou o oficial para os soldados.

Em poucos instantes, o garoto chegou ao topo da drvore, agarrado no
tronco, com as pernas entre as folhas, mas de busto descoberto, e o sol lhe



batia na cabeca loira, que parecia de ouro. O oficial mal o distinguia, tdo
pequeno estava ld em cima.

— Observe em linha reta e ao longe — gritou o oficial.

O menino, para ver melhor, soltou a mio direita da 4rvore e colocou-a
na cabeca.

— O que estd vendo? — perguntou o oficial.

O garoto inclinou o rosto em direcdo a ele e, fazendo-se porta-voz da
mao, respondeu:

— Dois homens a cavalo, na estrada branca.

— A que distancia daqui?

— Oitocentos metros.

— Estdo em movimento?

— Parados.

— O que mais consegue ver? — perguntou o oficial, apds um momento de
siléncio. — Observe a direita.

O garoto olhou a direita.

Depois disse:

— Perto do cemitério, entre as drvores, brilha alguma coisa. Parecem
baionetas.

— D4 pra ver gente?

—N3o. Devem estar escondidos no trigal.

Naquele momento, um assovio de bala, muito agudo, passou no ar, indo
morrer atrds da casa.

— Desca, garoto! — gritou o oficial. — Eles viram vocé. J4 chega, pode
descer.

— N4o tenho medo — respondeu o menino.

—Desca... — repetiu o oficial. — O que mais pode ver, a esquerda?

— A esquerda?

— Sim, a esquerda.

O jovem virou a cabeca: ai, outro assovio, mais agudo e mais baixo que o
primeiro, cortou o ar. O garoto tremeu todo.



“Desgracados!”, exclamou. “Virei um alvo para eles!” A bala tinha
passado perto dele.

— Para baixo! — gritou o oficial, imperioso e irritado.

—Javou descer — respondeu. — Mas a drvore me esconde, ndo duvide.
Quer saber a esquerda?

— A esquerda — respondeu o oficial —, mas é melhor descer.

— A esquerda — gritou o menino, esticando o corpo naquela dire¢io —
onde hd uma capela, consigo ver...

Um terceiro disparo raivoso passou no alto e quase de imediato viram o
garoto desabar, segurando-se um instante no tronco e nos ramos, e logo,
precipitando-se de cabeca com os bracos abertos.

— Maldicdo! — gritou o oficial, acorrendo.

O menino bateu no chio de costas e permaneceu estendido, de bracos
abertos, deitado. Um jorro de sangue lhe brotava do peito, a esquerda. O
sargento e dois soldados pularam dos cavalos; o oficial se inclinou e lhe abriu
a camisa: a bala tinha entrado no pulmao esquerdo. “Morreu!”, exclamou o
oficial. “Ndo, estd vivo!”, respondeu o sargento. “Ah! Coitado! Bravo
rapaz!”, gritou o oficial, “Coragem! Coragem!” Mas, enquanto lhe dizia
coragem e lhe apertava o lenco na ferida, o garoto revirou os olhos e
abandonou a cabeca: estava morto. O oficial empalideceu e olhou-o
fixamente um instante. Entdo, acomodou-o com a cabega sobre o capim.
Ergueu-se e ficou olhando para ele. Imdveis, o sargento e os dois soldados
também o observavam: os demais estavam virados para o inimigo.

— Coitado! — repetiu tristemente o oficial. — Pobre e corajoso garoto!

Em seguida, aproximou-se da casa, retirou da janela a bandeira tricolor,
estendeu-a como um pano funebre sobre o pequeno morto, deixando seu
rosto descoberto. O sargento recolheu ao lado do morto os sapatos, o boné,
o bastdozinho e a faca.

Ficaram em siléncio ainda um momento, até que o oficial se virou para
os soldados e disse: “Vamos chamar uma ambulancia: morreu como soldado
e assim serd sepultado”. Dito isso, mandou um beijo com a mdo para o



morto e gritou: “A cavalo!”. Todos pularam na sela, o destacamento se
reuniu e seguiu seu caminho.

Poucas horas depois, o pequeno morto recebeu suas honras de guerra.

Ao por do sol, toda a linha de vanguarda dos italianos cavalgava em
direcdo ao inimigo e, no mesmo caminho percorrido durante a manha pelo
destacamento de cavalaria, marchava em duas fileiras um grande batalhdo
de bersaglieri? que, poucos dias antes, manchara de sangue a colina de San
Martino.P A noticia da morte do garoto j4 havia corrido entre os soldados
antes que deixassem o acampamento. O caminho, flanqueado por um
riacho, passava a poucos passos da casa. Quando os primeiros oficiais do
batalhdo viram o pequeno caddver estendido aos pés do freixo e coberto com
a bandeira tricolor, saudaram-no com a baioneta; e um deles inclinou-se na
margem do riacho, que estava toda florida, arrancou duas flores e jogou
nele. Entdo, todos os bersaglieri, a medida que iam passando, arrancaram
flores e jogaram-nas para o morto.

Em poucos minutos, o garoto ficou coberto de flores, e todos os oficiais
e soldados lhe mandavam uma saudagdo ao passar: “Bravo, pequeno
lombardo!”, “Adeus, rapaz!”, “Para vocé, lourinho!”, “Viva!”, “Gldria!”,
“Adeus!”. Um oficial jogou para ele sua medalha de honra ao mérito, outro
foi beijar-lhe a testa. E as flores continuavam a cair sobre seus pés nus, no
peito manchado de sangue, na cabeleira loura. E ele continuava dormindo
no capinzal, envolto em sua bandeira, com o rosto branco e quase
sorridente, pobre garoto, como se ouvisse aquelas exclamagoes e estivesse
contente por ter dado a vida pela sua Lombardia.



Os pobres

29, terca-feira

Dar a vida pelo préprio pafs, como o garoto lombardo, € uma grande virtude; mas voce,
meu filho, ndo negligencie as pequenas virtudes. Hoje de manhd, caminhando a minha
frente, quando voltdvamos da escola, vocé passou ao lado de uma pobre mulher, que
segurava entte os joelhos um menino pdlido e doente e lhe pediu uma esmola. Vocé olhou
para ela e ndo deu nada, mesmo tendo dinheiro no bolso. Escute, meu filho. Ndo se
acostume a passar indiferente perante a miséria que estende a mdo e, menos ainda,
diante de uma mde que pede uma moeda para um menino. Pense que aquele menino
talvez tivesse fome, pense no sofrimento daquela mulher. Imagine o soluco desesperado
de sua mde, se um dia tivesse de lhe dizer: “Enrico, hoje, ndo posso lhe dar nem o pdo”.
Quando dou uma moeda a um mendigo e ele me diz: “Deus conserve sua satide e a de seus
filhos!”, vocé ndo pode compreender a dogura que me provocam no coracdo tais palavras,
a gratiddo que sinto por aquele pobre. De verdade, me parece que aquele bom augtirio
me ajuda a conservar a satide boa por muito tempo, e volto para casa contente, e penso:
Oh! Aquele pobre me deu muito mais do que eu a ele! Bom, faca que eu sinta das vezes
aquele mesmo voto de boa sorte recebido por vocé. Tire pouco a pouco uma moeda de sua
bolsinha para deixd-la cair na mdo de um velho sem sustento, de uma mulher sem pdo,
de um menino sem mde. Os pobres amam a esmola dos jovens porque ndo os humilha e
porque os jovens, que precisam de todos, se parecem com eles: veja que hd sempre pobres
em volta da escola. A esmola de um homem € um ato de caridade; mas a de uma crianca
é, ao mesmo tempo, um ato de caridade e um carinho, percebe? E como se de sua mdo
cafssem juntos uma moeda e uma flor. Pense que ndo falta nada a vocé e que, enquanto
vocé quer ser feliz, a eles basta ndo morrer. Pense que € um horror, no meio de tantos
edificios, pelas ruas onde passam carruagens e meninos vestidos de veludo, existirem
mulheres, criangas que ndo tém o que comer. Ndo ter o que comer, meu Deus! Meninos
como voce, bons como voce, inteligentes, que, no meio de uma grande cidade, ndo tém o



que comer, feito feras perdidas num deserto! Oh, nunca mais, Enrico, nunca mais passe
na frente de uma mde que mendiga sem por uma moeda na mdo dela!

Sua mde

411 bersagliere: soldado atirador. [Notas em asterisco s3o do tradutor.]
b No livro Album di Solferino e San Martino [1972], De Amicis descreve essa batalha de forma heroica,

em tom grandiloquente. Esse registro tornou-se dominante nio s6 na obra desse autor, mas pelas
necessidades politicas do processo de unificacgio da Itdlia (antes e depois de 1870).
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O tralr'icante

1°., quinta-feira

Meu pai quer que todos os dias livres eu traga um colega da escola para casa
ou entdo va me encontrar com algum deles, para ficar amigo de todos.
Domingo vou passear com Votini, aquele bem-vestido, que estd sempre se
alisando e que tem tanta inveja de Derossi. Por enquanto, hoje veio aqui em
casa Garoffi, aquele alto e magro, com nariz de bico de coruja e olhinhos
espertos, que parecem fucar tudo. E filho de um farmacéutico. E bastante
original. Ele conta sempre o dinheiro que tem no bolso, conta nos dedos,
rdpido rdpido e faz qualquer multiplicacdo sem a tabela pitagdrica. E junta
dinheiro: jd tem uma caderneta de poupanca na Caixa Escolar. Desconfiado,
jamais gasta um centavo e, se cai um centavo debaixo das carteiras, é capaz
de procurd-lo durante uma semana. Faz como as gralhas, diz Derossi. Tudo
aquilo que encontra, penas estragadas, selos usados, alfinetes, vela
derretida, cata tudo. H4 mais de dois anos coleciona selos e jd tem uma
centena de cada pais num grande dlbum, que venderd ao livreiro, quando
estiver completo. Enquanto isso, o livreiro lhe dd cadernos porque ele leva
muitos garotos para sua loja. Na escola, estd sempre traficando, todo dia
vende objetos, loterias e faz escambo. Depois, se arrepende da troca e quer
suas coisas de volta; compra por dois e revende por quatro; joga com as
peninhas de a¢o? e nunca perde. Revende jornais velhos ao dono da loja de
tabaco e tem um caderninho onde anota seus negdcios, todo cheio de somas
e subtracGes. Na escola, s estuda aritmética e se quer a medalha de
primeiro da classe é s para entrar gratis no teatro de marionetes. Gosto
dele: me diverte. Brincamos de mercado, com pesos e balangas: ele sabe o
preco exato de tudo, sabe lidar com os pesos e faz embrulhos de papel
rapidinho, como os lojistas. Diz que, assim que nosso curso terminar, vai
montar um negdcio, um comércio novo, inventado por ele. Ficou todo



contente porque lhe dei selos estrangeiros e me disse, com detalhes, por
quanto se revende cada um para colecoes. Meu pai, fingindo ler o jornal,
ficava escutando e se divertia. Ele tem sempre os bolsos cheios de suas
minimercadorias, que tapa com uma comprida capa preta, e parece
continuamente preocupado e muito ocupado, feito um negociante. Porém, o
que mais aprecia € a colecdo de selos: € seu tesouro, fala sempre dele, como
se houvesse de ganhar uma fortuna. Os colegas o chamam de avarento, de
usurdrio. Nio sei. Ele € legal, me ensina muitas coisas, me parece um
homem. Coretti, o filho do revendedor de lenha, diz que ele ndo entregaria
seus selos nem para salvar a vida de sua mae. Meu pai ndo acredita nisso.
“Espere antes de julgd-lo”, me disse, “ele tem essa paixdo, mas tem
coragdo.”



Vaidade

5, segunda-feira

Ontem, fui passear na alameda de Rivoli com Votini e seu pai. Ao passar pela
rua Dora Grossa, vimos Stardi, aquele que d4 pontapés nos bagunceiros,
imdvel na frente de uma vitrine de livraria, de olhos fixos num mapa. E quem
sabe hd quanto tempo estava ali, porque ele estuda até quando caminha: mal
nos cumprimentou, aquele bronco. Votini estava bem-vestido, até demais:
usava botinas de couro pespontadas de vermelho, uma jaqueta bordada com
pompons de seda, um chapéu de castor branco e relégio. E se exibia. Mas
sua vaidade, desta vez, ia acabar mal. Depois de corrermos um bom pedaco
da avenida, deixando seu pai, que andava devagar, muito atrds, sentamos
num banco de pedra, junto de um garoto vestido modestamente, que parecia
cansado e pensava, de cabec¢a baixa. Um homem, que devia ser pai dele, ia e
vinha sob as drvores, lendo a gazeta. Sentamos. Votini ficou entre mim e o
garoto. E logo se lembrou de que estava bem-vestido e quis se mostrar e
provocar inveja no vizinho.

Levantou um pé e me disse: “Viu minha botina de oficial?”. Falou isso
para chamar a atencio do outro, que nem ligou. Entdo, baixou o pé e
mostrou seus pompons de seda, falando comigo enquanto olhava para o
garoto de soslaio, disse que ndo gostava daquilo e havia de trocar por botdes
de prata. O garoto tampouco olhou para os pompons.

Al, Votini comecou a rodar na ponta dos dedos o belissimo chapéu de
castor branco. Porém, o garoto, parecendo fazer de propdsito, nem se
dignou a dar uma olhada para o chapéu.

Votini, que comecava a ficar bronqueado, puxou o relégio, abriu-o, me
mostrou o mecanismo. O vizinho continuava sem virar a cabega. “E de prata
dourada?”, perguntei-lhe. “Ndo”, respondeu, “é de ouro.” “Mas nio ¢ todo
de ouro”, contestei, “deve ter um pouco de prata.” “Nada”, rebateu; e, para



obrigar o jovem a olhar, pés o relégio na cara dele e disse: “Diga vocé, olhe,
ndo é todinho de ouro?”.

O garoto respondeu secamente:

— Ndo sei.

— Ops! — exclamou Votini, com raiva — Quanta soberba!

Enquanto dizia isso, chegou o pai, que ouviu a frase; olhou fixamente o
garoto e disse brusco ao filho: “Cala a boca!”. E, inclinando-se no ouvido
dele, acrescentou: “E cego!”.

Votini pulou em pé, tremendo, e olhou o rosto do garoto. Tinha pupilas
vitreas, sem expressio, um olhar morto.

Votini ficou arrasado, sem palavras, olhando para baixo. Enfim,
balbuciou: “Desculpe... ndo sabia”.

Mas o cego, que tudo entendera, disse com um sorriso benévolo e
melancolico: “Ndo tem problema”.

Bom, ¢é vaidoso, mas Votini ndo tem corac¢do ruim. N4o riu mais durante
o resto do passeio.



A primeira neve

10, sabado

Adeus, passeios na Rivoli!t3} Chegou a boa amiga da garotada! Eis a
primeira neve! Desde ontem a noite, caem flocos densos e grandes, como
flores de jasmim. De manha, era um prazer observar a neve cair contra as
vidragas e se acumular nos beirais: até o professor olhava esfregando as
mados. E todos estavam contentes, pensando em jogar bolas uns nos outros e
no gelo que vird depois e no fogo dentro de casa. Somente Stardi ndo ligava,
absorvido na licdo, com os punhos apertados contra as témporas. Que
beleza, que festa foi na saida! Todos pulando pela rua, aos gritos e abragos,
enchendo as mios de neve e dando saltos como cachorrinhos na d4gua. Os
pais que esperavam la fora carregavam guarda-chuvas brancos, a guarda
municipal usava elmos brancos, todas as nossas mochilas, em poucos
instantes, ficaram brancas também. Todos pareciam fora de si de tanta
alegria, até Precossi, o filho do marceneiro, aquele palido que nuncarie
Robetti, o que salvou o menino do 6nibus, coitado, que saltitava com suas
muletas. O calabrés, que nunca tinha posto a mdo na neve, fez uma bola e
comecou a comé-la feito um péssego. Crossi, o filho da verdureira, encheu a
mochila; e Tijolinho explodiu de rir, quando meu pai o convidou para ir a
nossa casa no dia seguinte: tinha a boca cheia de neve e, sem cuspir nem
engolir, havia engasgado e ndo respondia. Até as professoras safam da
escola correndo, rindo: mesmo minha professora da primeira série, coitada,
corria pelo meio da neve, protegendo o rosto com seu véu verde, e tossia.
Enquanto isso, centenas de meninas da escola vizinha passavam fazendo
barulho e galopando sobre aquele tapete candido, enquanto professores e
funciondrios gritavam: “Para casa! Para casa!”, engolindo flocos de neve e de
bigodes e barba embranquecidos. E eles também riam daquela bagunca dos
alunos que festejavam o inverno...



Vocés festejam o inverno... mas existem muitos meninos que ndo tém roupas, nem
sapatos, nem lenha para se aquecer. Sdo milhares aqueles que descem até os vilarejos,
depois de tanto caminhar, carregando nas mdos ensanguentadas pelo gelo um pedaco de
lenha para esquentar a escola. Hd centenas de escolas quase cobertas pela neve, nuas e
tétricas como espeluncas, onde os jovens sufocam com a fumaca ou batem os dentes com o
ftio, olhando aterrorizados os flocos brancos que caem sem parar, que se amontoam
sobre suas cabanas distantes, ameacadas pelas avalanches. Vocés festejam o inverno.
Pensem nos milhares de criaturas para quem o inverno traz miséria e motte.

Seu pai



Tijo|in|10

11, domingo

Tijolinho veio hoje, vestido de cagador, usando roupas velhas do pai, ainda
brancas de cal e gesso. Meu pai desejava mais que eu que ele viesse: como
ficou contente! Assim que entrou, tirou o chapéu de pano, molhado de neve
e 0 guardou num bolso. Foi adiante com aquele passo descuidado de
operdrio cansado, virando para os lados o rosto redondo feito mac3, com seu
nariz de bolota. E, quando entrou na sala de jantar, deu uma olhada nos
moveis, fixando os olhos num quadrinho que representa Rigoletto, um bufio
corcunda, ™4} repetiu o “focinho de coelho”. E impossivel controlar o riso,
quando ele faz essa careta. Comegamos a brincar com pedacos de madeira,
ele possui uma extraordindria habilidade para fazer torres e pontes, que
parecem ficar de pé por milagre, e trabalha muito sério, com a paciéncia de
um adulto. Entre uma torre e outra, contou-me sobre sua familia: eles
moram num sotdo, seu pai estd aprendendo a ler num curso noturno, a mie
vem da cidade de Biella. E deve gostar dele, porque estd pobremente vestido,
mas agasalhado do frio, com as roupas bem remendadas, com o laco da
gravata benfeito por sua mie. Diz que o pai é um homem forte, um gigante,
que tem dificuldade ao passar pelas portas; uma boa pessoa, que chama
sempre o filho de “coelhinho”. Este, ao contrdrio, é middo. As quatro horas,
tomamos lanche juntos, pdo e uva-passa, sentados no sofd e, quando nos
levantamos, ndo sei por qué, meu pai ndo quis que eu limpasse o encosto da
cadeira, que Tijolinho havia manchado de branco com sua jaqueta; segurou
minha m3o e limpou ele préprio depois, escondido. Ao jogar, o garoto
perdeu um botdo do casaco de cacador e minha mie o pregou, ele
enrubesceu e ficou olhando enquanto minha m3e costurava, maravilhado e
confuso, prendendo a respiragdo. Depois, mostrei-lhe um dlbum de
caricaturas e, sem se dar conta, ele imitava as caretas tdo bem que até meu



pairia. Estava tdo contente quando foi embora, que esqueceu de p6r na
cabeca o boné de pano e, quando chegou ao pé da escada, para mostrar sua
gratiddo, me fez de novo aquela careta. Ele se chama Antonio Rabucco, tem
0ito anos e oito meses...

Sabe, meu filho, por que ndo quis que vocé limpasse o sofd?> Porque limpd-lo, enquanto
seu colega podia ver, era quase uma critica. E isso ndo teria sido legal. Primeiro, porque
ndo o fez de propdsito e, depois, porque o fez com a roupa do pai, cheia de gesso por
causa do trabalho. E o que se faz trabalhando ndo € sujeira: € poeira, € cal, étinta, ¢
tudo aquilo que vocé quiser, menos sujeira. O trabalho ndo suja. Nunca diga de um
operdrio que volta do trabalho: “Estd sujo”. Vocé deve dizer: “Traz nas roupas os sinais,
as marcas do trabalho”. Lembre-se disso. E continue gostando de Tijolinho, primeiro
porque € seu colega e, depois, por ser filho de um operdrio.

Seu pai



Uma bo|a cle neve

16, sexta-feira

E continua nevando. Presenciei uma historia feia, hoje de manh3, por causa
da neve, ao sair da escola. Um grupo de garotos, assim que chegou ao Corso,
comegou a jogar bolas com aquela neve aguada, que faz bolas sélidas e
pesadas como pedras. Passavam muitas pessoas nas calgadas. Um senhor
gritou: “Parem, meninos!”, e exatamente af se ouviu um grito agudo do
outro lado da rua e deu para ver um velho que tinha perdido o chapéue
cambaleava, cobrindo o rosto com as mios e, ao lado dele, um garoto que
gritava “Socorro! Socorro!”. Logo apareceu gente de todos os lados. Ele
havia sido atingido por uma bola num dos olhos. A garotada debandou,
fugindo igual a flechas. Eu estava na frente da livraria, onde meu pai tinha
entrado, e vi muitos colegas chegarem correndo, se misturarem no meio dos
outros, fingindo olhar a vitrine. Garrone estava entre eles, com seu pao no
bolso, e também Coretti, o Tijolinho, e ainda Garoffi, o dos selos. No
entanto, tinha se reunido uma multidio em volta do velho, além de um
guarda, e outros adultos corriam de um lado para outro, perguntando:
“Quem foi? Foi vocé? Digam quem foi!”, e olhavam para as maos dos
garotos, para ver se estavam molhadas de neve. Garoffi estava ao meu lado:
percebi que tremia e tinha a cara branca feito um morto. “Quem foi? Qual de
vocés?”, continuavam gritando. Ai, ouvi Garrone dizendo baixinho para
Garoffi: “Vamos, vai se apresentar, seria covardia deixar que alguém pagasse
por vocé”. “Mas ndo fiz de propdsito!”, respondeu Garoffi, tremendo feito
uma folha. “Nio interessa, faca o seu dever”, repetiu Garrone. “Mas ndo
tenho coragem!” “Coragem, eu vou com vocé.” E os guardas e outros
gritavam cada vez mais alto: “Quem foi? Quem foi? Uma lente dos dculos
entrou num dos olhos! Bandidos! Ele vai ficar cego!”. Tive a impressdo de
que Garoffi caia no chio. “Venha”, disse decidido Garrone, “eu defendo



vocé.” E, tendo agarrado o amigo pelo braco, empurrou-o para a frente,
sustentando-o como um doente. As pessoas viram e entenderam logo e
muitos acorreram de punhos levantados. Porém, Garrone ficou no meio
deles, gritando: “Precisam de dez adultos contra um garoto?”. Entdo, o
grupo se deteve e um guarda municipal pegou Garofti pela mdo e o
conduziu, abrindo a multiddo, até uma pastelaria, aonde haviam levado o
ferido. Assim que o vi, reconheci logo o velho empregado, que mora no
quarto andar do nosso edificio, com seu netinho. Estava acomodado numa
cadeira, com um lenco nos olhos. “Nio fiz de propdsito!”, dizia Garofh
solucando, meio morto de medo. “Nio fiz de propdsito!” Duas ou trés
pessoas o empurraram violentamente na loja, gritando: “Cabeca para baixo!
Peca desculpas!”, e o derrubaram no chao. Mas logo uma voz decidida disse:
“Ndo, senhores!”. Era o nosso diretor, que tinha visto tudo. “Uma vez que
teve a coragem de se apresentar”, acrescentou, “ninguém tem o direito de
maltratd-lo.” Ficaram todos calados. “Peca desculpas”, disse o diretor a
Garoffi. Em ldgrimas, Garoffi abragou os joelhos do velho e este, procurando
sua cabeca com a mio, acariciou-lhe os cabelos. Entdo, todos disseram:
“Val, garoto, vai, volta para casa!”. E meu pai me arrancou da multiddo e me
disse, no caminho: “Em situacgdo parecida, vocé teria coragem de cumprir
seu dever, de confessar sua culpa?”, respondi que sim. E ele: “Me dé sua
palavra de coragio e de honra que faria isso”. “Eu lhe dou minha palavra,
meu pai!”



AS professoras

17, sabado

Hoje, Garofti estava morto de medo, esperando uma grande bronca do
professor, mas ele ndo apareceu e, como o suplente também faltou, quem
veio dar aula foi a senhora Cromi, a mais velha das professoras, que tem dois
filhos adultos e ensinou a ler e a escrever a muitas senhoras que agora vém
acompanhar seus filhos a Escola Baretti. Ela estava triste, porque tem um
filho doente. Assim que a viram, comegaram a fazer barulho. Mas, com voz
calma e tranquila, disse: “Respeitem meus cabelos brancos, ndo sou apenas
uma professora, sou mae”. E ai, ninguém mais se atreveu a falar, nem
mesmo aquele cara de pau do Franti, que se contentou em fazer caretas as
escondidas. Para a turma de Cromi, mandaram Delcati, a professora de meu
irmdo, e, no lugar da Delcati, aquela a quem chamam de “freirinha”, porque
anda sempre vestida com roupas escuras, com um avental preto, e tem um
rosto pequeno e branco, cabelos sempre escorridos, olhos bem claros e uma
voz ténue, que parece sempre estar rezando. E ndo dd para entender, diz
minha mie: € tdo suave e timida, com aquele fio de voz sempre igual, que
mal se ouve, e ndo grita, nunca fica brava; contudo, mantém os garotos tdo
quietos que mal se pode escutd-los, os menores abaixam a cabeca, bastando
que ela levante o dedo para eles; sua aula parece uma missa, também por
isso chamam-na de freirinha. Mas existe outra de quem gosto também: a
professorinha da primeira série numero trés, aquela jovem com rosto
corado, que tem duas lindas covinhas nas bochechas e usa uma grande
pluma vermelha no chapéu e uma cruzinha de vidro amarelo pendurada no
pescoco. Estd sempre alegre, deixa a turma assim, sorri sempre, grita
sempre com sua voz aguda, parecendo cantar, batendo a vareta na mesa e
palmas para impor siléncio. Depois, quando saem, corre feito crianca atrds
de um ou outro para organiza-los em fila: e puxa o babador de um, abotoa o



casaco de outro para que ndo se resfriem, acompanha a todos até a rua para
que ndo se atraquem, suplica aos pais para que ndo os castiguem em casa,
d4 pastilhas para aqueles que tossem, empresta suas luvasi’s} para quem
sente frio. E € atormentada continuamente pelos menores que lhe pedem
beijos, puxando-a pelo véu e pela mantilha: ela os deixa a vontade e beija a
todos, rindo, e todo dia volta para casa despenteada e sem voz, ofegante e
contente, com suas lindas covinhas e sua pluma vermelha. Também ensina
desenho para as meninas e, com seu trabalho, sustenta a mde e um irm3o.



Na casa do ferido

18, domingo

O netinho do velho empregado que foi atingido no olho pela bola de neve de
Garoffi estd com a professora da pluma vermelha: nés o vimos hoje, na casa
do tio, que o trata como filho. Eu tinha terminado de escrever o conto
mensal para a semana que vem, O pequeno escritor florentino, que o professor
me deu para copiar. E papai me disse: “Vamos ao quarto andar, para ver
como esta aquele senhor que machucou o olho”. Entramos num quarto
quase escuro, onde o velho estava de cama, com muitas almofadas nas
costas. Junto da cabeceira sentava-se a mulher dele e, num canto, o netinho
brincava. O velho tinha o olho vendado. Ficou muito contente de ver meu
pai, mandou-nos sentar e disse que estava melhor, que o olho ndo sé ndo
estava perdido como em poucos dias ficaria curado. “Foi uma desgraca”,
acrescentou, “me ddi o susto que deve ter passado aquele pobre garoto.”
Depois nos falou do médico, que devia vir naquele hordrio, para cuidar dele.
Exatamente nessa altura, toca a campainha. “E o médico”, diz a senhora. A
porta se abre... e quem vejo? Garoffi, com seu capote, parado no umbral, de
cabega caida, sem coragem de entrar. “Quem é?”, pergunta o doente. “E o
garoto que jogou a bola”, diz meu pai. E o velho, entdo: “Oh, coitado!
Venha, vocé veio saber noticias do ferido, ndo é? Estou melhor, fique
tranquilo, estou melhor, estou quase bom. Venha ca”. Garoffi, tao confuso
que nem enxergava mais, aproximou-se da cama, controlando-se para ndo
chorar, e o velho o acariciou, mas ndo podia falar. “Obrigado”, disse o velho,
“va dizer a seus pais que ndo fiquem preocupados.” Mas Garofti ndo se
mexia, parecendo ter algo a dizer, mas ndo se atrevia. “O que tem para me
dizer? O que deseja?” “Eu... nada.” “Bem, adeus, até a proxima, rapaz. V4
embora com o coracgdo em paz.” Garofti foi até€ a porta, so que ld parou e se
virou na direcdo do netinho, que o seguia e observava curioso. De repente,



tira um objeto do casaco, coloca-o na mao do menino, diz rdpido: “E para
vocé”, e escapa feito um relampago. O menino leva o objeto até o tio, veem
que estd escrito: “Te dou isto”. Olham dentro e fazem uma exclamagio de
surpresa. Era o famoso dlbum com sua colecdo de selos que o pobre Garofti
tinha trazido, a colecdo de que falava sempre, na qual tinha depositado
tantas esperancgas, e que lhe tinha custado tantas canseiras: era o seu
tesouro, coitado, era metade de seu sangue que ele dava de presente em
troca do perdao!



O PEQUENO ESCRITOR FLORENTINO

CONTO MENSAL

Ele estava na quarta série. Era um gracioso florentino de doze anos, cabelo
preto e rosto claro, filho mais velho de um ferrovidrio, que, tendo muita
familia e pouco saldrio, vivia apertado. O pai gostava muito dele e era bom e
compreensivo: compreensivo em tudo, exceto no que tocava a escola.
Quanto a isso, exigia muito e se mostrava severo porque o filho tinha de se
preparar para conseguir logo um emprego para ajudar a familia: e, para
valer logo alguma coisa, era preciso esforcar-se muito em pouco tempo.
Embora o jovem estudasse, o pai sempre o advertia a estudar mais. O paija
tinha idade avancada, e o excesso de trabalho também fizera com que
envelhecesse antes da hora. E ainda, para prover as necessidades da familia,
para além do muito trabalho que lhe impunha seu emprego, pegava aqui e
ali trabalhos extras de copista, passando boa parte da noite na escrivaninha.
Ultimamente, havia conseguido, junto a uma editora que publicava jornais e
livros em fasciculos, a tarefa de escrever em etiquetas o nome e o endereco
dos assinantes, ganhando trés liras por lotes de quinhentas tiras de papel,
escritas em caracteres grandes e regulares. Mas este trabalho o cansava e ele
se lamentava bastante com a familia, quando comiam. “Meus olhos estdo
acabando”, dizia, “este trabalho noturno me mata.” O filho disse a ele um
dia: “Papai, me deixe trabalhar em seu lugar; vocé sabe que escrevo como
vocé, igualzinho”. Mas o pai lhe respondeu: “N3o, meu filho, vocé deve
estudar, a escola é muito mais importante que minhas etiquetas; eu teria
remorsos de lhe roubar uma hora que fosse; agradeco, mas ndo quero, e ndo
se fala mais nisso”.

O filho sabia que, com o pai, nesses casos, era inutil insistir, e nio
insistiu. Porém, eis o que fez. Ele sabia que, a meia-noite em ponto, o pai
parava de escrever, safa do escritdrio e ia para o quarto. Algumas vezes



escutara: quando soavam as doze badaladas do péndulo, ouvia
imediatamente o barulho da cadeira sendo afastada e o passo lento do pai.
Certa noite, esperou que ele estivesse na cama, vestiu-se devagarzinho,
andou as apalpadelas, voltou a acender o lampido a querosene, sentou-se a
escrivaninha, onde havia um monte de etiquetas em branco e a lista com
enderecos, e comecou a escrever, refazendo com capricho a escrita do pai. E
escrevia com vontade, com um pouco de medo, e as etiquetas se
amontoavam, e de tempos em tempos ele deixava a pena para esfregar as
mados, e depois recomegava com mais vontade, de orelha em pé e sorrindo.
Escreveu cento e sessenta: uma lira! Parou, entio, recolocou a pena de onde
a tinha tirado, apagou a luz e voltou para a cama, na ponta dos pés.

Daquela vez, ao meio-dia, o pai sentou-se a mesa de bom humor. Nio
havia percebido nada. Fazia aquele trabalho mecanicamente, medindo-o
pelas horas e pensando em outras coisas, e s6 contava as etiquetas escritas
no dia seguinte. Sentou-se a2 mesa de bom humor e, batendo nas costas do
filho: “Oi, Giulio”, disse, “seu pai ainda € um bom trabalhador, acredite! Em
duas horas, fiz um terco de trabalho a mais ontem a noite. A mdo ainda estd
agil e os olhos cumprem seu dever”. E Giulio, contente, mudo, dizia para si
mesmo: “Pobre papai, além do ganho, ainda lhe dou esta satisfacdo, de se
acreditar rejuvenescido. Bom, coragem”.

Encorajado com o resultado, na noite seguinte, ao soarem as doze, de
pé outra vez e, ao trabalho. E assim fez durante vdrias noites. E o pai ndo se
dava conta de nada. Somente uma vez, no jantar, saiu-se com esta: “E
estranho, quanto querosene se gasta nesta casa, nos dltimos tempos!”.
Giulio tomou um susto, mas a conversa parou por ali. E o trabalho noturno
foi em frente.

Acontece que, dormindo tdo pouco a noite, Giulio ndo descansava o
suficiente, se levantava cansado pela manhi e, ao fazer a licio da escola, era
dificil ficar de olhos abertos. Certa noite — pela primeira vez — dormiu em
cima do caderno. “Animo! Coragem!”, gritou o pai, batendo palmas, “ao
trabalho.” Ele se sacudiu e retomou o dever de casa. Porém, na noite
seguinte e nos dias sucessivos, foi a mesma coisa e, pior ainda, cochilava
sobre os livros, se levantava mais tarde que de costume, fazia as li¢oes a



muito custo, parecia sem vontade de estudar. O pai comecou a observd-lo,
depois, a preocupar-se e, por fim, passou a zangar-se com ele. Ndo devia ter
feito isso! “Giulio, disse certa manha, “vocé precisa de disciplina, ndo € mais
o mesmo. Nao estou gostando disso. Preste aten¢do: todas as esperancas da
familia se depositam em vocé. Nao estou satisfeito, me entende?” Diante de
tal critica, a primeira realmente severa que recebia, o garoto ficou
perturbado. E, “sim”, disse a si mesmo, “tem razdo, assim ndo d4 pra
continuar, € preciso que a mentira acabe”. Mas, na noite daquele mesmo
dia, o pai afirmou com grande alegria: “Sabiam que, neste més, ganhei
trinta e duas liras a mais que no més passado, fazendo etiquetas!”, e,
dizendo isso, tirou debaixo da mesa um pacote de doces, que tinha
comprado para festejar com os filhos o dinheiro extra, o que todos
receberam batendo palmas. E ai Giulio recobrou 4nimo e disse em seu
coracdo: “Nio, coitado do papai, vou continuar a engand-lo. Vou me
esforcar para estudar durante o dia, mas, continuarei trabalhando de noite
para vocé e para todos. Estou contente: trinta e duas liras a mais...”. “Mas é
aquele ali”, e apontou para Giulio, “que me dd desgosto.” E Giulio recebeu a
critica em siléncio, segurando duas ldgrimas que queriam sair; a0 mesmo
tempo, sentia uma grande dogura no coragao.

E prosseguiu trabalhando com vontade. Mas o cansago, que ia se
acumulando, tornava cada vez mais dificil resistir. A situacdo jd durava dois
meses. O pai continuava criticando o filho e olhando para ele sempre
magoado. Certo dia, foi se informar com o professor, que lhe respondeu:
“Sim, vai levando porque € inteligente. Porém, ndo tem mais o empenho de
antes. Cochila, boceja, anda distraido. Faz redagdes curtas, tudo rdpido,
com letra ruim. Claro, podia fazer muito, muito mais”. Na mesma noite, o
pai chamou o filho num canto e disse as palavras mais duras que ele j4 tinha
escutado. “Giulio, vocé vé que eu me arrebento de trabalhar pela familia.
Vocé ndo tem compaixdo nem por mim, nem por seus irmaos, nem por sua
mae!” “Ndo! Ndo diga isso, papai!”, gritou o filho, caindo no choro e abriu a
boca para confessar tudo. Mas seu pai o interrompeu, dizendo: “Vocé
conhece as condi¢Ges da familia: sabe que é preciso a boa vontade e o
sacrificio de todos. Veja, eu proprio devia dobrar meu trabalho. Neste més,



contava com uma gratificacdo de cem liras, 14 na ferrovia e, soube hoje de
manh3, que ndo vou receber nada!”. Diante de tal noticia, Giulio engoliu a
confissdo que estava a ponto de lhe fugir da alma e repetiu decididamente
para si mesmo: “Ndo, pai, ndo vou lhe contar nada: guardarei o segredo
para trabalhar para vocé. Compenso de outro jeito a dor que lhe provoco: na
escola, hei de estudar o suficiente para passar de ano: o que realmente
importa € ajudd-lo a ganhar a vida e alivid-lo do cansaco que o mata”.

E foi em frente: mais dois meses de trabalho noturno e cansaco diurno,
de esforcos desesperados do filho e de queixas amargas do pai. Mas o pior é
que ele ia se distanciando do filho, s6 raramente falava com ele, como se
fosse um filho inntil, do qual ndo houvesse mais o que esperar e evitava até
olhar para ele. E Giulio se dava conta disso e sofria e, quando o pai lhe dava
as costas, mandava um beijo escondido, levando o rosto a frente, com um
sentimento de ternura piedosa e triste. E, entre dor e cansaco, ia
emagrecendo e empalidecia, sendo obrigado a negligenciar os estudos cada
vez mais. E percebia que algum dia teria de parar, repetindo toda noite:
“Hoje a noite, ndo vou levantar”. Porém, ao baterem as doze horas, no
momento em que devia reafirmar seu propdsito, sentia remorsos se
permanecia na cama por faltar com um dever, por roubar uma lira ao pai e a
familia. E levantava, pensando que numa noite daquelas o pai iria se levantar
e o surpreender, ou ainda, acabar percebendo a mentira por acaso,
contando as etiquetas duas vezes. E ai, tudo terminaria naturalmente, sem
uma iniciativa sua, que ele ndo tinha coragem de tomar. E assim continuava.

Certa noite, ao jantar, o pai pronunciou uma palavra que foi decisiva
para ele. Sua mie observou-o e, parecendo que estava mais largado e
cansado que de hdbito, lhe disse: “Giulio, vocé estd doente”. E, virando-se
para o pai, ansiosamente: “Giulio estd doente. Veja como estd palido! Meu
filho, o que estd sentindo?”. O pai lhe deu uma olhadela e disse: “E a md
consciéncia que provoca doencas. Ele ndo era assim quando era um
estudante aplicado e um filho querido.” “Mas ele estd mal!”, exclamou a
mae. “N4o estou nem ai!”, respondeu o pai.

Aquela frase foi uma punhalada no coragido do pobre garoto. Entdo, ndo
ligava mais para ele? O pai que antes tremia s6 de ouvi-lo tossir! Assim, nio



gostava mais dele, ndo havia mais duvidas, estava morto no coragio do pai...
“Ndo, meu pai”, disse o garoto para si mesmo, com o coracdo apertado pela
angustia, “agora chega, sem seu afeto ndo posso viver. Quero vocé de volta,
inteiro, vou contar tudo, ndo o engano mais, estudarei como antes: aconteca
o que acontecer, desde que vocé volte a gostar de mim, pobre pai! Desta vez,
vou manter firme minha decisdo!”

Contudo, levantou de novo naquela noite, por forca do habito; e, jd de
pé, quis despedir-se, rever por alguns instantes, na calada da noite, pela
ultima vez, aquela saleta onde tanto trabalhara secretamente, com o coragio
cheio de satisfagdo e ternura. E, quando se viu de novo a mesa, de luz acesa,
olhando aquelas papeletas brancas em que nunca mais escreveria aqueles
nomes de cidades e de pessoas que j4 sabia de cor, foi tomado por uma
grande tristeza e, com um ato impetuoso, retomou a pena para recomecar o
trabalho de costume. Porém, ao estender a mao, tocou um livro e ele caiu.
Seu sangue se agitou: se o pai acordasse! Certamente ndo o surpreenderia
praticando uma ma acio, ele mesmo estava decidido a contar-lhe tudo:
todavia... Ouvir aquele passo se aproximando no escuro, ser surpreendido
aquela hora, naquele siléncio, sua mae, que iria acordar e se assustar; e
pensar pela primeira vez que seu pai teria se sentido humilhado,
descobrindo tudo... tudo isso quase o aterrorizava. Ele agucou o ouvido, com
a respiracdo suspensa... Nao ouviu nenhum barulho. Espreitou pela
fechadura da porta que estava atrds dele: nada. A casa inteira dormia. Seu
paindo tinha escutado. Tranquilizou-se. E recomecou a escrever. E as
etiquetas iam se amontoando. Ele ouviu o passo cadenciado do guarda-
noturno, embaixo, na rua deserta; depois, um barulho de carroca que cessou
de repente; depois, o estrépito de uma fila de carrocas que passavam
lentamente; depois, um siléncio profundo, quebrado de vez em quando pelo
latido distante de um cachorro. E escrevia, escrevia. Entretanto, o pai estava
atras dele: se levantara quando escutou o livro cair e esperava o momento
certo. O barulho das carrocas havia coberto o rumor de seus passos e o leve
chiar do batente da porta: ld estava ele — com sua cabeca branca por cima da
cabecinha preta de Giulio —, vendo correr a pena sobre as etiquetas e, num
instante adivinhou tudo, lembrou tudo, entendeu tudo e um arrependimento



desesperado, uma ternura imensa invadiu sua alma e o manteve pregado,
sufocado ali, atrds do filho. De repente, Giulio d4 um grito, dois bracos
trémulos haviam cingido sua cabeca. “Papai! Me perdoe, pai, me desculpe!”,
gritou, reconhecendo o pai que chorava. “Me perdoe vocé!”, respondeu o
pai, solucando e cobrindo sua testa de bejjos, “entendi tudo, sei de tudo, sou
eu, sou eu quem deve pedir desculpas a vocé, santa criatura! Venha, venha
aqui!” E o levantou, ou melhor, levou-o até a cama da mie, também
acordada, jogando-o nos bracos dela: “Beije este anjo de filho que h4 trés
meses ndo dorme e trabalha para mim, e eu maltrato seu coragdo, ele que
ganha o pao de comer!”. A mie o abracou e o estreitou contra o peito, sem
poder dizer nada. Enfim, ela disse: “V4 para a cama, meu filho, vd dormir e
descansar! Leve-o para a cama”. O pai pegou-o nos bragos, levou-o até o
quarto, colocou-o na cama, sempre ofegante e acariciando o filho, ajeitou
travesseiro e cobertas. “Obrigado, papai”, repetia o filho, “obrigado. Mas
agora, vd vocé para a cama, estou contente, vd dormir, papai.” Porém, o pai
queria vé-lo dormindo, sentou-se ao lado da cama, pegou sua mao e
exclamou: “Dorme, dorme, meu filho!”. E Giulio, exausto, adormeceu
finalmente e dormiu vdrias horas, desfrutando pela primeira vez, depois de
varios meses, de um sono tranquilo, alegrado por sonhos doces. E, quando
abriu os olhos, pois o sol ja brilhava fazia algum tempo, sentiu-a primeiro,
depois a viu encostada no peito, apoiada na beira da cama, a cabeca branca
do pai, que havia passado a noite assim e continuava dormindo, com a testa
apertada contra seu coracdo.



Forga de vontade

28, quarta-feira

Na minha turma, temos Stardi que teria forca para fazer o que fez o pequeno
florentino. Hoje de manh3, houve dois acontecimentos na escola: Garoffi,
louco de contente, porque lhe devolveram seu dlbum, com o acréscimo de
trés selos da Republica da Guatemala, que ele procurava havia trés meses; e
Stardi, que recebeu a segunda medalha. Stardi, o primeiro da turma, depois
de Derossi! Ficaram todos maravilhados. Quem poderia imaginar isso, em
outubro, quando o pai o levou para a escola embrulhado naquele casacio
verde, dizendo ao professor diante de todos: “Tenha muita paciéncia porque
¢ muito duro da moleira!”. No inicio, todos o julgaram um cabeca-oca.
Porém, ele disse: “Ouvai ou racha!”, e comecou a estudar para valer, de dia,
de noite, em casa, na escola, passeando, com dentes cerrados e punhos
fechados, paciente feito um boi, obstinado feito uma mula e assim, com
persisténcia, sem ligar para as gozacdes e dando pontapés nos que o
perturbavam, passou na frente dos demais, aquele cabecudo. Era um zero a
esquerda em aritmética, enchia a redagdo de asneiras, no conseguia
decorar nenhum pardgrafo e, agora, resolve os problemas, escreve
corretamente e canta as licoes como se fossem drias. E dd para adivinhar sua
vontade de ferro vendo como € feito, tdo tosco, cabeca quadrada e sem
pescogo, com maos curtas e grossas e aquela voz rouca. Ele estuda até nos
textos de jornal e nas propagandas de teatro e, toda vez que junta dez
moedas, compra um livro: ja reuniu uma pequena biblioteca e, num
momento de bom humor, deixou escapar que vai me levar a casa dele para
vé-la de perto. Ndo fala com ninguém, nio brinca com ninguém, estd
sempre na carteira com os punhos na testa, firme feito uma rocha, ouvindo
o professor. Quanto deve ter batalhado, pobre Stardi! O professor disse a ele
hoje de manh3, embora estivesse impaciente e de mau humor, quando



entregou as medalhas: “Bravo Stardi, quem persiste, vence”. Porém, ele ndo
parecia orgulhoso, ndo sorriu e, assim que voltou para a carteira com a
medalha, recolocou os dois punhos nas témporas e permaneceu mais imédvel
e mais atento que antes. Mas o melhor foi na saida, com o pai a espera dele —
que realizava sangrias —, grande e parrudo como o filho, com uma carranca e
um vozeirdo. Ele ndo esperava por aquela medalha e nem queria acreditar
nela, foi preciso que o professor o tranquilizasse e entao comecou a rir,
dizendo alto: “Bravo, muito bem, meu cabecdo querido, vamos!”, e olhava
admirado, sorrindo. E todos os garotos em volta sorriam, exceto Stardi. Ele
ja andava ruminando na cabecona a licdo do dia seguinte.



Gratidao

31, sabado

Seu colega Stardi nunca se queixa do professor, tenho certeza. O professor estava de mau
humor, impaciente — diz vocé em certo tom de ressentimento. Pense um pouco quantas
vezes voce ndo foi impaciente e com quem? Com seu pai e com sua mde, para quem sua
impaciéncia é um crime. Tem muita razdo seu professor de ser, ds vezes, impaciente!
Pense que hd tantos anos se cansa com jovens e que, se teve muitos afetuosos e gentis,
também encontrou muitissimos ingratos, que abusaram de sua bondade e ignoraram
suas canseiras. E a quem, infelizmente, no fim das contas, vocés deram mais amarguras
do que satisfacdes. Pense que o homem mais santo do mundo, no lugar dele, por vezes, se
deixaria vencer pela raiva. E, ainda, se vocé soubesse quantas vezes o professor vai dar
aulas doente, s6 porque ndo existe mal algum tdo grave que o dispense da escola, e ele
anda impaciente porque sofre, e € uma grande dor ver que vocés ndo percebem isso ou
abusam! Ame-o porque seu pai o ama e o respeita; porque ele consagra a vida ao bem de
tantos rapazes que vdo se esquecer dele; ame-o porque abre e ilumina sua inteligéncia e
educa seu dnimo; porque um dia, quando vocé for um homem e nem eu nem ele
estivermos mais no mundo, sua imagem vai lhe aparecer frequentemente como a minha
e, af, preste aten¢do, algumas expressdes de dor e de cansaco na boa cara de homem
galante que ele tem, para as quais agora vocé ndo liga, delas vocé hd de se lembrar e vdo
lhe provocar pena, mesmo depois de tantos anos; e vocé vai se envergonhar, sentir
tristeza por ndo ter gostado dele, por ter se comportado mal. Ame o seu professor, porque
ele pertence aquela grande familia de cinquenta mil professores primdrios, espalhados
pela Itdlia inteira, os quais sdo como pais intelectuais dos milhdes de jovens que crescem
com vocé, trabalhadores sem reconhecimento e mal remunerados, que preparam para o
pafs um povo melhor que o do presente. Ndo fico satisfeito com o afeto que vocé tem por
mim, se ndo o tiver também por todos aqueles que lhe fazem o bem e, dentre esses, seu
professor estd em primeiro lugar, em seguida seus pais. Ame-o como amaria meu irmdo;
ame-o0 quando lhe dd carinho e também quando o critica, quando € justo e quando



parece injusto, ame-o quando estd alegre e afdvel, e ame-o ainda mais quando o vir
triste. Ame-o sempre. E pronuncie sempre com reveréncia este nome — mestre — que,
depois de pai, ¢ 0 mais nobre, 0 mais doce nome que um homem pode dar a outro.

Seu pai

4 Penas de ago para escrever: destacdveis da madeira, quando gastas pelo uso, viravam um brinquedo
muito apreciado na época.



JANEIRO




O professor substituto

4, quarta-feira

Meu pai tinha razio: o professor estava de mau humor porque nio se sentia
bem. E, ha trés dias, estd vindo no lugar dele o suplente, o baixinho sem
barba, que parece jovem. Uma coisa horrivel aconteceu hoje de manha. J4
no primeiro e no segundo dias, fizeram algazarra na escola, porque o
substituto tem uma grande paciéncia e repetia: “Fiquem calados, fiquem
calados, estou pedindo”. Mas, hoje de manh3, passaram dos limites. Faziam
um zum-zum-zum que nao dava para ouvir nada: e ele advertia, implorava,
mas gastava saliva a toa. Por duas vezes, o diretor apareceu na porta e
observou. Assim que ele ia embora, o vozerio tornava a crescer, como num
mercado. Garrone e Derossi se viravam para os colegas, fazendo sinais para
que sossegassem, aquilo era uma vergonha. Ninguém ligava. So Stardi
estava quieto, com os cotovelos na mesa e os punhos nas témporas, talvez
pensando em sua famosa biblioteca, e Garoffi, aquele do nariz em forma de
bico de coruja e dos selos, que andava todo ocupado em fazer a lista dos
assinantes da rifa, a dois centavos, de um tinteiro de bolso. Os outros
zumbiam e riam, faziam barulho com pontas de penas enfiadas nas carteiras
e atiravam entre si bolinhas de papel com os eldsticos das meias. O suplente
agarrava um pelo braco e o sacudia, deixando-o de cara para a parede:
tempo perdido. Ndo sabia mais para qual santo pedir, implorava: “Mas por
que fazem isso? Querem que eu seja criticado de todo jeito?”. Depois, batia o
punho na mesa e gritava num misto de raiva e choro: “Siléncio! Siléncio!
Siléncio!”. Dava pena ouvi-lo. Mas o barulho sé aumentava. Frantijogou
nele uma flecha de papel, alguns miavam, outros andavam aos pescocgoes.
Era uma confusio dificil de descrever, quando, de repente, entrou o bedel e
disse: “Senhor professor, o diretor estd chamando”. O professor se levantou
e saiu correndo, fazendo um gesto desesperado. Af, a zoeira recomegou



mais forte. Mas, de repente, Garrone deu um pulo com a cara transtornada e
punhos fechados e gritou com voz carregada de raiva: “Parem com isso!
Vocés sdo uns animais: abusam, porque ele é bom. Se ele quebrasse os ossos
de todos, estariam com o rabo entre as pernas. Nao passam de uma
quadrilha de bandidos. O primeiro que fizer mais uma provocagio, vou
esperar 14 fora e vou arrebentar seus dentes, juro, mesmo se estiver diante
dos olhos do pai!”. Todos calaram a boca. Ah! Como era bonito de se ver,
Garrone, com os olhos em chama! Um ledozinho furioso, parecia. Olhou um
por um os mais atrevidos e todos baixaram a cabeca. Quando o suplente
voltou, com os olhos vermelhos, ndo se ouvia mais nenhuma respiracdo. Ele
ficou atonito. Porém, ao ver Garrone ainda todo vermelho e trémulo,
entendeu e lhe disse, com grande afeto, como teria dito a um irmao:
“Obrigado, Garrone”.



A biblioteca de Stardi

Fui a casa de Stardi, que mora defronte da escola, e senti mesmo inveja ao
ver sua biblioteca. Ele nem ¢€ rico, nio pode comprar muitos livros; mas
guarda com enorme cuidado seus livros escolares e aqueles que lhe ddo os
parentes, e toda moeda que ganha, a guarda e gasta no livreiro: assim, jd
montou uma pequena biblioteca e, quando seu pai percebeu que tinha
aquela paixdo, comprou para ele uma bela estante de nogueira com uma
cortininha verde e mandou encadernar todos os volumes com as cores que
ele mais aprecia. Assim, agora ele puxa um barbante, a cortina verde corre e
se veem trés fileiras de livros, todos arrumados, brilhando, com titulos
dourados nas lombadas: livros de histdria, de viagem e de poesia, e também
com ilustracdo. E ele sabe combinar bem as cores, poe os volumes brancos
ao lado dos vermelhos, os amarelos ao lado dos pretos, os azuis junto dos
brancos, de modo que se vejam de longe e facam boa figura. Depois, se
diverte variando as combinagdes. Fez seu proprio catdlogo. E como um
bibliotecdrio. Esta sempre as voltas com os livros, tirando a poeira,
examinando as encadernacdes: precisa ver o cuidado com que os abre, com
aquelas maos curtas e grossas, soprando entre as pdginas, até parecem
todos novos. E eu que estraguei todos os meus! Para ele, cada livro novo que
compra é uma festa enquanto o limpa, arruma-o em seu lugar e o pega de
novo para olha-lo por todos os lados e aninha-lo feito um tesouro. Durante
uma hora, ndo me mostrou mais nada. Os olhos lhe dofam de tanto ler. Em
dado momento, passou por nos o pai, que é grande e forte como ele, com
uma cabecorra feito a dele e lhe passou a mao pela nuca, dizendo-me com
aquele vozeirdo: “Que me diz, hem, este rapaz merece ser pesado a ouro!
Esses miolos vdo produzir alguma coisa, eu lhe garanto!”. E Stardi
entrecerrava os olhos com aquele carinho rude, como um grande cdo de
caca. Ndo sei; ndo me atrevia a brincar com ele; ndo parecia que ele tinha sé
um ano mais que eu, quando me disse: “Até a préxima”, na porta, com



aquela cara sempre amuada, pouco faltou para que lhe respondesse: “Eu o
admiro”, como um adulto. Disse isso depois a meu pai, em casa: “Ndo
entendo, Stardi ndo € genial, ndo tem boas maneiras, € uma figura quase
cOmica e, apesar disso, me intimida”. E meu pai respondeu: “E porque ele
tem cardter”. E acrescentei: “Em uma hora que passei com ele, ndo
pronunciou cinquenta palavras, nio me mostrou um brinquedo, ndo riu vez
alguma. Mesmo assim, gostei de ficar na casa dele”. E meu pai completou:
“E porque vocé o estima”.



O filho do ferreiro

Sim, gosto também de Precossi; € muito pouco dizer que gosto dele:
Precossi, o filho do ferreiro, aquele middo, apagado, que tem olhos bons e
tristes e um ar de assustado. Tdo timido, que diz a todo mundo “me
desculpe”; estd sempre doente, mas estuda muito. O pai volta para casa
bébado de aguardente e bate nele sem razdo alguma, joga seus livros e
cadernos para o alto num supetdo. E ele vem para a escola com vermelhdes
no rosto, as vezes, de cara inchada e olhos irritados de tanto chorar. Porém,
que ninguém se atreva a dizer que apanhou do pai. “Seu pai bateu em vocé”,
dizem os colegas. E ele grita logo: “Nio € verdade! Ndo é verdade!”, para ndo
desonrar o pai. “Esta folha ndo foi vocé quem queimou”, lhe diz o professor,
mostrando a licdo meio queimada. “Sim”, responde ele, com a voz trémula,
“deixei cair no fogo.” Todavia, bem sabemos que foi o pai bebum quem
derrubou mesa e fogo com um pontapé, enquanto ele fazia a licdo. Ele mora
no sotdo do nosso edificio, nos fundos: a zeladora conta tudo a meu pai, e
minha irm3, Silvia, ouviu-o gritar do terraco, num dia em que o paio
derrubou escada abaixo por ter pedido dinheiro para comprar uma
gramatica. O pai bebe, nio trabalha e a familia passa fome. Quantas vezes o
pobre Precossi vem para a escola sem comer nada, e mordisca escondido um
sanduiche que Garrone lhe dd ou entdo uma maci oferecida pela professora
da pluma vermelha, que foi sua mestra da primeira série! Porém, ele nunca
diz: “Estou com fome, meu pai nao me d4 de comer”. As vezes, quando
passa por acaso na frente da escola, seu pai vem busca-lo, palido, mal se
aguentando nas pernas, com a cara turva com os cabelos sobre os olhos e o
boné atravessado. E o coitado treme todo quando o vé na rua: mas corre a
seu encontro sorrindo, e o pai parece que nem o v€, pensando em outra
coisa. Pobre Precossi! Ele junta os cadernos rasgados, pega emprestado os
livros para estudar a licdo, prende os farrapos da camisa com alfinetes; e dd
pena vé-lo fazer gindstica com aqueles sapatos em que danca dentro, com



aquelas calcas que se arrastam e aquele jaquetdo comprido demais, com as
mangas dobradas até os cotovelos. E estuda, se dedica: seria um dos
primeiros caso pudesse trabalhar tranquilo em casa. Hoje de manh3, veio
para a escola com a marca de uma unhada acima da bochecha. E todos lhe
diziam: “E, foi seu pai, desta vez ndo pode negar, foi seu pai quem fez isso.
Conte ao diretor, para que o chamem na delegacia”. Mas ele se levantou todo
vermelho, com a voz tremendo de desdém: “Nao € verdade! Nao € verdade!
Meu pai nio me bate nunca!”. Depois, durante a aula, caifam-lhe ldgrimas na
carteira e, quando alguém olhava para ele, fazia forca para sorrir, para
disfarcar. Coitado do Precossi! Amanhi, vdo ld em casa Derossi, Coretti e
Nelli, quero convidd-lo também. E quero que lanche comigo, vou dar livros
para ele, botar a casa de pernas para o ar para diverti-lo, e encher seus
bolsos de frutas para vé-lo contente ao menos uma vez, pobre Precossi, que
€ tdo bom e corajoso!



Uma bela visita

12, quinta-feira

Eis uma das quintas-feiras mais lindas do ano, para mim. As duas em ponto,
vieram a minha casa Derossi e Coretti, com Nelli, o corcunda, mas o pai de
Precossi ndo o deixou vir. Derossi e Coretti ainda riam, pois tinham
encontrado Crossi na rua, o filho da verdureira — aquele com o brago seco e
cabelos ruivos —, que levava para vender um grande repolho e, com o
dinheiro da venda, ia comprar uma pena para escrever. Estava todo contente
porque o pai tinha escrito dos Estados Unidos dizendo que estava para
voltar. Que boas duas horas passamos juntos! Sdo os dois mais alegres da
turma: Derossi e Coretti, meu pai ficou encantado com eles. Coretti usava
sua malha cor de chocolate e o boné de pele de gato. E um diabo, quando
quer aprontar alguma, fazer alguma trapalhada. De manha3, jd havia
carregado nas costas meia carroca de lenha. Mesmo assim, correu pela casa
toda, observando tudo e falando muito, esperto e 4gil feito um esquilo e, ao
passar pela cozinha, perguntou a cozinheira quanto pagamos pela lenha,
seu pai vende por quarenta e cinco céntimos. Fala sempre do pai, de quando
foi soldado no 49°. Regimento, na batalha de Custoza, onde lutou no
“quadrado”{*®} do principe Umberto; e ele é tdo educado!® N4o importa que
tenha nascido e crescido no meio da lenha: ele tem a gentileza no sangue,
no coracdo, conforme diz meu pai. E Derossi nos divertiu muito: ele sabe
geografia como um professor, fechava os olhos e dizia: “Pronto, vejo a Itdlia
inteira, os Apeninos que se alongam até o mar Jonio, os rios que correm
daqui e dali, as cidades brancas, os golfos, os seios azuis, as ilhas verdes”. E
dizia os nomes certos, em ordem, rapidissimo, como se lesse um mapa. E,
ao vé-lo assim, cabeca erguida, cachos louros, olhos fechados, vestido de
azul-turquesa, com botdes dourados, peito estufado e bonito como uma
estdtua, todos ficavam em éxtase. Em uma hora, ele havia aprendido de cor



quase as trés paginas que deve recitar depois de amanha, no aniversdrio dos
funerais do rei Vittorio. Até Nelli olhava para ele com afeto, esfregando a
barra de seu avental de lona preta e sorrindo com aqueles olhos claros e
melancdlicos. Essa visita me fez bem, me deixou alguma coisa parecida com
uma inspiracdo, na mente e no coracdo. E também gostei de ver, quando
foram embora, o pobre Nelli no meio dos outros dois, grandes e fortes, que o
levavam para casa de bracos dados, fazendo com que ele risse como eu
nunca tinha visto. De volta a sala de jantar, me dei conta de que 14 ndo estava
o quadro que representa Rigoletto, o bufdo corcunda. Meu pai o havia
retirado para que Nelli ndo o visse.



O:s funerais de Vittorio Emanuele

17 de janeiro

Hoje, as duas horas, assim que entrou na escola, o professor chamou
Derossi, o qual se colocou ao lado da mesa, de frente para nos, e comegou a
declamar com seu tom vibrato, 7} elevando a voz limpida e colorindo o rosto:

“Quatro anos atrds, neste dia, a esta mesma hora, chegava ao Pantedo,
em Roma, o carro funebre levando o caddver de Vittorio Emanuele 11,
primeiro rei da Itdlia, morto apods vinte e nove anos de reinado, nos quais a
grande pdtria italiana, dividida em sete estados e oprimida por estrangeiros
e tiranos, ressurgiu num unico Estado, independente e livre; apds um
reinado de vinte e nove anos, que ele tornou ilustre e benévolo, com valor,
lealdade, coragem nos perigos, constancia nas desventuras. Chegava a
carruagem funebre, lotada de coroas, depois de percorrer Roma sob uma
chuva de flores, entre o siléncio de uma imensa multiddo condoida, que viera
dos quatro cantos da Itdlia, precedida por uma legido de generais e uma
multiddo de ministros e principes, acompanhada por um cortejo de
mutilados, uma selva de bandeiras, por representantes de trezentas cidades,
por tudo aquilo que simbolizava a poténcia e a gléria de um povo; chegava
diante do templo augusto onde a tumba o aguardava. Naquele momento,
doze imponentes soldados de cavalaria levantaram o féretro da carruagem.
Naquele momento, a Italia dava o ultimo adeus a seu rei morto, ao velho rei
que a amara tanto, o ultimo adeus ao soldado, ao pai, aos vinte e nove anos
mais afortunados e benditos de sua historia. Foi um momento grandioso e
solene. O olhar, a alma de todos trepidava entre o féretro e as bandeiras em
luto dos oitenta regimentos do exército da Itdlia, erguidas por oitenta
oficiais, enfileirados a sua passagem. Porque a Itdlia estava ali, naqueles
oitenta estandartes, que recordavam milhares de mortos, rios de sangue,
nossas glorias mais sagradas, nossos mais santos sacrificios, nossas dores



mais tremendas. O féretro, erguido pelos soldados de cavalaria, passoue,
entdo, se inclinaram todas juntas, em saudacdo, as bandeiras dos novos
regimentos, as antigas bandeiras de Goito, de Pastrengo, de Santa Lucia, de
Novara, de Palestro, de San Martino, de Castelfidardo, oitenta véus negros
cairam, uma centena de medalhas bateram contra o caixdo e aquele
estrépito sonoro e confuso, que agitou o sangue de todos, foi como o som de
mil vozes humanas, dizendo todas juntas: ‘Adeus, bom rei, leal e valoroso
rei! Vocé viverd no coragdo do povo enquanto o sol brilhar sobre a Itdlia’.
Depois disso, as bandeiras voltaram a levantar-se para o céu, e o rei Vittorio
entrou na gloria imortal do timulo”.



Franti, expu|so da escola

21, sabado

Apenas uma pessoa poderia rir enquanto Derossi falava dos funerais do rei, e
Franti riu. Eu o detesto. E mau. Quando um pai vem a escola dar alguma
bronca no filho, ele debocha; quando alguém chora, ele ri. Treme na frente
de Garrone e bate no Tijolinho por ser mitido; atormenta Crossi porque tem
o0 brago seco. Zomba de Precossi, a quem todos respeitam: goza até mesmo
de Robetti, aquele do quarto ano, que anda de muletas por ter salvo um
menino. Provoca todos os mais fracos do que ele e, quando briga, se
enfurece e faz maldades. Naquela testa estreita, existe algo que provoca
arrepios: aqueles olhos turvos, quase escondidos debaixo da viseira do
bonezinho de lona. Ndo tem medo de nada, ri na cara do professor, rouba
quando pode, mente com a maior desfacatez, estd sempre brigando com
alguém, leva alfinetes para a escola a fim de espetar os colegas, arranca os
botGes da prdpria jaqueta e também os dos outros e joga tudo longe. E anda
com pasta, cadernos, livros, tudo baguncado, sujo, rasgado, a régua
faltando pedaco, a pena mordida, as unhas sujas, as roupas cheias de restos
de comida e rasgdes das brigas em que se mete. Dizem que a mde anda
doente por causa dos problemas que ele cria, e que o pai o expulsou de casa
trés vezes. E, de vez em quando, a mde vem pedir informacdes e sempre vai
embora chorando. Ele odeia a escola, odeia os colegas, odeia o professor. O
professor finge ndo ver suas trapalhadas e ele faz ainda pior. Tentou trata-lo
bem e ele debochou. Disse-lhe palavras durissimas e ele cobriu o rosto como
se chorasse e ria. Foi suspenso da escola por trés dias e voltou mais perverso
e insolente que antes. Um dia, Derossi disse a ele: “Pare com isso, vocé ndo
vé que o professor sofre tanto”, e ele ameagou espetar um prego na barriga
do colega. Mas hoje de manh3, finalmente, se fez expulsar feito um c3o.
Enquanto o professor entregava a Garrone o rascunho de O tocador de tambor



sardo, o conto mensal de janeiro, para ser copiado, ele jogou no chdo um
petardo que explodiu, ecoando pela escola como um tiroteio. A turma inteira
tomou um susto. O professor deu um pulo e gritou: “Franti! Pra fora da
escola!”. E ele respondeu: “Ndo fui eu!”. E ria. O professor repetiu: “Fora!”.
“N4o saio daqui!”, respondeu. Ai, o professor perdeu as estribeiras, partiu
para cima dele, agarrou-o pelo braco e o retirou da carteira. Ele se debatia,
mostrava os dentes. Foi arrastado a forga. O professor quase o carregou até o
diretor, voltou para a sala, sentou-se a mesa, segurando a cabeca entre as
maos, com uma expressdo tdo cansada e aflita, que dava pena. “Depois de
trinta anos de escola!”, exclamou tristemente, deixando cair a cabega.
Ninguém respirava. Suas mios tremiam de raiva, e a ruga em linha reta que
tem no meio da testa estava tdo profunda, que parecia uma ferida. Coitado
do professor! Todos ficaram apreensivos. Derossi se levantou e disse:
“Senhor professor, nio se aflija. N6s gostamos do senhor”. Ent3o, ele se
tranquilizou um pouco e disse: “Vamos recomecar a licdo, garotos!”.



O TOCADOR DE TAMBOR SARDO

CONTO MENSAL

No primeiro dia da batalha de Custoza, em 24 de julho de 1848,P cerca de
sessenta soldados de um regimento da infantaria do nosso exército,
enviados a uma colina para ocupar uma casa abandonada, viram-se de
repente assaltados por duas companhias de soldados austriacos que, com
chuva de balas de vdrios lados, sé lhes deram tempo de se refugiar na casa e
reforcar rapidamente as portas, ap0s terem deixado alguns mortos e feridos
no campo. Trancadas as portas, 0s nossos correram para as janelas do
térreo e do primeiro andar e comegaram a mandar bala contra os atacantes,
os quais, aproximando-se aos poucos, em formacdo de semicirculo,
respondiam com vigor. Os sessenta soldados italianos eram comandados
por dois oficiais subalternos e o capitdo, um velho alto, seco e austero, de
cabelos e barba brancos; estava com eles também um tocador de tambor
sardo, um rapaz de pouco mais de quatorze anos, que mal parecia ter doze,
baixinho, de rosto moreno cor verde-oliva, com dois olhos negros e
profundos, cintilantes. O capitdo, que estava em um quarto do primeiro
andar, dirigia a defesa, lancando comandos que pareciam golpes de pistola,
e ndo se via em seu rosto duro nenhum sinal de comocgao. O tocador de
tambor, meio pdlido, mas firme nas pernas, havia subido numa mesa,
espichava o pesco¢o, mantendo-se colado a parede, para olhar através da
janela. E via, em meio a fumaca, pelos campos, os uniformes brancos dos
austriacos, que avangavam aos poucos. A casa ficava no topo de uma subida
ingreme e sé tinha, do lado do declive, uma janelinha alta que pertencia a
um comodo perto do teto. Assim, os austriacos ndo ameagavam a casa
daquele lado, e o declive estava desimpedido: o fogo sé atingia a fachada e os
dois flancos.



Mas era um fogo infernal, um bombardeio de balas de chumbo que, por
fora, furava as paredes e esfarinhava as telhas e, por dentro, arrebentava
telhados, mdveis, batentes de portas e janelas, jogando para o alto lascas de
madeira e nuvens de poeira e frangalhos de loucas e de vidros, sibilando,
pipocando, quebrando tudo com um barulho de explodir a cabeca. Em
intervalos, os soldados que atiravam das janelas caiam para trds no chio e
eram arrastados para um lado. Alguns corriam de um c6modo para outro,
espremendo as mios em cima das feridas. Na cozinha, jd havia um morto,
com a cabega estourada. O semicirculo dos inimigos se estreitava.

Em certo momento, viu-se o capitdo, até ali impassivel, fazer um sinal
de impaciéncia e sair a passos largos daquele comodo, seguido por um
sargento. Apds trés minutos, o sargento voltou correndo e chamou o tocador
de tambor, gesticulando para que o seguisse. O garoto o seguiu rdpido por
uma escada de madeira e entrou com ele num s6tdao sem moveis, onde viu 0
capitdo, escrevendo com um ldpis num pedaco de papel, apoiando-se na
janela e, a seus pés, no chio, havia uma corda para pocgo.

O capitdo dobrou a folha e disse bruscamente, fixando nos olhos do
garoto as suas pupilas cinzentas e frias, diante das quais todos tremiam:
“Tocador de tambor!”.

O jovem bateu continéncia.

O capitdo exclamou: “Vocé € corajoso?”.

Os olhos do garoto relampejaram.

— Sim, senhor capitido — respondeu.

— Observe 14 longe — disse o capitdo, empurrando-o até a janelinha —,
na planicie, perto das casas de Villafranca, onde se vé um luzir de baionetas.
Ali estdo os nossos, imdveis. Pegue este bilhete, agarre na corda, desca pela
janelinha, desca a colina, corte caminho pelos campos, chegue até os
nossos e entregue o bilhete ao primeiro oficial que vir. Deixe aqui o cinturdo
e a mochila.

O tocador de tambor obedeceu e pds o bilhete no bolso do peito; o
sargento botou a corda para fora e segurou uma das pontas com as duas



mados. O capitdo ajudou o jovem a passar pela janela, com as costas viradas
para o campo.

— Atencdo — disse a ele —, a salvagio do destacamento estd em sua
coragem e em suas pernas.

— Confie em mim, senhor capitdo — respondeu o tocador de tambor,
balancando-se para fora.

— Abaixe-se na descida — acrescentou o capitdo, segurando a corda com
0 sargento.

— Fique tranquilo.

— Deus o ajude.

Em poucos instantes, o tocador de tambor chegou ao chdo. O sargento
puxou a corda e sumiu: o capitdo pds a cara na janela num impeto e viu o
garoto que voava pela descida.

J4 esperava ter conseguido fugir sem ser observado, quando cinco ou
seis pequenas nuvens de poeira que se ergueram na frente e atrds do jovem o
alertaram de que havia sido visto pelos austriacos, os quais atiravam nele
desde o alto: aquelas nuvenzinhas eram terra jogada para cima pelas balas.
Mas o garoto continuava correndo sem freio. De repente, estremeceu.
“Morto!”, rugiu o capitdo, mordendo o punho. Mas nem havia acabado de
falar e viu o garoto se levantando. “Bom, foi sé um tombo!”, disse para si
mesmo e respirou. O tocador de tambor, de fato, recomecou a correr a toda,
mas mancava. “Uma tor¢do”, pensou o militar. Algumas nuvenzinhas de p6
se ergueram ainda em volta do menino, cada vez mais distante. Ele estava a
salvo. O capitdo soltou uma exclamacdo de triunfo. Porém, continuou a
acompanha-lo com os olhos, tremendo, porque era coisa de minutos: se nao
chegasse l4 0 mais rdpido possivel com o bilhete que pedia socorro imediato,
cairiam mortos todos os seus soldados ou ele teria de se render, tornando-se
prisioneiro com eles. O garoto corria rdpido um pedaco e diminuia o passo,
mancando, retomava a corrida cada vez mais cansado e, de quando em
quando, tropegava, parava. “Talvez uma bala o tenha atingido de raspao”,
pensou o capitdo e o incentivava, como se ele pudesse ouvi-lo. Media sem
parar, com olhos ardentes, o espago entre o garoto fugitivo e aquele brilhar



de armas que via ld longe, na planicie, no meio dos campos de trigo
dourados pelo sol. Enquanto isso, ouvia-se o silvar e o estrondo das balas nos
comodos de baixo, os gritos altivos e raivosos dos oficiais e sargentos, 0s
lamentos agudos dos feridos, a destruicio dos mdveis e o entulho
amontoando. “Vamos! Animo!”, gritava, acompanhando com o olhar o
tocador de tambor distante, “Adiante! Corra! Parou, maldicdo! Ah!
Recomecou a correr.” Um oficial veio ofegante lhe dizer que os inimigos,
sem interromper o fogo, sacudiam um pano branco para intimar a rendic3o.
“Ninguém responde!”, gritou, sem tirar os olhos do garoto, que jd estava na
planicie, mas que nio corria mais e parecia arrastar-se sem forgas. “Vamos!
Corre!”, dizia o capitdo cerrando dentes e punhos, “Caia, morra, mas
chegue 14, desgragado!” Af, xingou pesado. “Poltrio infame, sentou!” Com
efeito, o garoto cuja cabeca até entdo ele tinha visto sobressair no campo de
trigo sumira, como se tivesse caido. Apds um instante, a cabeca dele
reapareceu, enfim se perdeu por trds das sebes e o capitdo ndo o avistou
mais.

Entdo, desceu impetuosamente: as balas voavam, a casa estava cheia de
feridos, alguns dos quais giravam sobre si mesmos como bébados,
agarrando-se aos moveis. As paredes e o chido estavam coalhados de sangue:
cadaveres jaziam atravessados nas portas. O tenente tinha o brago direito
estourado por uma bala, a fumacga e a poeira envolviam tudo. “Coragem!”,
gritou o capitdo, “Firmes em seus postos! O socorro estd chegando! Mais um
pouco de coragem!” Os austriacos tinham se aproximado mais: jd se viam
rostos agitados entre a fumacga, no meio do barulho, ouviam-se seus gritos
selvagens insultando, intimando a rendi¢do, ameacando o exterminio.
Alguns soldados, cheios de medo, se afastavam das janelas; os sargentos os
empurravam de volta. Mas o fogo da defesa esmorecia, a falta de coragem
aparecia em todos os rostos, nio era mais possivel prolongar a resisténcia.
Em dado momento, os golpes dos austriacos diminuiram e uma voz
possante gritou, primeiro em alemdo e depois em italiano: “Rendam-se!”.
“Ndo!”, vociferou o capitdo de uma janela. E o fogo recomegou mais denso e
furioso de ambas as partes. Outros soldados cairam. Jd ndo era apenas uma
janela que ndo tinha defensores. O momento fatal estava iminente. O



capitdo clamava com voz murcha entre dentes: “Ndo venham! Ndo
venham!”, e dava voltas furioso, torcendo a espada com a mdo convulsa,
decidido a morrer. Quando um sargento, descendo do s6tdo, deu um berro
altissimo: “Estdo vindo!”, “Chegaram!”, foi o que repetiu o capitio com um
grito de alegria. Ouvindo aquele berro, todos, sdos e feridos, sargentos e
oficiais se lancaram para as janelas e a resisténcia recrudesceu outra vez. Em
poucos momentos, notou-se alguma inseguranga e um comeco de desordem
entre os inimigos. Subito, em firia, o capitdo reuniu um grupo na entrada
para atacar do lado de fora com a baioneta calada.{*8} Subiu de novo. Ao
chegar, ouviram um estrondo, seguido de formiddveis hurras e viram
chegando pelas janelas, em meio a fumaga, os chapéus de duas pontas dos
carabineiros italianos, um esquadrio rastejando e um relampejar fulminante
de laminas voando pelos ares, sobre cabegas e costas. Al, o grupo irrompeu
de baioneta calada porta afora: os inimigos vacilaram, se desorganizaram,
deram meia-volta. O terreno ficou limpo, a casa foi liberada e, pouco depois,
dois batalhdes da infantaria italiana e dois canhdes ocuparam aquela colina.

O capitdo, mais os soldados que lhe restaram, juntou-se a seu
regimento, voltou a combater e foi levemente ferido na mio esquerda por
uma bala perdida, no ultimo assalto a baioneta.

Ajornada terminou com a vitéria dos nossos.

Mas, no dia seguinte, tendo recomecgado a combater, os italianos foram
pressionados, apesar da valorosa resisténcia, pelo enorme nimero de
austriacos e, na manhi de 26, tiveram de pegar tristemente o caminho da
retirada, rumo a Mincio.

O capitdo, apesar de ferido, fez o caminho a pé e, chegando ao
anoitecer a Goito, no Mincio, procurou logo seu lugar-tenente, que fora
socorrido por uma ambulancia, com o braco arrebentado, e devia ter
chegado antes dele. Mostraram-lhe uma igreja, onde instalaram um hospital
de guerra. Foi até l4. A igreja estava cheia de feridos, distribuidos em duas
fileiras de camas e colchdes no chdo: dois médicos e vdrios atendentes iam e
vinham, atarefados. Ouviam-se gritos sufocantes e gemidos. Assim que
entrou, o capitio se deteve, olhando em volta, a procura de seu oficial.



Nessa altura, foi chamado por uma voz fraca, bem proxima: “Senhor
capitdo!”.

Virou-se; era o tocador de tambor.

Deitado numa cama de cavaletes — coberto até o peito com uma cortina
grosseira, de xadrez vermelho e branco —, os bracos de fora. Pdlido e magro,
mas sempre com seus olhos cintilantes, como duas gemas negras.

— Estd aqui, vocé? — perguntou o capitdo, admirado, mas firme. — Bravo.
Cumpriu seu dever.

— Fiz o possivel — respondeu o tocador de tambor.

— Foi ferido — disse o capitdo, olhando nas camas vizinhas, a procura do
oficial.

— Que fazer! — respondeu o garoto, que se encorajava a falar altivo por
ter sido ferido pela primeira vez, sem o que nao ousaria abrir a boca diante
do capitdo. — Fiz uma boa corrida agachado, mas logo me viram. Se ndo
tivessem me atingido, teria chegado vinte minutos antes. Sorte que
encontrei logo um capitio do estado-maior para entregar o bilhete. Mas foi
uma descida dura, depois daquela cécega! Morria de sede, tinha medo de
ndo chegar, chorava de raiva ao pensar que cada minuto de atraso levava
alguém para o outro mundo, no alto da colina. Enfim, fiz aquilo que pude.
Estou contente. Mas, se me permite, senhor capitio, esta perdendo sangue.

De fato, da palma mal enfaixada do capitdo caiam pelos dedos algumas
gotas de sangue.

— Quer que eu aperte o curativo, senhor capitio? Me dé sua mio.

O capitdo estendeu a mio esquerda e alongou a direita para ajudar o
jovem a desfazer o né e refazé-lo. Porém, o menino, soerguendo-se do
travesseiro, empalideceu e teve de apoiar de novo a cabeca.

— Chega, chega — disse o capitdo, observando-o, e puxou a mdo
enfaixada, que ele queria reter. — Cuide de si mesmo, em vez de pensar nos
outros, pois mesmo coisas pequenas, se negligenciadas, podem se tornar
graves.

O musico sacudiu a cabega.



— Mas vocé — comentou o capitdo, olhando-o atentamente — deve ter
perdido muito sangue, para estar fraco assim.

— Perder muito sangue? — respondeu 0 menino, com um sorriso. — Mais
do que sangue. Veja.

E, com um puxdo, arrancou a coberta.

O capitdo deu um passo atrds, horrorizado.

O jovem s¢ tinha uma perna: a direita fora amputada acima do joelho, o
toco estava vendado com panos ensanguentados.

Naquele momento, passou um médico militar, baixo e gordo, em
mangas de camisa. “Ah! Senhor capitdo”, disse rapido, apontando para o
garoto do tambor, “eis um caso infeliz: uma perna que teria sido salva por
pouco, se ele ndo a tivesse forcado daquele jeito maluco. Tivemos de cortar.
Sem duvida... um rapaz corajoso, eu lhe garanto: nio saiu uma ldgrima, nem
um grito! Fiquei orgulhoso por ser um jovem italiano, palavra de honra. Este
€ de boa estirpe, por Deus!”

E foi embora apressado.

O capitdo enrugou as grandes sobrancelhas brancas e olhou fixamente
o tocador de tambor, repuxando sua coberta. Depois, devagar, quase sem se
dar conta, e sempre olhando para o garoto, levantou a m3o e tirou o quepe
da cabeca.

— Senhor capitdo! — exclamou o garoto maravilhado. — O que estd
fazendo? Para mim!

E entdo, aquele duro soldado, que nunca tinha dito uma palavra doce a
um inferior, respondeu com voz incrivelmente afetuosa e doce: “Sou apenas
um capitdo; vocé, um herdi”.

Em seguida, lancou-se com os bragos abertos sobre o musico e lhe deu
trés beijos no coracdo.



Amor pela patria

24, terca-feira

Jd que o conto sobre o tocador de tambor comoveu coragdes, deveria ter sido fdcil para
voce, hoje de manhd, redigir a redacdo da prova: “Por que vocés amam a Itdlia?” Por
que amo a Itdlia> Amo a Itdlia porque minha mde ¢ italiana, porque o sangue que me
corre nas veias ¢ italiano, porque € italiana a terra em que estdo sepultados os mortos
por quem minha mde chora e meu pai venera, porque a cidade onde nasci, a lingua que
falo, os livros que me educam, porque meu irmdo, minha irmd, meus colegas e o grande
povo no meio do qual eu vivo, a bela natureza que me circunda, tudo aquilo que vejo,
estudo e admiro, € italiano. Vocé ainda ndo pode entender este afeto por inteiro! Vai
senti-lo quando for adulto, quando, ao voltar de uma longa viagem, apos uma longa
auseéncia e, debrucando-se certa manhd no parapeito de uma embarcacdo, vir no
horizonte as grandes montanhas azuis de seu pafs. Af, vai senti-lo na onda impetuosa de
ternura que encherd seus olhos de ldgrimas e lhe arrancard um grito do cora¢do. Vai
ouvi-lo em alguma grande cidade distante, no impulso da alma que o levard pela
multiddo desconhecida, rumo a um operdrio desconhecido, de quem ouvird, quando
passar ao lado dele, uma palavra em sua lingua. Vai ouvi-lo no desdém doloroso e
soberbo que fard ferver o sangue, quando escutar uma injtiria ao seu pais da boca de um
estrangeiro. Vai ouvi-lo mais violento e altivo no dia em que a ameaca de um povo
inimigo levantar uma tempestade de fogo contra sua pdtria, e verd entdo armas tinindo
por todos os lados e jovens acorrendo em legides e pais beijando os filhos, dizendo:
“Coragem!”. E mdes dizendo adeus aos jovens, gritando: “Vencam!”. Vocé vai sentir uma
alegria divina, setiver a sorte de ver retornar para sua cidade os regimentos com menos
soldados, cansados, esfarrapados, terriveis, com o esplendor da vitdria nos olhos e as
bandeiras dilaceradas pelos projéteis, sequidos por uma escolta intermindvel de
valorosos, erguendo bem alto as cabecas enfaixadas e os tocos de membros, em meio a
uma multiddo inflamada que os cobrird de flores, de béncdos e de beijos. Entdo, vocé vai
compreender o amor pela pdtria, af, vocé vai vivenciar a pdtria, Enrico. Ela ¢ uma coisa



tdo grande e sagrada que, se um dia eu visse vocé voltar a salvo de uma batalha em que
tivesse combatido por ela, vocé que é minha carne e alma, e eu soubesse que vocé
conservou a vida por ter se esquivado da morte, seu pai, que o acolhe com um grito de
alegria quando volta da escola, iria acolhé-lo, entdo, com um soluco de angtistia e
nunca mais poderia amd-lo e mortreria com aquele punhal no coragdo.

Seu pai



|nveja

25, quarta-feira

Quem fez a melhor redagio sobre a pdtria foi Derossi. E Votini que tinha
certeza da medalha de primeiro lugar! Eu até conseguiria gostar de Votini,
mesmo sendo vaidoso e se exibindo tanto. Porém, agora que me sento ao
lado dele, ndo me agrada vé-lo mostrar a inveja que sente por Derossi. E
como queria competir com ele; estuda, mas ndo consegue de jeito nenhum,
pois o outro da de dez a zero nele, em todas as matérias. E Votini roi as
unhas. Até mesmo Carlo Nobis o inveja; mas € tdo arrogante que,
justamente por ser arrogante, ndo se apercebe disso. Mas Votini se deixa
trair, se lamenta das notas em casa e diz que o professor comete injusticas.
E, quando Derossi responde as perguntas bem rdpido e corretamente, como
sempre faz, ele se entristece, abaixa a cabega, finge ndo ouvir ou se esforca
para rir e ri amarelo. E, como todo mundo sabe disso, quando o professor
elogia Derossi, todos se viram para olhar Votini, que destila veneno, e
Tijolinho lhe mostra o focinho de coelho. Hoje de manh3, por exemplo, ele
aprontou uma daquelas. O professor entrou na escola e anunciou o
resultado da prova: “Derossi, dez e a medalha de primeiro lugar”. Votini deu
um espirro bem alto. O professor olhou para ele: era fdcil entender. “Votini,
ndo deixe a vibora da inveja picar vocé: é uma serpente que corrdi o cérebro e
corrompe o coracdo.” Todos olharam para ele, exceto Derossi; Votini quis
responder, ndo conseguiu: ficou petrificado, com a cara palida. Depois,
enquanto o professor dava a aula, comecou a escrever com letras grandes
numa folha: “N3o tenho inveja daquele que ganha a primeira medalha com
protecdo e injusticas”. Era um bilhete que pretendia mandar para Derossi.
Entretanto, percebi que os vizinhos de Derossi maquinavam entre eles,
falando no ouvido um do outro, enquanto outro recortava uma grande
medalha de papel, na qual tinham desenhado uma grande vibora negra. E



Votini também viu. O professor saiu por alguns instantes. Imediatamente,
os vizinhos de Derossi se levantaram da carteira para entregar solenemente
a medalha de papel a Votini. A turma toda se preparava para uma cena
pesada. Votini jd estava tremendo todo. Derossi gritou: “Deem para mim!”.
“Sim, melhor”, responderam eles, “é vocé que deve entregd-la.” Derossi
pegou a medalha, rasgando-a em pedacos. Nesse momento, o professor
voltou e recomecou a licdo. Fiquei de olho em Votini: tinha ficado cor de
brasa. Pegou a folha devagarzinho, como se o fizesse para se distrair,
amassou-a as escondidas, botou tudo na boca, mastigou um pouco e logo
cuspiu debaixo da carteira... Ao sair da escola, passando diante de Derossi,
Votini, que estava meio confuso, deixou cair o mata-borrdo.{19} Derossi,
gentil, pegou-o e o colocou na mochila do colega e ainda o ajudou a soltar a
fivela. Votini ndo ousou erguer a cabeca.



A mae de Franti

28, sabado

Votini é mesmo incorrigivel. Ontem, na aula de religido, na presenca do
diretor, o professor perguntou a Derossi se sabia de cor aquelas duas estrofes
do livro de leitura: “Onde quer que olhe, imenso Deus, te vejo”. Derossi
respondeu que ndo, e Votini, no ato: “Eu sei!”, sorrindo, como para provocar
Derossi. Mas quem saiu mordido foi ele, que nem pdde recitar a poesia
porque a mae de Franti entrou fulminante, estabanada, com os cabelos
grisalhos despenteados, coberta pela neve, empurrando o filho que havia
sido suspenso da escola por oito dias. A que triste cena tivemos de assistir! A
pobre mulher se lancou quase de joelhos perante o diretor, juntando as
mdos e suplicante: “Oh, senhor diretor, me conceda esta graga, aceite o
garoto na escola! Faz trés dias que estd em casa, obriguei que ele se
escondesse, mas Deus tenha piedade dele, se o pai descobrir o caso, acaba
com o menino. Tenha piedade, que ndo sei mais o que fazer! Imploro do
fundo de minh’alma!”. O diretor tratou de levd-la para fora. Porém, ela
resistia, sempre chorando e implorando. “Oh! Se o senhor soubesse as
canseiras que este filho me d4, teria compaixdo! Me conceda esta gracal!
Espero que ele mude. Vou viver pouco, senhor diretor, tenho a morte aqui,
mas queria vé-lo diferente antes de morrer porque...”, e teve um ataque de
choro, “é meu filho, gosto dele, morreria desesperada. Aceite-o de volta
pelo menos uma vez mais, senhor diretor, para que ndo continue sendo uma
desgraca na familia, faca isso por piedade de uma pobre mulher!” E tapou o
rosto com as mios, solucando. Franti mantinha o rosto baixo, impassivel. O
diretor olhou para ele, ficou pensando um pouco, depois disse: “Franti, va
para o seu lugar”. Af, a mulher tirou a mao do rosto e comegou a agradecer
sem parar, sem deixar que o diretor falasse. Dirigiu-se para a saida,
enxugando os olhos e dizendo afobada: “Meu filho, se comporte bem. Que



todos tenham paciéncia. Muito agradecida, senhor diretor, praticou uma
caridade. Quieto, hem, filho! Bom dia, meninos. Obrigada, até logo, senhor
professor. E desculpem uma pobre mae”. E, desde a porta, dando outra
olhada suplicante para o filho, foi embora, puxando o xale que arrastava,
pdlida, curvada, com a cabeca trémula, e ainda a ouvimos enquanto descia as
escadas. O diretor olhou fixamente para Franti, em meio ao siléncio da
turma, e exclamou com um tom de fazer tremer: “Franti, vocé mata sua
mde!”. Todos se viraram para olhar Franti. E aquele infame sorria.



Esperanca

29, domingo

Lindo, Enrico, o entusiasmo com que vocé se atirou sobre o peito de sua mde, ao voltar
da aula de religido. Sim, o professor disse coisas grandiosas e emocionantes. Deus, que
nos colocou nos bragos um do outro, ndo vai nos separar para sempre; quando eu morrer,
quando seu pai motrer, ndo vamos dizer aquelas palavras terriveis: “Mamde, papai,
Enrico, ndo nos veremos nunca mais!”. Vamos nos rever em outra vida, onde quem sofreu
muito nesta serd recompensado, onde quem muito amou na Terra reencontrard as almas
que amou, num mundo sem culpa, sem pranto nem morte. Porém, temos de nos tornar
dignos, todos nds, dessa outra vida. Ouga, meu filho, toda boa acdo, todo gesto de
carinho por aqueles que 0o amam, todo ato cortés com seus colegas, todo pensamento
generoso € como um impulso para o alto, rumo aquele mundo. E, da mesma forma, vocé
¢ elevado para esse mundo por toda desgraca e toda dor, porque cada dor € a expiacdo de
uma culpa, cada ldgrima apaga uma mancha. Faca votos de ser, todo os dias, melhor e
mais amoroso que no dia anterior. Diga toda manhd: hoje, quero fazer alguma coisa
que minha consciéncia me louve e que meu pai fique contente, algo que me faca ser
querido por este ou por aquele colega, pelo professor, por meu irmdo e por outros. E peca
a Deus que dé forcas para executar seus propositos. Senhor, quero ser bom, nobre,
corajoso, gentil, sincero: ajude-me. Faca com que, toda noite, quando minha mde me
beije pela tiltima vez, eu possa dizer a ela: “Vocé estd beijando, nesta noite, um garoto
mais honesto e mais digno do que aquele a quem beijou ontem”. Tenha sempre em mente
aquele outro Enrico, sobre-humano e feliz, que vocé poderd ser depois desta vida. E reze.
Vocé ndo pode imaginar o bem-estar que se pode sentir, o quanto uma mde se sente
melhor, ao ver o filho de mdos juntas. Quando vejo vocé rezando, me parece impossivel
que ndo haja ninguém que o veja e o escute. Entdo, creio decididamente que existe uma
bondade suprema e uma piedade infinita, eu amo vocé ainda mais, trabalho com mais
empenho, sofro com mais forca, perdoo com minh’alma inteira e penso serenamente na
morte. O Deus, grande e bondoso! Tornar a ouvit, apds a morte, a voz de minha mde,



reencontrar minhas criangas, rever meu Entico, meu Enrico abencoado e imortal e
apertd-lo num abraco que nunca vai se dissolver, nunca mais, eternamente! O, reze,
rezemos, vamos nos amar, sejamos bons, vamos carregar aquela esperanca celeste no
cora¢do, meu filho adorado.

Sua mde

4 Trata-se de um capitulo do “imagindrio heroico” que contribuiu para a construgio da unidade
politica do Estado italiano. Neste caso, em 1866, Umberto luta bravamente contra invasores
austriacos, em defesa da pdtria.

b Na verdade, em 23 de julho. Essa batalha terminou com uma pesada derrota das forcas italianas
diante das tropas austriacas, superiores em nimero.



FEVEREIRO




Uma medalha merecida

4, sabado

Hoje de manh3, o supervisor da escola veio entregar as medalhas, um
senhor de barba branca, vestido de preto. Entrou com o diretor, pouco antes
de tocar o sinal, e sentou-se ao lado do professor. Examinou muitos de nos,
depois deu a primeira medalha a Derossi e, antes de entregar a segunda,
ficou alguns instantes ouvindo o professor e o diretor, que falavam com ele
em voz baixa. Todos se perguntavam: “A quem dard a segunda?”. “Nesta
semana, quem mereceu a segunda medalha foi o aluno Pietro Precossi: pelas
licoes de casa, pelos exercicios, pela caligrafia, pela conduta, por tudo.”
Todo mundo se virou para olhar Precossi: todos contentes. Precossi se
levantou, tdo confuso que nem sabia para que lado ir. “Venha aqui”, disse o
supervisor. Precossi pulou da carteira e parou ao lado da mesa do professor.
O supervisor olhou com ateng¢io aquele rostinho palido, aquele corpo
mirrado, empacotado naquelas roupas frouxas e inadequadas, aqueles olhos
bons e tristes, que fugiam dos seus, mas que deixavam adivinhar uma
historia de sofrimentos. Ent3o, disse a ele, com voz cheia de afeto,
pregando-lhe a medalha no peito: “Precossi, entrego-lhe a medalha.
Ninguém é mais digno de usa-la. Ndo a entrego somente por sua
inteligéncia e bem-querer, mas também por seu coragio e por sua coragem,
por seu bom cardter e por ser bom filho. Nio € verdade”, acrescentou,
virando-se para a turma, “que ele a merece por isso também?”. “Sim, sim”,
responderam todos em coro. Precossi fez um movimento com o pescogo
como para engolir alguma coisa e passou pelas carteiras um olhar suave,
doce, que exprimia uma imensa gratiddo. “Va”, disse o supervisor, “querido
garoto! E que Deus o proteja!” Era hora de sair. Nossa turma foi liberada
antes das outras. Mal passamos a saida... quem vemos ali no saguio, bem na
entrada? O pai de Precossi, o ferreiro, palido, como de costume, com a



expressdo turva, cabelos nos olhos, boné atravessado, mal se aguentando
nas pernas. O professor o identificou logo e falou no ouvido do supervisor;
este procurou Precossi e, agarrando-o pela mio, conduziu-o até o pai. O
menino tremia. Também o professor e o diretor se aproximaram; muitos
garotos fizeram roda. “O senhor € o pai deste jovem, ndo?”, perguntou o
supervisor ao ferreiro, alegremente, como se fossem amigos. E sem esperar
resposta: “Fico feliz pelo senhor. Veja: ele ganhou a segunda medalha, entre
cinquenta e quatro colegas. Mereceu-a em redacio, aritmética, em tudo. E
um garoto muito inteligente e cheio de boa vontade, que tem muito futuro.
Um rapaz notavel, ele tem o carinho e a estima de todos; pode ficar
orgulhoso dele, eu lhe garanto”. O ferreiro, que tinha ouvido de boca aberta,
olhou firme para o supervisor e para o diretor, e depois fixou-se no filho, a
sua frente, de olhos baixos, tremendo. E, como se lembrasse e percebesse
pela primeira vez tudo aquilo que havia feito sofrer aquela pobre crianca, e
toda a bondade, toda a constancia heroica com que ela suportara tal
sofrimento, subito mostrou no rosto certa surpresa estipida, em seguida
uma dor forte, enfim, uma ternura violenta e triste e, com um gesto rapido,
segurou o garoto pela cabeca e o apertou contra o peito. Nds todos
passamos diante deles: convidei-o a ir [4 em casa na quinta-feira, com
Garrone e Crossi. Outros o cumprimentaram, alguns lhe fizeram um
carinho, outros tocaram sua medalha, todo mundo lhe disse alguma coisa. E
o pai nos olhava admirado, mantendo sempre apertada no peito a cabega do
filho, que solugava.



Bons motivos

5, domingo

Me provocou remorsos aquela medalha entregue a Precossi. Eu que ainda
ndo ganhei nenhuma! Faz algum tempo, nio estudo e ndo estou satisfeito
comigo, e o professor, meu pai e minha mie estio insatisfeitos. Nao sinto
mais prazer em me divertir, quando trabalhava com vontade e, depois,
pulava da cadeira e corria para meus brinquedos, cheio de alegria, como se
ndo brincasse ha um més. Tampouco a mesa, com a familia, nio me sento
com a satisfacdo de antes. Tenho sempre uma espécie de sombra no animo,
uma voz dentro de mim que diz continuamente: “N3o vd, ndo vd”. A noite,
vejo passar pela praca tantos jovens que voltam do trabalho cansados, mas
alegres, que apertam o passo, impacientes para chegar em casa e cometr, e
falam alto, rindo, e batem nas costas as maos sujas de carvdo ou brancas de
cal, e penso que trabalharam desde o clarear da madrugada até aquela hora e
aqueles outros, inclusive menores, que passaram o dia inteiro em cima dos
telhados, diante de fornalhas, no meio de mdquinas e dentro d’dgua e
debaixo da terra, comendo apenas um pedaco de p3o. E sinto quase
vergonha, eu, que nesse tempo todo nada mais fiz do que rabiscar quatro
pdginas de md vontade. Ah, estou infeliz, infeliz! Vejo que meu pai anda de
mau humor e gostaria de me dizer isso, mas se controla, e espera mais,
querido papai, que tanto trabalha! Tudo vem de vocé: tudo aquilo que vejo ao
meu redor pela casa, tudo aquilo que toco, tudo o que me veste e alimenta,
tudo aquilo que me educa e me diverte, tudo isso € fruto de seu trabalho, e eu
ndo trabalho. Tudo a custa de preocupagées, privagdes, desprazeres,
esforcos e eu nem me esforco! Nio, € injusto demais e me dd pena. Quero
comecar hoje mesmo, quero estudar tanto quanto Stardi, de punhos
fechados, dedicar-me com todas as forcas de minha vontade e de meu
coracdo. Quero vencer o sono a noite, pular cedo da cama, martelar o



cérebro sem cessar, combater a preguica sem piedade, me cansar, até sofrer,
ficar doente, mas, algum dia, parar de arrastar esta vidinha mediocre e
apdtica, que me torna desprezivel e entristece os demais. Animo, ao
trabalho! Ao trabalho com energia maxima e todos os nervos! Ao trabalho,
que hd de me conceder um doce descanso, brincadeiras agraddveis,
refeicOes alegres. Ao trabalho, que hd de me devolver o sorriso afdvel do
professor e o beijo bendito de meu pai.



Locomotiva

10, sexta-feira

Ontem, Precossi veio aqui em casa com Garrone. Creio que, se fossem filhos
de principes, ndo teriam sido acolhidos com maior festa. Foi a primeira vez
que Garrone veio, pois é meio bicho do mato e se envergonha por ser
grandalhio e ainda estar na terceira série. Fomos todos abrir a porta: Crossi
ndo veio porque seu pai, finalmente, voltou dos Estados Unidos, depois de
varios anos. Minha mie beijou logo Precossi, papai lhe apresentou Garrone,
dizendo: “Este aqui ndo € apenas um bom garoto, ¢ também um homem
sério, um cavalheiro”. E ele baixou a cabeca raspada, rindo as escondidas
comigo. Precossi usava sua medalha e estava contente, pois o pai dele voltou
a trabalhar e hd cinco dias ndo bebe, exige que fique na oficina para lhe fazer
companhia e parece outra pessoa. Comecamos a brincar, botei minhas
coisas todas para fora. Precossi ficou encantado com o trenzinho de ferro,
cuja mdquina anda sozinha, quando se da corda: nunca tinha visto uma
daquelas. Devorava com os olhos os pequenos vagdes amarelos e vermelhos.
Dei-lhe a chavinha para que se divertisse e ele se ajoelhou para brincar e ndo
levantou mais a cabe¢a. Nunca o tinha visto tdo contente. Dizia sempre:
“Me desculpe, me desculpe”, por qualquer coisa, protegendo com as maos o
trenzinho para que nio o pardssemos, voltava a pegar os vagonetes com mil
cuidados, como se fossem de vidro, tinha medo de embacd-los com a
respiracio, e tornava a limpa-los, observando-os por baixo e por cima,
sorrindo sozinho. N@s, todos de pé, olhavamos para ele: observdvamos
aquele pescoco delicado, aquela orelha que, certo dia, eu tinha visto sangrar,
aquele jaquetdo com mangas arregacadas, das quais saiam dois bracinhos
enfermicos, tantas vezes erguidos para defender o rosto de pancadas...
Nesse momento, eu teria lhe oferecido todos os meus brinquedos e todos os
livros, teria tirado da boca o ultimo pedaco de pdo para entregd-lo, teria



ficado nu para vesti-lo, teria ficado de joelhos para beijar-lhe as maos. “Pelo
menos o trenzinho quero lhe dar”, pensei. Porém precisava pedir
autorizacgdo a papai. Naquele instante, senti um pedaco de papel entre as
mios, olhei, estava escrito a ldpis por meu pai: “Precossi gosta do trem. Ele
ndo tem brinquedos: isso ndo sugere algo a seu coracdo?”. Imediatamente,
peguei mdquina e vagdes e coloquei tudo nos bragos dele, dizendo: “Leve, é
seu”. Ele me olhou sem compreender. “E seu”, repeti, “estou lhe dando.”
Ali, ele olhou para meus pais, ainda mais admirado e perguntou: “Mas por
qué?”. Papairespondeu: “Enrico lhe dd porque € seu amigo, gosta de vocé...
para festejar sua medalha”. Precossi perguntou timidamente: “Posso levar...
para minha casa?”. “Claro!”, respondemos todos. Ele jd estava na porta,
mas ndo queria ir embora. Estava feliz! Pedia desculpas com a boca trémula e
ria. Garrone ajudou-o a embrulhar o trem com o lenco e, inclinando-se, fez
estalar os biscoitos que lhe enchiam os bolsos. “Algum dia desses”, me disse
Precossi, “venha a nossa oficina para ver papai trabalhando. Vou lhe dar
alguns pregos.” Minha mie p6s um pequeno mago de flores na jaqueta de
Garrone, para dar de presente a mde em seu nome. Garrone disse com seu
vozeirdo: “Obrigado”, sem levantar o queixo do peito. Mas resplandecia nos
olhos toda a nobreza daquela boa alma.



Soloerba

11, sabado

E pensar que Carlo Nobis limpa a manga da camisa com afetacdo, quando
Precossi encosta nele ao passar! Ele € a soberba encarnada sé porque o pai é
um ricago. Mas o pai de Derossi também € rico! Ele gostaria de ter uma
carteira so para si, tem medo de que todos o sujem, olha todo mundo de
cima a baixo, sempre com um sorriso de desprezo nos labios: azar de quem
pisar no seu pé, quando saimos em duplas, em fila! Por nada, joga na cara de
qualquer um injuria ou ameaca, obrigando o pai a ir a escola. E o pai ndo
deixou de lhe dar uma bela bronca quando chamou de mendigo o filho do
carvoeiro! Nunca vi um pedante igual! Ninguém fala com ele, ninguém lhe
diz tchau quando sai, ndo hd desgracado que lhe sopre ajuda alguma,
quando nio sabe a licdo. E ele ndo suporta ninguém e finge desprezar
sobretudo Derossi, por ser o primeiro, e Garrone, porque todos gostam
dele. Mas Derossi ndo liga nem para o tamanho grande dele; e Garrone,
quando lhe contaram que Nobis falava mal dele, respondeu: “Tem um ar
soberbo tdo estipido que ndo merece nem um pescog¢do meu”. Igualmente,
Coretti lhe disse certo dia, em que ele sorria com desprezo para seu boné de
pele de gato: “Ande com Derossi para ver se aprende a ser homem!”.
Ontem, queixou-se ao professor porque o calabrés encostou o pé em sua
perna. O professor perguntou ao calabrés: “Fez de propdsito?”. “Nio,
senhor”, respondeu francamente. E o professor: “Vocé leva tudo a mal,
Nobis”. E Nobis com aquela sua pose: “Vou contar pro meu pai”. Ai, o
professor furioso: “Seu pai vai ficar contra vocé, como jd aconteceu antes.
Além do mais, nesta escola, quem julga e pune € s6 o professor”. Depois,
acrescentou, suavemente: “Vamos, Nobis, mude sua atitude, seja bom e
educado com seus colegas. Observe, aqui ha filhos de operdrios e de
senhores importantes, de ricos e de pobres, e todos se querem bem, tratam-



se como irmdos, como de fato o sdo. Por que vocé também ndo faz como os
outros? Custaria tdo pouco passar a ser querido por todos e vocé€ mesmo
ficaria muito mais feliz!... Ndo tem nada para responder?”. Nobis, que
escutava com seu habitual sorriso de desprezo, respondeu friamente: “N3o,
senhor”. “Sente-se”, disse o professor, “lamento, € um garoto sem
coragdo.” Parecia ter acabado assim, mas Tijolinho, que estava na primeira
carteira, virou seu rosto redondo para Nobis, que estava na ultima, e lhe
mostrou o focinho de coelho t3o divertido que a turma inteira caiu na risada.
O professor brigou com ele. E até Nobis sorriu: sorriso de quem nio se toca.



Os feridos no trabalho

13, segunda-feira

Nobis pode fazer dupla com Franti: nenhum dos dois se comoveu, hoje de
manh3, perante o espetdculo que presenciaram nossos olhos. Saindo da
escola, eu estava com meu pai, olhando certos brincalhées da segunda série,
que se jogavam de joelhos no chio, deslizando sobre o gelo com seus
mantos e bonés, levando os maiores tombos, quando vimos chegando 14 do
fim da rua uma multiddo, apressada, todos sérios e assustados, falando em
voz baixa. No meio deles, havia trés guardas municipais. Atrds dos guardas,
dois homens carregando uma maca. A garotada correu de todos os lados. A
multiddo avancava em nossa direcdo. Na maca, estava estendido um
homem, branco feito caddver, com a cabeca de lado sobre o ombro, cabelo
desalinhado e cheio de sangue, perdendo mais sangue pela boca e orelhas. E
junto a maca seguia uma mulher com uma crianga nos bragos, que parecia
doida, gritando de vez em quando: “Morreu! Morreu!”. Atrds da mulher
vinha um rapaz, com uma prancheta debaixo do brago, solucando. “Que
aconteceu?”, perguntou meu pai. Um vizinho respondeu que era um
pedreiro, havia caido do quarto andar, enquanto trabalhava. Os carregadores
se detiveram um instante. Muitos viraram a cara horrorizados. Via
professorinha da pluma vermelha, que apoiava minha professora da
primeira série, quase desmaiada. Ao mesmo tempo, senti que me batiam no
cotovelo: era Tijolinho, pdlido, que tremia da cabeca aos pés. Certamente,
ele pensava no pai. Também pensei nele. Pelo menos, enquanto estou na
escola, fico tranquilo porque sei que meu pai estd em casa, sentado a mesa,
longe de qualquer perigo. Porém, quantos de meus colegas tém pais que
trabalham em cima de pontes altissimas ou perto de rodas de mdquinas, a
quem um gesto, um passo em falso pode custar a vida! Sio como tantos
filhos de soldados, cujos pais lutam em vdrias batalhas. Tijolinho olhava,



olhava e tremia cada vez mais, meu pai percebeu e disse: “Va para casa,
menino, v4 ficar ao lado de seu pai, vocé vai encontrd-lo sio e salvo”. O
garoto foi embora, virando-se a cada passo. Enquanto isso, a multidio se
pOs de novo em movimento, e a mulher gritava, de rasgar a alma: “Morreu!
Morreu! Morreu!”. “Nao, ndo morreu”, lhe repetiam de todos os lados.
Porém, ela ndo ligava e se arrancava os cabelos. Foi quando ouvi uma voz
desdenhosa que dizia: “Vocé ri!”, e na hora vi um barbudo, olhando Franti na
cara, que ainda sorria. Entdo, o homem derrubou o boné dele no chio com
um tapa, dizendo: “Descubra a cabega, seu degenerado, quando passa um
ferido no trabalho!”. A multiddo ja tinha passado e dava para ver, no meio da
rua, um longo rastro de sangue.



@) prisioneiro

17, sexta-feira

Certamente este € 0 caso mais estranho do ano! Ontem de manh3, meu pai
me levou aos arredores de Moncalieri, para ver uma casa para alugar no
proximo verdo, porque este ano ndo vamos a Chieri. E descobriu que a chave
estava com um professor que trabalha como secretdrio do dono. Ele nos
mostrou a casa, depois nos levou até seu quarto, onde nos deu de beber. Em
cima da mesa, entre os copos, havia um tinteiro de madeira, em forma
conica, esculpido de maneira singular. Vendo que meu pai o examinava, o
professor disse: “Esse tinteiro € precioso para mim; se soubesse, senhor, a
histdria desse tinteiro!”. Entdo, comecou a contd-la. H4 muito tempo, ele
era professor em Turim e, durante um inverno inteiro, foi dar aulas aos
presos em presidios publicos. Dava as aulas na igreja da cadeia, que é um
edificio redondo; em volta dele, nas muralhas mais altas e descuidadas, hd
varias janelinhas quadradas, fechadas com duas barras de ferro cruzadas, e
cada uma corresponde, por dentro, a uma cela minuscula. Ele dava aulas
passeando pela igreja fria e escura, e seus alunos ficavam debrugados
naqueles buracos, com os cadernos apoiados nos ferros, mostrando apenas
o rosto na sombra, faces ocultas e zangadas, com barbas desgrenhadas e
cinzentas, com olhos vidrados de homicidas e ladrées. Dentre tantos, havia
um, no ndmero 78, que ficava mais atento que os outros e estudava muito, e
mirava o professor com olhar cheio de respeito e gratiddo. Era um jovem de
barba preta, mais desgracado do que md pessoa, um marceneiro que, num
impeto de colera, havia arremessado uma plaina contra o patrdo, que hd
tempos o perseguia, ferindo-o mortalmente na cabeca. Por isso, fora
condenado a vdrios anos de reclusio. Em trés meses, aprendeualere a
escrever e lia sem parar: quanto mais aprendia, mais parecia tornar-se bom
e arrepender-se de seu delito. Certo dia, antes de terminar a licdo, ele



sinalizou para o professor, pedindo que se aproximasse da janelinha e lhe
anunciou com tristeza que, no dia seguinte, teria de ir embora de Turim para
cumprir a pena nos cdrceres de Veneza. Depois de dizer adeus, implorou
com voz humilde e comovida que deixasse apertar sua mao. O professor
estendeu-lhe a mio, e ele a beijou, dizendo: “Obrigado! Obrigado!”. E
desapareceu. O professor retirou a mio, molhada de ldgrimas. Dai, ndo o viu
mais. Passaram-se seis anos. “Eu pensava em qualquer coisa, menos
naquele desgracado”, disse o professor, “quando, anteontem de manh3,
vejo chegar em minha casa um desconhecido com uma grande barba preta,
jd um pouco grisalha, malvestido, que me diz: ‘O senhor é o professor tal de
tal?’. ‘Quem €é?’, lhe pergunto. ‘Sou o preso do nimero setenta e oito’, me
responde, ‘o senhor me ensinou a ler e a escrever, seis anos atrds. Ndo sei se
lembra, na tltima licio, me deu a mao. J4 cumpri minha pena e cd estou...
para pedir que me conceda a graga de aceitar uma lembranga, uma coisinha
que produzi na prisdo. Quer aceitd-la para se lembrar de mim, senhor
professor?’ Fiquei parado, mudo. Ele pensou que eu ndo quisesse aceitar e
me olhou, como para dizer: ‘Seis anos de sofrimento ndo sio suficientes
para limpar minhas mos?’. E com expressio tdo viva de dor me olhou, que
logo estendi a m3o para pegar o objeto. Aqui estd.” Olhamos atentamente o
tinteiro: parecia ter sido lavrado com a ponta de um prego, com imensa
paciéncia. Trazia esculpida uma pena sobre um caderno, com a escrita: “Ao
meu professor — Lembranca do numero 78 — Seis anos”. Embaixo, em
caracteres miudos: “Estudo e esperanca...”. O professor ndo disse mais
nada; fomos embora. Porém, em todo o trajeto de Moncalieri até Turim, ndo
pude afastar da cabecga aquele prisioneiro debrucado na janelinha, aquele
adeus ao professor, aquele simples tinteiro produzido na cadeia que dizia
tantas coisas e acabei sonhando com ele a noite, e ainda pensava nele hoje
de manh3... longe de imaginar a surpresa que me esperava na escola! Assim
que me ajeitei na nova carteira, ao lado de Derossi, depois de copiar o
problema de aritmética da prova mensal, contei a meu colega toda a historia
do prisioneiro e do tinteiro e como este havia sido feito, com a pena
atravessada no caderno e aquela inscri¢ao em volta: “Seis anos”! Derossi
estremeceu com aquelas palavras e comecou a olhar para mim e para Crossi,



o filho da verdureira, sentado na carteira da frente, com as costas para nos,
absorto em seu problema. “Calado!”, disse depois, em voz baixa, me
pegando pelo brago. “Nio sabe? Crossi me disse, anteontem, ter visto, de
relance, um tinteiro nas maos do pai que voltou dos Estados Unidos: um
tinteiro cOnico, lavrado 2 m3o, com um caderno e uma pena.” “E isso.”
“Seis anos.” “Ele dizia que o pai estava nos Estados Unidos.” “Estava era
preso.” Crossi era pequeno no tempo do crime, ndo se lembra, a mie dele o
enganou; ele ndo sabe de nada; ndo podemos deixar escapar uma palavra
sobre isso!” Fiquei sem palavras, de olhos fixos em Crossi. E entdo Derossi
resolveu o problema e o passou num pedaco de papel por baixo da carteira
para Crossi. Tirou-lhe da mao O enfermeiro de “tata”, nosso conto mensal, que
o professor entregara para ser copiado, para fazé-lo no lugar dele. Ofereceu-
lhe peninhas, acariciou-lhe as costas, me fez prometer por minha honra que
ndo diria nada a ninguém. E, quando saimos da escola, disse rdpido:
“Ontem, o pai veio buscd-lo, deve vir hoje também, faga como eu”. Saimos
para a rua, o pai de Crossi estava l4, meio distante: um homem de barba
preta, jd meio grisalha, malvestido, com um rosto sem cor e pensativo.
Derossi apertou a mao de Crossi, de modo a ser visto e lhe disse alto: “Até
logo, Crossi”, e lhe passou a mao no queixo, fiz o mesmo. Ao fazer aquilo,
Derossi ficou roxo e eu também. E o pai de Crossi nos olhou atentamente,
com uma mirada benévola, mas na qual transparecia uma expressio de
inquietude e de suspeita, que nos deu um aperto no coragio.



O ENFERMEIRO DE TATA

CONTO MENSAL

Certa manh3, num dia chuvoso de marco, um garoto vestido de camponés,
ensopado e enlameado, com um embrulho de panos debaixo do brago, se
apresentava ao porteiro do Hospital Central de Ndpoles e perguntava pelo
pai, mostrando uma carta. Tinha um rosto bonito, de um moreno p4lido,
olhos pensativos e labios grossos entreabertos, que deixavam ver dentes
branquissimos. Vinha de uma aldeia nos arredores de Ndpoles. Seu pai, que
saira de casa um ano antes para procurar trabalho na Francga, havia voltado a
Itdlia e desembarcara poucos dias antes em Ndpoles, onde adoeceu de
repente e so teve tempo de escrever um bilhete para a familia, anunciando
seu retorno e dizendo que dava entrada no hospital. Sua mulher, desolada
com aquela noticia, nio podendo sair de casa, pois estava com uma filha
doente e outra mamando, enviara a Napoles o filho mais velho, com algumas
moedas, para cuidar do pai, seu tata,{2°} como se diz por 14; o garoto tinha
andado quinze quilometros.

O porteiro, ao ver a carta, chamou um enfermeiro e lhe disse que
conduzisse o jovem até o pai.

— Qual pai? — perguntou o enfermeiro.

O rapaz, trémulo, com medo de uma noticia triste, disse o nome.

O enfermeiro ndo se lembrava daquele nome.

— Um velho operdrio vindo de fora? — perguntou.

— Operdrio, sim — respondeu o jovem, cada vez mais ansioso —, nem t3o
velho. Vindo de fora, sim.

— H4 quanto tempo entrou no hospital? — perguntou o enfermeiro.

O garoto deu uma olhada na carta. “Tem cinco dias, acho.”



O enfermeiro ficou pensando um pouco. Depois, como se lembrasse de
repente:

— Ah! — exclamou— No dormitodrio, a cama do fundo.

— Estd muito doente? Como estd? — perguntou angustiado o garoto.

O enfermeiro olhou para ele, sem responder. Depois disse: “Venha
comigo”.

Subiram dois lances de escada, foram até o fundo de um corredor
comprido e se encontraram diante da porta aberta de um saldo, onde se
estendiam duas filas de camas. “Venha”, repetiu o enfermeiro, entrando. O
rapaz se animou e o seguiu, lancando olhares assustados a direita e a
esquerda, para os rostos pdlidos e murchos dos doentes, alguns dos quais
tinham os olhos fechados, parecendo mortos; outros olhavam para cima
com olhos grandes e fixos, também espantados. Muitos gemiam feito
criangas. O ambiente era escuro, o ar impregnado do cheiro acre dos
remédios. Duas irm3s de caridade circulavam com frascos nas mios.

Quando chegaram ao fundo, o enfermeiro parou na cabeceira de uma
cama, abriu a cortina e disse: “Aqui esta seu pai”.

O menino comegou a chorar e, derrubando o embrulho, abandonou a
cabeca no ombro do pai, segurando com uma das maos o braco imdvel
estendido em cima da coberta. O doente ndo se mexeu.

O menino se levantou, olhou o pai e caiu no choro de novo. Entido, o
doente lhe dirigiu um longo olhar e pareceu reconhecé-lo. Mas seus ldbios
ndo se mexeram. Pobre tata, quanto tinha mudado! O filho nunca o teria
reconhecido. Os cabelos tinham embranquecido, a barba estava grande, o
rosto inchado, vermelho forte, com a pele esticada e brilhante, olhos
miudinhos, ldbios grossos, a fisionomia toda alterada: sé tinha dele a testa e
o arco das sobrancelhas. Respirava com dificuldade.

—Tata, papai! — disse o garoto. — Sou eu, ndo me reconhece? Sou Cicillo,
o seu Cicillo, vindo da aldeia, mamae me mandou vir. Olhe bem para mim,
ndo me reconhece? Diga alguma coisa.

Porém o doente, depois de olhar atentamente para ele, fechou os olhos.

—Tata! Tata! O que vocé tem? Sou seu filho, o seu Cicillo.



O doente ndo se mexeu mais e continuou a respirar com dificuldade.

Entdo, chorando, o garoto pegou uma cadeira, sentou e ficou
esperando, sem tirar os olhos do rosto do pai. “Um médico vai passar para
fazer a visita”, pensava, “ele vai poder me dizer alguma coisa.” E mergulhou
em seus pensamentos tristes, lembrando tantas coisas do pai, o dia da
partida, quando deram o ultimo adeus no navio, as esperangas que a familia
depositara naquela viagem, a desolagdo da mde com a chegada da carta, até
que pensou na morte, viu o pai morto, a mie vestida de preto, a familia na
miséria. E assim ficou muito tempo. Quando uma leve m3o lhe tocou o
ombro, ele estremeceu: era uma freira. “O que tem meu pai?”, perguntou.
“E seu pai?”, perguntou a irmi, docemente. “Sim, é meu pai, vim por causa
dele. O que ele tem?” “Coragem, garoto”, respondeu a freira, “o médico jd
vem.” E se afastou sem dizer mais nada.

Ap0s meia hora, ouviu uma campainha e viu, 4 no fundo, o médico que
entrava, acompanhado de um assistente. A freira e um enfermeiro os
seguiam. Comecaram a visita, parando em cada cama. Aquela espera
parecia eterna para o garoto e, a cada passo do médico, aumentava sua
angustia. Finalmente, chegou a cama vizinha. O médico era um velho alto e
curvado, de rosto grave. Antes que ele deixasse o vizinho, o menino
levantou-se e, quando se aproximou, comecou a chorar.

O médico olhou para ele.

—E o filho do enfermo — disse a freira —, chegou hoje de manhi de sua
aldeia.

O médico pousou a mio no ombro dele, depois se inclinou sobre o
doente, sentiu o pulso, tocou-lhe a testa e fez algumas perguntas a freira,
que respondeu: “Nada de novo”. Permaneceu meio pensativo, depois disse:
“Continue como antes”.

Al o0 garoto tomou coragem e perguntou com voz de choro: “O que tem
meu pai?”.

— Anime-se, meu filho — respondeu o médico, pondo de novo a mio no
ombro dele. — Tem uma erisipela.{2} E grave, mas ainda existe esperanca.
Cuide dele. A sua presenca pode lhe fazer bem.



— Mas ele nem me reconhece! — exclamou o garoto, em tom desolado.

— Vai reconhecer... amanh3, talvez. Vamos ficar confiantes, tenha
coragem.

O jovem queria fazer mais perguntas, mas nio se atreveu. O médico
seguiu adiante. E, entdo, ele comecou sua vida de enfermeiro. Ndo podendo
fazer mais nada, ajeitava as cobertas para o doente, de vez em quando
tocava-lhe a mio, espantava os mosquitos, inclinava-se sobre ele a cada
gemido e, quando a freira trazia de beber, retirava da mio dela o copo ou a
colher e fazia ele o trabalho. As vezes, o doente olhava em sua dire¢do, mas
ndo dava sinais de reconhecé-lo. Ao contrdrio, seu olhar se detinha mais
tempo acima dele, especialmente quando punha o lenco nos olhos. E assim
passou o primeiro dia. De noite, o garoto dormiu sobre duas cadeiras, num
canto do saldo e, pela manha, retomou seu oficio piedoso. Naquele dia, teve
a impressdo de que os olhos do doente revelavam um principio de
consciéncia. A voz doce do menino, parecia que uma vaga expressao de
gratiddo brilhava por um instante em suas pupilas e, certa vez, mexeu um
pouco os ldbios como se quisesse dizer alguma coisa. Depois de um breve
torpor, ao reabrir os olhos, parecia procurar seu pequeno enfermeiro. O
médico, que passara duas vezes, notou relativa melhora. Ao anoitecer,
quando lhe aproximou o copo da boca, o jovem acreditou ter visto desenhar-
se sobre os ldbios inchados um leve sorriso. Entdo, comecou a se
tranquilizar e a confiar. E, com esperanca de ser entendido, pelo menos
algumas partes, falava com ele, falava bastante: da mae, das irmas
pequenas, da volta para casa e o estimulava, animando-o com palavras
doces e amorosas. Embora, muitas vezes, duvidasse de que fosse ouvido,
continuava a falar porque lhe parecia que, mesmo sem compreender, o
doente escutava sua voz com certo prazer, aquela entoacdo insdlita de afeto
e de tristeza. E, assim, passou o segundo dia e o terceiro e o quarto, numa
variacdo de melhoras leves e de pioras imprevistas. O garoto andava tdo
inteiramente absorvido em seus cuidados que beliscava um pouco de pdo e
queijo, trazidos pela freira, duas vezes por dia. E quase nem via o que se
passava ao redor, os doentes moribundos, a chegada imprevista das irmds
no meio da noite, o pranto e os gestos de desolacdo dos visitantes que safam



sem esperanca, todas aquelas cenas dolorosas e ligubres de um hospital
que, em qualquer outra ocasido, teriam causado espanto e terror a ele e a
qualquer outro. As horas e os dias passavam, e ele sempre 14 com seu tata,
atento, impaciente, palpitando a cada suspiro e a cada olhar, agitado sem
descanso entre uma esperancga que lhe aliviava a alma e um desconforto que
gelava seu coracio.

No quinto dia, imprevistamente, o doente piorou.

O médico, interrogado, sacudiu a cabeca, como para dizer que estava
tudo acabado, e o garoto desabou na cadeira, solucando sem parar. Todavia,
uma coisa o consolava. Mesmo piorando, parecia que o doente vinha
recuperando devagar um pouco de inteligéncia. Ele olhava o garoto cada vez
mais firme e com uma expressio crescente de dogura, sé queria beber e
tomar remédios pelas mios dele e continuava fazendo aquele movimento
forcado dos ldbios, como se quisesse pronunciar uma palavra. E, as vezes, o
fazia de um jeito tdo explicito que o filho lhe agarrava o brago com forga,
movido por uma esperancga repentina, e dizia em tom quase alegre:
“Coragem, coragem, tata, vai ficar bom, vamos embora, voltaremos para
casa, junto da mamma, mais um pouco de energia!”.

Eram quatro da tarde e, nesse instante, o garoto passava por um
daqueles impetos de ternura e de esperanca quando, do outro lado da porta
vizinha ao saldo, ouviu passos e, logo, uma voz forte, duas palavras: “Adeus,
irma!”, que o fizeram saltar de p€, com um grito travado na garganta.

No mesmo instante, entrou um homem, com um embrulho grande na
mio, seguido por uma freira.

O menino deu um grito agudo e ficou imével no lugar.

O homem se virou, olhou-o um momento, deu um grito também:
“Cicillo!”, e correu a seu encontro.

O garoto caiu nos bracos do pai, sufocado.

As freiras, os enfermeiros, o assistente, correram para ver e ficaram
boquiabertos.

O menino nio conseguia recuperar a fala.



— Oh! Meu Cicillo! — exclamou o pai, depois de ter fixado um olhar
atento no doente, beijando o jovem sem parar. — Cicillo, meu filho, que
aconteceu? Levaram vocé para a cama de outro. E eu que me desesperava por
ndo o ver, depois que a mamma escreveu: jd o mandei. Pobre Cicillo! Ha
quantos dias estd aqui? Como foi isso? Eu me aguentei com pouco: jd estou
em forma. E sua mide? E Concettella? E a caculinha? Estou saindo deste
hospital. Vamos embora. Senhor Deus! Quem ia adivinhar?

O menino tentou juntar quatro palavras para dar noticias da familia.
“Como estou contente!”, gaguejou. “Que dias terriveis passei!”, e ndo parava
de beijar o pai.

Mas ndo se mexia.

— Vamos, entdo — disse o pai. — Chegaremos em casa hoje ainda — e
puxou-o.

O garoto se virou para olhar seu doente.

— Mas... vem ou ndo? — perguntou o pai, admirado.

O jovem deu outra olhada para o doente, o qual, naquele momento,
abriu os olhos e o observou.

EntZo, jorraram palavras da alma. “Ndo, tata, espere... € isso... ndo
posso. Este velho, hd cinco dias estou aqui, me olha sempre. Pensava que
fosse vocé. Passei a gostar dele. Dou de beber a ele, quer que eu fique
sempre por perto, estd muito mal, tenha paciéncia, ndo tenho coragem, nio
sei, me d4 muita pena, voltarei amanh3 para casa, me deixe ficar mais um
pouco, nio seria bom abandona-lo, veja como me olha, ndo sei quem € ele,
mas gosta de mim, sozinho morreria, deixe-me ficar, querido tata!”

— Bravo, piccirillo!? — gritou o assistente.

O pai permaneceu perplexo, olhando o garoto, depois olhou para o
doente: “Quem €?”, perguntou.

— Um camponés como vocé — respondeu o assistente. — Veio de outro
pais, vocés entraram no hospital no mesmo dia. Foi trazido aqui
inconsciente, ndo pode dizer nada. Talvez tenha uma familia distante daqui,
filhos. Deve ter pensado que era um de seus filhos.

O doente continuava olhando para o menino.



O pai disse a Cicillo: “Fique”.

— N3o vai ter de ficar por muito tempo — murmurou o assistente.

— Fique — repetiu o pai. — Vocé tem coracdo. Vou jd para casa, para
acalmar a mamma. Pegue uma moeda para alguma despesa. Tchau, filho
querido, a gente se vé 14 em casa.

Abracou-o, olhou firme para ele, beijou-lhe a cabeca e partiu.

O garoto voltou para a beira da cama e o doente pareceu confortado. E
Cicillo recomegou a bancar o enfermeiro, porém sem chorar, com o mesmo
cuidado, a mesma paciéncia de antes. Recomecou a lhe dar dgua, arrumar
suas cobertas, acariciar-lhe a mdo, falar suavemente com ele, para lhe dar
forca. Cuidou dele no resto do dia, a noite, continuou no dia seguinte. Mas o
doente ia piorando: seu rosto estava ficando violdceo; a respiracdo, pesada.
Agitava-se, escapavam-lhe gritos desarticulados, a inflamacio se fazia
monstruosa. Na visita noturna, o médico disse que ndo passaria daquela
noite. A, Cicillo redobrou seus cuidados e ndo o perdeu de vista nem por um
minuto. E o doente olhava para ele, olhava e mexia os ldbios, de leve, com
grande esforco, como se quisesse dizer algo, e uma expressio de dogura
extraordindria passava de vez em quando por seus olhos, que iam
diminuindo, quase fechando. E naquela noite o garoto o velou até ver clarear
pelas janelas o primeiro indicio do dia e aparecer a freira. A mulher
aproximou-se, deu uma olhada no doente e foi embora rapidinho. Poucos
minutos depois, reapareceu com o médico assistente e com um enfermeiro,
carregando uma lanterna.

— Estd no fim — disse o médico.

O garoto segurou a mao do doente. Este abriu os olhos, fixou-o e voltou
a fechd-los.

Nesse minuto, o garoto teve a sensacdo de que ele lhe apertava a mao.
“Ele me apertou a mdo!”, exclamou.

O médico ficou um instante inclinado sobre o enfermo, em seguida se
levantou. A freira tirou um crucifixo da parede.

— Morreu! — gritou 0 menino.



— V4, meu filho — disse 0 médico. — Seu trabalho santo terminou. Vd e
tenha sorte, pois vocé merece. Deus hd de protegé-lo. Adeus.

A freira, que tinha se afastado um momento, voltou com um buqué de
violetas, tirado de um copo na janela, e ofereceu-o ao menino: “NZo tenho
nada mais para lhe dar. Leve isto como lembranca do hospital”.

— Obrigado — respondeu o garoto, pegando o mago lilds com uma das
ma3os e enxugando os olhos com a outra. — Mas tenho um caminho tdo longo
para fazer a pé... iam murchar logo. — Soltou o maco e espalhou as violetas
na cama, dizendo: “Deixoas como lembranca do meu querido morto.
Obrigado, irm3, obrigado senhor doutor”. Virando-se para o morto:
“Adeus...”. Enquanto buscava um nome para dar-lhe, voltou-lhe do coracdo
aos ldbios 0 nome doce com que o chamara durante cinco dias: “Adeus,
pobre tata!”.

Dito isso, colocou seu embrulho debaixo do brago e, com passos lentos,
morto de cansago, foi embora. Amanhecia.



A oficina

18, sabado

Precossi veio ontem a noite me convidar para fazer uma visita a sua oficina,
que fica na parte baixa da rua e, hoje de manh3, saindo com meu pai, pedi
que me levasse até 14. Quando nos aproximdvamos da oficina, Garoffi saiu
correndo de 14, fazendo esvoagar sua capa, que cobre as mercadorias. Agora
sei onde ele vai raspar o ferro até virar limalha, que vende por jornais velhos,
aquele traficante do Garoffi! Ao nos aproximarmos da porta, vimos Precossi,
sentado num monte de tijolos, estudando a licdo, com o livro nos joelhos.
Levantou rdpido e nos pediu para entrar: era um galpao cheio de p6 de
carvdo, com as paredes apinhadas de martelos, tenazes, trancas, ferragens
de todo tipo. E, num canto, ardia o fogo de um pequeno forno, em que um
garoto soprava um fole. Precossi pai estava perto da bigorna, e um aprendiz
mantinha uma barra de ferro no fogo. “Ah! Vocés aqui”, disse o ferreiro
assim que nos viu, erguendo a viseira, “o garoto formidavel que d4 trens de
presente! Veio ver como se trabalha aqui, ndo é? Vai ser atendido na hora.” E
sorria ao dizer isso, ndo tinha mais aquela cara zangada, aqueles olhos
revirados de outras ocasioes. O aprendiz colocou diante dele uma longa
barra de ferro cuja ponta estava em brasa, e o ferreiro apoiou-a na bigorna.
Estava fazendo uma daquelas barras de ferro, em forma de voluta, para
balaustradas de terragos. Levantou um martelo grande e comegou a bater,
empurrando a parte incandescente de um lado para outro, entre uma ponta
da bigorna e a parte do meio, revirando-a de vdrios modos. E era uma
maravilha ver como, sob os golpes rdpidos e precisos do martelo, o ferro se
curvava, se torcia, pegava aos poucos a forma graciosa da folha enrugada de
uma flor, feito um canudo de macarrdo modelado com as maos. Enquanto
isso, seu filho nos observava, com certo ar de orgulho, como para dizer:
“Vejam como meu pai trabalha!”. “O senhorzinho viu como se faz?”, me



perguntou o ferreiro, ao terminar, pondo na minha frente o ferro lavrado,
que parecia o baculo de um bispo. A seguir, colocou-o de lado e p0s outra
barra no fogo. “Realmente benfeito”, elogiou meu pai. E acrescentou: “De
fato... aqui se trabalha, hem? A boa disposi¢do voltou”. “Sim, voltou”,
acrescentou o operdrio, enxugando o suor, enrubescendo um pouco. “E
sabe quem fez que voltasse?” Meu pai fingiu ndo entender. “Aquele garoto
notdvel”, disse o ferreiro, apontando para o filho com o dedo. “Aquele filho
maravilhoso, que estudando honrava o pai, enquanto o pai... fazia asneiras e
o tratava feito um animal. Quando vi aquela medalha... Ah! Meu middo, meu
tampinha, venha cd para que eu veja bem esse seu rostinho!” O garoto veio
correndo, o ferreiro pegou nele e o instalou na bigorna, mantendo-o debaixo
das axilas, e lhe disse: “Limpe um pouco a fachada desta besta de pai”. E ai,
Precossi cobriu de beijos a cara enegrecida do pai, até que ele também
ficasse todo preto. “Assim é melhor”, disse o ferreiro e voltou com ele para o
chdo. “Assim é mesmo melhor, Precossi!”, exclamou meu pai, contente. E,
despedindo-se do ferreiro e do filho, me levou para fora. Enquanto saia,
Precossinho me disse: “Me desculpe”, e p6s no meu bolso um pacote de
pregos. Convidei-o para vir assistir ao carnaval de minha casa. “Vocé deu a
ele de presente o seu trem de ferro”, disse meu pai no caminho, “mas se
fosse de ouro cheio de pérolas, teria sido ainda um presente pequeno para
aquele santo filho que refez o coragio do pai.”



O pa||1acin|10

20, segunda-feira

A cidade inteira estd fervendo por causa do carnaval, a ponto de explodir: em
todas as pragas se levantam barracas de saltimbancos e de jogos. E nds
vemos, debaixo das nossas janelas, uma lona de circo, onde uma pequena
companhia veneziana faz espetdculos com cinco cavalos. O circo estd no
meio da praga e, num canto, hd trés carro¢des, onde os saltimbancos
dormem e trocam de roupa: trés casinhas com rodas, janelinhas e, em cada
uma delas, uma chaminé sempre fumegando. E entre as janelinhas estdo
estendidas fraldas de criancas. Uma mulher d4 de mamar a um bebg,
prepara comida e dang¢a na corda. Coitados! As pessoas dizem
“saltimbanco” em tom pejorativo, mas eles ganham o pdo honestamente,
divertindo a todos, e quanto trabalham! O dia inteiro, correm do circo para
os carroges, vestidos sé de camiseta, com tanto frio. Comem dois salgados
na correria, em pé, entre uma representacdo e outra. E, as vezes, quando o
circo ja estd cheio, se ergue um vento que arranca as lonas e apaga as luzes;
ai, adeus espetdculo! Eles tém de devolver o dinheiro e trabalhar a noite toda
para botar a barraca de novo em pé. Hd dois rapazes que trabalham 14, e
meu pai reconheceu o menor, enquanto atravessava a praca: ¢ o filho do
patrdo, o mesmo que vimos dar saltos a cavalo, no ano passado, num circo
da praca Vittorio Emanuele. Cresceu, deve estar com uns oito anos, é um
menino bonito, tem um lindo rosto de moleque, redondo e moreno, cheio de
cachos pretos que escapam do chapéu em forma de cone. Estd vestido de
palhaco, enfiado dentro de uma espécie de camisdo branco com mangas,
bordado de preto, e usa sapatinhos de lona. E um diabinho. Agrada a todos.
Faz de tudo. De manhai cedo, podemos vé-lo enrolado num xale, carregando
leite para sua casinha de madeira. Depois, vai pegar os cavalos na estrebaria
da rua Bértola; traz nos bracos o bebé; transporta arcos, cavaletes, barreiras,



cordas; limpa os carrogdes, acende o fogo e, nos momentos de descanso,
esta sempre grudado na mae. Meu pai sempre o observa da janela e vive
falando dele e da familia, que parecem boa gente e gostam dos filhos. Certa
noite, fomos ao circo: fazia frio, ndo tinha quase ninguém. Mas o
palhacinho ndo parava de se agitar para manter alegre aquele punhado de
gente: dava saltos mortais, se pendurava no rabo dos cavalos, caminhava
plantando bananeira, tudo sozinho, e cantava, sempre sorridente, com seu
lindo rostinho moreno. E o pai, que usava roupa vermelha e calcdes brancos,
com botas altas e chicote na mao, tomava conta dele, mas andava triste.
Meu pai ficou com pena e, no dia seguinte, conversou sobre isso com o
pintor Delis, que veio nos visitar. Aquela gente se mata de trabalhar e vive no
sufoco! Gosto tanto daquele menino! O que se poderia fazer por eles? O
pintor teve uma ideia. “Escreva um bom artigo para a Gazzetta”, disse a ele,
“vocé que sabe escrever, conte as facanhas do pequeno palhaco, e eu faco
um retrato dele. Todos leem a Gazzetta e, pelo menos uma vez, aquilo vai
encher de gente.” E assim fizeram. Papai escreveu um artigo, bonito e cheio
de graca, relatando tudo o que vemos pela janela e dava vontade de conhecer
e de ver o pequeno artista. E o pintor esbo¢ou um retratinho semelhante e
gracioso, que foi publicado no sabado de tarde. E pronto: na sessdo de
domingo, uma enorme multiddo correu para o circo. Estava anunciado:
“Apresentacdo em prol do palhacinho”. “Palhacinho” era como era
chamado na Gazzetta. Meu pai me levou para as primeiras filas. Junto da
entrada, haviam pregado a Gazzetta. O circo estava apinhado, muitos
espectadores tinham o jornal na mio e o mostravam ao palhacinho, que ria,
correndo de um lado para outro, todo feliz. Também o patrio estava
contente. Imagine! Nunca, nenhum jornal lhe fizera tanta honra, e o caixa
ficou cheio. Meu pai sentou-se ao meu lado. Entre os espectadores,
encontramos conhecidos nossos. Perto da entrada dos cavalos, de pé, estava
o professor de gindstica, aquele que lutou para o Garibaldi e, na nossa
frente, na segunda fila, Tijolinho, com sua cara redonda, sentado junto
daquele gigante do pai... e, assim que me viu, fez o focinho de coelho. Um
pouco mais adiante vi Garoffi, que contava os espectadores, calculando nos
dedos quanto a Companhia poderia ter ganhado. Também estava nas



cadeiras das primeiras filas, ndo muito distante de nds, Robetti, aquele que
salvou o menino do 6nibus, com as muletas em cima dos joelhos, ao lado do
pai, capitdo de artilharia, que apoiava a mao no ombro dele. A apresentacio
comegou. O palhacinho fez maravilhas no cavalo, no trapézio e na corda e,
toda vez que saltava, todos batiam palmas e muitos lhe puxavam os cachos.
Depois, outros se apresentaram: funambulos, malabaristas e cavalaricos,
vestidos com trapos e cintilantes de prata. Porém, quando o garoto nio
estava em cena, parecia que as pessoas se aborreciam. Em determinado
momento, vi o professor de gindstica, parado a entrada dos cavalos, falando
no ouvido do dono do circo, e este logo direcionou o olhar para os
espectadores, como se procurasse alguém. Seu olhar parou em nds. Meu pai
se deu conta, percebeu que o professor havia dito que era ele o autor do
artigo e, para ndo receber agradecimentos, foi embora, dizendo: “Fique,
Enrico, espero por vocé ld fora”. Depois de trocar algumas palavras com o
pai, o palhacinho fez ainda outra apresentacdo: reto em cima do cavalo que
galopava, trocou de roupa quatro vezes: de peregrino, de marinheiro, de
soldado e de acrobata e, toda vez que passava perto de mim, me olhava.
Quando desceu, comecou a rodar pelo circo com o chapéu de palhaco entre
as maos e todos lhe jogavam dinheiro e balas dentro. Eu tinha duas moedas
prontas, mas, quando passou por mim, em vez de passar o chapéu, puxou-o
para trds, me olhou e foi adiante. Fiquei mortificado. Por que tinha feito
aquela grosseria? O espetdculo terminou, o patrdo agradeceu, e todos se
levantaram, dirigindo-se para a saida. Eu estava no meio da multidio,
quando senti que me tocavam com a mao. Me virei: era o palhacinho, com
seu lindo rosto moreno e seus cabelos cacheados, que sorria: tinha as mdos
cheias de balas. Entendi, entdo. “Quer aceitar estes doces do palhacinho?”b
Fiz sinal positivo e peguei trés ou quatro. “Agora”, acrescentou, “aceite
também um beijo.” “Me dé dois”, respondi e lhe oferecia bochecha. Ele
limpou o rosto branco de talco com a manga, pds um brago em volta do meu
pescoco, me carimbou dois beijos nas bochechas, dizendo: “Tome, e dé um
para seu pai”.



O Jltimo dia de carnaval

21, terca-feira

Que triste cena vimos hoje de manhi no desfile de mascaras! Terminou tudo
bem, mas podia ter acontecido uma grande desgracga. Na praga San Carlo,
toda enfeitada com guirlandas amarelas, vermelhas e brancas, se comprimia
uma grande multidio: circulavam mdscaras de todas as cores, passavam
carruagens douradas e embandeiradas, com formato de tenda, teatrinhos e
barcas cheias de arlequins e de guerreiros, de cozinheiros, de marinheiros e
de pastoras. Era uma tal confusio, que ndo se sabia para onde olhar; um
barulhdo de trombetas, de berrantes e de pratos turcos que arrebentava os
ouvidos. E as mdscaras das carruagens bebiam e cantavam, provocando as
pessoas a pé e as que estavam nas janelas, que respondiam aos berros e
atiravam furiosamente laranjas e confetes. E, mais além das carruagens e da
multiddo, até onde alcancava a vista, observava-se sacudir as bandeirinhas,
cintilar os cascos, tremular os penachos, agitar as cabegorras de papel
maché, coberturas gigantescas, tubas enormes, armas extravagantes,
tambores, castanholas, bonés vermelhos e garrafas: pareciam todos doidos.
Quando nossa carruagem entrou na praga, ia a nossa frente uma outra
magnifica, puxada por quatro cavalos cobertos de panos bordados a ouro, e
toda enfeitada com guirlandas de rosas artificiais, sobre a qual havia
quatorze ou quinze senhores, mascarados como fidalgos da corte francesa,
usando seda cintilande, perucas brancas, chapéu de plumas debaixo do
braco e espadins e um arranjo de lagos e de rendas no peito: belissimos.
Cantavam todos juntos uma cang¢do francesa e jogavam confetes para as
pessoas, que batiam palmas e gritavam. De repente, a nossa esquerda,
vimos um homem erguer sobre as cabecas da multiddo uma menina de cinco
ou seis anos, uma coitada que chorava desesperadamente, agitando os
bracos, parecia tomada por convulsdes. O homem abriu caminho rumo a



carruagem dos senhores, um deles se inclinou e o primeiro disse bem alto:
“Segure esta menina, perdeu a mie, fique com ela no colo, a mie ndo deve
estar longe e vai vé-la. Ndo hd outra solucdo”. O senhor pegou a menina nos
bracos, os demais pararam de cantar, a menina berrava se debatendo, o
senhor tirou a mascara, a carruagem prosseguiu devagar. Nesse meio-
tempo, como nos contaram depois, na extremidade oposta da praga, uma
pobre mulher meio enlouquecida rompia a multiddo a cotoveladas e
empurroes, berrando: “Maria! Maria! Maria! Perdi minha filhinha! Roubaram
minha filha! Sufocaram minha menina!”. E, havia quinze minutos, se
atormentava, se desesperava daquele jeito, andando de um lado para outro,
oprimida pela multiddo, que demorava para lhe abrir passagem. Enquanto
isso, o senhor da carruagem mantinha a menina apertada contra os lacos e
as rendas de seu peito, circulando o olhar pela praga e tentando acalmar a
pobre criatura, que cobria o rosto com as maos, sem saber onde estava, e
chorava de partir o coracdo. O senhor estava comovido, se via que aqueles
gritos lhe tocavam a alma. Os outros ofereciam laranjas e doces a menina;
porém, ela tudo recusava, cada vez mais assustada e convulsa. “Procurem a
mde!”, gritava o senhor para a multiddo, “procurem a mie!” E todos se
viravam para a esquerda e a direita; e a mde ndo aparecia. Enfim, a poucos
passos da esquina com a rua Roma, viu-se uma mulher langar-se em direcdo
a carruagem... Ah! Nunca vou esquecer! Ndo parecia mais uma criatura
humana, tinha os cabelos desgrenhados, o rosto deformado, as roupas
rasgadas. Pulou para a frente, soltando um berro que ndo se sabia se de
alegria, de angustia ou de raiva e esticou as maos como duas garras para
apanhar a filhinha. A carruagem parou. “Aqui estd ela”, disse o senhor,
entregando a menina depois de beijd-la, e a pds nos bracos da mie, que a
apertou contra o peito com furor... Mas uma das maozinhas ficou um
segundo entre as maos do senhor e este, tirando da direita um anel de ouro
com um grande diamante e, num movimento rapido, jd o encaixando num
dos dedos da menina, disse: “Pegue, serd seu dote de casamento”. A mie
ficou ali encantada, a multiddo irrompeu em aplausos, o senhor recolocou a
mdscara, os passageiros retomaram o canto e a carruagem andou
lentamente, no meio de uma tempestade de palmas e vivas.



Os garotos cegos

23, quinta-feira

Nosso professor estd muito doente e um outro veio no lugar dele, da quarta
série, que foi professor no Instituto dos Cegos. E 0 mais velho, t4o branco
que parece ter na cabeca uma peruca de algoddo, e fala de um jeito especial,
como se cantasse uma cangdo melancodlica, com harmonia, e sabe muito.
Assim que entrou na escola, ao ver um menino de olho vendado, aproximou-
se da carteira e perguntou o que tinha. “Cuide bem dos olhos, garoto”, disse
a ele. E, entdo, Derossi lhe perguntou: “Professor, € verdade que o senhor
deu aulas para cegos?”. “Sim, durante vdrios anos”, respondeu. E Derossi
pediu a meia-voz: “Conte alguma coisa para nds”.

O professor foi sentar-se a mesa.

Coretti disse alto: “O Instituto dos Cegos fica na rua Nizza”.

— Vocés dizem cegos, cegos — comentou o professor — assim, como se
falassem de doentes e de pobres ou coisa que o valha. Mas serd que
entendem bem o significado dessa palavra? Pensem um instante: cegos! Ndo
ver nada, nunca! N3o distinguir o dia da noite, nio ver nem céu nem sol nem
os proprios pais, nada daquilo tudo que estd em volta de nds e que se pode
tocar; viver imersos numa escuriddo perpétua, como sepultos nas visceras da
terra! Experimentem fechar os olhos e pensar que teriam de viver assim para
sempre: logo vem uma aflicdo, um terror, parece que seria impossivel
resistir, que comegariam a gritar, que enlouqueceriam ou morreriam.
Contudo... sdo garotos raros, quando se entra pela primeira vez no Instituto
dos Cegos, durante o recreio, e é possivel ouvi-los tocar violinos e flautas por
todos os lados, falar alto e rir, subir e descer escadas com passos rdpidos e
girar livremente por corredores e dormitdrios, ndo se diria nunca que eles
sdo aqueles desafortunados que s3o. E preciso observd-los bem. H4 jovens
de dezesseis a dezoito anos, robustos e alegres, que carregam a cegueira



com certa desenvoltura, com certo atrevimento quase. Mas isso se deduz da
expressdo ressentida e orgulhosa dos rostos, que devem ter sofrido
tremendamente antes de resignar-se a essa desventura. Existem outros, com
rostos palidos e doces, nos quais se vé uma grande resignacdo, porém triste:
e se percebe que, algumas vezes, em segredo, devem chorar ainda. Ah! Meus
filhos. Pensem que alguns deles perderam a vista em poucos dias, que outros
a perderam depois de anos de martirio e de muitas cirurgias terriveis, e que
muitos nasceram assim, numa noite sem aurora para eles, entraram no
mundo como numa tumba imensa, e nem sabem como ¢€ feito o rosto
humano! Imaginem quanto devem ter sofrido e quanto sofrem ao pensar
assim, confusamente, na diferenca tremenda que existe entre eles e aqueles
que enxergam, e perguntam a si proprios: “Por que esta diferenca se ndo
temos culpa alguma?”. Eu, que fiquei vdrios anos entre eles, quando me
lembro daquela turma, de todos aqueles olhos congelados para sempre, de
todas aquelas pupilas sem olhar e sem vida, e depois olho para vocés... me
parece impossivel que ndo sejam todos felizes. Pensem: hd cerca de vinte e
seis mil cegos na Itdlia! Vinte e seis mil pessoas que ndo veem luz,
entendem, um exército que levaria quatro horas para desfilar sob nossas
janelas!

O professor calou-se: ndo se ouvia respirar na sala. Derossi perguntou
se era verdade que os cegos tém o tato mais apurado que nds.

O professor respondeu: “E verdade. Todos os demais sentidos acabam
se refinando justamente porque, tendo de suprir entre todos o da vista, os
outros sentidos sdo mais exercitados que os daqueles que podem ver. De
manh3, nos dormitdrios, um pergunta para outro: ‘Estd fazendo sol?’. E
quem € mais rdpido para se vestir, logo sai para o patio agitando as maos
pelos ares, para sentir o calor do sol e correr para dar a boa noticia: ‘Tem
sol!’. Pela voz de uma pessoa fazem ideia de sua estatura. Nos julgamos o
humor de uma pessoa com os olhos e eles, pela voz. Recordam entonagdes e
sotaques durante anos. Percebem se num quarto hd mais de uma pessoa,
mesmo que sé uma fale e as outras permanecam imdveis. Com o tato
captam se uma colher estd limpa ou ndo. As meninas distinguem a 14 tingida
da natural. Andando em dupla pelas ruas, reconhecem quase todas as lojas



pelo cheiro, mesmo onde nio se sentem cheiros. Brincam de pido e,
ouvindo o barulho que faz ao rodar, conseguem pega-lo sem se enganar.
Fazem girar uma roda, jogam varetas, pulam corda, fabricam casinhas de
pedras, colhem violetas como se as vissem, fazem tapetes e cestinhas,
entrelacando palha de vdrias cores, e tudo isso rdpido e direito por causa do
tato desenvolvido que possuem! O tato € a visdo deles: um de seus maiores
prazeres € o de tocar, de apertar, de adivinhar a forma das coisas, tocando-
as. E comovente vé-los quando sdo levados ao museu industrial, (22} onde os
deixam tocar aquilo que desejam, e com que festa se jogam sobre os corpos
geométricos, se atiram as maquetes de casas, aos instrumentos, com que
alegria apalpam, esfregam, reviram entre as maos todas as coisas, para ver
como sdo feitas. Eles garantem ver!”.

Garoffi interrompeu o professor para perguntar-lhe se era verdade que
os garotos cegos aprendem a fazer contas melhor que os outros.

O professor respondeu: “E verdade. Aprendem a calcular e a ler. Eles
tém livros especiais, com caracteres em relevo, passam os dedos por cima,
reconhecem as letras e dizem as palavras: leem fluentemente. E vocés
precisam ver, coitados, como ficam vermelhos quando cometem um erro.
Escrevem inclusive, sem tinta. Escrevem sobre um papel espesso e duro com
um ponteiro de metal, que faz um monte de pontinhos fundos e agrupados
segundo um alfabeto especial. E esses pontinhos saem em relevo no verso
do papel, de modo que, virando a folha e passando os dedos sobre aqueles
relevos, eles podem ler aquilo que escreveram e também a escrita de outros:
fazem redacdes e trocam correspondéncia entre si. Da mesma maneira,
escrevem os numeros e fazem contas. E calculam de cabeca, com incrivel
facilidade, ndo se deixando distrair pela visdo das coisas, conforme acontece
conosco. E se vocés vissem como sdo apaixonados por ouvir quando alguém
1€, como ficam atentos, como lembram de tudo, como discutem entre si,
mesmo os menores, sobre fatos da histdria e da lingua, sentados em quatro
ou cinco no mesmo banco, sem se virar um para o outro, conversando o
primeiro com o terceiro, o segundo com o quarto em voz alta e todos juntos,
sem perder uma palavra, a tal ponto possuem um ouvido agudo e disponivel!
E ddo mais importancia que vocés as provas, posso garantir, e se afeicoam



mais aos professores. Reconhecem seus mestres pelo passo e pelo cheiro,
percebem se estd de bom ou de mau humor, se esta triste ou ndo, apenas
pelo som de uma palavra. Querem que o professor toque neles, quando os
encoraja e louva, e lhe apalpam as mios para expressar sua gratiddo. E se
gostam entre si, sdo bons companheiros. Na hora do recreio, os mesmos
ficam quase sempre juntos. Por exemplo, na escola das meninas, formam
varios grupos, conforme o instrumento que tocam: violonistas, pianistas,
flautistas, e nunca desafinam. Quando tém afeto por alguém, € dificil que
mudem. Encontram grande conforto na amizade. Entre eles, se julgam
honestamente. Tém um conceito claro e profundo do bem e do mal.
Ninguém se exalta como eles ao escutar sobre uma ac¢io generosa ou algum
feito grandioso”.

Votini perguntou se tocam bem.

— Amam a musica ardentemente — respondeu o professor. — E a alegria
deles, musica € sua vida. Algumas criancas cegas, assim que entram no
instituto, sdo capazes de ficar trés horas imdveis de pé, ouvindo tocarem.
Aprendem com facilidade e, ao tocar, expressam paixdo. Quando o
professor diz a algum deles que ndo tem disposi¢do para a musica, ele sente
uma grande dor, e se poe a estudar desesperadamente. Ah! Se vocés
ouvissem a musica ld dentro, se vissem como tocam de cabeca erguida,
sorriso nos ldbios, faces inflamadas, trémulos de comocio, quase extdticos
ao escutar aquela harmonia que espalham na escuridio infinita que os
circunda, quanto entenderiam que a musica é um consolo divino! E se
rejubilam, brilham de felicidade, quando um professor lhes diz: “Vocé vai se
tornar um artista”. Para eles, o primeiro em musica, aquele que se sai
melhor que todos ao piano ou no violino, € como um rei: amam-no,
veneram-no. Quando estoura uma briga entre dois deles, vdo até ele; se dois
amigos discutem, € ele quem os reconcilia. Os menores, a quem ele ensina a
tocar, o consideram um pai. Antes de ir dormir, vao todos lhe dizer boa
noite. E falam o tempo inteiro de musica. A noite, quando jd estdo na cama,
quase todos cansados de estudar e trabalhar, meio sonolentos, ainda
discutem em voz baixa sobre obras, maestros, instrumentos, orquestras. E
para eles € um castigo tdo grande serem privados da leitura ou da licdo de



musica, sofrem tanto com isso, que quase ninguém tem coragem de castigd-
los desse modo. Aquilo que a luz € para nossos olhos, a musica é para o
coracdo deles.

Derossi perguntou se poderia ir vé-los.

—Podem — respondeu o professor —, mas vocés, garotos, nio devem ir
por enquanto. Irdo mais tarde, quando tiverem condicoes de entender a
grandeza daquela desventura e de sentir toda a piedade que ela merece. Por
vezes, vocés veem meninos sentados em uma janela escancarada,
desfrutando o ar fresco, com o rosto imdvel, parecendo olhar para a grande
planicie verde e para as lindas montanhas azuis que enxergamos... e pensar
que nada veem, que jamais verdo qualquer coisa de toda aquela imensa
beleza, suas almas se oprimem como se tivessem ficado cegos naquele
instante. E os cegos de nascenca que, por jamais terem visto este mundo,
ndo lamentam nada, pois ndo tém a imagem de nada, nio provocam menos
compaixdo. Porém, existem garotos que ficaram cegos recentemente, que
ainda se lembram de tudo, que compreendem bem tudo aquilo que
perderam e esses tém ainda a dor de sentir escurecer na mente, um pouco a
cada dia, as imagens mais queridas, de sentir como se morressem na
memoria as pessoas mais amadas. Certo dia, um desses garotos me disse,
com tristeza inexprimivel: “Gostaria de ter a visio uma vez mais, apenas um
instante, para rever o rosto de mamae, do qual nem lembro mais!”. E
quando a mae vai encontrd-los colocam a mio no rosto dela para sentir
como ¢€ feito, e quase ndo se convencem de ndo poderem vé-la e chamam-na
pelo nome muitas vezes como para implorar que se deixe, que se faca ver ao
menos uma vez mais. Quantos saem de 14 chorando, inclusive homens de
coracdo duro! E, ao sair, parece que somos uma exce¢ao, temos um
privilégio quase ndo merecido, ver pessoas, coisas, o céu. Tenho certeza de
que nenhum de vocés, saindo de l4, ndo estaria disposto a privar-se de um
pouco da prépria visdo para dar ao menos um vislumbre aqueles pobres
meninos, para quem o sol ndo tem luz e cuyja mie ndo tem rosto!



O professor doente

25, sabado

Ontem, no final da tarde, ao sair da escola, fui visitar meu professor. De
tanto trabalhar, acabou doente. Todo dia, cinco horas de aulas, depois uma
hora de gindstica, mais outras duas horas no turno da noite, o que significa
dormir pouco, comer correndo e se esgoelar de manh3i até de noite: estragou
a saude. Assim diz minha mae. Minha mie ficou no portio, subi sozinho e
nas escadas cruzei com o professor da barbona preta — Coatti —, aquele que
assusta todo mundo e ndo pune ninguém. Ele me olhou com olhos bem
abertos, ensaiou voz de ledo, de brincadeira, mas sem rir. Eu continuava
rindo, ao tocar a campainha, no quarto andar: mas logo fiquei mal, quando a
empregada me fez entrar num quarto pobre, meio escuro, onde estava meu
professor. Ele jazia numa pequena cama de ferro, com a barba grande. P6s
uma das mios na testa, para me ver melhor e exclamou com voz afetuosa:
“Q, Enrico!”. Aproximei-me da cama, ele me pds a mao nas costas e disse:
“Bom menino. Fez bem vindo visitar seu pobre professor. Estou mal, como
vé, meu caro Enrico. E como vai a escola? Como andam seus colegas? Tudo
vai bem, mesmo sem mim? Nem sentem falta deste velho professor, nio é
verdade?”. Eu queria negar, mas ele me interrompeu: “Vamos, sei que vocés
ndo querem me ver doente”. E deu um suspiro. Eu observava algumas fotos
na parede. “Estd vendo”, ele me disse, “sdo todos alunos que me deram seus
retratos, jd faz mais de vinte anos. Bons garotos. Essas sio minhas
memorias. Quando morrer, vou dar minha dltima olhada para eles, para
aquela garotada, com quem passei minha vida inteira. Vocé também vai me
dar um retrato, quando terminar o ensino médio?” Depois, pegou uma
laranja no criado-mudo e colocou-a em minhas maos. “Ndo tenho nada
mais para lhe dar”, disse, “é uma prenda de doente.” Eu olhava para ele, de
coragdo pesado, ndo sei por qué. “Veja bem...”, recomecou, “espero sair



desta, mas, se eu ndo me recuperar... trate de estudar mais aritmética, que é
seu fraco: faga um esforco. Ndo se trata mais do que um primeiro esfor¢o
porque, as vezes, ndo € falta de compromisso, é um preconceito ou como
quem diz, uma fixacdo.” Enquanto isso, respirava forte, era evidente o
sofrimento. “Tenho febre alta”, suspirou, “estou mal arranjado. Portanto,
preste atenc¢do: insista na aritmética, nos problemas. Nio conseguiu da
primeira vez? Faca uma pausa e tente de novo. Ainda ndo d4? Mais uma
pausa e recomece do inicio. E sempre em frente, com calma, sem afobar-se,
sem perder a cabeca. V4, agora; cumprimente sua mie. E ndo suba
novamente esta escadaria, nos vemos na escola. E, se ndo voltarmos a nos
ver, lembre-se algumas vezes deste professor da terceira série, que gosta de
vocé.” Diante dessas palavras, tive vontade de chorar. “Abaixe a cabeca”, ele
me disse. Me inclinei na cabeceira, ele me beijou nos cabelos. E voei escadas
abaixo, pois estava com vontade de abracar minha mie.



A rua

25, sabado

Eu o observava da janela, hoje a tarde, quando vocé voltava da casa do professor: vocé
esbarrou numa mulher. Veja como anda pelas ruas. Existem deveres.

Se voce mede seus passos e gestos dentro de uma casa, por que ndo deveria fazer o
mesmo na rua, que é a casa de todos? Lembre-se, Enrico. Todas as vezes que encontrar
um velho tropego, um pobre, uma mulher com uma crianca nos bracos, um aleijado
com muletas, um homem curvado carregando um peso, uma familia vestida de luto, dé
passagem com respeito: temos de respeitar a velhice, a miséria, o amor materno, a
doenga, o cansaco, a morte. Toda vez que vir uma pessoa que estd a ponto de ser
atropelada por uma carruagem, afaste-a: se for uma crianca, faca uma adverténcia;
pergunte sempre 0 que tem um menino que chora, pegue a bengala do velho que a deixou
cair. Se duas criancas brigam, separe-as; se forem dois homens, vd embora, ndo assista
ao espetdculo da violéncia brutal, que ofende e endurece os coracdes. E, quando passar
um homem algemado entre dois guardas, ndo acrescente a sua curiosidade cruel a da
multiddo: ele pode ser um inocente. Pare de falar e de rir com seu colega, quando cruzar
com uma maca de hospital, que talvez carregue um moribundo, ou com um cortejo

fiinebre, pois amanhd pode sair um de sua casa. Olhe com reveréncia para todos aqueles
garotos dos institutos que passam em dupla: cegos, mudos, raquiticos, érfdos, criancas
abandonadas. Pense que sdo a desventura e a caridade humana que passam. Finja
sempre ndo ver quando alguem tem uma deformidade repugnante ou ridicula. Apague
sempre os fosforos acesos que encontrar pela frente, pois poderiam custar a vida de
alguém.{23} Responda sempre com gentileza ao transeunte que lhe pergunta por uma
rua. Ndo olhe rindo para ninguém, ndo corra sem necessidade, ndo grite. Respeite a via
ptblica. A educacdo de um povo se mede, antes de mais nada, pela consideracdo que ele
dispensa a via publica. Quando vocé encontrar grosseria pelas ruas, hd de encontrar
grosseria dentro das casas. E estude as ruas; estude a cidade onde vive. Caso, algum dia,
vocé precise ir para longe, ficard feliz se a tiver presente na memdria, se puder voltar a



percorré-la com o pensamento — a sua cidade — a sua pequena pdtria — aquela que foi
durante tantos anos o seu mundo — onde vocé deu os primeiros passos ao lado de sua
mde, experimentou as primeiras emogoes, abriu a mente para as primeiras ideias,
encontrou os primeiros amigos. Ela foi mde para vocé: instruiu, divertiu e protegeu.
Trate de estudd-la em suas ruas e em sua gente — de amd-la — e, quando voce sentir que
ela estd sendo injuriada, defenda-a.

Seu pai

40u piccerello, “menino” em dialeto napolitano.

b0 personagem fala em dialeto véneto: “Ti vorfa acetar sti confeti del pagiazzeto?”.



MARCO




AS ESCOIBS noturnas

2, quinta-feira

Ontem, meu pai me levou para ver as turmas noturnas da nossa escola
Baretti, que jd estava iluminada, e os operdrios comegavam a entrar. Na
entrada, encontramos o diretor e os professores furiosos porque pouco
antes a vidraga de uma janela havia sido quebrada por uma pedra: o bedel,
dando um pulo, agarrara um garoto que passava. Entdo, se apresentou
Stardi, que mora na frente da escola, dizendo: “Nao foi ele, vi com meus
olhos, foi Franti quem atirou”, e me disse: “Ai de vocé, se delatar!”, mas ndo
tenho medo. E o diretor disse que Franti serd expulso de uma vez por todas.
Enquanto isso, controlava os operdrios que entravam em dupla ou em trios e
jd tinham entrado mais de duzentos. Eu nunca tinha reparado como € linda
uma escola noturna! Havia garotos de mais de doze anos e homens com
barba, que voltavam do trabalho, carregando livros e cadernos. Havia
marceneiros, foguistas com a cara preta, pedreiros com maos brancas de
cal, jovens padeiros com cabelos cheios de farinha, e sentia-se cheiro de
verniz, de couro, de piche, de dleo, odores de todas as profissdes. Entrou
também um grupo de homens da artilharia, vestidos de soldados,
conduzidos por um caporal. Sentavam rapidamente nas carteiras,
levantavam a tabuinha de baixo, onde metemos os pés, e logo inclinavam a
cabeca sobre os estudos. Alguns iam até o professor, pedindo explicagdes
com os cadernos abertos. Vi aquele jovem professor bem-vestido — “o
advogadozinho” — com trés ou quatro operdrios em volta da mesa, fazendo
correcdes com a pena. E também o manco, rindo com um pintor que tinha
levado para ele um caderno todo pintado de vermelho e azul-turquesa. Até
meu professor estava trabalhando, j4 curado, e voltard amanhi para a
escola. As portas das salas ficavam abertas. Estava maravilhado; quando
comegavam os exercicios, todos prestavam aten¢do, com olhos fixos.



Contudo, a maioria, segundo contava o diretor, para ndo chegar muito
tarde, nem passava em casa para comer alguma coisa e ficava com fome. Os
pequenos, depois de meia hora de escola, jd estavam caindo de sono, alguns
até adormeciam na carteira; e o professor os acordava, espetando-lhes a
orelha com a pena. Mas os adultos, ndo, ficavam acordados, de boca aberta,
ouvindo a licdo, sem piscar os olhos. E me impressionava ver em nossas
carteiras todos aqueles barbudos. Fomos até o andar de cima, e corri para a
porta de minha turma e vi no meu lugar um homem com um bigodio e uma
das mios engessada, talvez tivesse se ferido numa mdquina; mesmo assim
se esforcava para escrever, devagar, bem devagar. Porém, o que mais gostei
de ver foi que no lugar onde senta Tijolinho, na mesma carteira e no mesmo
canto, estava seu pai, aquele pedreiro grande feito um gigante, 14 meio
apertado, com o queixo nos punhos e olhos no livro, tio concentrado que
nem respirava. E ndo foi acaso porque, na primeira noite em que veio a
escola, pediu ao diretor: “Senhor diretor, por favor, me ponha no mesmo
lugar que meu focinho de coelho”, pois sempre chama o filho desse jeito...
Meu pai me segurou ld até o final, e vimos na rua muitas mulheres, com
criangas no colo, esperando os maridos, e, na saida, faziam a troca: os
operdrios pegavam as criangas no colo, as mulheres seguravam os livros e
cadernos, e assim iam para casa. Por alguns instantes, a rua ficou cheia de
gente e de barulho. Depois, tudo silenciou, e ndo vimos nada além da figura
comprida e cansada do diretor que se afastava.



A |uta

5, domingo

Era de se esperar: Franti, expulso pelo diretor, quis se vingar e esperou
Stardi num canto, depois da saida, quando ele passava com a irm3, a quem
vai buscar todos os dias num instituto na rua Dora Grossa. Minha irm3 Silvia,
saindo da escola, viu tudo e voltou para casa assustada. Eis o que aconteceu.
Franti, com seu boné de lona brilhante cobrindo uma orelha, correu na
ponta dos pés atrds de Stardi e, para provoca-lo, deu um puxdo na tranga da
irm3 dele, puxou tdo forte que quase a derrubou no chdo. A menina deu um
grito, o irmdo se virou. Franti, que é muito mais alto e forte que Stardi,
pensou: “Ele ndo vai dizer nada sendo lhe dou uns cascudos”. Porém, Stardi
ndo hesitou, pequeno e troncudo como é, se atirou de um salto para cima
daquele grandalhdo e comecou a dar socos. SO que ndo conseguia atingi-lo e
levava mais do que batia. Na rua, sé havia meninas, ninguém podia separd-
los. Franti o derrubou; mas ele logo se levantou e recomecou, e Franti
batendo como se fosse uma porta; num instante lhe arrancou meia orelha,
machucou um olho, lhe fez sair sangue do nariz. Mas Stardi, duro, rugia:
“Morro, mas vocé me paga”. E Franti continuava, pontapés e pancadas;
Stardi, por baixo, cabecadas e pontapés. Uma mulher gritou da janela:
“Corajoso, o middo!”. Outras diziam: “E um garoto que defende a irm3”,
“Coragem!”, “Dé umas boas nele”. E gritavam para Franti: “Prepotente,
bandido!”. Franti também estava furioso, deu uma rasteira, Stardi caiu, e ele
por cima: “Renda-se!”, “N3o!”, “Renda-se!”, “Nao!”. E num pulo ficou de
pé, agarrou Franti pela cintura e, com um impeto furioso, derrubou-o na
cal¢cada, caindo com um joelho no peito dele. “Ah! O infame tem uma faca!”,
gritou um homem, correndo para desarmar Franti. Porém, Stardi, fora de si,
tinha agarrado o brago dele com as duas mdos e dado uma mordida tdo forte
no pulso, que derrubara a faca e a mio ja estava sangrando. Outros tinham



corrido, conseguiram separa-los, levantaram os dois. Franti fugiu, mal-
ajambrado. E Stardi ficou l4, rosto arranhado, de olho pisado — mas
vencedor —, ao lado da irm3 que chorava, enquanto alguns garotos recolhiam
livros e cadernos espalhados. “Corajoso, o mitido”, diziam em volta,
“defendeu a irma!” Porém, Stardi, que estava mais preocupado com a
mochila do que com a vitoria, comegou a examinar livros e cadernos, para
ver se ndo tinha algo faltando ou estragado, verificou a pena, botou tudo no
lugar e, ai, tranquilo e sério como sempre, disse para a irma: “Vamos rdpido,
que tenho um problema de quatro operagdes para resolver”.



O:s pais dos garotos

6, segunda-feira

Hoje de manha, o grande Stardi pai esperava o filho, com medo de que
encontrasse Franti de novo. Mas dizem que Franti ndo volta mais porque vai
para o reformatdrio Ergastolo.{24} Hoje, havia muitos pais. Dentre eles,
estavam o vendedor de lenha, o pai de Coretti, cdpia um do outro, agil,
alegre, com seu bigodinho fino e um lago de duas cores na jaqueta. J4
conheco quase todos os pais, de tanto que os encontrei. Hd uma avo
encurvada, com touca branca que, faca chuva ou ou faga sol, vem quatro
vezes por dia acompanhar o neto da primeira série, traz o casaco e veste
nele, arruma a gravata, tira a poeira, alisa o menino, olha os cadernos: d4
para ver que ndo pensa em outra coisa, que ndo vé nada mais lindo no
mundo. Também aparece muito o capitio de artilharia, pai de Robetti, o das
muletas, que salvou um menino do 6nibus e, como todos os colegas do filho,
ao passar, o saudam e cumprimentam, ele a todos retribui, ndo se esquece
de ninguém, se abaixa para todos e, quanto mais sao pobres e malvestidos,
mais os sadda, e agradece a todos. Por vezes, também se veem coisas tristes:
um senhor que ndo vinha fazia mais de um més porque um dos filhos
morrera mandava a empregada buscar o outro. Ontem, voltou pela primeira
vez e, ao rever a turma do filho morto, foi para um canto e caiu em ldgrimas,
com as maos no rosto: o diretor pegou-o pelo brago e o levou para a
diretoria. Alguns pais e mies sabem o nome de todos os colegas de seus
filhos. Ha meninas das escolas préximas, alunas do Ensino Médio, que vém
esperar os irm4os. H4 um senhor idoso, que era coronel e que, quando
algum garoto deixa cair uma pena ou um caderno na rua, pega e devolve.
Veem-se inclusive senhoras bem-vestidas que discutem assuntos da escola,
trazem lenco na cabeca e cesta no braco, e dizem: “Ah! Desta vez o
problema foi terrivel!”, “Hoje de manh3, tinha uma licao de gramadtica que



ndo acabava nunca!”. E, quando alguém fica doente numa turma, todos
sabem. Se o doente melhora, todos ficam alegres. E, justamente, hoje de
manha, havia oito ou dez senhoras e operdrias, ao redor da mie de Crossi, a
verdureira, pedindo noticias de um pobre menino da turma de meu irmZo,
que mora no mesmo prédio e corre perigo de morrer. Parece que a escola
torna todos iguais e amigos.



O ndémero 78

8, quarta-feira

Ontem, vi uma cena comovente. Hd vdrios dias, toda vez que a verdureira
passava ao lado de Derossi, olhava, olhava para ele com uma expressio de
grande afeto. Porque Derossi, ap0s ter feito a descoberta do tinteiro e do
prisioneiro numero 78, passou a gostar do filho dela, Crossi, aquele de
cabelo ruivo e com o brago seco, e o ajuda a fazer as tarefas na escola, sopra
respostas para ele, lhe dd papel, penas, ldpis: em suma, cuida dele como um
irm3o para compensa-lo daquela desgraca do pai, que lhe coube e da qual
ele nem sabe. H4 vdrios dias a quitandeira olhava para Derossi e ndo tirava
os olhos dele, pois € boa pessoa, vive para o filho; e Derossi o0 ajuda a fazer
boa figura, Derossi é um senhor e o primeiro da turma, lhe parece um rei,
um santo. Olhava, parecendo que desejava lhe dizer algo e tinha vergonha.
Enfim, ontem pela manh3, tomou coragem, pediu que parasse diante de um
portdo e disse: “Desculpe, o senhorzinho que é tio bom, que gosta tanto de
meu filho, faca o favor de aceitar este presentinho de uma pobre mie”. E
tirou da cesta de verduras uma caixinha de papeldo branco e dourado.
Derossi enrubesceu e recusou, dizendo decidido: “Dé para seu filho, nio
aceito nada”. A mulher ficou mortificada e pediu desculpas, gaguejando:
“N4do queria ofender... sio apenas balas”. Derossi continuou negando,
sacudindo a cabeca. Entdo, timidamente, ela tirou da cesta um maco de
rabanetes e disse: “Aceite a0 menos estes, que estio frescos, para sua mae”.
Derossi sorriu e respondeu: “N4o, muito obrigado, ndo quero nada: farei
sempre tudo o que puder por Crossi, mas ndo posso aceitar nada. Obrigado,
de qualquer modo”. “Mas nio ficou zangado?”, perguntou a mulher,
ansiosa. Derossi respondeu que ndo, sorrindo, e foi embora, enquanto ela
exclamava toda contente: “Que garoto incrivel! Nunca tinha visto nada
parecido!”. E parecia tudo terminado. Mas entdo, as quatro horas, em vez da



mae, se aproxima o pai de Crossi, com aquele olhar apagado e melancdlico.
Parou Derossi e, pelo modo como olhou para ele, logo entendeu que Derossi
conhecia seu segredo. Olhou-o fixamente e disse com voz triste e afetuosa:
“0 senhor gosta de meu filhinho... Por que gosta tanto dele?”. Derossi ficou
com o rosto em chamas. Gostaria de responder: “Gosto dele porque é um
desgracado, porque o senhor, o pai, também se desgracou; mais do que ser
culpado, o senhor pagou seu crime e ¢ um homem de coragdo”. Mas lhe
faltou coragem para dizé-lo; no fundo, ainda sentia medo e quase um
arrepio na frente daquele homem que derramara o sangue de outro e ficara
seis anos na cadeia. Mas ele adivinhou tudo e, baixando a voz, disse no
ouvido de Derossi, quase tremendo: “Gosta do filho, mas ndo odeia... ndo
despreza o pai, verdade?”. “Ndo, pelo contrdrio!”, exclamou Derossi com
um siléncio na alma. E ai o homem fez um gesto impetuoso como para
abracd-lo, mas nio se atreveu. Ao contrdrio, pegou com dois dedos um dos
cachos louros, puxou-o e deixou que fosse embora. P6s a mdo na boca e
beijou a palma da prépria mio, olhando Derossi com olhos umidos, como
para dizer-lhe que aquele beijo era para ele. Em seguida, pegou o filho pela
m3o e saiu com passos rdpidos.



Um pequeno morto

13, segunda-feira

O menino que estd no pdtio da quitandeira, aquele da primeira série, colega
de meu irmdo, morreu. A professora Delcati veio sdbado a noite, toda aflita,
dar a noticia ao professor. E logo Garrone e Coretti se ofereceram para
ajudar a carregar o caixdo. Era um menino estudioso, tinha recebido
medalha na semana passada. Gostava do meu irmdo, tinha lhe dado de
presente um cofrinho quebrado: minha mie o cumprimentava sempre,
quando o encontrava. Usava um boné com duas tiras de pano vermelho. O
pai € carregador na estrada de ferro. Ontem a noite, domingo, as quatro e
meia, fomos a casa dele para ir ao velério. Moram no térreo. No pdtio, jd
estavam muitos garotos da primeira série, cujas maes carregavam velas.
Cinco ou seis professoras, alguns vizinhos. A professora da pluma vermelha
e Delcati haviam entrado e podiamos vé-las por uma janelinha aberta,
chorando. Ouvia-se a mde do menino solugar alto. Duas senhoras, mies de
colegas do morto, levaram coroas de flores. As cinco em ponto, nos
pusemos a caminho. Na frente, ia um garoto carregando a cruz, seguido de
um padre, depois vinha o caixdo, pequenino, pobre crianga!, coberto com
um pano preto e com as coroas de flores das duas senhoras por cima. Ao
pano preto, de um lado, prendemos a medalha e trés meng¢des honrosas que
o menino ganhou durante o ano. Levavam o caixdo Garrone, Coretti e dois
meninos do pdtio. Atrds do caixdo, vinha primeiro Delcati, que chorava
como se o morto fosse seu. Atrds dela, vinham as demais professoras, em
seguida os garotos, alguns dos quais muito pequenos, que carregavam
macos de violetas e olhavam o cortejo admirados, dando uma das maos as
mdes, que levavam as velas para eles. Ouvi um que perguntava: “E agora,
ndo vem mais a escola?”. Quando o caixdo saiu do pdtio, ouviu-se um grito
desesperado da janela: a mde do menino. De imediato, foi levada para



dentro. Na rua, encontramos garotos de um colégio que passavam em fila
dupla e, ao verem o caixdo com a medalha e as professoras, tiraram os
bonés. Pobre menino, ele foi dormir para sempre com sua medalha. Nunca
mais veremos seu bonezinho vermelho. Ele estava bem; morreu em quatro
dias. No ultimo dia, ainda se esforcou para levantar e fazer a licio de italiano
e quis sua medalha junto dele, com medo de que a tirassem. Ninguém mais
vai pegd-la, pobre garoto! Adeus, adeus. Vamos nos lembrar sempre de vocé
na escola Baretti. Durma em paz, amigo.



A véspera de 14 de mar¢o

Hoje foi um dia mais alegre do que ontem. Treze de marco! Véspera da
entrega dos prémios no teatro Vittorio Emanuele, festa grande e bonita de
todos os anos. Porém, desta vez, os garotos ndo serdo arrebanhados ao
acaso para subir ao palco e entregar os certificados dos prémios aos
senhores que os distribuem. O diretor passou hoje cedo, antes de tocar o
sinal de saida, e disse: “Meninos, uma bela noticia!”. Depois, chamou:
“Coraci!” — o calabrés. Este se levantou. “Quer ser um daqueles que
entregam os certificados dos prémios as autoridades, amanh3, no teatro?” O
calabrés disse que sim. “Bom”, disse o diretor, “assim, haverd também um
representante da Caldbria. E serd uma coisa boa. Este ano, a prefeitura quis
que os dez ou doze garotos que entregam os prémios fossem de todas as
regides da Italia, escolhidos nas escolas publicas. Temos vinte secdes com
cinco sucursais: sete mil alunos, num nimero tao grande nio foi dificil
encontrar um garoto para cada regido. Na escola Torquato Tasso,
encontraram dois representantes das ilhas: um sardo e um siciliano. A
escola Boncompagni deu um pequeno florentino, filho de um escultor em
madeira; hd um nascido em Roma, na escola Tommaseo. Vénetos,
lombardos e romanholos havia muitos. Um napolitano nos dd a escola
Monviso, filho de um oficial; nés damos um genovés e um calabrés, vocé,
Coraci. Contando o piemontés, serdo doze. Boa ideia, ndo lhes parece?
Serdo seus irmios de todas as regides da Itdlia que entregardo os prémios.
Prestem atenc¢do: os doze vdo subir ao palco todos juntos. Recebam-nos com
aplausos. Sdo jovens, mas representam o pais inteiro como se fossem
adultos; uma pequena bandeira tricolor é simbolo da Itdlia tanto quanto uma
bandeira grande, ndo? Portanto, vocés vio aplaudir calorosamente. Mostrem
que seus pequenos coragdes também se acendem, que as alminhas de dez
anos também se exaltam perante a santa imagem da pdtria.” Dizendo isso,
saiu, e o professor comentou, sorrindo: “Assim, Coraci, vocé é o



representante da Calabria”. Entdo, todos bateram palmas, rindo, e, quando
chegamos a rua, cercaram Coraci, pegaram-no pelas pernas, levantaram-no
e o carregaram em triunfo, gritando: “Viva o representante da Caldbria!”, de
brincadeira, € claro, mas sem deboche, ao contrdrio, para festejar de
coracdo, pois € um garoto de quem todos gostam. E ele sorria. E assim o
carregaram até a esquina, onde encontraram um senhor de barba preta que
comecou a rir. O calabrés disse: “E meu pai”. Af, a garotada jogou o filho
nos bragos dele e correu em vdrias direcdes.



A distribuicio dos prémios

14 de marco

Por volta das duas horas, o imenso teatro estava cheio: plateia, galeria,
frisas, palco principal, tudo apinhado de gente, milhares de rostos, garotos,
senhoras, professores, operdrios, mulheres do povo, criangas. Era um
agitar-se de cabecas e de mdos, uma vibracdo de plumas, de lacos e de
cachos, um murmdrio intenso e festivo, que causava alegria. O teatro estava
todo enfeitado com tiras de panos vermelhos, brancos e verdes. Na plateia,
haviam feito duas escadinhas: uma, a direita, por onde os premiados
deveriam subir ao palco; e outra, a esquerda, por onde desceriam apds
receber o prémio. Em frente ao palco, havia uma fila de poltronas
vermelhas, e, no encosto daquela do meio, foram penduradas duas coroas de
louro; no fundo do palco, um conjunto de bandeiras alinhadas; num lado,
uma mesinha verde, com os certificados amarrados com pequenos lagos
tricolores. A banda estava na plateia, sob o palco; professoras e professores
lotavam metade da primeira galeria, reservada para eles; os bancos e as
coxias da plateia estavam apinhados com centenas de garotos que deviam
cantar e tinham a letra da musica nas maos. No fundo e ao redor, iam e
vinham professores e professoras que punham os premiados em filas, e
estava cheio de parentes que davam uma ultima arrumada nos cabelos e o
ultimo toque nas gravatinhas dos estudantes.

Assim que entrei com meus parentes no palco lateral, vi do outro lado,
em frente, a professora da pluma vermelha, que ria, com suas belas covinhas
nas bochechas e, junto dela, a professora de meu irmdo e a “freirinha”, toda
vestida de preto, e minha boa professora da primeira superior; mas tdo
palida, coitada, tossindo tdo forte que se ouvia no teatro inteiro. Na plateia,
encontrei logo aquela cara simpadtica de Garrone e a cabecinha loura de
Nelli, que estava espremido contra as costas dele. Mais adiante vi Garoffi,



com seu nariz de coruja; agitava-se juntando os folhetos dos que seriam
premiados, e dos quais jd tinha um monte, para fazer alguma de suas
trocas... coisa que s6 vamos saber amanha. Perto da porta, estava o
vendedor de lenha com a esposa, vestidos com roupas de festa, junto do
filho, que tem um terceiro prémio da segunda série: fiquei admirado de vé-lo
sem o boné de pelo de gato e a malha chocolate. Desta vez, estava vestido
feito um senhorzinho. Numa das galerias, vi por um instante Votini, com
uma grande gola de renda: sumiu rdpido. Quem estava no proscénio, {25}
cheio de gente, era o capitdo de artilharia, pai de Robetti, o das muletas e
que evitou que um menino fosse atropelado pelo 6nibus.

Quando soaram duas horas, a banda atacou, e subiram pela escadinha
da direita o prefeito, o inspetor, 0 assessor, o superintendente e varios
outros senhores, vestidos de preto, que foram sentar-se nas poltronas,
diante do palco. A banda parou de tocar. Adiantou-se o diretor da escola,
saindo de canto, com uma vareta na mdo. Ao fazer um aceno, todos os
garotos da plateia se levantaram; ao segundo aceno, comegaram a cantar.
Eram setecentos jovens cantando uma belissima cangio: setecentos,
cantando juntos, que lindo! Todos ouviam, imdveis: um canto suave,
limpido, lento, que parecia um canto de igreja. Quando se calaram, todos
aplaudiram; depois, todos em siléncio. A entrega dos prémios estava para
comecar. J4 tinha se dirigido ao palco meu professor baixinho da segunda
série, com seu cabelo ruivo e olhos brilhantes, para ler os nomes dos
premiados. Esperava-se que entrassem os doze garotos para entregar os
certificados. Os jornais anunciaram com antecedéncia quem seriam os
jovens de todas as provincias da Itdlia: todos sabiam e aguardavam, olhando
curiosamente para o lugar por onde entrariam, inclusive o prefeito e os
outros senhores, e o teatro inteiro silenciava...

De repente, se aproximaram do palco apressados, permanecendo
enfileirados, os doze, sorridentes. O teatro em peso, trés mil pessoas,
explodiu, irrompendo num aplauso que parecia um trovdo. Os garotos
ficaram um instante meio aturdidos. “Aqui estd a Itdlia!”, bradou uma voz no
palco. Reconhecilogo Coraci, o calabrés, vestido de preto, como sempre.
Um senhor da inspetoria das escolas, que estava conosco, e conhecia todos,



indicava um a um para minha mie: “Aquele mitdo louro € o representante
de Veneza. O romano é aquele alto e de cabelo cacheado”. Havia dois ou trés
vestidos como senhores; os demais eram filhos de operdrios, todos bem-
vestidos e limpos. O florentino, que era o menor, usava um cinturdo azul.
Passaram todos diante do prefeito, que beijou cada um na testa, enquanto
um senhor ao lado dele dizia, devagar e sorrindo, os nomes das cidades:
“Florenca, Ndpoles, Bolonha, Palermo...”, e, a cada um que passava, o
teatro batia palmas. Em seguida, correram todos para a mesinha verde a fim
de pegar os diplomas, e o professor comecou a ler a lista, dizendo as
escolas, as classes e 0os nomes, e os premiados comegaram a subir e desfilar.
Os primeiros tinham acabado de subir, quando se ouviu nos bastidores
uma musica leve, bem leve de violinos, que ndo parou mais durante toda a
premiacdo, uma dria suave e sempre igual, como um murmdrio de muitas
vozes em surdina: as vozes de todas as maes, de todos os professores e
professoras que, juntos, deram conselhos e advertiram e criticaram com
amor. Enquanto isso, os premiados passavam, um depois do outro, diante
dos senhores sentados, que entregavam os diplomas e a cada um diziam
uma palavra ou faziam uma saudagdo. Das plateias e das galerias, os garotos
aplaudiam toda vez que passava alguém muito pequeno ou que, pela roupa,
parecia pobre, bem como aqueles que tinham cabeleiras cacheadas ou
estavam vestidos de vermelho ou de branco.{26} Passavam alunos da
primeira série que, ao chegar 14, se confundiam e ndo sabiam para que lado
se virar, e o teatro inteiro ria. Passou um com trés palmos de altura, com um
grande laco rosa nas costas, que mal andava, tropecou no tapete e caiu, e 0
prefeito o recolocou de pé: todos riram e bateram palmas. Outro desabou
escada abaixo, indo parar perto da plateia; ouviram-se gritos, mas ele ndo se
machucou. Passaram estudantes de todo tipo, com cara de esperto, de
assustado, outros com cara vermelha feito cereja, mitidos engracados, que
riam na cara de quem quer que fosse e, assim que voltavam para a plateia,
eram agarrados por pais e mies que os levavam embora. Quando chegou a
vez de nossa escola, af sim que me diverti! Foram muitos que eu conhecia.
Coretti, de roupa nova dos pés a cabeca, com seu lindo sorriso alegre,
exibindo todos os dentes brancos; e vd 14 saber quantos quilos de lenha havia



carregado naquela manh3! O prefeito, ao lhe entregar o diploma, perguntou
0 que era aquela marca vermelha que tinha na testa, mantendo, a0 mesmo
tempo, uma das mios em suas costas; procurei os pais dele na plateia e vi
que riam, cobrindo a boca com as mios. A seguir, foi Derossi, vestido de
azul-turquesa, com botoes brilhantes, e todos aqueles cachos de ouro, 4gil,
desenvolto, de cabeca erguida, tdo bonito, tdo simpdtico, que tive vontade
de lhe mandar um beijo; e todos aqueles senhores quiseram falar com ele e
apertar-lhe a mao. Entdo, o professor gritou: “Giulio Robetti!”. E vimos
avancar de muletas o filho do capitdo da artilharia. Centenas de garotos
sabiam do caso, a informacdo correu rdpido, explodiu uma salva de palmas e
gritos que fez tremer o teatro, os adultos se levantaram, as senhoras
comecaram a sacudir lencos e o garoto parou no meio do palco, assustado e
trémulo... O prefeito deu-lhe o prémio e um beijo e, tirando do encosto da
poltrona as pequenas coroas de louro ali pregadas, colocou-as nos
pegadores das muletas... A seguir, 0 acompanhou até a lateral do proscénio,
onde estava o capitdo, pai dele, que o ergueu e o acomodou no seu lugar, em
meio a uma gritaria ensurdecedora de bravos e vivas. Ao mesmo tempo,
prosseguia aquela musica leve e refinada de violinos, e os garotos
continuavam desfilando: os da Escola da Consolata, quase todos filhos de
feirantes; os da Escola de Vanchiglia, filhos de operdrios; os da Escola
Boncompagni, cheia de filhos de camponeses; os da Escola Rayneri, que foi
a ultima. Ao final, os setecentos estudantes da plateia entoaram outra
cangdo belissima. Depois, discursou o prefeito junto de um assessor, que
terminou dizendo a todos: “... Mas ndo saiam daqui sem saudar aqueles que
tanto se dedicam a vocés, que consagraram a vocés todas as forcas da
inteligéncia e do coragio, que vivem e morrem por vocés. Ld estdo eles!”. E
indicou a galeria dos professores. Entdo, das galerias, dos palcos, da plateia,
toda a garotada se levantou e estendeu os bracos, ovacionando professoras e
professores, os quais responderam agitando mios, chapéus, lencos, todos
de pé e comovidos. Depois disso, a banda tocou de novo, e o publico
mandou um ultimo cumprimento caloroso aos doze garotos de todas as
provincias da Itdlia, que se apresentaram em cena alinhados, de mios
dadas, sob uma chuva de macos de flores.



Briga

20, segunda-feira

Pois ndo foi por inveja de ele ter recebido o prémio e eu ndo, que discuti com
Coretti hoje de manh3. N3o foi por inveja. Mas errei. O professor o colocou
do meu lado, eu estava escrevendo no caderno de caligrafia; ele me deu uma
cotovelada, fiz um garrancho e manchei até mesmo o conto mensal, Sangue
romanholo, que tinha de copiar para Tijolinho, que estd doente. Fiquei
zangado e lhe disse um palavrdo. Ele me respondeu sorrindo: “Ndo fiz de
proposito”. Devia ter acreditado nele porque o conheco; s6 que ndo gostei
do sorriso e pensei: “Agora que recebeu o prémio, ficou metido!”, e, pouco
depois, para me vingar, dei-lhe um empurrio que estragou uma pdgina
inteira. Af, vermelho de raiva: “Vocé fez de propdsito, sim!”, me disse e
ergueu a mao, o professou viu, e ele a abaixou, acrescentando: “Espero vocé
na saida!”. Fiquei mal, a raiva me fez ferver, me arrependi. N3o, Coretti ndo
podia ter feito aquilo de propésito. E boa gente, pensei. Me lembrei de
quando o tinha visto na casa dele, como trabalhava, como cuidava da mie
doente e que festa tinha feito em minha casa e o quanto agradara a meu pai.
Daria tudo por nio lhe ter dito aquele palavrdo, para ndo ter aprontado
aquela. E lembrei do conselho que meu pai havia me dado. “Errou?” “Sim.”
“Entdo, peca desculpas.” Mas isso eu ndo me atrevia a fazer, tinha vergonha
de me humilhar. Eu o olhava de lado, via sua malha descosida nas costas,
quem sabe por ter carregado lenha demais, e sentia que gostava dele, e dizia
para mim mesmo: “Coragem!”. Porém, as palavras “me desculpe” ficavam
paradas na garganta. Ele me olhava de atravessado, de vez em quando, e me
parecia mais magoado que zangado. Mas ai, também olhava de atravessado,
para mostrar ndo ter medo. Ele repetiu: “A gente se vé ld fora!”. E eu
respondi: “A gente se vé 14 fora”. Ndo me saia da cabeca o que tinha dito meu
pai certa vez: “Se errar, se defenda, mas ndo bata!”. E dizia para mim



mesmo: “Vou me defender, mas ndo vou bater”. Ao mesmo tempo, eu estava
triste, nem escutava mais o professor. Enfim, chegou a hora da saida.
Quando fiquei sozinho na rua, vi que ele me seguia. Parei e esperei com a
régua na mio. Ele se aproximou, levantei a régua. “Nio, Enrico”, disse ele,
com seu sorriso doce, afastando a régua, “vamos voltar a ser amigos como
antes.” Fiquei admirado um instante, depois senti como se alguém me desse
um empurrdo pelas costas, e me vi nos bracos dele. Me beijjou e disse:
“Nunca mais brigas entre nds, verdade?”. “Nunca mais! Nunca!”, respondi.
E nos separamos, contentes. Ao chegar em casa, contei tudo a meu pai,
pensando que gostaria, porém ele se zangou e disse: “Vocé devia ter sido o
primeiro a lhe estender a mio, pois tinha errado”. E acrescentou: “Vocé nio
deve levantar a régua para um colega melhor que vocé, para o filho de um
soldado!”. E, arrancando a régua da minha mao, quebrou-a em dois e jogou-
a contra a parede.



Minha irma

24, sexta-feira

Por que, Enrico, depois que papai jd o tinha criticado por ter se comportado mal com
Coretti, vocé ainda me fez aquela grosseria? Ndo imagina a dor que senti. Ndo sabe que,
quando crianga, eu ficava ao lado do seu berco horas a fio em vez de ir brincar com
minhas amigas e que, quando vocé ficava doente, eu descia de minha cama para ver se
tinha febre alta? Vocé que ofende sua irmd por acaso ndo sabe que, caso lhe acontecesse
alguma desgraca, seria eu quem bancaria a mde e cuidaria de vocé como de um filho?
Ndo sabe que, quando papai e mamde ndo estiverem mais conosco, serei eu a sua melhor
amiga, a tnica com quem poderd falar de nossos mortos e da sua infdncia; e que, se
necessdrio fosse, eu trabalharia para vocé, Enrico, para ganhar o nosso pdo e fazé-lo
estudar; e que vou amd-lo mesmo adulto, vou segui-lo com meu pensamento mesmo
quando vocé estiver longe, pois crescemos juntos e temos o mesmo sangue? Enrico, pode
ter certeza, quando vocé for um homem, se lhe acontecer alguma desgraca, se estiver
sozinho, pode ter certeza de que vai me procurar, de que vird até mim para dizer: “Silvia,
minha irmd, me deixe ficar ao seu lado, vamos falar de quando éramos felizes, lembra?
Falemos de nossa mde, de nossa casa, daqueles belos dias distantes”. Entico, vocé vai
encontrar sempre esta irmd de bracos abertos. Sim, querido Enrico, e me desculpe se 0
critico. Ndo vou me lembrar de nenhum erro seu e mesmo que vocé me crie outros
problemas, que me importa? Serd sempre meu irmdo, ndo vou me lembrar de nada além
de ter te carregado nos bracos, de ter amado papai e mamde com voce, de té-lo visto
crescer, ter sido por tantos anos sua mais querida companheira. Vocé vai me escrever um
bilhete sobre isso neste caderno, que gostaria de ler antes de anoitecer. E, para lhe
mostrar que ndo estou zangada, copiei o conto mensal, Sangue romanholo, que vocé
devia copiar para o Tijolinho doente: procure na gaveta da esquerda de sua mesinha,
escrevi tudo de noite, enquanto vocé dormia. Escreva uma coisa bonita, Enrico, estou
implorando.



Sua irmd Silvia

Nao sou digno de beijar suas maos.

Enrico



SANGUE ROMANHOLO

CONTO MENSAL

Naquela noite, a casa de Ferruccio estava mais quieta que de costume. O pai,
que tinha uma lojinha, fora a Forli fazer compras, e a esposa 0 acompanhara
com Luigina, uma das filhas, para levd-la ao médico, pois precisava operar
um olho, e sé deveriam voltar na manha seguinte. Faltava pouco para a
meia-noite. A mulher que vinha trabalhar de dia partira ao anoitecer. Em
casa, ficou apenas a avo, paralitica das pernas, e Ferruccio, um garoto de
treze anos. Era uma casinha simples, térrea, a um tiro de fuzil de um
lugarejo perto de Forli,{27} cidade da Romanha; por perto, ndo havia mais
que uma casa abandonada, atingida dois meses antes por um incéndio, onde
se via ainda a tabuleta de uma hospedaria. Atrds da casinha, havia uma
pequena horta, cercada por uma sebe, para a qual dava um portdozinho
rastico: a porta da loja, que também servia de porta da casa, se abria paraa
rua. Ao redor se espalhava o campo solitdrio, vastos campos lavrados, com
plantagdes de amoreiras.

Faltava pouco para a meia-noite, chovia, ventava. Ferruccio e sua avd,
ainda de pé, estavam na sala de jantar; entre esta e a horta havia um
quartinho cheio de méveis velhos. Ferruccio voltara para casa as onze,
depois de ter ficado fora vdrias horas, e sua avo o havia esperado acordada,
ansiosa, pregada a uma poltrona de bragos, em que costumava passar o dia
inteiro, e as vezes até a noite inteira, dado que um problema de respiracdo
ndo lhe permitia ficar deitada.

Chovia, e a chuva batia com o vento contra as vidragas; a noite estava
muito escura. Ferruccio voltara cansado, cheio de lama, com a jaqueta
rasgada e com a marca de uma pedrada na testa. Tinha brincado de jogar
pedras com amigos, brigaram, como de costume. Para piorar, jogou e
perdeu todo o dinheiro e deixou o boné num fosso.



Embora a cozinha sé fosse iluminada por uma pequena lanterna a éleo,
colocada na ponta de uma mesa, a pobre mulher viu logo, da sua poltrona,
em que condicOes se encontrava o neto, em parte adivinhara, em parte
obrigara-o a confessar suas diabruras.

Ela amava aquele garoto do fundo da alma. Depois de ouvir tudo, caiu
no choro.

— Nio! - disse, depois de um longo siléncio. — Vocé ndo tem coragio,
como vocé pode fazer isso para sua velha avo? Ndo tem coragdo por se
aproveitar da auséncia dos pais para me provocar tamanha dor. Me deixou
sozinha o dia inteiro! Ndo teve a menor pena. Preste atencdo, Ferruccio!
Vocé estd pegando uma estrada ruim, que vai levd-lo a um final triste. Jd vi
outros comegarem como vocé e acabarem mal. Se vocé comeca a fugir de
casa, sai brigando por ai, perde dinheiro... de pedrada se passa para facada;
do jogo, para outros vicios; e dos vicios... ao furto.

Ferruccio estava ouvindo, de pé a trés passos de distancia, apoiado num
movel, queixo no peito, sobrancelhas enrugadas, ainda fervendo de raiva por
causa da briga. Tinha uma mecha de lindos cabelos castanhos atravessada
na testa e olhos azuis imadveis.

—Dojogo ao furto — repetiu a velha, continuando a chorar. — Pense
bem, Ferruccio. Pense naquele bandido nosso vizinho, Vito Mozzoni, que
agora vive como vagabundo 14 na cidade. Aos vinte e quatro anos, ja foi duas
vezes para a cadeia, matou do coragdo a pobre mie, que eu conhecia, e o pai
fugiu para a Suica por desespero. Pense naquele triste individuo, a quem o
pai nem cumprimenta, sempre com bandidos piores que ele, até o dia em
que cair na prisdo de novo. Bom, eu o conheci garoto, comegou como vocé.
Pense que vocé vai obrigar seus pais a terminar do mesmo jeito.

Ferruccio em siléncio. Ndo sentia o coragdo nem um pouco apertado,
ao contrdrio; sua rebeldia vinha mais da energia e da audacia que possuia
que de md indole. E o pai o acostumara mal, porque, no fundo, ao
considera-lo capaz dos melhores sentimentos, e também, submetendo-o a
uma prova, dos gestos mais nobres e generosos, deixava a rédea solta para
que ganhasse juizo por conta prépria. Era bom, antes de desobediente: mas



era muito mais teimoso e dificil, mesmo quando se doia de arrependimento
por ndo deixar escapar palavras boas que nos fazem perdoar: “Sim, errei,
no vou mais fazer isso, prometo, desculpe”. As vezes, tinha uma alma cheia
de ternura, porém o orgulho nio permitia vé-la.

— Ah! Ferruccio! — continuou a avo, ao vé-lo tdo calado. — Vocé ndo me
diz nem uma palavra de arrependimento? Veja o estado em que me
encontro, a espera da morte. Vocé ndo podia ter coragem de me ferir, fazer
sofrer a mie de sua mie, tio velha, perto de morrer; sua pobre avo, que lhe
quer tanto bem, que cuidava de vocé toda noite quando tinha poucos meses
e que nem comia para te ninar, sabe disso! Eu dizia sempre: “Este serd meu
consolo!”. E agora vocé me faz morrer! Do fundo do coragdo, daria o pouco
de vida que me resta para ver vocé de novo bonzinho, obediente como
antes... lembra quando eu levava vocé a igreja, Ferruccio? Vocé me enchia os
bolsos de pedrinhas e de capim, eu o trazia de volta, dormindo? Naquele
tempo, vocé gostava tanto desta nonna. E agora, paralitica, preciso de seu
afeto como de ar para respirar, pois nio tenho mais ninguém no mundo,
pobre mulher quase morta que estou. Meu Deus!...

Ferruccio estava a ponto de langar-se sobre a avd, vencido pela emogio,
quando lhe pareceu ouvir um barulho leve, um barulhinho no comodo ao
lado, que dava para a horta. Mas ndo distinguiu se eram os batentes
sacudidos pelo vento ou outra coisa.

Apurou o ouvido.

A chuva aumentava.

O barulho se repetiu. A avo também ouviu.

— O que foi? — perguntou a velha, depois de um instante, perturbada.

— A chuva — respondeu o garoto.

— Entdo, Ferruccio —atacou a velha, enxugando os olhos —, me promete
que vai ser bom, que nio vai mais fazer chorar a coitada da sua avo...

Um novo barulho de leve a interrompeu.

— Nio parece a chuva! — exclamou, ficando pdlida, — ... Va 14 ver!

Mas logo acrescentou: “Ndo, fique aqui!”, e agarrou Ferruccio pela
mao.



Ambos ficaram sem respirar. S6 escutavam o barulho da dgua.

Depois, os dois tiveram um arrepio.

Tiveram a impressdo de ouvir uma correria de passos no quartinho.

— Quem estd af? — perguntou o jovem, segurando a respira¢do com
esforco.

Ninguém respondeu.

— Quem estd ai? — perguntou Ferruccio de novo, gelado de medo.

Mal pronunciara aquelas palavras, e ambos deram um grito de terror.
Dois homens haviam pulado na sala, um agarrou o garoto e tapou-lhe a
boca; o outro segurou a velha pela garganta. O primeiro disse: “Quieto, se
ndo quiser morrer!”. E o segundo: “Siléncio!”. E levantou uma faca. Os dois
traziam um pedaco de pano no rosto, com buracos nos olhos.

Por um momento, nada se ouviu além da respiracdo ofegante dos
quatro, e o barulho da chuva. A velha ofegava e tinha os olhos esbugalhados.

O que segurava o garoto perguntou-lhe no ouvido: “Onde seu pai
guarda o dinheiro?”.

O garoto respondeu com um fio de voz, batendo os dentes: “Ali... no
armdrio”.

— Venha comigo... — disse o homem.

E o arrastou até o quarto, segurando-o firme pela garganta. Ld havia um
lampido, no chio.

— Onde é o armdrio? — perguntou.

O garoto, sufocado, mostrou o armdrio.

Entdo, para manter preso o garoto, o homem o colocou de joelhos na
frente do armdrio e, apertando com forga o pescoco dele, entre as pernas,
podendo estranguld-lo caso gritasse e, mantendo a faca entre os dentes e o
lampido em uma das mios, tirou do bolso um ferro pontudo, meteu-o na
fechadura, mexeu, estourou-a, arrancou os batentes, revirou tudo com raiva,
encheu os bolsos, fechou, voltou a abrir, escarafunchou de novo. Segurou
outra vez o0 garoto como antes e o jogou para um lado, onde o outro
mantinha a velha assustada, em convulsdo, de cabeca virada e boca aberta.

Este perguntou, em voz baixa: “Achou?”.



O companheiro respondeu: “Achei”.
E acrescentou: “Cuide da saida”.

O que estava com a velha correu até a porta da horta para ver se vinha
alguém e sussurrou: “Pode vir”.

O que tinha ficado na casa e ainda segurava Ferruccio mostrou a faca ao
garoto e a velha, que tornava a abrir os olhos, dizendo: “Nem um pio, sendo
volto para acabar com vocés!”.

E fixou os dois por um instante.
A essa altura, ouviu-se ao longe, da estrada, um canto de vdrias vozes.

O ladrio virou rapidamente a cabega para a saida e, nesse movimento
brusco, caiu-lhe o pano da cara.

Avelha deu um grito: “Mozzoni!”.

— Maldita! — reagiu o ladrdo, identificado. — Vai morrer!

E foi de faca erguida contra a velha, que desmaiou no ato.
O assassino preparou o golpe.

Porém, com um movimento rapidissimo, soltando um grito
desesperado, Ferruccio se langara sobre a avd, cobrindo-a com o corpo. O
assassino fugiu, derrubando a mesa e virando a luz, que se apagou.

O jovem deslizou lentamente sobre a avd, caindo de joelhos, e ficou
naquela posi¢do, com os bragos ao redor da cintura dela e a cabega entre os
selos.

Passaram-se alguns instantes; estava escuro e o canto dos camponeses
ia se afastando pelo campo. A velha voltou a si.

— Ferruccio! — chamou com uma voz que mal se escutava, batendo os
dentes.

— Vovo — respondeu o menino.

Avelha se esforcou para falar, mas o terror lhe travava a lingua.

Ficou um tempo em siléncio, tremendo bastante. Conseguiu perguntar.
— Foram embora?

— Sim.

—N3o me mataram — murmurou a velha com voz sufocada.



— Nio... estd salva — disse Ferruccio, em voz baixa. — Estd salva, querida
vovo. Pegaram dinheiro. Mas papai... tinha levado quase tudo com ele.

A avé deu um suspiro.

— Vové — disse Ferruccio, sempre ajoelhado, apertando-a pela cintura —,
querida vovd... gosta de mim, nio?

— O Ferruccio, filho querido — respondeu ela, pondo a mo na cabeca
dele —, que susto vocé deve ter passado! Senhor Deus misericordioso!
Acende um pouco a luz... Ndo, vamos ficar no escuro, ainda estou com
medo.

— Vové — respondeu o garoto —, eu sempre lhe dei problemas...

— Nao, Ferruccio, ndo diga isso, nem penso mais nisso, esqueci tudo,
gosto tanto de vocé!

— Sempre criei confusdo — continuou, Ferruccio, com dificuldade, com
avoz trémula — mas... sempre gostei da senhora. Vocé me perdoa?... Me
perdoe, vovo.

— Sim, filhinho, perdoo de todo o coragdo. Imagine se ndo o perdoo.
Levante-se, meu menino. No vou mais me zangar com vocé. Vocé € bom,
tdo bom! Vamos acender a luz. De pé, Ferruccio.

— Obrigado, vov6 — com a voz cada vez mais fraca. — Agora... estou
contente. Vai se lembrar de mim, vovo... ndo é¢ mesmo? Vai se lembrar
sempre de mim... do seu Ferruccio.

— Meu Ferruccio! — exclamou a velha, assustada e inquieta, pondo-lhe
as maos nas costas e inclinando a cabeca, como para ver seu rosto.

— Lembre-se de mim — murmurou ainda o garoto com uma voz que
parecia um sopro. — Dé um beijo em minha m3e... meu pai... Luigina...
Adeus, vO0...

— Por tudo que hd neste mundo, o que hd com vocé?! — gritou a velha,
apalpando angustiada a cabeca do menino que se abandonara sobre os
joelhos. E, depois, com toda a voz que tinha na garganta,
desesperadamente: “Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Meu menino! Meu
amor! Anjos do Paraiso, socorro!”.



Porém, Ferruccio ndo respondeu mais. O pequeno heroi, salvador da
mde de sua mde, atingido por uma facada nas costas, entregara a bela e
audaciosa alma a Deus.



Tijo|in|10 moribundo

18, terca-feira

O pobre aprendiz de pedreiro estd muito doente; o professor nos
aconselhou a visitd-lo e combinamos ir juntos, Garrone, Derossi e eu. Stardi
também teria vindo, mas, como o professor nos passou de li¢do a tarefa de
descrever o monumento a Cavour, ele disse que precisava ver o monumento
para fazer uma descri¢do mais exata. Assim, convidamos também aquele
exibido do Nobis, que respondeu: “Nio, de jeito nenhum”. Votini também
se desculpou, talvez com medo de sujar a roupa com cal. Fomos na saida das
quatro. Chovia a cantaros. Pela rua, Garrone parou e disse, com a boca cheia
de pdo: “Que vamos comprar?”, fazendo tilintar duas moedas no bolso.
Cada um deu duas moedas, e compramos trés laranjas grandes. Subimos até
o sotdo. Diante da porta, Derossi tirou a medalha e colocou-a no bolso,
perguntei o porqué: “N4o sei, para ndo fazer pose... me parece mais
educado entrar sem medalha”. Batemos na porta, o paiveio abrir, aquele
homenzarrdo que lembra um gigante; tinha a cara tdo alterada que parecia
assustado. “Quem sdo vocés?”, perguntou. Garrone respondeu: “Colegas de
Antonio, da escola. Viemos trazer trés laranjas”. “Ah! Pobre Tonino”,
exclamou o pedreiro, balancando a cabeca, “receio que ndo vd chupar estas
laranjas!”, e enxugou os olhos com o dorso da mio. Entramos num quarto,
vimos Tijolinho que dormia num canto, numa pequena cama de ferro; a mae
estava caida ao pé€ dele, com o rosto entre as mios, e se virou assim que nos
viu; de um lado pendiam pincéis, uma picareta e um crivo para cal. Aos pés
do enfermo, a jaqueta do pedreiro, branca de gesso. O coitado estava
magro, palido, palido demais, com o nariz afilado, respirando pouco. Caro
Tonino, tio bom e alegre, meu companheirinho, quanta pena senti, daria
tudo para vé-lo fazer caretas de novo, pobre aprendiz! Garrone p6s uma
laranja no travesseiro, junto ao rosto: o cheiro o acordou, pegou a fruta e



logo a deixou, olhando fixo para Garrone. “Sou eu”, disse ele, “Garrone, me
reconhece?” Deu um sorriso que mal se viu e, com dificuldade, ergueu a mao
curta da cama, estendendo-a a Garrone, que a pegou entre as suas, apoiou
nela a bochecha, dizendo: “Coragem, 4nimo, Tijolinho, j4, jd vocé vai ficar
bom e voltard para a escola. E o professor vai nos por para sentar juntos,
combinado?”. Porém o garoto ndo respondeu. A mie explodiu em solugos:
“Coitado do meu Tonino! Meu pobre Tonino! Tao corajoso e bom, e Deus
quer leva-lo embora!”. “Quieta!”, gritou o pedreiro, desesperado, “calada,
pelo amor de Deus ou perco a cabega!” Af, nos disse, atabalhoado: “Vdo,
meninos, vio embora, obrigado. O que mais querem aqui? Obrigado, voltem
para casa”. O doente tinha fechado os olhos e parecia morto. “O senhor
precisa de alguma coisa?”, perguntou Garrone. “N3o, filho, obrigado”,
respondeu o pai, “voltem para casa.” E, dizendo isso, empurrou-nos para a
saida e fechou a porta. Estdvamos no meio da escadaria, quando ouvimos
gritar: “Garrone! Garrone!”. Voltamos correndo todos os trés. “Garrone!”,
gritou o pedreiro com a cara animada, “ele chamou vocé pelo nome, havia
dois dias que ndo falava, chamou duas vezes, quer vocé, venha jd. Santo
Deus, se fosse um bom sinal!” “Até mais tarde”, nos disse Garrone, “eu
fico”, e entrou na casa com o pai. Derossi estava com os olhos cheios de
lagrimas. Eu lhe disse: “Estd chorando pelo Tijolinho? Ele falou, vai ficar
bom”. “Com certeza”, respondeu Derossi, “mas eu ndo pensava nele...
pensava em Garrone, em como é bom, que bela alma tem!”



O conde Cavour

29, quarta-feira

E a descricdo do monumento ao conde Cavour que vocé tem de fazer.128} Pode fazer.
Mas, agora, vocé ndo € capaz de entender quem foi o conde Cavour. Por enquanto, basta
saber disto: durante vdrios anos, ele foi o primeiro-ministro do Piemonte, foi ele quem
mandou o exército piemontés para a Crimeia, para reforcar, com a vitoria da Cernaia,
nossa gloria militar, conquistada na derrota de Novara. Foi ele quem fez baixar dos
Alpes cento e cinquenta mil franceses para expulsar os austriacos da Lombardia. Foi ele
quem governou a Itdlia no perfodo mais solene de nossa revolucdo e que, naqueles anos,
deu o impulso mais forte a santa empresa da unificacdo da pdtria, ele, com seu engenho
luminoso, com a constdncia invencivel, com atuagdo mais que humana. Muitos
generais passaram horas tertiveis no campo de batalha, mas ele passou outras ainda
mais terriveis no gabinete, quando sua enorme obra podia ruir de um momento para
outro, feito um frdgil edificio num terremoto. Foram horas, noites de luta e de angtistia
que ele enfrentou, a ponto de ficar louco ou de sentir a morte no coracdo. E foi esse
gigantesco e impetuoso trabalho que lhe encurtou a vida em vinte anos. Mesmo assim,
devorado pela febre que deveria levd-lo a fossa, ainda lutava desesperadamente contra a
doenca, para fazer alguma coisa pelo pafs. “E estranho”, dizia cheio de dores no leito de
morte, “ndo sei mais ler, ndo posso mais ler.” Enquanto lhe tiravam sangue e a febre
aumentava, pensava na pdtria, dizendo imperiosamente: “Curem-me! Minha mente
obscurece, preciso de todas as minhas faculdades para tratar de questdes graves”.
Quando jd estava nos estertores, e a cidade inteira se agitava, ele dizia, angustiado:
“Tenho muitas coisas para dizer-lhe, majestade, muita coisa para lhe mostrar. Mas
estou doente, ndo posso, ndo posso”, e se afligia. Seu pensamento febril voltava sempre
ao Estado, para as novas provincias italianas que tinham se unido a nés, para as
tantas coisas que faltava fazer. Quando foi tomado pelo delirio: “Eduquem a infdncia”,
exclamava entre suas dnsias, “eduquem a infdancia e a juventude... governem com
liberdade”. E o delirio crescia, a motte estava em cima dele, e ainda invocava com



palavras ardentes o general Garibaldi, com quem tinha suas diferencas, Veneza e Roma,
que ainda ndo estavam livres, tinha visdes amplas do futuro da Itdlia e da Europa.
Imaginava uma invasdo estrangeira, perguntava onde estavam os destacamentos do
exeército e seus generais, trepidava por nds, pelo seu povo. Sua maior dor ndo era sentir
que a vida se lhe esvata, era ver que a pdtria escapava, que ainda necessitava dele, e pela
qual havia corroido em poucos anos as forcas desmesuradas de seu milagroso organismo.
Morreu com o grito da batalha na garganta, e sua morte foi tdo grandiosa quanto sua
vida. Agora, pense um pouco, Enrico, o que € nosso trabalho, que tanto nos pesa, o que
sdo nossas dores e nossa propria morte, comparados com as tarefas, os empernhos
formiddveis, as agonias tremendas daqueles homens que carregam o mundo nas costas!
Pense nisso, quando passar diante daquela imagem de mdrmore, e diga-lhe: “Gléria!”,
do fundo do coragdo.

Seu pai



ABRIL




Primavera

1°., sabado

Primeiro de abril! S6 faltam trés meses. Esta foi uma das manhis mais
bonitas do ano. Na escola, fiquei contente porque Coretti me disse para
irmos daqui a dois dias ver a chegada do rei,{29} com seu pai, que o conhece. E
porque minha mde prometeu me levar no mesmo dia para visitar o orfanato
da via Valdocco. Fiquei contente também porque Tijolinho estd melhor, e
porque, ontem a noite, de passagem, o professor disse a papai: “Ele
melhorou, vai indo bem”. E hoje foi uma linda manha de primavera. Das
janelas da escola, dava para ver o céu azul, as drvores do jardim forradas de
brotos, e as casas com janelas escancaradas, cheias de vasos e floreiras
verdejantes. O professor ndo ria, porque nunca ri, mas estava de bom
humor, tanto que quase nem lhe aparecia aquela ruga tracada com régua no
meio da testa; explicava um problema no quadro, gracejando. E se via que
estava feliz por respirar o ar do jardim que entrava pelas janelas abertas,
com um cheiro refrescante de terra e de folhas, que nos fazia pensar em
passeios no campo. Enquanto explicava, se ouvia de uma rua vizinha um
ferreiro que martelava na bigorna e, na casa em frente, uma mulher que
ninava o filho. Longe, no quartel de Cernaia, soavam as trombetas. Todos
pareciam contentes, até Stardi. Em certo momento, um ferreiro comegou a
bater mais forte e a mulher a cantar mais alto. O professor interrompeu-se e
prestou aten¢do. Depois, disse com tranquilidade, olhando para fora: “O
céu a sorrir, uma mde a cantar, um homem trabalhando, garotos
estudando... eis algumas coisas bonitas”. Ao sair, vimos que as pessoas
estavam alegres: todo mundo andava em fila, pisando forte e cantarolando,
como na véspera de um feriado prolongado. As professoras se divertiam;
aquela da pluma vermelha dava pulinhos atrds de suas criancas feito uma
menina. E os pais dos estudantes conversavam rindo, e a mde de Crossi, a



quitandeira, trazia nas cestas montes de macos de violetas, que perfumavam
o sagudo da entrada. Nao me lembro de sentir tanta satisfacio como nesta
manh3, ao ver minha mde me esperando na rua. Eu disse a ela, indo ao seu
encontro: “Estou contente, o que serd que me deixou t3o feliz hoje?”. E ela
respondeu, sorrindo, que era a bela estacdo e a boa consciéncia.



Rei Umberto

3, segunda-feira

As dez em ponto, meu pai viu Coretti pela janela, o vendedor de lenha, e seu
filho, que me esperavam na praca, e me disse: “Af estdo eles, Enrico, vd ver o
rei”.

Desci feito um raio. Pai e filho andavam mais rdpido que de costume e
ndo me pareceu que fossem tdo semelhantes como hoje de manha: o pai
tinha na jaqueta a medalha ao mérito, no meio de outras duas
comemorativas, e os bigodes penteados e finos como dois alfinetes.

Saimos rumo a estacdo ferrovidria, aonde o rei devia chegar as dez e
meia. Coretti pai fumava cachimbo e esfregava as maos. “Vocés sabiam”,
perguntava, “que ndo o vejo desde a guerra de 1866? Uma bagatela de quinze
anos e seis meses. Primeiro, trés anos na Franca, depois em Mondovi. E
aqui, onde podia vé-lo, nunca aconteceu que o encontrasse, quando ele
vinha a cidade. E, coincidéncias existem...”

Ele chamava o rei de Umberto, como a um camarada, “Umberto
comandava a décima sexta divisio”, “Umberto tinha vinte e dois anos”,
“Umberto montava a cavalo assim assado.”

— Quinze anos! — dizia alto, apressando o passo. — Quanta vontade de
revé-lo. Deixei-o principe e, agora, revejo um rei. Também eu mudei: passei
de soldado a vendedor de lenha. — E ria...

O filho perguntou: “Se ele o visse, seria capaz de reconhecé-lo?”.

Ele caiu na risada.

— Vocé é maluco — respondeu. So se ele fosse dois. Ele, Umberto, era
apenas um. N@s éramos como moscas. E imagina se podia ficar olhando um
por um.

Desembocamos na via Vittorio Emanuele; havia muita gente indo para a
estacdo. Passava uma companhia dos Alpes, com trombetas. Passaram dois



carabineiros a cavalo, galopando. O céu estava tdo limpido que
resplandecia.

— Sim! — exclamou Coretti pai, animando-se —, € mesmo um prazer
revé-lo, o general da minha divisdo. Como envelheci rdpido! Parece que foi
ontem que eu carregava a mochila e o fuzil no meio daquela confusdo, na
manhi do dia 24 de junho, quando estdvamos para entrar em campo.
Umberto ia e vinha com seus oficiais, enquanto trovejava o canhio, distante.
E todos olhavam para ele, dizendo: “Tomara que ele nio receba balas
também!”. Estava longe de imaginar que, em pouco tempo, me encontraria
tdo perto, diante das lancas dos ulanos austriacos,3°} de fato a quatro
passos de distancia, meus filhos. Era um dia lindo. O céu parecia um
espelho, um calordo! Vamos ver se dd para entrar.

Tinhamos chegado a estacdo: havia uma multiddo, carruagens,
guardas, carabineiros, grupos com bandeiras. Uma banda do regimento
estava tocando. Coretti pai tentou entrar sob os porticos; foi impedido.
Entdo, pensou em posicionar-se na primeira fila da multiddo que se
aglomerava na saida e, abrindo espaco a cotoveladas, conseguiu nos
empurrar para a frente também. Porém, a multiddo, em ondas, ia de um lado
para outro. O vendedor de lenha olhava a primeira pilastra dos pdrticos,
onde os guardas ndo deixavam ninguém parar. “Venham comigo”, disse de
repente e, puxando-nos pelas maos, atravessou com dois saltos o espaco
vazio e foi se plantar l4, de costas para a parede.

Chegou logo um guarda, dizendo: “Aqui ndo pode ficar ninguém”.

— Sou do quarto batalhdo do quadragésimo nono regimento de
infantaria — respondeu Coretti, mostrando a medalha.

O guarda olhou para ele e disse: “Pode ficar”.

— Estou dizendo! — exclamou Coretti triunfante. — E como uma palavra
mdgica dizer quarto do quadragésimo nono! Serd que eu nio tenho direito de ver
mais a vontade meu general, eu que lutei no mesmo quadrado que ele?! Se
antes podia vé-lo de perto, me parece justo vé-lo de perto agora também. E
digo general! Ele foi comandante do meu batalhdo durante uma meia hora



porque naquela ocasido era ele quem comandava, ele era o centro, e ndo o
major Ubrich, por Deus!”

Nesse meio-tempo, via-se no saldo de espera e também do lado de fora
um vaivém agitado de senhores e de oficiais, e, diante da porta, alinhavam-
se as carruagens, com cocheiros vestidos de vermelho.

Coretti perguntou ao pai se o principe Umberto mantinha a espada na
mao, quando estava no quadrado.

— Certamente ficava de arma em punho — respondeu — para aparar
alguma langa, que podia vir para cima dele ou de qualquer outro. Ah!
Demonios desenfreados: vieram para cima de nds como a ira de Deus.
Circulavam entre os grupos, entre os quadrados, entre os canhdes, que
pareciam ser movidos por um furacio, perfurando tudo. Era uma confusio
de cavalaria ligeira de Alessandria, lanceiros de Foggia, de soldados da
infantaria, de ulanos, de atiradores, um inferno em que nio se entendia mais
nada. Ouvi gritarem: “Alteza! Alteza!”, vi as baionetas caladas sobre nos,
descarregamos os fuzis, uma nuvem de poeira escondeu tudo... Até que a
poeira se diluiu... O chio estava coalhado de cavalos e de ulanos feridos e
mortos. Virei-me para trds e vi entre nés Umberto, a cavalo, que olhava em
volta, tranquilo, com ar de comando: “Algum dos meus rapazes estd
arranhado?”. E devolvemos um “Viva!” para ele, feito doidos. Bom Deus, que
momento!... O trem estd chegando.

A banda tocou, os oficiais acorreram, a multiddo se ergueu na ponta dos
pés.

—Bom, ele ndo vai sair rdpido — disse um guarda —, alguém vai mandar
um discurso.

Coretti pai ndo se aguentava.

— Ah! Quando me lembro — disse — eu o vejo sempre 4. Resistiu as
vitimas do cdlera e aos terremotos e sei ld ao que mais; também nesses
casos, foi extraordindrio. Mas gravei minha imagem dele naquela ocasido,
entre nds, com a expressdo tranquila. E tenho a certeza de que ele também
se lembra do quarto do quadragésimo nono, mesmo agora sendo rei, e de

que gostaria de nos reunir a todos num banquete, os que estiveram junto



dele naqueles momentos. Agora, ha generais e senhores importantes e
outros militares; 14, sé havia pobres soldados. Se desse para trocar umas
palavrinhas, cara a cara! Nosso general de vinte e dois anos, nosso principe,
que dependia de nossas baionetas... S3o quinze anos sem vé-lo... O nosso
Umberto! Essa musica faz ferver meu sangue, palavra de honra.

Uma explosio de gritos o interrompeu, milhares de chapéus voaram
pelos ares, quatro senhores vestidos de preto sairam da primeira carruagem.

— E ele! — gritou Coretti e ficou embasbacado. Depois, disse baixinho: —
Nossa Senhora, como estd grisalho!

Todos tiramos os chapéus: a carruagem da frente vinha devagar, em
meio a multiddo que berrava e sacudia os chapéus. Olhei para Coretti pai.
Pareceu-me outro: mais alto, sério, meio pdlido, teso contra a pilastra.

A carruagem parou bem diante de nds, a um passo da pilastra: “Viva!”,
gritaram muitas vozes.

— Vival — gritou Coretti, depois dos outros.

O rei o encarou e deteve o olhar um instante sobre as trés medalhas.

Coretti perdeu a cabega e berrou: “Quarto batalhdo do quadragésimo
nono!”.

O rei, que jd tinha virado para outro lado, tornou a olhar em nossa
direcdo e, fixando Coretti nos olhos, estendeu a mao para fora da
carruagem.

Coretti deu um pulo para a frente e apertou a mio dele. A carruagem
prosseguiu, a multiddo irrompeu e nos dividiu, perdemos de vista Coretti
pai. Foi s6 um instante. Logo o reencontramos, arfando, de olhos tmidos,
chamando o filho pelo nome, com a mdo para o alto. O filho correu para ele,
que gritou: “Aqui, filhote, que ainda estou com a mdo quente!”, e passou a
mao no rosto dele, dizendo: “Isto é um carinho do rei”.

E permaneceu assim, em transe, de olhos fixos na carruagem distante,
sorrindo, com o cachimbo na mio, no meio de um grupo de curiosos que
olhavam para ele. “E um dos que lutaram no quadrado do quadragésimo
nono”, diziam. “E um soldado que conhece o rei. E o rei o reconheceu.” “Foi
para ele que deu a mdo.” “Suplicou uma mercé ao rei”, disse outro mais alto.



— Nio — retrucou Coretti, virando-se bruscamente — eu ndo pedi nada.
Outra coisa lhe daria, se me pedisse...

Todos olharam para ele.

E ele disse simplesmente: “O meu sangue”.



O orfanato

4, terca-feira

Minha mie, conforme prometera, me levou ontem, depois do café da
manh3, ao orfanato de Corso Valdocco, para deixar com a diretora a irma
mais nova de Precossi. Eu nunca tinha visto um orfanato. Como eles me
divertiram! Havia duzentos meninos e meninas, tao pequenos, que os
nossos, da primeira série, sio adultos comparados a eles. Chegamos
justamente quando entravam em fila no refeitdrio, onde havia duas mesas
compridas com vdrios buracos redondos e, em cada buraco, um prato
escuro, cheio de arroz e feijado e uma colher de estanho do lado. Ao entrar,
alguns caiam de maduro no chio e ficavam ali, até que as professoras
corressem para levanta-los. Muitos paravam diante de um prato, pensando
que era o seu lugar, e logo engoliam uma colherada, mas chegava uma
professora e dizia: “Adiante!”. E eles davam trés ou quatro passos e outra
colherada goela abaixo e, assim, até chegar ao préprio lugar, depois de ter
afanado meio prato de sopa. Enfim, a forca de empurrar, de gritar: “Rapido!
Rdpido!”, puseram-nos todos em ordem e comegaram a oragdo. Porém,
aqueles das filas internas, que, para rezar, tinham de ficar de costas para os
pratos, viravam a cabega para controlar o que era seu, a fim de que ninguém
avancasse e rezavam assim: de mios juntas e olhos para os céus, mas com o
coragdo na comida. Finalmente, comecaram a comer, que espetdculo
curioso! Um comia com duas colheres, outro se engasgava com as maos;
outros pegavam os feijoes um por um e os colocavam nos bolsos; outros os
atiravam no uniforme e os amassavam, para fazer uma papa. Havia inclusive
quem ndo comesse para ver as moscas voando, e alguns ainda tossiam e
gargalhavam para todos os lados. Parecia um galinheiro. Mas era engragado.
As duas filas das meninas davam boa impressio, todas com o cabelo preso
no alto da cabeca com muitas fitinhas vermelhas, verdes, azuis. Uma



professora perguntou a uma fila de oito meninas: “Onde nasce o arroz?”. As
oito escancararam a boca cheia de sopa e responderam cantando em
unissono: “Nas-ce na d-gua”. Depois, a professora comandou: “M3os para
cima!”. E ai foi legal ver todos aqueles bracinhos levantados que, meses
antes, ainda estavam nos cueiros, e todas aquelas maozinhas agitando-se,
como borboletas brancas e rosadas.

Em seguida, sairam para o recreio. Mas, antes, todas pegaram suas
sacolinhas com a merenda, que estavam penduradas nas paredes. Sairam
para o jardim e se espalharam, tirando os alimentos: pdo, ameixas secas, um
pedacinho de queijo, um ovo cozido, pequenas magds, um punhado de
feijoes cozidos, uma asa de frango. Num instante, o jardim inteiro ficou
coberto de migalhas, como se tivessem espalhado alpiste para passarinhos.
Comiam das maneiras mais estranhas, feito coelhos, ratos, gatos: roendo,
lambendo, chupando. Um menino tinha um biscoito preso ao peito e o
ungia com uma néspera, como se lustrasse uma espada. Algumas meninas
amassavam na mio queijinhos moles, que escorriam entre os dedos, feito
leite, e desciam pelas mangas abaixo e elas nem se davam conta. Corriam e
brincavam de pega-pega com magis e pdes entre os dentes, feito cachorros.
Vi trés delas que cavavam com gravetos dentro de um ovo, pensando
descobrir tesouros, e espalhavam pedacos pelo chio, depois juntavam
migalha por migalha, com enorme paciéncia, como se fossem pérolas. E
aqueles que traziam uma comida diferente eram espremidos por uma roda
de oito ou dez com a cabeca inclinada, olhando no cestinho, como se vissem
a lua no fundo de um pogo. Uns vinte se juntaram em volta de um gordinho
que trazia nas maos um pacotinho de acucar, todos fazendo cortesias para
serem autorizados a mergulhar ali o seu pedago de pdo, e ele permitia isso
apenas para alguns e para outros, que insistiam, dava um dedo para ser
lambido.

Nesse meio-tempo, minha mae tinha vindo para o jardim e falava ora
com um ora com outro. Muitos giravam em torno dela, ou melhor, iam ao
lado dela, pedindo um beijo com o rosto esticado para cima, como se
olhassem para um terceiro andar, abrindo e fechando a boca, como se lhe
pedissem o seio. Um deles lhe ofereceu um gomo de laranja mordiscado,



outro, uma torrada, e uma menina lhe deu uma folha. Outra menina lhe
mostrou muito séria a ponta do dedo minimo, onde, olhando bem, via-se um
inchaco microscdpico, provocado pela chama de uma vela. Punham-lhe
debaixo dos olhos, como grandes maravilhas, insetos minusculos, que ndo
sei como conseguiam vé-los e pegd-los, e metades de rolhas, botoes de
camisa, florezinhas arrancadas dos vasos. Um menino, com a cabeca
enfaixada, que queria ser ouvido a qualquer custo, lhe contou o caso de um
tombo e ndo sei se ela entendeu uma palavra. Outro pediu que minha mie se
inclinasse e lhe disse no ouvido: “Meu pai faz escovas”. Ao mesmo tempo,
aqui e ali ocorriam mil desgracas, que faziam vdrias professoras correr:
meninas que choravam por nio conseguirem desfazer o né de um lenco,
outras que disputavam a unhadas e gritos duas sementes de macd, um
menino que caira de boca num banquinho virado e solugava por aquele
tombo, sem conseguir se levantar.

Antes de ir embora, minha mie pegou trés ou quatro no colo e, entdo,
apareceram de todos os lados querendo colo também, com as caras sujas de
gema de ovo e de laranjada. E este segurava nas maos dela e aquele pegava
num dedo para ver o anel, outro a corrente do reldgio, outro queria agarrd-la
pelas trancas. “Veja”, diziam as professoras, “que estdo estragando seu
vestido.” Mas minha mie nem ligava para o vestido e continuou a beijd-los, e
eles a envolviam cada vez mais, os que estavam perto, com bracos
estendidos como se quisessem subir, os mais afastados, tratando de se
aproximar, e todos gritando: “Adeus! Adeus! Adeus!”. Enfim, conseguiu
fugir do jardim. E ai todos correram para poOr a cara entre os ferros do portdo
para vé-la passar e punham o braco para fora para cumprimentd-la,
oferecendo ainda pedagos de pdo, bocadinhos de néspera e crostas de
queijo, gritando em coro: “Adeus! Adeus! Adeus! Volte amanha! Volte outro
dia!”. Correndo, minha mae passou de novo uma das maos sobre aquela
centena de miozinhas estendidas, como por cima de uma guirlanda de rosas
vivas, até finalmente alcancar a rua, toda coberta de migalhas e de manchas,
amarrotada e despenteada, com uma das maos cheia de flores e os olhos
rasos de ldgrimas, contente, como se tivesse saido de uma festa. E ainda se



ouvia o barulho l4 de dentro, como um matraquear de passarinhos, que
diziam: “Adeus! Adeus! Venha de novo, madama!”.{31



Na ginastica

5, quarta-feira

Como o tempo continuava muito bom, nos fizeram mudar da gindstica no
patio coberto para a dos aparelhos, no jardim. Ontem, Garrone estava no
gabinete do diretor, quando apareceu a mde de Nelli, aquela senhora loura
sempre vestida de preto, pedindo para dispensar o filho dos novos
exercicios. Cada palavra lhe custava grande esforco e, com uma das maos na
cabeca do filho, disse ao diretor: “Ele ndo aguenta...”. Porém, Nelli se
mostrou tdo mortificado por ser excluido da aula... sofrer mais aquela
humilhacio... “Vai ver, mamae”, dizia, “consigo fazer como os outros.” A
mde olhava para ele, com ar de piedade e de afeto. Depois, comentou
hesitando: “Temo os colegas...”, querendo dizer, “temo que zombem de
voce”. Mas Nelli respondeu: “Ndo estou ligando... e tem Garrone: se ele ndo
rir, tudo bem”. E, entdo, deixaram que ele viesse. O professor, aquele da
ferida no pescocgo, que lutou com Garibaldi, nos conduziu logo até as barras
verticais, que sdo muito altas, e era preciso subir até o alto e ficar
rigidamente no eixo transversal. Derossi e Coretti subiram feito macacos,
mesmo o pequeno Precossi subiu rdpido, embora atrapalhado por aquele
jaquetdo que lhe bate nos joelhos e, para fazé-lo rir, enquanto subia, todos
repetiam seu estribilho: “Me desculpem, me desculpem”. Stardi bufava,
estava vermelho feito um pimentdo, cerrava os dentes, parecendo um
cachorro com raiva. Mas, mesmo com o risco de estourar, chegaria 1 em
cima, como de fato chegou; e Nobis também, e quando atingiu o topo
assumiu uma atitude de imperador. Votini, porém, rolou duas vezes, mesmo
com o uniforme novo com listras azuis, feito especialmente para gindstica.
Para subir mais fdcil, tinham lambuzado as mios com piche grego,
colofénia, como é chamada. E sabemos que € aquele traficante do Garofti
quem arranja para todos, em pd, vendendo-a por uma moeda o cartucho e



ganhando bem. Depois, foi a vez de Garrone, que subiu mastigando pao,
como se nada fosse, e creio que seria capaz de levar um de nds nas costas, de
tanto que € forte aquele touro jovem. Depois de Garrone, veio Nelli. Assim
que o viram pendurar-se nas barras com suas maos longas e finas, muitos
comecaram a rir e a debochar. Mas Garrone cruzou os bragos grossos no
peito e com um olhar fulminante ao redor, mostrando que daria quatro
tabefes mesmo na frente do professor, todos pararam de rir no ato. Nelli
comegcou a se pendurar; era dificil para ele, coitado, ficou com a cara roxa, o
suor escorria pela testa. O professor disse: “Pode descer”. Mas ele, ndo, se
esforcava, se obstinava; eu esperava vé-lo estrebuchar no chiao de um
momento para outro, meio morto. Coitado do Nelli! Imaginei que, se eu
fosse como ele, e minha mde me visse, como ela teria sofrido, pobre da
minha mae. E, pensando nisso, gostava tanto de Nelli, teria feito qualquer
coisa para que conseguisse subir; empurrd-lo por baixo, sem ser visto.
Enquanto isso, Garrone, Derossi, Coretti diziam: “Vamos, vamos, forca,
Nelli, mais um pouco, coragem!”. E Nelli fez ainda um esforgo violento,
soltando um gemido, e se encontrou a dois palmos do eixo. “Muito bem!”,
gritaram os outros. “Coragem! Mais um impulso!” E eis que Nelli se agarrou
a barra. Todos bateram palmas. “Parabéns!”, disse o professor, “mas jd
chega, desce.” S6 que Nelli quis subir até o alto como os demais e, for¢cando
um pouco mais, conseguiu por os cotovelos na barra, depois os joelhos e os
pés: enfim, ergueu-se reto e, resfolegando e sorrindo, olhou para nés.
Aplaudimos de novo e ai ele olhou para a rua. Virei-me para aquela direcdo e,
através das plantas que cobrem a grade do jardim, vi a mie dele que passeava
na calcada, sem se atrever a olhar. Nelli desceu e todos fizeram festa: estava
excitado, corado, olhos brilhantes, nem parecia o mesmo. Na saida, quando
a mde veio ao seu encontro e perguntou meio inquieta, abracando-o:
“Entdo, meu filho, como foi? Como foi?”, todos os colegas responderam
juntos, “Muito bem! Subiu igual a nés. E forte, sabia? E 4gil. Faz tal e qual os
outros”. Dava gosto ver, nesse instante, a alegria daquela senhora! Quis nos
agradecer e ndo conseguiu, apertou a mao de trés ou quatro, deu um beijo
em Garrone, levou o filho embora e vimos os dois caminhando depressa um



trecho, falando e gesticulando entre si, ambos contentes, como nunca
ninguém os tinha visto.



O professor cle meu pai

11, terca-feira

Que passeio gostoso fiz ontem com meu pai! Foi assim. Anteontem, no
jantar, lendo o jornal, meu pai soltou um grito de alegria. Depois disse: “E
eu pensando que ele tivesse morrido hd vinte anos! Sabiam que ainda estd
vivo meu primeiro professor primdrio, Vincenzo Crosetti, com oitenta e
quatro anos? Estou lendo aqui que o Ministério lhe deu uma medalha de
honra ao mérito por sessenta anos de ensino, ses-sen-ta a-nos, ouviram? E
sO parou de lecionar hd dois. Pobre Crosetti! Estd a uma hora de trem daqui,
em Condove, no vilarejo onde morava nossa antiga jardineira da casa de
Chieri”. E acrescentou: “Enrico, vamos visitd-lo”. E no resto da noite so
falou dele. O nome do professor lhe trazia a memoria mil coisas de quando
era jovem, seus primeiros colegas, sua mie ja morta. “Crosetti!”, exclamava.
“Ele tinha quarenta anos quando fui seu aluno. Parece que o vejo ainda hoje.
Um homenzinho jd meio curvado, de olhos claros, com a barba sempre
feita. Severo, mas com boas maneiras, que gostava de nds como um pai e
no nos perdoava nada. Tinha comec¢ado como camponés, mudou de vida a
custa de estudos e privagées. Um homem educado. Minha mie o apreciava e
meu pai o tratava como amigo. Como foi parar, de Turim, em Condove?
Certamente ndo vai me reconhecer. Ndo importa, eu vou reconhecé-lo.
Passaram-se quarenta e quatro anos! Enrico, sdo quarenta e quatro anos:
vamos visitd-lo amanh3.”

E ontem de manh3, as nove horas, estivamos na estacdo de Susa.
Gostaria que Garrone também tivesse vindo, mas ele ndo pdde: a mie estd
doente. Era um lindo dia de primavera. O trem corria entre prados verdes e
sebes floridas, e aspirava-se um ar perfumado. Papai estava contente e, de
vez em quando, punha um brago em volta do meu pescogo e me falava como
a um amigo, olhando para os campos. “Pobre Crosetti!”, dizia, “ele foi o



primeiro homem que acreditou em mim e me deu oportunidades, depois de
meu pai. Nunca esqueci certos conselhos que me deu e também certas
criticas duras, que me faziam voltar para casa com a garganta seca. Tinha
maos grossas e curtas. Ainda o vejo entrando na escola, pondo a bengala
num canto, pendurando o casacio, sempre com o mesmo gesto. E todos os
dias o mesmo humor, sempre consciencioso, cheio de boa vontade e atento,
como se a cada dia desse aula pela primeira vez. Lembro-me dele como se
agora mesmo o escutasse gritando comigo: ‘Bottini, ei, Bottini! O indicador
e 0 dedo médio nessa pena!’. Tera mudado muito em quarenta e quatro
anos.”

Assim que chegamos a Condove, fomos procurar nossa antiga
jardineira de Chieri, hoje dona de uma lojinha numa ruela. Nés a
encontramos com seus filhos, ela fez muita festa, deu-nos noticias do
marido, que deve estar voltando da Grécia, onde trabalhou por trés anos, e
da filha primogénita, que estd no instituto de surdos-mudos, em Turim. A
seguir, nos mostrou o caminho para a casa do professor, que todos
conhecem.

Saimos do vilarejo e subimos uma estradinha, flanqueada por sebes
floridas.

Meu pai ndo falava mais, parecia completamente absorvido em suas
lembrancas e, de vez em quando, sorria e sacudia a cabeca.

De repente, parou e disse: “Aqui estd; aposto que € ele”.

Vinha em nossa dire¢io, pela estradinha, um velho miado, de barba
branca, chapéu de aba larga, apoiando-se numa bengala: arrastava os pés e
as mdos tremiam.

—E ele — repetiu meu pai, apertando o passo.

Quando chegamos perto, paramos. O velho também parou e observou
meu pai. Tinha ainda o rosto fresco, e os olhos claros e vivazes.

— O senhor — perguntou papai, tirando o chapéu — é o professor
Vincenzo Crosetti?

O velho também tirou o chapéu e respondeu: “Sim”, com voz meio
trémula, mas sonora.



— Bem — disse meu pai, pegando-lhe uma das mdos —, permita a um ex-
aluno apertar sua mio e perguntar-lhe como estd. Vim de Turim para vé-lo.

O velho olhou para ele, admirado. Depois disse: “Muito honrado... ndo
sei... quando foi meu aluno? Desculpe. Seu nome, por favor”.

Meu pai disse o nome, Alberto Bottini, e 0 ano em que havia sido aluno
dele, e onde, e acrescentou: “O senhor ndo se lembra de mim, € natural.
Mas eu o reconhego tdo bem!”.

O professor inclinou a cabeca e olhou para o chdo, pensando e
murmurou duas ou trés vezes aquele nome; papai olhava para ele com olhos
fixos e sorridentes.

De repente, o velho ergueu o rosto, com os olhos arregalados e
lentamente: “Alberto Bottini? Filho do engenheiro Bottini? Aquele que
morava na praca da Consolata?”.

— Em pessoa — respondeu, estendendo as maos.

— Entdo... — disse o velho — me permita, caro senhor, me permita — e,
dando um passo, abracou meu pai; sua cabeca branca lhe chegava s6 até o
ombro. Meu pai apoiou a bochecha na testa dele.

— Tenha a bondade de vir comigo — disse o professor.

E, sem dizer mais nada, virou-se e retomou o caminho de casa. Em
poucos minutos, chegamos a um terreno, diante de uma casinha com dois
portdes, e um deles era cercado por um muro esbranquigado.

O professor abriu o segundo e nos fez entrar numa sala. Eram quatro
paredes brancas; num canto, uma cama de cavaletes, com uma coberta
xadrez em branco e azul. Em outro, havia uma mesa com alguns livros,
quatro cadeiras e um velho mapa na parede; sentia-se um cheiro bom de
mel.

Sentamos os trés. Meu pai e o professor se olharam por instantes, em
siléncio.

— Bottini! — exclamou enfim o professor, olhando para o chio de tijolos,
onde o sol desenhava um tabuleiro. — Sim, me lembro bem. Sua mae era uma
pessoa tdo boa! No primeiro ano, o senhor sentou um periodo na primeira
carteira a esquerda, perto da janela. N4o € isso? Posso ver seus cabelinhos



encaracolados. — Pensou um pouco mais. — Era um garoto vivo, hem?
Bastante. No segundo ano, ficou doente, com laringite. Lembro-me do dia
em que o levaram de volta para a escola, magro, embrulhado num xale.
Passaram-se quarenta anos, ndo é? O senhor foi tio bom que ainda se
lembra de seu velho professor. E sabe, nos ultimos anos, vieram outros ex-
alunos encontrar comigo aqui: um coronel, sacerdotes, vdrios senhores. —
Perguntou a meu pai qual era sua profissdo. Continuou. — Fico contente, do
fundo do coracio. Eu lhe agradeco. Fazia jd algum tempo que ndo via mais
ninguém. E tenho medo de que seja o ultimo, caro senhor.

— O que estd dizendo! — exclamou meu pai. — O senhor estd bem, ainda
em forma. Ndo deve dizer isso.

— Nio — respondeu o professor — estd vendo este tremor? — e mostrou as
maos. — Isso € um mau sinal. Comecou faz trés anos, quando eu ainda dava
aulas. A principio, ndo liguei, pensei que passaria. Mas ficou e foi piorando.
Chegou um dia em que ndo pude mais escrever. Ah! Aquele dia, a primeira
vez em que rabisquei o caderno de um aluno, foi um golpe no coragdo, caro
senhor. Fui adiante ainda por algum tempo: depois, ndo aguentei mais.
ApOs sessenta anos de ensino, tive de dar adeus a escola, aos alunos e ao
trabalho. Foi duro, sabe, foi muito duro. Na minha ultima aula, todos me
acompanharam até em casa, me fizeram festa. Porém, eu estava triste,
entendia que minha vida tinha acabado. Um ano antes, tinha perdido minha
mulher e meu tnico filho. Fiquei s6 com dois sobrinhos camponeses. Agora,
vivo com algumas centenas de liras de pensdo. Ndo fago mais nada, os dias
parecem ndo ter fim. Como pode ver, s6 me ocupo em folhear velhos livros
da escola, coletaneas de jornais escolares, alguns livros que ganhei. Ali estdo
—apontou para sua cole¢do de livros —, ali se encontram minhas lembrancas,
todo o meu passado... Ndo tenho mais nada no mundo.

Af, num tom imprevistamente alegre: “Quero lhe fazer uma surpresa,
caro senhor Bottini”.

Levantou-se e, aproximando-se da mesa, abriu uma gaveta comprida,
que continha muitos pacotinhos amarrados com barbante, cada um com
uma data de quatro nimeros. Depois de procurar um pouco, abriu um deles,



revirou vdrios papéis, puxou uma folha amarelada e a entregou a meu pai.
Era um trabalho escolar de quarenta anos atrds! Estava escrito no comeco:
“Alberto Bottini. Ditado. 3 abril 1838”. Meu pai reconheceu sua caligrafia
grande de quando jovem e comecou a ler, sorrindo. De repente, seus olhos
ficaram umidos. Fiquei de pé, perguntando o que era.

Ele me passou um braco na cintura e me dando um abraco: “Estd vendo
esta folha? Aqui, sdo as correcoes de minha mae. Ela sempre me reforgcava
os ‘eles’ e os ‘tés’. E as ultimas linhas sdo todas dela. Tinha aprendido a
imitar minha letra e, quando eu ficava cansado e com sono, acabava o
trabalho para mim. Minha santa mae!”.

E beijou a pdgina.

— E aqui - disse o professor, mostrando os demais envelopes — as
minhas memdrias. Todo ano, guardava um texto de cada um de meus
alunos, estio todos bem amarrados e numerados. As vezes, folheio ao acaso
e leio uma linha aqui, outra mais adiante, e me voltam mil coisas, tenho a
sensacdo de reviver o tempo que se foi. Quanto tempo passou, caro senhor!
Fecho os olhos e vejo rostos e mais rostos, uma turma depois da outra,
centenas e centenas de garotos, quantos jd terdo morrido. De muitos, me
lembro bem: em especial os muito bons e os muito ruins, daqueles que me
deram muitas alegrias e daqueles que me fizeram passar momentos tristes.
Porque também tive viboras, com tantos alunos! Mas, agora, entenda, é
como se jd estivesse no outro mundo e quero bem a todos, sem distingao.

Voltou a sentar-se e pegou uma de minhas maos entre as dele.

— E sobre mim — perguntou meu pai, sorrindo — no se lembra de
nenhuma molecagem?

— Sobre vocé? — respondeu o velho, sorrindo também. — N30, nio me
ocorre nada, agora. Isso nio significa que ndo tenha aprontado comigo. Mas
o senhor tinha juizo, era sério para sua idade. Lembro da grande afeicdo que
sua mde tinha pelo senhor... Mas foi muito bom, bastante gentil em vir me
visitar! Como pode deixar seus negdcios para vir a casa de um velho
professor?



— Escute, senhor Crosetti — respondeu meu pai, animado —, lembro-me
da primeira vez em que minha mae me levou a sua escola. Era a primeira vez
que ia se separar de mim durante duas horas, e me deixar fora de casa, em
outras maos que ndo as de meu pai. Ou seja, nas maos de um desconhecido.
Para aquela boa criatura, minha entrada na escola era como a entrada no
mundo, a primeira de uma série de separacdes necessdrias e dolorosas: era a
sociedade que lhe arrancava o filho, pela primeira vez, para ndo voltar a
devolvé-lo inteiro nunca mais. Estava comovida, e eu também. Entregou-me
ao senhor com a voz trémula e, ao sair, me cumprimentou de novo pela
janelinha da porta, com os olhos cheios de lagrimas. E, justo naquele
momento, o senhor fez um gesto com a mao, pondo a outra no peito, como
para dizer: “Senhora, confie em mim”. Bom, aquele simples ato, seu olhar,
do qual percebi que o senhor havia captado todos os sentimentos, todos os
pensamentos de minha mie, aquele olhar que expressava: “Coragem!”,
aquele ato que era uma honesta promessa de protecdo, de afeto, de
indulgéncia, jamais o esqueci, ficou marcado em mim para sempre. E foi
aquela lembranca que me fez vir de Turim; e aqui estou, depois de quarenta e
quatro anos, dizendo-lhe obrigado, caro professor.

O professor ndo respondeu; acariciava os meus cabelos com a mio, e
sua mdo tremia, tremia, pulava do cabelo para a testa, da testa para as
costas.

Entretanto, meu pai olhava para aquelas paredes nuas, aquela cama
pobre, um pedacgo de pao e uma garrafinha de azeite que estavam na janela e
parecia querer dizer: “Coitado do professor, apds sessenta anos de trabalho,
isso é toda a sua recompensa?”.

Porém, o bom velho estava contente e recomecou a falar com vivacidade
da nossa familia, de outros professores daqueles anos e dos colegas de
escola de meu pai. Ele se lembrava de alguns, de outros ndo; e cada um dava
ao outro noticias desse e daquele, até que papai interrompeu a conversa para
convidar o professor a descer até o vilarejo e almogar conosco. Ele
respondeu animado: “Eu lhe agradeco, agradeco muito”, mas parecia
incerto. Meu pai segurou as maos dele e insistiu. “E como farei para comer”,
disse o professor, “com estas mios dangando deste jeito? E uma peniténcia



também para os outros!” “Vamos ajuda-lo, professor”, retrucou meu pai. E
entdo ele aceitou, sacudindo a cabega e sorrindo.

— Hoje é um dia especial — disse, ao fechar a porta da rua. — Especial de
verdade, senhor Bottini! Garanto que vou me lembrar dele enquanto viver.

Papai deu um brago para o mestre, e este me pegou pela mao e
descemos pela estradinha. Encontramos duas meninas descalcas que
conduziam vacas e um garoto que passou correndo, com uma grande
quantidade de palha nas costas. O professor informou que eram estudantes
da segunda série, de manh3, levavam os animais para pastar e trabalhavam
no campo descalgos e, a noite, punham sapatos e iam para a escola. Nio
encontramos mais ninguém. Em poucos minutos, chegamos ao hotel,
ocupamos uma mesa grande, o professor sentou no meio e logo comecamos
a comer. O hotel era silencioso igual a um convento. O professor estava
muito alegre, e a comogdo fazia aumentar o tremor; quase ndo podia comer.
Meu pai cortava a carne para ele e partia o pdo e punha sal. Para beber,
precisava segurar o copo com as duas maos e, mesmo assim, batia nos
dentes. Todavia, falava bem, animado, sobre os livros que lera quando
jovem, citava hordrios escolares de antigamente, elogios feitos pelos
superiores, regulamentos dos ultimos anos, sempre com o rosto sereno, um
pouco mais vermelho que antes e com a voz alegre e o riso quase juvenil. E
meu pai olhava para ele com a mesma expressdo com que o surpreendo
olhando para mim, em casa, quando pensa e sorri sozinho, o rosto inclinado
para um lado. O professor derramou vinho no peito; papai enxugou com o
guardanapo. “Ndo, senhor, nio permito!”, dizia, rindo. Misturava palavras
em latim e, por fim, ergueu o copo que lhe dangava nas mios e exclamou,
sério: “A sua satide, caro senhor engenheiro, aos filhos e 2 memdria de sua
boa mde!”. “A sua, caro mestre!”, respondeu meu pai, apertando a mio dele.
E, atrds, o hoteleiro e os outros observavam e sorriam de um jeito como se
estivessem contentes com aquela festa que faziam ao professor da sua
cidadezinha.

Saimos depois das duas e o professor quis nos acompanhar a estagio.
Meu pai lhe deu de novo o brago, e ele me pegou pela mao; entregueia
bengala. As pessoas paravam para olhar, pois todos o conheciam; alguns o



cumprimentavam. Em determinada altura, ouvimos de uma janela varias
vozes de meninos, que liam juntos, soletrando. O velho parou, parecendo
ficar triste.

— E isso, senhor Bottini — disse —, 0 que me dd pena. Ouvir a voz dos
alunos dentro da escola e eu estar fora, existe outro no meu lugar. Ouvi esta
musica durante sessenta anos, jd fazia parte de meu coragio... Agora, fiquei
sem familia. N4o tenho mais filhos.

—Nio, professor — retrucou papai, retomando a caminhada —, o senhor
ainda tem muitos filhos, espalhados pelo mundo, que se lembram do
senhor, como eu lembreli.

—Nao, ndo — respondeu o professor, triste —, ndo tenho mais escola,
ndo tenho mais filhos. E, sem filhos, hei de viver pouco. Logo vai soar minha
hora.

—N3o diga isso, mestre, nem pensar — disse meu pai. — De qualquer
modo, ja fez bem a tanta gente! Dedicou sua vida a atividade tdo nobre!

O velho professor inclinou um instante a cabeca branca acima dos
ombros de meu pai e me apertou a mao.

Tinhamos entrado na estagdo. O trem ia partir.

— Adeus, professor! — disse meu pai, beijando-o no rosto.

— Adeus, obrigado, adeus — respondeu o professor, pegando com suas
maos trémulas uma das maos de meu pai e apertando-a sobre o coragio.

Quando o beijei, senti o rosto molhado. Meu pai me empurrou no trem
e, no momento de subir, trocou rapidamente o tosco bastdo do professor por
sua bengala com punho de prata e suas iniciais, dizendo-lhe: “Para se
lembrar de mim”.

O velho tentou desfazer a troca: papaijd estava dentro e tinha fechado a
janela.

— Adeus, meu bom professor!

— Adeus, filho — respondeu o mestre, enquanto o trem partia —, que
Deus o abencoe pela alegria que trouxe a este velho.

— Até a préxima! — gritou meu pai, com voz comovida.



Mas o velho baixou a cabega, como se dissesse: “Nao nos veremos
mais”.

— Sim, sim — papai repetiu —, até a proxima.

E ele respondeu, erguendo a mido trémula para o céu: “Ld em cima!”.

E desapareceu de nossa vista assim, de maos para cima.



Conva|escenga

20, quinta-feira

Quem diria, enquanto voltava tdo alegre daquele lindo passeio com papai,
que eu ficaria sem ver nem campo nem céu por dez dias! Fiquei muito
doente, correndo risco de morrer. Ouvi mamae solugando, vi meu pai p4lido,
olhando-me fixamente, Silvia e meu irm3o discutindo em voz baixa, e o
médico, de 6culos, que andava sempre por aqui, dizendo coisas que eu ndo
entendia. Coitada de minha m3e! Passaram-se trés ou quatro dias dos quais
quase nada me lembro, como se tivesse vivido um sonho confuso e obscuro.
Me lembro de ter visto ao lado da cama minha professora da primeira série,
que se esforcava em abafar a tosse com o lenco, para ndo me perturbar.
Lembro-me do professor que se debrucou para me beijar e me espetou a
barba no rosto; e ainda vi passar, numa espécie de névoa, a cabeca ruiva de
Crossi, os cachos louros de Derossi, o calabrés vestido de preto e Garrone,
que me levou uma tangerina com folhas e saiu correndo porque a mie dele
estava doente. Mais tarde, despertei como de um sono bem demorado e
percebi que estava melhor ao ver que meus pais sorriam e ao ouvir Silvia
cantarolar. Que triste sonho foi aquele! Enfim, comecei a melhorar um
pouco a cada dia. Veio me visitar o Tijolinho, que me fez rir pela primeira vez
com sua careta de coelho. E como o imita bem, agora que estd com o rosto
mais fino por causa da doencga, coitado! Veio Coretti, veio também GarofHi,
que me ofereceu dois bilhetes da nova rifa para “um canivete com cinco
surpresas”, comprado de um vendedor ambulante da rua Bértola. Ontem,
enquanto eu dormia, veio Precossi e pds a bochecha em minha mio, sem me
acordar, e, como vinha da oficina do pai com o rosto preto de carvdo, deixou
uma marca na manga, o que me deu um enorme prazer, quando acordei.
Como ficaram verdes as drvores em poucos dias! E quanta inveja sinto dos
garotos que vejo correndo para a escola com livros e cadernos, quando meu



pai me leva a janela. Em breve, também voltarei: estou impaciente para rever
os colegas, minha carteira, o jardim, as ruas... saber tudo o que aconteceu
neste periodo; retornar aos livros e cadernos, até parece que faz um ano que
ndo os vejo! Coitada de minha mae, como emagreceu e ficou palida. Que
cara cansada tem meu pai. E meus queridos colegas, que vieram me visitar e,
caminharam na ponta dos pés, e me beijaram na testa! Fico triste s6 de
pensar que algum dia nos separaremos. Com Derossi e com alguns outros
talvez eu continue estudando junto: mas e os demais? Uma vez terminada a
quarta série, adeus: ndo nos veremos mais; nao vou mais vé-los ao meu lado
quando adoecer. Garrone, Precossi, Coretti, bravos garotos, tdo bons
colegas, nunca mais!



Os amigos operarios

20, quinta-feira

Por que, Enrico, nunca mais? Vai depender de vocé. Ao terminar a quarta série, vocé vai
para o gindsio, e eles serdo operdrios; mas vocés permanecem na mesma cidade, quem
sabe por muitos anos. E por que, entdo, ndo se veriam de novo? Quando vocé estiver na
universidade ou no liceu, pode procurar por eles em suas oficinas ou lojas, e serd um
prazer reencontrar os companheiros de infdncia — adultos — no trabalho. Quero ver se
vocé ndo vai procurar Coretti e Precossi onde quer que estejam. Voce vai, sim, e passard
horas com eles, e verd, estudando a vida e o mundo, quantas coisas poderd aprender com
eles, coisas que ninguem jamais lhe ensinard sobre os oficios e os circulos sociais deles e
também sobre este pafs. E veja que, caso ndo conserve tais amizades, dificil serd
conquistar outras similares, isto ¢, amizades fora da classe a que pertence. Assim, vocé
corre o risco de viver numa tnica classe, e quem frequenta s6 uma classe social € como um
estudioso que so 1¢ um livro. Desde agora, queira conservar esses bons amigos, depois que
se separarem e, desde agora, trate de cultivd-los justamente por serem filhos de

operdrios. Observe, os homens das classes superiores sdo os oficiais, e os operdrios sdo os
soldados do trabalho. Porém, tanto na sociedade como no exército, o soldado ndo é
menos nobre que o oficial, porque a nobreza estd no trabalho e ndo no ganho; no valor e
ndo na hierarquia. Contudo, se existe uma superioridade de mérito, ela estd na parte do
soldado, do operdrio, que extraem da prdpria obra menor proveito. Portanto, trate de
amar, respeitar sobretudo, entre seus colegas, os filhos dos soldados do trabalho: trate de
honrar neles as canseiras e os sacrificios dos pais. Ignore as diferencas de fortuna e de
classe, sobre as quais os oportunistas regulam sentimentos e cortesias. Considere que saiu
das veias dos trabalhadores das oficinas e dos campos quase todo aquele sangue bendito
que redimiu nossa pdtria. Ame a Garrone, ame a Precossi, ame a Coretti, ame seu
Tijolinho, os quais guardam em seus pequenos peitos operdrios nobres coracdes e jure a si
mesmo que nunca nenhuma mudanga de destino poderd arrancar estas santas amizades
infantis de sua alma. Jure que, se dentro de quarenta anos, passando numa estacdo de



trens, reconhecer no uniforme de um maquinista seu velho Garrone, de cara preta... ah,
nem precisa jurar, tenho certeza de que vocé vai pular na mdquina e ird abracd-lo
calorosamente. Mesmo se vocé for um senador deste Reino.

Seu pai



A mie de Garrone

25, terca-feira

De volta a escola, uma triste noticia. Havia vdrios dias, Garrone nao
frequentava as aulas porque sua mie estava gravemente doente. No sabado a
noite, morreu. Ontem de manhd, assim que entrou na escola, o professor
informou: “Coube a Garrone a maior desgraca que pode golpear um filho: a
mde dele morreu. Amanh3, ele volta a escola. Eu peco a vocés desde agora:
respeitem a dor terrivel que dilacera sua alma. Quando ele entrar, tratem de
cumprimentd-lo com afeto e seriamente; nada de brincadeiras, ninguém vai
rir a custa dele, ficou claro?”. E, hoje de manh3, pouco mais tarde que os
demais, entrou Garrone. Senti um frio no coracdo quando o vi. Muito pdlido,
olhos vermelhos, mal se aguentava em pé, parecia ter ficado um més
doente, quase irreconhecivel, todo vestido de preto; dava pena. Ninguém
abriu a boca, todos olharam para ele. Assim que entrou, ao rever a escola,
onde sua mie vinha buscd-lo quase diariamente, a carteira sobre a qual ela se
inclinara tantas vezes nos dias de prova, fazendo recomendacdes, e onde ele
tantas vezes pensara nela, ansioso para correr ao seu encontro, teve um
ataque de choro desesperado. O professor o puxou para abragd-lo e disse:
“Chore, chore mesmo, garoto, e tenha coragem. Sua mde nio estd mais
aqui, mas vela por vocé, ainda o ama, ainda vive ao seu lado e, algum dia,
vocé vai revé-la, porque é uma alma boa e honesta como ela”. Dito isso,
acompanhou-o até a carteira, para sentar-se a meu lado. Ndo me atrevia a
olhar para ele. Pegou livros e cadernos nos quais ndo mexera por muitos dias
e, abrindo o livro de leitura onde hd uma vinheta que representa mie e filho
de mios dadas, caiu no choro de novo, inclinando a cabeca sobre o braco. O
professor nos fez sinal para deixa-lo assim e comegou a dar sua aula. Eu
queria lhe dizer alguma coisa, ndo sabia o qué. Botei a m3o no braco dele e
sussurrei: “Ndo chore, Garrone”. Ele ndo respondeu e, sem levantar a



cabeca da carteira, pos sua mao sobre a minha e ficou desse jeito. Na saida,
ninguém falou com ele, todos passaram de lado, com respeito e em siléncio.
Vi minha mie a espera e corri para abragd-la, porém ela me repeliu, mirando
Garrone. Logo entendi; depois percebi que Garrone, sozinho, olhava para
mim. E me observava com um olhar de inexprimivel tristeza, querendo dizer:
“Vocé abraca sua mde e eu ndo vou mais fazer isso. Vocé ainda tem sua mae,
a minha morreu!”. Entdo, compreendi por que minha mie me afastara e saf
sem lhe dar a m3o.



Giuseppe Mazzini

29, sabado

Hoje, de novo, Garrone veio para a escola pdlido e com olhos inchados de
chorar; e ndo ligou muito para os presentinhos que tinhamos posto na
carteira para consold-lo. E o professor havia levado uma pagina de livro para
ler, para animd-lo. Primeiro, nos alertou para que fossemos no dia seguinte,
ao meio-dia, a prefeitura para assistir a entrega da medalha de mérito civil a
um garoto que salvara uma crianga no rio P9 e que, na segunda-feira, ele iria
nos ditar a descri¢do da festa, no lugar do conto mensal. Em seguida,
virando-se para Garrone, ainda de cabeca baixa, disse: “Faca um esforco e
escreva vocé também o que selecionei”. Pegamos as canetas e o professor
comecou a ditar.

“Giuseppe Mazzini nasceu em Génova, em 1805, e morreu em Pisa, em
1872; grande alma patridtica, grande engenho como escritor, inspirador e
apostolo pioneiro da revolucio italiana. Por amor a patria, ele passou
quarenta anos pobre, exilado, perseguido, errante, heroicamente convicto
de seus principios e propositos. Giuseppe Mazzini, que adorava a mie e que
dela recebera tudo o que em sua alma forte e gentil havia de mais elevado e
puro, assim escreveu a um amigo fiel, para consold-lo da maior de todas as
desventuras. Eis, mais ou menos, suas palavras: ‘Amigo, vocé ndo verd mais
sua mde nesta terra. Esta € a terrivel verdade. Nao viajo para encontra-lo
porque esta dor é uma das mais solenes e santas que precisamos enfrentar e
vencer sozinhos. Entende o que pretendo dizer com estas palavras: E preciso
vencer a dor?. Vencer aquilo que a dor tem de menos santo, de menos
purificador, aquilo que, em vez de melhorar a alma, sé faz enfraquecé-lae
diminui-la. Porém, a outra parte da dor, a parte nobre, aquela que
engrandece e eleva a alma, essa deve permanecer com vocé, sem o
abandonar. Aqui, nada substitui uma boa mie. Nas dores, no consolo que a



vida ainda pode lhe oferecer, nunca se esqueca disso. Vocé deve lembrar-se
dela, amd-la sempre, ficar triste com sua morte de um modo digno dela.
Amigo, ouca: a morte ndo existe, ndo é nada. Nem se pode compreendé-la.
Avida € avida, e segue a lei da vida: o progresso. Ontem, vocé tinha uma
mae nesta terra; hoje tem um anjo alhures. Tudo o que é bom sobrevive,
aumenta em poténcia, comparado a vida terrena. Incluindo o amor de sua
mde. Agora, ela 0 ama mais que nunca. E vocé é responsdvel por suas acoes
perante ela, ainda mais do que antes. Depende de vocé, de suas acdes
encontra-la, revé-la em outra existéncia. Portanto, vocé deve, por amor e
reveréncia a ela, tornar-se melhor e dar-lhe alegrias. Doravante, em cada
ato, vocé terd de se perguntar: ‘Minha mae aprovaria isso?’. A transformagio
dela p6s no mundo um anjo da guarda diante do qual vocé tem de
demonstrar cada ato seu. Seja forte e bondoso; resista a dor desesperada e
vulgar; tenha a tranquilidade dos grandes sofrimentos nas almas sublimes, €
isso que ela deseja’.”

— Garrone! — acrescentou o professor, — Seja forte e tranquilo: € isso que ela
deseja. Entende?

Garrone fez que sim com a cabeca, enquanto lhe cafam grossas
lagrimas nas mios, no caderno e na carteira.



MERITO CIVIL

CONTO MENSAL

Ao sinal do meio-dia, estdvamos com o professor diante do paldcio da
prefeitura, para assistir a entrega da medalha do mérito civil ao garoto que
resgatou um companheiro no rio Po.

No terrago da fachada tremulava uma grande bandeira tricolor.

Entramos no patio do paldcio.

Jd estava cheio de gente. Via-se, no fundo, uma mesa com uma
tapecaria vermelha, e papéis em cima e, atrds, uma fila de poltronas
douradas para o prefeito e para o Comité; la estavam os funciondrios da
prefeitura com o uniforme azul-celeste e meias brancas. A direita do pdtio,
estava perfilado um destacamento de guardas-civis exibindo muitas
medalhas e, junto deles, um regimento de guardas aduaneiros; do outro
lado, bombeiros com roupa de gala e muitos soldados dispersos, que tinham
vindo assistir: soldados de cavalaria, bersaglieri, artilheiros. No entorno, havia
senhores, gente comum, alguns oficiais, mulheres e jovens, que se
acotovelavam. NOs nos apertamos num canto, onde jd se amontoavam
alunos de outras escolas, com os respectivos professores, e estava perto de
noés um grupo de garotos do povo, na faixa dos dez aos dezoito anos, rindo e
falando alto e dava para perceber que eram todos da cidade Borgo P9,
companheiros ou conhecidos daquele que receberia a medalha. No alto, nas
janelas, debrugavam-se funciondrios da prefeitura; o balcdo da biblioteca
também estava apinhado de pessoas que se apertavam contra a balaustrada;
e, na do lado oposto, acima do portdo de entrada, amontoava-se grande
numero de garotas das escolas publicas, muitas filhas de militares, com seus
lindos véus azul-celeste. Parecia um teatro. Todos falavam alegremente,
olhando de vez em quando para a tapecaria vermelha, esperando que



aparecesse alguém. A banda tocava baixo, no fundo do pdrtico. Nas paredes
altas, batia o sol. Era bonito.

De repente, todos comegaram a aplaudir do p4dtio, das sacadas, das
janelas.

Estiquei-me na ponta dos pés para ver.

A multiddo que estava atrds da mesa vermelha se abrira e um homem e
uma mulher foram a frente. O homem trazia um garoto pela m3o.

Era o que havia salvado o companheiro.

O homem era o pai dele, pedreiro, vestido com roupa de festa. A
mulher — sua mie —, pequena e loura, estava vestida de preto. O garoto,
louro e também middo, usava jaqueta cinza.

Ao ver aquela gente toda e ao ouvir uma explosdo de palmas, os trés
ficaram parados, sem ousar se mexer nem piscar. Um funciondrio
empurrou-os até a mesa, a direita.

Ficaram todos calados um instante, e de novo explodiram aplausos de
todos os lados. O garoto olhou para cima, nas janelas, e depois para o balcio
das filhas dos militares. Segurava o boné entre as mios, parecia nio entender
bem onde estava. Me deu a impressdo de se parecer um pouco com Coretti,
de rosto, s6 que era mais corado. Os pais continuavam com os olhos
pregados no chio.

Enquanto isso, todos os garotos de Borgo P6, que estavam perto de nds,
empurravam-se para a frente, gesticulando para o companheiro para se
fazerem notar, chamando-o em voz baixa: “Pin! Pin! Pinot!”.P De tanto
chamar, fizeram-se ouvir. O garoto encarou a todos e escondeu o sorriso no
boné.

Em determinado momento, todos os guardas se puseram em alerta.

O prefeito entrou, acompanhado de vdrios senhores.

Todo de branco, com uma faixa tricolor, o prefeito aproximou-se da
mesa, permaneceu de pé; os outros, por trds e dos lados.

A banda parou de tocar. O prefeito fez um sinal, todos fizeram siléncio.

Ele comecou a falar. N3o entendi bem as primeiras palavras, mas
entendi que relatava os feitos do garoto. Depois, sua voz se espalhou tdo



clara e sonora por todo o pdtio, que ndo perdi nenhuma palavra. “... Quando
viu na margem o companheiro que se debatia no rio, ja tomado pelo terror
da morte, tirou a roupa e acorreu sem titubear nem um instante. Gritaram
para ele: ‘Vocé vai se afogar!’, ndo respondeu, tentaram impedi-lo, se soltou.
Chamaram-no pelo nome, jd estava dentro d’dgua. O rio estava cheio, o
risco era enorme, mesmo para um adulto. Porém, ele se langcou contra a
morte, com toda a for¢a de seu pequeno corpo e do seu grande coragio:
alcancou e segurou em tempo o desgragado, que jd estava debaixo d’dgua, e
o trouxe a tona. Lutou furiosamente com a onda que tentava arrasta-los,
com o companheiro que tentava agarra-lo; varias vezes submergiu e emergiu
em seus esforcos desesperados; teimoso, convicto de seu propdsito, ndo
como um garoto que deseje salvar outro, mas feito homem, como um pai
que luta para salvar o filho, que € sua esperanca e sua vida. Enfim, Deus nio
permitiu que uma proeza tdo generosa fosse inutil. O jovem nadador
arrebatou a vitima do rio gigante e levou-a para a margem, e lhe deu ainda,
com outros, os primeiros socorros. Depois disso, voltou para casa, sozinho e
tranquilo, contando ingenuamente seu feito. Meus senhores! Belo,
venerdvel € o heroismo no homem. Mas, no jovem, em quem nenhum
escopo de ambicdo ou de outro interesse existe ainda; no jovem, que precisa
ter muito mais ousadia por ter menos for¢a; no jovem, de quem nada
exigimos, que ndo € obrigado a nada, que j4 nos parece tio nobre e amdvel
quando compreende e reconhece o sacrificio dos outros, mesmo se ndo o
fizer com suas proprias maos; no jovem, o heroismo € divino. Nada mais
direi, senhores. N4o quero enfeitar com louvores supérfluos uma grandeza
tdo simples. Ei-lo aqui diante de vocés, o salvador valoroso e gentil.
Soldados, cumprimentem-no como irmdo; mies, abengcoem-no como um
filho; jovens, lembrem-se de seu nome, imprimam seu rosto na mente para
que ele ndo se apague nunca mais de suas memdrias e coragdes. Aproxime-
se, garoto, em nome do rei da Itdlia, eu lhe dou a medalha de mérito civil.”

Um viva altissimo, lancado em conjunto por muitas vozes, ecoou no
paldcio.

O prefeito pegou a medalha sobre a mesa e colocou-a no peito do
garoto. Depois, abracou-o e beijou-o.



A mie p6s uma das mios nos olhos, o pai mantinha o queixo sobre o
peito.

O prefeito apertou a mdo dos dois e, segurando o decreto da
condecoragdo, amarrado com fita, entregou-o a mulher.

Dirigindo-se ao garoto, afirmou: “Que a lembranca deste dia glorioso
para vocé, tdo feliz para seus pais, o conserve a vida inteira no caminho da
virtude e da honra. Adeus!”.

O prefeito saiu, a banda tocou, e tudo parecia terminado, quando o
destacamento dos bombeiros se abriu e um menino de oito ou nove anos,
levado adiante por uma mulher que se escondeu, langou-se na direcdo do
condecorado e caiu-lhe nos bracos.

Uma nova explosio de vivas e aplausos fez ribombar o pdtio: todos
entenderam de imediato, aquele era 0 menino salvo no rio P6 que vinha
agradecer a seu salvador. Depois de beijd-lo, pendurou-se no brago dele para
acompanhd-lo até a rua. Os dois a frente, os pais atrds, dirigiram-se para a
saida, passando com dificuldade pela gente que abria caminho: guardas,
jovens, soldados, mulheres, todos misturados. Todos se empurravam para a
frente e se levantavam na ponta dos pés para ver o garoto; os que estavam
perto tocavam na mdo dele. Quando ele passou diante dos jovens alunos,
todos jogaram os bonés para cima. Aqueles de Borgo P6 fizeram uma grande
barulheira, puxando-o pelos bracos e pela jaqueta, gritando: “Pin!, viva Pin!
Bravo Pinot!”. Eu o vi passando bem préximo de mim. Seu rosto estava
aceso, contente: a medalha tinha a fita branca, vermelha e verde. A mae
chorava e ria; o pai torcia o bigode com uma das m3os, e tremia muito, como
se tivesse febre. E nas janelas e nas sacadas continuavam debrucados,
aplaudindo. De repente, quando estavam prestes a entrar sob o pdrtico, veio
da sacada das filhas dos militares uma verdadeira chuva de amores-perfeitos,
macos de violetas e margaridas, que cairam sobre a cabeca do garoto, do pai,
da mie e se espalharam pelo chio. Muitos comegaram a recolhé-las,
entregando-as a mie. E a banda no fundo tocava baixinho uma dria
belissima, que parecia o canto de muitas vozes prateadas que se afastavam
lentamente ao longo das margens de um rio.



4 Alunas de uma instituicio de ensino, especifica para filhas de militares, inaugurada em 1868.
b Diminutivo de Giuseppino (Giuseppe na regiio de Turim).



MAIO




As criancas paraliticas

5, sexta-feira

Hoje faltei porque ndo me sentia bem, e minha mde me levou ao instituto
das criancas paraliticas, aonde foi para deixar uma filha do porteiro: mas
ndo me deixou entrar na escola...

Vocé ndo entendeu, Entico, por que ndo o deixei entrar? Para ndo deixar vocé diante
daquelas criancas desgracadas, dentro da escola, feito uma exibicdo, um garoto
sauddvel e robusto; elas jd tém muitas ocasides de comparacdes dolorosas. Que coisa
triste! Quando entrei, as ldgrimas me vieram do coracdo. Eram cerca de sessenta, entre
meninos e meninas... Fracos ossos torturados! Pobres pés, pés encolhidos e tortos! Débeis
corpos malformados! Logo observei udrios rostos graciosos, olhos cheios de inteligéncia e
afeto; havia uma menina, cujo nariz era fino e o queixo, pontudo, que parecia uma
velhota, mas seu sorriso era de uma suavidade celestial. Algumas, vistas de frente, sdo
bonitas, parecem ndo ter defeitos. Porem, assim que se viram... a gente sente o cora¢do
apertado. Estava ld o médico fazendo visitas. Colocava-as nos bancos e levantava as
roupas para tocar as barrigas inchadas e as juntas disformes: elas ndo se envergonham,
coitadas. Via-se que eram criangas acostumadas a ser despidas, examinadas, viradas
para todos os lados. E pensar que agora se encontram no periodo menos adverso da
doenga, jd ndo sofrem tanto. Mas quem pode afirmar o que sofreram na primeira
deformacdo do corpo, quando, com a doenca se desenvolvendo, viram diminuir o afeto
em torno delas, abandonadas durante horas num canto qualquer, mal alimentadasee,
por vezes, vitimas de zombarias ou atormentadas por meses de curativos ou aparelhos
ortopédicos intiteis! Nesse momento, gracas aos cuidados, a boa alimentacdo e a
gindstica, muitas melhoram. A professora estimulou a gindstica. Doia-lhe, em certos
exercicios, vé-las esticar pernas enfaixadas, amarradas em pedacos de madeira,
calejadas, deformadas. Dava vontade de beijar aquelas perninhas! Muitas ndo
conseguiam se levantar do banco e permaneciam ali, cabeca apoiada no braco,



acariciando a muleta; outras, agitando os bragos, ficavam sem folego, voltando a
sentar, pdlidas. Porém, sorriam para disfarcar tanto esfor¢o. Ah, Enrico, vocés que ndo
valorizam a satide e ainda lhes parece pouco serem sauddveis! Eu pensava nos lindos
rapazes, fortes e exuberantes, que as mdes levam para passear em triunfo, orgulhosas da
beleza deles. Tive vontade de segurar aquelas cabegas, apertd-las contra meu peito,
desesperadamente. Teria dito, caso estivesse sozinha, ndo saio mais daqui, quero
consagrar minha vida a vocés, servi-las, ser mde de voces até meu tiltimo dia...
Enquanto isso, cantavam: com vozes frdgeis, doces, tristes, que atingiam a alma, ea
professora as elogiava, alegrando-as. E, ao passar entre os bancos, beijavam-lhe as
mdos e bracos, expressando enorme gratiddo por quem cuida delas; sdo muito afetuosas.
E também inteligentes, aqueles anjos estudam, me disse a professora. Uma mestra
jovem e afdvel, que traz no rosto cheio de bondade certa expressdo de melancolia, reflexo
das desventuras que acolhe e consola. Querida jovem! Entre tantas criaturas que
ganham a vida com seu trabalho, ndo existe ninguém que o faca de maneira mais santa
do que voce, minha filha.

Sua mde



Sacrificio

9, terca-feira

Minha m3e € boa, e Silvia se parece com ela, tem 0 mesmo coracio grande e
amoroso. Ontem, eu copiava uma parte do conto Dos Apeninos aos Andes, que o
professor nos deu para cada um copiar um trecho de tdo longo que é. Silvia
entrou na ponta dos pés e me disse rdpido: “Venha comigo falar com
mamde. De manh3, ouvi os dois discutindo; papai foi mal nos negdcios,
anda angustiado, mamade tentava animd-lo. Estamos em apuros, entende?
N3o hd mais dinheiro. Papai dizia que vai precisar fazer sacrificios para se
recuperar. Agora, nds também temos de fazer sacrificios, sabia? Vocé estd
preparado? Bom, falo com mamaie, vocé concorda e lhe promete que hd de
fazer tudo que eu disser”. Depois, me pegou pela mio e me levou até nossa
mie, que costurava, pensativa, sentei numa ponta do sofd e Silvia na outra. E
ela disse: “Escute, mie, preciso falar com vocé. Temos de conversar”.
Mamae nos olhou admirada. E Silvia comecou: “Papai estd sem dinheiro,
nio?”. “O que esta dizendo?”, respondeu mamde, enrubescendo. “Ndo é
verdade! O que vocé sabe disso? Quem lhe disse?” “Estou sabendo”, disse
Silvia, decidida. “Bom, escute, mamae, nds também devemos fazer
sacrificios. Vocé tinha me prometido um leque para o final de maio, e Enrico
esperava sua caixa de ldpis de cor: ndo queremos mais nada, nio queremos
desperdicios, ficaremos contentes do mesmo jeito, entende?” A mie tentou
falar, mas Silvia contestou: “Assim serd, ja decidimos. E, enquanto papai ndo
tiver dinheiro, ndo queremos fruta nem outras coisas. A sopa nos basta e, de
manh3, comeremos pao; vamos gastar menos e prometemos que vocé vai
nos ver sempre contentes. Concorda, Enrico?”. Respondi que sim.
“Contentes do mesmo modo”, insistiu Silvia, fechando a boca de mamae
com uma das m3os. “E, caso sejam necessdrios outros sacrificios, no vestir
ou qualquer outra coisa, vamos fazer tudo com boa vontade, podemos até



vender nossos presentes. Dou tudo que tenho, fico no lugar da empregada,
ndo vamos mandar nada para fazer fora, trabalharemos com vocé o dia
inteiro, farei tudo o que vocé quiser, estou disposta a tudo. A tudo!”,
exclamou, abracando minha mie, “para que vocés dois ndo tenham mais
desgosto, até vé-los de novo tranquilos, de bom humor como antes, com
Silvia e Enrico, que tanto gostam de vocés, que dariam a vida por vocés.”
Nunca tinha visto minha mie tdo contente como ao escutar essas palavras.
Nunca nos tinha beijado assim na testa, rindo e chorando, sem conseguir
falar. Depois, garantiu a Silvia que ela havia entendido mal, que, por sorte,
ndo estdvamos em situacdo tio dificil como ela imaginava e agradeceu cem
vezes, ficou alegre a noite inteira, até meu pai chegar e lhe contar tudo. Ele
nZo abriu a boca, coitado! Hoje, no café da manh3... sentimos satisfacdo e
tristeza; encontrei debaixo do guardanapo a caixa de ldpis de cor prometida
e Silvia, seu leque.



O incéndio

11, quinta-feira

De manha3, eu havia terminado de copiar minha parte do conto Dos Apeninos
aos Andes e procurava um tema para a redacdo livre que o professor nos
pedira, quando ouvi uma gritaria estranha pelas escadas e, logo depois,
entraram em casa dois bombeiros, que pediram licenca a meu pai para
verificar as estufas e as chaminés, porque havia uma fumaca nos telhados e
ndo dava para ver de onde vinha. Papai respondeu: “Vamos la”. E, embora
nio tivéssemos fogo aceso em lugar nenhum, eles comegaram a andar pelos
quartos, encostando os ouvidos nas paredes, para sentir se havia indicios de
fogo nas aberturas que conduzem aos outros andares.

E meu pai me disse, enquanto circulavam pelos quartos: “Enrico, eis
um tema para sua redacdo, os bombeiros. Tente escrever o que lhe conto. Eu
os vi trabalhando dois anos atrds, ao sair do teatro Balbo, jd era noite alta.
Entrando na rua Roma, vi uma luz esquisita e um monte de gente que corria:
uma casa estava pegando fogo, labaredas e nuvens de fumaca irrompiam
pelas janelas e pelo teto. Homens e mulheres surgiam nas sacadas e
desapareciam, lan¢ando gritos desesperados. Havia um grande tumulto
diante da porta. A multiddo gritava: ‘Estdo queimando vivos! Socorro!
Bombeiros!. Nesse momento, chegou uma carroga, pularam quatro
bombeiros, os primeiros que foram encontrados no quartel, e se langaram
casa adentro. Assim que entraram, uma cena horrenda: uma mulher,
berrando, apareceu numa janela do terceiro andar, agarrou-se a grade,
passou por cima dela, segurando-se firme, ficou como se pendurada no ar,
as costas do lado de fora, curvada por conta da fumaca e as chamas que
escapavam do quarto e quase lhe queimavam a cabeca. A multiddo rompeu
em gritos. Os bombeiros, que pararam por engano no segundo andar com
os inquilinos horrorizados, jd tinham quebrado uma parede e pulado num



quarto, quando cem gritos lhes advertiram: ‘No terceiro! No terceiro andar!’.
Voaram para o terceiro andar. Ali, era um redemoinho infernal, vigas caindo,
corredores tomados por chama e fumaga sufocante. Para chegar aos
comodos, onde os moradores estavam trancados, o unico caminho era pelo
telhado. Logo foram para cima e, um minuto depois, viu-se uma espécie de
fantasma negro pular sobre as telhas, no meio da fumaga. Era o bombeiro-
chefe, o primeiro a chegar. Porém, para alcancar a parte do telhado
correspondente ao quartinho fechado pelo fogo, era preciso passar sobre
um espaco minusculo entre uma dgua-furtada e a calha: o restante ardia, e
aquele pedacinho estava coberto de neve e de gelo, ndo havendo onde se
agarrar. ‘Impossivel passar!’, gritava a multiddo de baixo. O bombeiro
avancou pela beira do telhado. Todos se arrepiaram e ficaram olhando sem
respirar: ‘Passou’, soou um viva estrondoso. Ele retomou a corrida e,
chegando ao ponto ameacado, comegou furiosamente a dar golpes de
machado em telhas, traves, vigas, a fim de abrir um buraco para descer.
Enquanto isso, a mulher continuava suspensa na janela, o fogo ameagava
sua cabega, mais um minuto e teria caido na rua. O buraco foi aberto; viu-se
o bombeiro pegar na corda e entrar, seguido pelos colegas. No mesmo
instante, uma altissima escada retratil apoiou-se no beiral da casa, diante
das janelas de onde saiam chamas e berros de enlouquecer. Mas todos
pensavam que ja fosse tarde: ‘Ninguém mais se salva’, gritavam. ‘Os
bombeiros estdo pegando fogo.’ ‘Acabou.’ ‘Morreram.’ De repente,
apareceu na janela a figura negra do bombeiro-chefe, iluminada do alto
pelas chamas; a mulher se pendurou no pescoco dele. Ele agarrou-a pela
cintura com os dois bracos, ergueu-a, depositou-a dentro do quarto. A
multiddo soltou um grito de mil vozes, que encobriu o barulho do incéndio. E
os outros? E para descer? A escada, apoiada no telhado diante de outra
janela, estava meio longe do beiral. Como poderiam se firmar ali? Enquanto
se dizia isso, um dos bombeiros saiu pela janela, pds o pé direito no beiral e
o esquerdo na escada e assim, firme e ereto, abracando um por um os
moradores que os colegas lhe passavam de dentro, entregava-os a um
companheiro que tinha subido da rua e que, bem firme nos degraus, fez com
que descessem, um depois do outro, auxiliados por outros bombeiros



posicionados embaixo. Passou primeiro a mulher da sacada, depois uma
menina, outra mulher, um velho. Estavam todos salvos. Depois do velho,
desceram os bombeiros que tinham ficado dentro: o ultimo a descer foi o
chefe, que fora o primeiro a entrar em ac¢do. A multiddo os recebeu com uma
explosio de palmas, mas, quando apareceu o tltimo, a vanguarda dos
salvadores, aquele que enfrentara o abismo antes dos colegas, aquele que
teria morrido, se alguém tivesse de morrer, a multiddo o saudou como um
vencedor, gritando e estendendo os bragos num impulso afetuoso de
admiracdo e gratiddo e, em poucos segundos, seu nome — Giuseppe
Robbino - repercutiu em mil bocas... Entendeu? Isso é coragem, a coragem
do coracdo, que ndo raciocina, que ndo vacila, que vai diretamente onde
ouve o grito de quem morre. Algum dia, vou levd-lo para ver os exercicios dos
bombeiros, e lhe apresentarei o bombeiro-chefe Robbino, imagino que vocé
ficaria contente de conhecé-lo, ndo?”.

Respondi que sim.

— Aqui estdo — disse meu pai.

Virei-me de repente. Concluida a inspegio, os dois bombeiros
atravessavam a sala para sair.

Meu pai apontou para o menor, que tinha divisas, {32} e me disse:
“Aperte a mao do bombeiro-chefe Robbino”.

O bombeiro parou e me deu a mio, sorrindo: nos cumprimentamos e
ele saiu.

— E lembre-se bem disso — meu pai falou — porque, dentre as milhares
de mdos que vocé ird apertar pela vida afora, talvez ndo haja dez que valham
a dele.



DOS APENINOS AOS ANDES

CONTO MENSAL

H4 muito tempo, um garoto genovés de treze anos, filho de operario, partiu
de Génova para a América — sozinho — a fim de procurar a mie.

Ela partira dois anos antes para Buenos Aires, capital da Argentina,
para trabalhar em casa de gente rica e assim ganhar em pouco tempo o
suficiente para reerguer a familia, que, devido a vdrias desgragas, caira na
pobreza e em dividas. Ndo sdo poucas as mulheres corajosas que fazem
viagem tdo longa com o mesmo objetivo e que, gragas aos bons saldrios de 14
para o servico, retornam a pdtria, em poucos anos, com alguns milhares de
liras. A pobre mie chorou ldgrimas de sangue ao se separar dos filhos, um
de dezoito e outro de onze anos. Porém, partiu cheia de coragem e de
esperanca. A viagem correu bem; assim que chegou a Buenos Aires,
encontrou logo, por meio de um comerciante genovés, primo do marido,
estabelecido ali havia bastante tempo, uma boa familia argentina, que lhe
pagava muito e a tratava bem. E, durante algum periodo, manteve
correspondéncia regular com os parentes. Conforme combinado entre eles,
o marido remetia as cartas ao primo, que as encaminhava para a mulher, e
esta entregava as respostas a ele, que as mandava para Génova,
acrescentando algumas linhas. Ganhando oitenta liras por més e gastando
nada consigo mesma, enviava para casa, a cada trés meses, uma bela soma,
com a qual o marido, homem disciplinado, ia pagando as dividas mais
urgentes, recuperando sua boa reputacdo. Nesse meio-tempo, trabalhava e
vivia contente, esperancoso de que a mulher voltasse em breve, pois a casa
parecia vazia sem ela e, especialmente o filho cagula, que tanto amava a
mde, ficava triste, ndo se conformava com sua auséncia.

Decorrido um ano da partida, apds uma carta breve em que ela dizia
ndo estar muito bem de saude, ndo receberam mais noticias. Escreveram



duas vezes ao primo, que ndo respondeu. Escreveram para a familia
argentina, em cuja casa ela trabalhava. Talvez a carta ndo tenha chegado
porque haviam errado o nome no endereco, ndo houve resposta. Temendo
alguma desgraca, escreveram ao consulado italiano em Buenos Aires,
pedindo que a procurassem. Depois de trés meses, o consulado respondeu
que, apesar do aviso publicado nos jornais, ninguém se apresentara. E ndo
podia ser diferente, por uma razdo bem simples: desejando salvar a
reputacdo dos parentes, que pensava manchar trabalhando como
doméstica, a boa mulher dera um nome falso a familia argentina. Passaram-
se outros meses e nada de noticias. Pai e filho estavam consternados; o
cagula, oprimido por uma tristeza que ndo podia vencer. Que fazer? A quem
recorrer? A primeira ideia do pai foi partir, ir procurar a esposa na América.
E o trabalho? Quem iria sustentar os filhos? E tampouco podia viajar o filho
mais velho, que comegava a ganhar alguma coisa e era necessdrio a familia.
E viviam aquela angustia, repetindo diariamente frases dolorosas ou se
entreolhando em siléncio. Certa noite, Marco, o cagula, afirmou decidido:
“Vou para a América procurar minha mde”. O pai baixou a cabeca, triste, e
nem respondeu. Era uma ideia bonita, mas impossivel. Com treze anos,
sozinho, fazer uma viagem a América do Sul, que durava um més! Porém, o
garoto insistiu, pacientemente. Insistiu naquele dia e no seguinte, insistia
todos os dias, com tranquilidade, raciocinando com o bom-senso de um
adulto. “Outros viajaram”, dizia, “e até menores que eu. Uma vez
embarcado, chego 14 como qualquer outro. E 14, sé preciso procurar a loja de
nosso primo. Com tantos italianos, algum deles vai me mostrar o caminho.
Encontrado o primo, encontro minha mae e, se ndo o encontro, vou até o
consulado procurar a familia argentina. O que quer que aconteca, ld ndo
falta trabalho: também eu encontrarei trabalho, pelo menos para voltar para
casa.” E assim, pouco a pouco, quase persuadiu o pai, que lhe queria beme
sabia que tinha juizo e coragem, que estava habituado a probreza e que tais
qualidades seriam duplicadas em seu coracdo com o objetivo de encontrar a
mde, por ele tdo adorada. Aconteceu ainda que um comandante de navio,
amigo de um conhecido, ao ouvir falar do caso, conseguiu para ele um
bilhete de terceira classe rumo a Argentina. Af, depois de mais alguma



hesitacdo, o pai consentiu, e a viagem foi organizada. Encheram uma bolsa
de roupas, puseram algumas moedas no bolso dele, deram-lhe o endereco
do primo e, numa linda noite de abril, embarcou. “Querido Marco, meu
filho”, disse o pai, dando-lhe um beijo de despedida, com ldgrimas nos
olhos, na escada do navio a vapor que estava partindo, “muita coragem.
Vocé parte por um motivo sagrado, Deus o ajudard.”

Pobre Marco! Ele tinha o coracdo forte e preparado para as provas mais
duras na viagem. Porém, quando viu sumir no horizonte a sua bela Génova e
se encontrou em alto-mar, naquele grande navio entupido de camponeses
emigrantes, sem conhecer ninguém, com aquela bolsa pequena, que
continha toda sua fortuna, foi tomado por um desanimo imprevisto. Durante
dois dias, ficou na proa, encolhido feito um cachorro, quase sem comer,
oprimido por uma grande vontade de chorar. Todo tipo de pensamento triste
lhe passava pela cabeca e, o mais triste, o mais terrivel, era o mais obstinado
em voltar: a ideia de que a m3e estivesse morta. Nos momentos de sono,
interrompidos e dificeis, ele via sempre a cara de um desconhecido, que
olhava para ele com ar de compaixdo e depois lhe dizia no ouvido: “Sua mie
morreu”. Entdo, acordava sufocando um grito. Contudo, passando o estreito
de Gibraltar, a primeira visdo do oceano Atlantico, recuperou algum animo e
a esperanca. Mas foi um alivio breve. Aquele mar imenso e sempre igual, o
calor crescente, a tristeza de toda aquela pobre gente que o cercava, o
sentimento da prdpria soliddo tornaram a derrubd-lo. Os dias que se
sucediam, vazios e monotonos, se misturavam na memaoria, como acontece
com os doentes. Parecia que estava no mar havia um ano. E toda manh3, ao
despertar, sentia um peso novo por estar ali sozinho, no meio daquela
imensidao de 4gua, viajando para a América. Os lindos peixes-voadores que
cafam de vez em quando no navio, aquele maravilhoso p6r do sol dos
tropicos, com enormes nuvens cor de brasa e de sangue e aquelas
fosforescéncias noturnas que parecem acender o oceano inteiro feito um
mar de lava, ndo lhe davam a impressao de ser coisas reais, mas sim de
maravilhas vistas em sonho. Enfrentou dias com mau tempo, durante os
quais ficou fechado no dormitdrio, onde tudo dangava e desabava, em meio a



um coro espantoso de lamentos e de palavrées: chegou a pensar que tinha
chegado sua hora. E outros, de mar calmo e amarelado, de calor
insuportdvel, de tédio infinito: horas intermindveis e sinistras, durante as
quais os passageiros exaustos, deitados imoveis nas tabuas, pareciam
mortos. E a viagem ndo acabava nunca: mar e céu, céu e mar, hoje como
ontem, amanhd como hoje — ainda — sempre — eternamente. E durante
longas horas, ele permanecia apoiado no parapeito, olhando aquele mar
sem fim, pensando vagamente na mie, até que os olhos se fechassem e a
cabeca caisse de sono. E af revia aquele rosto desconhecido que olhava para
ele com piedade e lhe repetia no ouvido: “Sua mie estd morta!”. E a voz
tornava a despertd-lo em tumulto, para que recomegasse a sonhar de olhos
abertos, olhando o horizonte imutdvel.

Aviagem durou vinte e sete dias! Porém, os tltimos foram os melhores. O
tempo estava bom e o ar, fresco. Ele proseou com um velho lombardo, que ia
para a América encontrar o filho, agricultor nos arredores de Rosdrio. Tinha
contado tudo sobre a familia, e o velho repetia, de vez em quando, batendo-
lhe com a mdo na nuca: “Coragem, bagai,? vocé vai encontrar sua mie com
boa saide e contente”. Essa companhia o confortava, seus pressentimentos
tinham passado de tristes para alegres. Sentado na proa, junto do velho
camponés que fumava cachimbo, sob um lindo céu estrelado, entre grupos
de emigrantes que cantavam, ele imaginava mil vezes a chegada a Buenos
Aires, via-se em certa rua, onde encontrava a loja, ia ao encontro do primo:
“Como estd minha mae? Onde ela estd? Vamos rapido! Vamos rapido”.
Corriam juntos, subiam uma escadaria, abria-se uma porta...

E aqui o solildquio mudo parava, sua imaginagdo se perdia num
sentimento de ternura impossivel de exprimir, que o fazia puxar, as
escondidas, uma medalhinha que tinha no pescogo, e murmurar suas
oracoes, beijando-a.

No vigésimo sétimo dia depois da partida, chegaram. Era um lindo
amanhecer vermelho de maio, quando o navio langou ancoras no imenso rio



da Prata, numa das margens do qual se estende a vasta cidade de Buenos
Aires, capital da Republica Argentina. Aquele tempo espléndido lhe pareceu
de bom augtrio. Estava fora de si de tanta alegria e de impaciéncia: sua mie
estava a poucos quilometros de distancia! Dentro de poucas horas, iria
encontrd-la. E ele jd estava na América, no Novo Mundo e tivera a ousadia de
vir sozinho!

Toda aquela viagem longuissima lhe parecia entdo ter passado num
instante. Parecia que tinha voado, sonhado e acordado naquele ponto. E
estava tdo feliz, que quase ndo se admirou nem se afligiu, quando procurou
nos bolsos e ndo encontrou os dois montinhos em que dividira seu tesouro, a
fim de ficar mais seguro de que nio perderia tudo. Fora roubado: sé lhe
restavam poucas liras, mas que lhe importava, agora que estava perto da
mie? Com sua bolsa na mio, desceu com outros italianos num pequeno
barco a vapor que os conduziu até perto da margem, baixou do navio num
barco que trazia o nome de Andrea Doria, desembarcou no pier, despediu-se
do amigo lombardo e dirigiu-se a passos largos para a cidade.

Ao chegar a esquina da primeira rua, parou um homem e pediu para lhe
indicar o caminho até a rua de las Artes. Tinha parado justamente um
operdrio italiano. Este o examinou com curiosidade e perguntou se sabia ler.
O garoto respondeu que sim. “Bom”, disse o operdrio, apontando a rua de
onde vinha, “vd sempre reto, lendo o nome das ruas em cada esquina: vai
acabar encontrando a sua.” O garoto agradeceu e pegou a via que se abria
em frente.

Era uma rua reta e intermindvel, mas estreita; ladeada por casas baixas
e brancas, que parecia a de uma vilazinha; cheia de gente, de carruagens,
fazendo um barulho ensurdecedor, e, em vdrios pontos, tremulavam
bandeiras de vdrias cores, com placas em letras grandes, registrando
partidas de navio para cidades desconhecidas. Em diversos trechos do
caminho, olhando para a direita e para a esquerda, ele viu duas outras ruas
que fugiam em linha reta até perder de vista, sempre flanqueadas por casas
baixas e brancas, cheias de gente e de carruagens, e cortadas ao fundo da
linha reta pela intermindvel planicie americana, similar ao horizonte do
mar. A cidade lhe parecia infinita: tinha a sensagio de que poderia caminhar



dias e semanas vendo sempre ruas como aquelas por todos os lados e de que
a América inteira tivesse de ser descoberta. Olhava atentamente o nome das
ruas: nomes estranhos, dificeis de ler. A cada rua nova, sentia bater o
coracdo, pensando que fosse a sua. Olhava todas as mulheres com a ideia de
encontrar a mie. Viu uma mulher a frente que fez seu sangue ferver:
alcancou-a, observou-a: era uma negra. Andava que andava, apressando o
passo. Chegou a uma encruzilhada, leu e ficou parado na calcada. Era a rua
de las Artes. Dobrou, viu 0 ndmero 117, a loja do primo ficava no ndmero
175. Apressou ainda mais o passo, quase corria: diante do 171, teve de parar
para recuperar o folego. E disse para si mesmo: “Minha mie! Mam3e! E
mesmo verdade que verei vocé em instantes!”. Correu, chegou a uma
pequena mercearia. Era aquela. Enfiou a cabega: viu uma mulher com
cabelos grisalhos e 6culos.

— Que deseja, garoto? — perguntou ela em espanhol.

— Nio € esta — disse o garoto, falando com dificuldade —a loja de
Francesco Merelli?

— Francesco Merelli morreu — respondeu a mulher em italiano.

O garoto sentiu um aperto no peito.

— Morreu quando?

— Faz um tempo — respondeu a mulher —, alguns meses. Fez maus
negdcios, fugiu. Dizem que teria ido para Bahia Blanca, muito longe daqui.
E morreu assim que chegou. Esta loja é minha.

O garoto empalideceu.

Depois, falou rapidamente:

— Merelli conhecia minha mae, que trabalhava aqui para o senhor
Mequinez. Sé ele poderia me dizer onde ela anda. Vim para a América
procurar minha mde. Merelli lhe mandava nossas cartas. Tenho de
encontrar minha mae.

— Pobre filho — respondeu a mulher —, ndo sei. Posso perguntar ao
garoto que vive no pdtio. Ele conhecia o jovem que fazia uns servigos para
Merelli. Pode ser que saiba de alguma coisa.



Foi até o fundo da loja e chamou o garoto, que veio logo. “Me responda
uma coisa”, perguntou a lojista, “vocé sabe se o menino de Merelli as vezes
ia entregar cartas a uma doméstica, na casa de figli del paese?”{33}

— Na casa do senhor Mequinez — respondeu o garoto — sim, senhora, as
vezes. No final da rua de las Artes.

— Ah, senhora, obrigado! — gritou Marco. — Me diga o numero... ndo
sabe? Peca para ele me acompanhar. Venha rapido comigo, garoto: ainda
tenho dinheiro.

E disse isso com tanto fervor que, sem esperar o pedido da mulher, o
garoto respondeu: “Vamos”, e saiu na frente com passos ligeiros.

Quase correndo, sem dizer uma palavra, foram até o final da comprida
rua, passaram pela entrada de uma casinha branca e pararam diante de um
lindo portio de ferro, por onde se via um pequeno pdtio, cheio de vasos com
flores. Marco apertou a campainha.

Apareceu uma jovem.

— Aqui mora a familia Mequinez, certo? — perguntou ansiosamente o
garoto.

— Morava — respondeu a senhorita, falando em italiano a espanhola. —
Agora, estamos nos, Zeballos.

— E para onde foram os Mequinez? — perguntou Marco, com o coragio
aos pulos.

— Mudaram para Cérdoba.

— Cordoba! — exclamou Marco. — E onde é Cérdoba? E a empregada
doméstica que eles tinham, minha mie! A empregada era minha mie!
Levaram minha mae com eles?

Ajovem olhou para ele e disse:

— N4o sei. Talvez meu pai saiba, pois os conheceu quando partiram.
Espere um momento.

Entrou e voltou em seguida com o pai, um senhor alto, de barba
grisalha. Este olhou fixamente aquele tipo simpdtico de pequeno marinheiro
genovés, com cabelo louro e nariz aquilino e perguntou em mau italiano:
“Sua mde é genovesa?”.



Marco respondeu que sim.

—Bom, a empregada genovesa foi com eles, tenho certeza.

— E para onde foram?

— Cérdoba, uma cidade.

O garoto suspirou. Depois, disse resignado: “Entio... vou até
Cdrdoba”.

— Ah, pobre nifio! — exclamou o senhor, olhando para ele com ar de
piedade. — Pobre garoto! Cordoba fica a centenas de quilémetros daqui.

Marco ficou pdlido feito um morto e, com uma das maos, se apoiou no
portao.

— Vejamos, vejamos — disse entdo o senhor, movido por compaixdo,
abrindo o portdo —, entre um momento, vamos ver se podemos fazer alguma
coisa. Sente-se. — Acomodou o garoto, fez com que contasse sua histdria,
ouviu atentamente, ficou pensativo um instante, depois disse, resoluto:
“Vocé ndo tem dinheiro, ndo é?”.

— Ainda tenho... um pouco — respondeu Marco.

O senhor pensou mais cinco minutos, sentou-se a uma mesinha,
escreveu uma carta, fechou-a, entregou-a ao garoto, dizendo: “Escute,
italianito. V4 com esta carta até a Boca. E uma cidadezinha meio genovesa, a
duas horas de estrada. Todos saberdo lhe indicar o caminho. L4, procure por
este senhor, a quem € dirigida a carta, e que é conhecido por todos.
Entregue a ele esta carta. Ele fard com que vocé viaje amanha para a cidade
de Rosdrio, e ird recomendd-lo a alguém por 14, que cuidard para que vocé
possa prosseguir a viagem até Cordoba, onde encontrard a familia Mequinez
e sua mae. E também pegue isto”. E pos na mio dele algumas liras. “Va e
tenha coragem. Aqui, vocé tem conterraneos por toda parte, ndo vai ficar
abandonado. Adids.”

O garoto lhe disse “obrigado”, sem encontrar outras palavras, saiu com
sua bolsa e, despedindo-se do pequeno guia, pds-se lentamente a caminho,
rumo a Boca, cheio de tristeza e de estupor, na grande cidade barulhenta.



Tudo aquilo que lhe aconteceu daquele momento em diante até a noite do dia
seguinte lhe ficou gravado na memdria de um jeito confuso e vacilante como
um delirio de febre, de tdo cansado que estava, além de perturbado e
humilhado. E, no dia seguinte, ao escurecer, depois de ter dormido a noite
num quartinho de uma casa da Boca, junto de um estivador — apds passar
quase o dia inteiro sentado num amontoado de madeira, meio alucinado
diante de milhares de navios, barcagas e pequenos vapores —, se encontrava
na popa de um grande barco a vela, carregado de frutas, que partia para a
cidade de Rosdrio, conduzido por trés robustos genoveses bronzeados de
sol, cuja voz e cujo amado dialeto que falavam lhe restituiram certo conforto
ao coragao.

Partiram, e a viagem durou trés dias e quatro noites, e foi uma surpresa
continua para o pequeno viajante. Dias e noites subindo aquele maravilhoso
rio Parand, em relagdo ao qual o nosso grande Pé ndo passa de um riacho; e
o comprimento da Itdlia, multiplicado por quatro, ndo alcanca o do seu
curso. O barco navegava lentamente contra aquela massa de dgua
desmesurada. Passava entre ilhas compridas, antes refugios de serpentes e
jaguares, cobertas de laranjas e de salgueiros, como se fossem bosques
flutuantes. Ora embocava canais estreitos, dos quais parecia ndo poder sair,
ora desembocava em vastas extensoes de d4gua, com o aspecto de grandes
lagos tranquilos; depois, de novo entre ilhas, por canais entrelacados de um
arquipélago, em meio a enormes tufos de vegetacdo. Reinava um profundo
siléncio. Por longos trechos, as margens e as dguas solitdrias e vastissimas
formavam a imagem de um rio desconhecido, onde aquela simples vela era a
primeira a se aventurar. Quanto mais avancavam, mais o surpreendia aquele
rio monstruoso. Ele imaginava que sua mie estava na nascente e que a
navegacdo poderia durar anos. Duas vezes ao dia, comia um pouco de pao
com carne salgada, junto dos barqueiros, os quais, ao vé-lo triste, nunca lhe
dirigiam a palavra. De noite, dormindo debaixo das cobertas, acordava as
vezes, bruscamente, admirado com a luz limpidissima da lua que
embranquecia as dguas imensas e as margens distantes: e ai seu coracdo se
apertava.



— Cordoba! — ele repetia aquele nome — Cordoba! — como o nome de
uma daquelas cidades misteriosas, das quais ouvira falar nas fabulas. Depois,
pensava: “Mamae passou por aqui, viu estas ilhas, estas margens”, e entdo
ndo lhe pareciam tdo estranhos e solitdrios aqueles lugares em que o olhar
de sua mie tinha pousado... A noite, um dos barqueiros cantava. Aquela voz
lhe fazia lembrar as cancdes da mie, quando, ainda crianga, o ninava. Na
ultima noite, ao escutar aquele canto, solucou. O barqueiro se interrompeu.
Depois lhe gritou: “Animo, 4nimo, figeeu!® Por todos os demonios! Um
genovés que chora por estar longe de casa! Genoveses giram o mundo,
gloriosos e triunfantes!”. Diante dessas palavras, ele se recompos, sentiu a
voz do sangue genovés, e levantou a cabeca com orgulho, batendo o punho
no timdo. “Bem, sim”, disse a si mesmo, “mesmo que eu tivesse de girar o
mundo inteiro, viajar ainda centenas de quilémetros a pé, iria em frente, até
encontrar minha m3e. Nem que chegasse moribundo e caisse morto a seu
pés! Desde que volte a vé-la, uma vez mais. Coragem!” E com esse impeto
chegou, ao despontar de uma rosada e fria manh3, diante da cidade de
Rosario, situada na margem alta do Parand, onde se espelhavam nas dguas
os mastros embandeirados de uma centena de navios de vdrios paises.

Pouco depois do desembarque, subiu até a cidade, com sua bolsa na mao,
para procurar um senhor argentino para quem seu ajudante da Boca enviara
um cartdo de visitas com algumas palavras de recomendacdo. Entrando em
Rosario, lhe pareceu penetrar uma cidade ja conhecida. Eram aquelas ruas
interminaveis, retas, flanqueadas por casas baixas e brancas, atravessadas
em todas as dire¢des, acima dos telhados, por feixes de fios telegrdficos e
telefonicos, que pareciam teias de aranha gigantes; e um enorme atropelo
de gente, cavalos, carruagens. A cabeca se confundia; quase acreditou estar
entrando de novo em Buenos Aires e ter de procurar outra vez o primo.
Circulou durante quase uma hora, indo e vindo, com a impressdo de voltar
sempre 2 mesma rua e, de tanto perguntar, encontrou a casa de seu novo
ajudante. Tocou a campainha. Surgiu na porta um grandalhio louro,
carrancudo, com cara de feitor e lhe perguntou com maus modos e
pronuncia estrangeira:



— O que deseja?

O garoto disse o nome do patrdo.

— O patrdo — respondeu o feitor — viajou ontem a noite para Buenos
Aires com toda a familia.

O garoto ficou sem palavras.

Depois, gaguejou. — Mas eu... ndo tenho ninguém aqui! Estou sozinho!
— e entregou o bilhete.

O feitor pegou, leu e disse com seu jeito grosso: “N4o sei que fazer. Vou
entregd-lo dentro de um més, quando voltar”.

— Mas eu estou sozinho! Eu preciso! — exclamou o garoto, com voz de
quem implora.

— Ei! Saia daqui — disse o outro —, como se jd ndo houvesse numero
suficiente de sua laia em Rosdrio! V4 mendigar na Itdlia.

E lhe fechou o portdo na cara.

O garoto ficou ali petrificado.

Depois, levantou devagar a bolsa e saiu, com o corag¢do angustiado, com
a cabeca confusa, assaltado de repente por mil pensamentos terriveis. O que
fazer? Aonde ir? De Rosdrio para Cérdoba era um dia de viagem de trem. Ele
ndo tinha mais do que algumas liras. Tirando o que teria de gastar naquele
dia, ndo lhe sobraria quase nada. Onde encontrar dinheiro para pagar a
viagem? Podia trabalhar! Mas como, a quem pedir trabalho? Pedir esmolas!
Ah!, ndo, ser rechacado, insultado, humilhado como ha pouco, nio, nunca,
nunca mais, antes morrer! E, diante dessa ideia, vendo pela frente a
longuissima rua que se perdia ao longe, na planicie sem fim, sentiu fugir de
novo a coragem, lancou a bolsa na calcada, sentou em cima com as costas
no muro, e inclinou o rosto entre as maos, sem chorar, numa atitude
desolada.

As pessoas, a0 passar, tropecavam nos pés dele; as carruagens
tomavam a rua com barulho; alguns garotos paravam para olhar. Ficou
assim um tempo.

Até ser sacudido por uma voz que lhe disse entre italiano e lombardo:
“O que foi, garotinho?”.



Ergueu os olhos diante daquelas palavras e logo pulou em pé, soltando
uma exclamacdo de maravilha: “O senhor aqui!”.

Era o velho camponés lombardo com quem tinha feito amizade no
navio.

A surpresa do camponés nio foi menor que a dele. Porém, o garoto
nem lhe deu tempo de interrogd-lo e contou rapidamente seus casos.
“Agora, estou sem dinheiro; pois €, preciso trabalhar, me encontre um
trabalho para eu poder juntar algumas liras. Faco de tudo: carrego coisas,
varro ruas, posso executar vdrias tarefas, até trabalhar na roga; me contento
de viver com pdo seco, desde que possa partir logo, encontrar minha mae,
me faca esta caridade, trabalho, encontre algum trabalho para mim, senhor,
pelo amor de Deus, ndo aguento mais!”

— Diacho! Diabos! — disse o camponés, olhando em volta e cocando o
queixo. — Que historia € essa?... Trabalhar... € ficil dizer. Vejamos. Serd que
ndo conseguimos juntar trinta liras entre tantos patriotti?

O garoto olhava para ele, confortado por um pingo de esperanca.

— Venha comigo — disse o camponés.

— Aonde? — perguntou o garoto, pegando de novo a bolsa.

— Venha comigo.

O camponés se mexeu, Marco o seguiu, andaram juntos um bom
pedaco, sem conversar. O camponés parou na porta de uma hospedaria que
tinha uma tabuleta com uma estrela e a inscricdo: “La estrella de Italia”.
Enfiou a cara dentro e, virando-se para o garoto, disse alegremente:
“Chegamos num bom momento”. Entraram num galpo, onde havia vdrias
mesas e muitos homens sentados que bebiam, falando alto. O velho
lombardo chegou perto da primeira mesa e, pelo modo como cumprimentou
os seis fregueses que 14 estavam, se entendia que estivera na companhia
deles até pouco antes. Tinham a cara avermelhada e batiam copos, falando e
rindo.

— Camaradas — foi direto o lombardo, ficando em pé€ e apresentando
Marco- trago um jovem patriotta, que veio sozinho de Génova para Buenos
Aires, em busca da m3e. Em Buenos Aires lhe disseram: “Aqui nio est4, foi



para Cordoba”. Veio de barco para Rosdrio, trés dias e trés noites, com um
bilhete de apresentacdo. Ao mostrar esse papel, lhe fazem uma desfeita.
Nio tem um centavo. Estd sozinho feito um desesperado. E um bagai
corajoso. Vejamos, ndo vai custar tanto a passagem para ir até Cérdoba
encontrar a mde. Vamos abandond-lo aqui feito um cdo?

— De jeito nenhum! Que ninguém diga isso! — gritaram todos juntos,
batendo o punho na mesa. — Um patriotta! Venha cd, menino. Nds estamos
aqui, nds os imigrantes! Vejam que lindo garoto! Camaradas, abram os
bolsos. Bravo! Veio sozinho! E mesmo atrevido! Bebe um gole, patriotta.
Vamos manda-lo até sua mie, ndo se preocupe. — E um lhe dava um
beliscdo, outro, um tapa nas costas, um terceiro segurava sua bolsa. Outros
imigrantes levantaram das mesas vizinhas para ouvir; a histoéria do garoto
circulou pela hospedaria. Do comodo vizinho, vieram trés fregueses
argentinos: em menos de dez minutos, o lombardo que passava o chapéu
contou quarenta liras. — Estd vendo — disse entdo, virando-se para o garoto —
como tudo se resolve rapido na América? Bebe! — gritou outro, dando-lhe um
copo de vinho — a saude de sua mie! — Todos ergueram os copos. E Marco
repetiu: — A sadde de minha mde... — Porém, um soluco de alegria lhe fechou
a garganta e, deixando o copo na mesa, abracou o velho.

Na manh3 seguinte, ao nascer do dia, ja tinha partido para Cérdoba,
atrevido e risonho, cheio de bons pressentimentos. Porém, nio existe
alegria que resista muito diante de certos aspectos da natureza: o tempo
estava cinzento; o trem, meio vazio, corria por uma planicie imensa, sem
sinal de casas. Ele estava sozinho num vagdo comprido que parecia um
daqueles de carregar feridos. Olhava a direita, olhava a esquerda e sé via uma
soliddo sem fim, pontilhada por pequenas drvores disformes, troncos e
ramos tortos, em posicoes jamais vistas, quase de ira e angustia. Uma
vegetacdo escura, rarefeita e triste, dando a planicie uma aparéncia de
cemitério infinito. Cochilava meia hora, voltava a olhar; era sempre o
mesmo espetdculo. As estacOes ferrovidrias eram solitdrias, casas de
eremitas e, quando o trem parava, ndo se ouvia voz alguma; pensava estar
sozinho num trem perdido, abandonado no meio do deserto. Tinha a



impressdo de que cada estacdo devia ser a ultima e de que entraria em
seguida nas terras misteriosas e assustadoras dos selvagens. Uma brisa
gelada mordia o rosto dele. Ao embarcd-lo em Génova, no final de abril, seus
parentes ndo tinham pensado que, na América, ele encontraria o inverno e o
vestiram com roupas de verdo. Depois de algumas horas, comecou a sentir
frio e, com frio, o cansacgo dos dias passados, cheios de emogGes violentas e
de noites sem dormir e atrapalhadas. Caiu no sono e depois de um bom
tempo, acordou arrepiado: estava se sentindo mal. E ai foi tomado por um
vago terror de ficar doente e de morrer na viagem, e de ser jogado no meio
daquela planicie desolada, onde seu caddver seria dilacerado por ces e aves
de rapina, como alguns corpos de cavalos e de vacas que via ao longo da
estrada, e dos quais afastava o olhar, chateado. Nesse mal-estar inquieto, no
meio daquele siléncio tétrico da natureza, sua imaginaco se excitava e
ficava sombria. Tinha mesmo certeza de que encontraria a mae em Cérdoba?
E se nio tivesse ido para 1a? E se aquele senhor da rua de las Artes estivesse
enganado? E se tivesse morrido? Com tais pensamentos voltou a dormir,
sonhou estar em Cordoba de noite, ouvindo gritar de todas as portas e
janelas: “NZo estd! Ndo esta! Ndo estd!”. Acordou sobressaltado,
horrorizado, e viu no fundo do vagio trés homens barbudos, com ponchos
de vdrias cores, que olhavam para ele, falando baixo e lhe bateu a suspeita de
que fossem assassinos desejando acabar com ele, para lhe roubar a bolsa. Ao
frio, ao mal-estar, somou-se o medo. O delirio perturbador escapou do
controle. Os trés homens ndo paravam de olhar para ele e um deles andou
em sua direcdo. Entdo, ele se descontrolou e correndo ao encontro deles de
bragos abertos, gritou: “Ndo tenho nada. Sou um garoto pobre. Venho da
Italia, vim procurar minha mie, estou sozinho; ndo me facam mal!”. Eles
entenderam logo, tiveram pena, cumprimentaram-no e o tranquilizaram,
dizendo-lhe muitas palavras que ndo entendia. E, vendo que trincava os
dentes de frio, puseram sobre ele um de seus ponchos e 0 acomodaram para
dormir. E adormeceu ao anoitecer. Quando o acordaram, estavam em
Cdrdoba.



Ah! Respirou fundo e, num impeto, pulou fora do vagdo muito animado!
Perguntou a um empregado da estacdo onde era a casa do engenheiro
Mequinez; ouviu o nome de uma igreja e a casa ficaria ao lado. O garoto saiu
em disparada. Era noite. Entrou na cidade. E teve a sensacdo de entrar em
Rosdrio pela segunda vez, ao ver as ruas retas, flanqueadas por outras ruas
retilineas e compridas. Havia pouca gente e, na claridade de raros lampides,
encontrava caras estranhas, de uma cor desconhecida, entre preto e
esverdeado. Levantando o olhar de vez em quando, via igrejas com
arquiteturas bizarras, desenhando-se enormes e negras contra o
firmamento. A cidade estava escura e silenciosa. Porém, apos ter
atravessado aquele imenso deserto, parecia alegre. Interpelou um padre,
logo encontrou a igreja com a casa ao lado, tocou a campainha com a mao
trémula e, com a outra, pressionou o peito para diminuir as batidas do
coragdo, que dava pulos.

Uma velha veio abrir, com uma luz na m3o.

O garoto ndo conseguiu falar. “O que deseja?”, perguntou a mulher, em
espanhol.

— O engenheiro Mequinez — disse Marco.

Avelha cruzou os bracos no peito e respondeu, sacudindo a cabega:

— Vocé também veio atrds do engenheiro Mequinez! E hora de acabar
com isso; jd sdo trés meses de insisténcia. Ndo basta ter saido nos jornais,
sera preciso divulgar pelas esquinas que o senhor Mequinez mudou para
Tucumadn!

O garoto fez um gesto de desespero. E ficou furioso. “Entdo € uma
maldicdo ou, quem sabe, vou morrer nas ruas, procurando minha mae. Vou
acabar doido ou entio me mato! Meu Deus! Como é nome do lugar? A que
distancia fica daqui?”

— Coitado! — respondeu a velha —, um pulinho: setecentos ou oitocentos
quilémetros, no minimo.

O garoto cobriu o rosto com as maos: “E agora... que fazer?”.

— Que posso dizer, pobre filho — respondeu a mulher —, nio sei.

Mas logo teve uma ideia e acrescentou:



— Pensando bem; faga o seguinte. Vire a direita, na terceira porta, vai
encontrar um patio; ali mora um capataz, um comerciante, que viaja amanha
cedo para Tucumdn com suas carretas e seus bois. Verifique se pode levar
vocé, em troca de algum servico. Talvez lhe dé um lugar num dos carros; vd
rdpido.

O garoto pegou a bolsa, agradeceu e, dois minutos depois, estava num
vasto patio clareado por lanternas, onde vdrios homens trabalhavam,
carregando sacos de trigo em carros enormes, parecidos com casas de
saltimbancos, com coberturas redondas e rodas altissimas. E um homem
alto e bigodudo, envolto numa espécie de manto xadrez branco e preto, com
botas grandes, dirigia as atividades. O menino se aproximou e fez
timidamente um pedido, pois vinha da Itdlia em busca da m3e.

O capataz, que significa chefe (o condutor daquela caravana), deu uma
olhada dos pés a cabeca e respondeu secamente: “Nio tenho lugar”.

—Tenho quinze liras — respondeu o garoto, suplicante. — Eu lhe dou o
dinheiro e posso trabalhar durante a viagem. Vou buscar dgua e capim para
os animais, posso fazer qualquer servico. Um pouco de pdo me basta.
Arranje um lugar para mim, senhor!

O capataz tornou a fitd-lo: “Ndo hd lugar e ademais... ndo vamos a
Tucumdn, vamos a Santiago del Estero. Em certo ponto, teriamos de deixa-
lo, e vocé teria ainda um bom pedago a pé”.

— Andaria até o dobro! — exclamou Marco. — Posso andar, isso ndo é
problema; chegarei de qualquer jeito. Por caridade, me arranje um lugar,
ndo me deixe aqui sozinho!

— E uma viagem de vinte dias.

— N4o importa.

— E uma viagem dura!

— Aguento tudo!

— Ter4 de viajar sozinho!

— Nio tenho medo de nada. Desde que encontre minha mde. Tenha
compaixdo!



O capataz encostou uma lanterna no rosto dele e observou-o. Depois
disse: “Estd bem”.
O garoto lhe beijou a mao.

— Esta noite, vocé vai dormir num dos carros — acrescentou o capataz. —
Amanh3, as quatro da madrugada, vou acorda-lo. Buenas noches.

As quatro da madrugada, a luz das estrelas, a longa fila de carros se pés em
marcha, fazendo barulho: cada carro puxado por seis bois, todos seguidos
por um grande numero de animais para troca. O garoto, acomodado dentro
de um dos carros, em cima de sacos, logo voltou a dormir, profundamente.
Quando acordou, o comboio estava parado num lugar solitdrio, debaixo do
sol, e todos os homens, os peones, sentados em volta de um pedaco de vitela
que cozinhava ao ar livre, enfiado numa espécie de espetdo plantado no
chio, ao lado de uma fogueira agitada pelo vento. Comeram todos juntos,
dormiram e voltaram a partir. E assim a viagem continuou, no ritmo de uma
marcha de soldados. Toda manha se punham a caminho as cinco, paravam
as nove, repartiam as cinco da tarde, tornavam a parar as dez. Os peones
andavam a cavalo e estimulavam os bois com varas compridas. O garoto
acendia o fogo para o assado, dava de comer aos animais, limpava lanternas,
carregava 4gua de beber. Aquela terra lhe passava pela frente como uma
visdo indistinta: bosques vastos com pequenas drvores escuras, aldeias com
casas esparsas, fachadas vermelhas e recortadas; espacos vastissimos,
talvez antigos leitos de grandes lagos salgados, esbranquicados de sal até
onde a vista alcangava. E, por todos os quadrantes, planicie, soliddo,
siléncio. De vez em quando encontravam dois ou trés viajantes a cavalo,
seguidos por um bando de cavalos soltos, que passavam a galope, feito um
redemoinho. Os dias eram todos iguais, como no mar: tediosos e
intermindveis. Pelo menos, o tempo estava firme. Todavia, os peones, como
se 0 garoto fosse um criado, ficavam cada dia mais exigentes; alguns o
tratavam com brutalidade, ameacavam-no. Todos se faziam servir sem
escrupulos; obrigavam-no a carregar enormes fardos de forragem;
mandavam-no buscar dgua a grande distancia. E ele, morto de cansaco, nem



podia dormir de noite, sacudido violentamente pelos solavancos bruscos dos
carros de boi e pelo arranhar estridente das rodas e de seus eixos de madeira.
Para completar, quando ventava, uma terra fina, avermelhada e gordurosa,
que tudo envolvia, penetrava no carro, entrava debaixo das roupas, enchia os
olhos e a boca, o impedia de ver e respirar, sem parar, opressivo,
insuportavel. Exausto pelas canseiras e pela insonia, esfarrapado e sujo,
emporcalhado e maltratado de manhi até a noite, o garoto ficava cada vez
mais abatido e teria perdido o animo se o capataz, de tempos em tempos, ndo
lhe dirigisse uma boa palavra. Com frequéncia, num canto do carro,
escondido, chorava com o rosto apoiado na bolsa, que sé guardava trapos.
Todas as manhis, se levantava mais fraco e sem forgas e, olhando os
campos, vendo sempre aquela planicie sem limites e implacdvel, um oceano
de terra, dizia para si: “Oh! Ndo vou resistir até hoje a noite, nio vou
conseguir chegar! Ainda hoje morro pelo caminho!”. E o cansaco
aumentava, os maus-tratos se multiplicavam. Certa manh3, porque tinha
demorado com a dgua, na auséncia do capataz, um dos homens bateu nele. E
daf passaram a fazé-lo por hdbito; quando lhe davam uma ordem, davam-lhe
sopapos, dizendo: “Tome este, vagabundo!”, “Leve este para sua mde!”.
Sentia o coracdo explodir, ficou doente, passou trés dias no carro, com uma
coberta por cima, tremendo de febre, sem ver ninguém, exceto o capataz,
que lhe dava de beber e lhe tocava o pulso. E ai se acreditou perdido,
invocando a mie desesperadamente, chamando-a cem vezes pelo nome:
“Oh, minha mae! Mamae! Me ajude! Apareca, pois estou morrendo! Querida
mde, que nunca mais verei! Pobre mie, que vai me encontrar morto pelo
caminho!”. E juntava as mios no peito e rezava. Afinal, melhorou, gracas
aos cuidados do capataz. Mas a recuperacgio da saude trouxe o dia mais
terrivel da viagem, aquele em que teria de ficar sozinho. Viajavam havia mais
de duas semanas. Quando chegaram ao ponto em que a estrada de Tucumadn
se afasta daquela que vai para Santiago del Estero, o capataz anunciou que
teriam de se separar. Deu-lhe umas indicagdes quanto ao caminho,
amarrou-lhe a bolsa nas costas, para ndo incomoda-lo ao caminhar e, de um
modo seco, talvez com receio de se comover, despediu-se dele. O garoto s
teve tempo de lhe beijar um brago. Até os outros homens, que o tinham



tratado tdo duramente, parecem ter sentido um pouco de piedade ao vé-lo
ficar tdo sozinho e deram adeus, afastando-se. E ele retribuiu o aceno com a
mio, ficou olhando o comboio até que se perdesse na poeira vermelha dos
campos, depois seguiu seu rumo, triste.

Desde o principio, uma coisa o reconfortou. Apds tantos dias de viagem
através daquela planicie intermindvel e sempre igual, ele via pela frente uma
cadeia de montanhas altissimas, azuis, com picos brancos, que lhe faziam
lembrar os Alpes e lhe provocavam uma espécie de aproximacdo com sua
terra. Eram os Andes, a espinha dorsal do continente americano, uma
cadeia imensa que se estende da Terra do Fogo até o mar glacial do polo
Artico a cento e dez graus de latitude. E também o confortava sentir que o ar
ia ficando cada vez mais quente; e isso acontecia porque, em dire¢do ao
norte, comegava a se aproximar das regioes tropicais. Pelo longo caminho,
achava pequenos grupos de casas, com uma vendinha, e comprava alguma
coisa para comer. Encontrava homens a cavalo; as vezes, via mulheres e
garotos sentados no chio, imdveis e sérios, rostos completamente novos
para ele, cor de terra, de olhos vesgos, com ossos salientes nas bochechas; e
que o fixavam, seguindo-o com os olhos, virando a cabeca devagar, feito
mdquinas. Por vezes, era tomado de compaixdo por si mesmo e chorava em
siléncio, ao caminhar. Depois, pensava: “Oh, como sofreria minha mie, se
soubesse que tenho medo!”, e tal pensamento lhe dava coragem. Depois,
para afugentar o medo, lembrava tantas coisas dela, trazia suas palavras a
mente, antes de partir de Génova, e o modo pelo qual ajeitava os cobertores
debaixo de seu queixo, quando estava na cama, e como, as vezes, quando era
crianga, o pegava no colo, dizendo: “Fique um pouco comigo”, e assim
permanecia muito tempo, com a cabeca apoiada na sua, pensando,
pensando. E repetia para si mesmo: “Serd que vou revé-la, algum dia,
mamde querida? Chegarei ao fim desta viagem, mie?”. E caminhava,
caminhava, no meio de drvores desconhecidas, e de vastas plantagdes de
cana, nas pradarias sem fim, sempre com aquelas grandes montanhas azuis
pela frente, que recortavam o céu sereno com seus picos altissimos.
Passaram-se quatro dias — cinco — uma semana. Suas forcas diminufam



rdpido, os pés sangravam. Enfim, certa tarde, ao cair do sol, lhe disseram:
“Tucumadn fica a oito quilometros daqui”. Deu um grito de alegria e apressou
0 passo, como se tivesse readquirido num instante todo o vigor perdido. Mas
foi uma breve ilusdo. As forcas o abandonaram de repente e caiu na beira de
uma fossa, acabado. Porém, seu coragio batia contente. O céu, cheio de
estrelas espléndidas, nunca lhe parecera tio lindo. Ele as contemplava,
acomodado no capim para dormir, e pensava que, talvez naquele instante,
sua mde o observasse. E dizia: “Minha mie, por onde anda? O que estd
fazendo agora? Estd pensando no seu filho, estd pensando em Marco, que
esta tdo perto de vocé?”.

Pobre Marco, caso pudesse ver em que estado se encontrava sua mie, teria
feito um esforco sobre-humano para seguir andando e chegar junto dela
algumas horas antes. Estava doente, de cama, num quarto térreo de uma
casa senhorial, onde residia toda a familia Mequinez, que gostava dela e lhe
dava grande assisténcia. A mulher ja andava meio doente quando o
engenheiro Mequinez teve de partir de maneira imprevista de Buenos Aires e
ndo se recuperara com o bom clima de Cérdoba. Ademais, a falta de
resposta das cartas para o marido e para o primo, o pressentimento sempre
vivo de alguma desgraca, a ansiedade continua em que vivera, indecisa entre
partir e ficar, esperando uma noticia funesta a cada dia, fizeram que piorasse
muito. Por fim, surgiu uma doenca gravissima, uma hérnia intestinal
supurada. Hd quinze dias ndo se levantava; era preciso uma cirurgia para
salvd-la. E, naquele momento, enquanto Marco a invocava, estavam ao lado
de sua cama os patrées, argumentando delicadamente para que se deixasse
operar, mas ela continuava se negando, aos prantos. Um excelente médico
de Tucuman viera na semana anterior, em vio. “N4o, caros senhores”, dizia
ela, “ndo vale a pena: ndo tenho mais forcas para resistir, morreria sob os
instrumentos do cirurgido. E melhor que me deixem morrer assim. Jd ndo
ligo para esta vida. Tudo estd acabado para mim; é melhor que morra antes
de saber o que aconteceu com minha familia.” E os patrdes dizendo que nio,
que tomasse coragem, que, das ultimas cartas, mandadas diretamente para
Génova, receberia resposta, que fizesse a operagdo, que fizesse isso pelos



filhos. Porém, pensar nos filhos sé fazia agravar com angustia o desinimo
profundo que a derrubava fazia algum tempo. Aquelas palavras traziam mais
choro: “Meus filhos! Meus filhos!”, repetia, juntando as mios. “Quem sabe
se estdo vivos? Melhor que eu morra também. Agradeco muito aos senhores,
tdo generosos, de coragdo. Mas é melhor que eu morra; nio vou ficar boa
nem com a operacdo, tenho certeza. Obrigada por tantos cuidados, meus
senhores. E intitil que o médico volte amanh3. Quero morrer. Meu destino é
morrer aqui. Estd decidido.” E eles seguiam consolando-a, repetindo: “Nao,
ndo diga isso”. E pegavam na mdo dela e lhe imploravam. Em resposta,
fechava os olhos, acabada, e caia num torpor, como se estivesse morta. E os
patrdes ficavam ali mais um pouco, com a luz fraca da vela, olhando com
piedade aquela mie admirdvel que, para salvar a familia, tinha vindo morrer
a dez mil quilometros de sua pdtria, morrer depois de sofrer tanto, pobre
mulher, tio honesta, tdo boa, tio desventurada.

No dia seguinte, de manha cedo, bolsa nas costas, curvado e manco, mas
cheio de animo, Marco entrava em Tucuman, uma das mais jovens e
florescentes cidades argentinas. Pareceu-lhe rever Cérdoba, Rosdrio,
Buenos Aires: sempre as mesmas ruas retas e compridas, com casas baixas e
brancas. Novidade, uma vegetacdo magnifica, um ar perfumado, uma luz
maravilhosa, com céu limpido e profundo, nunca antes vistos. Seguindo em
frente, reencontrou a agitacdo febril que tomara conta dele em Buenos
Aires. Observava as janelas e as portas das casas, mulheres passando, com a
esperanca de encontrar a mie; gostaria de interrogar todos e no se atrevia a
parar ninguém. Todos, das portas, se viravam para olhar aquele jovem
esfarrapado e sujo, que evidentemente vinha de tao longe. E ele procurava
entre as pessoas um rosto que inspirasse confianca para lhe dirigir aquela
pergunta tremenda, quando viu uma tabuleta escrita em italiano. Dentro da
loja, havia um homem de 6culos e duas mulheres. Aproximou-se devagar da
porta e, tomando coragem, perguntou: “Saberiam me dizer onde mora a
familia Mequinez?”.

— Do ingeniero Mequinez? — retrucou o comerciante.



— Do engenheiro Mequinez — respondeu o garoto, com um fio de voz.

— A familia Mequinez — disse o lojista — ndo estd em Tucuman.

Um grito de dor, desesperado, como se uma pessoa fosse apunhalada,
fez eco aquela pergunta.

O comerciante e as mulheres se levantaram, vizinhos acorreram: “Qual
€ o problema, garoto?”, perguntou o homem, puxando-o para dentro e
fazendo com que se sentasse. Ndo hd motivo para desespero, os Mequinez
estdo perto, a poucas horas de Tucuman!

— Onde? — gritou Marco, pulando como se fosse um ressuscitado.

— Avinte e cinco quilometros daqui — continuou 0 homem — na beira do
rio Saladillo, onde estio construindo uma grande fdbrica de agticar, numa
vila, ali mora o senhor Mequinez, todos sabem, vocé chega 14 em poucas
horas.

— Estive 14 faz um més — disse um jovem, atraido pelo grito.

Marco olhou para ele ansioso e lhe perguntou, empalidecendo:

— Viu por 14 a empregada do senhor Mequinez, a italiana?

— A jenovesa? Sim, vi.

Marco irrompeu num solucar convulso, entre o riso e o pranto.

E, num impeto decidido, “Como se vai para l4? Por favor, vou ja, me
mostrem o caminho!”.

— Mas é um dia de caminhada — disseram todos em coro —, vocé estd
cansado, deve repousar, viaje amanha cedo.

— De jeito nenhum! — respondeu. — Digam-me por onde seguir, ndo
espero nem um minuto mais, vou agora, nem que morra pelo caminho!

Como teimava tanto, ndo se opuseram mais, “Deus o acompanhe!”,
disseram. “Siga o caminho da floresta. Boa viagem, italianito!” Um homem o
acompanhou até fora da cidade, indicou-lhe o caminho, deu-lhe alguns
conselhos e ficou olhando enquanto partia. Em poucos minutos, o garoto
sumiu, mancando, com sua bolsa nas costas, além das drvores densas que
bordejavam a estrada.



Aquela noite foi dificil para a doente. Sentia dores atrozes, que lhe
arrancavam urros animalescos e lhe provocavam delirios. As mulheres que
cuidavam dela perdiam a cabeca. A patroa aparecia de vez em quando,
atormentada. Comecaram a temer que, mesmo que se deixasse operar, o
médico que viria na manh3 seguinte chegaria muito tarde. Porém, nos
momentos em que ndo delirava, se percebia que o maior tormento ndo eram
as dores do corpo, e sim a lembranca da familia distante. Cansada,
derrotada, com o rosto disforme, punha as maos no cabelo, num gesto
desesperado e gritava: “Meu Deus! Morrer tdo longe, morrer sem tornar a
vé-los! Meus filhos, que vdo ficar sem mde, minhas criaturas, sangue do meu
sangue! Meu Marco, tdo pequeno, deste tamanho, tio bom e afetuoso!
Vocés ndo imaginam o garoto que €! Senhora, se soubesse, ndo conseguia
arrancd-lo do pescocgo, ele solucava sem parar, parecia adivinhar que nunca
mais me veria, coitado, querido Marco! Se eu tivesse morrido, entdo,
enquanto se despedia de mim, se tivesse morrido fulminada! Sem mae,
coitado, ele que tanto me amava, que tanto precisava de mim, sem mde, na
miséria, terd de mendigar, meu Marco, de estender a mido, esfomeado! Deus
eterno! Nao! Ndo quero morrer! O médico! Chamem rapido o doutor! Venha,
me corte, me arranque o peito, me enlouqueca, mas me salve a vida! Quero
ficar boa, viver, partir, fugir, amanha, agora! O médico! Socorro! Socorro!”.
E as mulheres lhe seguravam as mios, rezando, faziam com que se
acalmasse, falavam de Deus e de esperanca. Af, ela cafa num abatimento
mortal, chorando, mdos nos cabelos, gemendo feito uma menina, langando
um lamento prolongado e murmurando, com intervalos: “Minha Génova,
Minha casa! Aquele mar imenso... Marco, querido: onde andard vocé, minha
cria?”.

Era meia-noite, e o seu pobre Marco, depois de passar vdrias horas na
beira de uma vala, exausto, caminhava agora por uma densa floresta de
arvores gigantescas, monstros da natureza, parecendo pilastras de catedral
que entrelacavam a uma altura maravilhosa suas enormes copas prateadas
sob a lua. Por vezes, naquela semiescuriddo, ele via miriades de troncos de
todas as formas, retos, inclinados, tortos, cruzados em estranhas posicoes
de ameaca e de luta; alguns, derrubados feito torres caidas, com um sé golpe



e cobertos por uma vegetagdo confusa, como uma multiddo furiosa que
disputa os troncos palmo a palmo; outros, reunidos em grandes grupos na
vertical e serrados como feixes de lancas titanicas, cuja ponta tocava as
nuvens: uma grandeza soberba, uma desordem prodigiosa de formas
colossais, o espetaculo mais majestosamente terrivel que ja lhe oferecera a
natureza. Em determinados momentos, era tomado por grande estupor.
Porém, sua alma se reanimava pela me. E, esgotado, pés sangrando,
sozinho no meio daquela floresta assustadora, via casas de tempos em
tempos, que pareciam formigueiros perto daquelas drvores. E via também
bufalos dormindo ao longo da estrada. Estava esgotado, mas parecia nao
sentir o cansago; estava sozinho, mas ndo tinha medo. A grandeza da
floresta engrandecia sua alma. A proximidade da mae lhe dava a forca e a
ousadia de um adulto; a lembranca do oceano, dos sustos, das dores
enfrentadas e vencidas, das fadigas duradouras, da férrea constincia, lhe
faziam levantar a cabeca. Todo o seu sangue genovés, forte e nobre, lhe
reflufa até o cora¢do, numa onda ardente de orgulho e auddcia. E uma coisa
nova persistia: a imagem até entdo obscura e fraca da mae, pelos dois anos
de auséncia, ia se clareando; ele revia seu rosto integro e nitido, como havia
muito ndo acontecia, parecia proximo, iluminado, falante; ele revia os mais
vagos movimentos de seus olhos e labios, todas as suas atitudes, todos os
seus gestos, todas as sombras de seus pensamentos. E, empurrado por tais
lembrancas, apressava o passo. E um novo afeto, uma ternura indescritivel
crescia nele, no coragio, trazendo ldgrimas calmas. E prosseguia nas trevas,
falava com ela, dizia palavras que murmuraria nos ouvidos dela dentro em
pouco: “Mamde, aqui estou, ndo vou mais deixar vocé, voltaremos juntos
para casa, vou ficar ao seu lado no navio, pertinho de vocé, e ninguém vai
nos separar mais”. E nem percebia que, nas copas das drvores gigantes, ia
morrendo a luz argentina da lua na brancura delicada da aurora.

As oito da manhi, o médico de Tucumdn — um jovem argentino —jd estava
junto da doente, na companhia de um assistente, tentando pela tltima vez
persuadi-la a se deixar operar; e reforcavam seus pedidos o engenheiro e a
esposa. Tudo indtil; sentido-se exausta, ndo acreditava mais na operacao.



Ela estava certa de morrer durante a cirurgia ou poucas horas depois, e
sofreria em vao dores ainda mais atrozes do que as de agora. O médico
repetia: “A operacdo ¢ segura, a salvacdo € certa, basta um pouco de
coragem. E a morte também serd certa, caso se recuse!”. Eram palavras
desperdicadas. “N30”, respondia com voz fraca, “tenho coragem para
morrer, s6 ndo aguento mais sofrer inutilmente. Obrigada, senhor doutor.
Este € meu destino.” O médico, desanimado, desistiu. Ninguém mais falou.
Ai, a mulher virou o rosto para a patroa e, com voz de moribunda, fez seus
ultimos pedidos. “Cara senhora”, disse solugando, com esforco, “mande
minhas poucas economias e roupas para minha familia... pelo consulado.
Espero que estejam todos vivos. O coracdo me tranquiliza nestes derradeiros
momentos. Por favor, escreva... que sempre pensei neles, sempre trabalhei
para eles... para os meninos... e que minha dor foi nao tornar a vé-los... mas
morro resignada... abengoando a todos; e entrego a meu marido... e ao filho
mais velho... e a0 meu pequeno Marco... que ficou em meu coragio até o
ultimo instante...” Exaltando-se, gritou de mios juntas: “Marco! Meu filho!
Minha vidal...”. Virando os olhos cheios d’dgua viu que a patroa tinha ido
embora; fora chamada furtivamente. O patrdo também desaparecera;
restavam as enfermeiras e o assistente. Ouvia-se no quarto vizinho um
barulho apressado de passos, murmurio de vozes e exclamagdes contidas. A
enferma firmou os olhos na porta, esperando. Apds alguns minutos,
apareceu o médico, com uma cara estranha. E também os patrdes, com cara
diferente. Os trés olharam para ela de maneira singular e trocaram algumas
palavras em voz baixa. Pareceu-lhe que o médico dizia: “Melhorjd”. A
doente nio entendia.

—losefa — disse a senhora Mequinez com voz trémula —, tenho uma boa
noticia para lhe dar. Prepare o coragio.

A mulher olhou atentamente.

— Uma noticia — continuou a senhora, cada vez mais agitada — que lhe
dard grande alegria.

A doente arregalou os olhos.



— Prepare-se — prosseguiu a patroa — para ver uma pessoa... por quem
vocé sente um bem enorme.

A mulher sacudia a cabeca de modo vigoroso, olhando ora a mulher, ora
a porta, com olhos brilhantes.

— Uma pessoa — acrescentou a patroa, palida — que acabou de chegar...
inesperadamente.

— Quem é? — perguntou com voz estridente, semelhante a de alguém
assustado.

Um instante depois lan¢ou um grito altissimo, sentando na cama, e
ficou imdvel, olhos arregalados e mios nas témporas, como diante de uma
aparicdo sobre-humana.

Marco, esfarrapado e sujo, estava parado no umbral, acompanhado
pelo médico.

A mulher berrou trés vezes: “Deus! Deus! Meu Deus!”.

Marco deu um salto, ela abriu os bracos descarnados e, apertando-o
contra o peito com a forca de uma tigresa, perdeu o controle num riso
violento, vindo de profundos solugos sem ldgrimas, que fizeram com que
recaisse sufocada no travesseiro.

Recuperou-se e gritou louca de alegria, beijando-o sem parar: “Como
veio parar aqui? Por qué? E vocé mesmo? Como cresceu! Quem trouxe vocé?
E vocé, Marco? N4o € um sonho? Deus meu! Diga alguma coisa!”. Depois,
mudou de tom de repente: “Ndo! Ndo fale! Espere!”. E, virando-se para o
médico: “Rdpido, doutor. Quero ficar boa. Estou pronta. Nio perca um
minuto. Tirem Marco daqui. Nio € nada, filho. Depois vocé me conta. Mais
um beijo. Aqui estou, doutor”.

Marco foi levado embora. Os patrdes e as mulheres sairam, o cirurgido e
o assistente fecharam a porta.

Mequinez tentou levar Marco para um comodo distante; impossivel, ele
parecia pregado no chdo.

— O que €? — perguntou. — O que tem minha mie? O que vdo fazer com
ela?

Entdo, Mequinez, devagar, tentando tird-lo dali:



— Ouga, sua mie estd doente, precisa de uma pequena operagio, vou
explicar tudo, venha comigo.

—N3o - respondeu o garoto, teimando. — Vou ficar aqui; me explique
aqui.

O engenheiro media as palavras, puxando-o0; o garoto comecava a se
assustar e a tremer.

De repente, um grito agudissimo, como o grito de um ferido de morte,
ressoou pela casa inteira.

O garoto respondeu com outro grito desesperado: “Minha mie
morreu!”.

O médico apareceu na porta e anunciou: “Sua mde estd salva”.

O garoto olhou para ele um instante e se langou aos seus pés,
solucando: “Obrigado, doutor!”.

Mas o médico levantou-o com um gesto decidido: “Foi vocé, jovem
herdéi, quem salvou sua mae”.



Verio

24, quarta-feira

Marco, o genovés, € o penultimo pequeno herdi que conheceremos neste
ano; s falta um més para chegar junho. Haverd apenas mais duas provas
mensais, vinte e seis dias de aula, seis quintas-feiras e cinco domingos. J4 se
comega a sentir o clima de final de ano escolar: as drvores do jardim,
frondosas e floridas fazem uma bela sombra nos aparelhos de gindstica. Os
estudantes ja usam roupas de verdo. Agora, é uma delicia ver a saida das
turmas, como tudo € diferente dos meses anteriores. As cabeleiras até a nuca
caifram: as cabecas estdo raspadas e os pescogos nus; chapeuzinhos de
palha de varios modelos, com fitas que chegam a coluna dorsal; camisas e
gravatinhas de todas as cores; os pequenos usando alguma coisa em
vermelho ou azul: um mostrador de relégio, uma bainha, um pompom, nem
que seja um simples pedacinho de pano colorido pregado pela mam3e, para
fazer boa figura, incluindo os mais pobres; e muitos vdo a escola sem
chapéu, como fugidos de casa. Alguns vestem o uniforme branco da
gindstica. Um aluno da professora Delcati usa vermelho da cabeca aos pés,
feito um camario cozido. Muitos aparecem vestidos de marinheiro. O mais
lindo é o Tijolinho, que p6s um chapeldo de palha, parece um abajur, e é
uma risada sd, quando faz caretas sob o chapéu. Também Coretti trocou seu
boné de pelo de gato e usa um velho boné de viajante, de seda cinza. Votini
apareceu com uma espécie de roupa a escocesa, todo elegante; Crossi exibe
o peito nu; Precossi danca dentro de um avental azul-turquesa de ferreiro. E
Garofti? Agora que teve de tirar o capote que ocultava o seu comércio, deixa
a mostra os bolsos cheios de todo tipo de bugigangas de cameld, e também
listas de loteria. Agora, todos mostram aquilo que carregam: leques feitos
com retalhos, gomos de cana, flechas para atirar nas aves, pedacgos de
grama, besouros que saem dos bolsos e vdo se arrastando pelas jaquetas.



Muitos levam macos de flores para as professoras. Elas também estdo
vestidas para o verdo, com cores alegres, exceto a “freirinha”, sempre de
preto. E a professorinha da pluma vermelha continua com a pluma vermelha
e tem agora alguns lacos rosados no pescoco, todos amassados pelas
patinhas dos alunos, que a fazem sempre rir e correr. E a estagdo das
cerejas, das borboletas, das musicas pelas alamedas e dos passeios no
campo. Vdrios alunos da quarta série fogem para tomar banho no Pé; todos
ja estdo com o coragdo nas férias; todo dia saem da escola mais impacientes
e contentes que no dia anterior. SO tenho pena de ver Garrone de luto e
minha professora da primeira série, cada vez mais desanimada e branca,
tossindo sempre mais forte. Agora, caminha encurvada e me cumprimenta
tdo triste!



Poesia

26, sexta-feira

Vocé comeca a compreender a poesia da escola, Enrico. Contudo, por enquanto, ainda
ndo vé a escola por dentro; ela vai lhe parecer mais bonita e poética dentro de trinta
anos, quando vocé vier trazer seus préprios filhos e vai vé-la de fora como a vejo agora.
Esperando a sua safda, ando pelas ruas silenciosas, em volta do edificio, e presto atencdo
nas janelas do térreo, fechadas com persianas. De uma janela, ouco a voz de uma
professora dizendo: “Ah! Este corte do té, assim ndo pode, meu filho! O que diria seu
pai?...”. Na janela vizinha, € a voz grossa de um professor que dita lentamente:
“Comprou cinquenta metros de tecido... por quatro liras e cinquenta o metro... revendeu
por...”. Mais adiante, ¢ a professorinha da pluma vermelha que 1¢ em voz alta: “Af,
Pietro Micca com a mecha acesa...”.134} Da sala vizinha, vem uma espécie de chilrear de
uma centena de pdssaros, o que significa que o professor saiu da sala um instante. Vou
em frente e, ao virar a esquina, escuto um estudante chorando e a voz da professora que o
repreende e consola. De outras janelas, ecoam versos, nomes de homens importantes e
bons, trechos de frases que recomendam virtude, amor pela pdtria, coragem. Seguem-se
momentos de siléncio, em que se diria que o edificio estd vazio, e ndo parece possivel que
dentro estejam setecentos garotos. Depois, ouvem-se explosdes de hilaridade, provocadas
pela brincadeira de um professor bem-humorado... E, quem passa, se detém para ouvir,
e todos dirigem um olhar de simpatia para aquele edificio generoso, que guarda tanta
juventude e tantas esperancas. Em seguida, ¢ um estrépito surdo que se ouve, um bater
de livros e pastas, um atropelo de pés, um rumor que se propaga de turma para turma e
de baixo para cima, como na difusdo imprevista de uma noticia: o bedel anuncia o final
das aulas. E, diante desse barulho, uma multiddo de mulheres, homens, mocas e jovens
se comprimem dos dois lados da porta, esperando filhos, irmdos, sobrinhos e netos,
enquanto das portas das salas pulam fora, como jorrando no saldo, os meninos
menores, pegando casacos e chapéus, fazendo uma confusdo e saltitando em volta, até
que o bedel ponha um por um para dentro outra vez. E finalmente saem, em longas



filas, batendo os pés. Entdo, detodos os parentes, comeca a chuva de perguntas: “Vocé
conseguiu fazer a ligdo?”, “Tem muita tarefa para casa?”, “Qual € o exercicio para
amanhd?”, “Quando vai ser a prova mensal?”. Até mesmo as mdes que ndo sabem ler
abrem os cadernos, verificam os problemas, perguntam pelas notas: “Somente oito?”,
“Dez com louvor?”, “Nove nesta licdo?”. E se inquietam e se alegram e interrogam os
professores, falam de programas e de provas. Como ¢ lindo tudo isso, como € grandioso,
e que imensa promessa significa para o mundo!

Seu pai



A surcla-muc]a

28, domingo

O més de maio ndo podia acabar melhor do que com a visita desta manha.
Ouvimos uma campainha insistente, corremos todos. Escutamos meu pai
dizendo em tom maravilhado: “Qual Giorgio?”. Era Giorgio, nosso
jardineiro de Chieri, que estd morando com a familia em Condove, recém-
chegado de Génova, onde desembarcara no dia anterior, de retorno da
Grécia, ap0s trés anos de trabalho nas ferrovias. Trazia um grande embrulho
nos bracos. Estd meio envelhecido, mas conserva o rosto vermelho e jovial.

Papai queria que ele entrasse, respondeu que ndo e logo perguntou,
com expressdo séria: “Como vai minha familia? Como anda Gigia?”.

—Bem, até poucos dias, bem — respondeu minha m3e.

Giorgio deu um grande suspiro: “Oh! Deus seja louvado! Nio tinha
coragem de aparecer no instituto de surdos-mudos sem ter noticias dela.
Deixo aqui o pacote e vou buscd-la. Faz trés anos que nio vejo minha filha!
Trés anos sem ver nenhum dos meus!

Meu pai disse: “Acompanhe-o0”.

— Mais uma palavra, desculpe — disse o jardineiro do patamar.

Mas meu pai o interrompeu: “E os negdcios?”

—Bem - respondeu —, gracas a Deus. Algum dinheiro consegui trazer.
Queria perguntar como vai a educa¢gio da mudinha, me conte um pouco.
Quando a deixei, era um pobre animal, coitada. Acontece que acredito
pouco nesses colégios. Aprendeu a escrever? Minha mulher me escrevia:
“Ela estd aprendendo a falar, faz progressos”. Porém, eu respondia, de que
vale aprender a falar se eu ndo sei fazer a lingua de sinais? Como a gente vai
se entender, pobre miuda? Aquilo é bom para falar entre eles, um
desgracado com outro. Como funciona, entdo? Como é?



Meu pai sorriu e respondeu: “Nao lhe digo nada, va ver. V4 correndo,
ndo lhe roube nem mais um minuto”.

Saimos; o instituto fica perto. No caminho, a grandes passos, o
jardineiro me contava, entristecendo. “Ah! Minha pobre Gigia! Nascer com
essa desgraca! Nunca fui chamado de ‘pai’ por ela, ela nunca se ouviu
chamar de ‘filha’ por mim, nunca pronunciou nem ouviu uma palavra no
mundo! E gracas a Deus que encontrou um senhor caridoso que assumiu as
despesas do instituto. Mas mesmo assim... antes dos oito anos ndo pode
entrar. Faz trés anos que estd fora de casa. Agora, estd para completar onze.
Ela cresceu, me diga, cresceu? Tem bom humor?”

— Vocé jd vai ver — repeti, apressando o passo.

— Mas onde fica esse instituto? — perguntou. — Minha mulher
acompanhou a menina, quando eu ja tinha viajado. Acho que é por estes
lados.

Chegamos. Entramos direto na sala de reunides. Um porteiro veio ao
nosso encontro: “Sou o pai de Gigia Voggi”, disse o jardineiro. “Minha filha,
rdpido, rdpido.” “Estdo no recreio”, respondeu o porteiro, “vou avisar a
professora.” E foi embora.

O jardineiro ndo podia mais falar nem ficar quieto; olhava os quadros
nas paredes, sem ver nada.

A porta se abriu, entrou uma professora vestida de preto, trazendo uma
menina pela mio.

Pai e filha se olharam um instante e depois se langaram nos bracos um
do outro, dando um grito.

A garota estava vestida de xadrezinho branco e vermelho, com um
avental cinza. E mais alta que eu. Chorava e mantinha o pai abragado com
toda a forga.

O pai se soltou e se pos a olhar para ela da cabeca aos pés, com
lagrimas nos olhos, resfolegando como se tivesse corrido muito, e exclamou:
“Ah! Como vocé cresceu! Que linda! Minha querida, minha pobre Gigia!
Minha mudinha! A senhora € a professora? Diga a ela pra me fazer os sinais,



alguma coisa devo entender e irei aprendendo pouco a pouco. Diga a ela pra
me dizer alguma coisa com gestos”.

A professora sorriu e disse em voz baixa para a garota: “Quem € este
homem que veio ver vocé?”.

E a garota, com uma voz grossa, estranha, desafinada como a de um
selvagem que falasse nossa lingua pela primeira vez, mas pronunciando de
modo claro e sorrindo, respondeu: “E-o-meu-pa-pai”.

O jardineiro deu um passo atrds e gritou, feito doido: “Fala! Como €
possivel! E possivel, vocé estd falando? Mas vocé fala, minha filha, é mesmo?
Me diga, fala?”. E, de novo, abragou-a e beijou-a na testa trés vezes. “Mas
ndo é com gestos que falam, senhora professora, ndo é com os dedos,
assim? Que significa isto?”

— Nio, senhor Voggi — respondeu a professora —, ndo é com gestos.
Aquele era o método antigo. Aqui se ensina com o método novo, com o
método oral. Como o senhor nio sabia disso?

— Eu ndo sabia de nada! — respondeu o jardineiro, assombrado. — Fiquei
fora trés anos! Ou me escreveram e eu ndo entendi. Sou um cabega oca.
Minha filha, entdo vocé me entende? Escuta minha voz? Me responde, pode
me ouvir? Estd ouvindo o que digo?

— NZo, bom homem — disse a professora —, a fala ela no ouve, porque €
surda. Pelo movimento dos ldbios ela entende quais sdo as palavras que o
senhor diz; funciona assim, mas ela ndo escuta suas palavras nem aquelas
que lhe diz. Pronuncia tudo porque lhe ensinamos, letra por letra, como
deve posicionar os ldbios e mover a lingua, e como deve se esforcar com o
peito e com a garganta para emitir a voz.

O jardineiro ndo compreendeu e ficou de boca aberta. Ainda ndo
acreditava.

— Me diga, Gigia — perguntou a filha, falando no ouvido dela — est4 feliz
porque seu pai voltou? E levantou o rosto, esperando a resposta.

A garota olhou para ele pensativa e nada disse.

O pai permaneceu perturbado.

A professora riu, depois disse:



— Bom homem, ela ndo responde porque ndo viu os movimentos de
seus labios; o senhor falou no ouvido dela! Repita a pergunta, mantendo o
rosto firme diante dela.

O pai, olhando-a bem na cara, repetiu: “Est4 feliz que seu pai tenha
voltado? Que nio vai mais embora?”.

A garota, que havia prestado atenc¢io em seus ldbios, tentando inclusive
ver dentro da boca, respondeu francamente: “Sim, es-tou contente, que vol-
tou, que ndo vai embora... nunca mais”.

O pai abracou-a num impeto e logo, acelerado, para ter certeza,
encheu-a de perguntas.

— Como se chama sua mae?

— An-tonia.

— Como se chama sua irm3 cagula?

— A-de-laide.

— Como se chama este colégio?

— Dos sur-dos-mu-dos.

— Quanto € duas vezes dez?

— Vinte.

Enquanto pensdvamos que risse de alegria, de repente, comecou a
chorar. Mas era também alegria.

— Animo - lhe disse a professora —, tem motivos para se alegrar, no
para chorar. Estd vendo que faz chorar sua filha. Entdo, o senhor estad
contente?

O jardineiro agarrou a mdo da professora e beijou-a duas ou trés vezes,
dizendo: “Obrigado, obrigado, cem vezes obrigado, mil vezes obrigado, cara
senhora professora! E me desculpe se ndo sei dizer outra coisa!”.

— E ndo s6 fala — informou a professora —, sua filha sabe escrever. Sabe
fazer contas. Conhece o nome de todos os objetos de uso didrio. Sabe um
pouco de historia e de geografia. Agora, estd na classe normal; quando tiver
feito mais dois anos, vai saber muito mais. Saira daqui sabendo muito mais.
Saird daqui em condicdes de escolher uma profissdo. J4 temos surdos-mudos
em lojas, atendendo clientes, e cumprindo suas tarefas como os outros.



O jardineiro ficou completamente aturdido. Parecia que suas ideias se
confundiam outra vez. Olhou a filha e cocou a cabeca. Sua expressdo pedia
outra explicacdo.

Entdo, a professora virou-se para o porteiro e disse: “V4 chamar uma
menina da turma preparatoria”.

O homem voltou pouco depois com uma surda-muda de oito ou nove
anos, com poucos dias de instituto.

— Esta — disse a professora — é uma daquelas a quem ensinamos os
primeiros passos. Eis como se faz. Quero que diga “e”. Preste atencdo. — A
professora abriu a boca, como se abre para pronunciar a vogal “e”, e fez
sinal 2 menina para que abrisse a boca do mesmo jeito. A menina obedeceu.
Entdo, a professora acenou para que articulasse. Ela pds a voz para fora,
mas, em vez de “e”, pronunciou “0”. — Ndo — disse a professora —, ndo €
isso. — E, segurando as duas maos da crianca, colocou uma aberta na
garganta e a outra no peito, e repetiu: “e”. A menina, sentindo com as maos
o movimento da garganta e do peito da professora, reabriu a boca como
antes e pronunciou muito bem: “e”. Do mesmo modo, a professora lhe fez
dizer o cé e 0 dé, mantendo sempre as duas mdozinhas no peito e na
garganta. — O senhor entendeu agora? — perguntou.

O pai havia entendido e parecia mais maravilhado que antes. “E vocés
ensinam a falar desta maneira?”, perguntou apds um minuto de reflexo,
olhando para a professora. “Vocés tém paciéncia para ensinar a falar pouco
a pouco, a todos eles, um por um? Vocés sdo umas santas; verdadeiros anjos
do Paraiso. Ndo existe recompensa para vocés, que mais posso dizer? Me
deixem um pouco com minha filhinha, cinco minutos s6 comigo.”

E, sentando com a menina num canto, comegou a perguntar e ela a
responder, ele ria com olhos lacrimosos, batendo os punhos nos joelhos,
pegava na mao da filha, olhava para ela, fora de si de tdo contente em ouvi-
la, como se fosse uma voz que viesse do céu. Depois, perguntou a
professora: “Serd que eu poderia agradecer ao senhor diretor
pessoalmente?”.



— O diretor ndo estd — respondeu a professora. — Hd outra pessoa a
quem o senhor deveria agradecer. Aqui, cada menina é entregue a uma
companheira mais velha, que lhe serve de irma, de mde. A sua foi confiada a
uma surda-muda de dezessete anos, filha de um padeiro, que € uma criatura
otima; hd dois anos, ajuda sua menina a se vestir, arruma as roupas dela, lhe
faz companhia. Luigia, como se chama a sua mamma aqui do instituto?

A garota sorriu e respondeu: “Cate-rina Gior-dano”, e acrescentou,
virando-se para o pai: “Mui-to, mui-to boa”.

O porteiro, que saira ao sinal da professora, retornou imediatamente
com uma surda-muda loura, robusta, de rosto alegre, também vestida de
xadrezinho avermelhado e avental cinza. Parou na porta e enrubesceu;
inclinou a cabeca, rindo. Tinha corpo de mulher, mas parecia uma crianca.

A filha de Giorgio correu ao encontro da maior, pegou-a pelo brago
feito uma crianga e mostrou-a para o pai, dizendo com sua voz grossa: “Ca-
te-ri-na Gior-dano”.

— Ah! A mocga tdo dedicada! — exclamou o pai e estendeu a mao para
cumprimentd-la, mas se retraiu, repetindo: “Boa garota. Que Deus abencoe
vocé, que lhe dé tudo de bom, que a faca sempre feliz e a toda sua familia,
uma jovem assim t3o boa, minha pobre Gigia; € um operdrio honesto, um
simples pai de familia que lhe deseja muitas felicidades do fundo do
coragao!”.

A garota maior acariciava a menor, sempre de rosto baixo e sorrindo. E
o jardineiro continuava olhando para ela, como se fosse uma madonna.

—Hoje, pode levar sua filha — anunciou a professora.

— Com certeza! — respondeu o jardineiro. — Vou leva-la para Condove e,
amanha cedo, voltaremos. Imagine se ndo vamos juntos! — A menina foi se
vestir. — Depois de trés anos sem vé-la — retomou o jardineiro. — E agora,
fala! Vamos ja pra Condove. Antes, quero dar uma volta por Turim com
minha mudinha pelo brago, quero que todos a vejam, quero levad-la a casa de
amigos para que possam ouvi-la! Ah, que dia lindo! Isso se chama
consolacdo! Aqui, o brago do papai, Gigia! — A menina, que tinha voltado
com um casaquinho e uma touca, lhe deu o braco.



— Obrigado a todos! — disse o pali, ao sair. — Agradeco a todos com toda a
forca de minh’almal! Voltarei para agradecer a todos.

Ficou um instante pensativo, afastou-se bruscamente da menina, voltou
atrds, procurando algo no bolso interno, e gritou: “Bom, sou um pobre-
diabo, mas aqui estd, deixo vinte liras para o instituto, um marengo de ouro
novinho!”.

E, dando uma batida na mesa, 14 deixou o lufs de ouro.{35}

—N3o, ndo, bom homem — disse a professora comovida. — Pegue seu
dinheiro; ndo posso aceitd-lo. N3o cabe a mim. Verd depois com o diretor.
Tampouco ele hd de aceitar, tenha certeza. O senhor lutou muito para
conseguir isso; seremos igualmente gratos ao senhor.

—Nio, eu deixo — retrucou o jardineiro, teimoso —, depois a gente V€.

Porém, a professora recolocou a moeda no bolso dele, sem que ele
tivesse tempo para devolvé-Ila.

Al ele se conformou, baixando a cabega. As pressas, mandou um beijo
com a mao para a professora e para a senhorita, retomou o brago da filha,
passou pela porta, dizendo: “Venha, venha, minha filha, minha mudinha
querida, meu tesouro!”.

E a menina exclamou com seu vozeirdo: “Que lindo sol!”.

4“Garoto”, em um dos dialetos da Lombardia.

b «Filho meu”, em dialeto genovés.



JUNHO




Garibaldi

3 de junho:

amanh3a é a festa nacional

Hoje ¢ dia de luto nacional: ontem a noite, morreu Garibaldi. Sabe quem era? Foi aquele
que libertou dez milhdes de italianos da tirania dos Bourbon.136} Morreu aos setenta e
cinco anos, nasceu em Nice, filho de um capitdo de navio. Aos oito anos, salvou a vida
de uma mulher; aos treze, salvou um barco cheio de amigos que naufragava; aos vinte e
sete, tirou das dguas de Marselha um jovem que se afogava; aos quarenta e um, salvou
do incéndio um navio em pleno oceano. Ele combateu dez anos, na Ameérica do Sul, pela
liberdade de um povo estrangeiro, lutou em trés guerras contra os austriacos, pela
libertacdo da Lombardia e de Trentino, defendeu Roma contra os franceses em 1849.
Libertou Palermo e Ndpoles em 1860 e voltou a lutar por Roma em 1867. Em 1870,
combateu os alemdes em defesa da Franca. Ele possuia a chama do heroismo e 0 génio da
guerta. Participou de quarenta combates e venceu trinta e sete. Quando ndo estava em
combate, trabalhou para viver ou se isolou numa ilha solitdria para cultivar a terra. Ele
foi professor, marinheiro, operdrio, comerciante, soldado, general e ditador. Era grande,
simples e bom. Odiava todos os opressores, amava todos os povos, protegia todos os
fracos; ndo tinha outra aspiracdo exceto fazer o bem, recusava honrarias, desprezava a
morte, adorava a Itdlia. Quando lan¢ava um grito de guerra, legides de homens
valentes acorriam até ele, vindos de todos os quadrados: senhores deixavam os paldcios;
operdrios, as oficinas; jovens, as escolas, para ir combater ao sol de sua gloria. Na
guerra, usava uma camisa vermelha. Era forte, louro e belo. Nos campos de batalha,
era um raio; nos afetos, uma crianga; nos softrimentos, um santo. Mil italianos
morreram pela pdtria, felizes ao morrer, por vé-lo passar ao longe, vitorioso; milhares se
teriam deixado matar por ele; milhdes o abencoaram e outros continuardo a fazé-lo.
Morreu. O mundo inteiro chora por ele. Por enquanto, vocé ndo pode compreender.
Porém, vocé vai ler sua proeza, vai sempre ouvir falar dele, durante toda a vida. E,
conforme vocé for crescendo, a imagem que tiver dele também crescerd. Quando for



adulto, vai vé-lo como um gigante; e quando vocé ndo estiver mais no mundo, quando
os filhos de seus filhos e aqueles que tiverem sido gerados por eles ndo mais viverem,
novas geracoes ainda verdo bem alta a cabe¢a luminosa de redentor dos povos, coroada
com os nomes das vitorias, como um circulo de estrelas, e a alma e o rosto de cada
italiano resplandecerdo ao pronunciar esse nome.



O exército

11, domingo:

festa nacional adiada por sete dias pela morte de Garibaldi

Fomos a praga Castello para ver a parada dos soldados, que desfilaram
perante o comandante do exército, no meio de duas alas de gente do povo. A
medida que eles desfilavam, ao som das fanfarras e das bandas, meu pai me
mostrava os regimentos e as glorias das bandeiras. Primeiro, passaram os
alunos da academia, aqueles que serdo oficiais do corpo de engenheiros e da
artilharia, cerca de trezentos, vestidos de preto, passaram com a elegancia
atrevida e desenvolta de soldados e de estudantes. Depois deles, desfilou a
infantaria: a brigada Aosta, que combateu em Goito e em San Martino, e a
brigada Bérgamo, que combateu em Castelfidardo, quatro regimentos,
companhia atrds de companhia, milhares de borlas vermelhas, feito
guirlandas duplas compridas, com flores cor de sangue, esticadas e
sacudidas pelos dois chefes, e carregadas através da multiddo. Depois da
infantaria, seguiram-se os soldados da engenharia, os operdrios de guerra,
com penachos de crina preta e com divisas carmim. Enquanto eles
desfilavam, viam-se vir atrds deles centenas de longas plumas eretas, que
superavam as cabecas dos espectadores: eram os alpinos, defensores das
portas da Itdlia, todos altos, rosados e fortes, com chapéus a calabresa e
golas de um belo verde vivo, cor do capim das montanhas deles. Ainda
estavam desfilando os alpinos, quando correu um tremor pela multidio, e os
bersaglieri, o antigo décimo segundo batalhdo, os primeiros que entraram em
Roma, pela brecha de Porta Pia, morenos, rapidos, vivazes, com os
penachos esvoagantes, passaram feito uma onda de uma torrente negra,
fazendo ecoar na praga toques agudos de trombeta, que pareciam gritos de
alegria. Porém, a fanfarra deles foi coberta por um estrépito rasgado e
pesado, que anunciou a artilharia de campo. Entdo, vieram soberbamente,



sentados em estrados altos, puxados por trezentas duplas de cavalos
impetuosos, os belos soldados de corddes amarelos, e passaram também
compridos canhdes de bronze e de aco, cintilantes, sobre carretas leves, que
pulavam e faziam barulho; tremia a terra. E, depois, surgiu lenta, grave,
linda em sua aparéncia cansada e rude, com seus soldados grandalhdes,
com suas mulas poderosas, a artilharia de montanha, que leva o susto e a
morte até onde os pés de um homem podem chegar. Enfim, passou a
galope, com os elmos ao sol, faiscando de prata e ouro, enchendo o ar de
tinidos e de relinchos, o belo regimento Genova cavalleria, que provocou
redemoinhos em dez campos de batalha, de Santa Lucia a Villafranca.
“Como ¢ lindo!”, exclamei. Mas meu pai quase me recriminou por tal frase,
dizendo: “Ndo considere o exército um belo espetdculo. Todos estes jovens,
cheios de forca e de esperancga, podem ser chamados de um dia para o outro
a defender nosso pais e, em poucas horas, cairem todos dilacerados por
balas e metralhas. Sempre que ouvir gritar numa festa “Viva o exército, viva a
Itdlia”, tenha em mente, para além dos regimentos que passam, um campo
coberto de cadaveres e alagado de sangue e, entdo, o viva ao exército saird do
mais profundo do seu coragdo, e a imagem da Itdlia vai lhe parecer mais
severa e maior”.



Italia

13, terca-feira

Reverencie assim a pdtria, nos dias de festa: “Itdlia, minha pdtria, nobre e cara terra,
onde meu pai e minha mde nasceram e serdo sepultados, onde espero viver e morrer, onde
meus filhos crescerdo e morrerdo. Bela Itdlia, grande e gloriosa hd muitos séculos, unida
e livre hd poucos anos, que difundiu tanta luz de intelectos divinos sobre o mundo, e por
quem tantos homens valentes vdo morrer nos campos e tantos herdis, nos patibulos.
Made augusta de trezentas cidades e de trinta milhdes de filhos, eu, crianca que ainda
ndo a compreendo nem conheco por inteiro, eu a venero e amo com toda a minh’alma e
tenho orgulho de ter nascido aqui e de me chamar seu filho. Amo seus mares espléndidos e
seus Alpes sublimes, amo seus monumentos solenes e suas memdrias imortais, amo sua
gldria e sua beleza. Eu a amo e venero integralmente, bem como esta parte querida onde,
pela primeira vez, vi o sol e escutei seu nome. Amo todas as partes com um afeto tinico e
com igual gratiddo: Turim valorosa, Génova soberba, erudita Bolonha, Veneza
encantadora, poderosa Mildo. Também amo com a mesma reveréncia filial: Florenca
gentil e Palermo terrivel, Ndpoles imensa e bela, Roma eterna e maravilhosa. Amo voce,
pdtria sacra! E juro que amarei todos os seus filhos como irmdos, juro que sempre
honrarei no meu coracdo os seus grandes homens, vivos e mortos. Serei um cidaddo
industrioso e honesto, voltado constantemente a tarefa de me tornar nobre, para ser
digno de vocé, contribuindo com minhas minimas forcas para fazer que desaparecam de
seu rosto a miséria, a ignordncia, a injustica, o delito e para vocé poder viver e se
expandir tranquila na majestade de seu direito e de sua forca. Juro servi-la como puder:
com minha inteligéncia, meus bracos e meu coracdo, humilde e ousadamente, e juro que,
se chegar o dia em que terei de dar meu sangue e minha vida por vocé, darei meu sangue
e morrerei, gritando aos céus o seu santo nome e mandando meu tltimo beijo para sua
bandeira bendita”.



32 graus

16, sexta-feira

Nos cinco dias que se passaram depois da festa nacional, o calor aumentou
trés graus. Agora, estamos em pleno verdo, todos comec¢am a ficar
cansados, todos perdem os lindos tons rdseos da primavera; os pescocos e
as pernas se afinam, as cabecas titubeiam e os olhos se fecham. Nelli, que
sofre muito com o calor e adquiriu um rosto de cera, as vezes adormece
profundamente, com a cabeca no caderno. Porém, Garrone estd sempre
atento para lhe por um livro aberto na frente, em pé, para que o professor
ndo o veja. Crossi apoia seu cabecdo vermelho na carteira de um jeito
estranho, como se tivesse sido separado do busto e depositado ali. Nobis se
lamenta por sermos muitos, prejudicando-lhe o ar. Que esforco € preciso
fazer agora para estudar! Vejo pela janela de minha casa aquelas lindas
arvores que fazem uma sombra t3o escura, onde eu poderia correr com a
maior gana, e sinto tristeza e raiva por ter de me limitar entre carteiras.
Depois, me animo ao ver minha mae que me olha sempre, quando saio da
escola, para verificar se estou pdlido; e me diz a cada pagina da licdo de casa:
“Ainda tem forgas?”; e toda manh3, as seis, a0 me acordar para as aulas:
“Coragem! SO faltam uns poucos dias; depois, vocé estara livre e vai
descansar, andar pela sombra das alamedas”. Sim, ela tem razdo em me
fazer lembrar dos garotos que trabalham nos campos sob a incleméncia do
sol ou nas pedras de calcdrio dos rios, que cega e queima, e aqueles das
fabricas de vidro, que ficam imdveis o dia inteiro, com o rosto inclinado em
cima de uma chama de gds; e todos acordam antes de nds e nem tém férias.
Entdo, coragem! E também nisso Derossi € o primeiro, pois ndo sofre com o
calor nem com o frio, estd sempre vivo, alegre com seus cachos louros,
como no inverno, estuda sem se cansar, mantém alertas todos a sua volta,
como se refrescasse o ar com sua voz. E hd mais outros dois, sempre ligados



e atentos: aquele teimoso do Stardi, que espeta o prdprio focinho para ndo
dormir e, quanto mais fica cansado e mais aumenta o calor, com mais forca
cerra os dentes e arregala os olhos, parecendo querer devorar o professor; e
aquele traficante do Garoffi, muito ocupado em fabricar leques de papel
vermelho, enfeitados com figurinhas de caixa de fésforos, para vender a dois
centavos a unidade. Porém, o melhor é Coretti: levanta as cinco para ajudar
0 pai a carregar lenha! As onze, na escola, nio consegue ficar de olhos
abertos e a cabega cai sobre o peito. E se sacode, se d4 uns tapas na nuca,
pede licenca para sair e lavar a cara, se faz chacoalhar e pede beliscdes aos
vizinhos. Todavia, hoje de manh4, ndo resistiu e caiu num sono de chumbo.
O professor o chamou bem alto: “Coretti!”. Ele ndo ouviu. O professor,
irritado, repetiu: “Coretti!”. Entao, o filho do carvoeiro que mora ao lado da
casa dele se levantou e disse: “Trabalhou das cinco até as sete, carregando
feixes de lenha”. O professor o deixou dormir e continuou a licio por uma
meia hora. Depois, foi até a carteira de Coretti e, devagarzinho, soprando no
rosto dele, acordou-o. Ao ver o professor na sua frente, recuou, assustado.
Mas o professor pegou a cabeca dele entre as mios e lhe disse, beijando-o
nos cabelos: “Ndo o critico, meu filho. Ndo € sono de preguica: é sono de
cansago”.



Meu pai

17, sabado

Certamente nem o seu companheiro Coretti nem Garrone responderiam aos pais deles
como vocé fez hoje a tarde. Enrico! Como € possivel? Vocé precisa jurar que isso ndo vai
acontecer de novo, enquanto eu viver. Toda vez que, diante de uma critica de seu pai, lhe
vier uma resposta mal-educada aos ldbios, pense naquele dia, que chegard sem falta,

em que ele vai chamd-lo ao pé da cama para dizer: “Enrico, vou deixd-lo”. Meu filho,
quando vocé ouvir a voz dele pela tltima vez, e mesmo muito tempo depois, quando
chorar sozinho em seu quarto abandonado, entre aqueles livros que ele nunca mais
abrird, entdo, vocé se lembrard de ter faltado ao respeito com ele, e perguntard a si
mesmo: “Como € possivel?”. Af, vocé vai entender que ele sempre foi o seu melhor amigo e
que, quando era obrigado a puni-lo, softia mais que vocé e que s fez vocé chorar para o
seu bem. Af, vocé se arrependerd e o beijard chorando sobre aquela mesa onde ele sempre
trabalhou, dedicando a vida aos filhos. Agora, vocé ainda ndo percebe; ele guardou tudo
para si préprio, exceto sua bondade e amor. Vocé nem sabe que, das vezes, ele anda tdo
cansado que pensa ter apenas mais alguns dias de vida e, nesses momentos, sé fala de
voce, ndo tem outro medo no coracdo além de deixd-lo pobre e sem protecdo! E quantas
vezes, pensando nisso, entra 1o seu quarto enquanto vocé dorme e fica Id olhando para
vocé a luz de uma vela, depois faz um esforco e, cansado e triste como estd, volta a
trabalhar! E vocé nem sabe que, com frequéncia, ele o procura e estd com vocé porque tem
uma amargura no coracdo, desprazeres que tocam a qualquer homem no mundo, ele o
procura como amigo, para se confortar e esquecer, e precisa do seu afeto, para
reencontrar serenidade e dnimo. Assim, pense na dor que deve ser para ele quando, em vez
de encontrar afeto em vocé, encontra frieza e irreveréncia! Ndo se deixe mais macular com
tamanha ingratiddo! Pense que, mesmo se vocé fosse bom como um santo, nunca
poderia compensd-lo o suficiente pelo que jd fez e faz continuamente por vocé. E pense
também: ndo se pode estar sequro da vida, uma desgraca poderia roubar seu pai ainda
jovem, dentro de dois anos, trés meses, amanhd. Ah, meu pobre Enrico, como mudaria



tudo ao seu redor; como lhe pareceria vazia, desolada esta casa com sua mde vestida de
preto. Vd, meu filho; procure seu pai, ele estd no escritrio, vd na ponta dos pés para ele

ndo ouvir vocé entrando, vd pousar sua cabecinha nos joelhos dele, pedindo perddo e
béncdo.

Sua mde



No campo

19, segunda-feira

Meu bom pai me perdoou de novo, deixou que eu fosse ao passeio no campo
que haviamos combinado, na quarta-feira, com o pai de Coretti, o vendedor
de lenha. Todos precisavam de um pouco do ar das colinas. Foi uma festa.
Ontem, as duas horas, nos encontramos na praga do Statuto: Derossi,
Garrone, Garofhi, Precossi, Coretti pai e filho e eu, com nossas provisoes de
frutas, salames e ovos cozidos. Tinhamos também copos para piquenique e
copos de aluminio; Garrone levava uma cabaca com vinho branco;137}
Coretti, o cantil de soldado do pai cheio de vinho tinto; e o pequeno
Precossi, com seu avental de ferreiro, trazia debaixo do brago um pio
redondo de dois quilos. Fomos de 6nibus até a igreja da Gran Madre di Dio e,
depois, morro acima, pelas colinas. Havia tanto verde, tanta sombra e
frescor! Roldvamos no capim, afunddvamos a cara nos riachos, puldvamos
as sebes. Coretti pai nos seguia de longe, jaqueta nas costas, fumando seu
cachimbo de gesso e, de vez em quando, nos ameagava com a mdo, para ndo
furarmos as calgas. Precossi assobiava; eu nunca o havia escutado assobiar.
Coretti filho fazia de tudo pelo caminho; sabe fazer de tudo, aquele
homenzinho, com um canivete de cabo do tamanho de um dedo: rodinhas
de pedra para moinhos, garfos, regadores. E ainda queria carregar as coisas
dos outros, ja estava tdo carregado que suava por todos os poros, mas
sempre agil feito um cabrito. Derossi parava a cada momento para nos dizer
o nome das plantas e dos insetos: ndo sei como consegue saber tantas
coisas. E Garrone comia pao em siléncio; porém, ndo dd mais aquelas
mordidas alegres de antes, coitado, depois que perdeu a mie. Continua do
mesmo jeito, tem um bom cora¢do: quando um de nds tomava distancia
para pular um buraco, ele corria do outro lado para oferecer as maos; e,
como Precossi tinha medo de vacas, pois quando pequeno fora chifrado,



toda vez que passava uma, Garrone ficava na frente dele. Subimos até Santa
Margherita, e depois, descemos pelos declives aos saltos, rolando,
esfolando... a bunda. Precossi topou numa moita, rasgou o avental e ficou
ali, envergonhado, com seu farrapo pendurado. Garoffi, que sempre tem
alfinetes na jaqueta, costurou para nio deixar ver nada, enquanto os outros
provocavam: “Desculpe, desculpe”, e depois, recomecou a correr. Pelo
caminho Garoffi ndo perdia tempo: colhia ervas para a salada, lesmas, e
toda pedra que brilhasse um pouco punha tudo nos bolsos, pensando que
guardava ouro e prata. E sempre correndo, rolando, subindo em drvores, na
sombra e no sol, para cima e para baixo por todas as elevacGes e atalhos, até
que chegamos agitados e sem folego ao alto da colina, onde, sobre o
capinzal, nos sentamos para lanchar. Descortinavam-se uma planicie
imensa e os Alpes azuis com seus picos brancos. Todos estavam morrendo
de fome, o pao parecia desaparecer. Coretti pai nos dava porcdes de salame
em folhas de abdbora. (38} E af comegamos a conversar sobre os professores,
os colegas que ndo puderam vir e as provas. Precossi se envergonhava um
pouco ao comer, e Garrone lhe enfiava na boca o melhor de sua parte, a
forca. Coretti estava sentado ao lado do pai, com as pernas cruzadas:
pareciam dois irmios, em vez de pai e filho, vendo-os assim tdo proximos,
ambos vermelhos e sorridentes, com aqueles dentes brancos. O pai bebia
com gosto, esvaziava até mesmo os copos que deixdvamos pela metade e
dizia: “Para vocés que estudam, o vinho faz mal; sdo os vendedores de lenha
que precisam disso!”. Depois, pegava e sacudia o filho pelo nariz, dizendo
para nos: “Garotos, queiram bem a este aqui, que € uma flor de criatura,
posso garantir!”. E todos riam, exceto Garrone. E ele prosseguia, bebendo:
“Que pena! Agora, vocés estdo todos juntos, como grandes camaradas;
dentro de alguns anos, quem sabe, Enrico e Derossi serdo advogados ou
professores ou sei ld o qué, e os outros quatro estardo numa loja ou numa
oficina, s6 o diabo sabe onde. E, entdo, passar bem, camaradas”. “Que
nada!”, contestou Derossi, “para mim, Garrone serd sempre Garrone,
Precossi serd sempre Precossi e 0 mesmo vale para os outros, nem que se
tornem czares da Russia. Aonde eles forem, irei eu também.” “Bendito
seja!”, exclamou Coretti pai, levantando o cantil; “assim que se fala, Santo



Deus! Toquem aqui! Viva os grandes companheiros e viva também a escola,
que torna vocés uma familia s6, tenham ou ndo uma!” Tocamos todos no
cantil dele com os diferentes copos e bebemos pela tltima vez. E ele: “Viva o
quadrado do quadragésimo nono!”, gritou, pondo-se de pé, e mandando o
ultimo gole, “e se vocés também tiverem de participar de batalhas, tratem de
ser fortes como nos, garotos!” J4 era tarde; descemos correndo e cantando,
caminhando de bragos dados longos trechos, até chegarmos ao P9, quando
anoitecia e milhares de vaga-lumes voavam. E sé nos separamos na praca do
Statuto, depois de combinar que nos encontrariamos de novo no domingo
para ir ao Vittorio Emanuele assistir a distribuicdo dos prémios aos alunos
dos cursos noturnos. Que lindo dia! Como eu teria voltado para casa
contente, se ndo tivesse encontrado minha pobre professora! Encontrei-a ao
descer as escadarias de nossa casa, quase no escuro, e, assim que me
reconheceu, pegou-me com as duas maos, dizendo-me no ouvido: “Adeus,
Enrico, lembre-se de mim”. Percebi que chorava. Subi e disse a minha mie:
“Encontrei minha professora”. “Estava indo para a cama”, respondeu
minha mae, de olhos vermelhos. E acrescentou com enorme tristeza,
olhando fixamente para mim: “Sua professora... esta muito doente”.



A distribuicio de prémios para os operarios

25, domingo

Conforme haviamos combinado, fomos juntos ao Teatro Vittorio Emanuele
para ver a distribuicdo de prémios para os operdrios. O teatro estava
enfeitado como no 14 de margo e lotado, quase todo por familias de
operdrios, e a plateia era ocupada por alunos e alunas das escolas de canto,
0s quais cantaram um hino aos soldados mortos na Crimeia, tdo lindo que,
ao terminar, todos se levantaram aplaudindo e gritando, e eles tiveram de
dar um bis. Em seguida, comecaram a desfilar os premiados diante do
prefeito, inspetor de alunos, que distribuiram livros, talGes da caixa
econdmica, diplomas e medalhas. Num canto da plateia, vi Tijolinho ao lado
da mie e do outro lado sentava-se o diretor e, atrds dele, a cabeca vermelha
do meu professor da segunda série. Desfilaram primeiro os alunos das
escolas noturnas de desenho, os ourives, os operdrios que trabalham a
pedra, os litdgrafos e também os marceneiros e pedreiros. Depois,
passaram os da escola de comércio e os do liceu musical, destacando-se as
jovens operdrias, vestidas de gala, saudadas com forte aplauso, retribuido
com sorrisos. Por fim, vieram os alunos das escolas primdrias noturnas, e ai
comecou a ficar mais bonito. Vinham alunos de todas as idades, de todos os
oficios e vestidos de varias maneiras. Homens de chapéu cinza, garotos das
fabricas, operdrios com grandes barbas pretas. Os pequenos eram
desenvoltos, os homens estavam pouco a vontade; as pessoas batiam
palmas para os mais velhos e para os mais jovens. Mas ninguém ria, como
faziam em nossa festa: viam-se todas as faces atentas e sérias. Diversos
premiados tinham esposas e filhos na plateia, e havia criangas que, ao verem
passar os pais, chamavam-nos pelo nome em voz alta e os apontavam com a
mado, rindo alto. Passaram camponeses, carregadores: esses eram da escola
Buoncompagni. Da escola da Cittadella passou um engraxate, que papai



conhece, e o prefeito lhe entregou um diploma. Depois dele, veio um
homem gigante, que tive a impressao de jd té-lo visto visto antes... Era o pai
de Tijolinho, que acabava de ganhar o segundo prémio! Me lembrei de
quando o tinha visto no sotdo, junto do filho doente, e procurei-o na plateia:
coitado, olhava para o pai com olhos lacrimejantes e, para esconder a
comocgdo, fazia caretas. Nesse instante, ouvi uma explosdo de aplausos,
olhei para o palco: havia um pequeno limpador de chaminés, de cara lavada,
mas com as roupas do trabalho, e o prefeito falava com ele, segurando sua
mio. Depois do limpador de chaminés, veio um cozinheiro. Depois, passou
para receber a medalha um varredor da prefeitura, da escola Raineri. Ndo sei
definir o que eu sentia no coracdo, era uma espécie de afeto e de grande
respeito, eu pensava no quanto haviam custado aqueles prémios a todos
esses trabalhadores, pais de familia, cheios de preocupagdes, pensava nas
canseiras somadas ao trabalho cotidiano, nas horas retiradas ao sono, tao
necessdrio, e também nos esforcos da inteligéncia ndo habituada ao estudo e
nos esforcos das mios grosseiras, judiadas pelo trabalho! Passou um
aprendiz, a quem se via que o pai tinha emprestado o paletd para a ocasido,
e lhe sobravam as mangas, a ponto de precisar dobrd-las ali no palco a fim
de pegar o prémio, e muitos riram, mas o riso foi sufocado por palmas. Em
seguida, veio um velho careca de barba branca. Passaram soldados de
artilharia, aqueles que frequentavam o curso noturno de nossa escola,
depois, guardas alfandegdrios, guardas municipais, aqueles que vigiam
nossas escolas. Ao final, os alunos da escola noturna cantaram de novo o
hino aos mortos na Crimeia; desta vez, com tamanha emo¢do, com uma
forca afetiva direta do coragdo, que as pessoas quase ndo aplaudiram, sairam
todos comovidos, lentamente e sem fazer barulho. Em poucos instantes, a
rua inteira ficou cheia. Diante da porta do teatro, estava o limpador de
chaminé com o prémio encadernado na cor vermelha e vdrios senhores que
falavam com ele. Muitos se cumprimentavam de uma calgada para outra;
operdrios, garotos, guardas, professores. Meu professor da segunda série
saiu entre dois soldados de artilharia. E viam-se mulheres de operdrios com
criangas nos bragos, as quais levavam nas maozinhas o diploma do pai e os
mostravam, felizes.



Minha professora morta

27, terca-feira

Enquanto estdvamos no Teatro Vittorio Emanuele, minha pobre professora
morria. Ela morreu as duas horas, uma semana apds ter visitado minha m3e.
Ontem de manh3, o diretor veio anunciar na escola. E disse: “Os que foram
seus alunos sabem como ela era boa, como gostava dos meninos, era mie
para eles. N4o estd mais conosco. H4 tempos, uma doenca terrivel a
consumia: se ndo precisasse trabalhar para ganhar o pao, poderia ter se
tratado e, quem sabe, se curado. Pelo menos, teria prolongado a vida por
alguns meses, se tivesse tirado férias. Porém, preferiu ficar com os
estudantes até o ultimo dia. Na tarde de sdbado, dia 17, despediu-se deles,
com a certeza de ndo voltar a vé-los: deu bons conselhos, beijou todos e foi
embora, solucando. Agora, ninguém mais ird vé-la. Lembrem-se dela, meus
filhos”. O pequeno Precossi, que fora aluno dela na primeira série, apoiou a
cabeca na carteira e comecou a chorar.

Ontem a tarde, quando acabaram as aulas, fomos juntos a casa da
falecida, para acompanha-la até a igreja. Na rua, jd esperava um coche
funebre com dois cavalos e muita gente falava baixinho. L4 estavam o
diretor, todos os professores e mestras de nossa escola, e também de outras,
onde ela ensinara anos antes; estavam presentes quase todos os alunos de
sua turma, conduzidos pelas mies, que carregavam cirios, e muitissimos de
outras turmas, e umas cinquenta alunas da escola Baretti, algumas levando
coroas e outras, buqués de rosas. Muitos macos de flores jd estavam no carro
funebre, ao qual penduraram uma coroa grande com acdcias, lendo-se em
letras negras: “A nossa mestra, das ex-alunas da 72. série”. E, debaixo da
coroa grande, estava pendurada uma pequena, oferecida pelos meninos. Na
multiddo, viam-se muitas empregadas domésticas, enviadas pelos patrées,
segurando velas, e até dois criados de uniforme, com um cirio aceso, e um



senhor rico, pai de um aluno, mandara sua carruagem, forrada de seda azul.
Todos se acotovelavam diante da porta. Muitas garotas enxugavam as
lagrimas. Esperamos um pouco, em siléncio. Finalmente, desceram o
caixdo. Ao verem colocd-lo no carro, alguns meninos comecaram a chorar
alto, e um deles comecou a gritar, como se sO entdo entendesse que a
professora tinha morrido, sendo tomado por um soluco tdo convulsivo que
tiveram de leva-lo para outro lugar. A procissdo se organizou lentamente e se
pOs em movimento. Iam a frente as filhas do Retiro da Concepcio, vestidas
de verde; depois, as filhas de Maria, todas de branco, com lagos azuis. Em
seguida, os padres; atrds do coche finebre, professores e mestras, os
meninos da primeira série e todos os demais. E, por fim, a multido. As
pessoas se debrucavam nas janelas e nas portas e, ao ver todos aqueles
garotos e a coroa, diziam: “E uma professora”. Inclusive entre as mulheres
que acompanhavam os menores, algumas choravam. Chegando a igreja,
tiraram o caixdo da carruagem e o depuseram no meio da nave, diante do
altar-mor: as professoras colocaram as coroas por cima, os meninos o
cobriram de flores, e as pessoas ao redor, com as velas acesas, comegaram a
cantar e a rezar, na igreja grande e escura. De repente, quando o padre
pronunciou o ultimo “amém”, as velas se apagaram, e todos sairam
apressados, deixando a professora sozinha. Coitada, tdo boa comigo, tao
paciente, havia pelejado por tantos anos! Ela deixou seus poucos livros para
seus alunos; para um, deixou um tinteiro; para outro um quadrinho, tudo o
que possuia. E, dois dias antes de morrer, disse ao diretor que ndo deixasse
os alunos mais jovens acompanhar o enterro, pois nio queria que
chorassem. Fez o bem, sofreu e morreu. Pobre professora, que acabou
sozinha na igreja escura! Adeus! Adeus para sempre, minha boa amiga, doce
e triste lembranca de minha infancia.



Obrigado!

28, quarta-feira

Minha professora quis terminar o ano escolar: foi embora trés dias antes de
as aulas acabarem. Depois de amanh3, voltaremos a sala de aula para ouvir o
ultimo conto mensal, Naufrdgio, e ai... acabou. Sdbado, 1°. de julho, provas.
Portanto, passou mais um ano, o quinto. E, caso ndo tivesse morrido minha
professora, teria passado bem. — Penso naquilo em que eu sabia em outubro
e me parece, hoje, saber bastante mais: tenho tantas coisas novas na
cabeca; consigo dizer e escrever melhor aquilo que penso; poderia até fazer
contas para gente muito maior do que eu e que nio sabe e ajudd-la nos
trabalhos. E entendo muito mais, compreendo quase tudo aquilo que leio.
Estou contente... E quantos me estimularam e me ajudaram a aprender, de
varias maneiras, em casa, na escola, na rua, em todos os lugares aonde fui e
vi alguma coisa! Agora, agradeco a todos. Primeiro a vocé, caro professor,
tdo indulgente e afetuoso, e para quem cada novo aprendizado foi um
trabalho do qual ora me alegro. Agradeco a vocé, Derossi, companheiro
admirdvel, que, com boa vontade em explicacdes rapidas, me fez entender
tantas coisas dificeis e superar obstdculos nas provas. E também a vocé,
Stardi, admirdvel e forte, me mostrando como se consegue tudo com
vontade ferrenha. E a vocé, Garrone, bom e generoso, que torna igualmente
generosos e bons todos aqueles que convivem com vocé. E também a vocés,
Precossi e Coretti, sempre me dando exemplo de coragem nos sofrimentos e
de serenidade no trabalho. Agradeco a vocés e a todos os outros. Mas,
sobretudo, agradeco a vocé, papai, meu primeiro professor e amigo, que me
deu conselhos tdo bons e me ensinou tanto, enquanto trabalhava por mim,
escondendo sempre suas tristezas e buscando, de vdrias maneiras, facilitar
meus estudos. E a vocé, mamde, anjo da guarda amado e bendito, que
desfrutou de todas as minhas alegrias e sofreu todas as minhas amarguras,



que estudou, se cansou, chorou comigo, cuidou de mim e me mostrou o céu.
Me ajoelho diante dos dois, como no tempo de crianga pequena, e agradeco
avocés com toda a ternura que puseram em minha alma nestes doze anos de
sacrificio e amor.



NAUFRAGIO

ULTIMO CONTO MENSAL

H4 muitos anos, em uma manh3 de dezembro, saia do porto de Liverpool
um grande navio a vapor, levando a bordo mais de duzentas pessoas, das
quais setenta eram tripulantes. O capitdo e quase todos os marinheiros eram
ingleses. Entre os passageiros, vdrios italianos: trés mulheres, um padre, um
grupo de musicos. O navio rumava para a Ilha de Malta; o tempo estava
nublado.

Junto aos viajantes da terceira classe, na proa, havia um garoto italiano
de uns doze anos, pequeno para a idade, mas robusto; um rosto corajoso e
severo de siciliano. Estava sozinho perto do mastro de traquete, sentado
num monte de cordas, ao lado de uma mala velha com suas coisas, sobre a
qual apoiava uma das mdos. Tinha o rosto escuro e os cabelos, negros e
ondulados, chegavam quase as costas. Estava malvestido, com um cobertor
rasgado nos ombros e uma velha bolsa de couro a tiracolo. Pensativo, olhava
em volta: passageiros, navio, marinheiros que passavam correndo e o mar
revolto. Tinha o aspecto de alguém recém-saido de uma desgracga familiar:
no rosto de crian¢a, uma expressdo de homem.

Pouco depois da partida, um dos marinheiros do navio, italiano, cabelos
grisalhos, apareceu na proa, levando uma menina pela mio e, parando
diante do pequeno siciliano, lhe disse: “Mario, eis uma companheira de
viagem”.

Afastou-se.

A menina sentou no monte de cordas, junto do garoto.

Olharam-se.

— Para onde vocé vai? — perguntou o siciliano.

Ela respondeu:



— Para Malta, por Ndpoles.

Depois, acrescentou: “Vou encontrar meu pai e minha mde, que me
esperam. Me chamo Giulietta Faggiani”.

Ele ndo disse nada.

Apds alguns minutos, tirou da bolsa um pedaco de pio e frutas secas; a
menina tinha biscoitos; comeram.

— Alegria! — gritou o marinheiro italiano, passando rapidamente — Vai
comecar a danca.

O vento vinha subindo, o navio sacudia com forca. Os dois jovens, que
ndo enjoavam no mar, nem ligaram. A menina sorria. Tinha mais ou menos
a idade do companheiro, s6 que era bem mais alta: rosto moreno, sutil, meio
sofrida, vestida mais que modestamente. Cabelos curtos e cacheados, lenco
vermelho na cabeca e brincos de prata nas orelhas.

Comendo, trocaram histdrias. O garoto era 6rfio: o pai, operdrio,
morrera em Liverpool pouco antes, e o consul italiano o devolvera a sua
terra, Palermo, onde lhe restavam parentes distantes. A menina fora levada
a Londres, no ano anterior, por uma tia viva que gostava muito dela e a
quem seus pais — pobres — a haviam confiado por um periodo, certos da
promessa de uma heranga. Meses depois, a tia morreu sem deixar centavo
algum. Também ela recorrera ao consul, que a expedira para a Italia. Ambos
haviam sido entregues ao marinheiro italiano. “Assim”, concluiu a menina,
“meus pais acreditavam que eu fosse voltar rica, mas volto como antes.
Apesar disso, gostam de mim, e meus irmdos também, tenho quatro, todos
pequenos. Sou a mais velha; vdo fazer muita festa quando me virem. Vou
entrar na ponta dos pés... Que mar violento.”

Depois, perguntou ao garoto:

— Vocé vai morar com parentes?

— Sim, se me aceitarem — respondeu.

— Nio gostam de vocé?

—Nado sei.

— Vou fazer treze anos no Natal — disse a menina.



Al, comecaram a falar do mar e das pessoas que ali se encontravam.
Ficaram perto um do outro o dia inteiro, trocando uma palavra de vez em
quando. Os passageiros pensavam que fossem irmdos. A menina tricotava
uma meia, 0 garoto pensava, e o mar se encapelando. A noite, na hora de
dormir, a menina disse a Mario: “Durma bem”. “Ninguém vai dormir bem,
criangas!”, exclamou o marinheiro passando as carreiras, chamado pelo
capitdo. O garoto estava para retribuir com um “boa-noite”, quando um jato
d’dgua inesperado o molhou com violéncia e jogou-o contra um assento.
“Mamma mia, ele estd sangrando!”, gritou a menina, lancando-se sobre ele.
Os passageiros, que fugiam para baixo, nem perceberam. Ela se ajoelhou ao
lado de Mario, tonto com a pancada, limpou a testa ensanguentada e,
tirando o lenco dos cabelos, amarrou-o em volta da cabeca dele, depois
apertou-a no peito para dar né nas pontas, manchando de sangue o vestido
amarelo, acima da cintura. Mario se sacudiu e levantou. “Estd melhor?”,
perguntou a menina. “N3o tenho mais nada”, respondeu ele. “Durma bem”,
disse Giulietta. “Boa noite”, respondeu Mario. E desceram por duas
escadinhas proximas até o dormitdrio.

O marinheiro acertara: ainda nem haviam dormido, estourou uma
tempestade assustadora. Foi como um assalto imprevisto de cavaldes
furiosos que, em poucos instantes, arrebentou um mastro e carregou feito
folhas trés dos barcos suspensos nos guindastes e quatro bois que estavam
na proa. No interior do navio, surgiu uma confusdo dos diabos, um
estrondo, uma gritaria, choros e rezas de arrepiar cabelos. Durante a noite,
a tempestade sé fez aumentar sua furia. Ao amanhecer, aumentou ainda
mais. Ondas gigantescas, que flagelavam a embarcacio de lado, irrompiam
na coberta e despedacavam, varriam, jogando de tudo no mar. A chapa que
cobria a casa de maquinas foi arrebentada e a d4gua entrou feito um dilavio,
os fogos se apagaram, os maquinistas fugiram. Grandes correntes
impetuosas penetravam por todos os lados. Uma voz sonora gritou: “As
bombas!”. Era a voz do capitdo. Os marinheiros obedeceram. Porém, uma
pancada de mar, sacudindo o navio por trds, arrebentou parapeitos e
portinholas, trazendo uma avalanche de 4gua para dentro.



Todos os passageiros, mais mortos que vivos, haviam se refugiado no
saldo.

Num determinado momento, surgiu o capitdo.

— Capitao! Capitdo! — gritos em unissono. — Que vamos fazer? A quantas
andamos? Hd esperanca? Salve-nos!

O capitdo esperou que todos silenciassem e disse com frieza: “Vamos
nos conformar!”.

Somente uma mulher langou um grito: “Piedade!”. Ninguém mais
ousou dizer nada. O terror havia gelado a todos. Muito tempo se passou
assim, num siléncio de timulo. Todos se olhavam, rostos sepulcrais. O mar
continuava furioso, sempre mais ameacador. O navio balangava
pesadamente. Num dado momento, o capitdo tentou jogar no mar um dos
barcos de salvamento: entraram cinco marinheiros, o barco desceu, mas
uma onda o revirou, dois dos marinheiros se afogaram na hora, entre eles o
italiano. Os demais, com muito esforco, lograram pendurar-se nas cordas e
subiram a bordo.

Depois disso, os proprios marinheiros perderam a coragem. Duas
horas depois, o navio jd estava imerso na dgua até a altura das guarnigdes.

Enquanto isso, um espetdculo tremendo ocorria na coberta. As mies,
desesperadas, apertavam os filhos ao seio, os amigos se abracavam e diziam
adeus, alguns desciam até as cabines, para morrer sem ver o mar. Um
viajante deu um tiro de pistola na cabeca e caiu de brucos na escada do
dormitdrio, onde deu o dltimo suspiro. Muitos se agarravam freneticamente,
mulheres se contorciam em convulsdes terriveis. Muitos se ajoelhavam em
volta do padre. Ouvia-se um coro de solucos, de lamentos infantis, de vozes
agudas e estranhas e, aqui e ali, havia pessoas imdveis como estdtuas,
imbecilizadas, com os olhos dilatados, mas sem ver nada, faces de caddveres
e de loucos. Os dois jovens, Mario e Giulietta, abracados a um mastro do
navio, olhavam o mar fixamente, feito doidos.

O mar se acalmara um pouco; porém, o navio continuava afundando,
devagar. Sé restavam alguns minutos.

— A chalupa ao mar! — gritou o capitdo.



Uma chalupa, a dltima, foi jogada na 4gua e quatorze marinheiros, com
trés passageiros, nela desceram.

O capitdo permaneceu a bordo.

— Desca conosco! — gritaram de baixo.

— Devo morrer no meu posto — respondeu o capitdo.

— Vamos conseguir encontrar um navio — gritaram os marinheiros —,
vamos nos salvar. Desca. Estd perdido.

— Eu fico.

— H4 um lugar ainda! — gritaram ent4o os marinheiros, virando-se para
os demais passageiros. — Uma mulher!

Avanc¢ou uma mulher, apoiada pelo capitdo. Mas, vendo a distancia em
que se encontrava da chalupa, ndo teve coragem de dar o salto e caiu na
coberta. As outras mulheres estavam quase todas desmaiadas ou pareciam
moribundas.

— Um garoto! — gritaram os marinheiros.

Com aquele grito, o garoto siciliano e sua companheira, que haviam
ficado como petrificados por um estupor sobre-humano, despertaram
imprevistamente pelo instinto da vida, afastaram-se do mastro e se jogaram
na amurada do navio, gritando juntos: “Eu, eu!”, e tentaram ambos se enfiar
ali, como duas feras furiosas.

— O menor! — gritaram os marinheiros. — O barco estd sobrecarregado!
O menor!

Ao ouvir tal palavra, a garota, como fulminada, deixou cair os bragos e,
imovel, fitou Mario com olhos mortos.

Mario olhou para ela um instante — viu a mancha de sangue em seu
peito, lembrou — o reliampago de uma ideia divina lhe passou pelo rosto.

— O menor! — gritavam em coro os marinheiros, com imperiosa
impaciéncia, — Vamos emboral!

E entdo, Mario, com uma voz que nio parecia mais a sua, gritou: “Ela é
mais leve. Vocé vai, Giulietta, vocé tem pai e mae! Eu sou sozinho! Dou meu
lugar para vocé! Pule!”.

—Jogue essa menina no mar! — gritaram os marinheiros.



Mario agarrou Giulietta pela cintura e jogou-a no mar.

A menina deu um grito e mergulhou; um marinheiro agarrou-a por um
braco e puxou-a para dentro da barca.

O garoto ficou firme na beira do navio, de cabeca erguida, cabelos ao
vento, imdvel, tranquilo, sublime.

O barco se mexeu bem a tempo de escapar do movimento vertiginoso
das dguas, produzido pelo navio que afundava, e que ameacou arrastd-lo.

Entdo, a menina, até ali quase sem sentidos, ergueu os olhos para o
garoto e caiu no choro.

— Adeus, Mario! — gritou entre solucos, com os bracos estendidos para
ele. — Adeus! Adeus! Adeus!

— Adeus! — respondeu o garoto, erguendo a mio.

O barco se afastava com velocidade pelo mar agitado, sob o céu tétrico.
Ninguém mais gritava no navio. A dgua jd tomava as amuradas da coberta
superior.

De repente, o garoto caiu de joelhos, com as mdos juntas e os olhos
para o céu.

A garota cobriu o rosto.

Quando levantou a cabega de novo, langou os olhos no mar; o navio ja
ndo estava la.



JULHO




A altima pagina de minha mée

1°., sabado

Enfim, o ano terminou, Enrico; e ¢ bom que fique como lembranga do tltimo dia a
imagem do garoto sublime, que deu sua vida pela amiga. Agora que vocé estd prestes a
se separar de professores e colegas, tenho de lhe dar uma triste noticia. A separacdo ndo
durard so trés meses, serd para sempre. Seu pai, por razdes profissionais, terd de ir
embora de Turim, e nés vamos com ele. Partiremos no proximo outono. Vocé terd de
entrar numa escola nova. Serd pesado para vocé, ndo? Porque tenho certeza de que vocé
ama sua antiga escola, onde, durante alguns anos, em periodo integral, vocé teve a
alegria de ter estudado; onde vocé viu por tanto tempo, na hora de sempre, os mesmos
garotos, os mesmos professores, 0s mesmos pais e seu pai e sua mde, que 0 esperavam
sorrindo; sua antiga escola, onde sua inteligéncia se desenvolveu, onde vocé encontrou
companheiros tdo bons, onde cada palavra que vocé ouviu tinha por objetivo o seu bem,
e onde nenhuma experiéncia foi intitil! Assim, leve este afeto com vocé, e dé um adeus do
coracdo a todos os garotos. Alguns enfrentardo desgracas, logo perderdo pai e mde;
outros vdo morrer jovens; talvez outros precisem derramar nobremente seu sangue em
batalhas; muitos serdo bons e honestos operdrios, pais de familias trabalhadoras e
honestas como eles. E quem sabe algum deles ndo prestard grandes servicos ao pafs,
tornando glorioso seu nome. Portanto, separe-se deles com afeto: deixe um pouco de sua
alma naquela grande familia, na qual vocé entrou crianca e de onde sai adolescente, e
que seu pai e sua mde amam tanto porque ld vocé foi tdo querido. A escola é uma mde,
Enrico: tirou-o de meus bracos quando vocé mal falava, e agora, me devolve grande,
forte, bom, estudioso. Abencoada seja a escola, e ndo a esqueca nunca, meu filho. E
impossivel que vocé a esqueca. Vocé vai se tornar um homem, viajar pelo mundo, vai ver
cidades imensas e monumentos maravilhosos e vai se esquecer de muitos deles. Mas
aquele modesto edificio branco, com aquelas persianas fechadas, e aquele pequeno
jardim, onde desabrochou a primeira flor de sua inteligéncia, vocé vai vé-lo até o tiltimo
dia de vida, como eu verei a casa em que ouvi a sua voz pela primeira vez.



As provas

4, terca-feira

Finalmente, é época das provas. Nas ruas ao redor da escola, no se ouve
falar de outra coisa: estudantes, pais, maes, inclusive governantas. Provas,
pontos, tema, média, reprovado, aprovado, todos dizem as mesmas
palavras. Ontem de manh3, foi redacio, hoje, aritmética. Era comovente ver
todos os pais levando os filhos para a escola, dando os tltimos conselhos
pela rua, e muitas maes acompanhavam os filhos até as carteiras, para
verificar se havia tinta nos tinteiros e para experimentar as penas, e ainda se
viravam da saida, recomendando: “Animo! Atengio! Preste atengio!”. Nosso
professor assistente era Coatti, aquele com a barbona preta, que faz voz de
ledo e ndo castiga ninguém. Havia alunos brancos de medo. Quando o
professor abriu o envelope da prefeitura e puxou o problema, nio se ouvia
respiro algum. Ele ditou o problema alto, fixando um e outro com olhares
terriveis; mas se percebia que, se pudesse ditar também a solucdo, para que
todos passassem, teria feito isso com um grande prazer. Apds uma hora de
trabalho, muitos comegavam a se agitar, pois o problema era dificil. Um
chorava. Crossi dava socos na cabega. E muitos ndo tém culpa de nio saber,
coitados, porque ndo tiveram tempo suficiente para estudar, e foram
negligenciados pelos pais. Mas havia a providéncia. Era preciso ver como
Derossi fazia esforcos para ajudd-los, como se empenhava em passar um
resultado e sugerir uma operagdo, sem ser apanhado, preocupado com
todos, parecendo ser ele nosso professor. Inclusive Garrone, que € forte em
aritmética, ajudava a quem podia e ajudou até Nobis que, atrapalhado,
estava todo gentil. Stardi ficou imével mais de uma hora, com os olhos no
problema e com os punhos nas témporas, e depois fez tudo em cinco
minutos. O professor circulava no meio das carteiras, dizendo: “Calma,
calma! Fiquem calmos!”. E, quando via alguém desanimado, para fazé-lo rir



e dar-lhe animo, escancarava a boca como se fosse devora-lo, imitando um
ledo. Por volta das onze, olhando para baixo pelas persianas, vi muitos pais
indo e vindo nas calgadas, impacientes. La estava o pai de Precossi, com seu
camisoldo azul, fugido da oficina, ainda com a cara suja de preto. Ndo
faltavam a mae de Crossi, a verdureira; a mie de Nelli, vestida de preto, que
ndo parava quieta. Pouco antes do meio-dia, chegou meu pai e levantou os
olhos para minha janela: querido papai! Ao meio-dia, haviamos acabado. E,
na saida, foi um espetdculo. Todos em cima da garotada, perguntando,
revirando os cadernos, comparando com os exercicios dos colegas.
“Quantas operagoes?” “Qual a soma?” “E a subtragdo?” “E a resposta?” “E a
virgula dos decimais?” Os professores andavam de um lado para outro,
chamados de cem lugares. Meu pai me tirou logo da mio o rascunho, olhou
e disse: “Estd bem”. Junto de nds estava o ferreiro Precossi, que olhava o
trabalho do filho, meio inquieto, e ndo compreendia. Virou-se para papai:
“Poderia me dizer o resultado?”. Meu pai leu a cifra. Ele olhou; batia. “Muito
bem, pequeno!”, exclamou, todo contente; e meu pai e ele se olharam um
momento, com um sorriso aberto, como bons amigos; meu pai lhe estendeu
a mio, ele a apertou. E se separaram, dizendo: “Até a prova oral”. “Até.”
Poucos passos depois, ouvimos uma voz em falsete que nos fez virar a cabeca
— era o ferreiro, que cantava.



A prova I:ina|

7 sexta-feira

Hoje de manhi, fizemos a prova oral. As oito horas, estdvamos todos na sala
e, as 8h1g, comecaram a chamar quatro de cada vez ao saldo, onde havia
uma mesa grande coberta com uma toalha verde e, em volta, o diretor e
quatro professores, incluindo o nosso. Fui um dos primeiros a serem
chamados: coitado do professor! Hoje de manha, percebi como gosta da
gente. Enquanto os demais nos interrogavam, ele s tinha olhos para nos;
ficava perturbado, quando nos via indecisos na resposta, se tranquilizava
quando ddvamos uma bela resposta, escutava tudo, e nos fazia mil sinais
com as maos e com a cabega, para dizer: “bem”, “ndo”, “fique atento”,
“mais devagar”, “animo”. Teria soprado tudo se pudesse falar. Se no lugar
dele tivessem ficado, um depois do outro, os pais de cada aluno, ndo teriam
feito melhor. Me deu vontade de gritar: “Obrigado!”, dez vezes, na frente de
todo mundo. E, quando os outros professores me disseram: “Estd bem, pode
ir”, seus olhos cintilaram de alegria. Voltei logo a sala para esperar meu pai.
Ainda estavam quase todos l4. Sentei ao lado de Garrone; nio estava nem
um pouco alegre. Pensava que era a tltima vez que estarfamos perto um do
outro! Eu ainda ndo havia dito a Garrone que nio faria a quarta série com ele,
que teria de ir embora de Turim com meu pai; ele ndo sabia de nada. E estava
ali, inclinado, com a cabecona voltada para a carteira, fazendo desenhos em
volta de uma foto do pai, vestido de maquinista, que é um homem
grandalhdo, com um pescoco de touro e um ar sério e honesto, como o dele.
Enquanto estava assim, curvado, com a camisa meio aberta, eu vi no peito
nu e robusto a cruzinha de ouro que a mie de Nelli lhe dera, ao saber que
protegia seu filho. Mas era preciso contar que eu ia embora. Disse:
“Garrone, no outono, meu pai vai embora de Turim, para sempre”. Ele me
perguntou se eu também ia; respondi que sim. “Vocé ndo vai mais fazer a



quarta série com a gente?”, perguntou. Respondi que no. Ali, ele ficou um
pouco sem falar, continuou seu desenho. Depois, perguntou, sem levantar a
cabeca: “Vocé vai se lembrar de seus colegas da terceira série?”. “Sim”, eu
disse, “de todos; mas de vocé... mais do que dos outros. Quem pode se
esquecer de vocé?” Ele me fitou, sério, com um olhar que significava mil
coisas e nada disse. S6 me deu a mio esquerda, fingindo continuar a
desenhar com a outra, e eu a apertei entre as minhas, aquela mio forte e
leal. Naquele momento, entrou rdpido o professor, de cara vermelha, e disse
baixo, depressa, com a voz alegre: “Muito bem, até agora vai tudo bem, que
continuem assim os que faltam; muito bem, garotos! Coragem! Estou muito
contente”. E, para mostrar-nos sua alegria e divertir-nos, ao sair correndo,
fingiu tropecar e se apoiar na parede para ndo cair: ele, que nunca vimos rir!
A coisa pareceu tdo estranha que, em vez de rir, todos ficaram admirados;
todos sorriram, ninguém riu. Bom, me deu pena e me enterneceu aquele
gesto de alegria infantil. Aquele momento era seu prémio, era a recompensa
por nove meses de bondade, de paciéncia e também de mal-estar. Por isso
trabalhou tanto tempo e foi dar aula doente tantas vezes, coitado! Aquilo e
nada mais ele nos pedia em troca de tanto afeto e de tantos cuidados! Parece
que sempre o verei fazendo esse gesto, quando me lembrar dele, durante
muitos anos. E, quando eu for um homem, se ele estiver vivo e nos
encontrarmos, falarei com ele sobre aquele gesto que tocou o coragio, e lhe
darei um beijo na cabega branca.



Adeus

10, segunda-feira

Ao toque da campainha, nos encontramos todos pela tltima vez na escola,
para ouvir o resultado dos exames e pegar os boletins escolares. A rua estava
cheia de parentes, que tinham até invadido o saldo, muitos tinham entrado
nas salas, amontoando-se até a mesa do professor; na nossa, ocupavam todo
0 espacgo entre a parede e as primeiras carteiras. L4 estava o pai de Garrone,
a mde de Derossi, o ferreiro Precossi, Coretti, a senhora Nelli, a quitandeira,
o pai de Tijolinho, o pai de Stardi, muitos outros que eu nunca vira. Ouvia-se
de todos os lados um murmurio, uma fervecdo, que parecia estarmos na
praca. O professor entrou; fez-se um grande siléncio. Ele trazia a lista e
comegou a ler imediatamente: “Abatucci, aprovado, sessenta; Archini,
aprovado, cinquenta e cinco; Tijolinho, aprovado; Crossi, aprovado”.
Depois, leu alto: “Derossi Ernesto, aprovado, setenta e o primeiro lugar”.
Os pais que ali estavam e todos os que o conheciam, disseram: “Parabéns,
muito bem, Derossi!”, e ele deu uma sacudida em seus cachos louros, com
seu sorriso desenvolto, olhando para a mde, que acenou com a mdo. Garoffi,
Garrone, o calabrés, aprovados. Em seguida, trés ou quatro foram
reprovados, e um deles comegou a chorar porque o pai, que estava na porta,
lhe fez um gesto de ameaca. Porém, o professor disse ao pai: “N3o, senhor,
me desculpe, nem sempre € culpa, muitas vezes € azar. E este é o caso”.
Depois leu: “Nelli, aprovado, sessenta e dois”. A mde lhe mandou um beijo
com o leque. “Stardi, aprovado com sessenta e sete”; mas, ouvindo aquela
boa nota, ele nem sorriu, e ndo tirou os punhos das témporas. O ultimo foi
Votini, que tinha vindo bem-vestido e penteado: aprovado. Lido o dltimo, o
professor se levantou e disse: “Jovens, esta € a ultima vez em que nos
reunimos. Ficamos juntos um ano e agora terminamos bons amigos, ndo é?
Lamento me separar de vocés, caros filhos”. Interrompeu-se; retomou: “Se,



em algum momento, me faltou paciéncia, se, as vezes, sem querer, fui
injusto, demasiado severo, me desculpem”. “N4o, ndo”, disseram os pais e
varios estudantes, “ndo, senhor professor, nunca.” “Me desculpem”,
repetiu o professor, “e continuem a gostar de mim. No préximo ano, nio
estardo mais comigo, mas voltarei a vé-los e vdo ficar no meu coracdo para
sempre. Até a préxima, garotos!” Depois de dizer isso, veio até nds e todos
lhe estenderam a mio, levantando-se das carteiras, puxando-o pelos bracos
e pelas pontas do terno. Muitos deram beijos nele; cinquenta vozes juntas
gritaram: “Até a préxima, professor!”, “Obrigado, senhor professor!”,
“Saude! Lembre-se de nds!”. Quando saiu, parecia bem comovido. Saimos
todos num atropelo. Saiam das outras salas também. Era uma mistura, um
barulho enorme de garotos e de parentes que diziam adeus a professores e
mestras, e se cumprimentavam entre si. A professora da pluma vermelha
tinha quatro ou cinco meninos num abraco e uns vinte a espera, que lhe
tiravam o félego. Rasgaram metade do chapéu da freirinha e colocaram uma
duzia de macos de flores entre os botdes do vestido preto e nos bolsos.
Muitos faziam festa para Robetti, que naquele mesmo dia deixou as muletas.
S se ouvia: “Até o proximo ano!”, “Até vinte de outubro!”, “Até o dia dos
Santos!”. Nds também nos despedimos. Ah! Como se esqueceram todos os
dissabores nesse momento! Votini, que sempre tivera tanto ciime de
Derossi, foi o primeiro a ir ao encontro dele de bracos abertos.
Cumprimentei Tijolinho e o beijei no instante em que me fazia sua tltima
careta, tdo querido! Disse adeus a Precossi e a Garofti, que me anunciou o
resultado de sua ultima rifa e me deu um marcador de cerdmica, quebrado
num canto; me despedi de todos. Foi lindo ver como Nelli se pendurou em
Garrone; ndo conseguiam separa-los. Todos se amontoaram em volta de
Garrone e foram tantos “adeus” e “até mais”, para tocd-lo, aperta-lo:
quanta festa para aquele garoto formidavel. E o pai, olhando, sorria.
Garrone foi o ltimo a quem abracei, na rua, sufocando meu soluco no seu
peito: me deu um beijo na testa. Enfim, corri para meu pai e minha mie.
Papai perguntou: “Vocé se despediu de todos?”. Respondi que sim. “Se tem
alguém a quem vocé fez alguma coisa errada, va pedir desculpas. H4 alguém
assim?” “Ninguém”, respondi. “Entdo, adeus!”, disse meu pai com a voz



comovida, dando uma derradeira olhada para a escola. E minha m3e repetiu:
“Adeus!”. E eu me calei.



POSFACIO




O PEQUENO VIGIA E O BONDE PUXADO A CAVALO

ANTONIO FAETI

Depois das ir6nicas invectivas contra Cora¢do, de Edmondo De Amicis,
disparadas por Benedetto Croce e por Umberto Eco, criou-se em torno deste
livro uma atmosfera incerta e absurda. Com frequéncia, isso impediu a
leitura ou a releitura do texto com uma atencdo filoldgica digna da sua
importancia tio relevante e inegavel.

Sobre dois opositores severos e poderosos quase ndo se escreveu: a
Igreja Catdlica e o Fascismo sempre trataram Coracdo como inimigo,
combatendo-o de maneira dura e, a0 mesmo tempo, traicoeira e silenciosa.
Para as instituicdes pedagdgicas inspiradas pelo Vaticano, De Amicis
sempre foi um adversario porque, na crénica detalhada de um longo ano
escolar, nio hd nenhuma alusio a Deus, nada de catecismo, nem de
calendario religioso.

E Mussolini, lembrando-se de sua fervorosa militancia socialista e dos
anos em que havia sido professor primdrio — aparentemente sem criticar De
Amicis e sua obra —, delegou ao jornalista do didrio Il Popolo dTtalia Roberto
Forges Davanzati escrever o livro escolar mais nitidamente fascista. Balilla
Vittorio (1930) logo se afirmou, pagina por pagina, adversdrio imediato de
Coracdo.

A mais culta e inteligente das amantes de Mussolini, a escritora
Margheritta Sarfatti (judia obrigada a refugiar-se na Argentina apds a
promulgacdo das leis raciais de 1938), na primeira biografia do ditador, Dux
(1926), explica que o chefe do fascismo havia gostado muito de Os miserdveis
(1862), de Victor Hugo, mas depois abandonou o livro em busca de novas
propostas e novas ideias.

Em todas as secdes socialistas, Cora¢do e Os miserdveis eram reunidos na
mesma prateleira. Tal proximidade dos livros resulta de uma interpretacao.



Sobre ela seria necessdrio debrugar-se mais a fundo, pois enquanto Jean
Valjean salva Cosette das humilhag¢des de seus torturadores, desenha em
simultaneo um possivel “conto mensal”.

Se Mussolini entendera bem que precisava combater um livro escolar
com outro livro escolar, muitos dos ir6nicos adversarios de Cora¢do
deamicisiano jamais quiseram partir de uma incontornavel premissa: trata-
se, com efeito, de um “livro escolar”, que, enquanto tal, possui uma
identidade, deve obedecer a determinadas regras e seguir uma ordem
reiterada. Em sentido estrito, ndo pertence a uma histdria genérica da
literatura juvenil, mas estd absolutamente inserido num conjunto do qual
fazem parte: Giannetto (1837), de Luigi Alessandro Parravicini; Giannettino
(1877), de Carlo Collodi; Memorie di un pulcino [Memdria de um pintinho,
18751, de Ida Baccini e vdrios outros textos bastante similares.

O génio e a habilidade técnica de Edmondo De Amicis levaram-no a
estudar, a confrontar e avaliar de maneira franca aquilo que se pode chamar
de “funcionamento” do indispensdvel subsidio ou instrumento diddtico que
estava a ponto de criar. Além disso, adota um curioso e sintomdtico
procedimento criativo: nos meses em que escreveu Cora¢do, também redigiu
Il romanzo di un maestro [O romance de um professor, 189o], com o proposito
evidente de transitar de uma trama a outra, baseando-se numa inten¢io
carregada de vdrios pressupostos. O autor conheceu a escola muito bem e,
enquanto socialista, julgava com extrema severidade a conduta de governos
que, durante vinte e cinco anos — ou seja, desde a unificagio da Itdlia —,
tinham abandonado a escola as cobicas obscenas dos pequenos politicos
locais: prefeitos, secretdrios, funciondrios dvidos e ignorantes. Com seu
Coragdo, desejava lancar um desafio duro contra um sistema corrupto, em
que professoras corajosas se veem sexualmente assediadas por um
desprezivel secretdrio municipal: € o triste e famoso caso de Italia Donati,
cyjo suicidio provocard um debate do qual participard, inclusive, o professor
socialista Cesare Lombroso, defensor da memoria desta jovem induzida a
matar-se para ndo ceder a prepoténcia.

Além do mais, De Amicis ndo combate apenas os imundos chantagistas
locais. Estava, como tantos italianos de sua geracdo, muito amargurado,



desiludido e triste com o fim do sonho que iluminara seus vinte anos. Ele
havia lutado em Custoza, encontrava-se, exatamente como mostram as
cenas do filme Seducdo da carne (1954), obra-prima de Luchino Visconti, no
amago da perda de quaisquer referéncias, o que pode acontecer durante uma
batalha sanguindria.

E, em seu primeiro livro, I bozzetti della vita militare [Esbogo da vida
militar, 1868], desejou prestar uma homenagem vibrante ao “seu” exército,
ao Exército Italiano, capaz de derrotar as poderosas for¢as imperiais em San
Martino e também contra o cdlera, em Ndpoles, onde a terrivel doenca
matava mais que os hulanos austriacos.

Um grande escritor como Giorgio Manganelli ironicamente repreendeu
De Amicis por essa sua vocagdo tanatoldgica. Mas, entre guerras, doengas,
fome, miséria, tinha visto tantos mortos a ponto de sentir-se obrigado a
manifestar-se.

E um traco de fato inconfundivelmente seu era aquele que o induzia a
experimentar em primeira pessoa, viver as situagdes com dedicagdo
desesperada antes de narra-las, justamente para poder narrar. Decidido a
descrever a espantosa tragédia da emigragio italiana, faz uma viagem pelos
portos, acompanha pessoalmente o sofrimento de quem parte, imerso no
escuro e na imundicie, sem perder a esperanca.

Quem ri de Coracdo, talvez se esqueca que “Dos Apeninos aos Andes”, o
famoso conto mensal, explode da voz vivaz de todos aqueles que lhe
relataram sofrimentos, medos, desainimos, chantagens, vergonhas.

Existe um espléndido poema sobre a emigragio, de Giovanni Pascoli,
Italy, que deveria ser sempre justaposto a Sull ‘Oceano [No oceano, 1889], de
De Amicis, para captar o sentido abrangente de uma dimensdo imaginativa e
de um estilo narrativo. Depois do Pulcino, de Baccini, e do Minuzzolo (1877),
de Collodi, em Coracdo vai se encontrar ndo mais animaizinhos metaforicos e
conhecedores da grande tradicdo de Esopo ou os moleques incontroldveis
das pragas florentinas, mas sim os pequenos pedreiros, os filhos dos
marceneiros, garotos obrigados a ficar na loja quando deveriam estar indo a
escola.



Porém, é preciso sublinhar que De Amicis ndo é um “realista” e
tampouco um “naturalista”, mesmo quando relata, em Primo Maggio
[Primeiro de Maio, 1980] ou no ensaio Lotte civili [Lutas civis, 19o1], 0
contraste durissimo que, na Itdlia recém-unificada, opOe operdrios a
patrdes. Ele ndo é um seguidor de Zola e sequer absorve a licdo de Giovanni
Verga. Possui um modo proprio de contar em que a obra lirica e até o
cinema, nos ultimos escritos, desempenham papel fundamental.

O autor executa, neste sentido, uma experimentacgdo, o que explica
qual seria sua “poética”. Quando, também em Turim, comegam a circular
bondes puxados por cavalos, viaja durante um ano inteiro com seu caderno e
anota para depois escrever La carrozza di tutti [A carroga de todos, 1899], um
livro cujas historias de vida nascem de uma observagio aguda, uma hora
depois da outra. Alids, neste sentido, ele se junta ao grande movimento
literdrio da Scapigliatura, unindo-se aos escritores lombardos precursores do
expressionismo, mais do que aos herdeiros do romantismo.

Um indicio a ser considerado com muita ateng¢do € constituido pela
visita a Jules Verne. Do criador de Michel Strogoft, de Matias Sandorf, de
Keraban, o teimoso, de Nemo, de Miss Branican, quer conhecer o
funcionamento de um engenho narrativo prodigioso. E reporta com
orgulhosa fidelidade o contetido daquele didlogo tdo imprevisivel (e tdo
pouco conhecido...).

Porque, na relagio entre o narrador agudo e nitido de Alle porte d ‘Italia
[Nas portas da Itdlia, 1884] e o ir6nico aventureiro de A jangada (1881) ou de
O soberbo Orenoco (1897), existem indicios para entender quem descreveu e
fez funcionar o “pequeno vigia lombardo”. Em 1886, apenas vinte anos
depois de Custoza, de Lissa, de Castelfidardo (feito militar decisivo de 1860),
havia memdrias muito parecidas com aquelas que se encontravam nas
obras-primas de John Ford, em que se alude a guerra civil, nio havia muita
certeza se, de fato, valia a pena lembrd-las. Tinha gente demais se
identificando nas espléndidas nostalgias em versos de Guido Gozzano,
dedicadas a quem “ndo tinha participado”. Contudo, ndo faltavam os
“nostdlgicos”, prontos a esquecer as torturas praticadas contra nossos
patriotas pelos horrendos carcereiros austriacos, para lamentar a eficdcia



administrativa dos funciondrios de Francesco Giuseppe.{! Havia até mesmo
quem sentisse saudade da administracdo do Papa, cujo expoente liberal
inglés, William Gladstone (1809-98), havia examinado bem para poder
defini-la como digna apenas dos circulos infernais.

Deste traicoeiro e pérfido jogo, o lutador de Custoza nio participa. Sabe
perfeitamente bem ao que se lanca, em 1886, ao publicar um “livro de texto”
a ser usado nas escolas, um livro que terd de confrontar os diabinhos da
Condessa de Ségur, as mulherzinhas, Remigio{2} passeando pela Franca
sem o constrangimento de uma familia, o pequeno Lorde, Alice e o capitdo
de quinze anos de seu {dolo francés.{3}

Edmondo, tio fascinado por ser definido “o belo oficial”, mesmo tendo
se aposentado hd tempos, escreveu um tratado sobre o uso da lingua italiana
que se intitula L idioma gentile [O idioma amigo, 19o5]. Assim, pdde criar
também um pequeno vigia, um garoto que, morto, jaz enrolado na bandeira
tricolor, enquanto os soldados que passam — os herdis das alturas de San
Martino —, o cobrem de flores e de medalhas de honra ao mérito.

Ele sabe que criou um icone, sabe que terd de acertar as contas com o
menino morto por uma fuzilaria austriaca, enquanto fazia seu turno de
guarda, em cima de uma drvore, como os soldados de verdade.

Irm3o ideal do “pequeno (tocador de) tambor sardo”, o garoto
lombardo também € irmdo daquele “garoto da Caldbria”, que o professor da
Escola Baretti acolhe fazendo refletir os seus alunos, os protagonistas de
Coracdo.

Quem ofende o jovem calabrés, diz o professor, ofende a todos os
madrtires do Risorgimento, ofende a Ciro Menotti e a Amatore Sciesa, 0s
Irm3os Bandiera e Carlo Pisacane.

Benedetto Croce definiu De Amicis “Edmondo dos langores”,
acusando-o de provocar lagrimas a qualquer custo.

Morava em Ndpoles, dom Benedetto, naquela mesma Napoles da qual o
povo rebelado expulsou os nazistas, nos famosos “quatro dias”. E o heréi
mais brilhante da sublevacdo foi um menino, Gennaro Cagnozzo. Morreu



lutando contra a poderosa mdquina de guerra criada por Hitler, porém, ndo
encontrou um Edmondo capaz de relatar sua luta.
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adaptacOes para cinema e televisdo, de diversas nacionalidades.

1939 Corazdn de nifio primeira adaptacgdo latina para o cinema, dirigida pelos
mexicanos Alejandro e Marco Aurelio Galindo.

1947 Corazdn (Argentina), dirigido por Carlos Borcosque.

1948 primeira versdo integral italiana do filme: Cuore, dos diretores Duilio
Coletti e Vittorio De Sica.

1952 adaptagdo de “O tocador de tambor sardo”, dentro de Altri tempi, de
Alessandro Blasetti.

1959 Dagli Appennini alle Ande, dirigido pelo italiano Folco Quilici.
1976 Marco, dos Apeninos aos Andes, desenho do japonés Isao Takahata.

1984 outra grande producdo italiana de Cuore, das maos de Luigi Comencini,
€ a mais recente para a televisdo.



Notas

I No livro, a primeira série corresponde a alunos com idade de seis e sete
anos; segunda série de oito e nove; terceira série de dez e onze e assim por
adiante. [Todas as notas numeradas sdo do editor.]

2 O ano letivo na Itdlia comeca no segundo semestre, em setembro ou

outubro.

3 Reggio di Calabria é uma comuna — equivalente ao nosso “municipio” —

localizada ao sul da Itdlia. Uma das cidades mais antigas do pais (2 700

anos), guarda esculturas do periodo grego, o que lhe rendeu o apelido de

“cidade do bronze”. Em agosto de 1860, Giuseppe Garibaldi e seu regimento

resgataram a comuna de Napoledo Bonaparte na famosa Battaglia di Piazza

Duomo (Batalha da praga Duomo). Neste discurso, o professor evoca o

Risorgimento, movimento pré-unificagio italiana, que ocorreu em dois

periodos, 1848-49 e 1859-60, e culminou com a formagao do Reino da Itdlia.

4 Referéncia a tomada de Veneza dos austriacos, ja no final da campanha de

unificacdo, pelo principe Umberto com apenas 22 anos, que viria a ser rei.

5 Aleijado, braco encurtado junto ao corpo.

6 Por iniciativa propria, alguns professores usavam o dia livre (quinta-feira)

para passeios educativos com os alunos.

7 Esta praca foi construida durante a ocupacdo napolednica onde antes

ficavam os jardins do paldcio real. Ao final da ocupacgio, o paldcio comecou

a ser restaurado, mas o jardim continuou perdido, restando apenas alguns

desenhos da planta original.

8 A praca Veneza ndo existe mais na cidade de Turim, devido a reformas

urbanas.

9 Bandeira tricolor (verde, branca e vermelha), que serd citada vdrias vezes

ao longo do livro.

10 Guerra da Crimeia (1853-56): a coligagdo composta pelo Reino Unido,
Franca, Império Turco-Otomano e o Piemonte-Sardenha (Itdlia) investiu
contra o Império Russo para impedir sua expansdo. As principais
batalhas se deram na peninsula da Crimeia, atual sul da Ucrania. A cor



azul, que sera citada outras vezes, remete a Casa de Savoia, que reinou
na Itdlia de 1861 (pds-unificacdo) a 1946 (proclamacio da Republica).

11 As duas batalhas aconteceram simultaneamente, em 24 de junho de 1859,
com grandes baixas para ambos os lados. A de Solferino foi o principal
confronto que marcou a segunda fase do Risorgimento. Franceses
liderados por Napoledo 11 se uniram aos piemontes-sardenhos para
expulsar os austriacos.

12 A farda austriaca era branca.

13 A primeira neve é usada aqui como atributo exuberante do inverno para
explicitar aos meninos um sermao moral.

14 Rigoletto € uma dpera composta por Giuseppe Verdi, inspirada na obra de
Vitor Hugo, Le Roi s'amuse [O rei se diverte]. A peca original fazia uma
citacdo direta e sarcdstica ao rei Francis 1 e foi censurada pela Austria —
que dominava a regido, tanto quanto a Piemonte. Para ter a peca
liberada, Verdi foi obrigado a modificd-la, transferindo o enredo para
alguma familia italiana. E assim surgiu Rigoletto, que guarda uma raiz
francesa no nome, advinda de “rigolo”, que quer dizer engracado. O
personagem que leva o nome da dpera ¢ um bufio que explicita de
maneira irdnica os defeitos do rei.

15 Manicotto, no original.

16 Formagido em quadrado é uma estratégia de guerra citada por Nicolau
Maquiavel em A arte da guerra e usada por muitos estadistas, como
Napoledo Bonaparte. Este termo serd repetido varias vezes ao longo do
romance.

17 Vibrato: termo musical que designa um efeito vocalico oscilante da nota.

18 Pronta para ser usada.

19 Papel usado para tirar o excesso da escrita da caneta-tinteiro.

20 “Papai”, em dialeto napolitano. Ainda neste capitulo e também no conto
mensal Sangue romanholo (“Margo”), optou-se por deixar mamma
(mamde) e nonna (vovd) em italiano, como demonstragio de afeto entre
0s personagens.



21 Doencga de pele caracterizada por erupcgdes vermelhas, inflamacdes e
inchaco, que deformam o rosto, deixando a pessoa praticamente
irreconhecivel.

22 Real Museu Industrial de Turim, escola designada para a capacitacdo de
operdrios, se tornou uma referéncia em curso de engenharia
eletrotécnica (1886). Em 1905, juntou-se a Escola Politécnica de Turim.

23 Na época, a iluminacdo publica era a gds e a das casas a base de lampides,
acesos com fdsforos.

24 Antiga fabrica de uniformes, foi transformada em hospedaria militar no
inicio do século x1x, e, em seguida, num reformatorio feminino. Apenas
em 1845 virou casa correcional de menores.

25 Lugar no teatro entre o palco e a plateia.

26 As cores da bandeira italiana sdo verde, branco e vermelho, significando
esperanca, fé e caridade, respectivamente. O branco e o vermelho,
citados nessa passagem, advém do emblema da comuna de Mildo. O
verde era a cor do uniforme da guarda milanesa.

27 Hoje, Forli-Cesena, ao norte da Italia.

28 Camilli Bensi de Cavour (1810-61), cidadio de Turim, foi primeiro-
ministro da Itdlia em 1861. E considerado, junto a Mazzini e Garibaldi,
um dos responsdveis pela unificagio da Itdlia.

Em 1963, foi aberto um concurso para escolher o melhor projeto
para o monumento. Dentre os 124 inscritos, foi escolhido o do
Napolitano A. Cippolla. O conselho revogou a decisio e deu ao
fiorentino G.B. Dupré a execu¢do do monumento, inaugurado em 1873,
polémico, até hoje, por sua concepgio cldssica.

29 A visita do rei Umberto e da rainha Margherita a Turim, na verdade,
aconteceu no dia g de novembro.

30 Do turco uhlan, cavalaria armada com lancas dos exércitos mongol e
tartaro, no século xi1. Posteriormente, outros exércitos, como O
polonés, o alemio, o russo e o austriaco, incorporaram esse tipo de
tropa.

31 “Senhora,” em dialeto piemontés.



32 Emblema bordado nos uniformes militares que designa a patente daquele
oficial.

33 Assim eram chamados os imigrantes italianos pelos argentinos. Neste
capitulo, hd a presenca de muitos termos em espanhol que, por serem
proximos ao portugués ou pelo contexto autoexplicativo, ndo se sentiu
necessidade de nota.

34 Pietro Micca (1677-1706): soldado piemontés que usou de asticia para
afugentar os franceses durante um ataque a Turim, em 1706. As tropas
francesas avangavam nas minas abertas embaixo da cidade e chegariam
ao coragdo de Turim se Pietro Micca nio tivesse explodido a saida com
barris de polvora. O soldado morreu em decorréncia dos ferimentos e €
lembrado, até hoje, como um mdrtir da resisténcia italiana. No romance,
a frase original em italiano faz uma brincadeira com o nome do soldado e
miccia, “mecha”: “Allora Pietro Micca con la miccia accesa [...]”.

35 “Marengo” e “luis” sio denominagdes para a moeda de ouro ou prata
com a efigie de Napoledo, criada em 1640.

36 Casa de Bourbon, familia real europeia, desde o século xvi. Da linhagem
espanhola, surgiu o reino das Duas Sicilias. O episddio referido na carta
faz parte da anexacdo das Duas Sicilias ao Reino da Itdlia.

37 Era costume as criangas beberem vinho durante as refeicdes.

38 Assim como utilizamos a folha de bananeira para embrulhar e servir
alimentos, na Itdlia € prdtica até hoje usarem as folhas de abdbora para a
mesma finalidade.



POSFACIO

1 Francesco Giuseppe 1 d’Austria (1830-1916), nascido Franz Joseph, foi
imperador da Austria (1848-1916), rei da Hungria (1867-1916) e também rei
da Lombardia.

2 Remigio (439-535), advindo de uma familia nobre, foi um bispo
empenhado na conversdo dos franceses ao catolicismo, em pleno periodo de
unificagdo politica e social do reino. Foi ele quem converteu o entdo rei
Franco Clovis, contribuindo para que o catolicismo se tornasse a religido
oficial da recém-unificada Franca. Ao falecer, o bispo tornou-se santo, S3o
Remigio.

3 Referéncia aos romances de Frances Hodgson Burnett, O Pequeno Lorde
(1885-86), de Lewis Carroll, Alice no Pafs das Maravilhas (1865), e de Jules
Verne, Um capitdo de quinze anos (1878), respectivamente.
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