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Este livro é dedicado em especial aos jovens do primeiro grau, aqueles entre
nove e treze anos, e poderia ser intitulado: História de um ano escolar, escrita por
um aluno da terceira série {1} de uma escola municipal da Itália. E, ao dizer que foi
escrita por um aluno da terceira série, não quer dizer que tenha sido escrita
propriamente por ele, tal como está impressa. Ele ia anotando num
caderno, do jeito que sabia, aquilo que havia visto, sentido, pensado, dentro
e fora da escola. E, no fim do ano, seu pai corrigiu aquelas anotações,
cuidando para não alterar as ideias, e conservar, tanto quanto possível, as
palavras do filho. Então, quatro anos depois, já no Ensino Médio, o menino
releu o caderno e acrescentou alguma coisa pessoal, valendo-se da
lembrança ainda fresca das pessoas e das coisas. Agora, jovens, leiam este
livro: espero que gostem dele e que lhes faça bem.



OUTUBRO



O primeiro dia de aula

17, segunda-feira

Hoje é o primeiro de aula.{2} Passaram como um sonho aqueles três meses
de férias no interior! Minha mãe me trouxe de manhã à Escola Baretti para
me matricular na terceira série: eu pensava no campo e vim de má vontade.
Todas as ruas formigavam de garotos e garotas; as duas livrarias estavam
cheias de pais e mães que compravam mochilas, pastas e cadernos e, diante
da escola, tinha tanta gente amontoada que o bedel e a guarda municipal se
esforçavam para manter a porta livre. Perto da porta, senti um toque no
ombro: era meu professor do ano passado, sempre alegre, com seus cabelos
ruivos espetados, que me disse: “E aí, Enrico, estamos separados para
sempre?”. Eu sabia que sim, mas aquelas palavras me deram pena. Foi difícil
entrar. Senhoras, senhores, mulheres do povo, operários, oficiais, avós,
empregadas, todos segurando garotos numa das mãos e as cadernetas
escolares na outra, atravancavam o salão de entrada e as escadarias, fazendo
um barulho parecido com o do saguão de um teatro. Revi com prazer aquele
grande vestíbulo no térreo, com as portas das sete salas, onde passei quase
todos os dias durante três anos. Havia uma multidão, as professoras iam e
vinham. Minha professora da primeira série me cumprimentou da porta e
disse: “Enrico, este ano você vai pro andar de cima; não vou ver você nem
passar por aqui!”, e me olhou com tristeza. Em volta do diretor estavam
mulheres muito ansiosas porque não havia mais vagas para seus filhos, e tive
a impressão de que ele estava com a barba mais branca do que no ano
passado. Encontrei colegas crescidos, mais gordos. No térreo, onde já
tinham feito a distribuição das turmas, havia meninos das primeiras séries
que não queriam entrar nas salas e brigavam feito cavalos. Era preciso
empurrá-los para dentro à força; e alguns fugiam das carteiras. Outros,
quando viam os parentes indo embora, começavam a chorar, e eles deviam



voltar para consolá-los ou levá-los para casa, e as professoras se
desesperavam. Meu irmão pequeno foi colocado na turma da professora
Delcati e eu, na do professor Perboni, no primeiro andar. Às dez horas,
estávamos todos na sala: cinquenta e quatro, só quinze ou dezesseis de meus
companheiros do quarto ano, entre eles Derossi, aquele que tira sempre o
primeiro lugar. Me pareceu tão pequena e triste a escola, ao pensar nos
bosques, nas montanhas onde passei o verão! Lembrava também do meu
professor do ano passado, tão bom, que ria sempre conosco e tão pequeno
que parecia um colega, e me doía não o ver mais por ali, com seus cabelos
ruivos espetados. Nosso professor é alto, sem barba, com cabelos grisalhos
e compridos, e tem uma ruga reta na testa; tem um vozeirão e nos olha
fixamente, um depois do outro, querendo ler dentro de nós, e nunca sorri.
Eu dizia para mim mesmo: “Eis o primeiro dia. Nove meses mais. Quanto
trabalho, quantas provas mensais, quanta canseira!”. Precisava mesmo
encontrar minha mãe na saída e corri para beijar as mãos dela. Ela me disse:
“Coragem, Enrico! Vamos estudar juntos”. E voltei para casa contente.
Porém, não tenho mais meu professor, com aquele sorriso bom e alegre, e a
escola não me parece bonita como antes.



O nosso professor

18, terça-feira

Até de meu novo professor passei a gostar, depois desta manhã. Durante a
entrada, quando ele já estava sentado em seu lugar, apareciam de vez em
quando na porta da sala alguns alunos do ano passado para cumprimentá-
lo; quando passavam punham a cara, e diziam: “Bom dia, senhor
professor”. “Bom dia, senhor Perboni.” Alguns entravam, roçavam sua mão
e saíam correndo. Via-se que gostavam dele e teriam preferido seguir com
ele. Perboni respondia: “Bom dia”. Apertava as mãos que lhe estendiam,
mas não olhava nenhum; permanecia sério a cada saudação, com sua ruga
reta na testa, virado para a janela, e olhava para o telhado da casa em frente;
e, em vez de alegrar-se com aqueles cumprimentos, parecia sofrer. Em
seguida nos olhava, um depois do outro, atento. Enquanto ditava, desceu
para passear no meio dos bancos e, ao ver um rapaz que tinha o rosto todo
vermelho de bolinhas, parou de ditar, segurou o rosto dele entre as mãos e o
observou. Depois, perguntou o que tinha e pôs uma das mãos na testa dele
para ver se estava quente. Naquele instante, um jovem atrás dele levantou-se
e começou a imitar o professor. Perboni se virou de repente; o rapaz riu e
ficou ali, de cabeça baixa, esperando o castigo. O mestre pousou a mão na
cabeça dele e disse: “Não faça mais isso”. E nada mais. Voltou para a mesa e
terminou o ditado. Quando acabou de ditar, olhou-nos por um momento em
silêncio. Depois disse, devagarzinho, com sua voz grossa, mas gentil:
“Escutem. Temos de passar um ano juntos. Vamos tentar fazer isso numa
boa. Estudem e se comportem. Não tenho família: minha família são vocês.
No ano passado, ainda tinha minha mãe: ela morreu. Fiquei sozinho. Só
tenho vocês no mundo, não tenho outro afeto, nenhuma preocupação
exceto vocês. Vocês têm de ser meus filhos. Gosto de vocês, e vocês
precisam gostar de mim. Não queria punir ninguém. Demonstrem ser



garotos de bom coração: nossa escola será uma família e vocês serão meu
consolo e orgulho. Não lhes peço uma promessa vazia: tenho certeza de
que, no fundo do coração, já me disseram que sim. E agradeço a todos”.
Naquele momento entrou o bedel para dar o finis. Saímos todos caladinhos
das carteiras. O jovem que tinha se levantado chegou perto do professor e
disse com voz trêmula: “Senhor professor, me perdoe”. O professor deu um
beijo na testa dele e disse apenas: “Vai, meu filho”.



Uma desgraça

21, sexta-feira

O ano começou com uma desgraça. Indo para a escola, hoje de manhã, eu
repetia para meu pai as palavras do professor, quando vimos a rua cheia de
gente se espremendo na porta da escola. Meu pai logo exclamou: “Uma
desgraça! O ano começa mal!”. Entramos com dificuldade. O salão grande
estava apinhado de pais e de jovens, que os professores não conseguiam
puxar para as salas, e todos estavam virados para o gabinete do diretor, e
ouvia-se dizer: “Pobre rapaz! Pobre Robetti!”. Acima das cabeças, no fundo
da sala cheia de gente, via-se o capacete de um guarda-civil e a careca do
diretor; depois entrou um senhor com uma cartola e todos disseram: “É o
médico”. Meu pai perguntou a um professor: “O que aconteceu?”. “Uma
roda passou no pé dele”, respondeu. “Arrebentou o pé dele”, disse outro.
Era um menino da segunda série que estava indo para a escola pela rua Dora
Grossa quando viu um garoto da primeira série, fugindo da mãe, cair no
meio da rua, a poucos passos de um ônibus que vinha para cima dele, correu
corajosamente e salvou-o puxando pela mão. Mas, não tendo tempo de tirar
o pé, a roda do ônibus passou por cima. É filho de um capitão de artilharia.
Enquanto nos contavam isso, uma senhora entrou no recinto feito doida,
rompendo a multidão: era a mãe de Robetti, que tinham mandado chamar;
uma outra senhora correu ao encontro dela e lhe apertou os braços no
pescoço, soluçando: era a mãe do menino salvo. Ambas se atiraram na sala e
ouviu-se um grito desesperado: “Ó, meu Giulio! Meu filho!”. Naquele
momento, parou uma carruagem diante da porta e pouco depois surgiu o
diretor com o menino nos braços, que apoiava a cabeça em suas costas, com
o rosto branco e olhos fechados. Ficaram todos mudos: ouviam-se os
soluços da mãe. O diretor pálido parou um momento e levantou um pouco o
rapaz com os dois braços para mostrá-lo a todo mundo. E então,



professores, professoras, pais, jovens, murmuraram juntos: “Bravo,
Robetti!”, “Bravo, pobre menino!”, e lhe mandavam beijos. As professoras e
os rapazes que estavam em volta dele beijaram-lhe as mãos e a cabeça. Ele
abriu os olhos e disse: “Minha pasta!”. A mãe do menino salvo mostrou-a,
chorando, e lhe disse: “Eu levo pra você, meu anjo querido, eu levo pra
você”. E sustentava a mãe do ferido, que cobria o rosto com as mãos.
Saíram, ajeitaram o jovem na carruagem, que saiu em disparada. E aí todos
entraram de novo na escola, em silêncio.



O garoto calabrês

22, sábado

Ontem à tarde, enquanto o professor dava notícias do coitado do Robetti,
que vai ter de andar com muletas, o diretor entrou com um novo aluno, um
jovem de rosto moreno, cabelos pretos, sobrancelhas espessas e próximas;
vestindo roupas escuras, usando cinto de couro preto. Depois de falar no
ouvido do professor, o diretor foi embora, deixando ao lado dele o garoto,
que nos olhava com aqueles grandes olhos negros, parecendo assustado. Aí
o professor pegou-o pela mão e disse à turma: “Vocês podem ficar
contentes. Hoje, entra nesta escola um italianinho nascido em Reggio di
Calabria, a mais de oitocentos quilômetros daqui. Recebam bem este irmão
vindo de longe. Ele nasceu numa terra gloriosa, que deu à Itália homens
ilustres, e lhe dá trabalhadores fortes e soldados corajosos; ele chega de uma
das mais lindas regiões de nossa pátria, onde existem grandes florestas e
grandes montanhas, habitadas por um povo cheio de engenho e coragem.
Aprendam a gostar dele, de modo que não se sinta longe da cidade onde
nasceu; mostrem a ele que um jovem italiano, em qualquer escola italiana
onde entre, encontra irmãos”.{3} Dito isso, levantou-se e apontou na
parede, num mapa da Itália, o ponto onde fica Reggio di Calabria. Depois,
chamou em voz alta: “Ernesto Derossi!”, aquele que é sempre o primeiro.
Derossi se levantou. “Venha até aqui”, disse o professor. Derossi saiu da
carteira e ficou ao lado da mesa, de frente para o calabrês. “Como primeiro
da escola”, disse-lhe o mestre, “dê um abraço de boas-vindas, em nome da
turma, ao novo companheiro; o abraço dos filhos do Piemonte ao filho da
Calábria.” Derossi abraçou o calabrês, dizendo com sua voz clara: “Bem-
vindo!”, e deu-lhe um beijo na bochecha, com força. Todos aplaudiram.
“Silêncio!”, gritou o professor, não se bate palmas na escola! Mas se via que
estava contente. E também o calabrês. O professor lhe indicou onde sentar e



o acompanhou até a carteira. E disse ainda: “Lembrem-se bem disso que
lhes digo. Para que isso pudesse acontecer, que um jovem calabrês se
sentisse em casa aqui em Turim e que um jovem de Turim se sentisse em
casa lá em Reggio di Calabria, nosso país lutou durante cinquenta anos e
trinta mil italianos morreram. Vocês têm de se respeitar, devem amar uns
aos outros; mas, se algum de vocês ofendesse este companheiro por não ter
nascido em nossa província, se tornaria indigno de erguer os olhos quando
passa uma bandeira tricolor”. Assim que o calabrês se acomodou no lugar,
seus vizinhos lhe deram canetas e uma gravura, e um outro jovem, da última
fila, mandou-lhe um selo da Suécia.



Meus companheiros

25, terça-feira

O jovem que mandou o selo para o calabrês é de quem eu mais gosto,
chama-se Garrone, o mais velho da turma, tem quase quatorze anos, cabeça
grande, ombros largos; é bom, se vê quando sorri; mas parece que sempre
pensa feito homem. Agora, já conheço vários de meus colegas. Outro de
quem gosto é Coretti, que usa uma camiseta de cor chocolate e um boné de
pelo de gato: sempre alegre, filho de um vendedor de lenha que foi soldado
na guerra de 1866, no pelotão do príncipe Umberto{4} e dizem que tem três
medalhas. Nelli, um pobre corcunda, gracioso e com rosto magro. Tem
outro muito bem-vestido, que vive tirando fiapos da roupa e se chama Votini.
Na carteira em frente à minha, senta um rapaz a quem chamam de
Tijolinho, pois o pai dele é pedreiro; rosto redondo feito maçã, com um
nariz em forma de bola; tem uma habilidade especial, sabe imitar focinho de
coelho e todos pedem para fazer isso e ficam rindo; usa um chapeuzinho de
pano que carrega no bolso como um lenço. Ao lado de Tijolinho senta-se
Garoffi, uma criatura longa e magra, com nariz de bico de coruja e olhos
miudinhos, sempre mexe com penas de escrever, figurinhas e caixas de
fósforos, e escreve a lição nas unhas, para ler escondido. Tem também um
senhorzinho, Carlo Nobis, que sempre parece muito soberbo e fica entre
dois rapazes com quem simpatizo: o filho de um ferreiro, enfiado numa
jaqueta que chega até o joelho, tão pálido que parece doente, ar assustado e
nunca sorri; e outro de cabelo ruivo, que tem um braço seco{5} que carrega
amarrado ao pescoço, o pai dele foi para os Estados Unidos e a mãe vende
verduras. Também é um tipo curioso meu vizinho da esquerda, Stardi,
pequeno e troncudo, sem pescoço, um briguento que não fala com ninguém
e parece entender pouco, mas fica atento ao professor sem piscar, com testa
enrugada e dentes cerrados: se falam com ele enquanto o professor está



dando aula, não responde da primeira e da segunda vez; na terceira, dá um
pontapé. E ao lado dele tem um cara de pau, tristonho, chamado Franti, que
já foi expulso de outra escola. Temos também dois irmãos, vestidos iguais,
que são muito parecidos e ambos usam um chapéu estilo calabrês, com uma
pena de faisão. Porém, o mais bonito de todos, o mais inteligente, que será
de novo o primeiro este ano, é Derossi; e o professor, que já percebeu isso,
sempre faz perguntas para ele. Mas eu gosto de Precossi, o filho do ferreiro,
aquele de jaqueta comprida, que parece doente; dizem que apanha do pai; é
muito tímido e toda vez que pergunta algo ou encosta em alguém diz: “Me
desculpe”, e olha com olhos bondosos e tristes. Mas Garrone é o mais velho
e o melhor.



Um episódio de generosidade

26, quarta-feira

E ele se fez conhecer justamente nesta manhã, o Garrone. Quando entrei na
escola – meio tarde, porque a professora da primeira superior me parou para
perguntar a que horas podia passar lá em casa para nos encontrar –, o
professor ainda não tinha chegado, e três ou quatro garotos atormentavam o
pobre Crossi, o de cabelo ruivo, que tem um braço seco e cuja mãe vende
verduras. Provocavam-no com as réguas, jogavam cascas de castanha na
cara dele e o chamavam de aleijado e de monstro, imitando-o, com seu
braço pendurado no pescoço. E ele sozinho no fundo da carteira, pálido,
ouvia, olhando para um e para outro com olhos suplicantes, para que o
deixassem em paz. Porém, os outros debochavam dele cada vez mais, e ele
começou a tremer e ficar vermelho de raiva. De repente, Franti, aquele
bruto, subiu numa carteira e, fingindo carregar dois cestos nos braços,
macaqueou a mãe de Crossi, quando vinha buscar o filho na porta, porque
agora está doente. Muitos começaram a rir bem alto. Aí, Crossi perdeu a
cabeça, pegou um tinteiro e jogou-o na cabeça dele, mas Franti desviou-se e
o tinteiro foi bater no peito do professor que entrava.

Todos voltaram para seus lugares e fizeram silêncio, com medo.

O professor, pálido, subiu no estrado e, com voz perturbada,
perguntou:

– Quem foi?

Ninguém respondeu.

O professor gritou de novo, subindo o volume:

– Quem é?

Então Garrone, com pena do pobre Crossi, deu um salto e disse
decidido:

– Fui eu.



O professor olhou para ele, observou os alunos admirados, e disse com
voz tranquila:

– Não foi você. – E logo depois. – O culpado não será punido. Que se
levante!

Crossi levantou-se e disse, chorando:

– Me bateram e me insultaram, perdi a cabeça, joguei…

– Sente-se – disse o professor. – De pé aqueles que o provocaram.

Quatro se levantaram, de cabeça baixa.

– Vocês – disse o professor – insultaram um companheiro que não os
provocava, debocharam de um desgraçado, bateram num fraco que não
pode se defender. Cometeram uma das ações mais baixas, mais vergonhosas
que pode macular uma criatura humana. Velhacos!

Dito isso, desceu entre as carteiras, pôs uma das mãos no queixo de
Garrone, que tinha os olhos baixos, fez que os levantasse, fixou os olhos nos
dele e disse: “Você é uma alma nobre”.

Garrone aproveitou o momento, murmurou não sei o que no ouvido do
professor, e este, virando para os quatro culpados, disse bruscamente:
“Perdoo vocês”.



Minha professora da primeira série

27, quinta-feira

Minha professora manteve a promessa, passou lá em casa hoje, no
momento em que eu estava para sair com minha mãe, para levar roupa-
branca a uma mulher pobre, indicada pela Gazzetta. Há um ano ela não
aparecia. Todo mundo fez festa. É sempre a mesma, miúda, com um véu
verde ao redor do chapéu, bem-vestida e mal penteada, pois não tem tempo
de se cuidar, um pouco mais desbotada que no ano passado, com alguns
cabelos brancos e a tosse de sempre. Minha mãe lhe disse: “E a saúde,
professora? A senhora não se cuida o suficiente!”. “Não importa”,
respondeu com seu sorriso alegre e melancólico. “A senhora fala alto
demais”, acrescentou minha mãe, “se cansa demais com seus alunos.” É
verdade, sempre dá para ouvir a voz dela; me lembro de quando frequentava
suas aulas: fala, fala sempre para que os garotos não se distraiam e não senta
um instante. Eu tinha certeza de que viria, porque nunca se esquece de seus
alunos; guarda os nomes deles durante anos; nos dias de provas mensais,
corre para perguntar ao diretor que notas tiraram; espera por eles na saída,
e pede que lhe mostrem as redações para ver se progrediram; e muitos vêm
ainda encontrá-la no Ensino Médio, já com calças compridas e relógio. Hoje
mesmo voltou correndo da Pinacoteca, aonde levara seus alunos, como
antigamente, porque os levava todas as quintas ao museu e explicava tudo.
{6} Coitada, emagreceu mais ainda. Mas fica sempre animada, se entusiasma
quando fala da escola. Quis rever a cama onde me viu muito doente dois anos
atrás, e que agora é de meu irmão; olhou-o um pouco e não conseguiu falar.
Teve de sair rápido para visitar um garoto de sua turma, filho de um seleiro,
com escarlatina; e carregava um pacote de folhas para corrigir, a tarde
inteira trabalhando e ainda tinha de dar uma aula particular de aritmética
para uma comerciante, antes de anoitecer. “Bem, Enrico”, disse, ao ir



embora, “você continua gostando de sua professora, agora que já resolve
problemas difíceis e faz redações longas?” Me beijou e disse lá do fim da
escadaria: “Não se esqueça de mim, Enrico!”. “Ó minha boa professora,
nunca, nunca vou esquecê-la, mesmo quando eu for grande, vou lembrar
sempre da senhora e irei encontrá-la entre seus alunos; e toda vez que
passar perto de uma escola e ouvir a voz de uma professora, terei a
impressão de ouvir sua voz e voltarei a pensar em sua escola, onde aprendi
tantas coisas, onde vi a senhora tantas vezes doente e cansada, sempre
compreensiva; desesperada, quando alguém pegava o jeito errado de
escrever; trêmula, quando os inspetores nos examinavam; feliz, quando
fazíamos boa figura; sempre boa e amorosa feito uma mãe. Nunca, nunca
vou me esquecer da senhora, minha professora querida.”



Num sótão

28, sexta-feira

Ontem à noite, com minha mãe e minha irmã Silvia fomos levar roupa-
branca para a mulher pobre recomendada pelo jornal: levei o pacote, Silvia
tinha o jornal com as iniciais do nome e o endereço. Subimos até o último
andar de um prédio baixo, e seguimos por um longo corredor, onde havia
muitas portas. Minha mãe bateu na última: apareceu uma mulher ainda
jovem, loura e pálida, que logo me pareceu ter visto antes, com o mesmo
lenço azul-turquesa que tinha na cabeça. “É a senhora que apareceu no
jornal?”, perguntou minha mãe. “Sim, senhora, sou eu.” “Bom, viemos lhe
trazer algumas roupas-brancas.” E a mulher agradecia e abençoava, sem
parar. No entanto, num canto do quarto vazio e escuro, vi um jovem
ajoelhado em frente a uma cadeira, com as costas viradas para nós e que
parecia escrever: e escrevia, com o papel em cima da cadeira, com o tinteiro
no chão. Como conseguia escrever naquela escuridão? Enquanto dizia isso a
mim mesmo, eis que de repente reconheço os cabelos ruivos e a jaqueta de
fustão de Crossi, o filho da verdureira, aquele do braço seco. Disse isso
baixinho a minha mãe, enquanto a mulher arrumava a roupa. “Calado!”,
respondeu minha mãe. “Pode ser que se envergonhe de ver você fazendo
caridade para a mãe dele, não o chame.” Mas, naquele momento, Crossi se
virou, eu fiquei sem jeito, ele sorriu e aí minha mãe me deu um empurrão
para que fosse abraçá-lo. Nós nos abraçamos, ele se levantou e me pegou
pela mão. “Aqui estou eu”, dizia naquele instante a mãe, “sozinha com este
garoto, o marido nos Estados Unidos há seis anos e eu ainda por cima
doente, que nem posso mais andar pelas ruas vendendo verdura para ganhar
alguns centavos. Não nos restou nem uma mesinha para meu pobre Luigino
fazer os exercícios da escola. Quando eu tinha a bancada na portaria, ao
menos podia escrever nela. Agora, me levaram tudo: até a luz para estudar



sem estragar os olhos. E ainda agradeço poder mandá-lo à escola, pois a
prefeitura dá os livros e cadernos. Pobre Luigino, que gostaria tanto de
estudar! Coitada de mim!” Minha mãe deu tudo o que tinha na bolsa, beijou
o garoto e quase chorava, quando saímos. E bem tinha razão em me dizer:
“Veja aquele menino como é obrigado a trabalhar, você tem todo o conforto
e ainda acha que o estudo é dureza! Ah! Meu Enrico, há mais mérito no
trabalho de um dia dele do que no seu de um ano inteiro. A esses deviam dar
os primeiros prêmios”.



A escola

28, sexta-feira

Sim, caro Enrico, o estudo é duro para você, conforme disse sua mãe: ainda não o vejo ir
para a escola com entusiasmo e com aquele rosto sorridente que eu gostaria. Você
continua reagindo. Escute aqui: pense um pouco que coisa miserável, desprezível seria o
seu dia se você não fosse para a escola. De mãos cruzadas, depois de uma semana, havia
de pedir para voltar, devorado pelo tédio e pela vergonha, enjoado com seus brinquedos e
sua existência. Todos, todos estudam agora, Enrico meu. Pense nos operários que vão à
escola de noite depois de ter trabalhado o dia inteiro; pense nas mulheres, nas garotas do
povo que vão à escola domingo, após trabalhar uma semana inteira; nos soldados que
pegam nos livros e cadernos quando voltam exaustos dos treinamentos. Pense nos
meninos mudos e cegos que estudam mesmo assim; e até nos prisioneiros, pois também
eles aprendem a ler e escrever. De manhã quando sai, pense que naquele exato momento,
na sua cidade, outros trinta mil rapazes vão como você se trancar durante três horas
numa sala e estudar. Mais ainda! Pense nos inúmeros garotos que, mais ou menos na
mesma hora, vão à escola em todos os países; veja-os com a imaginação, como andam,
andam, pelos becos das aldeias calmas, pelas ruas das cidades barulhentas, ao longo
das margens de mares e lagos, onde, sob um sol ardente, entre neblinas, de barco pelos
países cortados por canais, a cavalo pelas grandes planícies, de tobogã sobre a neve, por
vales e colinas, através de bosques e torrentes, subindo por sendeiros solitários das
montanhas, sozinhos, em duplas, em grupos, em filas compridas, todos com livros
debaixo do braço, vestidos de mil maneiras, falando mil línguas das mais remotas
escolas da Rússia, quase perdidas entre geleiras, até as últimas escolas da Arábia
sombreada por palmeiras, milhões e milhões, todos aprendendo as mesmas coisas de cem
formas diferentes, imagine este vastíssimo formigueiro de jovens de cem povos, este
movimento imenso de que você faz parte, e pense: “Se este movimento acabasse, a
humanidade recairia na barbárie”. Esse movimento é o progresso, a esperança, a glória
do mundo. Portanto, coragem, pequeno soldado do imenso exército. Seus livros são suas



armas, sua turma é seu esquadrão, o campo de batalha é a terra inteira e a vítima é a
civilização humana. Não seja um soldado covarde, meu Enrico.

Seu pai



O PEQUENO PATRIOTA DE PÁDUA

CONTO MENSAL

29, sábado

Não, não serei um soldado covarde, mas iria para a escola com muito mais
vontade se o professor lesse todos os dias um conto como o de hoje de
manhã. Todo mês, disse, ele vai escrever um, vai nos entregar por escrito, e
será sempre o relato de uma ação bonita e verdadeira, realizada por um
garoto. O pequeno patriota de Pádua é o título deste. Eis os fatos. Um navio a
vapor francês partiu de Barcelona, na Espanha, para Gênova, na Itália. A
bordo, viajavam franceses, italianos, espanhóis e suíços. Dentre outros,
havia um garoto de onze anos, malvestido, sozinho, que estava sempre
isolado, feito um animal selvagem, observando a todos com olhar zangado.
E tinha razões para observar a todos com olhar zangado. Dois anos antes,
seu pai e sua mãe, camponeses nos arredores de Pádua, o venderam ao chefe
de uma companhia de saltimbancos. Este, depois de lhe ensinar diversos
malabarismos à força de socos, pontapés e jejuns, fizera com que viajasse
pela França e pela Espanha, sempre batendo nele e num regime de fome.
Chegando a Barcelona, não aguentando mais as pancadas e a fome,
reduzido a uma condição de dar pena, fugiu de seu algoz e correu para pedir
proteção ao cônsul da Itália. Comovido, ele conseguiu fazê-lo embarcar
naquele navio, entregando-lhe uma carta para o chefe da polícia de Gênova,
que teria de devolvê-lo aos pais, os mesmos que o tinham vendido como um
animal. O pobre garoto estava cheio de cicatrizes e doente. Recebeu uma
cabine na segunda classe. Todos olhavam para ele; alguns lhe faziam
perguntas, mas ele não respondia, parecendo odiar e desprezar a todos, por
causa das privações e surras que o haviam tornado duro e triste. Três
viajantes, insistindo com as perguntas, conseguiram que soltasse a língua e,
em poucas palavras toscas, mistura de dialeto vêneto, espanhol e francês,



ele contou sua história. Não eram italianos aqueles três viajantes, mas
entenderam e, um pouco por compaixão, um pouco porque excitados pelo
vinho, deram dinheiro a ele, brincando e provocando-o para que contasse
outras coisas. E, quando algumas senhoras entraram na sala, naquele
momento, os três, para se exibir, deram-lhe ainda mais dinheiro, gritando:
“Pegue isso! E mais isso!”, fazendo barulho com as moedas em cima da
mesa. O garoto juntou tudo, agradecendo à meia-voz, com seu jeito esquivo,
porém pela primeira vez com um olhar sorridente e afetuoso. Depois se
empoleirou na cabine, puxou a cortina e ficou quieto, pensando em suas
coisas. Com aquele dinheiro podia saborear algo gostoso a bordo, depois de
dois anos com dificuldades para comer. Podia comprar uma jaqueta logo que
chegasse a Gênova, depois de dois anos se vestindo com trapos e, se levasse
dinheiro para casa, poderia até ser acolhido pelos pais com um pouco mais
de humanidade do que se chegasse de bolsos vazios. Para ele, aquilo era uma
pequena fortuna. E pensava nisso, tranquilo, atrás da cortina de sua cabine,
enquanto os três viajantes conversavam, sentados à mesa das refeições, no
meio do salão da segunda classe. Bebiam e falavam de suas viagens e dos
países que tinham visto e, de conversa em conversa, acabaram falando da
Itália. O primeiro começou a queixar-se dos hotéis, outro das ferrovias e,
enfim, todos juntos, animando-se, puseram-se a criticar tudo. Um teria
preferido viajar para a Lapônia; outro dizia só ter encontrado ladrões e
bandidos na Itália e o terceiro, que os empregados italianos não sabem ler.
“Um povo ignorante”, repetiu o primeiro. “Sujo”, acrescentou o segundo.
“La…”, exclamou o terceiro, e queria dizer ladrão, mas nem pôde terminar a
palavra: uma chuva de notas e de moedas de meia lira caiu sobre suas
cabeças e nas costas, espalhando-se pela mesa e pelo chão com um barulho
infernal. Os três se levantaram furiosos, olhando para cima, e receberam
ainda um tanto de moedas na cara. “Tomem seu dinheiro de volta”, disse
com desprezo o garoto, pondo a cara para fora da cabine, “não aceito
esmolas de quem fala mal do meu país.”



O limpador de chaminés

1°. de novembro

Ontem, fui até a escola feminina, vizinha à nossa, para entregar o conto do
garoto de Pádua à professora de Silvia, que gostaria de ler aquele relato. São
setecentas garotas! Quando cheguei, elas começavam a sair, todas alegres
com os feriados de Todos-os-Santos e Finados. Diante da porta da escola, do
outro lado da rua, via-se, com um braço apoiado no muro e a testa no braço,
um limpador de chaminés, bem pequeno, de cara suja de preto, com um
saco e sua raspadeira de fuligem, chorando e soluçando sem parar. Duas ou
três garotas da segunda série se aproximaram dele e disseram: “Por que você
está chorando desse jeito?”. Ele não respondeu e continuou a chorar. “Diga
o que tem, por que chora”, repetiram as meninas. E então ele afastou o
braço do rosto – uma cara de menino – e disse, chorando, que tinha
trabalhado na limpeza de várias casas, onde ganhara trinta moedas, mas
perdera todas, haviam caído pelo furo de um bolso – e mostrava o bolso
furado – e não se atrevia a voltar para casa sem o dinheiro. “Meu patrão vai
me bater”, disse, soluçando, e voltou a cobrir o rosto com o braço, feito um
desesperado. As garotas ficaram olhando para ele, todas sérias. Entretanto,
tinham se aproximado outras colegas, grandes e pequenas, pobres e
senhoritas, com suas pastas debaixo do braço, e uma das grandes, que usava
uma pluma azul no chapéu, tirou duas moedas do bolso e disse: “Só tenho
duas moedas, vamos fazer uma vaquinha”. “Eu também tenho duas
moedas”, disse outra, vestida de vermelho, “com certeza vamos encontrar
trinta entre todas nós.” E aí começaram a pedir: “Amália! Luigia!, uma
moeda”. “Quem tem dinheiro?” “Tragam as moedas aqui!” Muitas tinham
dinheiro para comprar flores ou cadernos e foram trazendo. Algumas das
menores deram alguns centavos. Aquela da pluma azul reunia tudo e
contava em voz alta: “Oito, dez, quinze”, mas continuava faltando.



Apareceu então uma mais velha que parecia quase uma professorinha e deu
meia lira, e todas fizeram festa para ela. Ainda faltavam cinco moedas.
“Agora, estão vindo aquelas da quarta série, elas devem ter”, disse alguém.
Chegaram as da quarta e as moedas pipocaram. Todas faziam roda. E era
lindo ver aquele pobre limpador de chaminés, no meio de todos aqueles
vestidinhos coloridos e aquele vaivém de plumas, de laços, de cachos. Já
tinham juntado trinta moedas e continuavam a chegar outras, e as meninas
menores, sem dinheiro, abriam caminho entre as maiores, dando seus
raminhos de flores, para contribuir com alguma coisa. De repente, chegou a
vigilante da portaria, gritando: “A senhora diretora!”. As garotas se
dispersaram em várias direções como um bando de aves. E então deu para
ver o pequeno limpador de chaminés, sozinho no meio da rua, enxugando
os olhos, todo contente, com as mãos cheias de dinheiro e com raminhos de
flores nos botões da jaqueta, nos bolsos e no chapéu: e ainda havia flores
pelo chão, a seus pés.



O Dia de Finados

2 de novembro

Este dia é consagrado à lembrança dos mortos. Sabe, Enrico, a quais mortos todos vocês,
jovens, deveriam hoje dedicar um pensamento? Àqueles que morreram por vocês: rapazes
e meninos. Quantos já morreram e quantos continuam a morrer? Alguma vez pensaram
quantos pais estragaram a vida no trabalho, quantas mães baixaram à sepultura antes
do tempo, consumidas pelas privações a que se condenaram para sustentar os filhos?
Sabe quantos homens cravaram uma faca no coração pelo desespero de ver os próprios
filhos na miséria, e quantas mães se afogaram ou morreram de dor ou enlouqueceram
por terem perdido um menino? Neste dia, pense em todos esses mortos, Enrico. Pense em
tantas professoras que morreram jovens, tuberculosas pelos trabalhos da escola, por
amor dos meninos, dos quais não tiveram coragem de separar-se. Pense nos médicos que
morreram de doenças contagiosas, desafiados corajosamente a curar garotos. Pense em
todos aqueles que, nos naufrágios, nos incêndios, nas carestias, num momento de
supremo perigo, cederam à infância o último pedaço de pão, a última tábua de
salvação, a última corda para escapar das chamas, e desapareceram contentes com seu
sacrifício, mantendo vivo um pequeno inocente. São inúmeros, Enrico, todos esses
mortos. Cada cemitério encerra centenas dessas santas criaturas, que, se pudessem sair
um momento da tumba, gritariam o nome de uma criança à qual sacrificariam os
prazeres da juventude, a paz da velhice, os afetos, a inteligência e a vida: noivas de vinte
anos, homens no auge de sua força, velhas octogenárias, jovens – mártires heroicos e
anônimos da infância – tão grandes e gentis, que nem a terra poderia gerar todas as
flores necessárias para seus sepulcros. Vocês são tão amados, ó jovens! Pense hoje
naqueles mortos com gratidão e seja melhor e mais afetuoso com todos aqueles que lhe
querem bem e que trabalham por você, caro filho meu afortunado que, no dia dos
mortos, ainda não tem ninguém para chorar!

Sua mãe



NOVEMBRO



Meu amigo Garrone

4, sexta-feira

Foram só dois dias de feriado, mas me pareceu muito tempo sem ver
Garrone. Quanto mais o conheço, mais gosto dele, e o mesmo acontece com
os demais, exceto os prepotentes, que com ele não se entendem, pois não
permite prepotências. Toda vez que um grandalhão levanta as mãos contra
um miúdo, o pequeno grita: “Garrone!”, e o grande já não bate. O pai dele é
maquinista da estrada de ferro; ele começou tarde a escola porque ficou
doente dois anos. É o mais alto e o mais forte da turma, levanta uma carteira
com uma das mãos, come o tempo inteiro, é bom. Qualquer coisa que lhe
peçam, lápis, borracha, papel, apontador, empresta ou dá tudo; e não fala
nem ri na escola: está sempre imóvel na carteira muito estreita para ele, com
a coluna encolhida e a cabeçorra enfiada nos ombros. E, quando olho para
ele, dá um sorriso com olhos meio fechados, como se dissesse: “E então,
Enrico, somos amigos?”. Provoca risos, grande e forte como é, usando
jaqueta, calções, mangas, tudo curto e estreito demais, um chapéu que não
lhe para na cabeça, a cabeça raspada, os sapatos enormes e uma gravata
torcida feito corda. Caro Garrone, basta olhar uma vez em seu rosto para se
afeiçoar a ele. Todos os pequenos queriam ser seu vizinho na carteira. Sabe
muita aritmética. Carrega os livros amarrados, presos por um cinturão de
couro vermelho. Tem uma faca com punho de madrepérola, que encontrou
no ano passado na praça de armas,{7} e certo dia cortou o dedo até o osso,
mas ninguém na escola percebeu, e nada disse em casa para não assustar os
pais. Deixa dizerem qualquer coisa por brincadeira, não leva nada a mal.
Porém, cuidado se lhe dizem: “Não é verdade”, quando afirma alguma coisa;
aí, lança fogo pelos olhos e martela os punhos a ponto de quebrar a
bancada. Sábado de manhã, deu uma moeda a um aluno da primeira série,
que chorava no meio da rua, porque haviam pegado a dele e não podia mais



comprar o caderno. Agora, faz três dias que trabalha numa carta de oito
páginas com enfeites nas margens, feitos à pena, para o aniversário da mãe,
que muitas vezes vem buscá-lo, e é alta e forte como ele, além de simpática.
O professor sempre o observa e, toda vez que passa ao lado dele, bate a mão
no pescoço como se fosse um bom bezerro tranquilo. Gosto dele. Fico feliz
quando aperta minha mão na sua, grandona, que parece mão de homem.
Tenho certeza absoluta de que arriscaria a vida para salvar um companheiro,
de que morreria para defendê-lo, isso se vê claramente em seus olhos. E,
embora pareça sempre zangado com aquele vozeirão, é uma voz que vem de
um coração gentil, dá para sentir.



O carvoeiro e o senhor

7, segunda-feira

Certamente, Garrone jamais teria dito aquela palavra que, ontem de manhã,
Carlo Nobis disse a Betti. Carlo Nobis é presunçoso porque seu pai é um
senhor importante: um senhor alto, com barba preta, muito sério, que vem
quase todo dia acompanhar o filho. Ontem de manhã, Nobis brigou com
Betti, um dos menores, filho de um carvoeiro, e, sem saber mais o que
responder, porque estava errado, disse alto: “Seu pai é um esfarrapado”.
Betti ficou vermelho até a raiz dos cabelos e não disse nada, mas lhe vieram
lágrimas aos olhos e, ao voltar para casa, repetiu a palavra ao pai. E eis que o
carvoeiro, um homenzinho todo preto, aparece na aula da tarde, segurando
o filho pela mão, para queixar-se com o professor. Enquanto se queixava e
todos estavam calados, o pai de Nobis, que carregava o casaco do filho como
de hábito, já no umbral da saída, ouviu pronunciar seu nome, entrou e pediu
explicações.

– É este operário – respondeu o professor – que veio se queixar porque
seu filho Carlo disse ao garoto: ‘Seu pai é um esfarrapado’.

O pai de Nobis enrugou a testa e enrubesceu levemente. E perguntou ao
filho:

– Você disse essa palavra?

O filho, rígido no meio da turma, de cabeça baixa, diante do pequeno
Betti – não respondeu.

Então, o pai segurou-o por um braço e o empurrou até ficar cara a cara
com Betti, quase se encostando, e lhe disse: “Peça desculpas”.

O carvoeiro quis se interpor, dizendo não, não. Porém, o senhor não
ligou para ele, repetindo para o filho: “Peça desculpas a ele, repita minhas
palavras: ‘Eu lhe peço desculpas pela palavra injuriosa, insensata, imoral



que pronunciei contra seu pai, a quem o meu tem a honra de apertar a
mão’”.

O carvoeiro fez um gesto decidido, como se dissesse: “Não quero”. O
senhor não ligou para ele, e seu filho disse lentamente, com um fio de voz,
sem erguer os olhos: “Eu lhe peço desculpas… pela palavra injuriosa…
insensata… imoral, que disse contra seu pai, a quem o meu… tem a honra de
apertar a mão”.

Só então o senhor deu a mão ao carvoeiro, que a apertou com força, e
em seguida, com um empurrão lançou seu garoto nos braços de Carlo Nobis.

– Me faça o favor de sentá-los perto um do outro – pediu o senhor. E o
mestre colocou Betti na carteira de Nobis. Depois que sentaram, o pai de
Nobis se despediu e foi embora.

O carvoeiro ficou alguns instantes preocupado, olhando os dois garotos
tão próximos. Depois, chegou perto do banco e fixou Nobis, com expressão
de afeto e de amargor, como se quisesse lhe dizer alguma coisa, mas não
disse nada. Estendeu a mão para fazer-lhe uma carícia, tampouco atreveu-
se, apenas tocou-lhe a testa com seus dedos grossos. Em seguida, dirigiu-se
para a saída e, virando-se outra vez para observá-lo, desapareceu. “Gravem
bem aquilo que viram”, disse o professor, “esta é a lição mais bonita do
ano.”



A professora de meu irmão

10, quinta-feira

O filho do carvoeiro foi aluno da professora Delcati, que hoje veio visitar meu
irmão doente e nos fez rir, contando que a mãe do garoto, dois anos atrás,
lhe levou em casa carvão embrulhado num avental para agradecer por ter
dado uma medalha ao filho. E insistia, coitada, não queria voltar com o
carvão para casa, quase chorava, até que se viu obrigada a ir embora com o
avental cheio de carvão. Contou-nos também sobre outra mulher: essa
levou-lhe um maço de flores muito pesado, dentro havia um punhado de
moedas. Nos divertimos muito enquanto escutávamos e, assim, meu irmão
engoliu o remédio, que antes não queria. Quanta paciência é preciso ter com
aqueles meninos da primeira série, todos desdentados que nem velhos, que
não pronunciam nem o “erre” nem o “esse”, e um tosse e outro solta sangue
pelo nariz, e outro perde o sapato debaixo da carteira, e outro estrila porque
se furou com a pena, e outro chora porque comprou um caderno número
dois em vez do de número um. Cinquenta numa única sala, sem saber nada,
com aquelas mãozinhas sujas de manteiga e ter de ensinar todos a escrever!
E carregando nos bolsos pedaços de doce, botões, rolhas de frascos, tijolos
triturados, todo tipo de coisa minúscula, e a professora deve revistá-los, mas
escondem esses objetos até nos sapatos. E não prestam atenção em nada:
uma mosca que entre pela janela põe tudo de ponta-cabeça; e, no verão,
levam para a escola até capim e besouros, que esvoaçam sem rumo ou caem
nos tinteiros e depois sujam os cadernos com tinta. A professora deve
bancar a mãe com eles, ajudá-los a vestir-se, enfaixar os dedos furados,
recolher os bonés que caem, cuidar para que não troquem os casacos, senão
depois miam e berram. Pobres professoras! E ainda por cima aparecem as
mães para se queixar: como vai a senhora, e o meu menino que perdeu a
caneta? Como é que o meu nunca aprende nada? Por que não dar um prêmio



ao meu, que sabe tanto? Por que não manda arrancar aquele prego do
assento que rasgou as calças do meu Piero? Às vezes, a professora de meu
irmão se zanga com a garotada e, quando não aguenta mais, morde um
dedo, para não deixar escapar uma bofetada; perde a paciência e depois se
arrepende, e acaricia o menino com quem gritou; expulsa um moleque da
escola, mas engole as lágrimas de volta e fica furiosa com os parentes que
põem os meninos em jejum como castigo. É jovem e grande a professora
Delcati, bem-vestida, morena e irrequieta, faz tudo como se tivesse molas, e
se comove com qualquer ninharia e então fala com grande ternura. “Mas
pelo menos os meninos gostam da senhora”, lhe disse minha mãe. “Muitos
sim”, respondeu, “mas depois, terminado o ano, a maior parte nem nos
olha mais. Quando estão com os professores, quase se envergonham por
terem estado conosco, com uma professora. Após dois anos de cuidados,
ficamos tristes por nos separarmos de cada um deles, mas dizemos: ‘Com
aquele estou tranquila: vai continuar gostando de mim’. Só que passam as
férias, recomeçam as aulas, corremos para eles: ‘Ó menino, meu querido!’, e
ele vira a cabeça pro outro lado.” Aqui, a professora se calou. “Mas você não
vai fazer assim, não é miúdo?”, disse depois, levantando com os olhos
úmidos e beijando meu irmão. “Você não vai virar a cara pro outro lado, não
é mesmo? Não vai renegar sua pobre amiga.”



Minha mãe

10, quinta-feira

Diante da professora de seu irmão, você faltou ao respeito com sua mãe! Que isso não
volte a acontecer, nunca mais! Sua palavra irreverente me entrou no coração como um
aguilhão de aço. Lembrei de sua mãe, quando, anos atrás, ficou uma noite inteira ao pé
de sua cama, controlando sua respiração, chorando sangue de tanta angústia e batendo
os dentes de terror, pois pensava que ia perder você, e eu temia que ela perdesse a razão e,
com esse pensamento, senti nojo de você. Você, ofender a própria mãe! Sua mãe, que
daria um ano de felicidade para lhe evitar uma hora de dor, que mendigaria por você,
que mataria para salvar sua vida! Ouça, Enrico. Grave bem esta ideia na cabeça.
Imagine que muitos dias terríveis lhe sejam destinados na vida: o mais terrível será
aquele em que você perderá sua mãe. Mil vezes, Enrico, quando já for homem, forte,
testado em todas as lutas, você vai invocá-la, oprimido por um desejo imenso de ouvir
de novo, por um instante, sua voz e rever seus braços abertos para neles se lançar em
soluços, como um pobre garoto sem proteção e sem conforto. Quanto lembrará, então, de
cada amargura que lhe tenha causado e, com quantos remorsos, há de pagar todos,
infeliz! Não espere serenidade na vida, se tiver deixado triste sua mãe. Você vai se
arrepender, vai lhe pedir perdão, venerar sua memória – inutilmente. A consciência não
vai lhe dar paz, aquela imagem doce e boa sempre terá uma expressão de tristeza e
reprovação para você, que vai torturar sua alma. Preste atenção, Enrico: esse é o mais
sagrado dos afetos humanos, desgraçado seja quem pisa nele. O assassino que respeita a
mãe ainda tem algo de honesto e gentil no coração; o mais glorioso dos homens, que a
machuque e ofenda, não passa de uma vil criatura. Que não lhe saia nunca mais da
boca uma palavra contra aquela que lhe deu a vida. E se alguma outra lhe escapar, que
não seja o temor de seu pai, mas o impulso da alma que se lance aos pés dela, suplicando
para, com um beijo de perdão, apagar de sua testa a marca da ingratidão. Eu amo
você, meu filho, você é a esperança mais cara de minha vida, mas quisera antes vê-lo



morto do que ingrato com sua mãe. Vá!, e por algum tempo não me faça mais carinhos:
não poderia retribuí-los de coração.

Seu pai



Meu companheiro Coretti

13, domingo

Meu pai me perdoou, mas fiquei meio triste, e aí minha mãe me mandou dar
uma volta na rua com o filho mais velho do zelador. Mais ou menos na
metade do caminho, passando perto de um carro parado diante de uma loja,
ouço meu nome e me viro: era Coretti, meu colega de escola, com sua
camiseta chocolate e seu boné de pelo de gato, todo suado e contente,
carregando um feixe de lenha nas costas. Um homem de pé na carroça lhe
entregava uma braçada de lenha por vez, ele pegava e levava para a loja do
pai, onde amontoava tudo bem rápido.

– O que está fazendo, Coretti? – perguntei a ele.

– Não está vendo? – respondeu, esticando o braço para pegar o
carregamento. – Estou revendo a lição.

Eu ri. Mas ele falava sério e, com o feixe de lenha, começou a dizer,
enquanto corria:

– Chamam-se mudanças do verbo… suas variações segundo o número…
segundo o número e a pessoa…

E, depois, baixando a lenha e amontoando tudo: “Segundo o tempo…
segundo o tempo a que se refere a ação…”.

E, voltando para a carroça para pegar uma outra braçada: “Segundo o
modo com que a ação é enunciada”.

Era nossa lição de gramática para o dia seguinte. “Que jeito”, me disse,
“aproveito o tempo. Meu pai foi atender um pedido com o empregado.
Minha mãe está doente. Cabe a mim descarregar. Enquanto isso, repasso a
gramática. Hoje, é uma lição difícil. Não consigo gravá-la na cabeça.” “Meu
pai disse que virá aqui às sete para lhe entregar o dinheiro”, falou para o
homem da carroça.



O carro foi embora. “Vem um pouco aqui na loja”, me disse Coretti.
Entrei, era um salão cheio de pilhas de lenha e de feixes, com uma balança
num canto. “Hoje é dia de trabalho pesado, garanto a você”, continuou
Coretti. “Tenho de fazer a lição por etapas e aos poucos. Estava escrevendo
as proposições, veio gente para comprar. Recomecei a escrever, aí aparece a
carroça. Hoje de manhã já fiz duas viagens ao mercado de lenha na praça
Veneza.{8} Nem sinto mais minhas pernas e tenho as mãos inchadas. Estaria
tranquilo se tivesse lição de desenho!”, e ia dando uma varrida nas folhas
secas e nas palhinhas que cobriam o pavimento.

– Mas onde é que você faz a lição, Coretti? – perguntei.

– Certamente, não aqui – retrucou – vem ver. – E me conduziu para uma
saleta atrás da loja que servia de cozinha e de sala de jantar, com uma mesa
num canto, onde estavam livros e cadernos, e a lição iniciada.
“Exatamente”, disse, “deixei a segunda resposta em branco: com o ‘couro
são feitos sapatos, cintos…’. Agora acrescento malas.” E, pegando da pena,
começou a escrever com sua boa caligrafia. “Não tem ninguém aqui?”,
ouvimos gritar da loja, naquele momento. Era uma mulher que vinha
comprar feixes pequenos. “Sim, estou aqui”, respondeu Coretti. Deu um
pulo, pesou os feixes, pegou o dinheiro, correu para um canto para registrar
a venda num cadernaço e voltou ao exercício, dizendo: “Vamos ver se
consigo acabar o período”. E escreveu: “Bolsas de viagem, mochilas para
soldados”. “Ah, meu café que vai estragar!”, gritou de repente e correu para
o forninho para retirar a cafeteira do fogo. “É o café da mamãe”, disse,
“demorei até aprender a preparar. Espere um pouco que vamos levar para
ela, assim ela pode ver você e ficará contente. Faz sete dias que está de
cama… Droga de verbo! Sempre queimo os dedos com esta cafeteira. Que
mais tenho de acrescentar depois das mochilas para os soldados? É preciso
algo mais e não descubro. Vamos ver mamãe.”

Abriu uma porta, entramos num outro cômodo pequeno: lá estava a
mãe de Coretti numa cama grande, com um lenço branco em volta do
pescoço.



– Aqui está o café, mãe – disse Coretti, entregando a xícara. – Este é um
colega da escola.

– Ah! Muito bem, garoto! – me disse a mulher. – Veio fazer uma visita
aos doentes, não é?

Enquanto isso, Coretti ajeitava as almofadas nas costas da mãe,
arrumava os cobertores na cama, avivava o fogo, expulsava o gato do caixote.
“Precisa de alguma coisa mais, mamãe?”, perguntou em seguida, pegando a
xícara. “Tomou as duas colheres de xarope? Quando acabar, vou dar um pulo
no farmacêutico. Já carreguei a lenha. Às quatro, vou pôr a carne no fogo,
conforme você disse, e, quando passar a vendedora de manteiga, vou lhe dar
aquelas oito moedas. Vai dar tudo certo, não se preocupe.”

– Obrigada, filho – respondeu a mulher– coitado do meu filho, vai! Ele
pensa em tudo.

Ela quis que eu pegasse um torrão de açúcar e depois Coretti me
mostrou um quadrinho, uma fotografia do pai, vestido de soldado, com a
medalha de mérito, que ganhou em 1866 no pelotão do príncipe Umberto. O
mesmo rosto do filho, com aqueles olhos vivos e o sorriso tão alegre.
Voltamos para a cozinha. “Encontrei a coisa”, disse Coretti e acrescentou no
caderno, “São colocados ainda os arreios nos cavalos.” O restante vou fazer mais
tarde. Feliz de você que tem todo o tempo para estudar e ainda pode passear!

E sempre alegre e ágil, de volta para a loja, começou a colocar pedaços
de lenha no cavalete e a serrá-los pelo meio, dizendo: “Isso é que é ginástica!
Melhor do que ‘esticar os braços para a frente’. Quero que meu pai encontre
toda esta lenha serrada quando voltar, ele vai ficar contente. O problema é
que depois de ter serrado escrevo um ‘tê’ e um ‘ele’ que parecem cobras,
como diz o professor. Que jeito? Vou dizer a ele que precisei dar socos nos
braços. O importante é que mamãe fique boa logo, isso sim. Hoje, ela está
melhor, graças aos céus. Vou estudar gramática amanhã de manhã, quando
o galo cantar. Opa! Chegou a carroça com os troncos! Ao trabalho”.

Uma carroça carregada de toras parou em frente à loja. Coretti saiu
correndo para falar com o homem, depois voltou. “Agora, não posso mais



ficar com você”, me disse. “Até amanhã. Fez bem em vir me visitar. Bom
passeio! Feliz de você.”

E, depois de me apertar a mão, correu para segurar o primeiro tronco e
recomeçou a saltitar entre a carroça e a loja, com o rosto fresco feito uma
rosa, debaixo daquele boné de pelo de gato, e tão animado que dava prazer
olhar para ele.

– Feliz de você! – me disse ele. Não, Coretti, não: mais feliz é você, pois
estuda e trabalha muito, porque é mais útil a seu pai e a sua mãe, porque é
melhor, cem vezes melhor e mais útil que eu, querido companheiro.



O diretor

18, sexta-feira

Coretti estava contente nesta manhã porque tinha vindo assistir à prova
mensal o seu professor da segunda série, Coatti, um homenzarrão com uma
farta cabeleira crespa, uma grande barba negra, dois grandes olhos escuros
e uma voz de canhão que sempre ameaça os garotos de esquartejá-los e levá-
los pelo pescoço até a delegacia, e faz todo tipo de careta assustadora.
Porém, nunca põe ninguém de castigo, ao contrário, sorri sempre sob
aquela barba, sem que se perceba. Os professores são oito, com Coatti,
incluindo um suplente baixo e sem barba, que parece bem jovem. Há um
professor da quarta série, capenga, agasalhado com uma grande gravata de
lã, sempre cheio de dores, que arranjou quando era professor rural, numa
escola úmida onde as paredes gotejavam. Outro professor da quarta é velho
e muito branco, foi professor de cegos. Há outro, bem-vestido, de óculos e
bigodinhos louros, a quem chamam de advogadozinho porque, trabalhando
como professor, estudou direito e conseguiu o diploma e ainda escreveu um
livro ensinando como escrever cartas. Ao contrário, aquele que nos dá aula
de ginástica, um soldado, andou com Garibaldi e tem no pescoço a cicatriz
de uma ferida de sabre, da batalha de Milazzo. Depois, tem o diretor, alto,
careca, com óculos de armação de ouro, de barba cinzenta que lhe chega ao
peito, todo vestido de preto e sempre abotoado até debaixo do queixo: tão
bom com os garotos que, quando entram todos tremendo na direção,
chamados para uma bronca, não grita com eles, segura na mão de cada um e
argumenta que não deviam agir assim, e que é necessário que se
arrependam, e que prometam ser bons, e fala com tão boas maneiras e com
uma voz tão doce, que todos saem de olhos vermelhos, mais confusos do que
se tivessem sido punidos. Coitado do diretor: ele é sempre o primeiro a
chegar, de manhã, esperando os alunos e ouvindo os pais e, quando os



professores já vão para casa, ele ainda circula pela escola cuidando para que
a garotada não seja apanhada pelas carroças ou não se distraia pelas ruas,
dando cambalhotas ou enchendo as mochilas de areia ou de pedras; e toda
vez que aparece numa esquina, tão alto e negro, bandos de garotos escapam
de todos os cantos, largando o jogo de bicos de penas de escrever e as
bolinhas de gude, e ele os ameaça com o dedo em riste desde longe, com seu
ar amoroso e triste. Ninguém mais o viu rir, diz minha mãe, desde que
morreu seu filho, que era voluntário no exército. E ele conserva sempre o
retrato do jovem, diante dos olhos, na mesinha da diretoria. E ele queria ir
embora depois daquela desgraça: já tinha feito o pedido de aposentadoria à
prefeitura, e o deixava sempre em cima da mesa, adiando sempre a data do
envio, porque lamentava abandonar a garotada. Porém, há alguns dias,
parecia decidido, e meu pai, que estava junto dele na diretoria, lhe dizia:
“Pena que vai embora, senhor diretor!”, quando entrou um homem para
matricular um menino, que vinha de outra escola para a nossa por ter
mudado de bairro. Ao ver aquele jovem, o diretor se maravilhou – olhou um
pouco para ele, olhou o retrato que mantém na mesa e tornou a olhar para o
garoto, puxando-o até seus joelhos e fazendo com que erguesse o rosto.
Aquele menino parecia demais com seu filho morto. O diretor disse: “Está
bem”, fez a matrícula, cumprimentou pai e filho e permaneceu pensativo.
“Que pena que vai embora!”, repetiu meu pai. E aí o diretor pegou seu
pedido de aposentadoria, rasgou-o e declarou: “Fico”.



Os soldados

22, terça-feira

O filho dele era voluntário no exército quando morreu. Por isso, o diretor vai
sempre à avenida ver desfilar os soldados, quando saímos da escola. Ontem,
passava um regimento de infantaria e cinquenta jovens começaram a saltar
em volta da banda, cantando e marcando o tempo com as réguas nas
mochilas e nas cadernetas. Nós estávamos num grupo, na calçada, olhando:
Garrone, rígido em suas roupas muito apertadas, mordia um bom pedaço de
pão; Votini, aquele bem-vestido, que está sempre tirando os fiapos da roupa;
Precossi, o filho do marceneiro, com a jaqueta do pai; e o calabrês, e
Tijolinho, e Crossi com sua cabeça vermelha, e Franti com sua cara de pau, e
também Robetti, o filho do capitão de artilharia, aquele que salvou um
menino do ônibus e que agora anda de muletas. E Franti deu uma risada na
cara de um soldado que mancava. Mas logo sentiu a mão de um homem nas
costas, virou-se: era o diretor. “Preste atenção”, disse-lhe o diretor,
“provocar um soldado quando está desfilando, o qual não pode se vingar
nem responder, é como insultar um homem amarrado: é uma vilania.”
Franti desapareceu. Os soldados passavam de quatro em quatro, suados e
cobertos de pó e os fuzis cintilavam ao sol. O diretor disse: “Vocês devem
gostar dos soldados, meninos. São nossos defensores, aqueles que
morreriam por nós, se amanhã um exército estrangeiro ameaçasse nosso
país. Também eles são jovens, têm poucos anos mais que vocês e também
vão à escola. E existem pobres e ricos entre eles, como entre vocês, e vêm de
todas as partes da Itália. Observem, quase se pode reconhecê-los pelo rosto:
passam sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Este é um regimento
velho, daqueles que combateram em 1848. Os soldados não são mais os
mesmos, mas a bandeira é sempre a mesma.{9} Quantos já morreram por
nosso país, em volta daquela bandeira, vinte anos antes de vocês



nascerem!”. “Ali está ela”, disse Garrone. E, de fato, via-se não muito longe
a bandeira, que marchava à frente, acima da cabeça dos soldados. “Façam
uma coisa, meus filhos”, disse o diretor, “façam a saudação dos alunos, com
a mão na testa, quando passarem as três cores.” A bandeira, carregada por
um oficial, passou diante de nós, dilacerada e desbotada, com as medalhas
penduradas na haste. Pusemos a mão na testa, todos juntos. O oficial olhou
para nós sorrindo e nos restituiu a saudação com a mão. “Muito bem,
garotos”, disse alguém atrás de nós. Era um velho que trazia na lapela do
paletó a fita azul da campanha da Crimeia:{10} um oficial aposentado.
“Muito bem”, disse, “fizeram uma coisa bonita.” Nesse meio-tempo, a
banda do regimento virava no final da avenida, cercada por uma turba de
garotos e cem gritos alegres acompanhavam os estalidos das trombetas feito
um canto de guerra. “Muito bem”, repetiu o velho oficial, olhando para nós,
“quem respeita a bandeira quando pequeno, saberá defendê-la quando
adulto.”



O protetor de Nelli

23, quarta-feira

Ontem, Nelli também observava os soldados; pobre corcunda, tinha uma
expressão especial, como se pensasse: “Nunca poderei ser um soldado!”.
Ele é bom, estuda, mas é tão magrinho e desanimado, tem dificuldade para
respirar. Usa sempre um avental comprido de pano preto e brilhante. Sua
mãe é uma mulher miúda e loura, vestida de preto, e sempre vem buscá-lo
quando acabam as aulas, para que não saia naquela confusão, no meio dos
outros, e o acaricia. Nos primeiros dias, por essa desgraça de ser corcunda,
muitos garotos debochavam dele e lhe batiam nas costas com as mochilas.
Porém, ele nunca se revoltava, e nada contava à mãe, para não lhe dar a dor
de saber que seu filho era motivo de zombaria dos colegas. Debochavam
dele, ele chorava e ficava em silêncio, apoiando a testa na carteira. Um dia,
porém, Garrone deu um salto, dizendo: “O primeiro que encostar em Nelli
vai levar um pescoção que vai dar três cambalhotas!”. Franti não ligou,
recebeu o pescoção e o amigo deu mesmo três pulos e, depois disso,
ninguém mais tocou em Nelli. O professor colocou Garrone perto dele, na
mesma carteira. Tornaram-se amigos. Nelli afeiçoou-se muito a Garrone.
Assim que chega à escola, logo procura por ele. Não vai embora sem dizer:
“Tchau, Garrone”. E o mesmo faz Garrone com ele. Toda vez que Nelli deixa
cair a pena ou um livro debaixo da carteira, para que não faça esforço para se
inclinar, Garrone logo se dobra e lhe entrega o livro ou a pena. E, no final, o
ajuda a guardar as coisas na mochila e a vestir o casaco. Por isso Nelli gosta
dele e sempre o observa e, quando o professor o elogia, fica contente, é
como se elogiasse a ele próprio. Nelli, finalmente, deve ter dito tudo a sua
mãe: sobre as provocações e tudo o que lhe faziam sofrer e, também, do
colega que o defendeu e de quem passou a gostar, pois eis o que aconteceu
hoje de manhã. O professor me mandou entregar ao diretor o plano de aula



meia hora antes do final, e eu estava na diretoria quando entrou uma
senhora loura e vestida de preto, a mãe de Nelli, que disse: “Senhor diretor,
na turma de meu filho há um jovem que se chama Garrone?”. “Sim”,
respondeu o diretor. “Poderia ter a bondade de chamá-lo aqui, pois quero
lhe dizer uma palavra?” O diretor chamou o bedel e o mandou até a sala e,
um minuto depois, lá estava Garrone na porta, com sua cabeçona raspada,
todo admirado. Assim que o viu, a senhora correu até ele e lhe deu tantos
beijos na cabeça, dizendo: “Então você é Garrone, o amigo de meu filho, o
protetor de meu pobre menino, é você, bravo rapaz, é mesmo você, tão
querido!”. A seguir, procurou nos bolsos e na bolsa e, não encontrando
nada, arrancou do pescoço uma correntinha com uma cruz, colocou-a sob a
gravata de Garrone e disse: “Fique com ela, use-a para se lembrar de mim,
querido, lembrança da mãe de Nelli, que lhe agradece e o abençoa”.



O primeiro da turma

25, sexta-feira

Garrone desperta afeição em todos e Derossi, admiração. Ganhou a
medalha de ouro, será sempre o primeiro, ninguém pode competir com ele,
todo mundo reconhece sua superioridade nas matérias. É o melhor em
aritmética, em gramática, em redação, em desenho, entende tudo na hora,
tem uma memória incrível, se dá bem sem esforço, parece que o estudo é um
jogo para ele. Ontem, o professor lhe disse: “Você recebeu de Deus grandes
dons, não precisa fazer nada além de conservá-los”. E além do mais, é alto,
bonito, com essa coroa de cachos louros, ágil a ponto de saltar carteiras
apoiando-se numa das mãos. E até sabe lutar espada. Tem doze anos, é filho
de um negociante, anda sempre vestido de azul-turquesa com botões
dourados, sempre vivo, alegre, bem-educado com as pessoas e, nas provas,
ajuda a quem puder. E ninguém nunca se atreveu a lhe fazer alguma
grosseria ou lhe dizer um palavrão. Somente Nobis e Franti olham-no de
lado, e Votini vomita inveja pelos olhos, mas ele nem percebe. Todos
sorriem para ele e o pegam pela mão ou pelo braço, enquanto recolhe as
lições, com seus modos educados. Ele dá desenhos e jornais ilustrados de
presente, aquilo que ganha em casa. Desenhou para o calabrês um pequeno
mapa da Calábria. E oferece as coisas rindo, sem poses, feito um grande
senhor, sem preferências por ninguém. Impossível não o invejar, não se
sentir menos que ele em qualquer coisa. Ah! Até eu, como Votini, o invejo. E,
às vezes, sinto uma amargura, quase um certo despeito contra ele, quando
tenho dificuldade para fazer a lição de casa e penso que, àquela altura, ele já
deve ter acabado, tudo certo e sem esforço. Mas, depois, quando volto para a
escola e o vejo tão bonito, sorridente, triunfante, e ouço como responde,
franco e seguro, às perguntas do professor, e o quanto é cortês e o quanto
gostam dele, aí o amargor some do meu coração e me envergonho de ter tido



tais sentimentos. Gostaria de estar sempre perto dele; gostaria de continuar
todas as séries com ele; sua presença, sua voz me dão coragem, vontade de
trabalhar, alegria, prazer. O professor entregou o conto mensal, que vai ler
amanhã, para ele copiar: O pequeno vigia lombardo. Hoje de manhã, ele o
copiava, comovido, de olhos úmidos e boca trêmula, e eu olhava para ele,
como era belo e nobre! Com que prazer teria dito de cara, francamente:
Derossi, em tudo, você vale mais que eu! Você é um homem comparado
comigo! Eu o respeito e admiro!



O PEQUENO VIGIA LOMBARDO

CONTO MENSAL

26, sábado

Em 1859, durante a guerra pela libertação da Lombardia, poucos dias depois
das batalhas de Solferino e de San Martino,{11} vencida pelos franceses e
italianos contra os austríacos, numa bela manhã de junho, um pequeno
grupo de cavalaria ligeira de Saluzzo marchava em passo lento por uma
estrada solitária, rumo ao inimigo, explorando os campos atentamente.
Conduziam aquele destacamento um oficial e um sargento, e todos olhavam
ao longe, para a frente, com os olhos fixos, mudos, preparados para ver, de
um momento para outro, brilharem no meio das árvores as fardas brancas da
vanguarda inimiga.{12} Assim, chegaram a uma casinha rústica, diante da
qual se encontrava um garoto solitário, de uns doze anos, que descascava
um pequeno ramo com uma faca, para fazer um bastão; de uma das janelas
da casa tremulava uma bandeira tricolor; dentro, não havia ninguém. Os
camponeses, depois de içarem a bandeira, fugiram com medo dos
austríacos. Assim que viu os cavaleiros, o garoto jogou fora o bastão e
levantou o boné. Era um lindo jovem, de rosto atrevido, com olhos grandes e
azul-celeste, cabelos louros e longos, estava em mangas de camisa e
mostrava o peito nu.

– O que está fazendo aqui? – perguntou-lhe o oficial, freando o cavalo. –
Por que você não fugiu com sua família?

– Não tenho família – respondeu o garoto. – Sou órfão. Vivo de bicos.
Fiquei aqui para assistir à guerra.

– Viu austríacos passando?

– Não, faz três dias que não passam.



O oficial ficou pensativo, pulou do cavalo e, deixando os soldados
virados para o inimigo, entrou na casa e subiu no telhado… Era uma casa
baixa, do telhado só se via um pedaço do campo. “É preciso subir nas
árvores”, disse o oficial, e desceu. No terreiro em frente, erguia-se um freixo
altíssimo e fino, que balançava sua copa contra o azul. O oficial ficou meio
preocupado, olhando para a árvore e para os soldados; depois, de repente,
perguntou ao menino:

– Ei, garoto, você enxerga bem?

– Eu? – respondeu ele. – Sou capaz de ver um passarinho a um
quilômetro e meio de distância.

– Seria capaz de subir naquela árvore?

– Essa aí? Eu? Em meio minuto alcanço a ponta.

– E poderia me dizer o que avistar lá de cima, se há soldados austríacos
daquele lado, nuvens de poeira, fuzis brilhantes, cavalos?

– Claro que sim.

– O que deseja para me fazer este favor?

– O que desejo? – respondeu, sorrindo. – Nada. Imagine! E afinal… se
fosse para os alemães, de jeito nenhum, mas para os nossos: eu sou
lombardo!

– Ótimo. Então suba.

– É só o tempo de tirar os sapatos. Tirou os sapatos, apertou o cinto do
calção, jogou o boné no capim e abraçou o tronco do freixo.

– Pensando bem… – exclamou o oficial, como se quisesse impedi-lo,
tomado por um temor imprevisto.

O garoto se virou para ele, com seus lindos olhos azuis, num ato
interrogativo.

– Nada – disse o oficial –, pode subir.

O menino subiu feito um gato.

– Olhem para a frente – gritou o oficial para os soldados.

Em poucos instantes, o garoto chegou ao topo da árvore, agarrado no
tronco, com as pernas entre as folhas, mas de busto descoberto, e o sol lhe



batia na cabeça loira, que parecia de ouro. O oficial mal o distinguia, tão
pequeno estava lá em cima.

– Observe em linha reta e ao longe – gritou o oficial.

O menino, para ver melhor, soltou a mão direita da árvore e colocou-a
na cabeça.

– O que está vendo? – perguntou o oficial.

O garoto inclinou o rosto em direção a ele e, fazendo-se porta-voz da
mão, respondeu:

– Dois homens a cavalo, na estrada branca.

– A que distância daqui?

– Oitocentos metros.

– Estão em movimento?

– Parados.

– O que mais consegue ver? – perguntou o oficial, após um momento de
silêncio. – Observe à direita.

O garoto olhou à direita.

Depois disse:

– Perto do cemitério, entre as árvores, brilha alguma coisa. Parecem
baionetas.

– Dá pra ver gente?

– Não. Devem estar escondidos no trigal.

Naquele momento, um assovio de bala, muito agudo, passou no ar, indo
morrer atrás da casa.

– Desça, garoto! – gritou o oficial. – Eles viram você. Já chega, pode
descer.

– Não tenho medo – respondeu o menino.

– Desça… – repetiu o oficial. – O que mais pode ver, à esquerda?

– À esquerda?

– Sim, à esquerda.

O jovem virou a cabeça: aí, outro assovio, mais agudo e mais baixo que o
primeiro, cortou o ar. O garoto tremeu todo.



“Desgraçados!”, exclamou. “Virei um alvo para eles!” A bala tinha
passado perto dele.

– Para baixo! – gritou o oficial, imperioso e irritado.

– Já vou descer – respondeu. – Mas a árvore me esconde, não duvide.
Quer saber à esquerda?

– À esquerda – respondeu o oficial –, mas é melhor descer.

– À esquerda – gritou o menino, esticando o corpo naquela direção –
onde há uma capela, consigo ver…

Um terceiro disparo raivoso passou no alto e quase de imediato viram o
garoto desabar, segurando-se um instante no tronco e nos ramos, e logo,
precipitando-se de cabeça com os braços abertos.

– Maldição! – gritou o oficial, acorrendo.

O menino bateu no chão de costas e permaneceu estendido, de braços
abertos, deitado. Um jorro de sangue lhe brotava do peito, à esquerda. O
sargento e dois soldados pularam dos cavalos; o oficial se inclinou e lhe abriu
a camisa: a bala tinha entrado no pulmão esquerdo. “Morreu!”, exclamou o
oficial. “Não, está vivo!”, respondeu o sargento. “Ah! Coitado! Bravo
rapaz!”, gritou o oficial, “Coragem! Coragem!” Mas, enquanto lhe dizia
coragem e lhe apertava o lenço na ferida, o garoto revirou os olhos e
abandonou a cabeça: estava morto. O oficial empalideceu e olhou-o
fixamente um instante. Então, acomodou-o com a cabeça sobre o capim.
Ergueu-se e ficou olhando para ele. Imóveis, o sargento e os dois soldados
também o observavam: os demais estavam virados para o inimigo.

– Coitado! – repetiu tristemente o oficial. – Pobre e corajoso garoto!

Em seguida, aproximou-se da casa, retirou da janela a bandeira tricolor,
estendeu-a como um pano fúnebre sobre o pequeno morto, deixando seu
rosto descoberto. O sargento recolheu ao lado do morto os sapatos, o boné,
o bastãozinho e a faca.

Ficaram em silêncio ainda um momento, até que o oficial se virou para
os soldados e disse: “Vamos chamar uma ambulância: morreu como soldado
e assim será sepultado”. Dito isso, mandou um beijo com a mão para o



morto e gritou: “A cavalo!”. Todos pularam na sela, o destacamento se
reuniu e seguiu seu caminho.

Poucas horas depois, o pequeno morto recebeu suas honras de guerra.

Ao pôr do sol, toda a linha de vanguarda dos italianos cavalgava em
direção ao inimigo e, no mesmo caminho percorrido durante a manhã pelo
destacamento de cavalaria, marchava em duas fileiras um grande batalhão
de bersaglieria que, poucos dias antes, manchara de sangue a colina de San
Martino.b A notícia da morte do garoto já havia corrido entre os soldados
antes que deixassem o acampamento. O caminho, flanqueado por um
riacho, passava a poucos passos da casa. Quando os primeiros oficiais do
batalhão viram o pequeno cadáver estendido aos pés do freixo e coberto com
a bandeira tricolor, saudaram-no com a baioneta; e um deles inclinou-se na
margem do riacho, que estava toda florida, arrancou duas flores e jogou
nele. Então, todos os bersaglieri, à medida que iam passando, arrancaram
flores e jogaram-nas para o morto.

Em poucos minutos, o garoto ficou coberto de flores, e todos os oficiais
e soldados lhe mandavam uma saudação ao passar: “Bravo, pequeno
lombardo!”, “Adeus, rapaz!”, “Para você, lourinho!”, “Viva!”, “Glória!”,
“Adeus!”. Um oficial jogou para ele sua medalha de honra ao mérito, outro
foi beijar-lhe a testa. E as flores continuavam a cair sobre seus pés nus, no
peito manchado de sangue, na cabeleira loura. E ele continuava dormindo
no capinzal, envolto em sua bandeira, com o rosto branco e quase
sorridente, pobre garoto, como se ouvisse aquelas exclamações e estivesse
contente por ter dado a vida pela sua Lombardia.



Os pobres

29, terça-feira

Dar a vida pelo próprio país, como o garoto lombardo, é uma grande virtude; mas você,
meu filho, não negligencie as pequenas virtudes. Hoje de manhã, caminhando a minha
frente, quando voltávamos da escola, você passou ao lado de uma pobre mulher, que
segurava entre os joelhos um menino pálido e doente e lhe pediu uma esmola. Você olhou
para ela e não deu nada, mesmo tendo dinheiro no bolso. Escute, meu filho. Não se
acostume a passar indiferente perante a miséria que estende a mão e, menos ainda,
diante de uma mãe que pede uma moeda para um menino. Pense que aquele menino
talvez tivesse fome, pense no sofrimento daquela mulher. Imagine o soluço desesperado
de sua mãe, se um dia tivesse de lhe dizer: “Enrico, hoje, não posso lhe dar nem o pão”.
Quando dou uma moeda a um mendigo e ele me diz: “Deus conserve sua saúde e a de seus
filhos!”, você não pode compreender a doçura que me provocam no coração tais palavras,
a gratidão que sinto por aquele pobre. De verdade, me parece que aquele bom augúrio
me ajuda a conservar a saúde boa por muito tempo, e volto para casa contente, e penso:
Oh! Aquele pobre me deu muito mais do que eu a ele! Bom, faça que eu sinta às vezes
aquele mesmo voto de boa sorte recebido por você. Tire pouco a pouco uma moeda de sua
bolsinha para deixá-la cair na mão de um velho sem sustento, de uma mulher sem pão,
de um menino sem mãe. Os pobres amam a esmola dos jovens porque não os humilha e
porque os jovens, que precisam de todos, se parecem com eles: veja que há sempre pobres
em volta da escola. A esmola de um homem é um ato de caridade; mas a de uma criança
é, ao mesmo tempo, um ato de caridade e um carinho, percebe? É como se de sua mão
caíssem juntos uma moeda e uma flor. Pense que não falta nada a você e que, enquanto
você quer ser feliz, a eles basta não morrer. Pense que é um horror, no meio de tantos
edifícios, pelas ruas onde passam carruagens e meninos vestidos de veludo, existirem
mulheres, crianças que não têm o que comer. Não ter o que comer, meu Deus! Meninos
como você, bons como você, inteligentes, que, no meio de uma grande cidade, não têm o



que comer, feito feras perdidas num deserto! Oh, nunca mais, Enrico, nunca mais passe
na frente de uma mãe que mendiga sem pôr uma moeda na mão dela!

Sua mãe

a Il bersagliere: soldado atirador. [Notas em asterisco são do tradutor.]
b No livro Álbum di Solferino e San Martino [1972], De Amicis descreve essa batalha de forma heroica,

em tom grandiloquente. Esse registro tornou-se dominante não só na obra desse autor, mas pelas
necessidades políticas do processo de unificação da Itália (antes e depois de 1870).



DEZEMBRO



O traficante

1°., quinta-feira

Meu pai quer que todos os dias livres eu traga um colega da escola para casa
ou então vá me encontrar com algum deles, para ficar amigo de todos.
Domingo vou passear com Votini, aquele bem-vestido, que está sempre se
alisando e que tem tanta inveja de Derossi. Por enquanto, hoje veio aqui em
casa Garoffi, aquele alto e magro, com nariz de bico de coruja e olhinhos
espertos, que parecem fuçar tudo. É filho de um farmacêutico. É bastante
original. Ele conta sempre o dinheiro que tem no bolso, conta nos dedos,
rápido rápido e faz qualquer multiplicação sem a tabela pitagórica. E junta
dinheiro: já tem uma caderneta de poupança na Caixa Escolar. Desconfiado,
jamais gasta um centavo e, se cai um centavo debaixo das carteiras, é capaz
de procurá-lo durante uma semana. Faz como as gralhas, diz Derossi. Tudo
aquilo que encontra, penas estragadas, selos usados, alfinetes, vela
derretida, cata tudo. Há mais de dois anos coleciona selos e já tem uma
centena de cada país num grande álbum, que venderá ao livreiro, quando
estiver completo. Enquanto isso, o livreiro lhe dá cadernos porque ele leva
muitos garotos para sua loja. Na escola, está sempre traficando, todo dia
vende objetos, loterias e faz escambo. Depois, se arrepende da troca e quer
suas coisas de volta; compra por dois e revende por quatro; joga com as
peninhas de açoa e nunca perde. Revende jornais velhos ao dono da loja de
tabaco e tem um caderninho onde anota seus negócios, todo cheio de somas
e subtrações. Na escola, só estuda aritmética e se quer a medalha de
primeiro da classe é só para entrar grátis no teatro de marionetes. Gosto
dele: me diverte. Brincamos de mercado, com pesos e balanças: ele sabe o
preço exato de tudo, sabe lidar com os pesos e faz embrulhos de papel
rapidinho, como os lojistas. Diz que, assim que nosso curso terminar, vai
montar um negócio, um comércio novo, inventado por ele. Ficou todo



contente porque lhe dei selos estrangeiros e me disse, com detalhes, por
quanto se revende cada um para coleções. Meu pai, fingindo ler o jornal,
ficava escutando e se divertia. Ele tem sempre os bolsos cheios de suas
minimercadorias, que tapa com uma comprida capa preta, e parece
continuamente preocupado e muito ocupado, feito um negociante. Porém, o
que mais aprecia é a coleção de selos: é seu tesouro, fala sempre dele, como
se houvesse de ganhar uma fortuna. Os colegas o chamam de avarento, de
usurário. Não sei. Ele é legal, me ensina muitas coisas, me parece um
homem. Coretti, o filho do revendedor de lenha, diz que ele não entregaria
seus selos nem para salvar a vida de sua mãe. Meu pai não acredita nisso.
“Espere antes de julgá-lo”, me disse, “ele tem essa paixão, mas tem
coração.”



Vaidade

5, segunda-feira

Ontem, fui passear na alameda de Rivoli com Votini e seu pai. Ao passar pela
rua Dora Grossa, vimos Stardi, aquele que dá pontapés nos bagunceiros,
imóvel na frente de uma vitrine de livraria, de olhos fixos num mapa. E quem
sabe há quanto tempo estava ali, porque ele estuda até quando caminha: mal
nos cumprimentou, aquele bronco. Votini estava bem-vestido, até demais:
usava botinas de couro pespontadas de vermelho, uma jaqueta bordada com
pompons de seda, um chapéu de castor branco e relógio. E se exibia. Mas
sua vaidade, desta vez, ia acabar mal. Depois de corrermos um bom pedaço
da avenida, deixando seu pai, que andava devagar, muito atrás, sentamos
num banco de pedra, junto de um garoto vestido modestamente, que parecia
cansado e pensava, de cabeça baixa. Um homem, que devia ser pai dele, ia e
vinha sob as árvores, lendo a gazeta. Sentamos. Votini ficou entre mim e o
garoto. E logo se lembrou de que estava bem-vestido e quis se mostrar e
provocar inveja no vizinho.

Levantou um pé e me disse: “Viu minha botina de oficial?”. Falou isso
para chamar a atenção do outro, que nem ligou. Então, baixou o pé e
mostrou seus pompons de seda, falando comigo enquanto olhava para o
garoto de soslaio, disse que não gostava daquilo e havia de trocar por botões
de prata. O garoto tampouco olhou para os pompons.

Aí, Votini começou a rodar na ponta dos dedos o belíssimo chapéu de
castor branco. Porém, o garoto, parecendo fazer de propósito, nem se
dignou a dar uma olhada para o chapéu.

Votini, que começava a ficar bronqueado, puxou o relógio, abriu-o, me
mostrou o mecanismo. O vizinho continuava sem virar a cabeça. “É de prata
dourada?”, perguntei-lhe. “Não”, respondeu, “é de ouro.” “Mas não é todo
de ouro”, contestei, “deve ter um pouco de prata.” “Nada”, rebateu; e, para



obrigar o jovem a olhar, pôs o relógio na cara dele e disse: “Diga você, olhe,
não é todinho de ouro?”.

O garoto respondeu secamente:

– Não sei.

– Ops! – exclamou Votini, com raiva – Quanta soberba!

Enquanto dizia isso, chegou o pai, que ouviu a frase; olhou fixamente o
garoto e disse brusco ao filho: “Cala a boca!”. E, inclinando-se no ouvido
dele, acrescentou: “É cego!”.

Votini pulou em pé, tremendo, e olhou o rosto do garoto. Tinha pupilas
vítreas, sem expressão, um olhar morto.

Votini ficou arrasado, sem palavras, olhando para baixo. Enfim,
balbuciou: “Desculpe… não sabia”.

Mas o cego, que tudo entendera, disse com um sorriso benévolo e
melancólico: “Não tem problema”.

Bom, é vaidoso, mas Votini não tem coração ruim. Não riu mais durante
o resto do passeio.



A primeira neve

10, sábado

Adeus, passeios na Rivoli!{13} Chegou a boa amiga da garotada! Eis a
primeira neve! Desde ontem à noite, caem flocos densos e grandes, como
flores de jasmim. De manhã, era um prazer observar a neve cair contra as
vidraças e se acumular nos beirais: até o professor olhava esfregando as
mãos. E todos estavam contentes, pensando em jogar bolas uns nos outros e
no gelo que virá depois e no fogo dentro de casa. Somente Stardi não ligava,
absorvido na lição, com os punhos apertados contra as têmporas. Que
beleza, que festa foi na saída! Todos pulando pela rua, aos gritos e abraços,
enchendo as mãos de neve e dando saltos como cachorrinhos na água. Os
pais que esperavam lá fora carregavam guarda-chuvas brancos, a guarda
municipal usava elmos brancos, todas as nossas mochilas, em poucos
instantes, ficaram brancas também. Todos pareciam fora de si de tanta
alegria, até Precossi, o filho do marceneiro, aquele pálido que nunca ri e
Robetti, o que salvou o menino do ônibus, coitado, que saltitava com suas
muletas. O calabrês, que nunca tinha posto a mão na neve, fez uma bola e
começou a comê-la feito um pêssego. Crossi, o filho da verdureira, encheu a
mochila; e Tijolinho explodiu de rir, quando meu pai o convidou para ir a
nossa casa no dia seguinte: tinha a boca cheia de neve e, sem cuspir nem
engolir, havia engasgado e não respondia. Até as professoras saíam da
escola correndo, rindo: mesmo minha professora da primeira série, coitada,
corria pelo meio da neve, protegendo o rosto com seu véu verde, e tossia.
Enquanto isso, centenas de meninas da escola vizinha passavam fazendo
barulho e galopando sobre aquele tapete cândido, enquanto professores e
funcionários gritavam: “Para casa! Para casa!”, engolindo flocos de neve e de
bigodes e barba embranquecidos. E eles também riam daquela bagunça dos
alunos que festejavam o inverno…



Vocês festejam o inverno… mas existem muitos meninos que não têm roupas, nem
sapatos, nem lenha para se aquecer. São milhares aqueles que descem até os vilarejos,
depois de tanto caminhar, carregando nas mãos ensanguentadas pelo gelo um pedaço de
lenha para esquentar a escola. Há centenas de escolas quase cobertas pela neve, nuas e
tétricas como espeluncas, onde os jovens sufocam com a fumaça ou batem os dentes com o
frio, olhando aterrorizados os flocos brancos que caem sem parar, que se amontoam
sobre suas cabanas distantes, ameaçadas pelas avalanches. Vocês festejam o inverno.
Pensem nos milhares de criaturas para quem o inverno traz miséria e morte.

Seu pai



Tijolinho

11, domingo

Tijolinho veio hoje, vestido de caçador, usando roupas velhas do pai, ainda
brancas de cal e gesso. Meu pai desejava mais que eu que ele viesse: como
ficou contente! Assim que entrou, tirou o chapéu de pano, molhado de neve
e o guardou num bolso. Foi adiante com aquele passo descuidado de
operário cansado, virando para os lados o rosto redondo feito maçã, com seu
nariz de bolota. E, quando entrou na sala de jantar, deu uma olhada nos
móveis, fixando os olhos num quadrinho que representa Rigoletto, um bufão
corcunda,{14} repetiu o “focinho de coelho”. É impossível controlar o riso,
quando ele faz essa careta. Começamos a brincar com pedaços de madeira,
ele possui uma extraordinária habilidade para fazer torres e pontes, que
parecem ficar de pé por milagre, e trabalha muito sério, com a paciência de
um adulto. Entre uma torre e outra, contou-me sobre sua família: eles
moram num sótão, seu pai está aprendendo a ler num curso noturno, a mãe
vem da cidade de Biella. E deve gostar dele, porque está pobremente vestido,
mas agasalhado do frio, com as roupas bem remendadas, com o laço da
gravata benfeito por sua mãe. Diz que o pai é um homem forte, um gigante,
que tem dificuldade ao passar pelas portas; uma boa pessoa, que chama
sempre o filho de “coelhinho”. Este, ao contrário, é miúdo. Às quatro horas,
tomamos lanche juntos, pão e uva-passa, sentados no sofá e, quando nos
levantamos, não sei por quê, meu pai não quis que eu limpasse o encosto da
cadeira, que Tijolinho havia manchado de branco com sua jaqueta; segurou
minha mão e limpou ele próprio depois, escondido. Ao jogar, o garoto
perdeu um botão do casaco de caçador e minha mãe o pregou, ele
enrubesceu e ficou olhando enquanto minha mãe costurava, maravilhado e
confuso, prendendo a respiração. Depois, mostrei-lhe um álbum de
caricaturas e, sem se dar conta, ele imitava as caretas tão bem que até meu



pai ria. Estava tão contente quando foi embora, que esqueceu de pôr na
cabeça o boné de pano e, quando chegou ao pé da escada, para mostrar sua
gratidão, me fez de novo aquela careta. Ele se chama Antonio Rabucco, tem
oito anos e oito meses…

Sabe, meu filho, por que não quis que você limpasse o sofá? Porque limpá-lo, enquanto
seu colega podia ver, era quase uma crítica. E isso não teria sido legal. Primeiro, porque
não o fez de propósito e, depois, porque o fez com a roupa do pai, cheia de gesso por
causa do trabalho. E o que se faz trabalhando não é sujeira: é poeira, é cal, é tinta, é
tudo aquilo que você quiser, menos sujeira. O trabalho não suja. Nunca diga de um
operário que volta do trabalho: “Está sujo”. Você deve dizer: “Traz nas roupas os sinais,
as marcas do trabalho”. Lembre-se disso. E continue gostando de Tijolinho, primeiro
porque é seu colega e, depois, por ser filho de um operário.

Seu pai



Uma bola de neve

16, sexta-feira

E continua nevando. Presenciei uma história feia, hoje de manhã, por causa
da neve, ao sair da escola. Um grupo de garotos, assim que chegou ao Corso,
começou a jogar bolas com aquela neve aguada, que faz bolas sólidas e
pesadas como pedras. Passavam muitas pessoas nas calçadas. Um senhor
gritou: “Parem, meninos!”, e exatamente aí se ouviu um grito agudo do
outro lado da rua e deu para ver um velho que tinha perdido o chapéu e
cambaleava, cobrindo o rosto com as mãos e, ao lado dele, um garoto que
gritava “Socorro! Socorro!”. Logo apareceu gente de todos os lados. Ele
havia sido atingido por uma bola num dos olhos. A garotada debandou,
fugindo igual a flechas. Eu estava na frente da livraria, onde meu pai tinha
entrado, e vi muitos colegas chegarem correndo, se misturarem no meio dos
outros, fingindo olhar a vitrine. Garrone estava entre eles, com seu pão no
bolso, e também Coretti, o Tijolinho, e ainda Garoffi, o dos selos. No
entanto, tinha se reunido uma multidão em volta do velho, além de um
guarda, e outros adultos corriam de um lado para outro, perguntando:
“Quem foi? Foi você? Digam quem foi!”, e olhavam para as mãos dos
garotos, para ver se estavam molhadas de neve. Garoffi estava ao meu lado:
percebi que tremia e tinha a cara branca feito um morto. “Quem foi? Qual de
vocês?”, continuavam gritando. Aí, ouvi Garrone dizendo baixinho para
Garoffi: “Vamos, vai se apresentar, seria covardia deixar que alguém pagasse
por você”. “Mas não fiz de propósito!”, respondeu Garoffi, tremendo feito
uma folha. “Não interessa, faça o seu dever”, repetiu Garrone. “Mas não
tenho coragem!” “Coragem, eu vou com você.” E os guardas e outros
gritavam cada vez mais alto: “Quem foi? Quem foi? Uma lente dos óculos
entrou num dos olhos! Bandidos! Ele vai ficar cego!”. Tive a impressão de
que Garoffi caía no chão. “Venha”, disse decidido Garrone, “eu defendo



você.” E, tendo agarrado o amigo pelo braço, empurrou-o para a frente,
sustentando-o como um doente. As pessoas viram e entenderam logo e
muitos acorreram de punhos levantados. Porém, Garrone ficou no meio
deles, gritando: “Precisam de dez adultos contra um garoto?”. Então, o
grupo se deteve e um guarda municipal pegou Garoffi pela mão e o
conduziu, abrindo a multidão, até uma pastelaria, aonde haviam levado o
ferido. Assim que o vi, reconheci logo o velho empregado, que mora no
quarto andar do nosso edifício, com seu netinho. Estava acomodado numa
cadeira, com um lenço nos olhos. “Não fiz de propósito!”, dizia Garoffi
soluçando, meio morto de medo. “Não fiz de propósito!” Duas ou três
pessoas o empurraram violentamente na loja, gritando: “Cabeça para baixo!
Peça desculpas!”, e o derrubaram no chão. Mas logo uma voz decidida disse:
“Não, senhores!”. Era o nosso diretor, que tinha visto tudo. “Uma vez que
teve a coragem de se apresentar”, acrescentou, “ninguém tem o direito de
maltratá-lo.” Ficaram todos calados. “Peça desculpas”, disse o diretor a
Garoffi. Em lágrimas, Garoffi abraçou os joelhos do velho e este, procurando
sua cabeça com a mão, acariciou-lhe os cabelos. Então, todos disseram:
“Vai, garoto, vai, volta para casa!”. E meu pai me arrancou da multidão e me
disse, no caminho: “Em situação parecida, você teria coragem de cumprir
seu dever, de confessar sua culpa?”, respondi que sim. E ele: “Me dê sua
palavra de coração e de honra que faria isso”. “Eu lhe dou minha palavra,
meu pai!”



As professoras

17, sábado

Hoje, Garoffi estava morto de medo, esperando uma grande bronca do
professor, mas ele não apareceu e, como o suplente também faltou, quem
veio dar aula foi a senhora Cromi, a mais velha das professoras, que tem dois
filhos adultos e ensinou a ler e a escrever a muitas senhoras que agora vêm
acompanhar seus filhos à Escola Baretti. Ela estava triste, porque tem um
filho doente. Assim que a viram, começaram a fazer barulho. Mas, com voz
calma e tranquila, disse: “Respeitem meus cabelos brancos, não sou apenas
uma professora, sou mãe”. E aí, ninguém mais se atreveu a falar, nem
mesmo aquele cara de pau do Franti, que se contentou em fazer caretas às
escondidas. Para a turma de Cromi, mandaram Delcati, a professora de meu
irmão, e, no lugar da Delcati, aquela a quem chamam de “freirinha”, porque
anda sempre vestida com roupas escuras, com um avental preto, e tem um
rosto pequeno e branco, cabelos sempre escorridos, olhos bem claros e uma
voz tênue, que parece sempre estar rezando. E não dá para entender, diz
minha mãe: é tão suave e tímida, com aquele fio de voz sempre igual, que
mal se ouve, e não grita, nunca fica brava; contudo, mantém os garotos tão
quietos que mal se pode escutá-los, os menores abaixam a cabeça, bastando
que ela levante o dedo para eles; sua aula parece uma missa, também por
isso chamam-na de freirinha. Mas existe outra de quem gosto também: a
professorinha da primeira série número três, aquela jovem com rosto
corado, que tem duas lindas covinhas nas bochechas e usa uma grande
pluma vermelha no chapéu e uma cruzinha de vidro amarelo pendurada no
pescoço. Está sempre alegre, deixa a turma assim, sorri sempre, grita
sempre com sua voz aguda, parecendo cantar, batendo a vareta na mesa e
palmas para impor silêncio. Depois, quando saem, corre feito criança atrás
de um ou outro para organizá-los em fila: e puxa o babador de um, abotoa o



casaco de outro para que não se resfriem, acompanha a todos até a rua para
que não se atraquem, suplica aos pais para que não os castiguem em casa,
dá pastilhas para aqueles que tossem, empresta suas luvas{15} para quem
sente frio. E é atormentada continuamente pelos menores que lhe pedem
beijos, puxando-a pelo véu e pela mantilha: ela os deixa à vontade e beija a
todos, rindo, e todo dia volta para casa despenteada e sem voz, ofegante e
contente, com suas lindas covinhas e sua pluma vermelha. Também ensina
desenho para as meninas e, com seu trabalho, sustenta a mãe e um irmão.



Na casa do ferido

18, domingo

O netinho do velho empregado que foi atingido no olho pela bola de neve de
Garoffi está com a professora da pluma vermelha: nós o vimos hoje, na casa
do tio, que o trata como filho. Eu tinha terminado de escrever o conto
mensal para a semana que vem, O pequeno escritor florentino, que o professor
me deu para copiar. E papai me disse: “Vamos ao quarto andar, para ver
como está aquele senhor que machucou o olho”. Entramos num quarto
quase escuro, onde o velho estava de cama, com muitas almofadas nas
costas. Junto da cabeceira sentava-se a mulher dele e, num canto, o netinho
brincava. O velho tinha o olho vendado. Ficou muito contente de ver meu
pai, mandou-nos sentar e disse que estava melhor, que o olho não só não
estava perdido como em poucos dias ficaria curado. “Foi uma desgraça”,
acrescentou, “me dói o susto que deve ter passado aquele pobre garoto.”
Depois nos falou do médico, que devia vir naquele horário, para cuidar dele.
Exatamente nessa altura, toca a campainha. “É o médico”, diz a senhora. A
porta se abre… e quem vejo? Garoffi, com seu capote, parado no umbral, de
cabeça caída, sem coragem de entrar. “Quem é?”, pergunta o doente. “É o
garoto que jogou a bola”, diz meu pai. E o velho, então: “Oh, coitado!
Venha, você veio saber notícias do ferido, não é? Estou melhor, fique
tranquilo, estou melhor, estou quase bom. Venha cá”. Garoffi, tão confuso
que nem enxergava mais, aproximou-se da cama, controlando-se para não
chorar, e o velho o acariciou, mas não podia falar. “Obrigado”, disse o velho,
“vá dizer a seus pais que não fiquem preocupados.” Mas Garoffi não se
mexia, parecendo ter algo a dizer, mas não se atrevia. “O que tem para me
dizer? O que deseja?” “Eu… nada.” “Bem, adeus, até a próxima, rapaz. Vá
embora com o coração em paz.” Garoffi foi até a porta, só que lá parou e se
virou na direção do netinho, que o seguia e observava curioso. De repente,



tira um objeto do casaco, coloca-o na mão do menino, diz rápido: “É para
você”, e escapa feito um relâmpago. O menino leva o objeto até o tio, veem
que está escrito: “Te dou isto”. Olham dentro e fazem uma exclamação de
surpresa. Era o famoso álbum com sua coleção de selos que o pobre Garoffi
tinha trazido, a coleção de que falava sempre, na qual tinha depositado
tantas esperanças, e que lhe tinha custado tantas canseiras: era o seu
tesouro, coitado, era metade de seu sangue que ele dava de presente em
troca do perdão!



O PEQUENO ESCRITOR FLORENTINO

CONTO MENSAL

Ele estava na quarta série. Era um gracioso florentino de doze anos, cabelo
preto e rosto claro, filho mais velho de um ferroviário, que, tendo muita
família e pouco salário, vivia apertado. O pai gostava muito dele e era bom e
compreensivo: compreensivo em tudo, exceto no que tocava à escola.
Quanto a isso, exigia muito e se mostrava severo porque o filho tinha de se
preparar para conseguir logo um emprego para ajudar a família: e, para
valer logo alguma coisa, era preciso esforçar-se muito em pouco tempo.
Embora o jovem estudasse, o pai sempre o advertia a estudar mais. O pai já
tinha idade avançada, e o excesso de trabalho também fizera com que
envelhecesse antes da hora. E ainda, para prover às necessidades da família,
para além do muito trabalho que lhe impunha seu emprego, pegava aqui e
ali trabalhos extras de copista, passando boa parte da noite na escrivaninha.
Ultimamente, havia conseguido, junto a uma editora que publicava jornais e
livros em fascículos, a tarefa de escrever em etiquetas o nome e o endereço
dos assinantes, ganhando três liras por lotes de quinhentas tiras de papel,
escritas em caracteres grandes e regulares. Mas este trabalho o cansava e ele
se lamentava bastante com a família, quando comiam. “Meus olhos estão
acabando”, dizia, “este trabalho noturno me mata.” O filho disse a ele um
dia: “Papai, me deixe trabalhar em seu lugar; você sabe que escrevo como
você, igualzinho”. Mas o pai lhe respondeu: “Não, meu filho, você deve
estudar, a escola é muito mais importante que minhas etiquetas; eu teria
remorsos de lhe roubar uma hora que fosse; agradeço, mas não quero, e não
se fala mais nisso”.

O filho sabia que, com o pai, nesses casos, era inútil insistir, e não
insistiu. Porém, eis o que fez. Ele sabia que, à meia-noite em ponto, o pai
parava de escrever, saía do escritório e ia para o quarto. Algumas vezes



escutara: quando soavam as doze badaladas do pêndulo, ouvia
imediatamente o barulho da cadeira sendo afastada e o passo lento do pai.
Certa noite, esperou que ele estivesse na cama, vestiu-se devagarzinho,
andou às apalpadelas, voltou a acender o lampião a querosene, sentou-se à
escrivaninha, onde havia um monte de etiquetas em branco e a lista com
endereços, e começou a escrever, refazendo com capricho a escrita do pai. E
escrevia com vontade, com um pouco de medo, e as etiquetas se
amontoavam, e de tempos em tempos ele deixava a pena para esfregar as
mãos, e depois recomeçava com mais vontade, de orelha em pé e sorrindo.
Escreveu cento e sessenta: uma lira! Parou, então, recolocou a pena de onde
a tinha tirado, apagou a luz e voltou para a cama, na ponta dos pés.

Daquela vez, ao meio-dia, o pai sentou-se à mesa de bom humor. Não
havia percebido nada. Fazia aquele trabalho mecanicamente, medindo-o
pelas horas e pensando em outras coisas, e só contava as etiquetas escritas
no dia seguinte. Sentou-se à mesa de bom humor e, batendo nas costas do
filho: “Oi, Giulio”, disse, “seu pai ainda é um bom trabalhador, acredite! Em
duas horas, fiz um terço de trabalho a mais ontem à noite. A mão ainda está
ágil e os olhos cumprem seu dever”. E Giulio, contente, mudo, dizia para si
mesmo: “Pobre papai, além do ganho, ainda lhe dou esta satisfação, de se
acreditar rejuvenescido. Bom, coragem”.

Encorajado com o resultado, na noite seguinte, ao soarem as doze, de
pé outra vez e, ao trabalho. E assim fez durante várias noites. E o pai não se
dava conta de nada. Somente uma vez, no jantar, saiu-se com esta: “É
estranho, quanto querosene se gasta nesta casa, nos últimos tempos!”.
Giulio tomou um susto, mas a conversa parou por ali. E o trabalho noturno
foi em frente.

Acontece que, dormindo tão pouco à noite, Giulio não descansava o
suficiente, se levantava cansado pela manhã e, ao fazer a lição da escola, era
difícil ficar de olhos abertos. Certa noite – pela primeira vez – dormiu em
cima do caderno. “Ânimo! Coragem!”, gritou o pai, batendo palmas, “ao
trabalho.” Ele se sacudiu e retomou o dever de casa. Porém, na noite
seguinte e nos dias sucessivos, foi a mesma coisa e, pior ainda, cochilava
sobre os livros, se levantava mais tarde que de costume, fazia as lições a



muito custo, parecia sem vontade de estudar. O pai começou a observá-lo,
depois, a preocupar-se e, por fim, passou a zangar-se com ele. Não devia ter
feito isso! “Giulio, disse certa manhã, “você precisa de disciplina, não é mais
o mesmo. Não estou gostando disso. Preste atenção: todas as esperanças da
família se depositam em você. Não estou satisfeito, me entende?” Diante de
tal crítica, a primeira realmente severa que recebia, o garoto ficou
perturbado. E, “sim”, disse a si mesmo, “tem razão, assim não dá pra
continuar, é preciso que a mentira acabe”. Mas, na noite daquele mesmo
dia, o pai afirmou com grande alegria: “Sabiam que, neste mês, ganhei
trinta e duas liras a mais que no mês passado, fazendo etiquetas!”, e,
dizendo isso, tirou debaixo da mesa um pacote de doces, que tinha
comprado para festejar com os filhos o dinheiro extra, o que todos
receberam batendo palmas. E aí Giulio recobrou ânimo e disse em seu
coração: “Não, coitado do papai, vou continuar a enganá-lo. Vou me
esforçar para estudar durante o dia, mas, continuarei trabalhando de noite
para você e para todos. Estou contente: trinta e duas liras a mais…”. “Mas é
aquele ali”, e apontou para Giulio, “que me dá desgosto.” E Giulio recebeu a
crítica em silêncio, segurando duas lágrimas que queriam sair; ao mesmo
tempo, sentia uma grande doçura no coração.

E prosseguiu trabalhando com vontade. Mas o cansaço, que ia se
acumulando, tornava cada vez mais difícil resistir. A situação já durava dois
meses. O pai continuava criticando o filho e olhando para ele sempre
magoado. Certo dia, foi se informar com o professor, que lhe respondeu:
“Sim, vai levando porque é inteligente. Porém, não tem mais o empenho de
antes. Cochila, boceja, anda distraído. Faz redações curtas, tudo rápido,
com letra ruim. Claro, podia fazer muito, muito mais”. Na mesma noite, o
pai chamou o filho num canto e disse as palavras mais duras que ele já tinha
escutado. “Giulio, você vê que eu me arrebento de trabalhar pela família.
Você não tem compaixão nem por mim, nem por seus irmãos, nem por sua
mãe!” “Não! Não diga isso, papai!”, gritou o filho, caindo no choro e abriu a
boca para confessar tudo. Mas seu pai o interrompeu, dizendo: “Você
conhece as condições da família: sabe que é preciso a boa vontade e o
sacrifício de todos. Veja, eu próprio devia dobrar meu trabalho. Neste mês,



contava com uma gratificação de cem liras, lá na ferrovia e, soube hoje de
manhã, que não vou receber nada!”. Diante de tal notícia, Giulio engoliu a
confissão que estava a ponto de lhe fugir da alma e repetiu decididamente
para si mesmo: “Não, pai, não vou lhe contar nada: guardarei o segredo
para trabalhar para você. Compenso de outro jeito a dor que lhe provoco: na
escola, hei de estudar o suficiente para passar de ano: o que realmente
importa é ajudá-lo a ganhar a vida e aliviá-lo do cansaço que o mata”.

E foi em frente: mais dois meses de trabalho noturno e cansaço diurno,
de esforços desesperados do filho e de queixas amargas do pai. Mas o pior é
que ele ia se distanciando do filho, só raramente falava com ele, como se
fosse um filho inútil, do qual não houvesse mais o que esperar e evitava até
olhar para ele. E Giulio se dava conta disso e sofria e, quando o pai lhe dava
as costas, mandava um beijo escondido, levando o rosto à frente, com um
sentimento de ternura piedosa e triste. E, entre dor e cansaço, ia
emagrecendo e empalidecia, sendo obrigado a negligenciar os estudos cada
vez mais. E percebia que algum dia teria de parar, repetindo toda noite:
“Hoje à noite, não vou levantar”. Porém, ao baterem as doze horas, no
momento em que devia reafirmar seu propósito, sentia remorsos se
permanecia na cama por faltar com um dever, por roubar uma lira ao pai e à
família. E levantava, pensando que numa noite daquelas o pai iria se levantar
e o surpreender, ou ainda, acabar percebendo a mentira por acaso,
contando as etiquetas duas vezes. E aí, tudo terminaria naturalmente, sem
uma iniciativa sua, que ele não tinha coragem de tomar. E assim continuava.

Certa noite, ao jantar, o pai pronunciou uma palavra que foi decisiva
para ele. Sua mãe observou-o e, parecendo que estava mais largado e
cansado que de hábito, lhe disse: “Giulio, você está doente”. E, virando-se
para o pai, ansiosamente: “Giulio está doente. Veja como está pálido! Meu
filho, o que está sentindo?”. O pai lhe deu uma olhadela e disse: “É a má
consciência que provoca doenças. Ele não era assim quando era um
estudante aplicado e um filho querido.” “Mas ele está mal!”, exclamou a
mãe. “Não estou nem aí!”, respondeu o pai.

Aquela frase foi uma punhalada no coração do pobre garoto. Então, não
ligava mais para ele? O pai que antes tremia só de ouvi-lo tossir! Assim, não



gostava mais dele, não havia mais dúvidas, estava morto no coração do pai…
“Não, meu pai”, disse o garoto para si mesmo, com o coração apertado pela
angústia, “agora chega, sem seu afeto não posso viver. Quero você de volta,
inteiro, vou contar tudo, não o engano mais, estudarei como antes: aconteça
o que acontecer, desde que você volte a gostar de mim, pobre pai! Desta vez,
vou manter firme minha decisão!”

Contudo, levantou de novo naquela noite, por força do hábito; e, já de
pé, quis despedir-se, rever por alguns instantes, na calada da noite, pela
última vez, aquela saleta onde tanto trabalhara secretamente, com o coração
cheio de satisfação e ternura. E, quando se viu de novo à mesa, de luz acesa,
olhando aquelas papeletas brancas em que nunca mais escreveria aqueles
nomes de cidades e de pessoas que já sabia de cor, foi tomado por uma
grande tristeza e, com um ato impetuoso, retomou a pena para recomeçar o
trabalho de costume. Porém, ao estender a mão, tocou um livro e ele caiu.
Seu sangue se agitou: se o pai acordasse! Certamente não o surpreenderia
praticando uma má ação, ele mesmo estava decidido a contar-lhe tudo:
todavia… Ouvir aquele passo se aproximando no escuro, ser surpreendido
àquela hora, naquele silêncio, sua mãe, que iria acordar e se assustar; e
pensar pela primeira vez que seu pai teria se sentido humilhado,
descobrindo tudo… tudo isso quase o aterrorizava. Ele aguçou o ouvido, com
a respiração suspensa… Não ouviu nenhum barulho. Espreitou pela
fechadura da porta que estava atrás dele: nada. A casa inteira dormia. Seu
pai não tinha escutado. Tranquilizou-se. E recomeçou a escrever. E as
etiquetas iam se amontoando. Ele ouviu o passo cadenciado do guarda-
noturno, embaixo, na rua deserta; depois, um barulho de carroça que cessou
de repente; depois, o estrépito de uma fila de carroças que passavam
lentamente; depois, um silêncio profundo, quebrado de vez em quando pelo
latido distante de um cachorro. E escrevia, escrevia. Entretanto, o pai estava
atrás dele: se levantara quando escutou o livro cair e esperava o momento
certo. O barulho das carroças havia coberto o rumor de seus passos e o leve
chiar do batente da porta: lá estava ele – com sua cabeça branca por cima da
cabecinha preta de Giulio –, vendo correr a pena sobre as etiquetas e, num
instante adivinhou tudo, lembrou tudo, entendeu tudo e um arrependimento



desesperado, uma ternura imensa invadiu sua alma e o manteve pregado,
sufocado ali, atrás do filho. De repente, Giulio dá um grito, dois braços
trêmulos haviam cingido sua cabeça. “Papai! Me perdoe, pai, me desculpe!”,
gritou, reconhecendo o pai que chorava. “Me perdoe você!”, respondeu o
pai, soluçando e cobrindo sua testa de beijos, “entendi tudo, sei de tudo, sou
eu, sou eu quem deve pedir desculpas a você, santa criatura! Venha, venha
aqui!” E o levantou, ou melhor, levou-o até a cama da mãe, também
acordada, jogando-o nos braços dela: “Beije este anjo de filho que há três
meses não dorme e trabalha para mim, e eu maltrato seu coração, ele que
ganha o pão de comer!”. A mãe o abraçou e o estreitou contra o peito, sem
poder dizer nada. Enfim, ela disse: “Vá para a cama, meu filho, vá dormir e
descansar! Leve-o para a cama”. O pai pegou-o nos braços, levou-o até o
quarto, colocou-o na cama, sempre ofegante e acariciando o filho, ajeitou
travesseiro e cobertas. “Obrigado, papai”, repetia o filho, “obrigado. Mas
agora, vá você para a cama, estou contente, vá dormir, papai.” Porém, o pai
queria vê-lo dormindo, sentou-se ao lado da cama, pegou sua mão e
exclamou: “Dorme, dorme, meu filho!”. E Giulio, exausto, adormeceu
finalmente e dormiu várias horas, desfrutando pela primeira vez, depois de
vários meses, de um sono tranquilo, alegrado por sonhos doces. E, quando
abriu os olhos, pois o sol já brilhava fazia algum tempo, sentiu-a primeiro,
depois a viu encostada no peito, apoiada na beira da cama, a cabeça branca
do pai, que havia passado a noite assim e continuava dormindo, com a testa
apertada contra seu coração.



Força de vontade

28, quarta-feira

Na minha turma, temos Stardi que teria força para fazer o que fez o pequeno
florentino. Hoje de manhã, houve dois acontecimentos na escola: Garoffi,
louco de contente, porque lhe devolveram seu álbum, com o acréscimo de
três selos da República da Guatemala, que ele procurava havia três meses; e
Stardi, que recebeu a segunda medalha. Stardi, o primeiro da turma, depois
de Derossi! Ficaram todos maravilhados. Quem poderia imaginar isso, em
outubro, quando o pai o levou para a escola embrulhado naquele casacão
verde, dizendo ao professor diante de todos: “Tenha muita paciência porque
é muito duro da moleira!”. No início, todos o julgaram um cabeça-oca.
Porém, ele disse: “Ou vai ou racha!”, e começou a estudar para valer, de dia,
de noite, em casa, na escola, passeando, com dentes cerrados e punhos
fechados, paciente feito um boi, obstinado feito uma mula e assim, com
persistência, sem ligar para as gozações e dando pontapés nos que o
perturbavam, passou na frente dos demais, aquele cabeçudo. Era um zero à
esquerda em aritmética, enchia a redação de asneiras, não conseguia
decorar nenhum parágrafo e, agora, resolve os problemas, escreve
corretamente e canta as lições como se fossem árias. E dá para adivinhar sua
vontade de ferro vendo como é feito, tão tosco, cabeça quadrada e sem
pescoço, com mãos curtas e grossas e aquela voz rouca. Ele estuda até nos
textos de jornal e nas propagandas de teatro e, toda vez que junta dez
moedas, compra um livro: já reuniu uma pequena biblioteca e, num
momento de bom humor, deixou escapar que vai me levar à casa dele para
vê-la de perto. Não fala com ninguém, não brinca com ninguém, está
sempre na carteira com os punhos na testa, firme feito uma rocha, ouvindo
o professor. Quanto deve ter batalhado, pobre Stardi! O professor disse a ele
hoje de manhã, embora estivesse impaciente e de mau humor, quando



entregou as medalhas: “Bravo Stardi, quem persiste, vence”. Porém, ele não
parecia orgulhoso, não sorriu e, assim que voltou para a carteira com a
medalha, recolocou os dois punhos nas têmporas e permaneceu mais imóvel
e mais atento que antes. Mas o melhor foi na saída, com o pai à espera dele –
que realizava sangrias –, grande e parrudo como o filho, com uma carranca e
um vozeirão. Ele não esperava por aquela medalha e nem queria acreditar
nela, foi preciso que o professor o tranquilizasse e então começou a rir,
dizendo alto: “Bravo, muito bem, meu cabeção querido, vamos!”, e olhava
admirado, sorrindo. E todos os garotos em volta sorriam, exceto Stardi. Ele
já andava ruminando na cabeçona a lição do dia seguinte.



Gratidão

31, sábado

Seu colega Stardi nunca se queixa do professor, tenho certeza. O professor estava de mau
humor, impaciente – diz você em certo tom de ressentimento. Pense um pouco quantas
vezes você não foi impaciente e com quem? Com seu pai e com sua mãe, para quem sua
impaciência é um crime. Tem muita razão seu professor de ser, às vezes, impaciente!
Pense que há tantos anos se cansa com jovens e que, se teve muitos afetuosos e gentis,
também encontrou muitíssimos ingratos, que abusaram de sua bondade e ignoraram
suas canseiras. E a quem, infelizmente, no fim das contas, vocês deram mais amarguras
do que satisfações. Pense que o homem mais santo do mundo, no lugar dele, por vezes, se
deixaria vencer pela raiva. E, ainda, se você soubesse quantas vezes o professor vai dar
aulas doente, só porque não existe mal algum tão grave que o dispense da escola, e ele
anda impaciente porque sofre, e é uma grande dor ver que vocês não percebem isso ou
abusam! Ame-o porque seu pai o ama e o respeita; porque ele consagra a vida ao bem de
tantos rapazes que vão se esquecer dele; ame-o porque abre e ilumina sua inteligência e
educa seu ânimo; porque um dia, quando você for um homem e nem eu nem ele
estivermos mais no mundo, sua imagem vai lhe aparecer frequentemente como a minha
e, aí, preste atenção, algumas expressões de dor e de cansaço na boa cara de homem
galante que ele tem, para as quais agora você não liga, delas você há de se lembrar e vão
lhe provocar pena, mesmo depois de tantos anos; e você vai se envergonhar, sentir
tristeza por não ter gostado dele, por ter se comportado mal. Ame o seu professor, porque
ele pertence àquela grande família de cinquenta mil professores primários, espalhados
pela Itália inteira, os quais são como pais intelectuais dos milhões de jovens que crescem
com você, trabalhadores sem reconhecimento e mal remunerados, que preparam para o
país um povo melhor que o do presente. Não fico satisfeito com o afeto que você tem por
mim, se não o tiver também por todos aqueles que lhe fazem o bem e, dentre esses, seu
professor está em primeiro lugar, em seguida seus pais. Ame-o como amaria meu irmão;
ame-o quando lhe dá carinho e também quando o critica, quando é justo e quando



parece injusto, ame-o quando está alegre e afável, e ame-o ainda mais quando o vir
triste. Ame-o sempre. E pronuncie sempre com reverência este nome – mestre – que,
depois de pai, é o mais nobre, o mais doce nome que um homem pode dar a outro.

Seu pai

a Penas de aço para escrever: destacáveis da madeira, quando gastas pelo uso, viravam um brinquedo
muito apreciado na época.



JANEIRO



O professor substituto

4, quarta-feira

Meu pai tinha razão: o professor estava de mau humor porque não se sentia
bem. E, há três dias, está vindo no lugar dele o suplente, o baixinho sem
barba, que parece jovem. Uma coisa horrível aconteceu hoje de manhã. Já
no primeiro e no segundo dias, fizeram algazarra na escola, porque o
substituto tem uma grande paciência e repetia: “Fiquem calados, fiquem
calados, estou pedindo”. Mas, hoje de manhã, passaram dos limites. Faziam
um zum-zum-zum que não dava para ouvir nada: e ele advertia, implorava,
mas gastava saliva à toa. Por duas vezes, o diretor apareceu na porta e
observou. Assim que ele ia embora, o vozerio tornava a crescer, como num
mercado. Garrone e Derossi se viravam para os colegas, fazendo sinais para
que sossegassem, aquilo era uma vergonha. Ninguém ligava. Só Stardi
estava quieto, com os cotovelos na mesa e os punhos nas têmporas, talvez
pensando em sua famosa biblioteca, e Garoffi, aquele do nariz em forma de
bico de coruja e dos selos, que andava todo ocupado em fazer a lista dos
assinantes da rifa, a dois centavos, de um tinteiro de bolso. Os outros
zumbiam e riam, faziam barulho com pontas de penas enfiadas nas carteiras
e atiravam entre si bolinhas de papel com os elásticos das meias. O suplente
agarrava um pelo braço e o sacudia, deixando-o de cara para a parede:
tempo perdido. Não sabia mais para qual santo pedir, implorava: “Mas por
que fazem isso? Querem que eu seja criticado de todo jeito?”. Depois, batia o
punho na mesa e gritava num misto de raiva e choro: “Silêncio! Silêncio!
Silêncio!”. Dava pena ouvi-lo. Mas o barulho só aumentava. Franti jogou
nele uma flecha de papel, alguns miavam, outros andavam aos pescoções.
Era uma confusão difícil de descrever, quando, de repente, entrou o bedel e
disse: “Senhor professor, o diretor está chamando”. O professor se levantou
e saiu correndo, fazendo um gesto desesperado. Aí, a zoeira recomeçou



mais forte. Mas, de repente, Garrone deu um pulo com a cara transtornada e
punhos fechados e gritou com voz carregada de raiva: “Parem com isso!
Vocês são uns animais: abusam, porque ele é bom. Se ele quebrasse os ossos
de todos, estariam com o rabo entre as pernas. Não passam de uma
quadrilha de bandidos. O primeiro que fizer mais uma provocação, vou
esperar lá fora e vou arrebentar seus dentes, juro, mesmo se estiver diante
dos olhos do pai!”. Todos calaram a boca. Ah! Como era bonito de se ver,
Garrone, com os olhos em chama! Um leãozinho furioso, parecia. Olhou um
por um os mais atrevidos e todos baixaram a cabeça. Quando o suplente
voltou, com os olhos vermelhos, não se ouvia mais nenhuma respiração. Ele
ficou atônito. Porém, ao ver Garrone ainda todo vermelho e trêmulo,
entendeu e lhe disse, com grande afeto, como teria dito a um irmão:
“Obrigado, Garrone”.



A biblioteca de Stardi

Fui à casa de Stardi, que mora defronte da escola, e senti mesmo inveja ao
ver sua biblioteca. Ele nem é rico, não pode comprar muitos livros; mas
guarda com enorme cuidado seus livros escolares e aqueles que lhe dão os
parentes, e toda moeda que ganha, a guarda e gasta no livreiro: assim, já
montou uma pequena biblioteca e, quando seu pai percebeu que tinha
aquela paixão, comprou para ele uma bela estante de nogueira com uma
cortininha verde e mandou encadernar todos os volumes com as cores que
ele mais aprecia. Assim, agora ele puxa um barbante, a cortina verde corre e
se veem três fileiras de livros, todos arrumados, brilhando, com títulos
dourados nas lombadas: livros de história, de viagem e de poesia, e também
com ilustração. E ele sabe combinar bem as cores, põe os volumes brancos
ao lado dos vermelhos, os amarelos ao lado dos pretos, os azuis junto dos
brancos, de modo que se vejam de longe e façam boa figura. Depois, se
diverte variando as combinações. Fez seu próprio catálogo. É como um
bibliotecário. Está sempre às voltas com os livros, tirando a poeira,
examinando as encadernações: precisa ver o cuidado com que os abre, com
aquelas mãos curtas e grossas, soprando entre as páginas, até parecem
todos novos. E eu que estraguei todos os meus! Para ele, cada livro novo que
compra é uma festa enquanto o limpa, arruma-o em seu lugar e o pega de
novo para olhá-lo por todos os lados e aninhá-lo feito um tesouro. Durante
uma hora, não me mostrou mais nada. Os olhos lhe doíam de tanto ler. Em
dado momento, passou por nós o pai, que é grande e forte como ele, com
uma cabeçorra feito a dele e lhe passou a mão pela nuca, dizendo-me com
aquele vozeirão: “Que me diz, hem, este rapaz merece ser pesado a ouro!
Esses miolos vão produzir alguma coisa, eu lhe garanto!”. E Stardi
entrecerrava os olhos com aquele carinho rude, como um grande cão de
caça. Não sei; não me atrevia a brincar com ele; não parecia que ele tinha só
um ano mais que eu, quando me disse: “Até a próxima”, na porta, com



aquela cara sempre amuada, pouco faltou para que lhe respondesse: “Eu o
admiro”, como um adulto. Disse isso depois a meu pai, em casa: “Não
entendo, Stardi não é genial, não tem boas maneiras, é uma figura quase
cômica e, apesar disso, me intimida”. E meu pai respondeu: “É porque ele
tem caráter”. E acrescentei: “Em uma hora que passei com ele, não
pronunciou cinquenta palavras, não me mostrou um brinquedo, não riu vez
alguma. Mesmo assim, gostei de ficar na casa dele”. E meu pai completou:
“É porque você o estima”.



O filho do ferreiro

Sim, gosto também de Precossi; é muito pouco dizer que gosto dele:
Precossi, o filho do ferreiro, aquele miúdo, apagado, que tem olhos bons e
tristes e um ar de assustado. Tão tímido, que diz a todo mundo “me
desculpe”; está sempre doente, mas estuda muito. O pai volta para casa
bêbado de aguardente e bate nele sem razão alguma, joga seus livros e
cadernos para o alto num supetão. E ele vem para a escola com vermelhões
no rosto, às vezes, de cara inchada e olhos irritados de tanto chorar. Porém,
que ninguém se atreva a dizer que apanhou do pai. “Seu pai bateu em você”,
dizem os colegas. E ele grita logo: “Não é verdade! Não é verdade!”, para não
desonrar o pai. “Esta folha não foi você quem queimou”, lhe diz o professor,
mostrando a lição meio queimada. “Sim”, responde ele, com a voz trêmula,
“deixei cair no fogo.” Todavia, bem sabemos que foi o pai bebum quem
derrubou mesa e fogo com um pontapé, enquanto ele fazia a lição. Ele mora
no sótão do nosso edifício, nos fundos: a zeladora conta tudo a meu pai, e
minha irmã, Silvia, ouviu-o gritar do terraço, num dia em que o pai o
derrubou escada abaixo por ter pedido dinheiro para comprar uma
gramática. O pai bebe, não trabalha e a família passa fome. Quantas vezes o
pobre Precossi vem para a escola sem comer nada, e mordisca escondido um
sanduíche que Garrone lhe dá ou então uma maçã oferecida pela professora
da pluma vermelha, que foi sua mestra da primeira série! Porém, ele nunca
diz: “Estou com fome, meu pai não me dá de comer”. Às vezes, quando
passa por acaso na frente da escola, seu pai vem buscá-lo, pálido, mal se
aguentando nas pernas, com a cara turva com os cabelos sobre os olhos e o
boné atravessado. E o coitado treme todo quando o vê na rua: mas corre a
seu encontro sorrindo, e o pai parece que nem o vê, pensando em outra
coisa. Pobre Precossi! Ele junta os cadernos rasgados, pega emprestado os
livros para estudar a lição, prende os farrapos da camisa com alfinetes; e dá
pena vê-lo fazer ginástica com aqueles sapatos em que dança dentro, com



aquelas calças que se arrastam e aquele jaquetão comprido demais, com as
mangas dobradas até os cotovelos. E estuda, se dedica: seria um dos
primeiros caso pudesse trabalhar tranquilo em casa. Hoje de manhã, veio
para a escola com a marca de uma unhada acima da bochecha. E todos lhe
diziam: “É, foi seu pai, desta vez não pode negar, foi seu pai quem fez isso.
Conte ao diretor, para que o chamem na delegacia”. Mas ele se levantou todo
vermelho, com a voz tremendo de desdém: “Não é verdade! Não é verdade!
Meu pai não me bate nunca!”. Depois, durante a aula, caíam-lhe lágrimas na
carteira e, quando alguém olhava para ele, fazia força para sorrir, para
disfarçar. Coitado do Precossi! Amanhã, vão lá em casa Derossi, Coretti e
Nelli, quero convidá-lo também. E quero que lanche comigo, vou dar livros
para ele, botar a casa de pernas para o ar para diverti-lo, e encher seus
bolsos de frutas para vê-lo contente ao menos uma vez, pobre Precossi, que
é tão bom e corajoso!



Uma bela visita

12, quinta-feira

Eis uma das quintas-feiras mais lindas do ano, para mim. Às duas em ponto,
vieram à minha casa Derossi e Coretti, com Nelli, o corcunda, mas o pai de
Precossi não o deixou vir. Derossi e Coretti ainda riam, pois tinham
encontrado Crossi na rua, o filho da verdureira – aquele com o braço seco e
cabelos ruivos –, que levava para vender um grande repolho e, com o
dinheiro da venda, ia comprar uma pena para escrever. Estava todo contente
porque o pai tinha escrito dos Estados Unidos dizendo que estava para
voltar. Que boas duas horas passamos juntos! São os dois mais alegres da
turma: Derossi e Coretti, meu pai ficou encantado com eles. Coretti usava
sua malha cor de chocolate e o boné de pele de gato. É um diabo, quando
quer aprontar alguma, fazer alguma trapalhada. De manhã, já havia
carregado nas costas meia carroça de lenha. Mesmo assim, correu pela casa
toda, observando tudo e falando muito, esperto e ágil feito um esquilo e, ao
passar pela cozinha, perguntou à cozinheira quanto pagamos pela lenha,
seu pai vende por quarenta e cinco cêntimos. Fala sempre do pai, de quando
foi soldado no 49º. Regimento, na batalha de Custoza, onde lutou no
“quadrado”{16} do príncipe Umberto; e ele é tão educado!a Não importa que
tenha nascido e crescido no meio da lenha: ele tem a gentileza no sangue,
no coração, conforme diz meu pai. E Derossi nos divertiu muito: ele sabe
geografia como um professor, fechava os olhos e dizia: “Pronto, vejo a Itália
inteira, os Apeninos que se alongam até o mar Jônio, os rios que correm
daqui e dali, as cidades brancas, os golfos, os seios azuis, as ilhas verdes”. E
dizia os nomes certos, em ordem, rapidíssimo, como se lesse um mapa. E,
ao vê-lo assim, cabeça erguida, cachos louros, olhos fechados, vestido de
azul-turquesa, com botões dourados, peito estufado e bonito como uma
estátua, todos ficavam em êxtase. Em uma hora, ele havia aprendido de cor



quase as três páginas que deve recitar depois de amanhã, no aniversário dos
funerais do rei Vittorio. Até Nelli olhava para ele com afeto, esfregando a
barra de seu avental de lona preta e sorrindo com aqueles olhos claros e
melancólicos. Essa visita me fez bem, me deixou alguma coisa parecida com
uma inspiração, na mente e no coração. E também gostei de ver, quando
foram embora, o pobre Nelli no meio dos outros dois, grandes e fortes, que o
levavam para casa de braços dados, fazendo com que ele risse como eu
nunca tinha visto. De volta à sala de jantar, me dei conta de que lá não estava
o quadro que representa Rigoletto, o bufão corcunda. Meu pai o havia
retirado para que Nelli não o visse.



Os funerais de Vittorio Emanuele

17 de janeiro

Hoje, às duas horas, assim que entrou na escola, o professor chamou
Derossi, o qual se colocou ao lado da mesa, de frente para nós, e começou a
declamar com seu tom vibrato,{17} elevando a voz límpida e colorindo o rosto:

“Quatro anos atrás, neste dia, a esta mesma hora, chegava ao Panteão,
em Roma, o carro fúnebre levando o cadáver de Vittorio Emanuele II,
primeiro rei da Itália, morto após vinte e nove anos de reinado, nos quais a
grande pátria italiana, dividida em sete estados e oprimida por estrangeiros
e tiranos, ressurgiu num único Estado, independente e livre; após um
reinado de vinte e nove anos, que ele tornou ilustre e benévolo, com valor,
lealdade, coragem nos perigos, constância nas desventuras. Chegava a
carruagem fúnebre, lotada de coroas, depois de percorrer Roma sob uma
chuva de flores, entre o silêncio de uma imensa multidão condoída, que viera
dos quatro cantos da Itália, precedida por uma legião de generais e uma
multidão de ministros e príncipes, acompanhada por um cortejo de
mutilados, uma selva de bandeiras, por representantes de trezentas cidades,
por tudo aquilo que simbolizava a potência e a glória de um povo; chegava
diante do templo augusto onde a tumba o aguardava. Naquele momento,
doze imponentes soldados de cavalaria levantaram o féretro da carruagem.
Naquele momento, a Itália dava o último adeus a seu rei morto, ao velho rei
que a amara tanto, o último adeus ao soldado, ao pai, aos vinte e nove anos
mais afortunados e benditos de sua história. Foi um momento grandioso e
solene. O olhar, a alma de todos trepidava entre o féretro e as bandeiras em
luto dos oitenta regimentos do exército da Itália, erguidas por oitenta
oficiais, enfileirados à sua passagem. Porque a Itália estava ali, naqueles
oitenta estandartes, que recordavam milhares de mortos, rios de sangue,
nossas glórias mais sagradas, nossos mais santos sacrifícios, nossas dores



mais tremendas. O féretro, erguido pelos soldados de cavalaria, passou e,
então, se inclinaram todas juntas, em saudação, as bandeiras dos novos
regimentos, as antigas bandeiras de Goito, de Pastrengo, de Santa Lucia, de
Novara, de Palestro, de San Martino, de Castelfidardo, oitenta véus negros
caíram, uma centena de medalhas bateram contra o caixão e aquele
estrépito sonoro e confuso, que agitou o sangue de todos, foi como o som de
mil vozes humanas, dizendo todas juntas: ‘Adeus, bom rei, leal e valoroso
rei! Você viverá no coração do povo enquanto o sol brilhar sobre a Itália’.
Depois disso, as bandeiras voltaram a levantar-se para o céu, e o rei Vittorio
entrou na glória imortal do túmulo”.



Franti, expulso da escola

21, sábado

Apenas uma pessoa poderia rir enquanto Derossi falava dos funerais do rei, e
Franti riu. Eu o detesto. É mau. Quando um pai vem à escola dar alguma
bronca no filho, ele debocha; quando alguém chora, ele ri. Treme na frente
de Garrone e bate no Tijolinho por ser miúdo; atormenta Crossi porque tem
o braço seco. Zomba de Precossi, a quem todos respeitam: goza até mesmo
de Robetti, aquele do quarto ano, que anda de muletas por ter salvo um
menino. Provoca todos os mais fracos do que ele e, quando briga, se
enfurece e faz maldades. Naquela testa estreita, existe algo que provoca
arrepios: aqueles olhos turvos, quase escondidos debaixo da viseira do
bonezinho de lona. Não tem medo de nada, ri na cara do professor, rouba
quando pode, mente com a maior desfaçatez, está sempre brigando com
alguém, leva alfinetes para a escola a fim de espetar os colegas, arranca os
botões da própria jaqueta e também os dos outros e joga tudo longe. E anda
com pasta, cadernos, livros, tudo bagunçado, sujo, rasgado, a régua
faltando pedaço, a pena mordida, as unhas sujas, as roupas cheias de restos
de comida e rasgões das brigas em que se mete. Dizem que a mãe anda
doente por causa dos problemas que ele cria, e que o pai o expulsou de casa
três vezes. E, de vez em quando, a mãe vem pedir informações e sempre vai
embora chorando. Ele odeia a escola, odeia os colegas, odeia o professor. O
professor finge não ver suas trapalhadas e ele faz ainda pior. Tentou tratá-lo
bem e ele debochou. Disse-lhe palavras duríssimas e ele cobriu o rosto como
se chorasse e ria. Foi suspenso da escola por três dias e voltou mais perverso
e insolente que antes. Um dia, Derossi disse a ele: “Pare com isso, você não
vê que o professor sofre tanto”, e ele ameaçou espetar um prego na barriga
do colega. Mas hoje de manhã, finalmente, se fez expulsar feito um cão.
Enquanto o professor entregava a Garrone o rascunho de O tocador de tambor



sardo, o conto mensal de janeiro, para ser copiado, ele jogou no chão um
petardo que explodiu, ecoando pela escola como um tiroteio. A turma inteira
tomou um susto. O professor deu um pulo e gritou: “Franti! Pra fora da
escola!”. E ele respondeu: “Não fui eu!”. E ria. O professor repetiu: “Fora!”.
“Não saio daqui!”, respondeu. Aí, o professor perdeu as estribeiras, partiu
para cima dele, agarrou-o pelo braço e o retirou da carteira. Ele se debatia,
mostrava os dentes. Foi arrastado à força. O professor quase o carregou até o
diretor, voltou para a sala, sentou-se à mesa, segurando a cabeça entre as
mãos, com uma expressão tão cansada e aflita, que dava pena. “Depois de
trinta anos de escola!”, exclamou tristemente, deixando cair a cabeça.
Ninguém respirava. Suas mãos tremiam de raiva, e a ruga em linha reta que
tem no meio da testa estava tão profunda, que parecia uma ferida. Coitado
do professor! Todos ficaram apreensivos. Derossi se levantou e disse:
“Senhor professor, não se aflija. Nós gostamos do senhor”. Então, ele se
tranquilizou um pouco e disse: “Vamos recomeçar a lição, garotos!”.



O TOCADOR DE TAMBOR SARDO

CONTO MENSAL

No primeiro dia da batalha de Custoza, em 24 de julho de 1848,b cerca de
sessenta soldados de um regimento da infantaria do nosso exército,
enviados a uma colina para ocupar uma casa abandonada, viram-se de
repente assaltados por duas companhias de soldados austríacos que, com
chuva de balas de vários lados, só lhes deram tempo de se refugiar na casa e
reforçar rapidamente as portas, após terem deixado alguns mortos e feridos
no campo. Trancadas as portas, os nossos correram para as janelas do
térreo e do primeiro andar e começaram a mandar bala contra os atacantes,
os quais, aproximando-se aos poucos, em formação de semicírculo,
respondiam com vigor. Os sessenta soldados italianos eram comandados
por dois oficiais subalternos e o capitão, um velho alto, seco e austero, de
cabelos e barba brancos; estava com eles também um tocador de tambor
sardo, um rapaz de pouco mais de quatorze anos, que mal parecia ter doze,
baixinho, de rosto moreno cor verde-oliva, com dois olhos negros e
profundos, cintilantes. O capitão, que estava em um quarto do primeiro
andar, dirigia a defesa, lançando comandos que pareciam golpes de pistola,
e não se via em seu rosto duro nenhum sinal de comoção. O tocador de
tambor, meio pálido, mas firme nas pernas, havia subido numa mesa,
espichava o pescoço, mantendo-se colado à parede, para olhar através da
janela. E via, em meio à fumaça, pelos campos, os uniformes brancos dos
austríacos, que avançavam aos poucos. A casa ficava no topo de uma subida
íngreme e só tinha, do lado do declive, uma janelinha alta que pertencia a
um cômodo perto do teto. Assim, os austríacos não ameaçavam a casa
daquele lado, e o declive estava desimpedido: o fogo só atingia a fachada e os
dois flancos.



Mas era um fogo infernal, um bombardeio de balas de chumbo que, por
fora, furava as paredes e esfarinhava as telhas e, por dentro, arrebentava
telhados, móveis, batentes de portas e janelas, jogando para o alto lascas de
madeira e nuvens de poeira e frangalhos de louças e de vidros, sibilando,
pipocando, quebrando tudo com um barulho de explodir a cabeça. Em
intervalos, os soldados que atiravam das janelas caíam para trás no chão e
eram arrastados para um lado. Alguns corriam de um cômodo para outro,
espremendo as mãos em cima das feridas. Na cozinha, já havia um morto,
com a cabeça estourada. O semicírculo dos inimigos se estreitava.

Em certo momento, viu-se o capitão, até ali impassível, fazer um sinal
de impaciência e sair a passos largos daquele cômodo, seguido por um
sargento. Após três minutos, o sargento voltou correndo e chamou o tocador
de tambor, gesticulando para que o seguisse. O garoto o seguiu rápido por
uma escada de madeira e entrou com ele num sótão sem móveis, onde viu o
capitão, escrevendo com um lápis num pedaço de papel, apoiando-se na
janela e, a seus pés, no chão, havia uma corda para poço.

O capitão dobrou a folha e disse bruscamente, fixando nos olhos do
garoto as suas pupilas cinzentas e frias, diante das quais todos tremiam:
“Tocador de tambor!”.

O jovem bateu continência.

O capitão exclamou: “Você é corajoso?”.

Os olhos do garoto relampejaram.

– Sim, senhor capitão – respondeu.

– Observe lá longe – disse o capitão, empurrando-o até a janelinha –,
na planície, perto das casas de Villafranca, onde se vê um luzir de baionetas.
Ali estão os nossos, imóveis. Pegue este bilhete, agarre na corda, desça pela
janelinha, desça a colina, corte caminho pelos campos, chegue até os
nossos e entregue o bilhete ao primeiro oficial que vir. Deixe aqui o cinturão
e a mochila.

O tocador de tambor obedeceu e pôs o bilhete no bolso do peito; o
sargento botou a corda para fora e segurou uma das pontas com as duas



mãos. O capitão ajudou o jovem a passar pela janela, com as costas viradas
para o campo.

– Atenção – disse a ele –, a salvação do destacamento está em sua
coragem e em suas pernas.

– Confie em mim, senhor capitão – respondeu o tocador de tambor,
balançando-se para fora.

– Abaixe-se na descida – acrescentou o capitão, segurando a corda com
o sargento.

– Fique tranquilo.

– Deus o ajude.

Em poucos instantes, o tocador de tambor chegou ao chão. O sargento
puxou a corda e sumiu: o capitão pôs a cara na janela num ímpeto e viu o
garoto que voava pela descida.

Já esperava ter conseguido fugir sem ser observado, quando cinco ou
seis pequenas nuvens de poeira que se ergueram na frente e atrás do jovem o
alertaram de que havia sido visto pelos austríacos, os quais atiravam nele
desde o alto: aquelas nuvenzinhas eram terra jogada para cima pelas balas.
Mas o garoto continuava correndo sem freio. De repente, estremeceu.
“Morto!”, rugiu o capitão, mordendo o punho. Mas nem havia acabado de
falar e viu o garoto se levantando. “Bom, foi só um tombo!”, disse para si
mesmo e respirou. O tocador de tambor, de fato, recomeçou a correr a toda,
mas mancava. “Uma torção”, pensou o militar. Algumas nuvenzinhas de pó
se ergueram ainda em volta do menino, cada vez mais distante. Ele estava a
salvo. O capitão soltou uma exclamação de triunfo. Porém, continuou a
acompanhá-lo com os olhos, tremendo, porque era coisa de minutos: se não
chegasse lá o mais rápido possível com o bilhete que pedia socorro imediato,
cairiam mortos todos os seus soldados ou ele teria de se render, tornando-se
prisioneiro com eles. O garoto corria rápido um pedaço e diminuía o passo,
mancando, retomava a corrida cada vez mais cansado e, de quando em
quando, tropeçava, parava. “Talvez uma bala o tenha atingido de raspão”,
pensou o capitão e o incentivava, como se ele pudesse ouvi-lo. Media sem
parar, com olhos ardentes, o espaço entre o garoto fugitivo e aquele brilhar



de armas que via lá longe, na planície, no meio dos campos de trigo
dourados pelo sol. Enquanto isso, ouvia-se o silvar e o estrondo das balas nos
cômodos de baixo, os gritos altivos e raivosos dos oficiais e sargentos, os
lamentos agudos dos feridos, a destruição dos móveis e o entulho
amontoando. “Vamos! Ânimo!”, gritava, acompanhando com o olhar o
tocador de tambor distante, “Adiante! Corra! Parou, maldição! Ah!
Recomeçou a correr.” Um oficial veio ofegante lhe dizer que os inimigos,
sem interromper o fogo, sacudiam um pano branco para intimar a rendição.
“Ninguém responde!”, gritou, sem tirar os olhos do garoto, que já estava na
planície, mas que não corria mais e parecia arrastar-se sem forças. “Vamos!
Corre!”, dizia o capitão cerrando dentes e punhos, “Caia, morra, mas
chegue lá, desgraçado!” Aí, xingou pesado. “Poltrão infame, sentou!” Com
efeito, o garoto cuja cabeça até então ele tinha visto sobressair no campo de
trigo sumira, como se tivesse caído. Após um instante, a cabeça dele
reapareceu, enfim se perdeu por trás das sebes e o capitão não o avistou
mais.

Então, desceu impetuosamente: as balas voavam, a casa estava cheia de
feridos, alguns dos quais giravam sobre si mesmos como bêbados,
agarrando-se aos móveis. As paredes e o chão estavam coalhados de sangue:
cadáveres jaziam atravessados nas portas. O tenente tinha o braço direito
estourado por uma bala, a fumaça e a poeira envolviam tudo. “Coragem!”,
gritou o capitão, “Firmes em seus postos! O socorro está chegando! Mais um
pouco de coragem!” Os austríacos tinham se aproximado mais: já se viam
rostos agitados entre a fumaça, no meio do barulho, ouviam-se seus gritos
selvagens insultando, intimando a rendição, ameaçando o extermínio.
Alguns soldados, cheios de medo, se afastavam das janelas; os sargentos os
empurravam de volta. Mas o fogo da defesa esmorecia, a falta de coragem
aparecia em todos os rostos, não era mais possível prolongar a resistência.
Em dado momento, os golpes dos austríacos diminuíram e uma voz
possante gritou, primeiro em alemão e depois em italiano: “Rendam-se!”.
“Não!”, vociferou o capitão de uma janela. E o fogo recomeçou mais denso e
furioso de ambas as partes. Outros soldados caíram. Já não era apenas uma
janela que não tinha defensores. O momento fatal estava iminente. O



capitão clamava com voz murcha entre dentes: “Não venham! Não
venham!”, e dava voltas furioso, torcendo a espada com a mão convulsa,
decidido a morrer. Quando um sargento, descendo do sótão, deu um berro
altíssimo: “Estão vindo!”, “Chegaram!”, foi o que repetiu o capitão com um
grito de alegria. Ouvindo aquele berro, todos, sãos e feridos, sargentos e
oficiais se lançaram para as janelas e a resistência recrudesceu outra vez. Em
poucos momentos, notou-se alguma insegurança e um começo de desordem
entre os inimigos. Súbito, em fúria, o capitão reuniu um grupo na entrada
para atacar do lado de fora com a baioneta calada.{18} Subiu de novo. Ao
chegar, ouviram um estrondo, seguido de formidáveis hurras e viram
chegando pelas janelas, em meio à fumaça, os chapéus de duas pontas dos
carabineiros italianos, um esquadrão rastejando e um relampejar fulminante
de lâminas voando pelos ares, sobre cabeças e costas. Aí, o grupo irrompeu
de baioneta calada porta afora: os inimigos vacilaram, se desorganizaram,
deram meia-volta. O terreno ficou limpo, a casa foi liberada e, pouco depois,
dois batalhões da infantaria italiana e dois canhões ocuparam aquela colina.

O capitão, mais os soldados que lhe restaram, juntou-se a seu
regimento, voltou a combater e foi levemente ferido na mão esquerda por
uma bala perdida, no último assalto à baioneta.

A jornada terminou com a vitória dos nossos.

Mas, no dia seguinte, tendo recomeçado a combater, os italianos foram
pressionados, apesar da valorosa resistência, pelo enorme número de
austríacos e, na manhã de 26, tiveram de pegar tristemente o caminho da
retirada, rumo a Mincio.

O capitão, apesar de ferido, fez o caminho a pé e, chegando ao
anoitecer a Goito, no Mincio, procurou logo seu lugar-tenente, que fora
socorrido por uma ambulância, com o braço arrebentado, e devia ter
chegado antes dele. Mostraram-lhe uma igreja, onde instalaram um hospital
de guerra. Foi até lá. A igreja estava cheia de feridos, distribuídos em duas
fileiras de camas e colchões no chão: dois médicos e vários atendentes iam e
vinham, atarefados. Ouviam-se gritos sufocantes e gemidos. Assim que
entrou, o capitão se deteve, olhando em volta, à procura de seu oficial.



Nessa altura, foi chamado por uma voz fraca, bem próxima: “Senhor
capitão!”.

Virou-se; era o tocador de tambor.

Deitado numa cama de cavaletes – coberto até o peito com uma cortina
grosseira, de xadrez vermelho e branco –, os braços de fora. Pálido e magro,
mas sempre com seus olhos cintilantes, como duas gemas negras.

– Está aqui, você? – perguntou o capitão, admirado, mas firme. – Bravo.
Cumpriu seu dever.

– Fiz o possível – respondeu o tocador de tambor.

– Foi ferido – disse o capitão, olhando nas camas vizinhas, à procura do
oficial.

– Que fazer! – respondeu o garoto, que se encorajava a falar altivo por
ter sido ferido pela primeira vez, sem o que não ousaria abrir a boca diante
do capitão. – Fiz uma boa corrida agachado, mas logo me viram. Se não
tivessem me atingido, teria chegado vinte minutos antes. Sorte que
encontrei logo um capitão do estado-maior para entregar o bilhete. Mas foi
uma descida dura, depois daquela cócega! Morria de sede, tinha medo de
não chegar, chorava de raiva ao pensar que cada minuto de atraso levava
alguém para o outro mundo, no alto da colina. Enfim, fiz aquilo que pude.
Estou contente. Mas, se me permite, senhor capitão, está perdendo sangue.

De fato, da palma mal enfaixada do capitão caíam pelos dedos algumas
gotas de sangue.

– Quer que eu aperte o curativo, senhor capitão? Me dê sua mão.

O capitão estendeu a mão esquerda e alongou a direita para ajudar o
jovem a desfazer o nó e refazê-lo. Porém, o menino, soerguendo-se do
travesseiro, empalideceu e teve de apoiar de novo a cabeça.

– Chega, chega – disse o capitão, observando-o, e puxou a mão
enfaixada, que ele queria reter. – Cuide de si mesmo, em vez de pensar nos
outros, pois mesmo coisas pequenas, se negligenciadas, podem se tornar
graves.

O músico sacudiu a cabeça.



– Mas você – comentou o capitão, olhando-o atentamente – deve ter
perdido muito sangue, para estar fraco assim.

– Perder muito sangue? – respondeu o menino, com um sorriso. – Mais
do que sangue. Veja.

E, com um puxão, arrancou a coberta.

O capitão deu um passo atrás, horrorizado.

O jovem só tinha uma perna: a direita fora amputada acima do joelho, o
toco estava vendado com panos ensanguentados.

Naquele momento, passou um médico militar, baixo e gordo, em
mangas de camisa. “Ah! Senhor capitão”, disse rápido, apontando para o
garoto do tambor, “eis um caso infeliz: uma perna que teria sido salva por
pouco, se ele não a tivesse forçado daquele jeito maluco. Tivemos de cortar.
Sem dúvida… um rapaz corajoso, eu lhe garanto: não saiu uma lágrima, nem
um grito! Fiquei orgulhoso por ser um jovem italiano, palavra de honra. Este
é de boa estirpe, por Deus!”

E foi embora apressado.

O capitão enrugou as grandes sobrancelhas brancas e olhou fixamente
o tocador de tambor, repuxando sua coberta. Depois, devagar, quase sem se
dar conta, e sempre olhando para o garoto, levantou a mão e tirou o quepe
da cabeça.

– Senhor capitão! – exclamou o garoto maravilhado. – O que está
fazendo? Para mim!

E então, aquele duro soldado, que nunca tinha dito uma palavra doce a
um inferior, respondeu com voz incrivelmente afetuosa e doce: “Sou apenas
um capitão; você, um herói”.

Em seguida, lançou-se com os braços abertos sobre o músico e lhe deu
três beijos no coração.



Amor pela pátria

24, terça-feira

Já que o conto sobre o tocador de tambor comoveu corações, deveria ter sido fácil para
você, hoje de manhã, redigir a redação da prova: “Por que vocês amam a Itália?” Por
que amo a Itália? Amo a Itália porque minha mãe é italiana, porque o sangue que me
corre nas veias é italiano, porque é italiana a terra em que estão sepultados os mortos
por quem minha mãe chora e meu pai venera, porque a cidade onde nasci, a língua que
falo, os livros que me educam, porque meu irmão, minha irmã, meus colegas e o grande
povo no meio do qual eu vivo, a bela natureza que me circunda, tudo aquilo que vejo,
estudo e admiro, é italiano. Você ainda não pode entender este afeto por inteiro! Vai
senti-lo quando for adulto, quando, ao voltar de uma longa viagem, após uma longa
ausência e, debruçando-se certa manhã no parapeito de uma embarcação, vir no
horizonte as grandes montanhas azuis de seu país. Aí, vai senti-lo na onda impetuosa de
ternura que encherá seus olhos de lágrimas e lhe arrancará um grito do coração. Vai
ouvi-lo em alguma grande cidade distante, no impulso da alma que o levará pela
multidão desconhecida, rumo a um operário desconhecido, de quem ouvirá, quando
passar ao lado dele, uma palavra em sua língua. Vai ouvi-lo no desdém doloroso e
soberbo que fará ferver o sangue, quando escutar uma injúria ao seu país da boca de um
estrangeiro. Vai ouvi-lo mais violento e altivo no dia em que a ameaça de um povo
inimigo levantar uma tempestade de fogo contra sua pátria, e verá então armas tinindo
por todos os lados e jovens acorrendo em legiões e pais beijando os filhos, dizendo:
“Coragem!”. E mães dizendo adeus aos jovens, gritando: “Vençam!”. Você vai sentir uma
alegria divina, se tiver a sorte de ver retornar para sua cidade os regimentos com menos
soldados, cansados, esfarrapados, terríveis, com o esplendor da vitória nos olhos e as
bandeiras dilaceradas pelos projéteis, seguidos por uma escolta interminável de
valorosos, erguendo bem alto as cabeças enfaixadas e os tocos de membros, em meio a
uma multidão inflamada que os cobrirá de flores, de bênçãos e de beijos. Então, você vai
compreender o amor pela pátria, aí, você vai vivenciar a pátria, Enrico. Ela é uma coisa



tão grande e sagrada que, se um dia eu visse você voltar a salvo de uma batalha em que
tivesse combatido por ela, você que é minha carne e alma, e eu soubesse que você
conservou a vida por ter se esquivado da morte, seu pai, que o acolhe com um grito de
alegria quando volta da escola, iria acolhê-lo, então, com um soluço de angústia e
nunca mais poderia amá-lo e morreria com aquele punhal no coração.

Seu pai



Inveja

25, quarta-feira

Quem fez a melhor redação sobre a pátria foi Derossi. E Votini que tinha
certeza da medalha de primeiro lugar! Eu até conseguiria gostar de Votini,
mesmo sendo vaidoso e se exibindo tanto. Porém, agora que me sento ao
lado dele, não me agrada vê-lo mostrar a inveja que sente por Derossi. E
como queria competir com ele; estuda, mas não consegue de jeito nenhum,
pois o outro dá de dez a zero nele, em todas as matérias. E Votini rói as
unhas. Até mesmo Carlo Nobis o inveja; mas é tão arrogante que,
justamente por ser arrogante, não se apercebe disso. Mas Votini se deixa
trair, se lamenta das notas em casa e diz que o professor comete injustiças.
E, quando Derossi responde às perguntas bem rápido e corretamente, como
sempre faz, ele se entristece, abaixa a cabeça, finge não ouvir ou se esforça
para rir e ri amarelo. E, como todo mundo sabe disso, quando o professor
elogia Derossi, todos se viram para olhar Votini, que destila veneno, e
Tijolinho lhe mostra o focinho de coelho. Hoje de manhã, por exemplo, ele
aprontou uma daquelas. O professor entrou na escola e anunciou o
resultado da prova: “Derossi, dez e a medalha de primeiro lugar”. Votini deu
um espirro bem alto. O professor olhou para ele: era fácil entender. “Votini,
não deixe a víbora da inveja picar você: é uma serpente que corrói o cérebro e
corrompe o coração.” Todos olharam para ele, exceto Derossi; Votini quis
responder, não conseguiu: ficou petrificado, com a cara pálida. Depois,
enquanto o professor dava a aula, começou a escrever com letras grandes
numa folha: “Não tenho inveja daquele que ganha a primeira medalha com
proteção e injustiças”. Era um bilhete que pretendia mandar para Derossi.
Entretanto, percebi que os vizinhos de Derossi maquinavam entre eles,
falando no ouvido um do outro, enquanto outro recortava uma grande
medalha de papel, na qual tinham desenhado uma grande víbora negra. E



Votini também viu. O professor saiu por alguns instantes. Imediatamente,
os vizinhos de Derossi se levantaram da carteira para entregar solenemente
a medalha de papel a Votini. A turma toda se preparava para uma cena
pesada. Votini já estava tremendo todo. Derossi gritou: “Deem para mim!”.
“Sim, melhor”, responderam eles, “é você que deve entregá-la.” Derossi
pegou a medalha, rasgando-a em pedaços. Nesse momento, o professor
voltou e recomeçou a lição. Fiquei de olho em Votini: tinha ficado cor de
brasa. Pegou a folha devagarzinho, como se o fizesse para se distrair,
amassou-a às escondidas, botou tudo na boca, mastigou um pouco e logo
cuspiu debaixo da carteira… Ao sair da escola, passando diante de Derossi,
Votini, que estava meio confuso, deixou cair o mata-borrão.{19} Derossi,
gentil, pegou-o e o colocou na mochila do colega e ainda o ajudou a soltar a
fivela. Votini não ousou erguer a cabeça.



A mãe de Franti

28, sábado

Votini é mesmo incorrigível. Ontem, na aula de religião, na presença do
diretor, o professor perguntou a Derossi se sabia de cor aquelas duas estrofes
do livro de leitura: “Onde quer que olhe, imenso Deus, te vejo”. Derossi
respondeu que não, e Votini, no ato: “Eu sei!”, sorrindo, como para provocar
Derossi. Mas quem saiu mordido foi ele, que nem pôde recitar a poesia
porque a mãe de Franti entrou fulminante, estabanada, com os cabelos
grisalhos despenteados, coberta pela neve, empurrando o filho que havia
sido suspenso da escola por oito dias. A que triste cena tivemos de assistir! A
pobre mulher se lançou quase de joelhos perante o diretor, juntando as
mãos e suplicante: “Oh, senhor diretor, me conceda esta graça, aceite o
garoto na escola! Faz três dias que está em casa, obriguei que ele se
escondesse, mas Deus tenha piedade dele, se o pai descobrir o caso, acaba
com o menino. Tenha piedade, que não sei mais o que fazer! Imploro do
fundo de minh’alma!”. O diretor tratou de levá-la para fora. Porém, ela
resistia, sempre chorando e implorando. “Oh! Se o senhor soubesse as
canseiras que este filho me dá, teria compaixão! Me conceda esta graça!
Espero que ele mude. Vou viver pouco, senhor diretor, tenho a morte aqui,
mas queria vê-lo diferente antes de morrer porque…”, e teve um ataque de
choro, “é meu filho, gosto dele, morreria desesperada. Aceite-o de volta
pelo menos uma vez mais, senhor diretor, para que não continue sendo uma
desgraça na família, faça isso por piedade de uma pobre mulher!” E tapou o
rosto com as mãos, soluçando. Franti mantinha o rosto baixo, impassível. O
diretor olhou para ele, ficou pensando um pouco, depois disse: “Franti, vá
para o seu lugar”. Aí, a mulher tirou a mão do rosto e começou a agradecer
sem parar, sem deixar que o diretor falasse. Dirigiu-se para a saída,
enxugando os olhos e dizendo afobada: “Meu filho, se comporte bem. Que



todos tenham paciência. Muito agradecida, senhor diretor, praticou uma
caridade. Quieto, hem, filho! Bom dia, meninos. Obrigada, até logo, senhor
professor. E desculpem uma pobre mãe”. E, desde a porta, dando outra
olhada suplicante para o filho, foi embora, puxando o xale que arrastava,
pálida, curvada, com a cabeça trêmula, e ainda a ouvimos enquanto descia as
escadas. O diretor olhou fixamente para Franti, em meio ao silêncio da
turma, e exclamou com um tom de fazer tremer: “Franti, você mata sua
mãe!”. Todos se viraram para olhar Franti. E aquele infame sorria.



Esperança

29, domingo

Lindo, Enrico, o entusiasmo com que você se atirou sobre o peito de sua mãe, ao voltar
da aula de religião. Sim, o professor disse coisas grandiosas e emocionantes. Deus, que
nos colocou nos braços um do outro, não vai nos separar para sempre; quando eu morrer,
quando seu pai morrer, não vamos dizer aquelas palavras terríveis: “Mamãe, papai,
Enrico, não nos veremos nunca mais!”. Vamos nos rever em outra vida, onde quem sofreu
muito nesta será recompensado, onde quem muito amou na Terra reencontrará as almas
que amou, num mundo sem culpa, sem pranto nem morte. Porém, temos de nos tornar
dignos, todos nós, dessa outra vida. Ouça, meu filho, toda boa ação, todo gesto de
carinho por aqueles que o amam, todo ato cortês com seus colegas, todo pensamento
generoso é como um impulso para o alto, rumo àquele mundo. E, da mesma forma, você
é elevado para esse mundo por toda desgraça e toda dor, porque cada dor é a expiação de
uma culpa, cada lágrima apaga uma mancha. Faça votos de ser, todo os dias, melhor e
mais amoroso que no dia anterior. Diga toda manhã: hoje, quero fazer alguma coisa
que minha consciência me louve e que meu pai fique contente, algo que me faça ser
querido por este ou por aquele colega, pelo professor, por meu irmão e por outros. E peça
a Deus que dê forças para executar seus propósitos. Senhor, quero ser bom, nobre,
corajoso, gentil, sincero: ajude-me. Faça com que, toda noite, quando minha mãe me
beije pela última vez, eu possa dizer a ela: “Você está beijando, nesta noite, um garoto
mais honesto e mais digno do que aquele a quem beijou ontem”. Tenha sempre em mente
aquele outro Enrico, sobre-humano e feliz, que você poderá ser depois desta vida. E reze.
Você não pode imaginar o bem-estar que se pode sentir, o quanto uma mãe se sente
melhor, ao ver o filho de mãos juntas. Quando vejo você rezando, me parece impossível
que não haja ninguém que o veja e o escute. Então, creio decididamente que existe uma
bondade suprema e uma piedade infinita, eu amo você ainda mais, trabalho com mais
empenho, sofro com mais força, perdoo com minh’alma inteira e penso serenamente na
morte. Ó Deus, grande e bondoso! Tornar a ouvir, após a morte, a voz de minha mãe,



reencontrar minhas crianças, rever meu Enrico, meu Enrico abençoado e imortal e
apertá-lo num abraço que nunca vai se dissolver, nunca mais, eternamente! Ó, reze,
rezemos, vamos nos amar, sejamos bons, vamos carregar aquela esperança celeste no
coração, meu filho adorado.

Sua mãe

a Trata-se de um capítulo do “imaginário heroico” que contribuiu para a construção da unidade
política do Estado italiano. Neste caso, em 1866, Umberto luta bravamente contra invasores
austríacos, em defesa da pátria.

b Na verdade, em 23 de julho. Essa batalha terminou com uma pesada derrota das forças italianas
diante das tropas austríacas, superiores em número.



FEVEREIRO



Uma medalha merecida

4, sábado

Hoje de manhã, o supervisor da escola veio entregar as medalhas, um
senhor de barba branca, vestido de preto. Entrou com o diretor, pouco antes
de tocar o sinal, e sentou-se ao lado do professor. Examinou muitos de nós,
depois deu a primeira medalha a Derossi e, antes de entregar a segunda,
ficou alguns instantes ouvindo o professor e o diretor, que falavam com ele
em voz baixa. Todos se perguntavam: “A quem dará a segunda?”. “Nesta
semana, quem mereceu a segunda medalha foi o aluno Pietro Precossi: pelas
lições de casa, pelos exercícios, pela caligrafia, pela conduta, por tudo.”
Todo mundo se virou para olhar Precossi: todos contentes. Precossi se
levantou, tão confuso que nem sabia para que lado ir. “Venha aqui”, disse o
supervisor. Precossi pulou da carteira e parou ao lado da mesa do professor.
O supervisor olhou com atenção aquele rostinho pálido, aquele corpo
mirrado, empacotado naquelas roupas frouxas e inadequadas, aqueles olhos
bons e tristes, que fugiam dos seus, mas que deixavam adivinhar uma
história de sofrimentos. Então, disse a ele, com voz cheia de afeto,
pregando-lhe a medalha no peito: “Precossi, entrego-lhe a medalha.
Ninguém é mais digno de usá-la. Não a entrego somente por sua
inteligência e bem-querer, mas também por seu coração e por sua coragem,
por seu bom caráter e por ser bom filho. Não é verdade”, acrescentou,
virando-se para a turma, “que ele a merece por isso também?”. “Sim, sim”,
responderam todos em coro. Precossi fez um movimento com o pescoço
como para engolir alguma coisa e passou pelas carteiras um olhar suave,
doce, que exprimia uma imensa gratidão. “Vá”, disse o supervisor, “querido
garoto! E que Deus o proteja!” Era hora de sair. Nossa turma foi liberada
antes das outras. Mal passamos a saída… quem vemos ali no saguão, bem na
entrada? O pai de Precossi, o ferreiro, pálido, como de costume, com a



expressão turva, cabelos nos olhos, boné atravessado, mal se aguentando
nas pernas. O professor o identificou logo e falou no ouvido do supervisor;
este procurou Precossi e, agarrando-o pela mão, conduziu-o até o pai. O
menino tremia. Também o professor e o diretor se aproximaram; muitos
garotos fizeram roda. “O senhor é o pai deste jovem, não?”, perguntou o
supervisor ao ferreiro, alegremente, como se fossem amigos. E sem esperar
resposta: “Fico feliz pelo senhor. Veja: ele ganhou a segunda medalha, entre
cinquenta e quatro colegas. Mereceu-a em redação, aritmética, em tudo. É
um garoto muito inteligente e cheio de boa vontade, que tem muito futuro.
Um rapaz notável, ele tem o carinho e a estima de todos; pode ficar
orgulhoso dele, eu lhe garanto”. O ferreiro, que tinha ouvido de boca aberta,
olhou firme para o supervisor e para o diretor, e depois fixou-se no filho, à
sua frente, de olhos baixos, tremendo. E, como se lembrasse e percebesse
pela primeira vez tudo aquilo que havia feito sofrer àquela pobre criança, e
toda a bondade, toda a constância heroica com que ela suportara tal
sofrimento, súbito mostrou no rosto certa surpresa estúpida, em seguida
uma dor forte, enfim, uma ternura violenta e triste e, com um gesto rápido,
segurou o garoto pela cabeça e o apertou contra o peito. Nós todos
passamos diante deles: convidei-o a ir lá em casa na quinta-feira, com
Garrone e Crossi. Outros o cumprimentaram, alguns lhe fizeram um
carinho, outros tocaram sua medalha, todo mundo lhe disse alguma coisa. E
o pai nos olhava admirado, mantendo sempre apertada no peito a cabeça do
filho, que soluçava.



Bons motivos

5, domingo

Me provocou remorsos aquela medalha entregue a Precossi. Eu que ainda
não ganhei nenhuma! Faz algum tempo, não estudo e não estou satisfeito
comigo, e o professor, meu pai e minha mãe estão insatisfeitos. Não sinto
mais prazer em me divertir, quando trabalhava com vontade e, depois,
pulava da cadeira e corria para meus brinquedos, cheio de alegria, como se
não brincasse há um mês. Tampouco à mesa, com a família, não me sento
com a satisfação de antes. Tenho sempre uma espécie de sombra no ânimo,
uma voz dentro de mim que diz continuamente: “Não vá, não vá”. À noite,
vejo passar pela praça tantos jovens que voltam do trabalho cansados, mas
alegres, que apertam o passo, impacientes para chegar em casa e comer, e
falam alto, rindo, e batem nas costas as mãos sujas de carvão ou brancas de
cal, e penso que trabalharam desde o clarear da madrugada até aquela hora e
aqueles outros, inclusive menores, que passaram o dia inteiro em cima dos
telhados, diante de fornalhas, no meio de máquinas e dentro d’água e
debaixo da terra, comendo apenas um pedaço de pão. E sinto quase
vergonha, eu, que nesse tempo todo nada mais fiz do que rabiscar quatro
páginas de má vontade. Ah, estou infeliz, infeliz! Vejo que meu pai anda de
mau humor e gostaria de me dizer isso, mas se controla, e espera mais,
querido papai, que tanto trabalha! Tudo vem de você: tudo aquilo que vejo ao
meu redor pela casa, tudo aquilo que toco, tudo o que me veste e alimenta,
tudo aquilo que me educa e me diverte, tudo isso é fruto de seu trabalho, e eu
não trabalho. Tudo à custa de preocupações, privações, desprazeres,
esforços e eu nem me esforço! Não, é injusto demais e me dá pena. Quero
começar hoje mesmo, quero estudar tanto quanto Stardi, de punhos
fechados, dedicar-me com todas as forças de minha vontade e de meu
coração. Quero vencer o sono à noite, pular cedo da cama, martelar o



cérebro sem cessar, combater a preguiça sem piedade, me cansar, até sofrer,
ficar doente, mas, algum dia, parar de arrastar esta vidinha medíocre e
apática, que me torna desprezível e entristece os demais. Ânimo, ao
trabalho! Ao trabalho com energia máxima e todos os nervos! Ao trabalho,
que há de me conceder um doce descanso, brincadeiras agradáveis,
refeições alegres. Ao trabalho, que há de me devolver o sorriso afável do
professor e o beijo bendito de meu pai.



Locomotiva

10, sexta-feira

Ontem, Precossi veio aqui em casa com Garrone. Creio que, se fossem filhos
de príncipes, não teriam sido acolhidos com maior festa. Foi a primeira vez
que Garrone veio, pois é meio bicho do mato e se envergonha por ser
grandalhão e ainda estar na terceira série. Fomos todos abrir a porta: Crossi
não veio porque seu pai, finalmente, voltou dos Estados Unidos, depois de
vários anos. Minha mãe beijou logo Precossi, papai lhe apresentou Garrone,
dizendo: “Este aqui não é apenas um bom garoto, é também um homem
sério, um cavalheiro”. E ele baixou a cabeça raspada, rindo às escondidas
comigo. Precossi usava sua medalha e estava contente, pois o pai dele voltou
a trabalhar e há cinco dias não bebe, exige que fique na oficina para lhe fazer
companhia e parece outra pessoa. Começamos a brincar, botei minhas
coisas todas para fora. Precossi ficou encantado com o trenzinho de ferro,
cuja máquina anda sozinha, quando se dá corda: nunca tinha visto uma
daquelas. Devorava com os olhos os pequenos vagões amarelos e vermelhos.
Dei-lhe a chavinha para que se divertisse e ele se ajoelhou para brincar e não
levantou mais a cabeça. Nunca o tinha visto tão contente. Dizia sempre:
“Me desculpe, me desculpe”, por qualquer coisa, protegendo com as mãos o
trenzinho para que não o parássemos, voltava a pegar os vagonetes com mil
cuidados, como se fossem de vidro, tinha medo de embaçá-los com a
respiração, e tornava a limpá-los, observando-os por baixo e por cima,
sorrindo sozinho. Nós, todos de pé, olhávamos para ele: observávamos
aquele pescoço delicado, aquela orelha que, certo dia, eu tinha visto sangrar,
aquele jaquetão com mangas arregaçadas, das quais saíam dois bracinhos
enfermiços, tantas vezes erguidos para defender o rosto de pancadas…
Nesse momento, eu teria lhe oferecido todos os meus brinquedos e todos os
livros, teria tirado da boca o último pedaço de pão para entregá-lo, teria



ficado nu para vesti-lo, teria ficado de joelhos para beijar-lhe as mãos. “Pelo
menos o trenzinho quero lhe dar”, pensei. Porém precisava pedir
autorização a papai. Naquele instante, senti um pedaço de papel entre as
mãos, olhei, estava escrito a lápis por meu pai: “Precossi gosta do trem. Ele
não tem brinquedos: isso não sugere algo a seu coração?”. Imediatamente,
peguei máquina e vagões e coloquei tudo nos braços dele, dizendo: “Leve, é
seu”. Ele me olhou sem compreender. “É seu”, repeti, “estou lhe dando.”
Aí, ele olhou para meus pais, ainda mais admirado e perguntou: “Mas por
quê?”. Papai respondeu: “Enrico lhe dá porque é seu amigo, gosta de você…
para festejar sua medalha”. Precossi perguntou timidamente: “Posso levar…
para minha casa?”. “Claro!”, respondemos todos. Ele já estava na porta,
mas não queria ir embora. Estava feliz! Pedia desculpas com a boca trêmula e
ria. Garrone ajudou-o a embrulhar o trem com o lenço e, inclinando-se, fez
estalar os biscoitos que lhe enchiam os bolsos. “Algum dia desses”, me disse
Precossi, “venha à nossa oficina para ver papai trabalhando. Vou lhe dar
alguns pregos.” Minha mãe pôs um pequeno maço de flores na jaqueta de
Garrone, para dar de presente à mãe em seu nome. Garrone disse com seu
vozeirão: “Obrigado”, sem levantar o queixo do peito. Mas resplandecia nos
olhos toda a nobreza daquela boa alma.



Soberba

11, sábado

E pensar que Carlo Nobis limpa a manga da camisa com afetação, quando
Precossi encosta nele ao passar! Ele é a soberba encarnada só porque o pai é
um ricaço. Mas o pai de Derossi também é rico! Ele gostaria de ter uma
carteira só para si, tem medo de que todos o sujem, olha todo mundo de
cima a baixo, sempre com um sorriso de desprezo nos lábios: azar de quem
pisar no seu pé, quando saímos em duplas, em fila! Por nada, joga na cara de
qualquer um injúria ou ameaça, obrigando o pai a ir à escola. E o pai não
deixou de lhe dar uma bela bronca quando chamou de mendigo o filho do
carvoeiro! Nunca vi um pedante igual! Ninguém fala com ele, ninguém lhe
diz tchau quando sai, não há desgraçado que lhe sopre ajuda alguma,
quando não sabe a lição. E ele não suporta ninguém e finge desprezar
sobretudo Derossi, por ser o primeiro, e Garrone, porque todos gostam
dele. Mas Derossi não liga nem para o tamanho grande dele; e Garrone,
quando lhe contaram que Nobis falava mal dele, respondeu: “Tem um ar
soberbo tão estúpido que não merece nem um pescoção meu”. Igualmente,
Coretti lhe disse certo dia, em que ele sorria com desprezo para seu boné de
pele de gato: “Ande com Derossi para ver se aprende a ser homem!”.
Ontem, queixou-se ao professor porque o calabrês encostou o pé em sua
perna. O professor perguntou ao calabrês: “Fez de propósito?”. “Não,
senhor”, respondeu francamente. E o professor: “Você leva tudo a mal,
Nobis”. E Nobis com aquela sua pose: “Vou contar pro meu pai”. Aí, o
professor furioso: “Seu pai vai ficar contra você, como já aconteceu antes.
Além do mais, nesta escola, quem julga e pune é só o professor”. Depois,
acrescentou, suavemente: “Vamos, Nobis, mude sua atitude, seja bom e
educado com seus colegas. Observe, aqui há filhos de operários e de
senhores importantes, de ricos e de pobres, e todos se querem bem, tratam-



se como irmãos, como de fato o são. Por que você também não faz como os
outros? Custaria tão pouco passar a ser querido por todos e você mesmo
ficaria muito mais feliz!… Não tem nada para responder?”. Nobis, que
escutava com seu habitual sorriso de desprezo, respondeu friamente: “Não,
senhor”. “Sente-se”, disse o professor, “lamento, é um garoto sem
coração.” Parecia ter acabado assim, mas Tijolinho, que estava na primeira
carteira, virou seu rosto redondo para Nobis, que estava na última, e lhe
mostrou o focinho de coelho tão divertido que a turma inteira caiu na risada.
O professor brigou com ele. E até Nobis sorriu: sorriso de quem não se toca.



Os feridos no trabalho

13, segunda-feira

Nobis pode fazer dupla com Franti: nenhum dos dois se comoveu, hoje de
manhã, perante o espetáculo que presenciaram nossos olhos. Saindo da
escola, eu estava com meu pai, olhando certos brincalhões da segunda série,
que se jogavam de joelhos no chão, deslizando sobre o gelo com seus
mantos e bonés, levando os maiores tombos, quando vimos chegando lá do
fim da rua uma multidão, apressada, todos sérios e assustados, falando em
voz baixa. No meio deles, havia três guardas municipais. Atrás dos guardas,
dois homens carregando uma maca. A garotada correu de todos os lados. A
multidão avançava em nossa direção. Na maca, estava estendido um
homem, branco feito cadáver, com a cabeça de lado sobre o ombro, cabelo
desalinhado e cheio de sangue, perdendo mais sangue pela boca e orelhas. E
junto à maca seguia uma mulher com uma criança nos braços, que parecia
doida, gritando de vez em quando: “Morreu! Morreu!”. Atrás da mulher
vinha um rapaz, com uma prancheta debaixo do braço, soluçando. “Que
aconteceu?”, perguntou meu pai. Um vizinho respondeu que era um
pedreiro, havia caído do quarto andar, enquanto trabalhava. Os carregadores
se detiveram um instante. Muitos viraram a cara horrorizados. Vi a
professorinha da pluma vermelha, que apoiava minha professora da
primeira série, quase desmaiada. Ao mesmo tempo, senti que me batiam no
cotovelo: era Tijolinho, pálido, que tremia da cabeça aos pés. Certamente,
ele pensava no pai. Também pensei nele. Pelo menos, enquanto estou na
escola, fico tranquilo porque sei que meu pai está em casa, sentado à mesa,
longe de qualquer perigo. Porém, quantos de meus colegas têm pais que
trabalham em cima de pontes altíssimas ou perto de rodas de máquinas, a
quem um gesto, um passo em falso pode custar a vida! São como tantos
filhos de soldados, cujos pais lutam em várias batalhas. Tijolinho olhava,



olhava e tremia cada vez mais, meu pai percebeu e disse: “Vá para casa,
menino, vá ficar ao lado de seu pai, você vai encontrá-lo são e salvo”. O
garoto foi embora, virando-se a cada passo. Enquanto isso, a multidão se
pôs de novo em movimento, e a mulher gritava, de rasgar a alma: “Morreu!
Morreu! Morreu!”. “Não, não morreu”, lhe repetiam de todos os lados.
Porém, ela não ligava e se arrancava os cabelos. Foi quando ouvi uma voz
desdenhosa que dizia: “Você ri!”, e na hora vi um barbudo, olhando Franti na
cara, que ainda sorria. Então, o homem derrubou o boné dele no chão com
um tapa, dizendo: “Descubra a cabeça, seu degenerado, quando passa um
ferido no trabalho!”. A multidão já tinha passado e dava para ver, no meio da
rua, um longo rastro de sangue.



O prisioneiro

17, sexta-feira

Certamente este é o caso mais estranho do ano! Ontem de manhã, meu pai
me levou aos arredores de Moncalieri, para ver uma casa para alugar no
próximo verão, porque este ano não vamos a Chieri. E descobriu que a chave
estava com um professor que trabalha como secretário do dono. Ele nos
mostrou a casa, depois nos levou até seu quarto, onde nos deu de beber. Em
cima da mesa, entre os copos, havia um tinteiro de madeira, em forma
cônica, esculpido de maneira singular. Vendo que meu pai o examinava, o
professor disse: “Esse tinteiro é precioso para mim; se soubesse, senhor, a
história desse tinteiro!”. Então, começou a contá-la. Há muito tempo, ele
era professor em Turim e, durante um inverno inteiro, foi dar aulas aos
presos em presídios públicos. Dava as aulas na igreja da cadeia, que é um
edifício redondo; em volta dele, nas muralhas mais altas e descuidadas, há
várias janelinhas quadradas, fechadas com duas barras de ferro cruzadas, e
cada uma corresponde, por dentro, a uma cela minúscula. Ele dava aulas
passeando pela igreja fria e escura, e seus alunos ficavam debruçados
naqueles buracos, com os cadernos apoiados nos ferros, mostrando apenas
o rosto na sombra, faces ocultas e zangadas, com barbas desgrenhadas e
cinzentas, com olhos vidrados de homicidas e ladrões. Dentre tantos, havia
um, no número 78, que ficava mais atento que os outros e estudava muito, e
mirava o professor com olhar cheio de respeito e gratidão. Era um jovem de
barba preta, mais desgraçado do que má pessoa, um marceneiro que, num
ímpeto de cólera, havia arremessado uma plaina contra o patrão, que há
tempos o perseguia, ferindo-o mortalmente na cabeça. Por isso, fora
condenado a vários anos de reclusão. Em três meses, aprendeu a ler e a
escrever e lia sem parar: quanto mais aprendia, mais parecia tornar-se bom
e arrepender-se de seu delito. Certo dia, antes de terminar a lição, ele



sinalizou para o professor, pedindo que se aproximasse da janelinha e lhe
anunciou com tristeza que, no dia seguinte, teria de ir embora de Turim para
cumprir a pena nos cárceres de Veneza. Depois de dizer adeus, implorou
com voz humilde e comovida que deixasse apertar sua mão. O professor
estendeu-lhe a mão, e ele a beijou, dizendo: “Obrigado! Obrigado!”. E
desapareceu. O professor retirou a mão, molhada de lágrimas. Daí, não o viu
mais. Passaram-se seis anos. “Eu pensava em qualquer coisa, menos
naquele desgraçado”, disse o professor, “quando, anteontem de manhã,
vejo chegar em minha casa um desconhecido com uma grande barba preta,
já um pouco grisalha, malvestido, que me diz: ‘O senhor é o professor tal de
tal?’. ‘Quem é?’, lhe pergunto. ‘Sou o preso do número setenta e oito’, me
responde, ‘o senhor me ensinou a ler e a escrever, seis anos atrás. Não sei se
lembra, na última lição, me deu a mão. Já cumpri minha pena e cá estou…
para pedir que me conceda a graça de aceitar uma lembrança, uma coisinha
que produzi na prisão. Quer aceitá-la para se lembrar de mim, senhor
professor?’ Fiquei parado, mudo. Ele pensou que eu não quisesse aceitar e
me olhou, como para dizer: ‘Seis anos de sofrimento não são suficientes
para limpar minhas mãos?’. E com expressão tão viva de dor me olhou, que
logo estendi a mão para pegar o objeto. Aqui está.” Olhamos atentamente o
tinteiro: parecia ter sido lavrado com a ponta de um prego, com imensa
paciência. Trazia esculpida uma pena sobre um caderno, com a escrita: “Ao
meu professor – Lembrança do número 78 – Seis anos”. Embaixo, em
caracteres miúdos: “Estudo e esperança…”. O professor não disse mais
nada; fomos embora. Porém, em todo o trajeto de Moncalieri até Turim, não
pude afastar da cabeça aquele prisioneiro debruçado na janelinha, aquele
adeus ao professor, aquele simples tinteiro produzido na cadeia que dizia
tantas coisas e acabei sonhando com ele à noite, e ainda pensava nele hoje
de manhã… longe de imaginar a surpresa que me esperava na escola! Assim
que me ajeitei na nova carteira, ao lado de Derossi, depois de copiar o
problema de aritmética da prova mensal, contei a meu colega toda a história
do prisioneiro e do tinteiro e como este havia sido feito, com a pena
atravessada no caderno e aquela inscrição em volta: “Seis anos”! Derossi
estremeceu com aquelas palavras e começou a olhar para mim e para Crossi,



o filho da verdureira, sentado na carteira da frente, com as costas para nós,
absorto em seu problema. “Calado!”, disse depois, em voz baixa, me
pegando pelo braço. “Não sabe? Crossi me disse, anteontem, ter visto, de
relance, um tinteiro nas mãos do pai que voltou dos Estados Unidos: um
tinteiro cônico, lavrado à mão, com um caderno e uma pena.” “É isso.”
“Seis anos.” “Ele dizia que o pai estava nos Estados Unidos.” “Estava era
preso.” Crossi era pequeno no tempo do crime, não se lembra, a mãe dele o
enganou; ele não sabe de nada; não podemos deixar escapar uma palavra
sobre isso!” Fiquei sem palavras, de olhos fixos em Crossi. E então Derossi
resolveu o problema e o passou num pedaço de papel por baixo da carteira
para Crossi. Tirou-lhe da mão O enfermeiro de “tata”, nosso conto mensal, que
o professor entregara para ser copiado, para fazê-lo no lugar dele. Ofereceu-
lhe peninhas, acariciou-lhe as costas, me fez prometer por minha honra que
não diria nada a ninguém. E, quando saímos da escola, disse rápido:
“Ontem, o pai veio buscá-lo, deve vir hoje também, faça como eu”. Saímos
para a rua, o pai de Crossi estava lá, meio distante: um homem de barba
preta, já meio grisalha, malvestido, com um rosto sem cor e pensativo.
Derossi apertou a mão de Crossi, de modo a ser visto e lhe disse alto: “Até
logo, Crossi”, e lhe passou a mão no queixo, fiz o mesmo. Ao fazer aquilo,
Derossi ficou roxo e eu também. E o pai de Crossi nos olhou atentamente,
com uma mirada benévola, mas na qual transparecia uma expressão de
inquietude e de suspeita, que nos deu um aperto no coração.



O ENFERMEIRO DE TATA

CONTO MENSAL

Certa manhã, num dia chuvoso de março, um garoto vestido de camponês,
ensopado e enlameado, com um embrulho de panos debaixo do braço, se
apresentava ao porteiro do Hospital Central de Nápoles e perguntava pelo
pai, mostrando uma carta. Tinha um rosto bonito, de um moreno pálido,
olhos pensativos e lábios grossos entreabertos, que deixavam ver dentes
branquíssimos. Vinha de uma aldeia nos arredores de Nápoles. Seu pai, que
saíra de casa um ano antes para procurar trabalho na França, havia voltado à
Itália e desembarcara poucos dias antes em Nápoles, onde adoeceu de
repente e só teve tempo de escrever um bilhete para a família, anunciando
seu retorno e dizendo que dava entrada no hospital. Sua mulher, desolada
com aquela notícia, não podendo sair de casa, pois estava com uma filha
doente e outra mamando, enviara a Nápoles o filho mais velho, com algumas
moedas, para cuidar do pai, seu tata,{20} como se diz por lá; o garoto tinha
andado quinze quilômetros.

O porteiro, ao ver a carta, chamou um enfermeiro e lhe disse que
conduzisse o jovem até o pai.

– Qual pai? – perguntou o enfermeiro.

O rapaz, trêmulo, com medo de uma notícia triste, disse o nome.

O enfermeiro não se lembrava daquele nome.

– Um velho operário vindo de fora? – perguntou.

– Operário, sim – respondeu o jovem, cada vez mais ansioso –, nem tão
velho. Vindo de fora, sim.

– Há quanto tempo entrou no hospital? – perguntou o enfermeiro.

O garoto deu uma olhada na carta. “Tem cinco dias, acho.”



O enfermeiro ficou pensando um pouco. Depois, como se lembrasse de
repente:

– Ah! – exclamou– No dormitório, a cama do fundo.

– Está muito doente? Como está? – perguntou angustiado o garoto.

O enfermeiro olhou para ele, sem responder. Depois disse: “Venha
comigo”.

Subiram dois lances de escada, foram até o fundo de um corredor
comprido e se encontraram diante da porta aberta de um salão, onde se
estendiam duas filas de camas. “Venha”, repetiu o enfermeiro, entrando. O
rapaz se animou e o seguiu, lançando olhares assustados à direita e à
esquerda, para os rostos pálidos e murchos dos doentes, alguns dos quais
tinham os olhos fechados, parecendo mortos; outros olhavam para cima
com olhos grandes e fixos, também espantados. Muitos gemiam feito
crianças. O ambiente era escuro, o ar impregnado do cheiro acre dos
remédios. Duas irmãs de caridade circulavam com frascos nas mãos.

Quando chegaram ao fundo, o enfermeiro parou na cabeceira de uma
cama, abriu a cortina e disse: “Aqui está seu pai”.

O menino começou a chorar e, derrubando o embrulho, abandonou a
cabeça no ombro do pai, segurando com uma das mãos o braço imóvel
estendido em cima da coberta. O doente não se mexeu.

O menino se levantou, olhou o pai e caiu no choro de novo. Então, o
doente lhe dirigiu um longo olhar e pareceu reconhecê-lo. Mas seus lábios
não se mexeram. Pobre tata, quanto tinha mudado! O filho nunca o teria
reconhecido. Os cabelos tinham embranquecido, a barba estava grande, o
rosto inchado, vermelho forte, com a pele esticada e brilhante, olhos
miudinhos, lábios grossos, a fisionomia toda alterada: só tinha dele a testa e
o arco das sobrancelhas. Respirava com dificuldade.

– Tata, papai! – disse o garoto. – Sou eu, não me reconhece? Sou Cicillo,
o seu Cicillo, vindo da aldeia, mamãe me mandou vir. Olhe bem para mim,
não me reconhece? Diga alguma coisa.

Porém o doente, depois de olhar atentamente para ele, fechou os olhos.

–Tata! Tata! O que você tem? Sou seu filho, o seu Cicillo.



O doente não se mexeu mais e continuou a respirar com dificuldade.

Então, chorando, o garoto pegou uma cadeira, sentou e ficou
esperando, sem tirar os olhos do rosto do pai. “Um médico vai passar para
fazer a visita”, pensava, “ele vai poder me dizer alguma coisa.” E mergulhou
em seus pensamentos tristes, lembrando tantas coisas do pai, o dia da
partida, quando deram o último adeus no navio, as esperanças que a família
depositara naquela viagem, a desolação da mãe com a chegada da carta, até
que pensou na morte, viu o pai morto, a mãe vestida de preto, a família na
miséria. E assim ficou muito tempo. Quando uma leve mão lhe tocou o
ombro, ele estremeceu: era uma freira. “O que tem meu pai?”, perguntou.
“É seu pai?”, perguntou a irmã, docemente. “Sim, é meu pai, vim por causa
dele. O que ele tem?” “Coragem, garoto”, respondeu a freira, “o médico já
vem.” E se afastou sem dizer mais nada.

Após meia hora, ouviu uma campainha e viu, lá no fundo, o médico que
entrava, acompanhado de um assistente. A freira e um enfermeiro os
seguiam. Começaram a visita, parando em cada cama. Aquela espera
parecia eterna para o garoto e, a cada passo do médico, aumentava sua
angústia. Finalmente, chegou à cama vizinha. O médico era um velho alto e
curvado, de rosto grave. Antes que ele deixasse o vizinho, o menino
levantou-se e, quando se aproximou, começou a chorar.

O médico olhou para ele.

– É o filho do enfermo – disse a freira –, chegou hoje de manhã de sua
aldeia.

O médico pousou a mão no ombro dele, depois se inclinou sobre o
doente, sentiu o pulso, tocou-lhe a testa e fez algumas perguntas à freira,
que respondeu: “Nada de novo”. Permaneceu meio pensativo, depois disse:
“Continue como antes”.

Aí, o garoto tomou coragem e perguntou com voz de choro: “O que tem
meu pai?”.

– Anime-se, meu filho – respondeu o médico, pondo de novo a mão no
ombro dele. – Tem uma erisipela.{21} É grave, mas ainda existe esperança.
Cuide dele. A sua presença pode lhe fazer bem.



– Mas ele nem me reconhece! – exclamou o garoto, em tom desolado.

– Vai reconhecer… amanhã, talvez. Vamos ficar confiantes, tenha
coragem.

O jovem queria fazer mais perguntas, mas não se atreveu. O médico
seguiu adiante. E, então, ele começou sua vida de enfermeiro. Não podendo
fazer mais nada, ajeitava as cobertas para o doente, de vez em quando
tocava-lhe a mão, espantava os mosquitos, inclinava-se sobre ele a cada
gemido e, quando a freira trazia de beber, retirava da mão dela o copo ou a
colher e fazia ele o trabalho. Às vezes, o doente olhava em sua direção, mas
não dava sinais de reconhecê-lo. Ao contrário, seu olhar se detinha mais
tempo acima dele, especialmente quando punha o lenço nos olhos. E assim
passou o primeiro dia. De noite, o garoto dormiu sobre duas cadeiras, num
canto do salão e, pela manhã, retomou seu ofício piedoso. Naquele dia, teve
a impressão de que os olhos do doente revelavam um princípio de
consciência. À voz doce do menino, parecia que uma vaga expressão de
gratidão brilhava por um instante em suas pupilas e, certa vez, mexeu um
pouco os lábios como se quisesse dizer alguma coisa. Depois de um breve
torpor, ao reabrir os olhos, parecia procurar seu pequeno enfermeiro. O
médico, que passara duas vezes, notou relativa melhora. Ao anoitecer,
quando lhe aproximou o copo da boca, o jovem acreditou ter visto desenhar-
se sobre os lábios inchados um leve sorriso. Então, começou a se
tranquilizar e a confiar. E, com esperança de ser entendido, pelo menos
algumas partes, falava com ele, falava bastante: da mãe, das irmãs
pequenas, da volta para casa e o estimulava, animando-o com palavras
doces e amorosas. Embora, muitas vezes, duvidasse de que fosse ouvido,
continuava a falar porque lhe parecia que, mesmo sem compreender, o
doente escutava sua voz com certo prazer, aquela entoação insólita de afeto
e de tristeza. E, assim, passou o segundo dia e o terceiro e o quarto, numa
variação de melhoras leves e de pioras imprevistas. O garoto andava tão
inteiramente absorvido em seus cuidados que beliscava um pouco de pão e
queijo, trazidos pela freira, duas vezes por dia. E quase nem via o que se
passava ao redor, os doentes moribundos, a chegada imprevista das irmãs
no meio da noite, o pranto e os gestos de desolação dos visitantes que saíam



sem esperança, todas aquelas cenas dolorosas e lúgubres de um hospital
que, em qualquer outra ocasião, teriam causado espanto e terror a ele e a
qualquer outro. As horas e os dias passavam, e ele sempre lá com seu tata,
atento, impaciente, palpitando a cada suspiro e a cada olhar, agitado sem
descanso entre uma esperança que lhe aliviava a alma e um desconforto que
gelava seu coração.

No quinto dia, imprevistamente, o doente piorou.

O médico, interrogado, sacudiu a cabeça, como para dizer que estava
tudo acabado, e o garoto desabou na cadeira, soluçando sem parar. Todavia,
uma coisa o consolava. Mesmo piorando, parecia que o doente vinha
recuperando devagar um pouco de inteligência. Ele olhava o garoto cada vez
mais firme e com uma expressão crescente de doçura, só queria beber e
tomar remédios pelas mãos dele e continuava fazendo aquele movimento
forçado dos lábios, como se quisesse pronunciar uma palavra. E, às vezes, o
fazia de um jeito tão explícito que o filho lhe agarrava o braço com força,
movido por uma esperança repentina, e dizia em tom quase alegre:
“Coragem, coragem, tata, vai ficar bom, vamos embora, voltaremos para
casa, junto da mamma, mais um pouco de energia!”.

Eram quatro da tarde e, nesse instante, o garoto passava por um
daqueles ímpetos de ternura e de esperança quando, do outro lado da porta
vizinha ao salão, ouviu passos e, logo, uma voz forte, duas palavras: “Adeus,
irmã!”, que o fizeram saltar de pé, com um grito travado na garganta.

No mesmo instante, entrou um homem, com um embrulho grande na
mão, seguido por uma freira.

O menino deu um grito agudo e ficou imóvel no lugar.

O homem se virou, olhou-o um momento, deu um grito também:
“Cicillo!”, e correu a seu encontro.

O garoto caiu nos braços do pai, sufocado.

As freiras, os enfermeiros, o assistente, correram para ver e ficaram
boquiabertos.

O menino não conseguia recuperar a fala.



– Oh! Meu Cicillo! – exclamou o pai, depois de ter fixado um olhar
atento no doente, beijando o jovem sem parar. – Cicillo, meu filho, que
aconteceu? Levaram você para a cama de outro. E eu que me desesperava por
não o ver, depois que a mamma escreveu: já o mandei. Pobre Cicillo! Há
quantos dias está aqui? Como foi isso? Eu me aguentei com pouco: já estou
em forma. E sua mãe? E Concettella? E a caçulinha? Estou saindo deste
hospital. Vamos embora. Senhor Deus! Quem ia adivinhar?

O menino tentou juntar quatro palavras para dar notícias da família.
“Como estou contente!”, gaguejou. “Que dias terríveis passei!”, e não parava
de beijar o pai.

Mas não se mexia.

– Vamos, então – disse o pai. – Chegaremos em casa hoje ainda – e
puxou-o.

O garoto se virou para olhar seu doente.

– Mas… vem ou não? – perguntou o pai, admirado.

O jovem deu outra olhada para o doente, o qual, naquele momento,
abriu os olhos e o observou.

Então, jorraram palavras da alma. “Não, tata, espere… é isso… não
posso. Este velho, há cinco dias estou aqui, me olha sempre. Pensava que
fosse você. Passei a gostar dele. Dou de beber a ele, quer que eu fique
sempre por perto, está muito mal, tenha paciência, não tenho coragem, não
sei, me dá muita pena, voltarei amanhã para casa, me deixe ficar mais um
pouco, não seria bom abandoná-lo, veja como me olha, não sei quem é ele,
mas gosta de mim, sozinho morreria, deixe-me ficar, querido tata!”

– Bravo, piccirillo!a – gritou o assistente.

O pai permaneceu perplexo, olhando o garoto, depois olhou para o
doente: “Quem é?”, perguntou.

– Um camponês como você – respondeu o assistente. – Veio de outro
país, vocês entraram no hospital no mesmo dia. Foi trazido aqui
inconsciente, não pôde dizer nada. Talvez tenha uma família distante daqui,
filhos. Deve ter pensado que era um de seus filhos.

O doente continuava olhando para o menino.



O pai disse a Cicillo: “Fique”.

– Não vai ter de ficar por muito tempo – murmurou o assistente.

– Fique – repetiu o pai. – Você tem coração. Vou já para casa, para
acalmar a mamma. Pegue uma moeda para alguma despesa. Tchau, filho
querido, a gente se vê lá em casa.

Abraçou-o, olhou firme para ele, beijou-lhe a cabeça e partiu.

O garoto voltou para a beira da cama e o doente pareceu confortado. E
Cicillo recomeçou a bancar o enfermeiro, porém sem chorar, com o mesmo
cuidado, a mesma paciência de antes. Recomeçou a lhe dar água, arrumar
suas cobertas, acariciar-lhe a mão, falar suavemente com ele, para lhe dar
força. Cuidou dele no resto do dia, à noite, continuou no dia seguinte. Mas o
doente ia piorando: seu rosto estava ficando violáceo; a respiração, pesada.
Agitava-se, escapavam-lhe gritos desarticulados, a inflamação se fazia
monstruosa. Na visita noturna, o médico disse que não passaria daquela
noite. Aí, Cicillo redobrou seus cuidados e não o perdeu de vista nem por um
minuto. E o doente olhava para ele, olhava e mexia os lábios, de leve, com
grande esforço, como se quisesse dizer algo, e uma expressão de doçura
extraordinária passava de vez em quando por seus olhos, que iam
diminuindo, quase fechando. E naquela noite o garoto o velou até ver clarear
pelas janelas o primeiro indício do dia e aparecer a freira. A mulher
aproximou-se, deu uma olhada no doente e foi embora rapidinho. Poucos
minutos depois, reapareceu com o médico assistente e com um enfermeiro,
carregando uma lanterna.

– Está no fim – disse o médico.

O garoto segurou a mão do doente. Este abriu os olhos, fixou-o e voltou
a fechá-los.

Nesse minuto, o garoto teve a sensação de que ele lhe apertava a mão.
“Ele me apertou a mão!”, exclamou.

O médico ficou um instante inclinado sobre o enfermo, em seguida se
levantou. A freira tirou um crucifixo da parede.

– Morreu! – gritou o menino.



– Vá, meu filho – disse o médico. – Seu trabalho santo terminou. Vá e
tenha sorte, pois você merece. Deus há de protegê-lo. Adeus.

A freira, que tinha se afastado um momento, voltou com um buquê de
violetas, tirado de um copo na janela, e ofereceu-o ao menino: “Não tenho
nada mais para lhe dar. Leve isto como lembrança do hospital”.

– Obrigado – respondeu o garoto, pegando o maço lilás com uma das
mãos e enxugando os olhos com a outra. – Mas tenho um caminho tão longo
para fazer a pé… iam murchar logo. – Soltou o maço e espalhou as violetas
na cama, dizendo: “Deixoas como lembrança do meu querido morto.
Obrigado, irmã, obrigado senhor doutor”. Virando-se para o morto:
“Adeus…”. Enquanto buscava um nome para dar-lhe, voltou-lhe do coração
aos lábios o nome doce com que o chamara durante cinco dias: “Adeus,
pobre tata!”.

Dito isso, colocou seu embrulho debaixo do braço e, com passos lentos,
morto de cansaço, foi embora. Amanhecia.



A oficina

18, sábado

Precossi veio ontem à noite me convidar para fazer uma visita a sua oficina,
que fica na parte baixa da rua e, hoje de manhã, saindo com meu pai, pedi
que me levasse até lá. Quando nos aproximávamos da oficina, Garoffi saiu
correndo de lá, fazendo esvoaçar sua capa, que cobre as mercadorias. Agora
sei onde ele vai raspar o ferro até virar limalha, que vende por jornais velhos,
aquele traficante do Garoffi! Ao nos aproximarmos da porta, vimos Precossi,
sentado num monte de tijolos, estudando a lição, com o livro nos joelhos.
Levantou rápido e nos pediu para entrar: era um galpão cheio de pó de
carvão, com as paredes apinhadas de martelos, tenazes, trancas, ferragens
de todo tipo. E, num canto, ardia o fogo de um pequeno forno, em que um
garoto soprava um fole. Precossi pai estava perto da bigorna, e um aprendiz
mantinha uma barra de ferro no fogo. “Ah! Vocês aqui”, disse o ferreiro
assim que nos viu, erguendo a viseira, “o garoto formidável que dá trens de
presente! Veio ver como se trabalha aqui, não é? Vai ser atendido na hora.” E
sorria ao dizer isso, não tinha mais aquela cara zangada, aqueles olhos
revirados de outras ocasiões. O aprendiz colocou diante dele uma longa
barra de ferro cuja ponta estava em brasa, e o ferreiro apoiou-a na bigorna.
Estava fazendo uma daquelas barras de ferro, em forma de voluta, para
balaustradas de terraços. Levantou um martelo grande e começou a bater,
empurrando a parte incandescente de um lado para outro, entre uma ponta
da bigorna e a parte do meio, revirando-a de vários modos. E era uma
maravilha ver como, sob os golpes rápidos e precisos do martelo, o ferro se
curvava, se torcia, pegava aos poucos a forma graciosa da folha enrugada de
uma flor, feito um canudo de macarrão modelado com as mãos. Enquanto
isso, seu filho nos observava, com certo ar de orgulho, como para dizer:
“Vejam como meu pai trabalha!”. “O senhorzinho viu como se faz?”, me



perguntou o ferreiro, ao terminar, pondo na minha frente o ferro lavrado,
que parecia o báculo de um bispo. A seguir, colocou-o de lado e pôs outra
barra no fogo. “Realmente benfeito”, elogiou meu pai. E acrescentou: “De
fato… aqui se trabalha, hem? A boa disposição voltou”. “Sim, voltou”,
acrescentou o operário, enxugando o suor, enrubescendo um pouco. “E
sabe quem fez que voltasse?” Meu pai fingiu não entender. “Aquele garoto
notável”, disse o ferreiro, apontando para o filho com o dedo. “Aquele filho
maravilhoso, que estudando honrava o pai, enquanto o pai… fazia asneiras e
o tratava feito um animal. Quando vi aquela medalha… Ah! Meu miúdo, meu
tampinha, venha cá para que eu veja bem esse seu rostinho!” O garoto veio
correndo, o ferreiro pegou nele e o instalou na bigorna, mantendo-o debaixo
das axilas, e lhe disse: “Limpe um pouco a fachada desta besta de pai”. E aí,
Precossi cobriu de beijos a cara enegrecida do pai, até que ele também
ficasse todo preto. “Assim é melhor”, disse o ferreiro e voltou com ele para o
chão. “Assim é mesmo melhor, Precossi!”, exclamou meu pai, contente. E,
despedindo-se do ferreiro e do filho, me levou para fora. Enquanto saía,
Precossinho me disse: “Me desculpe”, e pôs no meu bolso um pacote de
pregos. Convidei-o para vir assistir ao carnaval de minha casa. “Você deu a
ele de presente o seu trem de ferro”, disse meu pai no caminho, “mas se
fosse de ouro cheio de pérolas, teria sido ainda um presente pequeno para
aquele santo filho que refez o coração do pai.”



O palhacinho

20, segunda-feira

A cidade inteira está fervendo por causa do carnaval, a ponto de explodir: em
todas as praças se levantam barracas de saltimbancos e de jogos. E nós
vemos, debaixo das nossas janelas, uma lona de circo, onde uma pequena
companhia veneziana faz espetáculos com cinco cavalos. O circo está no
meio da praça e, num canto, há três carroções, onde os saltimbancos
dormem e trocam de roupa: três casinhas com rodas, janelinhas e, em cada
uma delas, uma chaminé sempre fumegando. E entre as janelinhas estão
estendidas fraldas de crianças. Uma mulher dá de mamar a um bebê,
prepara comida e dança na corda. Coitados! As pessoas dizem
“saltimbanco” em tom pejorativo, mas eles ganham o pão honestamente,
divertindo a todos, e quanto trabalham! O dia inteiro, correm do circo para
os carroções, vestidos só de camiseta, com tanto frio. Comem dois salgados
na correria, em pé, entre uma representação e outra. E, às vezes, quando o
circo já está cheio, se ergue um vento que arranca as lonas e apaga as luzes;
aí, adeus espetáculo! Eles têm de devolver o dinheiro e trabalhar a noite toda
para botar a barraca de novo em pé. Há dois rapazes que trabalham lá, e
meu pai reconheceu o menor, enquanto atravessava a praça: é o filho do
patrão, o mesmo que vimos dar saltos a cavalo, no ano passado, num circo
da praça Vittorio Emanuele. Cresceu, deve estar com uns oito anos, é um
menino bonito, tem um lindo rosto de moleque, redondo e moreno, cheio de
cachos pretos que escapam do chapéu em forma de cone. Está vestido de
palhaço, enfiado dentro de uma espécie de camisão branco com mangas,
bordado de preto, e usa sapatinhos de lona. É um diabinho. Agrada a todos.
Faz de tudo. De manhã cedo, podemos vê-lo enrolado num xale, carregando
leite para sua casinha de madeira. Depois, vai pegar os cavalos na estrebaria
da rua Bértola; traz nos braços o bebê; transporta arcos, cavaletes, barreiras,



cordas; limpa os carroções, acende o fogo e, nos momentos de descanso,
está sempre grudado na mãe. Meu pai sempre o observa da janela e vive
falando dele e da família, que parecem boa gente e gostam dos filhos. Certa
noite, fomos ao circo: fazia frio, não tinha quase ninguém. Mas o
palhacinho não parava de se agitar para manter alegre aquele punhado de
gente: dava saltos mortais, se pendurava no rabo dos cavalos, caminhava
plantando bananeira, tudo sozinho, e cantava, sempre sorridente, com seu
lindo rostinho moreno. E o pai, que usava roupa vermelha e calções brancos,
com botas altas e chicote na mão, tomava conta dele, mas andava triste.
Meu pai ficou com pena e, no dia seguinte, conversou sobre isso com o
pintor Delis, que veio nos visitar. Aquela gente se mata de trabalhar e vive no
sufoco! Gosto tanto daquele menino! O que se poderia fazer por eles? O
pintor teve uma ideia. “Escreva um bom artigo para a Gazzetta”, disse a ele,
“você que sabe escrever, conte as façanhas do pequeno palhaço, e eu faço
um retrato dele. Todos leem a Gazzetta e, pelo menos uma vez, aquilo vai
encher de gente.” E assim fizeram. Papai escreveu um artigo, bonito e cheio
de graça, relatando tudo o que vemos pela janela e dava vontade de conhecer
e de ver o pequeno artista. E o pintor esboçou um retratinho semelhante e
gracioso, que foi publicado no sábado de tarde. E pronto: na sessão de
domingo, uma enorme multidão correu para o circo. Estava anunciado:
“Apresentação em prol do palhacinho”. “Palhacinho” era como era
chamado na Gazzetta. Meu pai me levou para as primeiras filas. Junto da
entrada, haviam pregado a Gazzetta. O circo estava apinhado, muitos
espectadores tinham o jornal na mão e o mostravam ao palhacinho, que ria,
correndo de um lado para outro, todo feliz. Também o patrão estava
contente. Imagine! Nunca, nenhum jornal lhe fizera tanta honra, e o caixa
ficou cheio. Meu pai sentou-se ao meu lado. Entre os espectadores,
encontramos conhecidos nossos. Perto da entrada dos cavalos, de pé, estava
o professor de ginástica, aquele que lutou para o Garibaldi e, na nossa
frente, na segunda fila, Tijolinho, com sua cara redonda, sentado junto
daquele gigante do pai… e, assim que me viu, fez o focinho de coelho. Um
pouco mais adiante vi Garoffi, que contava os espectadores, calculando nos
dedos quanto a Companhia poderia ter ganhado. Também estava nas



cadeiras das primeiras filas, não muito distante de nós, Robetti, aquele que
salvou o menino do ônibus, com as muletas em cima dos joelhos, ao lado do
pai, capitão de artilharia, que apoiava a mão no ombro dele. A apresentação
começou. O palhacinho fez maravilhas no cavalo, no trapézio e na corda e,
toda vez que saltava, todos batiam palmas e muitos lhe puxavam os cachos.
Depois, outros se apresentaram: funâmbulos, malabaristas e cavalariços,
vestidos com trapos e cintilantes de prata. Porém, quando o garoto não
estava em cena, parecia que as pessoas se aborreciam. Em determinado
momento, vi o professor de ginástica, parado à entrada dos cavalos, falando
no ouvido do dono do circo, e este logo direcionou o olhar para os
espectadores, como se procurasse alguém. Seu olhar parou em nós. Meu pai
se deu conta, percebeu que o professor havia dito que era ele o autor do
artigo e, para não receber agradecimentos, foi embora, dizendo: “Fique,
Enrico, espero por você lá fora”. Depois de trocar algumas palavras com o
pai, o palhacinho fez ainda outra apresentação: reto em cima do cavalo que
galopava, trocou de roupa quatro vezes: de peregrino, de marinheiro, de
soldado e de acrobata e, toda vez que passava perto de mim, me olhava.
Quando desceu, começou a rodar pelo circo com o chapéu de palhaço entre
as mãos e todos lhe jogavam dinheiro e balas dentro. Eu tinha duas moedas
prontas, mas, quando passou por mim, em vez de passar o chapéu, puxou-o
para trás, me olhou e foi adiante. Fiquei mortificado. Por que tinha feito
aquela grosseria? O espetáculo terminou, o patrão agradeceu, e todos se
levantaram, dirigindo-se para a saída. Eu estava no meio da multidão,
quando senti que me tocavam com a mão. Me virei: era o palhacinho, com
seu lindo rosto moreno e seus cabelos cacheados, que sorria: tinha as mãos
cheias de balas. Entendi, então. “Quer aceitar estes doces do palhacinho?”b

Fiz sinal positivo e peguei três ou quatro. “Agora”, acrescentou, “aceite
também um beijo.” “Me dê dois”, respondi e lhe ofereci a bochecha. Ele
limpou o rosto branco de talco com a manga, pôs um braço em volta do meu
pescoço, me carimbou dois beijos nas bochechas, dizendo: “Tome, e dê um
para seu pai”.



O último dia de carnaval

21, terça-feira

Que triste cena vimos hoje de manhã no desfile de máscaras! Terminou tudo
bem, mas podia ter acontecido uma grande desgraça. Na praça San Carlo,
toda enfeitada com guirlandas amarelas, vermelhas e brancas, se comprimia
uma grande multidão: circulavam máscaras de todas as cores, passavam
carruagens douradas e embandeiradas, com formato de tenda, teatrinhos e
barcas cheias de arlequins e de guerreiros, de cozinheiros, de marinheiros e
de pastoras. Era uma tal confusão, que não se sabia para onde olhar; um
barulhão de trombetas, de berrantes e de pratos turcos que arrebentava os
ouvidos. E as máscaras das carruagens bebiam e cantavam, provocando as
pessoas a pé e as que estavam nas janelas, que respondiam aos berros e
atiravam furiosamente laranjas e confetes. E, mais além das carruagens e da
multidão, até onde alcançava a vista, observava-se sacudir as bandeirinhas,
cintilar os cascos, tremular os penachos, agitar as cabeçorras de papel
machê, coberturas gigantescas, tubas enormes, armas extravagantes,
tambores, castanholas, bonés vermelhos e garrafas: pareciam todos doidos.
Quando nossa carruagem entrou na praça, ia à nossa frente uma outra
magnífica, puxada por quatro cavalos cobertos de panos bordados a ouro, e
toda enfeitada com guirlandas de rosas artificiais, sobre a qual havia
quatorze ou quinze senhores, mascarados como fidalgos da corte francesa,
usando seda cintilande, perucas brancas, chapéu de plumas debaixo do
braço e espadins e um arranjo de laços e de rendas no peito: belíssimos.
Cantavam todos juntos uma canção francesa e jogavam confetes para as
pessoas, que batiam palmas e gritavam. De repente, à nossa esquerda,
vimos um homem erguer sobre as cabeças da multidão uma menina de cinco
ou seis anos, uma coitada que chorava desesperadamente, agitando os
braços, parecia tomada por convulsões. O homem abriu caminho rumo à



carruagem dos senhores, um deles se inclinou e o primeiro disse bem alto:
“Segure esta menina, perdeu a mãe, fique com ela no colo, a mãe não deve
estar longe e vai vê-la. Não há outra solução”. O senhor pegou a menina nos
braços, os demais pararam de cantar, a menina berrava se debatendo, o
senhor tirou a máscara, a carruagem prosseguiu devagar. Nesse meio-
tempo, como nos contaram depois, na extremidade oposta da praça, uma
pobre mulher meio enlouquecida rompia a multidão a cotoveladas e
empurrões, berrando: “Maria! Maria! Maria! Perdi minha filhinha! Roubaram
minha filha! Sufocaram minha menina!”. E, havia quinze minutos, se
atormentava, se desesperava daquele jeito, andando de um lado para outro,
oprimida pela multidão, que demorava para lhe abrir passagem. Enquanto
isso, o senhor da carruagem mantinha a menina apertada contra os laços e
as rendas de seu peito, circulando o olhar pela praça e tentando acalmar a
pobre criatura, que cobria o rosto com as mãos, sem saber onde estava, e
chorava de partir o coração. O senhor estava comovido, se via que aqueles
gritos lhe tocavam a alma. Os outros ofereciam laranjas e doces à menina;
porém, ela tudo recusava, cada vez mais assustada e convulsa. “Procurem a
mãe!”, gritava o senhor para a multidão, “procurem a mãe!” E todos se
viravam para a esquerda e a direita; e a mãe não aparecia. Enfim, a poucos
passos da esquina com a rua Roma, viu-se uma mulher lançar-se em direção
à carruagem… Ah! Nunca vou esquecer! Não parecia mais uma criatura
humana, tinha os cabelos desgrenhados, o rosto deformado, as roupas
rasgadas. Pulou para a frente, soltando um berro que não se sabia se de
alegria, de angústia ou de raiva e esticou as mãos como duas garras para
apanhar a filhinha. A carruagem parou. “Aqui está ela”, disse o senhor,
entregando a menina depois de beijá-la, e a pôs nos braços da mãe, que a
apertou contra o peito com furor… Mas uma das mãozinhas ficou um
segundo entre as mãos do senhor e este, tirando da direita um anel de ouro
com um grande diamante e, num movimento rápido, já o encaixando num
dos dedos da menina, disse: “Pegue, será seu dote de casamento”. A mãe
ficou ali encantada, a multidão irrompeu em aplausos, o senhor recolocou a
máscara, os passageiros retomaram o canto e a carruagem andou
lentamente, no meio de uma tempestade de palmas e vivas.



Os garotos cegos

23, quinta-feira

Nosso professor está muito doente e um outro veio no lugar dele, da quarta
série, que foi professor no Instituto dos Cegos. É o mais velho, tão branco
que parece ter na cabeça uma peruca de algodão, e fala de um jeito especial,
como se cantasse uma canção melancólica, com harmonia, e sabe muito.
Assim que entrou na escola, ao ver um menino de olho vendado, aproximou-
se da carteira e perguntou o que tinha. “Cuide bem dos olhos, garoto”, disse
a ele. E, então, Derossi lhe perguntou: “Professor, é verdade que o senhor
deu aulas para cegos?”. “Sim, durante vários anos”, respondeu. E Derossi
pediu a meia-voz: “Conte alguma coisa para nós”.

O professor foi sentar-se à mesa.

Coretti disse alto: “O Instituto dos Cegos fica na rua Nizza”.

– Vocês dizem cegos, cegos – comentou o professor – assim, como se
falassem de doentes e de pobres ou coisa que o valha. Mas será que
entendem bem o significado dessa palavra? Pensem um instante: cegos! Não
ver nada, nunca! Não distinguir o dia da noite, não ver nem céu nem sol nem
os próprios pais, nada daquilo tudo que está em volta de nós e que se pode
tocar; viver imersos numa escuridão perpétua, como sepultos nas vísceras da
terra! Experimentem fechar os olhos e pensar que teriam de viver assim para
sempre: logo vem uma aflição, um terror, parece que seria impossível
resistir, que começariam a gritar, que enlouqueceriam ou morreriam.
Contudo… são garotos raros, quando se entra pela primeira vez no Instituto
dos Cegos, durante o recreio, e é possível ouvi-los tocar violinos e flautas por
todos os lados, falar alto e rir, subir e descer escadas com passos rápidos e
girar livremente por corredores e dormitórios, não se diria nunca que eles
são aqueles desafortunados que são. É preciso observá-los bem. Há jovens
de dezesseis a dezoito anos, robustos e alegres, que carregam a cegueira



com certa desenvoltura, com certo atrevimento quase. Mas isso se deduz da
expressão ressentida e orgulhosa dos rostos, que devem ter sofrido
tremendamente antes de resignar-se a essa desventura. Existem outros, com
rostos pálidos e doces, nos quais se vê uma grande resignação, porém triste:
e se percebe que, algumas vezes, em segredo, devem chorar ainda. Ah! Meus
filhos. Pensem que alguns deles perderam a vista em poucos dias, que outros
a perderam depois de anos de martírio e de muitas cirurgias terríveis, e que
muitos nasceram assim, numa noite sem aurora para eles, entraram no
mundo como numa tumba imensa, e nem sabem como é feito o rosto
humano! Imaginem quanto devem ter sofrido e quanto sofrem ao pensar
assim, confusamente, na diferença tremenda que existe entre eles e aqueles
que enxergam, e perguntam a si próprios: “Por que esta diferença se não
temos culpa alguma?”. Eu, que fiquei vários anos entre eles, quando me
lembro daquela turma, de todos aqueles olhos congelados para sempre, de
todas aquelas pupilas sem olhar e sem vida, e depois olho para vocês… me
parece impossível que não sejam todos felizes. Pensem: há cerca de vinte e
seis mil cegos na Itália! Vinte e seis mil pessoas que não veem luz,
entendem, um exército que levaria quatro horas para desfilar sob nossas
janelas!

O professor calou-se: não se ouvia respirar na sala. Derossi perguntou
se era verdade que os cegos têm o tato mais apurado que nós.

O professor respondeu: “É verdade. Todos os demais sentidos acabam
se refinando justamente porque, tendo de suprir entre todos o da vista, os
outros sentidos são mais exercitados que os daqueles que podem ver. De
manhã, nos dormitórios, um pergunta para outro: ‘Está fazendo sol?’. E
quem é mais rápido para se vestir, logo sai para o pátio agitando as mãos
pelos ares, para sentir o calor do sol e correr para dar a boa notícia: ‘Tem
sol!’. Pela voz de uma pessoa fazem ideia de sua estatura. Nós julgamos o
humor de uma pessoa com os olhos e eles, pela voz. Recordam entonações e
sotaques durante anos. Percebem se num quarto há mais de uma pessoa,
mesmo que só uma fale e as outras permaneçam imóveis. Com o tato
captam se uma colher está limpa ou não. As meninas distinguem a lã tingida
da natural. Andando em dupla pelas ruas, reconhecem quase todas as lojas



pelo cheiro, mesmo onde não se sentem cheiros. Brincam de pião e,
ouvindo o barulho que faz ao rodar, conseguem pegá-lo sem se enganar.
Fazem girar uma roda, jogam varetas, pulam corda, fabricam casinhas de
pedras, colhem violetas como se as vissem, fazem tapetes e cestinhas,
entrelaçando palha de várias cores, e tudo isso rápido e direito por causa do
tato desenvolvido que possuem! O tato é a visão deles: um de seus maiores
prazeres é o de tocar, de apertar, de adivinhar a forma das coisas, tocando-
as. É comovente vê-los quando são levados ao museu industrial,{22} onde os
deixam tocar aquilo que desejam, e com que festa se jogam sobre os corpos
geométricos, se atiram às maquetes de casas, aos instrumentos, com que
alegria apalpam, esfregam, reviram entre as mãos todas as coisas, para ver
como são feitas. Eles garantem ver!”.

Garoffi interrompeu o professor para perguntar-lhe se era verdade que
os garotos cegos aprendem a fazer contas melhor que os outros.

O professor respondeu: “É verdade. Aprendem a calcular e a ler. Eles
têm livros especiais, com caracteres em relevo, passam os dedos por cima,
reconhecem as letras e dizem as palavras: leem fluentemente. E vocês
precisam ver, coitados, como ficam vermelhos quando cometem um erro.
Escrevem inclusive, sem tinta. Escrevem sobre um papel espesso e duro com
um ponteiro de metal, que faz um monte de pontinhos fundos e agrupados
segundo um alfabeto especial. E esses pontinhos saem em relevo no verso
do papel, de modo que, virando a folha e passando os dedos sobre aqueles
relevos, eles podem ler aquilo que escreveram e também a escrita de outros:
fazem redações e trocam correspondência entre si. Da mesma maneira,
escrevem os números e fazem contas. E calculam de cabeça, com incrível
facilidade, não se deixando distrair pela visão das coisas, conforme acontece
conosco. E se vocês vissem como são apaixonados por ouvir quando alguém
lê, como ficam atentos, como lembram de tudo, como discutem entre si,
mesmo os menores, sobre fatos da história e da língua, sentados em quatro
ou cinco no mesmo banco, sem se virar um para o outro, conversando o
primeiro com o terceiro, o segundo com o quarto em voz alta e todos juntos,
sem perder uma palavra, a tal ponto possuem um ouvido agudo e disponível!
E dão mais importância que vocês às provas, posso garantir, e se afeiçoam



mais aos professores. Reconhecem seus mestres pelo passo e pelo cheiro,
percebem se está de bom ou de mau humor, se está triste ou não, apenas
pelo som de uma palavra. Querem que o professor toque neles, quando os
encoraja e louva, e lhe apalpam as mãos para expressar sua gratidão. E se
gostam entre si, são bons companheiros. Na hora do recreio, os mesmos
ficam quase sempre juntos. Por exemplo, na escola das meninas, formam
vários grupos, conforme o instrumento que tocam: violonistas, pianistas,
flautistas, e nunca desafinam. Quando têm afeto por alguém, é difícil que
mudem. Encontram grande conforto na amizade. Entre eles, se julgam
honestamente. Têm um conceito claro e profundo do bem e do mal.
Ninguém se exalta como eles ao escutar sobre uma ação generosa ou algum
feito grandioso”.

Votini perguntou se tocam bem.

– Amam a música ardentemente – respondeu o professor. – É a alegria
deles, música é sua vida. Algumas crianças cegas, assim que entram no
instituto, são capazes de ficar três horas imóveis de pé, ouvindo tocarem.
Aprendem com facilidade e, ao tocar, expressam paixão. Quando o
professor diz a algum deles que não tem disposição para a música, ele sente
uma grande dor, e se põe a estudar desesperadamente. Ah! Se vocês
ouvissem a música lá dentro, se vissem como tocam de cabeça erguida,
sorriso nos lábios, faces inflamadas, trêmulos de comoção, quase extáticos
ao escutar aquela harmonia que espalham na escuridão infinita que os
circunda, quanto entenderiam que a música é um consolo divino! E se
rejubilam, brilham de felicidade, quando um professor lhes diz: “Você vai se
tornar um artista”. Para eles, o primeiro em música, aquele que se sai
melhor que todos ao piano ou no violino, é como um rei: amam-no,
veneram-no. Quando estoura uma briga entre dois deles, vão até ele; se dois
amigos discutem, é ele quem os reconcilia. Os menores, a quem ele ensina a
tocar, o consideram um pai. Antes de ir dormir, vão todos lhe dizer boa
noite. E falam o tempo inteiro de música. À noite, quando já estão na cama,
quase todos cansados de estudar e trabalhar, meio sonolentos, ainda
discutem em voz baixa sobre obras, maestros, instrumentos, orquestras. E
para eles é um castigo tão grande serem privados da leitura ou da lição de



música, sofrem tanto com isso, que quase ninguém tem coragem de castigá-
los desse modo. Aquilo que a luz é para nossos olhos, a música é para o
coração deles.

Derossi perguntou se poderia ir vê-los.

– Podem – respondeu o professor –, mas vocês, garotos, não devem ir
por enquanto. Irão mais tarde, quando tiverem condições de entender a
grandeza daquela desventura e de sentir toda a piedade que ela merece. Por
vezes, vocês veem meninos sentados em uma janela escancarada,
desfrutando o ar fresco, com o rosto imóvel, parecendo olhar para a grande
planície verde e para as lindas montanhas azuis que enxergamos… e pensar
que nada veem, que jamais verão qualquer coisa de toda aquela imensa
beleza, suas almas se oprimem como se tivessem ficado cegos naquele
instante. E os cegos de nascença que, por jamais terem visto este mundo,
não lamentam nada, pois não têm a imagem de nada, não provocam menos
compaixão. Porém, existem garotos que ficaram cegos recentemente, que
ainda se lembram de tudo, que compreendem bem tudo aquilo que
perderam e esses têm ainda a dor de sentir escurecer na mente, um pouco a
cada dia, as imagens mais queridas, de sentir como se morressem na
memória as pessoas mais amadas. Certo dia, um desses garotos me disse,
com tristeza inexprimível: “Gostaria de ter a visão uma vez mais, apenas um
instante, para rever o rosto de mamãe, do qual nem lembro mais!”. E
quando a mãe vai encontrá-los colocam a mão no rosto dela para sentir
como é feito, e quase não se convencem de não poderem vê-la e chamam-na
pelo nome muitas vezes como para implorar que se deixe, que se faça ver ao
menos uma vez mais. Quantos saem de lá chorando, inclusive homens de
coração duro! E, ao sair, parece que somos uma exceção, temos um
privilégio quase não merecido, ver pessoas, coisas, o céu. Tenho certeza de
que nenhum de vocês, saindo de lá, não estaria disposto a privar-se de um
pouco da própria visão para dar ao menos um vislumbre àqueles pobres
meninos, para quem o sol não tem luz e cuja mãe não tem rosto!



O professor doente

25, sábado

Ontem, no final da tarde, ao sair da escola, fui visitar meu professor. De
tanto trabalhar, acabou doente. Todo dia, cinco horas de aulas, depois uma
hora de ginástica, mais outras duas horas no turno da noite, o que significa
dormir pouco, comer correndo e se esgoelar de manhã até de noite: estragou
a saúde. Assim diz minha mãe. Minha mãe ficou no portão, subi sozinho e
nas escadas cruzei com o professor da barbona preta – Coatti –, aquele que
assusta todo mundo e não pune ninguém. Ele me olhou com olhos bem
abertos, ensaiou voz de leão, de brincadeira, mas sem rir. Eu continuava
rindo, ao tocar a campainha, no quarto andar: mas logo fiquei mal, quando a
empregada me fez entrar num quarto pobre, meio escuro, onde estava meu
professor. Ele jazia numa pequena cama de ferro, com a barba grande. Pôs
uma das mãos na testa, para me ver melhor e exclamou com voz afetuosa:
“Ó, Enrico!”. Aproximei-me da cama, ele me pôs a mão nas costas e disse:
“Bom menino. Fez bem vindo visitar seu pobre professor. Estou mal, como
vê, meu caro Enrico. E como vai a escola? Como andam seus colegas? Tudo
vai bem, mesmo sem mim? Nem sentem falta deste velho professor, não é
verdade?”. Eu queria negar, mas ele me interrompeu: “Vamos, sei que vocês
não querem me ver doente”. E deu um suspiro. Eu observava algumas fotos
na parede. “Está vendo”, ele me disse, “são todos alunos que me deram seus
retratos, já faz mais de vinte anos. Bons garotos. Essas são minhas
memórias. Quando morrer, vou dar minha última olhada para eles, para
aquela garotada, com quem passei minha vida inteira. Você também vai me
dar um retrato, quando terminar o ensino médio?” Depois, pegou uma
laranja no criado-mudo e colocou-a em minhas mãos. “Não tenho nada
mais para lhe dar”, disse, “é uma prenda de doente.” Eu olhava para ele, de
coração pesado, não sei por quê. “Veja bem…”, recomeçou, “espero sair



desta, mas, se eu não me recuperar… trate de estudar mais aritmética, que é
seu fraco: faça um esforço. Não se trata mais do que um primeiro esforço
porque, às vezes, não é falta de compromisso, é um preconceito ou como
quem diz, uma fixação.” Enquanto isso, respirava forte, era evidente o
sofrimento. “Tenho febre alta”, suspirou, “estou mal arranjado. Portanto,
preste atenção: insista na aritmética, nos problemas. Não conseguiu da
primeira vez? Faça uma pausa e tente de novo. Ainda não dá? Mais uma
pausa e recomece do início. E sempre em frente, com calma, sem afobar-se,
sem perder a cabeça. Vá, agora; cumprimente sua mãe. E não suba
novamente esta escadaria, nos vemos na escola. E, se não voltarmos a nos
ver, lembre-se algumas vezes deste professor da terceira série, que gosta de
você.” Diante dessas palavras, tive vontade de chorar. “Abaixe a cabeça”, ele
me disse. Me inclinei na cabeceira, ele me beijou nos cabelos. E voei escadas
abaixo, pois estava com vontade de abraçar minha mãe.



A rua

25, sábado

Eu o observava da janela, hoje à tarde, quando você voltava da casa do professor: você
esbarrou numa mulher. Veja como anda pelas ruas. Existem deveres.

Se você mede seus passos e gestos dentro de uma casa, por que não deveria fazer o
mesmo na rua, que é a casa de todos? Lembre-se, Enrico. Todas as vezes que encontrar
um velho trôpego, um pobre, uma mulher com uma criança nos braços, um aleijado
com muletas, um homem curvado carregando um peso, uma família vestida de luto, dê
passagem com respeito: temos de respeitar a velhice, a miséria, o amor materno, a
doença, o cansaço, a morte. Toda vez que vir uma pessoa que está a ponto de ser
atropelada por uma carruagem, afaste-a: se for uma criança, faça uma advertência;
pergunte sempre o que tem um menino que chora, pegue a bengala do velho que a deixou
cair. Se duas crianças brigam, separe-as; se forem dois homens, vá embora, não assista
ao espetáculo da violência brutal, que ofende e endurece os corações. E, quando passar
um homem algemado entre dois guardas, não acrescente a sua curiosidade cruel à da
multidão: ele pode ser um inocente. Pare de falar e de rir com seu colega, quando cruzar
com uma maca de hospital, que talvez carregue um moribundo, ou com um cortejo
fúnebre, pois amanhã pode sair um de sua casa. Olhe com reverência para todos aqueles
garotos dos institutos que passam em dupla: cegos, mudos, raquíticos, órfãos, crianças
abandonadas. Pense que são a desventura e a caridade humana que passam. Finja
sempre não ver quando alguém tem uma deformidade repugnante ou ridícula. Apague
sempre os fósforos acesos que encontrar pela frente, pois poderiam custar a vida de
alguém.{23} Responda sempre com gentileza ao transeunte que lhe pergunta por uma
rua. Não olhe rindo para ninguém, não corra sem necessidade, não grite. Respeite a via
pública. A educação de um povo se mede, antes de mais nada, pela consideração que ele
dispensa à via pública. Quando você encontrar grosseria pelas ruas, há de encontrar
grosseria dentro das casas. E estude as ruas; estude a cidade onde vive. Caso, algum dia,
você precise ir para longe, ficará feliz se a tiver presente na memória, se puder voltar a



percorrê-la com o pensamento – a sua cidade – a sua pequena pátria – aquela que foi
durante tantos anos o seu mundo – onde você deu os primeiros passos ao lado de sua
mãe, experimentou as primeiras emoções, abriu a mente para as primeiras ideias,
encontrou os primeiros amigos. Ela foi mãe para você: instruiu, divertiu e protegeu.
Trate de estudá-la em suas ruas e em sua gente – de amá-la – e, quando você sentir que
ela está sendo injuriada, defenda-a.

Seu pai

a Ou piccerello, “menino” em dialeto napolitano.
b O personagem fala em dialeto vêneto: “Ti voría acetar sti confeti del pagiazzeto?”.



MARÇO



As escolas noturnas

2, quinta-feira

Ontem, meu pai me levou para ver as turmas noturnas da nossa escola
Baretti, que já estava iluminada, e os operários começavam a entrar. Na
entrada, encontramos o diretor e os professores furiosos porque pouco
antes a vidraça de uma janela havia sido quebrada por uma pedra: o bedel,
dando um pulo, agarrara um garoto que passava. Então, se apresentou
Stardi, que mora na frente da escola, dizendo: “Não foi ele, vi com meus
olhos, foi Franti quem atirou”, e me disse: “Ai de você, se delatar!”, mas não
tenho medo. E o diretor disse que Franti será expulso de uma vez por todas.
Enquanto isso, controlava os operários que entravam em dupla ou em trios e
já tinham entrado mais de duzentos. Eu nunca tinha reparado como é linda
uma escola noturna! Havia garotos de mais de doze anos e homens com
barba, que voltavam do trabalho, carregando livros e cadernos. Havia
marceneiros, foguistas com a cara preta, pedreiros com mãos brancas de
cal, jovens padeiros com cabelos cheios de farinha, e sentia-se cheiro de
verniz, de couro, de piche, de óleo, odores de todas as profissões. Entrou
também um grupo de homens da artilharia, vestidos de soldados,
conduzidos por um caporal. Sentavam rapidamente nas carteiras,
levantavam a tabuinha de baixo, onde metemos os pés, e logo inclinavam a
cabeça sobre os estudos. Alguns iam até o professor, pedindo explicações
com os cadernos abertos. Vi aquele jovem professor bem-vestido – “o
advogadozinho” – com três ou quatro operários em volta da mesa, fazendo
correções com a pena. E também o manco, rindo com um pintor que tinha
levado para ele um caderno todo pintado de vermelho e azul-turquesa. Até
meu professor estava trabalhando, já curado, e voltará amanhã para a
escola. As portas das salas ficavam abertas. Estava maravilhado; quando
começavam os exercícios, todos prestavam atenção, com olhos fixos.



Contudo, a maioria, segundo contava o diretor, para não chegar muito
tarde, nem passava em casa para comer alguma coisa e ficava com fome. Os
pequenos, depois de meia hora de escola, já estavam caindo de sono, alguns
até adormeciam na carteira; e o professor os acordava, espetando-lhes a
orelha com a pena. Mas os adultos, não, ficavam acordados, de boca aberta,
ouvindo a lição, sem piscar os olhos. E me impressionava ver em nossas
carteiras todos aqueles barbudos. Fomos até o andar de cima, e corri para a
porta de minha turma e vi no meu lugar um homem com um bigodão e uma
das mãos engessada, talvez tivesse se ferido numa máquina; mesmo assim
se esforçava para escrever, devagar, bem devagar. Porém, o que mais gostei
de ver foi que no lugar onde senta Tijolinho, na mesma carteira e no mesmo
canto, estava seu pai, aquele pedreiro grande feito um gigante, lá meio
apertado, com o queixo nos punhos e olhos no livro, tão concentrado que
nem respirava. E não foi acaso porque, na primeira noite em que veio à
escola, pediu ao diretor: “Senhor diretor, por favor, me ponha no mesmo
lugar que meu focinho de coelho”, pois sempre chama o filho desse jeito…
Meu pai me segurou lá até o final, e vimos na rua muitas mulheres, com
crianças no colo, esperando os maridos, e, na saída, faziam a troca: os
operários pegavam as crianças no colo, as mulheres seguravam os livros e
cadernos, e assim iam para casa. Por alguns instantes, a rua ficou cheia de
gente e de barulho. Depois, tudo silenciou, e não vimos nada além da figura
comprida e cansada do diretor que se afastava.



A luta

5, domingo

Era de se esperar: Franti, expulso pelo diretor, quis se vingar e esperou
Stardi num canto, depois da saída, quando ele passava com a irmã, a quem
vai buscar todos os dias num instituto na rua Dora Grossa. Minha irmã Silvia,
saindo da escola, viu tudo e voltou para casa assustada. Eis o que aconteceu.
Franti, com seu boné de lona brilhante cobrindo uma orelha, correu na
ponta dos pés atrás de Stardi e, para provocá-lo, deu um puxão na trança da
irmã dele, puxou tão forte que quase a derrubou no chão. A menina deu um
grito, o irmão se virou. Franti, que é muito mais alto e forte que Stardi,
pensou: “Ele não vai dizer nada senão lhe dou uns cascudos”. Porém, Stardi
não hesitou, pequeno e troncudo como é, se atirou de um salto para cima
daquele grandalhão e começou a dar socos. Só que não conseguia atingi-lo e
levava mais do que batia. Na rua, só havia meninas, ninguém podia separá-
los. Franti o derrubou; mas ele logo se levantou e recomeçou, e Franti
batendo como se fosse uma porta; num instante lhe arrancou meia orelha,
machucou um olho, lhe fez sair sangue do nariz. Mas Stardi, duro, rugia:
“Morro, mas você me paga”. E Franti continuava, pontapés e pancadas;
Stardi, por baixo, cabeçadas e pontapés. Uma mulher gritou da janela:
“Corajoso, o miúdo!”. Outras diziam: “É um garoto que defende a irmã”,
“Coragem!”, “Dê umas boas nele”. E gritavam para Franti: “Prepotente,
bandido!”. Franti também estava furioso, deu uma rasteira, Stardi caiu, e ele
por cima: “Renda-se!”, “Não!”, “Renda-se!”, “Não!”. E num pulo ficou de
pé, agarrou Franti pela cintura e, com um ímpeto furioso, derrubou-o na
calçada, caindo com um joelho no peito dele. “Ah! O infame tem uma faca!”,
gritou um homem, correndo para desarmar Franti. Porém, Stardi, fora de si,
tinha agarrado o braço dele com as duas mãos e dado uma mordida tão forte
no pulso, que derrubara a faca e a mão já estava sangrando. Outros tinham



corrido, conseguiram separá-los, levantaram os dois. Franti fugiu, mal-
ajambrado. E Stardi ficou lá, rosto arranhado, de olho pisado – mas
vencedor –, ao lado da irmã que chorava, enquanto alguns garotos recolhiam
livros e cadernos espalhados. “Corajoso, o miúdo”, diziam em volta,
“defendeu a irmã!” Porém, Stardi, que estava mais preocupado com a
mochila do que com a vitória, começou a examinar livros e cadernos, para
ver se não tinha algo faltando ou estragado, verificou a pena, botou tudo no
lugar e, aí, tranquilo e sério como sempre, disse para a irmã: “Vamos rápido,
que tenho um problema de quatro operações para resolver”.



Os pais dos garotos

6, segunda-feira

Hoje de manhã, o grande Stardi pai esperava o filho, com medo de que
encontrasse Franti de novo. Mas dizem que Franti não volta mais porque vai
para o reformatório Ergastolo.{24} Hoje, havia muitos pais. Dentre eles,
estavam o vendedor de lenha, o pai de Coretti, cópia um do outro, ágil,
alegre, com seu bigodinho fino e um laço de duas cores na jaqueta. Já
conheço quase todos os pais, de tanto que os encontrei. Há uma avó
encurvada, com touca branca que, faça chuva ou ou faça sol, vem quatro
vezes por dia acompanhar o neto da primeira série, traz o casaco e veste
nele, arruma a gravata, tira a poeira, alisa o menino, olha os cadernos: dá
para ver que não pensa em outra coisa, que não vê nada mais lindo no
mundo. Também aparece muito o capitão de artilharia, pai de Robetti, o das
muletas, que salvou um menino do ônibus e, como todos os colegas do filho,
ao passar, o saúdam e cumprimentam, ele a todos retribui, não se esquece
de ninguém, se abaixa para todos e, quanto mais são pobres e malvestidos,
mais os saúda, e agradece a todos. Por vezes, também se veem coisas tristes:
um senhor que não vinha fazia mais de um mês porque um dos filhos
morrera mandava a empregada buscar o outro. Ontem, voltou pela primeira
vez e, ao rever a turma do filho morto, foi para um canto e caiu em lágrimas,
com as mãos no rosto: o diretor pegou-o pelo braço e o levou para a
diretoria. Alguns pais e mães sabem o nome de todos os colegas de seus
filhos. Há meninas das escolas próximas, alunas do Ensino Médio, que vêm
esperar os irmãos. Há um senhor idoso, que era coronel e que, quando
algum garoto deixa cair uma pena ou um caderno na rua, pega e devolve.
Veem-se inclusive senhoras bem-vestidas que discutem assuntos da escola,
trazem lenço na cabeça e cesta no braço, e dizem: “Ah! Desta vez o
problema foi terrível!”, “Hoje de manhã, tinha uma lição de gramática que



não acabava nunca!”. E, quando alguém fica doente numa turma, todos
sabem. Se o doente melhora, todos ficam alegres. E, justamente, hoje de
manhã, havia oito ou dez senhoras e operárias, ao redor da mãe de Crossi, a
verdureira, pedindo notícias de um pobre menino da turma de meu irmão,
que mora no mesmo prédio e corre perigo de morrer. Parece que a escola
torna todos iguais e amigos.



O número 78

8, quarta-feira

Ontem, vi uma cena comovente. Há vários dias, toda vez que a verdureira
passava ao lado de Derossi, olhava, olhava para ele com uma expressão de
grande afeto. Porque Derossi, após ter feito a descoberta do tinteiro e do
prisioneiro número 78, passou a gostar do filho dela, Crossi, aquele de
cabelo ruivo e com o braço seco, e o ajuda a fazer as tarefas na escola, sopra
respostas para ele, lhe dá papel, penas, lápis: em suma, cuida dele como um
irmão para compensá-lo daquela desgraça do pai, que lhe coube e da qual
ele nem sabe. Há vários dias a quitandeira olhava para Derossi e não tirava
os olhos dele, pois é boa pessoa, vive para o filho; e Derossi o ajuda a fazer
boa figura, Derossi é um senhor e o primeiro da turma, lhe parece um rei,
um santo. Olhava, parecendo que desejava lhe dizer algo e tinha vergonha.
Enfim, ontem pela manhã, tomou coragem, pediu que parasse diante de um
portão e disse: “Desculpe, o senhorzinho que é tão bom, que gosta tanto de
meu filho, faça o favor de aceitar este presentinho de uma pobre mãe”. E
tirou da cesta de verduras uma caixinha de papelão branco e dourado.
Derossi enrubesceu e recusou, dizendo decidido: “Dê para seu filho, não
aceito nada”. A mulher ficou mortificada e pediu desculpas, gaguejando:
“Não queria ofender… são apenas balas”. Derossi continuou negando,
sacudindo a cabeça. Então, timidamente, ela tirou da cesta um maço de
rabanetes e disse: “Aceite ao menos estes, que estão frescos, para sua mãe”.
Derossi sorriu e respondeu: “Não, muito obrigado, não quero nada: farei
sempre tudo o que puder por Crossi, mas não posso aceitar nada. Obrigado,
de qualquer modo”. “Mas não ficou zangado?”, perguntou a mulher,
ansiosa. Derossi respondeu que não, sorrindo, e foi embora, enquanto ela
exclamava toda contente: “Que garoto incrível! Nunca tinha visto nada
parecido!”. E parecia tudo terminado. Mas então, às quatro horas, em vez da



mãe, se aproxima o pai de Crossi, com aquele olhar apagado e melancólico.
Parou Derossi e, pelo modo como olhou para ele, logo entendeu que Derossi
conhecia seu segredo. Olhou-o fixamente e disse com voz triste e afetuosa:
“O senhor gosta de meu filhinho… Por que gosta tanto dele?”. Derossi ficou
com o rosto em chamas. Gostaria de responder: “Gosto dele porque é um
desgraçado, porque o senhor, o pai, também se desgraçou; mais do que ser
culpado, o senhor pagou seu crime e é um homem de coração”. Mas lhe
faltou coragem para dizê-lo; no fundo, ainda sentia medo e quase um
arrepio na frente daquele homem que derramara o sangue de outro e ficara
seis anos na cadeia. Mas ele adivinhou tudo e, baixando a voz, disse no
ouvido de Derossi, quase tremendo: “Gosta do filho, mas não odeia… não
despreza o pai, verdade?”. “Não, pelo contrário!”, exclamou Derossi com
um silêncio na alma. E aí o homem fez um gesto impetuoso como para
abraçá-lo, mas não se atreveu. Ao contrário, pegou com dois dedos um dos
cachos louros, puxou-o e deixou que fosse embora. Pôs a mão na boca e
beijou a palma da própria mão, olhando Derossi com olhos úmidos, como
para dizer-lhe que aquele beijo era para ele. Em seguida, pegou o filho pela
mão e saiu com passos rápidos.



Um pequeno morto

13, segunda-feira

O menino que está no pátio da quitandeira, aquele da primeira série, colega
de meu irmão, morreu. A professora Delcati veio sábado à noite, toda aflita,
dar a notícia ao professor. E logo Garrone e Coretti se ofereceram para
ajudar a carregar o caixão. Era um menino estudioso, tinha recebido
medalha na semana passada. Gostava do meu irmão, tinha lhe dado de
presente um cofrinho quebrado: minha mãe o cumprimentava sempre,
quando o encontrava. Usava um boné com duas tiras de pano vermelho. O
pai é carregador na estrada de ferro. Ontem à noite, domingo, às quatro e
meia, fomos à casa dele para ir ao velório. Moram no térreo. No pátio, já
estavam muitos garotos da primeira série, cujas mães carregavam velas.
Cinco ou seis professoras, alguns vizinhos. A professora da pluma vermelha
e Delcati haviam entrado e podíamos vê-las por uma janelinha aberta,
chorando. Ouvia-se a mãe do menino soluçar alto. Duas senhoras, mães de
colegas do morto, levaram coroas de flores. Às cinco em ponto, nos
pusemos a caminho. Na frente, ia um garoto carregando a cruz, seguido de
um padre, depois vinha o caixão, pequenino, pobre criança!, coberto com
um pano preto e com as coroas de flores das duas senhoras por cima. Ao
pano preto, de um lado, prendemos a medalha e três menções honrosas que
o menino ganhou durante o ano. Levavam o caixão Garrone, Coretti e dois
meninos do pátio. Atrás do caixão, vinha primeiro Delcati, que chorava
como se o morto fosse seu. Atrás dela, vinham as demais professoras, em
seguida os garotos, alguns dos quais muito pequenos, que carregavam
maços de violetas e olhavam o cortejo admirados, dando uma das mãos às
mães, que levavam as velas para eles. Ouvi um que perguntava: “E agora,
não vem mais à escola?”. Quando o caixão saiu do pátio, ouviu-se um grito
desesperado da janela: a mãe do menino. De imediato, foi levada para



dentro. Na rua, encontramos garotos de um colégio que passavam em fila
dupla e, ao verem o caixão com a medalha e as professoras, tiraram os
bonés. Pobre menino, ele foi dormir para sempre com sua medalha. Nunca
mais veremos seu bonezinho vermelho. Ele estava bem; morreu em quatro
dias. No último dia, ainda se esforçou para levantar e fazer a lição de italiano
e quis sua medalha junto dele, com medo de que a tirassem. Ninguém mais
vai pegá-la, pobre garoto! Adeus, adeus. Vamos nos lembrar sempre de você
na escola Baretti. Durma em paz, amigo.



A véspera de 14 de março

Hoje foi um dia mais alegre do que ontem. Treze de março! Véspera da
entrega dos prêmios no teatro Vittorio Emanuele, festa grande e bonita de
todos os anos. Porém, desta vez, os garotos não serão arrebanhados ao
acaso para subir ao palco e entregar os certificados dos prêmios aos
senhores que os distribuem. O diretor passou hoje cedo, antes de tocar o
sinal de saída, e disse: “Meninos, uma bela notícia!”. Depois, chamou:
“Coraci!” – o calabrês. Este se levantou. “Quer ser um daqueles que
entregam os certificados dos prêmios às autoridades, amanhã, no teatro?” O
calabrês disse que sim. “Bom”, disse o diretor, “assim, haverá também um
representante da Calábria. E será uma coisa boa. Este ano, a prefeitura quis
que os dez ou doze garotos que entregam os prêmios fossem de todas as
regiões da Itália, escolhidos nas escolas públicas. Temos vinte seções com
cinco sucursais: sete mil alunos, num número tão grande não foi difícil
encontrar um garoto para cada região. Na escola Torquato Tasso,
encontraram dois representantes das ilhas: um sardo e um siciliano. A
escola Boncompagni deu um pequeno florentino, filho de um escultor em
madeira; há um nascido em Roma, na escola Tommaseo. Vênetos,
lombardos e romanholos havia muitos. Um napolitano nos dá a escola
Monviso, filho de um oficial; nós damos um genovês e um calabrês, você,
Coraci. Contando o piemontês, serão doze. Boa ideia, não lhes parece?
Serão seus irmãos de todas as regiões da Itália que entregarão os prêmios.
Prestem atenção: os doze vão subir ao palco todos juntos. Recebam-nos com
aplausos. São jovens, mas representam o país inteiro como se fossem
adultos; uma pequena bandeira tricolor é símbolo da Itália tanto quanto uma
bandeira grande, não? Portanto, vocês vão aplaudir calorosamente. Mostrem
que seus pequenos corações também se acendem, que as alminhas de dez
anos também se exaltam perante a santa imagem da pátria.” Dizendo isso,
saiu, e o professor comentou, sorrindo: “Assim, Coraci, você é o



representante da Calábria”. Então, todos bateram palmas, rindo, e, quando
chegamos à rua, cercaram Coraci, pegaram-no pelas pernas, levantaram-no
e o carregaram em triunfo, gritando: “Viva o representante da Calábria!”, de
brincadeira, é claro, mas sem deboche, ao contrário, para festejar de
coração, pois é um garoto de quem todos gostam. E ele sorria. E assim o
carregaram até a esquina, onde encontraram um senhor de barba preta que
começou a rir. O calabrês disse: “É meu pai”. Aí, a garotada jogou o filho
nos braços dele e correu em várias direções.



A distribuição dos prêmios

14 de março

Por volta das duas horas, o imenso teatro estava cheio: plateia, galeria,
frisas, palco principal, tudo apinhado de gente, milhares de rostos, garotos,
senhoras, professores, operários, mulheres do povo, crianças. Era um
agitar-se de cabeças e de mãos, uma vibração de plumas, de laços e de
cachos, um murmúrio intenso e festivo, que causava alegria. O teatro estava
todo enfeitado com tiras de panos vermelhos, brancos e verdes. Na plateia,
haviam feito duas escadinhas: uma, à direita, por onde os premiados
deveriam subir ao palco; e outra, à esquerda, por onde desceriam após
receber o prêmio. Em frente ao palco, havia uma fila de poltronas
vermelhas, e, no encosto daquela do meio, foram penduradas duas coroas de
louro; no fundo do palco, um conjunto de bandeiras alinhadas; num lado,
uma mesinha verde, com os certificados amarrados com pequenos laços
tricolores. A banda estava na plateia, sob o palco; professoras e professores
lotavam metade da primeira galeria, reservada para eles; os bancos e as
coxias da plateia estavam apinhados com centenas de garotos que deviam
cantar e tinham a letra da música nas mãos. No fundo e ao redor, iam e
vinham professores e professoras que punham os premiados em filas, e
estava cheio de parentes que davam uma última arrumada nos cabelos e o
último toque nas gravatinhas dos estudantes.

Assim que entrei com meus parentes no palco lateral, vi do outro lado,
em frente, a professora da pluma vermelha, que ria, com suas belas covinhas
nas bochechas e, junto dela, a professora de meu irmão e a “freirinha”, toda
vestida de preto, e minha boa professora da primeira superior; mas tão
pálida, coitada, tossindo tão forte que se ouvia no teatro inteiro. Na plateia,
encontrei logo aquela cara simpática de Garrone e a cabecinha loura de
Nelli, que estava espremido contra as costas dele. Mais adiante vi Garoffi,



com seu nariz de coruja; agitava-se juntando os folhetos dos que seriam
premiados, e dos quais já tinha um monte, para fazer alguma de suas
trocas… coisa que só vamos saber amanhã. Perto da porta, estava o
vendedor de lenha com a esposa, vestidos com roupas de festa, junto do
filho, que tem um terceiro prêmio da segunda série: fiquei admirado de vê-lo
sem o boné de pelo de gato e a malha chocolate. Desta vez, estava vestido
feito um senhorzinho. Numa das galerias, vi por um instante Votini, com
uma grande gola de renda: sumiu rápido. Quem estava no proscênio,{25}

cheio de gente, era o capitão de artilharia, pai de Robetti, o das muletas e
que evitou que um menino fosse atropelado pelo ônibus.

Quando soaram duas horas, a banda atacou, e subiram pela escadinha
da direita o prefeito, o inspetor, o assessor, o superintendente e vários
outros senhores, vestidos de preto, que foram sentar-se nas poltronas,
diante do palco. A banda parou de tocar. Adiantou-se o diretor da escola,
saindo de canto, com uma vareta na mão. Ao fazer um aceno, todos os
garotos da plateia se levantaram; ao segundo aceno, começaram a cantar.
Eram setecentos jovens cantando uma belíssima canção: setecentos,
cantando juntos, que lindo! Todos ouviam, imóveis: um canto suave,
límpido, lento, que parecia um canto de igreja. Quando se calaram, todos
aplaudiram; depois, todos em silêncio. A entrega dos prêmios estava para
começar. Já tinha se dirigido ao palco meu professor baixinho da segunda
série, com seu cabelo ruivo e olhos brilhantes, para ler os nomes dos
premiados. Esperava-se que entrassem os doze garotos para entregar os
certificados. Os jornais anunciaram com antecedência quem seriam os
jovens de todas as províncias da Itália: todos sabiam e aguardavam, olhando
curiosamente para o lugar por onde entrariam, inclusive o prefeito e os
outros senhores, e o teatro inteiro silenciava…

De repente, se aproximaram do palco apressados, permanecendo
enfileirados, os doze, sorridentes. O teatro em peso, três mil pessoas,
explodiu, irrompendo num aplauso que parecia um trovão. Os garotos
ficaram um instante meio aturdidos. “Aqui está a Itália!”, bradou uma voz no
palco. Reconheci logo Coraci, o calabrês, vestido de preto, como sempre.
Um senhor da inspetoria das escolas, que estava conosco, e conhecia todos,



indicava um a um para minha mãe: “Aquele miúdo louro é o representante
de Veneza. O romano é aquele alto e de cabelo cacheado”. Havia dois ou três
vestidos como senhores; os demais eram filhos de operários, todos bem-
vestidos e limpos. O florentino, que era o menor, usava um cinturão azul.
Passaram todos diante do prefeito, que beijou cada um na testa, enquanto
um senhor ao lado dele dizia, devagar e sorrindo, os nomes das cidades:
“Florença, Nápoles, Bolonha, Palermo…”, e, a cada um que passava, o
teatro batia palmas. Em seguida, correram todos para a mesinha verde a fim
de pegar os diplomas, e o professor começou a ler a lista, dizendo as
escolas, as classes e os nomes, e os premiados começaram a subir e desfilar.

Os primeiros tinham acabado de subir, quando se ouviu nos bastidores
uma música leve, bem leve de violinos, que não parou mais durante toda a
premiação, uma ária suave e sempre igual, como um murmúrio de muitas
vozes em surdina: as vozes de todas as mães, de todos os professores e
professoras que, juntos, deram conselhos e advertiram e criticaram com
amor. Enquanto isso, os premiados passavam, um depois do outro, diante
dos senhores sentados, que entregavam os diplomas e a cada um diziam
uma palavra ou faziam uma saudação. Das plateias e das galerias, os garotos
aplaudiam toda vez que passava alguém muito pequeno ou que, pela roupa,
parecia pobre, bem como aqueles que tinham cabeleiras cacheadas ou
estavam vestidos de vermelho ou de branco.{26} Passavam alunos da
primeira série que, ao chegar lá, se confundiam e não sabiam para que lado
se virar, e o teatro inteiro ria. Passou um com três palmos de altura, com um
grande laço rosa nas costas, que mal andava, tropeçou no tapete e caiu, e o
prefeito o recolocou de pé: todos riram e bateram palmas. Outro desabou
escada abaixo, indo parar perto da plateia; ouviram-se gritos, mas ele não se
machucou. Passaram estudantes de todo tipo, com cara de esperto, de
assustado, outros com cara vermelha feito cereja, miúdos engraçados, que
riam na cara de quem quer que fosse e, assim que voltavam para a plateia,
eram agarrados por pais e mães que os levavam embora. Quando chegou a
vez de nossa escola, aí sim que me diverti! Foram muitos que eu conhecia.
Coretti, de roupa nova dos pés à cabeça, com seu lindo sorriso alegre,
exibindo todos os dentes brancos; e vá lá saber quantos quilos de lenha havia



carregado naquela manhã! O prefeito, ao lhe entregar o diploma, perguntou
o que era aquela marca vermelha que tinha na testa, mantendo, ao mesmo
tempo, uma das mãos em suas costas; procurei os pais dele na plateia e vi
que riam, cobrindo a boca com as mãos. A seguir, foi Derossi, vestido de
azul-turquesa, com botões brilhantes, e todos aqueles cachos de ouro, ágil,
desenvolto, de cabeça erguida, tão bonito, tão simpático, que tive vontade
de lhe mandar um beijo; e todos aqueles senhores quiseram falar com ele e
apertar-lhe a mão. Então, o professor gritou: “Giulio Robetti!”. E vimos
avançar de muletas o filho do capitão da artilharia. Centenas de garotos
sabiam do caso, a informação correu rápido, explodiu uma salva de palmas e
gritos que fez tremer o teatro, os adultos se levantaram, as senhoras
começaram a sacudir lenços e o garoto parou no meio do palco, assustado e
trêmulo… O prefeito deu-lhe o prêmio e um beijo e, tirando do encosto da
poltrona as pequenas coroas de louro ali pregadas, colocou-as nos
pegadores das muletas… A seguir, o acompanhou até a lateral do proscênio,
onde estava o capitão, pai dele, que o ergueu e o acomodou no seu lugar, em
meio a uma gritaria ensurdecedora de bravos e vivas. Ao mesmo tempo,
prosseguia aquela música leve e refinada de violinos, e os garotos
continuavam desfilando: os da Escola da Consolata, quase todos filhos de
feirantes; os da Escola de Vanchiglia, filhos de operários; os da Escola
Boncompagni, cheia de filhos de camponeses; os da Escola Rayneri, que foi
a última. Ao final, os setecentos estudantes da plateia entoaram outra
canção belíssima. Depois, discursou o prefeito junto de um assessor, que
terminou dizendo a todos: “… Mas não saiam daqui sem saudar aqueles que
tanto se dedicam a vocês, que consagraram a vocês todas as forças da
inteligência e do coração, que vivem e morrem por vocês. Lá estão eles!”. E
indicou a galeria dos professores. Então, das galerias, dos palcos, da plateia,
toda a garotada se levantou e estendeu os braços, ovacionando professoras e
professores, os quais responderam agitando mãos, chapéus, lenços, todos
de pé e comovidos. Depois disso, a banda tocou de novo, e o público
mandou um último cumprimento caloroso aos doze garotos de todas as
províncias da Itália, que se apresentaram em cena alinhados, de mãos
dadas, sob uma chuva de maços de flores.



Briga

20, segunda-feira

Pois não foi por inveja de ele ter recebido o prêmio e eu não, que discuti com
Coretti hoje de manhã. Não foi por inveja. Mas errei. O professor o colocou
do meu lado, eu estava escrevendo no caderno de caligrafia; ele me deu uma
cotovelada, fiz um garrancho e manchei até mesmo o conto mensal, Sangue
romanholo, que tinha de copiar para Tijolinho, que está doente. Fiquei
zangado e lhe disse um palavrão. Ele me respondeu sorrindo: “Não fiz de
propósito”. Devia ter acreditado nele porque o conheço; só que não gostei
do sorriso e pensei: “Agora que recebeu o prêmio, ficou metido!”, e, pouco
depois, para me vingar, dei-lhe um empurrão que estragou uma página
inteira. Aí, vermelho de raiva: “Você fez de propósito, sim!”, me disse e
ergueu a mão, o professou viu, e ele a abaixou, acrescentando: “Espero você
na saída!”. Fiquei mal, a raiva me fez ferver, me arrependi. Não, Coretti não
podia ter feito aquilo de propósito. É boa gente, pensei. Me lembrei de
quando o tinha visto na casa dele, como trabalhava, como cuidava da mãe
doente e que festa tinha feito em minha casa e o quanto agradara a meu pai.
Daria tudo por não lhe ter dito aquele palavrão, para não ter aprontado
aquela. E lembrei do conselho que meu pai havia me dado. “Errou?” “Sim.”
“Então, peça desculpas.” Mas isso eu não me atrevia a fazer, tinha vergonha
de me humilhar. Eu o olhava de lado, via sua malha descosida nas costas,
quem sabe por ter carregado lenha demais, e sentia que gostava dele, e dizia
para mim mesmo: “Coragem!”. Porém, as palavras “me desculpe” ficavam
paradas na garganta. Ele me olhava de atravessado, de vez em quando, e me
parecia mais magoado que zangado. Mas aí, também olhava de atravessado,
para mostrar não ter medo. Ele repetiu: “A gente se vê lá fora!”. E eu
respondi: “A gente se vê lá fora”. Não me saía da cabeça o que tinha dito meu
pai certa vez: “Se errar, se defenda, mas não bata!”. E dizia para mim



mesmo: “Vou me defender, mas não vou bater”. Ao mesmo tempo, eu estava
triste, nem escutava mais o professor. Enfim, chegou a hora da saída.
Quando fiquei sozinho na rua, vi que ele me seguia. Parei e esperei com a
régua na mão. Ele se aproximou, levantei a régua. “Não, Enrico”, disse ele,
com seu sorriso doce, afastando a régua, “vamos voltar a ser amigos como
antes.” Fiquei admirado um instante, depois senti como se alguém me desse
um empurrão pelas costas, e me vi nos braços dele. Me beijou e disse:
“Nunca mais brigas entre nós, verdade?”. “Nunca mais! Nunca!”, respondi.
E nos separamos, contentes. Ao chegar em casa, contei tudo a meu pai,
pensando que gostaria, porém ele se zangou e disse: “Você devia ter sido o
primeiro a lhe estender a mão, pois tinha errado”. E acrescentou: “Você não
deve levantar a régua para um colega melhor que você, para o filho de um
soldado!”. E, arrancando a régua da minha mão, quebrou-a em dois e jogou-
a contra a parede.



Minha irmã

24, sexta-feira

Por que, Enrico, depois que papai já o tinha criticado por ter se comportado mal com
Coretti, você ainda me fez aquela grosseria? Não imagina a dor que senti. Não sabe que,
quando criança, eu ficava ao lado do seu berço horas a fio em vez de ir brincar com
minhas amigas e que, quando você ficava doente, eu descia de minha cama para ver se
tinha febre alta? Você que ofende sua irmã por acaso não sabe que, caso lhe acontecesse
alguma desgraça, seria eu quem bancaria a mãe e cuidaria de você como de um filho?
Não sabe que, quando papai e mamãe não estiverem mais conosco, serei eu a sua melhor
amiga, a única com quem poderá falar de nossos mortos e da sua infância; e que, se
necessário fosse, eu trabalharia para você, Enrico, para ganhar o nosso pão e fazê-lo
estudar; e que vou amá-lo mesmo adulto, vou segui-lo com meu pensamento mesmo
quando você estiver longe, pois crescemos juntos e temos o mesmo sangue? Enrico, pode
ter certeza, quando você for um homem, se lhe acontecer alguma desgraça, se estiver
sozinho, pode ter certeza de que vai me procurar, de que virá até mim para dizer: “Silvia,
minha irmã, me deixe ficar ao seu lado, vamos falar de quando éramos felizes, lembra?
Falemos de nossa mãe, de nossa casa, daqueles belos dias distantes”. Enrico, você vai
encontrar sempre esta irmã de braços abertos. Sim, querido Enrico, e me desculpe se o
critico. Não vou me lembrar de nenhum erro seu e mesmo que você me crie outros
problemas, que me importa? Será sempre meu irmão, não vou me lembrar de nada além
de ter te carregado nos braços, de ter amado papai e mamãe com você, de tê-lo visto
crescer, ter sido por tantos anos sua mais querida companheira. Você vai me escrever um
bilhete sobre isso neste caderno, que gostaria de ler antes de anoitecer. E, para lhe
mostrar que não estou zangada, copiei o conto mensal, Sangue romanholo, que você
devia copiar para o Tijolinho doente: procure na gaveta da esquerda de sua mesinha,
escrevi tudo de noite, enquanto você dormia. Escreva uma coisa bonita, Enrico, estou
implorando.



Sua irmã Silvia

Não sou digno de beijar suas mãos.

Enrico



SANGUE ROMANHOLO

CONTO MENSAL

Naquela noite, a casa de Ferruccio estava mais quieta que de costume. O pai,
que tinha uma lojinha, fora a Forlí fazer compras, e a esposa o acompanhara
com Luigina, uma das filhas, para levá-la ao médico, pois precisava operar
um olho, e só deveriam voltar na manhã seguinte. Faltava pouco para a
meia-noite. A mulher que vinha trabalhar de dia partira ao anoitecer. Em
casa, ficou apenas a avó, paralítica das pernas, e Ferruccio, um garoto de
treze anos. Era uma casinha simples, térrea, a um tiro de fuzil de um
lugarejo perto de Forlí,{27} cidade da Romanha; por perto, não havia mais
que uma casa abandonada, atingida dois meses antes por um incêndio, onde
se via ainda a tabuleta de uma hospedaria. Atrás da casinha, havia uma
pequena horta, cercada por uma sebe, para a qual dava um portãozinho
rústico: a porta da loja, que também servia de porta da casa, se abria para a
rua. Ao redor se espalhava o campo solitário, vastos campos lavrados, com
plantações de amoreiras.

Faltava pouco para a meia-noite, chovia, ventava. Ferruccio e sua avó,
ainda de pé, estavam na sala de jantar; entre esta e a horta havia um
quartinho cheio de móveis velhos. Ferruccio voltara para casa às onze,
depois de ter ficado fora várias horas, e sua avó o havia esperado acordada,
ansiosa, pregada a uma poltrona de braços, em que costumava passar o dia
inteiro, e às vezes até a noite inteira, dado que um problema de respiração
não lhe permitia ficar deitada.

Chovia, e a chuva batia com o vento contra as vidraças; a noite estava
muito escura. Ferruccio voltara cansado, cheio de lama, com a jaqueta
rasgada e com a marca de uma pedrada na testa. Tinha brincado de jogar
pedras com amigos, brigaram, como de costume. Para piorar, jogou e
perdeu todo o dinheiro e deixou o boné num fosso.



Embora a cozinha só fosse iluminada por uma pequena lanterna a óleo,
colocada na ponta de uma mesa, a pobre mulher viu logo, da sua poltrona,
em que condições se encontrava o neto, em parte adivinhara, em parte
obrigara-o a confessar suas diabruras.

Ela amava aquele garoto do fundo da alma. Depois de ouvir tudo, caiu
no choro.

– Não! – disse, depois de um longo silêncio. – Você não tem coração,
como você pode fazer isso para sua velha avó? Não tem coração por se
aproveitar da ausência dos pais para me provocar tamanha dor. Me deixou
sozinha o dia inteiro! Não teve a menor pena. Preste atenção, Ferruccio!
Você está pegando uma estrada ruim, que vai levá-lo a um final triste. Já vi
outros começarem como você e acabarem mal. Se você começa a fugir de
casa, sai brigando por aí, perde dinheiro… de pedrada se passa para facada;
do jogo, para outros vícios; e dos vícios… ao furto.

Ferruccio estava ouvindo, de pé a três passos de distância, apoiado num
móvel, queixo no peito, sobrancelhas enrugadas, ainda fervendo de raiva por
causa da briga. Tinha uma mecha de lindos cabelos castanhos atravessada
na testa e olhos azuis imóveis.

– Do jogo ao furto – repetiu a velha, continuando a chorar. – Pense
bem, Ferruccio. Pense naquele bandido nosso vizinho, Vito Mozzoni, que
agora vive como vagabundo lá na cidade. Aos vinte e quatro anos, já foi duas
vezes para a cadeia, matou do coração a pobre mãe, que eu conhecia, e o pai
fugiu para a Suíça por desespero. Pense naquele triste indivíduo, a quem o
pai nem cumprimenta, sempre com bandidos piores que ele, até o dia em
que cair na prisão de novo. Bom, eu o conheci garoto, começou como você.
Pense que você vai obrigar seus pais a terminar do mesmo jeito.

Ferruccio em silêncio. Não sentia o coração nem um pouco apertado,
ao contrário; sua rebeldia vinha mais da energia e da audácia que possuía
que de má índole. E o pai o acostumara mal, porque, no fundo, ao
considerá-lo capaz dos melhores sentimentos, e também, submetendo-o a
uma prova, dos gestos mais nobres e generosos, deixava a rédea solta para
que ganhasse juízo por conta própria. Era bom, antes de desobediente: mas



era muito mais teimoso e difícil, mesmo quando se doía de arrependimento
por não deixar escapar palavras boas que nos fazem perdoar: “Sim, errei,
não vou mais fazer isso, prometo, desculpe”. Às vezes, tinha uma alma cheia
de ternura, porém o orgulho não permitia vê-la.

– Ah! Ferruccio! – continuou a avó, ao vê-lo tão calado. – Você não me
diz nem uma palavra de arrependimento? Veja o estado em que me
encontro, à espera da morte. Você não podia ter coragem de me ferir, fazer
sofrer a mãe de sua mãe, tão velha, perto de morrer; sua pobre avó, que lhe
quer tanto bem, que cuidava de você toda noite quando tinha poucos meses
e que nem comia para te ninar, sabe disso! Eu dizia sempre: “Este será meu
consolo!”. E agora você me faz morrer! Do fundo do coração, daria o pouco
de vida que me resta para ver você de novo bonzinho, obediente como
antes… lembra quando eu levava você à igreja, Ferruccio? Você me enchia os
bolsos de pedrinhas e de capim, eu o trazia de volta, dormindo? Naquele
tempo, você gostava tanto desta nonna. E agora, paralítica, preciso de seu
afeto como de ar para respirar, pois não tenho mais ninguém no mundo,
pobre mulher quase morta que estou. Meu Deus!…

Ferruccio estava a ponto de lançar-se sobre a avó, vencido pela emoção,
quando lhe pareceu ouvir um barulho leve, um barulhinho no cômodo ao
lado, que dava para a horta. Mas não distinguiu se eram os batentes
sacudidos pelo vento ou outra coisa.

Apurou o ouvido.

A chuva aumentava.

O barulho se repetiu. A avó também ouviu.

– O que foi? – perguntou a velha, depois de um instante, perturbada.

– A chuva – respondeu o garoto.

– Então, Ferruccio – atacou a velha, enxugando os olhos –, me promete
que vai ser bom, que não vai mais fazer chorar a coitada da sua avó…

Um novo barulho de leve a interrompeu.

– Não parece a chuva! – exclamou, ficando pálida, – … Vá lá ver!

Mas logo acrescentou: “Não, fique aqui!”, e agarrou Ferruccio pela
mão.



Ambos ficaram sem respirar. Só escutavam o barulho da água.

Depois, os dois tiveram um arrepio.

Tiveram a impressão de ouvir uma correria de passos no quartinho.

– Quem está aí? – perguntou o jovem, segurando a respiração com
esforço.

Ninguém respondeu.

– Quem está aí? – perguntou Ferruccio de novo, gelado de medo.

Mal pronunciara aquelas palavras, e ambos deram um grito de terror.
Dois homens haviam pulado na sala, um agarrou o garoto e tapou-lhe a
boca; o outro segurou a velha pela garganta. O primeiro disse: “Quieto, se
não quiser morrer!”. E o segundo: “Silêncio!”. E levantou uma faca. Os dois
traziam um pedaço de pano no rosto, com buracos nos olhos.

Por um momento, nada se ouviu além da respiração ofegante dos
quatro, e o barulho da chuva. A velha ofegava e tinha os olhos esbugalhados.

O que segurava o garoto perguntou-lhe no ouvido: “Onde seu pai
guarda o dinheiro?”.

O garoto respondeu com um fio de voz, batendo os dentes: “Ali… no
armário”.

– Venha comigo… – disse o homem.

E o arrastou até o quarto, segurando-o firme pela garganta. Lá havia um
lampião, no chão.

– Onde é o armário? – perguntou.

O garoto, sufocado, mostrou o armário.

Então, para manter preso o garoto, o homem o colocou de joelhos na
frente do armário e, apertando com força o pescoço dele, entre as pernas,
podendo estrangulá-lo caso gritasse e, mantendo a faca entre os dentes e o
lampião em uma das mãos, tirou do bolso um ferro pontudo, meteu-o na
fechadura, mexeu, estourou-a, arrancou os batentes, revirou tudo com raiva,
encheu os bolsos, fechou, voltou a abrir, escarafunchou de novo. Segurou
outra vez o garoto como antes e o jogou para um lado, onde o outro
mantinha a velha assustada, em convulsão, de cabeça virada e boca aberta.

Este perguntou, em voz baixa: “Achou?”.



O companheiro respondeu: “Achei”.

E acrescentou: “Cuide da saída”.

O que estava com a velha correu até a porta da horta para ver se vinha
alguém e sussurrou: “Pode vir”.

O que tinha ficado na casa e ainda segurava Ferruccio mostrou a faca ao
garoto e à velha, que tornava a abrir os olhos, dizendo: “Nem um pio, senão
volto para acabar com vocês!”.

E fixou os dois por um instante.

A essa altura, ouviu-se ao longe, da estrada, um canto de várias vozes.

O ladrão virou rapidamente a cabeça para a saída e, nesse movimento
brusco, caiu-lhe o pano da cara.

A velha deu um grito: “Mozzoni!”.

– Maldita! – reagiu o ladrão, identificado. – Vai morrer!

E foi de faca erguida contra a velha, que desmaiou no ato.

O assassino preparou o golpe.

Porém, com um movimento rapidíssimo, soltando um grito
desesperado, Ferruccio se lançara sobre a avó, cobrindo-a com o corpo. O
assassino fugiu, derrubando a mesa e virando a luz, que se apagou.

O jovem deslizou lentamente sobre a avó, caindo de joelhos, e ficou
naquela posição, com os braços ao redor da cintura dela e a cabeça entre os
seios.

Passaram-se alguns instantes; estava escuro e o canto dos camponeses
ia se afastando pelo campo. A velha voltou a si.

– Ferruccio! – chamou com uma voz que mal se escutava, batendo os
dentes.

– Vovó – respondeu o menino.

A velha se esforçou para falar, mas o terror lhe travava a língua.

Ficou um tempo em silêncio, tremendo bastante. Conseguiu perguntar.

– Foram embora?

– Sim.

– Não me mataram – murmurou a velha com voz sufocada.



– Não… está salva – disse Ferruccio, em voz baixa. – Está salva, querida
vovó. Pegaram dinheiro. Mas papai… tinha levado quase tudo com ele.

A avó deu um suspiro.

– Vovó – disse Ferruccio, sempre ajoelhado, apertando-a pela cintura –,
querida vovó… gosta de mim, não?

– Ó Ferruccio, filho querido – respondeu ela, pondo a mão na cabeça
dele –, que susto você deve ter passado! Senhor Deus misericordioso!
Acende um pouco a luz… Não, vamos ficar no escuro, ainda estou com
medo.

– Vovó – respondeu o garoto –, eu sempre lhe dei problemas…

– Não, Ferruccio, não diga isso, nem penso mais nisso, esqueci tudo,
gosto tanto de você!

– Sempre criei confusão – continuou, Ferruccio, com dificuldade, com
a voz trêmula – mas… sempre gostei da senhora. Você me perdoa?… Me
perdoe, vovó.

– Sim, filhinho, perdoo de todo o coração. Imagine se não o perdoo.
Levante-se, meu menino. Não vou mais me zangar com você. Você é bom,
tão bom! Vamos acender a luz. De pé, Ferruccio.

– Obrigado, vovó – com a voz cada vez mais fraca. – Agora… estou
contente. Vai se lembrar de mim, vovó… não é mesmo? Vai se lembrar
sempre de mim… do seu Ferruccio.

– Meu Ferruccio! – exclamou a velha, assustada e inquieta, pondo-lhe
as mãos nas costas e inclinando a cabeça, como para ver seu rosto.

– Lembre-se de mim – murmurou ainda o garoto com uma voz que
parecia um sopro. – Dê um beijo em minha mãe… meu pai… Luigina…
Adeus, vó…

– Por tudo que há neste mundo, o que há com você?! – gritou a velha,
apalpando angustiada a cabeça do menino que se abandonara sobre os
joelhos. E, depois, com toda a voz que tinha na garganta,
desesperadamente: “Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Meu menino! Meu
amor! Anjos do Paraíso, socorro!”.



Porém, Ferruccio não respondeu mais. O pequeno herói, salvador da
mãe de sua mãe, atingido por uma facada nas costas, entregara a bela e
audaciosa alma a Deus.



Tijolinho moribundo

18, terça-feira

O pobre aprendiz de pedreiro está muito doente; o professor nos
aconselhou a visitá-lo e combinamos ir juntos, Garrone, Derossi e eu. Stardi
também teria vindo, mas, como o professor nos passou de lição a tarefa de
descrever o monumento a Cavour, ele disse que precisava ver o monumento
para fazer uma descrição mais exata. Assim, convidamos também aquele
exibido do Nobis, que respondeu: “Não, de jeito nenhum”. Votini também
se desculpou, talvez com medo de sujar a roupa com cal. Fomos na saída das
quatro. Chovia a cântaros. Pela rua, Garrone parou e disse, com a boca cheia
de pão: “Que vamos comprar?”, fazendo tilintar duas moedas no bolso.
Cada um deu duas moedas, e compramos três laranjas grandes. Subimos até
o sótão. Diante da porta, Derossi tirou a medalha e colocou-a no bolso,
perguntei o porquê: “Não sei, para não fazer pose… me parece mais
educado entrar sem medalha”. Batemos na porta, o pai veio abrir, aquele
homenzarrão que lembra um gigante; tinha a cara tão alterada que parecia
assustado. “Quem são vocês?”, perguntou. Garrone respondeu: “Colegas de
Antonio, da escola. Viemos trazer três laranjas”. “Ah! Pobre Tonino”,
exclamou o pedreiro, balançando a cabeça, “receio que não vá chupar estas
laranjas!”, e enxugou os olhos com o dorso da mão. Entramos num quarto,
vimos Tijolinho que dormia num canto, numa pequena cama de ferro; a mãe
estava caída ao pé dele, com o rosto entre as mãos, e se virou assim que nos
viu; de um lado pendiam pincéis, uma picareta e um crivo para cal. Aos pés
do enfermo, a jaqueta do pedreiro, branca de gesso. O coitado estava
magro, pálido, pálido demais, com o nariz afilado, respirando pouco. Caro
Tonino, tão bom e alegre, meu companheirinho, quanta pena senti, daria
tudo para vê-lo fazer caretas de novo, pobre aprendiz! Garrone pôs uma
laranja no travesseiro, junto ao rosto: o cheiro o acordou, pegou a fruta e



logo a deixou, olhando fixo para Garrone. “Sou eu”, disse ele, “Garrone, me
reconhece?” Deu um sorriso que mal se viu e, com dificuldade, ergueu a mão
curta da cama, estendendo-a a Garrone, que a pegou entre as suas, apoiou
nela a bochecha, dizendo: “Coragem, ânimo, Tijolinho, já, já você vai ficar
bom e voltará para a escola. E o professor vai nos pôr para sentar juntos,
combinado?”. Porém o garoto não respondeu. A mãe explodiu em soluços:
“Coitado do meu Tonino! Meu pobre Tonino! Tão corajoso e bom, e Deus
quer levá-lo embora!”. “Quieta!”, gritou o pedreiro, desesperado, “calada,
pelo amor de Deus ou perco a cabeça!” Aí, nos disse, atabalhoado: “Vão,
meninos, vão embora, obrigado. O que mais querem aqui? Obrigado, voltem
para casa”. O doente tinha fechado os olhos e parecia morto. “O senhor
precisa de alguma coisa?”, perguntou Garrone. “Não, filho, obrigado”,
respondeu o pai, “voltem para casa.” E, dizendo isso, empurrou-nos para a
saída e fechou a porta. Estávamos no meio da escadaria, quando ouvimos
gritar: “Garrone! Garrone!”. Voltamos correndo todos os três. “Garrone!”,
gritou o pedreiro com a cara animada, “ele chamou você pelo nome, havia
dois dias que não falava, chamou duas vezes, quer você, venha já. Santo
Deus, se fosse um bom sinal!” “Até mais tarde”, nos disse Garrone, “eu
fico”, e entrou na casa com o pai. Derossi estava com os olhos cheios de
lágrimas. Eu lhe disse: “Está chorando pelo Tijolinho? Ele falou, vai ficar
bom”. “Com certeza”, respondeu Derossi, “mas eu não pensava nele…
pensava em Garrone, em como é bom, que bela alma tem!”



O conde Cavour

29, quarta-feira

É a descrição do monumento ao conde Cavour que você tem de fazer.{28} Pode fazer.
Mas, agora, você não é capaz de entender quem foi o conde Cavour. Por enquanto, basta
saber disto: durante vários anos, ele foi o primeiro-ministro do Piemonte, foi ele quem
mandou o exército piemontês para a Crimeia, para reforçar, com a vitória da Cernaia,
nossa glória militar, conquistada na derrota de Novara. Foi ele quem fez baixar dos
Alpes cento e cinquenta mil franceses para expulsar os austríacos da Lombardia. Foi ele
quem governou a Itália no período mais solene de nossa revolução e que, naqueles anos,
deu o impulso mais forte à santa empresa da unificação da pátria, ele, com seu engenho
luminoso, com a constância invencível, com atuação mais que humana. Muitos
generais passaram horas terríveis no campo de batalha, mas ele passou outras ainda
mais terríveis no gabinete, quando sua enorme obra podia ruir de um momento para
outro, feito um frágil edifício num terremoto. Foram horas, noites de luta e de angústia
que ele enfrentou, a ponto de ficar louco ou de sentir a morte no coração. E foi esse
gigantesco e impetuoso trabalho que lhe encurtou a vida em vinte anos. Mesmo assim,
devorado pela febre que deveria levá-lo à fossa, ainda lutava desesperadamente contra a
doença, para fazer alguma coisa pelo país. “É estranho”, dizia cheio de dores no leito de
morte, “não sei mais ler, não posso mais ler.” Enquanto lhe tiravam sangue e a febre
aumentava, pensava na pátria, dizendo imperiosamente: “Curem-me! Minha mente
obscurece, preciso de todas as minhas faculdades para tratar de questões graves”.
Quando já estava nos estertores, e a cidade inteira se agitava, ele dizia, angustiado:
“Tenho muitas coisas para dizer-lhe, majestade, muita coisa para lhe mostrar. Mas
estou doente, não posso, não posso”, e se afligia. Seu pensamento febril voltava sempre
ao Estado, para as novas províncias italianas que tinham se unido a nós, para as
tantas coisas que faltava fazer. Quando foi tomado pelo delírio: “Eduquem a infância”,
exclamava entre suas ânsias, “eduquem a infância e a juventude… governem com
liberdade”. E o delírio crescia, a morte estava em cima dele, e ainda invocava com



palavras ardentes o general Garibaldi, com quem tinha suas diferenças, Veneza e Roma,
que ainda não estavam livres, tinha visões amplas do futuro da Itália e da Europa.
Imaginava uma invasão estrangeira, perguntava onde estavam os destacamentos do
exército e seus generais, trepidava por nós, pelo seu povo. Sua maior dor não era sentir
que a vida se lhe esvaía, era ver que a pátria escapava, que ainda necessitava dele, e pela
qual havia corroído em poucos anos as forças desmesuradas de seu milagroso organismo.
Morreu com o grito da batalha na garganta, e sua morte foi tão grandiosa quanto sua
vida. Agora, pense um pouco, Enrico, o que é nosso trabalho, que tanto nos pesa, o que
são nossas dores e nossa própria morte, comparados com as tarefas, os empenhos
formidáveis, as agonias tremendas daqueles homens que carregam o mundo nas costas!
Pense nisso, quando passar diante daquela imagem de mármore, e diga-lhe: “Glória!”,
do fundo do coração.

Seu pai



ABRIL



Primavera

1°., sábado

Primeiro de abril! Só faltam três meses. Esta foi uma das manhãs mais
bonitas do ano. Na escola, fiquei contente porque Coretti me disse para
irmos daqui a dois dias ver a chegada do rei,{29} com seu pai, que o conhece. E
porque minha mãe prometeu me levar no mesmo dia para visitar o orfanato
da via Valdocco. Fiquei contente também porque Tijolinho está melhor, e
porque, ontem à noite, de passagem, o professor disse a papai: “Ele
melhorou, vai indo bem”. E hoje foi uma linda manhã de primavera. Das
janelas da escola, dava para ver o céu azul, as árvores do jardim forradas de
brotos, e as casas com janelas escancaradas, cheias de vasos e floreiras
verdejantes. O professor não ria, porque nunca ri, mas estava de bom
humor, tanto que quase nem lhe aparecia aquela ruga traçada com régua no
meio da testa; explicava um problema no quadro, gracejando. E se via que
estava feliz por respirar o ar do jardim que entrava pelas janelas abertas,
com um cheiro refrescante de terra e de folhas, que nos fazia pensar em
passeios no campo. Enquanto explicava, se ouvia de uma rua vizinha um
ferreiro que martelava na bigorna e, na casa em frente, uma mulher que
ninava o filho. Longe, no quartel de Cernaia, soavam as trombetas. Todos
pareciam contentes, até Stardi. Em certo momento, um ferreiro começou a
bater mais forte e a mulher a cantar mais alto. O professor interrompeu-se e
prestou atenção. Depois, disse com tranquilidade, olhando para fora: “O
céu a sorrir, uma mãe a cantar, um homem trabalhando, garotos
estudando… eis algumas coisas bonitas”. Ao sair, vimos que as pessoas
estavam alegres: todo mundo andava em fila, pisando forte e cantarolando,
como na véspera de um feriado prolongado. As professoras se divertiam;
aquela da pluma vermelha dava pulinhos atrás de suas crianças feito uma
menina. E os pais dos estudantes conversavam rindo, e a mãe de Crossi, a



quitandeira, trazia nas cestas montes de maços de violetas, que perfumavam
o saguão da entrada. Não me lembro de sentir tanta satisfação como nesta
manhã, ao ver minha mãe me esperando na rua. Eu disse a ela, indo ao seu
encontro: “Estou contente, o que será que me deixou tão feliz hoje?”. E ela
respondeu, sorrindo, que era a bela estação e a boa consciência.



Rei Umberto

3, segunda-feira

Às dez em ponto, meu pai viu Coretti pela janela, o vendedor de lenha, e seu
filho, que me esperavam na praça, e me disse: “Aí estão eles, Enrico, vá ver o
rei”.

Desci feito um raio. Pai e filho andavam mais rápido que de costume e
não me pareceu que fossem tão semelhantes como hoje de manhã: o pai
tinha na jaqueta a medalha ao mérito, no meio de outras duas
comemorativas, e os bigodes penteados e finos como dois alfinetes.

Saímos rumo à estação ferroviária, aonde o rei devia chegar às dez e
meia. Coretti pai fumava cachimbo e esfregava as mãos. “Vocês sabiam”,
perguntava, “que não o vejo desde a guerra de 1866? Uma bagatela de quinze
anos e seis meses. Primeiro, três anos na França, depois em Mondoví. E
aqui, onde podia vê-lo, nunca aconteceu que o encontrasse, quando ele
vinha à cidade. É, coincidências existem…”

Ele chamava o rei de Umberto, como a um camarada, “Umberto
comandava a décima sexta divisão”, “Umberto tinha vinte e dois anos”,
“Umberto montava a cavalo assim assado.”

– Quinze anos! – dizia alto, apressando o passo. – Quanta vontade de
revê-lo. Deixei-o príncipe e, agora, revejo um rei. Também eu mudei: passei
de soldado a vendedor de lenha. – E ria…

O filho perguntou: “Se ele o visse, seria capaz de reconhecê-lo?”.

Ele caiu na risada.

– Você é maluco – respondeu. Só se ele fosse dois. Ele, Umberto, era
apenas um. Nós éramos como moscas. E imagina se podia ficar olhando um
por um.

Desembocamos na via Vittorio Emanuele; havia muita gente indo para a
estação. Passava uma companhia dos Alpes, com trombetas. Passaram dois



carabineiros a cavalo, galopando. O céu estava tão límpido que
resplandecia.

– Sim! – exclamou Coretti pai, animando-se –, é mesmo um prazer
revê-lo, o general da minha divisão. Como envelheci rápido! Parece que foi
ontem que eu carregava a mochila e o fuzil no meio daquela confusão, na
manhã do dia 24 de junho, quando estávamos para entrar em campo.
Umberto ia e vinha com seus oficiais, enquanto trovejava o canhão, distante.
E todos olhavam para ele, dizendo: “Tomara que ele não receba balas
também!”. Estava longe de imaginar que, em pouco tempo, me encontraria
tão perto, diante das lanças dos ulanos austríacos,{30} de fato a quatro
passos de distância, meus filhos. Era um dia lindo. O céu parecia um
espelho, um calorão! Vamos ver se dá para entrar.

Tínhamos chegado à estação: havia uma multidão, carruagens,
guardas, carabineiros, grupos com bandeiras. Uma banda do regimento
estava tocando. Coretti pai tentou entrar sob os pórticos; foi impedido.
Então, pensou em posicionar-se na primeira fila da multidão que se
aglomerava na saída e, abrindo espaço a cotoveladas, conseguiu nos
empurrar para a frente também. Porém, a multidão, em ondas, ia de um lado
para outro. O vendedor de lenha olhava a primeira pilastra dos pórticos,
onde os guardas não deixavam ninguém parar. “Venham comigo”, disse de
repente e, puxando-nos pelas mãos, atravessou com dois saltos o espaço
vazio e foi se plantar lá, de costas para a parede.

Chegou logo um guarda, dizendo: “Aqui não pode ficar ninguém”.

– Sou do quarto batalhão do quadragésimo nono regimento de
infantaria – respondeu Coretti, mostrando a medalha.

O guarda olhou para ele e disse: “Pode ficar”.

– Estou dizendo! – exclamou Coretti triunfante. – É como uma palavra
mágica dizer quarto do quadragésimo nono! Será que eu não tenho direito de ver
mais à vontade meu general, eu que lutei no mesmo quadrado que ele?! Se
antes podia vê-lo de perto, me parece justo vê-lo de perto agora também. E
digo general! Ele foi comandante do meu batalhão durante uma meia hora



porque naquela ocasião era ele quem comandava, ele era o centro, e não o
major Ubrich, por Deus!”

Nesse meio-tempo, via-se no salão de espera e também do lado de fora
um vaivém agitado de senhores e de oficiais, e, diante da porta, alinhavam-
se as carruagens, com cocheiros vestidos de vermelho.

Coretti perguntou ao pai se o príncipe Umberto mantinha a espada na
mão, quando estava no quadrado.

– Certamente ficava de arma em punho – respondeu – para aparar
alguma lança, que podia vir para cima dele ou de qualquer outro. Ah!
Demônios desenfreados: vieram para cima de nós como a ira de Deus.
Circulavam entre os grupos, entre os quadrados, entre os canhões, que
pareciam ser movidos por um furacão, perfurando tudo. Era uma confusão
de cavalaria ligeira de Alessandria, lanceiros de Foggia, de soldados da
infantaria, de ulanos, de atiradores, um inferno em que não se entendia mais
nada. Ouvi gritarem: “Alteza! Alteza!”, vi as baionetas caladas sobre nós,
descarregamos os fuzis, uma nuvem de poeira escondeu tudo… Até que a
poeira se diluiu… O chão estava coalhado de cavalos e de ulanos feridos e
mortos. Virei-me para trás e vi entre nós Umberto, a cavalo, que olhava em
volta, tranquilo, com ar de comando: “Algum dos meus rapazes está
arranhado?”. E devolvemos um “Viva!” para ele, feito doidos. Bom Deus, que
momento!… O trem está chegando.

A banda tocou, os oficiais acorreram, a multidão se ergueu na ponta dos
pés.

– Bom, ele não vai sair rápido – disse um guarda –, alguém vai mandar
um discurso.

Coretti pai não se aguentava.

– Ah! Quando me lembro – disse – eu o vejo sempre lá. Resistiu às
vítimas do cólera e aos terremotos e sei lá ao que mais; também nesses
casos, foi extraordinário. Mas gravei minha imagem dele naquela ocasião,
entre nós, com a expressão tranquila. E tenho a certeza de que ele também
se lembra do quarto do quadragésimo nono, mesmo agora sendo rei, e de
que gostaria de nos reunir a todos num banquete, os que estiveram junto



dele naqueles momentos. Agora, há generais e senhores importantes e
outros militares; lá, só havia pobres soldados. Se desse para trocar umas
palavrinhas, cara a cara! Nosso general de vinte e dois anos, nosso príncipe,
que dependia de nossas baionetas… São quinze anos sem vê-lo… O nosso
Umberto! Essa música faz ferver meu sangue, palavra de honra.

Uma explosão de gritos o interrompeu, milhares de chapéus voaram
pelos ares, quatro senhores vestidos de preto saíram da primeira carruagem.

– É ele! – gritou Coretti e ficou embasbacado. Depois, disse baixinho: –
Nossa Senhora, como está grisalho!

Todos tiramos os chapéus: a carruagem da frente vinha devagar, em
meio à multidão que berrava e sacudia os chapéus. Olhei para Coretti pai.
Pareceu-me outro: mais alto, sério, meio pálido, teso contra a pilastra.

A carruagem parou bem diante de nós, a um passo da pilastra: “Viva!”,
gritaram muitas vozes.

– Viva! – gritou Coretti, depois dos outros.

O rei o encarou e deteve o olhar um instante sobre as três medalhas.

Coretti perdeu a cabeça e berrou: “Quarto batalhão do quadragésimo
nono!”.

O rei, que já tinha virado para outro lado, tornou a olhar em nossa
direção e, fixando Coretti nos olhos, estendeu a mão para fora da
carruagem.

Coretti deu um pulo para a frente e apertou a mão dele. A carruagem
prosseguiu, a multidão irrompeu e nos dividiu, perdemos de vista Coretti
pai. Foi só um instante. Logo o reencontramos, arfando, de olhos úmidos,
chamando o filho pelo nome, com a mão para o alto. O filho correu para ele,
que gritou: “Aqui, filhote, que ainda estou com a mão quente!”, e passou a
mão no rosto dele, dizendo: “Isto é um carinho do rei”.

E permaneceu assim, em transe, de olhos fixos na carruagem distante,
sorrindo, com o cachimbo na mão, no meio de um grupo de curiosos que
olhavam para ele. “É um dos que lutaram no quadrado do quadragésimo
nono”, diziam. “É um soldado que conhece o rei. E o rei o reconheceu.” “Foi
para ele que deu a mão.” “Suplicou uma mercê ao rei”, disse outro mais alto.



– Não – retrucou Coretti, virando-se bruscamente – eu não pedi nada.
Outra coisa lhe daria, se me pedisse…

Todos olharam para ele.

E ele disse simplesmente: “O meu sangue”.



O orfanato

4, terça-feira

Minha mãe, conforme prometera, me levou ontem, depois do café da
manhã, ao orfanato de Corso Valdocco, para deixar com a diretora a irmã
mais nova de Precossi. Eu nunca tinha visto um orfanato. Como eles me
divertiram! Havia duzentos meninos e meninas, tão pequenos, que os
nossos, da primeira série, são adultos comparados a eles. Chegamos
justamente quando entravam em fila no refeitório, onde havia duas mesas
compridas com vários buracos redondos e, em cada buraco, um prato
escuro, cheio de arroz e feijão e uma colher de estanho do lado. Ao entrar,
alguns caíam de maduro no chão e ficavam ali, até que as professoras
corressem para levantá-los. Muitos paravam diante de um prato, pensando
que era o seu lugar, e logo engoliam uma colherada, mas chegava uma
professora e dizia: “Adiante!”. E eles davam três ou quatro passos e outra
colherada goela abaixo e, assim, até chegar ao próprio lugar, depois de ter
afanado meio prato de sopa. Enfim, à força de empurrar, de gritar: “Rápido!
Rápido!”, puseram-nos todos em ordem e começaram a oração. Porém,
aqueles das filas internas, que, para rezar, tinham de ficar de costas para os
pratos, viravam a cabeça para controlar o que era seu, a fim de que ninguém
avançasse e rezavam assim: de mãos juntas e olhos para os céus, mas com o
coração na comida. Finalmente, começaram a comer, que espetáculo
curioso! Um comia com duas colheres, outro se engasgava com as mãos;
outros pegavam os feijões um por um e os colocavam nos bolsos; outros os
atiravam no uniforme e os amassavam, para fazer uma papa. Havia inclusive
quem não comesse para ver as moscas voando, e alguns ainda tossiam e
gargalhavam para todos os lados. Parecia um galinheiro. Mas era engraçado.
As duas filas das meninas davam boa impressão, todas com o cabelo preso
no alto da cabeça com muitas fitinhas vermelhas, verdes, azuis. Uma



professora perguntou a uma fila de oito meninas: “Onde nasce o arroz?”. As
oito escancararam a boca cheia de sopa e responderam cantando em
uníssono: “Nas-ce na á-gua”. Depois, a professora comandou: “Mãos para
cima!”. E aí foi legal ver todos aqueles bracinhos levantados que, meses
antes, ainda estavam nos cueiros, e todas aquelas mãozinhas agitando-se,
como borboletas brancas e rosadas.

Em seguida, saíram para o recreio. Mas, antes, todas pegaram suas
sacolinhas com a merenda, que estavam penduradas nas paredes. Saíram
para o jardim e se espalharam, tirando os alimentos: pão, ameixas secas, um
pedacinho de queijo, um ovo cozido, pequenas maçãs, um punhado de
feijões cozidos, uma asa de frango. Num instante, o jardim inteiro ficou
coberto de migalhas, como se tivessem espalhado alpiste para passarinhos.
Comiam das maneiras mais estranhas, feito coelhos, ratos, gatos: roendo,
lambendo, chupando. Um menino tinha um biscoito preso ao peito e o
ungia com uma nêspera, como se lustrasse uma espada. Algumas meninas
amassavam na mão queijinhos moles, que escorriam entre os dedos, feito
leite, e desciam pelas mangas abaixo e elas nem se davam conta. Corriam e
brincavam de pega-pega com maçãs e pães entre os dentes, feito cachorros.
Vi três delas que cavavam com gravetos dentro de um ovo, pensando
descobrir tesouros, e espalhavam pedaços pelo chão, depois juntavam
migalha por migalha, com enorme paciência, como se fossem pérolas. E
aqueles que traziam uma comida diferente eram espremidos por uma roda
de oito ou dez com a cabeça inclinada, olhando no cestinho, como se vissem
a lua no fundo de um poço. Uns vinte se juntaram em volta de um gordinho
que trazia nas mãos um pacotinho de açúcar, todos fazendo cortesias para
serem autorizados a mergulhar ali o seu pedaço de pão, e ele permitia isso
apenas para alguns e para outros, que insistiam, dava um dedo para ser
lambido.

Nesse meio-tempo, minha mãe tinha vindo para o jardim e falava ora
com um ora com outro. Muitos giravam em torno dela, ou melhor, iam ao
lado dela, pedindo um beijo com o rosto esticado para cima, como se
olhassem para um terceiro andar, abrindo e fechando a boca, como se lhe
pedissem o seio. Um deles lhe ofereceu um gomo de laranja mordiscado,



outro, uma torrada, e uma menina lhe deu uma folha. Outra menina lhe
mostrou muito séria a ponta do dedo mínimo, onde, olhando bem, via-se um
inchaço microscópico, provocado pela chama de uma vela. Punham-lhe
debaixo dos olhos, como grandes maravilhas, insetos minúsculos, que não
sei como conseguiam vê-los e pegá-los, e metades de rolhas, botões de
camisa, florezinhas arrancadas dos vasos. Um menino, com a cabeça
enfaixada, que queria ser ouvido a qualquer custo, lhe contou o caso de um
tombo e não sei se ela entendeu uma palavra. Outro pediu que minha mãe se
inclinasse e lhe disse no ouvido: “Meu pai faz escovas”. Ao mesmo tempo,
aqui e ali ocorriam mil desgraças, que faziam várias professoras correr:
meninas que choravam por não conseguirem desfazer o nó de um lenço,
outras que disputavam a unhadas e gritos duas sementes de maçã, um
menino que caíra de boca num banquinho virado e soluçava por aquele
tombo, sem conseguir se levantar.

Antes de ir embora, minha mãe pegou três ou quatro no colo e, então,
apareceram de todos os lados querendo colo também, com as caras sujas de
gema de ovo e de laranjada. E este segurava nas mãos dela e aquele pegava
num dedo para ver o anel, outro a corrente do relógio, outro queria agarrá-la
pelas tranças. “Veja”, diziam as professoras, “que estão estragando seu
vestido.” Mas minha mãe nem ligava para o vestido e continuou a beijá-los, e
eles a envolviam cada vez mais, os que estavam perto, com braços
estendidos como se quisessem subir, os mais afastados, tratando de se
aproximar, e todos gritando: “Adeus! Adeus! Adeus!”. Enfim, conseguiu
fugir do jardim. E aí todos correram para pôr a cara entre os ferros do portão
para vê-la passar e punham o braço para fora para cumprimentá-la,
oferecendo ainda pedaços de pão, bocadinhos de nêspera e crostas de
queijo, gritando em coro: “Adeus! Adeus! Adeus! Volte amanhã! Volte outro
dia!”. Correndo, minha mãe passou de novo uma das mãos sobre aquela
centena de mãozinhas estendidas, como por cima de uma guirlanda de rosas
vivas, até finalmente alcançar a rua, toda coberta de migalhas e de manchas,
amarrotada e despenteada, com uma das mãos cheia de flores e os olhos
rasos de lágrimas, contente, como se tivesse saído de uma festa. E ainda se



ouvia o barulho lá de dentro, como um matraquear de passarinhos, que
diziam: “Adeus! Adeus! Venha de novo, madama!”.{31}



Na ginástica

5, quarta-feira

Como o tempo continuava muito bom, nos fizeram mudar da ginástica no
pátio coberto para a dos aparelhos, no jardim. Ontem, Garrone estava no
gabinete do diretor, quando apareceu a mãe de Nelli, aquela senhora loura
sempre vestida de preto, pedindo para dispensar o filho dos novos
exercícios. Cada palavra lhe custava grande esforço e, com uma das mãos na
cabeça do filho, disse ao diretor: “Ele não aguenta…”. Porém, Nelli se
mostrou tão mortificado por ser excluído da aula… sofrer mais aquela
humilhação… “Vai ver, mamãe”, dizia, “consigo fazer como os outros.” A
mãe olhava para ele, com ar de piedade e de afeto. Depois, comentou
hesitando: “Temo os colegas…”, querendo dizer, “temo que zombem de
você”. Mas Nelli respondeu: “Não estou ligando… e tem Garrone: se ele não
rir, tudo bem”. E, então, deixaram que ele viesse. O professor, aquele da
ferida no pescoço, que lutou com Garibaldi, nos conduziu logo até as barras
verticais, que são muito altas, e era preciso subir até o alto e ficar
rigidamente no eixo transversal. Derossi e Coretti subiram feito macacos,
mesmo o pequeno Precossi subiu rápido, embora atrapalhado por aquele
jaquetão que lhe bate nos joelhos e, para fazê-lo rir, enquanto subia, todos
repetiam seu estribilho: “Me desculpem, me desculpem”. Stardi bufava,
estava vermelho feito um pimentão, cerrava os dentes, parecendo um
cachorro com raiva. Mas, mesmo com o risco de estourar, chegaria lá em
cima, como de fato chegou; e Nobis também, e quando atingiu o topo
assumiu uma atitude de imperador. Votini, porém, rolou duas vezes, mesmo
com o uniforme novo com listras azuis, feito especialmente para ginástica.
Para subir mais fácil, tinham lambuzado as mãos com piche grego,
colofônia, como é chamada. E sabemos que é aquele traficante do Garoffi
quem arranja para todos, em pó, vendendo-a por uma moeda o cartucho e



ganhando bem. Depois, foi a vez de Garrone, que subiu mastigando pão,
como se nada fosse, e creio que seria capaz de levar um de nós nas costas, de
tanto que é forte aquele touro jovem. Depois de Garrone, veio Nelli. Assim
que o viram pendurar-se nas barras com suas mãos longas e finas, muitos
começaram a rir e a debochar. Mas Garrone cruzou os braços grossos no
peito e com um olhar fulminante ao redor, mostrando que daria quatro
tabefes mesmo na frente do professor, todos pararam de rir no ato. Nelli
começou a se pendurar; era difícil para ele, coitado, ficou com a cara roxa, o
suor escorria pela testa. O professor disse: “Pode descer”. Mas ele, não, se
esforçava, se obstinava; eu esperava vê-lo estrebuchar no chão de um
momento para outro, meio morto. Coitado do Nelli! Imaginei que, se eu
fosse como ele, e minha mãe me visse, como ela teria sofrido, pobre da
minha mãe. E, pensando nisso, gostava tanto de Nelli, teria feito qualquer
coisa para que conseguisse subir; empurrá-lo por baixo, sem ser visto.
Enquanto isso, Garrone, Derossi, Coretti diziam: “Vamos, vamos, força,
Nelli, mais um pouco, coragem!”. E Nelli fez ainda um esforço violento,
soltando um gemido, e se encontrou a dois palmos do eixo. “Muito bem!”,
gritaram os outros. “Coragem! Mais um impulso!” E eis que Nelli se agarrou
à barra. Todos bateram palmas. “Parabéns!”, disse o professor, “mas já
chega, desce.” Só que Nelli quis subir até o alto como os demais e, forçando
um pouco mais, conseguiu pôr os cotovelos na barra, depois os joelhos e os
pés: enfim, ergueu-se reto e, resfolegando e sorrindo, olhou para nós.
Aplaudimos de novo e aí ele olhou para a rua. Virei-me para aquela direção e,
através das plantas que cobrem a grade do jardim, vi a mãe dele que passeava
na calçada, sem se atrever a olhar. Nelli desceu e todos fizeram festa: estava
excitado, corado, olhos brilhantes, nem parecia o mesmo. Na saída, quando
a mãe veio ao seu encontro e perguntou meio inquieta, abraçando-o:
“Então, meu filho, como foi? Como foi?”, todos os colegas responderam
juntos, “Muito bem! Subiu igual a nós. É forte, sabia? É ágil. Faz tal e qual os
outros”. Dava gosto ver, nesse instante, a alegria daquela senhora! Quis nos
agradecer e não conseguiu, apertou a mão de três ou quatro, deu um beijo
em Garrone, levou o filho embora e vimos os dois caminhando depressa um



trecho, falando e gesticulando entre si, ambos contentes, como nunca
ninguém os tinha visto.



O professor de meu pai

11, terça-feira

Que passeio gostoso fiz ontem com meu pai! Foi assim. Anteontem, no
jantar, lendo o jornal, meu pai soltou um grito de alegria. Depois disse: “E
eu pensando que ele tivesse morrido há vinte anos! Sabiam que ainda está
vivo meu primeiro professor primário, Vincenzo Crosetti, com oitenta e
quatro anos? Estou lendo aqui que o Ministério lhe deu uma medalha de
honra ao mérito por sessenta anos de ensino, ses-sen-ta a-nos, ouviram? E
só parou de lecionar há dois. Pobre Crosetti! Está a uma hora de trem daqui,
em Condove, no vilarejo onde morava nossa antiga jardineira da casa de
Chieri”. E acrescentou: “Enrico, vamos visitá-lo”. E no resto da noite só
falou dele. O nome do professor lhe trazia à memória mil coisas de quando
era jovem, seus primeiros colegas, sua mãe já morta. “Crosetti!”, exclamava.
“Ele tinha quarenta anos quando fui seu aluno. Parece que o vejo ainda hoje.
Um homenzinho já meio curvado, de olhos claros, com a barba sempre
feita. Severo, mas com boas maneiras, que gostava de nós como um pai e
não nos perdoava nada. Tinha começado como camponês, mudou de vida à
custa de estudos e privações. Um homem educado. Minha mãe o apreciava e
meu pai o tratava como amigo. Como foi parar, de Turim, em Condove?
Certamente não vai me reconhecer. Não importa, eu vou reconhecê-lo.
Passaram-se quarenta e quatro anos! Enrico, são quarenta e quatro anos:
vamos visitá-lo amanhã.”

E ontem de manhã, às nove horas, estávamos na estação de Susa.
Gostaria que Garrone também tivesse vindo, mas ele não pôde: a mãe está
doente. Era um lindo dia de primavera. O trem corria entre prados verdes e
sebes floridas, e aspirava-se um ar perfumado. Papai estava contente e, de
vez em quando, punha um braço em volta do meu pescoço e me falava como
a um amigo, olhando para os campos. “Pobre Crosetti!”, dizia, “ele foi o



primeiro homem que acreditou em mim e me deu oportunidades, depois de
meu pai. Nunca esqueci certos conselhos que me deu e também certas
críticas duras, que me faziam voltar para casa com a garganta seca. Tinha
mãos grossas e curtas. Ainda o vejo entrando na escola, pondo a bengala
num canto, pendurando o casacão, sempre com o mesmo gesto. E todos os
dias o mesmo humor, sempre consciencioso, cheio de boa vontade e atento,
como se a cada dia desse aula pela primeira vez. Lembro-me dele como se
agora mesmo o escutasse gritando comigo: ‘Bottini, ei, Bottini! O indicador
e o dedo médio nessa pena!’. Terá mudado muito em quarenta e quatro
anos.”

Assim que chegamos a Condove, fomos procurar nossa antiga
jardineira de Chieri, hoje dona de uma lojinha numa ruela. Nós a
encontramos com seus filhos, ela fez muita festa, deu-nos notícias do
marido, que deve estar voltando da Grécia, onde trabalhou por três anos, e
da filha primogênita, que está no instituto de surdos-mudos, em Turim. A
seguir, nos mostrou o caminho para a casa do professor, que todos
conhecem.

Saímos do vilarejo e subimos uma estradinha, flanqueada por sebes
floridas.

Meu pai não falava mais, parecia completamente absorvido em suas
lembranças e, de vez em quando, sorria e sacudia a cabeça.

De repente, parou e disse: “Aqui está; aposto que é ele”.

Vinha em nossa direção, pela estradinha, um velho miúdo, de barba
branca, chapéu de aba larga, apoiando-se numa bengala: arrastava os pés e
as mãos tremiam.

– É ele – repetiu meu pai, apertando o passo.

Quando chegamos perto, paramos. O velho também parou e observou
meu pai. Tinha ainda o rosto fresco, e os olhos claros e vivazes.

– O senhor – perguntou papai, tirando o chapéu – é o professor
Vincenzo Crosetti?

O velho também tirou o chapéu e respondeu: “Sim”, com voz meio
trêmula, mas sonora.



– Bem – disse meu pai, pegando-lhe uma das mãos –, permita a um ex-
aluno apertar sua mão e perguntar-lhe como está. Vim de Turim para vê-lo.

O velho olhou para ele, admirado. Depois disse: “Muito honrado… não
sei… quando foi meu aluno? Desculpe. Seu nome, por favor”.

Meu pai disse o nome, Alberto Bottini, e o ano em que havia sido aluno
dele, e onde, e acrescentou: “O senhor não se lembra de mim, é natural.
Mas eu o reconheço tão bem!”.

O professor inclinou a cabeça e olhou para o chão, pensando e
murmurou duas ou três vezes aquele nome; papai olhava para ele com olhos
fixos e sorridentes.

De repente, o velho ergueu o rosto, com os olhos arregalados e
lentamente: “Alberto Bottini? Filho do engenheiro Bottini? Aquele que
morava na praça da Consolata?”.

– Em pessoa – respondeu, estendendo as mãos.

– Então… – disse o velho – me permita, caro senhor, me permita – e,
dando um passo, abraçou meu pai; sua cabeça branca lhe chegava só até o
ombro. Meu pai apoiou a bochecha na testa dele.

– Tenha a bondade de vir comigo – disse o professor.

E, sem dizer mais nada, virou-se e retomou o caminho de casa. Em
poucos minutos, chegamos a um terreno, diante de uma casinha com dois
portões, e um deles era cercado por um muro esbranquiçado.

O professor abriu o segundo e nos fez entrar numa sala. Eram quatro
paredes brancas; num canto, uma cama de cavaletes, com uma coberta
xadrez em branco e azul. Em outro, havia uma mesa com alguns livros,
quatro cadeiras e um velho mapa na parede; sentia-se um cheiro bom de
mel.

Sentamos os três. Meu pai e o professor se olharam por instantes, em
silêncio.

– Bottini! – exclamou enfim o professor, olhando para o chão de tijolos,
onde o sol desenhava um tabuleiro. – Sim, me lembro bem. Sua mãe era uma
pessoa tão boa! No primeiro ano, o senhor sentou um período na primeira
carteira à esquerda, perto da janela. Não é isso? Posso ver seus cabelinhos



encaracolados. – Pensou um pouco mais. – Era um garoto vivo, hem?
Bastante. No segundo ano, ficou doente, com laringite. Lembro-me do dia
em que o levaram de volta para a escola, magro, embrulhado num xale.
Passaram-se quarenta anos, não é? O senhor foi tão bom que ainda se
lembra de seu velho professor. E sabe, nos últimos anos, vieram outros ex-
alunos encontrar comigo aqui: um coronel, sacerdotes, vários senhores. –
Perguntou a meu pai qual era sua profissão. Continuou. – Fico contente, do
fundo do coração. Eu lhe agradeço. Fazia já algum tempo que não via mais
ninguém. E tenho medo de que seja o último, caro senhor.

– O que está dizendo! – exclamou meu pai. – O senhor está bem, ainda
em forma. Não deve dizer isso.

– Não – respondeu o professor – está vendo este tremor? – e mostrou as
mãos. – Isso é um mau sinal. Começou faz três anos, quando eu ainda dava
aulas. A princípio, não liguei, pensei que passaria. Mas ficou e foi piorando.
Chegou um dia em que não pude mais escrever. Ah! Aquele dia, a primeira
vez em que rabisquei o caderno de um aluno, foi um golpe no coração, caro
senhor. Fui adiante ainda por algum tempo: depois, não aguentei mais.
Após sessenta anos de ensino, tive de dar adeus à escola, aos alunos e ao
trabalho. Foi duro, sabe, foi muito duro. Na minha última aula, todos me
acompanharam até em casa, me fizeram festa. Porém, eu estava triste,
entendia que minha vida tinha acabado. Um ano antes, tinha perdido minha
mulher e meu único filho. Fiquei só com dois sobrinhos camponeses. Agora,
vivo com algumas centenas de liras de pensão. Não faço mais nada, os dias
parecem não ter fim. Como pode ver, só me ocupo em folhear velhos livros
da escola, coletâneas de jornais escolares, alguns livros que ganhei. Ali estão
– apontou para sua coleção de livros –, ali se encontram minhas lembranças,
todo o meu passado… Não tenho mais nada no mundo.

Aí, num tom imprevistamente alegre: “Quero lhe fazer uma surpresa,
caro senhor Bottini”.

Levantou-se e, aproximando-se da mesa, abriu uma gaveta comprida,
que continha muitos pacotinhos amarrados com barbante, cada um com
uma data de quatro números. Depois de procurar um pouco, abriu um deles,



revirou vários papéis, puxou uma folha amarelada e a entregou a meu pai.
Era um trabalho escolar de quarenta anos atrás! Estava escrito no começo:
“Alberto Bottini. Ditado. 3 abril 1838”. Meu pai reconheceu sua caligrafia
grande de quando jovem e começou a ler, sorrindo. De repente, seus olhos
ficaram úmidos. Fiquei de pé, perguntando o que era.

Ele me passou um braço na cintura e me dando um abraço: “Está vendo
esta folha? Aqui, são as correções de minha mãe. Ela sempre me reforçava
os ‘eles’ e os ‘tês’. E as últimas linhas são todas dela. Tinha aprendido a
imitar minha letra e, quando eu ficava cansado e com sono, acabava o
trabalho para mim. Minha santa mãe!”.

E beijou a página.

– E aqui – disse o professor, mostrando os demais envelopes – as
minhas memórias. Todo ano, guardava um texto de cada um de meus
alunos, estão todos bem amarrados e numerados. Às vezes, folheio ao acaso
e leio uma linha aqui, outra mais adiante, e me voltam mil coisas, tenho a
sensação de reviver o tempo que se foi. Quanto tempo passou, caro senhor!
Fecho os olhos e vejo rostos e mais rostos, uma turma depois da outra,
centenas e centenas de garotos, quantos já terão morrido. De muitos, me
lembro bem: em especial os muito bons e os muito ruins, daqueles que me
deram muitas alegrias e daqueles que me fizeram passar momentos tristes.
Porque também tive víboras, com tantos alunos! Mas, agora, entenda, é
como se já estivesse no outro mundo e quero bem a todos, sem distinção.

Voltou a sentar-se e pegou uma de minhas mãos entre as dele.

– E sobre mim – perguntou meu pai, sorrindo – não se lembra de
nenhuma molecagem?

– Sobre você? – respondeu o velho, sorrindo também. – Não, não me
ocorre nada, agora. Isso não significa que não tenha aprontado comigo. Mas
o senhor tinha juízo, era sério para sua idade. Lembro da grande afeição que
sua mãe tinha pelo senhor… Mas foi muito bom, bastante gentil em vir me
visitar! Como pôde deixar seus negócios para vir à casa de um velho
professor?



– Escute, senhor Crosetti – respondeu meu pai, animado –, lembro-me
da primeira vez em que minha mãe me levou à sua escola. Era a primeira vez
que ia se separar de mim durante duas horas, e me deixar fora de casa, em
outras mãos que não as de meu pai. Ou seja, nas mãos de um desconhecido.
Para aquela boa criatura, minha entrada na escola era como a entrada no
mundo, a primeira de uma série de separações necessárias e dolorosas: era a
sociedade que lhe arrancava o filho, pela primeira vez, para não voltar a
devolvê-lo inteiro nunca mais. Estava comovida, e eu também. Entregou-me
ao senhor com a voz trêmula e, ao sair, me cumprimentou de novo pela
janelinha da porta, com os olhos cheios de lágrimas. E, justo naquele
momento, o senhor fez um gesto com a mão, pondo a outra no peito, como
para dizer: “Senhora, confie em mim”. Bom, aquele simples ato, seu olhar,
do qual percebi que o senhor havia captado todos os sentimentos, todos os
pensamentos de minha mãe, aquele olhar que expressava: “Coragem!”,
aquele ato que era uma honesta promessa de proteção, de afeto, de
indulgência, jamais o esqueci, ficou marcado em mim para sempre. E foi
aquela lembrança que me fez vir de Turim; e aqui estou, depois de quarenta e
quatro anos, dizendo-lhe obrigado, caro professor.

O professor não respondeu; acariciava os meus cabelos com a mão, e
sua mão tremia, tremia, pulava do cabelo para a testa, da testa para as
costas.

Entretanto, meu pai olhava para aquelas paredes nuas, aquela cama
pobre, um pedaço de pão e uma garrafinha de azeite que estavam na janela e
parecia querer dizer: “Coitado do professor, após sessenta anos de trabalho,
isso é toda a sua recompensa?”.

Porém, o bom velho estava contente e recomeçou a falar com vivacidade
da nossa família, de outros professores daqueles anos e dos colegas de
escola de meu pai. Ele se lembrava de alguns, de outros não; e cada um dava
ao outro notícias desse e daquele, até que papai interrompeu a conversa para
convidar o professor a descer até o vilarejo e almoçar conosco. Ele
respondeu animado: “Eu lhe agradeço, agradeço muito”, mas parecia
incerto. Meu pai segurou as mãos dele e insistiu. “E como farei para comer”,
disse o professor, “com estas mãos dançando deste jeito? É uma penitência



também para os outros!” “Vamos ajudá-lo, professor”, retrucou meu pai. E
então ele aceitou, sacudindo a cabeça e sorrindo.

– Hoje é um dia especial – disse, ao fechar a porta da rua. – Especial de
verdade, senhor Bottini! Garanto que vou me lembrar dele enquanto viver.

Papai deu um braço para o mestre, e este me pegou pela mão e
descemos pela estradinha. Encontramos duas meninas descalças que
conduziam vacas e um garoto que passou correndo, com uma grande
quantidade de palha nas costas. O professor informou que eram estudantes
da segunda série, de manhã, levavam os animais para pastar e trabalhavam
no campo descalços e, à noite, punham sapatos e iam para a escola. Não
encontramos mais ninguém. Em poucos minutos, chegamos ao hotel,
ocupamos uma mesa grande, o professor sentou no meio e logo começamos
a comer. O hotel era silencioso igual a um convento. O professor estava
muito alegre, e a comoção fazia aumentar o tremor; quase não podia comer.
Meu pai cortava a carne para ele e partia o pão e punha sal. Para beber,
precisava segurar o copo com as duas mãos e, mesmo assim, batia nos
dentes. Todavia, falava bem, animado, sobre os livros que lera quando
jovem, citava horários escolares de antigamente, elogios feitos pelos
superiores, regulamentos dos últimos anos, sempre com o rosto sereno, um
pouco mais vermelho que antes e com a voz alegre e o riso quase juvenil. E
meu pai olhava para ele com a mesma expressão com que o surpreendo
olhando para mim, em casa, quando pensa e sorri sozinho, o rosto inclinado
para um lado. O professor derramou vinho no peito; papai enxugou com o
guardanapo. “Não, senhor, não permito!”, dizia, rindo. Misturava palavras
em latim e, por fim, ergueu o copo que lhe dançava nas mãos e exclamou,
sério: “À sua saúde, caro senhor engenheiro, aos filhos e à memória de sua
boa mãe!”. “À sua, caro mestre!”, respondeu meu pai, apertando a mão dele.
E, atrás, o hoteleiro e os outros observavam e sorriam de um jeito como se
estivessem contentes com aquela festa que faziam ao professor da sua
cidadezinha.

Saímos depois das duas e o professor quis nos acompanhar à estação.
Meu pai lhe deu de novo o braço, e ele me pegou pela mão; entreguei a
bengala. As pessoas paravam para olhar, pois todos o conheciam; alguns o



cumprimentavam. Em determinada altura, ouvimos de uma janela várias
vozes de meninos, que liam juntos, soletrando. O velho parou, parecendo
ficar triste.

– É isso, senhor Bottini – disse –, o que me dá pena. Ouvir a voz dos
alunos dentro da escola e eu estar fora, existe outro no meu lugar. Ouvi esta
música durante sessenta anos, já fazia parte de meu coração… Agora, fiquei
sem família. Não tenho mais filhos.

– Não, professor – retrucou papai, retomando a caminhada –, o senhor
ainda tem muitos filhos, espalhados pelo mundo, que se lembram do
senhor, como eu lembrei.

– Não, não – respondeu o professor, triste –, não tenho mais escola,
não tenho mais filhos. E, sem filhos, hei de viver pouco. Logo vai soar minha
hora.

– Não diga isso, mestre, nem pensar – disse meu pai. – De qualquer
modo, já fez bem a tanta gente! Dedicou sua vida a atividade tão nobre!

O velho professor inclinou um instante a cabeça branca acima dos
ombros de meu pai e me apertou a mão.

Tínhamos entrado na estação. O trem ia partir.

– Adeus, professor! – disse meu pai, beijando-o no rosto.

– Adeus, obrigado, adeus – respondeu o professor, pegando com suas
mãos trêmulas uma das mãos de meu pai e apertando-a sobre o coração.

Quando o beijei, senti o rosto molhado. Meu pai me empurrou no trem
e, no momento de subir, trocou rapidamente o tosco bastão do professor por
sua bengala com punho de prata e suas iniciais, dizendo-lhe: “Para se
lembrar de mim”.

O velho tentou desfazer a troca: papai já estava dentro e tinha fechado a
janela.

– Adeus, meu bom professor!

– Adeus, filho – respondeu o mestre, enquanto o trem partia –, que
Deus o abençoe pela alegria que trouxe a este velho.

– Até a próxima! – gritou meu pai, com voz comovida.



Mas o velho baixou a cabeça, como se dissesse: “Não nos veremos
mais”.

– Sim, sim – papai repetiu –, até a próxima.

E ele respondeu, erguendo a mão trêmula para o céu: “Lá em cima!”.

E desapareceu de nossa vista assim, de mãos para cima.



Convalescença

20, quinta-feira

Quem diria, enquanto voltava tão alegre daquele lindo passeio com papai,
que eu ficaria sem ver nem campo nem céu por dez dias! Fiquei muito
doente, correndo risco de morrer. Ouvi mamãe soluçando, vi meu pai pálido,
olhando-me fixamente, Silvia e meu irmão discutindo em voz baixa, e o
médico, de óculos, que andava sempre por aqui, dizendo coisas que eu não
entendia. Coitada de minha mãe! Passaram-se três ou quatro dias dos quais
quase nada me lembro, como se tivesse vivido um sonho confuso e obscuro.
Me lembro de ter visto ao lado da cama minha professora da primeira série,
que se esforçava em abafar a tosse com o lenço, para não me perturbar.
Lembro-me do professor que se debruçou para me beijar e me espetou a
barba no rosto; e ainda vi passar, numa espécie de névoa, a cabeça ruiva de
Crossi, os cachos louros de Derossi, o calabrês vestido de preto e Garrone,
que me levou uma tangerina com folhas e saiu correndo porque a mãe dele
estava doente. Mais tarde, despertei como de um sono bem demorado e
percebi que estava melhor ao ver que meus pais sorriam e ao ouvir Silvia
cantarolar. Que triste sonho foi aquele! Enfim, comecei a melhorar um
pouco a cada dia. Veio me visitar o Tijolinho, que me fez rir pela primeira vez
com sua careta de coelho. E como o imita bem, agora que está com o rosto
mais fino por causa da doença, coitado! Veio Coretti, veio também Garoffi,
que me ofereceu dois bilhetes da nova rifa para “um canivete com cinco
surpresas”, comprado de um vendedor ambulante da rua Bértola. Ontem,
enquanto eu dormia, veio Precossi e pôs a bochecha em minha mão, sem me
acordar, e, como vinha da oficina do pai com o rosto preto de carvão, deixou
uma marca na manga, o que me deu um enorme prazer, quando acordei.
Como ficaram verdes as árvores em poucos dias! E quanta inveja sinto dos
garotos que vejo correndo para a escola com livros e cadernos, quando meu



pai me leva à janela. Em breve, também voltarei: estou impaciente para rever
os colegas, minha carteira, o jardim, as ruas… saber tudo o que aconteceu
neste período; retornar aos livros e cadernos, até parece que faz um ano que
não os vejo! Coitada de minha mãe, como emagreceu e ficou pálida. Que
cara cansada tem meu pai. E meus queridos colegas, que vieram me visitar e,
caminharam na ponta dos pés, e me beijaram na testa! Fico triste só de
pensar que algum dia nos separaremos. Com Derossi e com alguns outros
talvez eu continue estudando junto: mas e os demais? Uma vez terminada a
quarta série, adeus: não nos veremos mais; não vou mais vê-los ao meu lado
quando adoecer. Garrone, Precossi, Coretti, bravos garotos, tão bons
colegas, nunca mais!



Os amigos operários

20, quinta-feira

Por que, Enrico, nunca mais? Vai depender de você. Ao terminar a quarta série, você vai
para o ginásio, e eles serão operários; mas vocês permanecem na mesma cidade, quem
sabe por muitos anos. E por que, então, não se veriam de novo? Quando você estiver na
universidade ou no liceu, pode procurar por eles em suas oficinas ou lojas, e será um
prazer reencontrar os companheiros de infância – adultos – no trabalho. Quero ver se
você não vai procurar Coretti e Precossi onde quer que estejam. Você vai, sim, e passará
horas com eles, e verá, estudando a vida e o mundo, quantas coisas poderá aprender com
eles, coisas que ninguém jamais lhe ensinará sobre os ofícios e os círculos sociais deles e
também sobre este país. E veja que, caso não conserve tais amizades, difícil será
conquistar outras similares, isto é, amizades fora da classe a que pertence. Assim, você
corre o risco de viver numa única classe, e quem frequenta só uma classe social é como um
estudioso que só lê um livro. Desde agora, queira conservar esses bons amigos, depois que
se separarem e, desde agora, trate de cultivá-los justamente por serem filhos de
operários. Observe, os homens das classes superiores são os oficiais, e os operários são os
soldados do trabalho. Porém, tanto na sociedade como no exército, o soldado não é
menos nobre que o oficial, porque a nobreza está no trabalho e não no ganho; no valor e
não na hierarquia. Contudo, se existe uma superioridade de mérito, ela está na parte do
soldado, do operário, que extraem da própria obra menor proveito. Portanto, trate de
amar, respeitar sobretudo, entre seus colegas, os filhos dos soldados do trabalho: trate de
honrar neles as canseiras e os sacrifícios dos pais. Ignore as diferenças de fortuna e de
classe, sobre as quais os oportunistas regulam sentimentos e cortesias. Considere que saiu
das veias dos trabalhadores das oficinas e dos campos quase todo aquele sangue bendito
que redimiu nossa pátria. Ame a Garrone, ame a Precossi, ame a Coretti, ame seu
Tijolinho, os quais guardam em seus pequenos peitos operários nobres corações e jure a si
mesmo que nunca nenhuma mudança de destino poderá arrancar estas santas amizades
infantis de sua alma. Jure que, se dentro de quarenta anos, passando numa estação de



trens, reconhecer no uniforme de um maquinista seu velho Garrone, de cara preta… ah,
nem precisa jurar, tenho certeza de que você vai pular na máquina e irá abraçá-lo
calorosamente. Mesmo se você for um senador deste Reino.

Seu pai



A mãe de Garrone

25, terça-feira

De volta à escola, uma triste notícia. Havia vários dias, Garrone não
frequentava as aulas porque sua mãe estava gravemente doente. No sábado à
noite, morreu. Ontem de manhã, assim que entrou na escola, o professor
informou: “Coube a Garrone a maior desgraça que pode golpear um filho: a
mãe dele morreu. Amanhã, ele volta à escola. Eu peço a vocês desde agora:
respeitem a dor terrível que dilacera sua alma. Quando ele entrar, tratem de
cumprimentá-lo com afeto e seriamente; nada de brincadeiras, ninguém vai
rir à custa dele, ficou claro?”. E, hoje de manhã, pouco mais tarde que os
demais, entrou Garrone. Senti um frio no coração quando o vi. Muito pálido,
olhos vermelhos, mal se aguentava em pé, parecia ter ficado um mês
doente, quase irreconhecível, todo vestido de preto; dava pena. Ninguém
abriu a boca, todos olharam para ele. Assim que entrou, ao rever a escola,
onde sua mãe vinha buscá-lo quase diariamente, a carteira sobre a qual ela se
inclinara tantas vezes nos dias de prova, fazendo recomendações, e onde ele
tantas vezes pensara nela, ansioso para correr ao seu encontro, teve um
ataque de choro desesperado. O professor o puxou para abraçá-lo e disse:
“Chore, chore mesmo, garoto, e tenha coragem. Sua mãe não está mais
aqui, mas vela por você, ainda o ama, ainda vive ao seu lado e, algum dia,
você vai revê-la, porque é uma alma boa e honesta como ela”. Dito isso,
acompanhou-o até a carteira, para sentar-se a meu lado. Não me atrevia a
olhar para ele. Pegou livros e cadernos nos quais não mexera por muitos dias
e, abrindo o livro de leitura onde há uma vinheta que representa mãe e filho
de mãos dadas, caiu no choro de novo, inclinando a cabeça sobre o braço. O
professor nos fez sinal para deixá-lo assim e começou a dar sua aula. Eu
queria lhe dizer alguma coisa, não sabia o quê. Botei a mão no braço dele e
sussurrei: “Não chore, Garrone”. Ele não respondeu e, sem levantar a



cabeça da carteira, pôs sua mão sobre a minha e ficou desse jeito. Na saída,
ninguém falou com ele, todos passaram de lado, com respeito e em silêncio.
Vi minha mãe à espera e corri para abraçá-la, porém ela me repeliu, mirando
Garrone. Logo entendi; depois percebi que Garrone, sozinho, olhava para
mim. E me observava com um olhar de inexprimível tristeza, querendo dizer:
“Você abraça sua mãe e eu não vou mais fazer isso. Você ainda tem sua mãe,
a minha morreu!”. Então, compreendi por que minha mãe me afastara e saí
sem lhe dar a mão.



Giuseppe Mazzini

29, sábado

Hoje, de novo, Garrone veio para a escola pálido e com olhos inchados de
chorar; e não ligou muito para os presentinhos que tínhamos posto na
carteira para consolá-lo. E o professor havia levado uma página de livro para
ler, para animá-lo. Primeiro, nos alertou para que fôssemos no dia seguinte,
ao meio-dia, à prefeitura para assistir à entrega da medalha de mérito civil a
um garoto que salvara uma criança no rio Pó e que, na segunda-feira, ele iria
nos ditar a descrição da festa, no lugar do conto mensal. Em seguida,
virando-se para Garrone, ainda de cabeça baixa, disse: “Faça um esforço e
escreva você também o que selecionei”. Pegamos as canetas e o professor
começou a ditar.

“Giuseppe Mazzini nasceu em Gênova, em 1805, e morreu em Pisa, em
1872; grande alma patriótica, grande engenho como escritor, inspirador e
apóstolo pioneiro da revolução italiana. Por amor à pátria, ele passou
quarenta anos pobre, exilado, perseguido, errante, heroicamente convicto
de seus princípios e propósitos. Giuseppe Mazzini, que adorava a mãe e que
dela recebera tudo o que em sua alma forte e gentil havia de mais elevado e
puro, assim escreveu a um amigo fiel, para consolá-lo da maior de todas as
desventuras. Eis, mais ou menos, suas palavras: ‘Amigo, você não verá mais
sua mãe nesta terra. Esta é a terrível verdade. Não viajo para encontrá-lo
porque esta dor é uma das mais solenes e santas que precisamos enfrentar e
vencer sozinhos. Entende o que pretendo dizer com estas palavras: É preciso
vencer a dor?. Vencer aquilo que a dor tem de menos santo, de menos
purificador, aquilo que, em vez de melhorar a alma, só faz enfraquecê-la e
diminuí-la. Porém, a outra parte da dor, a parte nobre, aquela que
engrandece e eleva a alma, essa deve permanecer com você, sem o
abandonar. Aqui, nada substitui uma boa mãe. Nas dores, no consolo que a



vida ainda pode lhe oferecer, nunca se esqueça disso. Você deve lembrar-se
dela, amá-la sempre, ficar triste com sua morte de um modo digno dela.
Amigo, ouça: a morte não existe, não é nada. Nem se pode compreendê-la.
A vida é a vida, e segue a lei da vida: o progresso. Ontem, você tinha uma
mãe nesta terra; hoje tem um anjo alhures. Tudo o que é bom sobrevive,
aumenta em potência, comparado à vida terrena. Incluindo o amor de sua
mãe. Agora, ela o ama mais que nunca. E você é responsável por suas ações
perante ela, ainda mais do que antes. Depende de você, de suas ações
encontrá-la, revê-la em outra existência. Portanto, você deve, por amor e
reverência a ela, tornar-se melhor e dar-lhe alegrias. Doravante, em cada
ato, você terá de se perguntar: ‘Minha mãe aprovaria isso?’. A transformação
dela pôs no mundo um anjo da guarda diante do qual você tem de
demonstrar cada ato seu. Seja forte e bondoso; resista à dor desesperada e
vulgar; tenha a tranquilidade dos grandes sofrimentos nas almas sublimes, é
isso que ela deseja’.”

– Garrone! – acrescentou o professor, – Seja forte e tranquilo: é isso que ela
deseja. Entende?

Garrone fez que sim com a cabeça, enquanto lhe caíam grossas
lágrimas nas mãos, no caderno e na carteira.



MÉRITO CIVIL

CONTO MENSAL

Ao sinal do meio-dia, estávamos com o professor diante do palácio da
prefeitura, para assistir à entrega da medalha do mérito civil ao garoto que
resgatou um companheiro no rio Pó.

No terraço da fachada tremulava uma grande bandeira tricolor.

Entramos no pátio do palácio.

Já estava cheio de gente. Via-se, no fundo, uma mesa com uma
tapeçaria vermelha, e papéis em cima e, atrás, uma fila de poltronas
douradas para o prefeito e para o Comitê; lá estavam os funcionários da
prefeitura com o uniforme azul-celeste e meias brancas. À direita do pátio,
estava perfilado um destacamento de guardas-civis exibindo muitas
medalhas e, junto deles, um regimento de guardas aduaneiros; do outro
lado, bombeiros com roupa de gala e muitos soldados dispersos, que tinham
vindo assistir: soldados de cavalaria, bersaglieri, artilheiros. No entorno, havia
senhores, gente comum, alguns oficiais, mulheres e jovens, que se
acotovelavam. Nós nos apertamos num canto, onde já se amontoavam
alunos de outras escolas, com os respectivos professores, e estava perto de
nós um grupo de garotos do povo, na faixa dos dez aos dezoito anos, rindo e
falando alto e dava para perceber que eram todos da cidade Borgo Pó,
companheiros ou conhecidos daquele que receberia a medalha. No alto, nas
janelas, debruçavam-se funcionários da prefeitura; o balcão da biblioteca
também estava apinhado de pessoas que se apertavam contra a balaustrada;
e, na do lado oposto, acima do portão de entrada, amontoava-se grande
número de garotas das escolas públicas, muitas filhas de militares,a com seus
lindos véus azul-celeste. Parecia um teatro. Todos falavam alegremente,
olhando de vez em quando para a tapeçaria vermelha, esperando que



aparecesse alguém. A banda tocava baixo, no fundo do pórtico. Nas paredes
altas, batia o sol. Era bonito.

De repente, todos começaram a aplaudir do pátio, das sacadas, das
janelas.

Estiquei-me na ponta dos pés para ver.

A multidão que estava atrás da mesa vermelha se abrira e um homem e
uma mulher foram à frente. O homem trazia um garoto pela mão.

Era o que havia salvado o companheiro.

O homem era o pai dele, pedreiro, vestido com roupa de festa. A
mulher – sua mãe –, pequena e loura, estava vestida de preto. O garoto,
louro e também miúdo, usava jaqueta cinza.

Ao ver aquela gente toda e ao ouvir uma explosão de palmas, os três
ficaram parados, sem ousar se mexer nem piscar. Um funcionário
empurrou-os até a mesa, à direita.

Ficaram todos calados um instante, e de novo explodiram aplausos de
todos os lados. O garoto olhou para cima, nas janelas, e depois para o balcão
das filhas dos militares. Segurava o boné entre as mãos, parecia não entender
bem onde estava. Me deu a impressão de se parecer um pouco com Coretti,
de rosto, só que era mais corado. Os pais continuavam com os olhos
pregados no chão.

Enquanto isso, todos os garotos de Borgo Pó, que estavam perto de nós,
empurravam-se para a frente, gesticulando para o companheiro para se
fazerem notar, chamando-o em voz baixa: “Pin! Pin! Pinot!”.b De tanto
chamar, fizeram-se ouvir. O garoto encarou a todos e escondeu o sorriso no
boné.

Em determinado momento, todos os guardas se puseram em alerta.

O prefeito entrou, acompanhado de vários senhores.

Todo de branco, com uma faixa tricolor, o prefeito aproximou-se da
mesa, permaneceu de pé; os outros, por trás e dos lados.

A banda parou de tocar. O prefeito fez um sinal, todos fizeram silêncio.

Ele começou a falar. Não entendi bem as primeiras palavras, mas
entendi que relatava os feitos do garoto. Depois, sua voz se espalhou tão



clara e sonora por todo o pátio, que não perdi nenhuma palavra. “… Quando
viu na margem o companheiro que se debatia no rio, já tomado pelo terror
da morte, tirou a roupa e acorreu sem titubear nem um instante. Gritaram
para ele: ‘Você vai se afogar!’, não respondeu, tentaram impedi-lo, se soltou.
Chamaram-no pelo nome, já estava dentro d’água. O rio estava cheio, o
risco era enorme, mesmo para um adulto. Porém, ele se lançou contra a
morte, com toda a força de seu pequeno corpo e do seu grande coração:
alcançou e segurou em tempo o desgraçado, que já estava debaixo d’água, e
o trouxe à tona. Lutou furiosamente com a onda que tentava arrastá-los,
com o companheiro que tentava agarrá-lo; várias vezes submergiu e emergiu
em seus esforços desesperados; teimoso, convicto de seu propósito, não
como um garoto que deseje salvar outro, mas feito homem, como um pai
que luta para salvar o filho, que é sua esperança e sua vida. Enfim, Deus não
permitiu que uma proeza tão generosa fosse inútil. O jovem nadador
arrebatou a vítima do rio gigante e levou-a para a margem, e lhe deu ainda,
com outros, os primeiros socorros. Depois disso, voltou para casa, sozinho e
tranquilo, contando ingenuamente seu feito. Meus senhores! Belo,
venerável é o heroísmo no homem. Mas, no jovem, em quem nenhum
escopo de ambição ou de outro interesse existe ainda; no jovem, que precisa
ter muito mais ousadia por ter menos força; no jovem, de quem nada
exigimos, que não é obrigado a nada, que já nos parece tão nobre e amável
quando compreende e reconhece o sacrifício dos outros, mesmo se não o
fizer com suas próprias mãos; no jovem, o heroísmo é divino. Nada mais
direi, senhores. Não quero enfeitar com louvores supérfluos uma grandeza
tão simples. Ei-lo aqui diante de vocês, o salvador valoroso e gentil.
Soldados, cumprimentem-no como irmão; mães, abençoem-no como um
filho; jovens, lembrem-se de seu nome, imprimam seu rosto na mente para
que ele não se apague nunca mais de suas memórias e corações. Aproxime-
se, garoto, em nome do rei da Itália, eu lhe dou a medalha de mérito civil.”

Um viva altíssimo, lançado em conjunto por muitas vozes, ecoou no
palácio.

O prefeito pegou a medalha sobre a mesa e colocou-a no peito do
garoto. Depois, abraçou-o e beijou-o.



A mãe pôs uma das mãos nos olhos, o pai mantinha o queixo sobre o
peito.

O prefeito apertou a mão dos dois e, segurando o decreto da
condecoração, amarrado com fita, entregou-o à mulher.

Dirigindo-se ao garoto, afirmou: “Que a lembrança deste dia glorioso
para você, tão feliz para seus pais, o conserve a vida inteira no caminho da
virtude e da honra. Adeus!”.

O prefeito saiu, a banda tocou, e tudo parecia terminado, quando o
destacamento dos bombeiros se abriu e um menino de oito ou nove anos,
levado adiante por uma mulher que se escondeu, lançou-se na direção do
condecorado e caiu-lhe nos braços.

Uma nova explosão de vivas e aplausos fez ribombar o pátio: todos
entenderam de imediato, aquele era o menino salvo no rio Pó que vinha
agradecer a seu salvador. Depois de beijá-lo, pendurou-se no braço dele para
acompanhá-lo até a rua. Os dois à frente, os pais atrás, dirigiram-se para a
saída, passando com dificuldade pela gente que abria caminho: guardas,
jovens, soldados, mulheres, todos misturados. Todos se empurravam para a
frente e se levantavam na ponta dos pés para ver o garoto; os que estavam
perto tocavam na mão dele. Quando ele passou diante dos jovens alunos,
todos jogaram os bonés para cima. Aqueles de Borgo Pó fizeram uma grande
barulheira, puxando-o pelos braços e pela jaqueta, gritando: “Pin!, viva Pin!
Bravo Pinot!”. Eu o vi passando bem próximo de mim. Seu rosto estava
aceso, contente: a medalha tinha a fita branca, vermelha e verde. A mãe
chorava e ria; o pai torcia o bigode com uma das mãos, e tremia muito, como
se tivesse febre. E nas janelas e nas sacadas continuavam debruçados,
aplaudindo. De repente, quando estavam prestes a entrar sob o pórtico, veio
da sacada das filhas dos militares uma verdadeira chuva de amores-perfeitos,
maços de violetas e margaridas, que caíram sobre a cabeça do garoto, do pai,
da mãe e se espalharam pelo chão. Muitos começaram a recolhê-las,
entregando-as à mãe. E a banda no fundo tocava baixinho uma ária
belíssima, que parecia o canto de muitas vozes prateadas que se afastavam
lentamente ao longo das margens de um rio.



a Alunas de uma instituição de ensino, específica para filhas de militares, inaugurada em 1868.
b Diminutivo de Giuseppino (Giuseppe na região de Turim).



MAIO



As crianças paralíticas

5, sexta-feira

Hoje faltei porque não me sentia bem, e minha mãe me levou ao instituto
das crianças paralíticas, aonde foi para deixar uma filha do porteiro: mas
não me deixou entrar na escola…

Você não entendeu, Enrico, por que não o deixei entrar? Para não deixar você diante
daquelas crianças desgraçadas, dentro da escola, feito uma exibição, um garoto
saudável e robusto; elas já têm muitas ocasiões de comparações dolorosas. Que coisa
triste! Quando entrei, as lágrimas me vieram do coração. Eram cerca de sessenta, entre
meninos e meninas… Fracos ossos torturados! Pobres pés, pés encolhidos e tortos! Débeis
corpos malformados! Logo observei vários rostos graciosos, olhos cheios de inteligência e
afeto; havia uma menina, cujo nariz era fino e o queixo, pontudo, que parecia uma
velhota, mas seu sorriso era de uma suavidade celestial. Algumas, vistas de frente, são
bonitas, parecem não ter defeitos. Porém, assim que se viram… a gente sente o coração
apertado. Estava lá o médico fazendo visitas. Colocava-as nos bancos e levantava as
roupas para tocar as barrigas inchadas e as juntas disformes: elas não se envergonham,
coitadas. Via-se que eram crianças acostumadas a ser despidas, examinadas, viradas
para todos os lados. E pensar que agora se encontram no período menos adverso da
doença, já não sofrem tanto. Mas quem pode afirmar o que sofreram na primeira
deformação do corpo, quando, com a doença se desenvolvendo, viram diminuir o afeto
em torno delas, abandonadas durante horas num canto qualquer, mal alimentadas e,
por vezes, vítimas de zombarias ou atormentadas por meses de curativos ou aparelhos
ortopédicos inúteis! Nesse momento, graças aos cuidados, à boa alimentação e à
ginástica, muitas melhoram. A professora estimulou a ginástica. Doía-lhe, em certos
exercícios, vê-las esticar pernas enfaixadas, amarradas em pedaços de madeira,
calejadas, deformadas. Dava vontade de beijar aquelas perninhas! Muitas não
conseguiam se levantar do banco e permaneciam ali, cabeça apoiada no braço,



acariciando a muleta; outras, agitando os braços, ficavam sem fôlego, voltando a
sentar, pálidas. Porém, sorriam para disfarçar tanto esforço. Ah, Enrico, vocês que não
valorizam a saúde e ainda lhes parece pouco serem saudáveis! Eu pensava nos lindos
rapazes, fortes e exuberantes, que as mães levam para passear em triunfo, orgulhosas da
beleza deles. Tive vontade de segurar aquelas cabeças, apertá-las contra meu peito,
desesperadamente. Teria dito, caso estivesse sozinha, não saio mais daqui, quero
consagrar minha vida a vocês, servi-las, ser mãe de vocês até meu último dia…
Enquanto isso, cantavam: com vozes frágeis, doces, tristes, que atingiam a alma, e a
professora as elogiava, alegrando-as. E, ao passar entre os bancos, beijavam-lhe as
mãos e braços, expressando enorme gratidão por quem cuida delas; são muito afetuosas.
E também inteligentes, aqueles anjos estudam, me disse a professora. Uma mestra
jovem e afável, que traz no rosto cheio de bondade certa expressão de melancolia, reflexo
das desventuras que acolhe e consola. Querida jovem! Entre tantas criaturas que
ganham a vida com seu trabalho, não existe ninguém que o faça de maneira mais santa
do que você, minha filha.

Sua mãe



Sacrifício

9, terça-feira

Minha mãe é boa, e Silvia se parece com ela, tem o mesmo coração grande e
amoroso. Ontem, eu copiava uma parte do conto Dos Apeninos aos Andes, que o
professor nos deu para cada um copiar um trecho de tão longo que é. Silvia
entrou na ponta dos pés e me disse rápido: “Venha comigo falar com
mamãe. De manhã, ouvi os dois discutindo; papai foi mal nos negócios,
anda angustiado, mamãe tentava animá-lo. Estamos em apuros, entende?
Não há mais dinheiro. Papai dizia que vai precisar fazer sacrifícios para se
recuperar. Agora, nós também temos de fazer sacrifícios, sabia? Você está
preparado? Bom, falo com mamãe, você concorda e lhe promete que há de
fazer tudo que eu disser”. Depois, me pegou pela mão e me levou até nossa
mãe, que costurava, pensativa, sentei numa ponta do sofá e Silvia na outra. E
ela disse: “Escute, mãe, preciso falar com você. Temos de conversar”.
Mamãe nos olhou admirada. E Silvia começou: “Papai está sem dinheiro,
não?”. “O que está dizendo?”, respondeu mamãe, enrubescendo. “Não é
verdade! O que você sabe disso? Quem lhe disse?” “Estou sabendo”, disse
Silvia, decidida. “Bom, escute, mamãe, nós também devemos fazer
sacrifícios. Você tinha me prometido um leque para o final de maio, e Enrico
esperava sua caixa de lápis de cor: não queremos mais nada, não queremos
desperdícios, ficaremos contentes do mesmo jeito, entende?” A mãe tentou
falar, mas Silvia contestou: “Assim será, já decidimos. E, enquanto papai não
tiver dinheiro, não queremos fruta nem outras coisas. A sopa nos basta e, de
manhã, comeremos pão; vamos gastar menos e prometemos que você vai
nos ver sempre contentes. Concorda, Enrico?”. Respondi que sim.
“Contentes do mesmo modo”, insistiu Silvia, fechando a boca de mamãe
com uma das mãos. “E, caso sejam necessários outros sacrifícios, no vestir
ou qualquer outra coisa, vamos fazer tudo com boa vontade, podemos até



vender nossos presentes. Dou tudo que tenho, fico no lugar da empregada,
não vamos mandar nada para fazer fora, trabalharemos com você o dia
inteiro, farei tudo o que você quiser, estou disposta a tudo. A tudo!”,
exclamou, abraçando minha mãe, “para que vocês dois não tenham mais
desgosto, até vê-los de novo tranquilos, de bom humor como antes, com
Silvia e Enrico, que tanto gostam de vocês, que dariam a vida por vocês.”
Nunca tinha visto minha mãe tão contente como ao escutar essas palavras.
Nunca nos tinha beijado assim na testa, rindo e chorando, sem conseguir
falar. Depois, garantiu a Silvia que ela havia entendido mal, que, por sorte,
não estávamos em situação tão difícil como ela imaginava e agradeceu cem
vezes, ficou alegre a noite inteira, até meu pai chegar e lhe contar tudo. Ele
não abriu a boca, coitado! Hoje, no café da manhã… sentimos satisfação e
tristeza; encontrei debaixo do guardanapo a caixa de lápis de cor prometida
e Silvia, seu leque.



O incêndio

11, quinta-feira

De manhã, eu havia terminado de copiar minha parte do conto Dos Apeninos
aos Andes e procurava um tema para a redação livre que o professor nos
pedira, quando ouvi uma gritaria estranha pelas escadas e, logo depois,
entraram em casa dois bombeiros, que pediram licença a meu pai para
verificar as estufas e as chaminés, porque havia uma fumaça nos telhados e
não dava para ver de onde vinha. Papai respondeu: “Vamos lá”. E, embora
não tivéssemos fogo aceso em lugar nenhum, eles começaram a andar pelos
quartos, encostando os ouvidos nas paredes, para sentir se havia indícios de
fogo nas aberturas que conduzem aos outros andares.

E meu pai me disse, enquanto circulavam pelos quartos: “Enrico, eis
um tema para sua redação, os bombeiros. Tente escrever o que lhe conto. Eu
os vi trabalhando dois anos atrás, ao sair do teatro Balbo, já era noite alta.
Entrando na rua Roma, vi uma luz esquisita e um monte de gente que corria:
uma casa estava pegando fogo, labaredas e nuvens de fumaça irrompiam
pelas janelas e pelo teto. Homens e mulheres surgiam nas sacadas e
desapareciam, lançando gritos desesperados. Havia um grande tumulto
diante da porta. A multidão gritava: ‘Estão queimando vivos! Socorro!
Bombeiros!’. Nesse momento, chegou uma carroça, pularam quatro
bombeiros, os primeiros que foram encontrados no quartel, e se lançaram
casa adentro. Assim que entraram, uma cena horrenda: uma mulher,
berrando, apareceu numa janela do terceiro andar, agarrou-se à grade,
passou por cima dela, segurando-se firme, ficou como se pendurada no ar,
as costas do lado de fora, curvada por conta da fumaça e as chamas que
escapavam do quarto e quase lhe queimavam a cabeça. A multidão rompeu
em gritos. Os bombeiros, que pararam por engano no segundo andar com
os inquilinos horrorizados, já tinham quebrado uma parede e pulado num



quarto, quando cem gritos lhes advertiram: ‘No terceiro! No terceiro andar!’.
Voaram para o terceiro andar. Ali, era um redemoinho infernal, vigas caindo,
corredores tomados por chama e fumaça sufocante. Para chegar aos
cômodos, onde os moradores estavam trancados, o único caminho era pelo
telhado. Logo foram para cima e, um minuto depois, viu-se uma espécie de
fantasma negro pular sobre as telhas, no meio da fumaça. Era o bombeiro-
chefe, o primeiro a chegar. Porém, para alcançar a parte do telhado
correspondente ao quartinho fechado pelo fogo, era preciso passar sobre
um espaço minúsculo entre uma água-furtada e a calha: o restante ardia, e
aquele pedacinho estava coberto de neve e de gelo, não havendo onde se
agarrar. ‘Impossível passar!’, gritava a multidão de baixo. O bombeiro
avançou pela beira do telhado. Todos se arrepiaram e ficaram olhando sem
respirar: ‘Passou’, soou um viva estrondoso. Ele retomou a corrida e,
chegando ao ponto ameaçado, começou furiosamente a dar golpes de
machado em telhas, traves, vigas, a fim de abrir um buraco para descer.
Enquanto isso, a mulher continuava suspensa na janela, o fogo ameaçava
sua cabeça, mais um minuto e teria caído na rua. O buraco foi aberto; viu-se
o bombeiro pegar na corda e entrar, seguido pelos colegas. No mesmo
instante, uma altíssima escada retrátil apoiou-se no beiral da casa, diante
das janelas de onde saíam chamas e berros de enlouquecer. Mas todos
pensavam que já fosse tarde: ‘Ninguém mais se salva’, gritavam. ‘Os
bombeiros estão pegando fogo.’ ‘Acabou.’ ‘Morreram.’ De repente,
apareceu na janela a figura negra do bombeiro-chefe, iluminada do alto
pelas chamas; a mulher se pendurou no pescoço dele. Ele agarrou-a pela
cintura com os dois braços, ergueu-a, depositou-a dentro do quarto. A
multidão soltou um grito de mil vozes, que encobriu o barulho do incêndio. E
os outros? E para descer? A escada, apoiada no telhado diante de outra
janela, estava meio longe do beiral. Como poderiam se firmar ali? Enquanto
se dizia isso, um dos bombeiros saiu pela janela, pôs o pé direito no beiral e
o esquerdo na escada e assim, firme e ereto, abraçando um por um os
moradores que os colegas lhe passavam de dentro, entregava-os a um
companheiro que tinha subido da rua e que, bem firme nos degraus, fez com
que descessem, um depois do outro, auxiliados por outros bombeiros



posicionados embaixo. Passou primeiro a mulher da sacada, depois uma
menina, outra mulher, um velho. Estavam todos salvos. Depois do velho,
desceram os bombeiros que tinham ficado dentro: o último a descer foi o
chefe, que fora o primeiro a entrar em ação. A multidão os recebeu com uma
explosão de palmas, mas, quando apareceu o último, a vanguarda dos
salvadores, aquele que enfrentara o abismo antes dos colegas, aquele que
teria morrido, se alguém tivesse de morrer, a multidão o saudou como um
vencedor, gritando e estendendo os braços num impulso afetuoso de
admiração e gratidão e, em poucos segundos, seu nome – Giuseppe
Robbino – repercutiu em mil bocas… Entendeu? Isso é coragem, a coragem
do coração, que não raciocina, que não vacila, que vai diretamente onde
ouve o grito de quem morre. Algum dia, vou levá-lo para ver os exercícios dos
bombeiros, e lhe apresentarei o bombeiro-chefe Robbino, imagino que você
ficaria contente de conhecê-lo, não?”.

Respondi que sim.

– Aqui estão – disse meu pai.

Virei-me de repente. Concluída a inspeção, os dois bombeiros
atravessavam a sala para sair.

Meu pai apontou para o menor, que tinha divisas,{32} e me disse:
“Aperte a mão do bombeiro-chefe Robbino”.

O bombeiro parou e me deu a mão, sorrindo: nos cumprimentamos e
ele saiu.

– E lembre-se bem disso – meu pai falou – porque, dentre as milhares
de mãos que você irá apertar pela vida afora, talvez não haja dez que valham
a dele.



DOS APENINOS AOS ANDES

CONTO MENSAL

Há muito tempo, um garoto genovês de treze anos, filho de operário, partiu
de Gênova para a América – sozinho – a fim de procurar a mãe.

Ela partira dois anos antes para Buenos Aires, capital da Argentina,
para trabalhar em casa de gente rica e assim ganhar em pouco tempo o
suficiente para reerguer a família, que, devido a várias desgraças, caíra na
pobreza e em dívidas. Não são poucas as mulheres corajosas que fazem
viagem tão longa com o mesmo objetivo e que, graças aos bons salários de lá
para o serviço, retornam à pátria, em poucos anos, com alguns milhares de
liras. A pobre mãe chorou lágrimas de sangue ao se separar dos filhos, um
de dezoito e outro de onze anos. Porém, partiu cheia de coragem e de
esperança. A viagem correu bem; assim que chegou a Buenos Aires,
encontrou logo, por meio de um comerciante genovês, primo do marido,
estabelecido ali havia bastante tempo, uma boa família argentina, que lhe
pagava muito e a tratava bem. E, durante algum período, manteve
correspondência regular com os parentes. Conforme combinado entre eles,
o marido remetia as cartas ao primo, que as encaminhava para a mulher, e
esta entregava as respostas a ele, que as mandava para Gênova,
acrescentando algumas linhas. Ganhando oitenta liras por mês e gastando
nada consigo mesma, enviava para casa, a cada três meses, uma bela soma,
com a qual o marido, homem disciplinado, ia pagando as dívidas mais
urgentes, recuperando sua boa reputação. Nesse meio-tempo, trabalhava e
vivia contente, esperançoso de que a mulher voltasse em breve, pois a casa
parecia vazia sem ela e, especialmente o filho caçula, que tanto amava a
mãe, ficava triste, não se conformava com sua ausência.

Decorrido um ano da partida, após uma carta breve em que ela dizia
não estar muito bem de saúde, não receberam mais notícias. Escreveram



duas vezes ao primo, que não respondeu. Escreveram para a família
argentina, em cuja casa ela trabalhava. Talvez a carta não tenha chegado
porque haviam errado o nome no endereço, não houve resposta. Temendo
alguma desgraça, escreveram ao consulado italiano em Buenos Aires,
pedindo que a procurassem. Depois de três meses, o consulado respondeu
que, apesar do aviso publicado nos jornais, ninguém se apresentara. E não
podia ser diferente, por uma razão bem simples: desejando salvar a
reputação dos parentes, que pensava manchar trabalhando como
doméstica, a boa mulher dera um nome falso à família argentina. Passaram-
se outros meses e nada de notícias. Pai e filho estavam consternados; o
caçula, oprimido por uma tristeza que não podia vencer. Que fazer? A quem
recorrer? A primeira ideia do pai foi partir, ir procurar a esposa na América.
E o trabalho? Quem iria sustentar os filhos? E tampouco podia viajar o filho
mais velho, que começava a ganhar alguma coisa e era necessário à família.
E viviam aquela angústia, repetindo diariamente frases dolorosas ou se
entreolhando em silêncio. Certa noite, Marco, o caçula, afirmou decidido:
“Vou para a América procurar minha mãe”. O pai baixou a cabeça, triste, e
nem respondeu. Era uma ideia bonita, mas impossível. Com treze anos,
sozinho, fazer uma viagem à América do Sul, que durava um mês! Porém, o
garoto insistiu, pacientemente. Insistiu naquele dia e no seguinte, insistia
todos os dias, com tranquilidade, raciocinando com o bom-senso de um
adulto. “Outros viajaram”, dizia, “e até menores que eu. Uma vez
embarcado, chego lá como qualquer outro. E lá, só preciso procurar a loja de
nosso primo. Com tantos italianos, algum deles vai me mostrar o caminho.
Encontrado o primo, encontro minha mãe e, se não o encontro, vou até o
consulado procurar a família argentina. O que quer que aconteça, lá não
falta trabalho: também eu encontrarei trabalho, pelo menos para voltar para
casa.” E assim, pouco a pouco, quase persuadiu o pai, que lhe queria bem e
sabia que tinha juízo e coragem, que estava habituado à probreza e que tais
qualidades seriam duplicadas em seu coração com o objetivo de encontrar a
mãe, por ele tão adorada. Aconteceu ainda que um comandante de navio,
amigo de um conhecido, ao ouvir falar do caso, conseguiu para ele um
bilhete de terceira classe rumo à Argentina. Aí, depois de mais alguma



hesitação, o pai consentiu, e a viagem foi organizada. Encheram uma bolsa
de roupas, puseram algumas moedas no bolso dele, deram-lhe o endereço
do primo e, numa linda noite de abril, embarcou. “Querido Marco, meu
filho”, disse o pai, dando-lhe um beijo de despedida, com lágrimas nos
olhos, na escada do navio a vapor que estava partindo, “muita coragem.
Você parte por um motivo sagrado, Deus o ajudará.”

Pobre Marco! Ele tinha o coração forte e preparado para as provas mais
duras na viagem. Porém, quando viu sumir no horizonte a sua bela Gênova e
se encontrou em alto-mar, naquele grande navio entupido de camponeses
emigrantes, sem conhecer ninguém, com aquela bolsa pequena, que
continha toda sua fortuna, foi tomado por um desânimo imprevisto. Durante
dois dias, ficou na proa, encolhido feito um cachorro, quase sem comer,
oprimido por uma grande vontade de chorar. Todo tipo de pensamento triste
lhe passava pela cabeça e, o mais triste, o mais terrível, era o mais obstinado
em voltar: a ideia de que a mãe estivesse morta. Nos momentos de sono,
interrompidos e difíceis, ele via sempre a cara de um desconhecido, que
olhava para ele com ar de compaixão e depois lhe dizia no ouvido: “Sua mãe
morreu”. Então, acordava sufocando um grito. Contudo, passando o estreito
de Gibraltar, à primeira visão do oceano Atlântico, recuperou algum ânimo e
a esperança. Mas foi um alívio breve. Aquele mar imenso e sempre igual, o
calor crescente, a tristeza de toda aquela pobre gente que o cercava, o
sentimento da própria solidão tornaram a derrubá-lo. Os dias que se
sucediam, vazios e monótonos, se misturavam na memória, como acontece
com os doentes. Parecia que estava no mar havia um ano. E toda manhã, ao
despertar, sentia um peso novo por estar ali sozinho, no meio daquela
imensidão de água, viajando para a América. Os lindos peixes-voadores que
caíam de vez em quando no navio, aquele maravilhoso pôr do sol dos
trópicos, com enormes nuvens cor de brasa e de sangue e aquelas
fosforescências noturnas que parecem acender o oceano inteiro feito um
mar de lava, não lhe davam a impressão de ser coisas reais, mas sim de
maravilhas vistas em sonho. Enfrentou dias com mau tempo, durante os
quais ficou fechado no dormitório, onde tudo dançava e desabava, em meio a



um coro espantoso de lamentos e de palavrões: chegou a pensar que tinha
chegado sua hora. E outros, de mar calmo e amarelado, de calor
insuportável, de tédio infinito: horas intermináveis e sinistras, durante as
quais os passageiros exaustos, deitados imóveis nas tábuas, pareciam
mortos. E a viagem não acabava nunca: mar e céu, céu e mar, hoje como
ontem, amanhã como hoje – ainda – sempre – eternamente. E durante
longas horas, ele permanecia apoiado no parapeito, olhando aquele mar
sem fim, pensando vagamente na mãe, até que os olhos se fechassem e a
cabeça caísse de sono. E aí revia aquele rosto desconhecido que olhava para
ele com piedade e lhe repetia no ouvido: “Sua mãe está morta!”. E a voz
tornava a despertá-lo em tumulto, para que recomeçasse a sonhar de olhos
abertos, olhando o horizonte imutável.

A viagem durou vinte e sete dias! Porém, os últimos foram os melhores. O
tempo estava bom e o ar, fresco. Ele proseou com um velho lombardo, que ia
para a América encontrar o filho, agricultor nos arredores de Rosário. Tinha
contado tudo sobre a família, e o velho repetia, de vez em quando, batendo-
lhe com a mão na nuca: “Coragem, bagai,a você vai encontrar sua mãe com
boa saúde e contente”. Essa companhia o confortava, seus pressentimentos
tinham passado de tristes para alegres. Sentado na proa, junto do velho
camponês que fumava cachimbo, sob um lindo céu estrelado, entre grupos
de emigrantes que cantavam, ele imaginava mil vezes a chegada a Buenos
Aires, via-se em certa rua, onde encontrava a loja, ia ao encontro do primo:
“Como está minha mãe? Onde ela está? Vamos rápido! Vamos rápido”.
Corriam juntos, subiam uma escadaria, abria-se uma porta…

E aqui o solilóquio mudo parava, sua imaginação se perdia num
sentimento de ternura impossível de exprimir, que o fazia puxar, às
escondidas, uma medalhinha que tinha no pescoço, e murmurar suas
orações, beijando-a.

No vigésimo sétimo dia depois da partida, chegaram. Era um lindo
amanhecer vermelho de maio, quando o navio lançou âncoras no imenso rio



da Prata, numa das margens do qual se estende a vasta cidade de Buenos
Aires, capital da República Argentina. Aquele tempo esplêndido lhe pareceu
de bom augúrio. Estava fora de si de tanta alegria e de impaciência: sua mãe
estava a poucos quilômetros de distância! Dentro de poucas horas, iria
encontrá-la. E ele já estava na América, no Novo Mundo e tivera a ousadia de
vir sozinho!

Toda aquela viagem longuíssima lhe parecia então ter passado num
instante. Parecia que tinha voado, sonhado e acordado naquele ponto. E
estava tão feliz, que quase não se admirou nem se afligiu, quando procurou
nos bolsos e não encontrou os dois montinhos em que dividira seu tesouro, a
fim de ficar mais seguro de que não perderia tudo. Fora roubado: só lhe
restavam poucas liras, mas que lhe importava, agora que estava perto da
mãe? Com sua bolsa na mão, desceu com outros italianos num pequeno
barco a vapor que os conduziu até perto da margem, baixou do navio num
barco que trazia o nome de Andrea Doria, desembarcou no píer, despediu-se
do amigo lombardo e dirigiu-se a passos largos para a cidade.

Ao chegar à esquina da primeira rua, parou um homem e pediu para lhe
indicar o caminho até a rua de las Artes. Tinha parado justamente um
operário italiano. Este o examinou com curiosidade e perguntou se sabia ler.
O garoto respondeu que sim. “Bom”, disse o operário, apontando a rua de
onde vinha, “vá sempre reto, lendo o nome das ruas em cada esquina: vai
acabar encontrando a sua.” O garoto agradeceu e pegou a via que se abria
em frente.

Era uma rua reta e interminável, mas estreita; ladeada por casas baixas
e brancas, que parecia a de uma vilazinha; cheia de gente, de carruagens,
fazendo um barulho ensurdecedor, e, em vários pontos, tremulavam
bandeiras de várias cores, com placas em letras grandes, registrando
partidas de navio para cidades desconhecidas. Em diversos trechos do
caminho, olhando para a direita e para a esquerda, ele viu duas outras ruas
que fugiam em linha reta até perder de vista, sempre flanqueadas por casas
baixas e brancas, cheias de gente e de carruagens, e cortadas ao fundo da
linha reta pela interminável planície americana, similar ao horizonte do
mar. A cidade lhe parecia infinita: tinha a sensação de que poderia caminhar



dias e semanas vendo sempre ruas como aquelas por todos os lados e de que
a América inteira tivesse de ser descoberta. Olhava atentamente o nome das
ruas: nomes estranhos, difíceis de ler. A cada rua nova, sentia bater o
coração, pensando que fosse a sua. Olhava todas as mulheres com a ideia de
encontrar a mãe. Viu uma mulher à frente que fez seu sangue ferver:
alcançou-a, observou-a: era uma negra. Andava que andava, apressando o
passo. Chegou a uma encruzilhada, leu e ficou parado na calçada. Era a rua
de las Artes. Dobrou, viu o número 117, a loja do primo ficava no número
175. Apressou ainda mais o passo, quase corria: diante do 171, teve de parar
para recuperar o fôlego. E disse para si mesmo: “Minha mãe! Mamãe! É
mesmo verdade que verei você em instantes!”. Correu, chegou a uma
pequena mercearia. Era aquela. Enfiou a cabeça: viu uma mulher com
cabelos grisalhos e óculos.

– Que deseja, garoto? – perguntou ela em espanhol.

– Não é esta – disse o garoto, falando com dificuldade – a loja de
Francesco Merelli?

– Francesco Merelli morreu – respondeu a mulher em italiano.

O garoto sentiu um aperto no peito.

– Morreu quando?

– Faz um tempo – respondeu a mulher –, alguns meses. Fez maus
negócios, fugiu. Dizem que teria ido para Bahia Blanca, muito longe daqui.
E morreu assim que chegou. Esta loja é minha.

O garoto empalideceu.

Depois, falou rapidamente:

– Merelli conhecia minha mãe, que trabalhava aqui para o senhor
Mequinez. Só ele poderia me dizer onde ela anda. Vim para a América
procurar minha mãe. Merelli lhe mandava nossas cartas. Tenho de
encontrar minha mãe.

– Pobre filho – respondeu a mulher –, não sei. Posso perguntar ao
garoto que vive no pátio. Ele conhecia o jovem que fazia uns serviços para
Merelli. Pode ser que saiba de alguma coisa.



Foi até o fundo da loja e chamou o garoto, que veio logo. “Me responda
uma coisa”, perguntou a lojista, “você sabe se o menino de Merelli às vezes
ia entregar cartas a uma doméstica, na casa de figli del paese?”{33}

– Na casa do senhor Mequinez – respondeu o garoto – sim, senhora, às
vezes. No final da rua de las Artes.

– Ah, senhora, obrigado! – gritou Marco. – Me diga o número… não
sabe? Peça para ele me acompanhar. Venha rápido comigo, garoto: ainda
tenho dinheiro.

E disse isso com tanto fervor que, sem esperar o pedido da mulher, o
garoto respondeu: “Vamos”, e saiu na frente com passos ligeiros.

Quase correndo, sem dizer uma palavra, foram até o final da comprida
rua, passaram pela entrada de uma casinha branca e pararam diante de um
lindo portão de ferro, por onde se via um pequeno pátio, cheio de vasos com
flores. Marco apertou a campainha.

Apareceu uma jovem.

– Aqui mora a família Mequinez, certo? – perguntou ansiosamente o
garoto.

– Morava – respondeu a senhorita, falando em italiano à espanhola. –
Agora, estamos nós, Zeballos.

– E para onde foram os Mequinez? – perguntou Marco, com o coração
aos pulos.

– Mudaram para Córdoba.

– Córdoba! – exclamou Marco. – E onde é Córdoba? E a empregada
doméstica que eles tinham, minha mãe! A empregada era minha mãe!
Levaram minha mãe com eles?

A jovem olhou para ele e disse:

– Não sei. Talvez meu pai saiba, pois os conheceu quando partiram.
Espere um momento.

Entrou e voltou em seguida com o pai, um senhor alto, de barba
grisalha. Este olhou fixamente aquele tipo simpático de pequeno marinheiro
genovês, com cabelo louro e nariz aquilino e perguntou em mau italiano:
“Sua mãe é genovesa?”.



Marco respondeu que sim.

– Bom, a empregada genovesa foi com eles, tenho certeza.

– E para onde foram?

– Córdoba, uma cidade.

O garoto suspirou. Depois, disse resignado: “Então… vou até
Córdoba”.

– Ah, pobre niño! – exclamou o senhor, olhando para ele com ar de
piedade. – Pobre garoto! Córdoba fica a centenas de quilômetros daqui.

Marco ficou pálido feito um morto e, com uma das mãos, se apoiou no
portão.

– Vejamos, vejamos – disse então o senhor, movido por compaixão,
abrindo o portão –, entre um momento, vamos ver se podemos fazer alguma
coisa. Sente-se. – Acomodou o garoto, fez com que contasse sua história,
ouviu atentamente, ficou pensativo um instante, depois disse, resoluto:
“Você não tem dinheiro, não é?”.

– Ainda tenho… um pouco – respondeu Marco.

O senhor pensou mais cinco minutos, sentou-se a uma mesinha,
escreveu uma carta, fechou-a, entregou-a ao garoto, dizendo: “Escute,
italianito. Vá com esta carta até a Boca. É uma cidadezinha meio genovesa, a
duas horas de estrada. Todos saberão lhe indicar o caminho. Lá, procure por
este senhor, a quem é dirigida a carta, e que é conhecido por todos.
Entregue a ele esta carta. Ele fará com que você viaje amanhã para a cidade
de Rosário, e irá recomendá-lo a alguém por lá, que cuidará para que você
possa prosseguir a viagem até Córdoba, onde encontrará a família Mequinez
e sua mãe. E também pegue isto”. E pôs na mão dele algumas liras. “Vá e
tenha coragem. Aqui, você tem conterrâneos por toda parte, não vai ficar
abandonado. Adiós.”

O garoto lhe disse “obrigado”, sem encontrar outras palavras, saiu com
sua bolsa e, despedindo-se do pequeno guia, pôs-se lentamente a caminho,
rumo à Boca, cheio de tristeza e de estupor, na grande cidade barulhenta.



Tudo aquilo que lhe aconteceu daquele momento em diante até a noite do dia
seguinte lhe ficou gravado na memória de um jeito confuso e vacilante como
um delírio de febre, de tão cansado que estava, além de perturbado e
humilhado. E, no dia seguinte, ao escurecer, depois de ter dormido à noite
num quartinho de uma casa da Boca, junto de um estivador – após passar
quase o dia inteiro sentado num amontoado de madeira, meio alucinado
diante de milhares de navios, barcaças e pequenos vapores –, se encontrava
na popa de um grande barco a vela, carregado de frutas, que partia para a
cidade de Rosário, conduzido por três robustos genoveses bronzeados de
sol, cuja voz e cujo amado dialeto que falavam lhe restituíram certo conforto
ao coração.

Partiram, e a viagem durou três dias e quatro noites, e foi uma surpresa
contínua para o pequeno viajante. Dias e noites subindo aquele maravilhoso
rio Paraná, em relação ao qual o nosso grande Pó não passa de um riacho; e
o comprimento da Itália, multiplicado por quatro, não alcança o do seu
curso. O barco navegava lentamente contra aquela massa de água
desmesurada. Passava entre ilhas compridas, antes refúgios de serpentes e
jaguares, cobertas de laranjas e de salgueiros, como se fossem bosques
flutuantes. Ora embocava canais estreitos, dos quais parecia não poder sair,
ora desembocava em vastas extensões de água, com o aspecto de grandes
lagos tranquilos; depois, de novo entre ilhas, por canais entrelaçados de um
arquipélago, em meio a enormes tufos de vegetação. Reinava um profundo
silêncio. Por longos trechos, as margens e as águas solitárias e vastíssimas
formavam a imagem de um rio desconhecido, onde aquela simples vela era a
primeira a se aventurar. Quanto mais avançavam, mais o surpreendia aquele
rio monstruoso. Ele imaginava que sua mãe estava na nascente e que a
navegação poderia durar anos. Duas vezes ao dia, comia um pouco de pão
com carne salgada, junto dos barqueiros, os quais, ao vê-lo triste, nunca lhe
dirigiam a palavra. De noite, dormindo debaixo das cobertas, acordava às
vezes, bruscamente, admirado com a luz limpidíssima da lua que
embranquecia as águas imensas e as margens distantes: e aí seu coração se
apertava.



– Córdoba! – ele repetia aquele nome – Córdoba! – como o nome de
uma daquelas cidades misteriosas, das quais ouvira falar nas fábulas. Depois,
pensava: “Mamãe passou por aqui, viu estas ilhas, estas margens”, e então
não lhe pareciam tão estranhos e solitários aqueles lugares em que o olhar
de sua mãe tinha pousado… À noite, um dos barqueiros cantava. Aquela voz
lhe fazia lembrar as canções da mãe, quando, ainda criança, o ninava. Na
última noite, ao escutar aquele canto, soluçou. O barqueiro se interrompeu.
Depois lhe gritou: “Ânimo, ânimo, figœu!b Por todos os demônios! Um
genovês que chora por estar longe de casa! Genoveses giram o mundo,
gloriosos e triunfantes!”. Diante dessas palavras, ele se recompôs, sentiu a
voz do sangue genovês, e levantou a cabeça com orgulho, batendo o punho
no timão. “Bem, sim”, disse a si mesmo, “mesmo que eu tivesse de girar o
mundo inteiro, viajar ainda centenas de quilômetros a pé, iria em frente, até
encontrar minha mãe. Nem que chegasse moribundo e caísse morto a seu
pés! Desde que volte a vê-la, uma vez mais. Coragem!” E com esse ímpeto
chegou, ao despontar de uma rosada e fria manhã, diante da cidade de
Rosário, situada na margem alta do Paraná, onde se espelhavam nas águas
os mastros embandeirados de uma centena de navios de vários países.

Pouco depois do desembarque, subiu até a cidade, com sua bolsa na mão,
para procurar um senhor argentino para quem seu ajudante da Boca enviara
um cartão de visitas com algumas palavras de recomendação. Entrando em
Rosário, lhe pareceu penetrar uma cidade já conhecida. Eram aquelas ruas
intermináveis, retas, flanqueadas por casas baixas e brancas, atravessadas
em todas as direções, acima dos telhados, por feixes de fios telegráficos e
telefônicos, que pareciam teias de aranha gigantes; e um enorme atropelo
de gente, cavalos, carruagens. A cabeça se confundia; quase acreditou estar
entrando de novo em Buenos Aires e ter de procurar outra vez o primo.
Circulou durante quase uma hora, indo e vindo, com a impressão de voltar
sempre à mesma rua e, de tanto perguntar, encontrou a casa de seu novo
ajudante. Tocou a campainha. Surgiu na porta um grandalhão louro,
carrancudo, com cara de feitor e lhe perguntou com maus modos e
pronúncia estrangeira:



– O que deseja?

O garoto disse o nome do patrão.

– O patrão – respondeu o feitor – viajou ontem à noite para Buenos
Aires com toda a família.

O garoto ficou sem palavras.

Depois, gaguejou. – Mas eu… não tenho ninguém aqui! Estou sozinho!
– e entregou o bilhete.

O feitor pegou, leu e disse com seu jeito grosso: “Não sei que fazer. Vou
entregá-lo dentro de um mês, quando voltar”.

– Mas eu estou sozinho! Eu preciso! – exclamou o garoto, com voz de
quem implora.

– Ei! Saia daqui – disse o outro –, como se já não houvesse número
suficiente de sua laia em Rosário! Vá mendigar na Itália.

E lhe fechou o portão na cara.

O garoto ficou ali petrificado.

Depois, levantou devagar a bolsa e saiu, com o coração angustiado, com
a cabeça confusa, assaltado de repente por mil pensamentos terríveis. O que
fazer? Aonde ir? De Rosário para Córdoba era um dia de viagem de trem. Ele
não tinha mais do que algumas liras. Tirando o que teria de gastar naquele
dia, não lhe sobraria quase nada. Onde encontrar dinheiro para pagar a
viagem? Podia trabalhar! Mas como, a quem pedir trabalho? Pedir esmolas!
Ah!, não, ser rechaçado, insultado, humilhado como há pouco, não, nunca,
nunca mais, antes morrer! E, diante dessa ideia, vendo pela frente a
longuíssima rua que se perdia ao longe, na planície sem fim, sentiu fugir de
novo a coragem, lançou a bolsa na calçada, sentou em cima com as costas
no muro, e inclinou o rosto entre as mãos, sem chorar, numa atitude
desolada.

As pessoas, ao passar, tropeçavam nos pés dele; as carruagens
tomavam a rua com barulho; alguns garotos paravam para olhar. Ficou
assim um tempo.

Até ser sacudido por uma voz que lhe disse entre italiano e lombardo:
“O que foi, garotinho?”.



Ergueu os olhos diante daquelas palavras e logo pulou em pé, soltando
uma exclamação de maravilha: “O senhor aqui!”.

Era o velho camponês lombardo com quem tinha feito amizade no
navio.

A surpresa do camponês não foi menor que a dele. Porém, o garoto
nem lhe deu tempo de interrogá-lo e contou rapidamente seus casos.
“Agora, estou sem dinheiro; pois é, preciso trabalhar, me encontre um
trabalho para eu poder juntar algumas liras. Faço de tudo: carrego coisas,
varro ruas, posso executar várias tarefas, até trabalhar na roça; me contento
de viver com pão seco, desde que possa partir logo, encontrar minha mãe,
me faça esta caridade, trabalho, encontre algum trabalho para mim, senhor,
pelo amor de Deus, não aguento mais!”

– Diacho! Diabos! – disse o camponês, olhando em volta e coçando o
queixo. – Que história é essa?… Trabalhar… é fácil dizer. Vejamos. Será que
não conseguimos juntar trinta liras entre tantos patriotti?

O garoto olhava para ele, confortado por um pingo de esperança.

– Venha comigo – disse o camponês.

– Aonde? – perguntou o garoto, pegando de novo a bolsa.

– Venha comigo.

O camponês se mexeu, Marco o seguiu, andaram juntos um bom
pedaço, sem conversar. O camponês parou na porta de uma hospedaria que
tinha uma tabuleta com uma estrela e a inscrição: “La estrella de Italia”.
Enfiou a cara dentro e, virando-se para o garoto, disse alegremente:
“Chegamos num bom momento”. Entraram num galpão, onde havia várias
mesas e muitos homens sentados que bebiam, falando alto. O velho
lombardo chegou perto da primeira mesa e, pelo modo como cumprimentou
os seis fregueses que lá estavam, se entendia que estivera na companhia
deles até pouco antes. Tinham a cara avermelhada e batiam copos, falando e
rindo.

– Camaradas – foi direto o lombardo, ficando em pé e apresentando
Marco– trago um jovem patriotta, que veio sozinho de Gênova para Buenos
Aires, em busca da mãe. Em Buenos Aires lhe disseram: “Aqui não está, foi



para Córdoba”. Veio de barco para Rosário, três dias e três noites, com um
bilhete de apresentação. Ao mostrar esse papel, lhe fazem uma desfeita.
Não tem um centavo. Está sozinho feito um desesperado. É um bagai
corajoso. Vejamos, não vai custar tanto a passagem para ir até Córdoba
encontrar a mãe. Vamos abandoná-lo aqui feito um cão?

– De jeito nenhum! Que ninguém diga isso! – gritaram todos juntos,
batendo o punho na mesa. – Um patriotta! Venha cá, menino. Nós estamos
aqui, nós os imigrantes! Vejam que lindo garoto! Camaradas, abram os
bolsos. Bravo! Veio sozinho! É mesmo atrevido! Bebe um gole, patriotta.
Vamos mandá-lo até sua mãe, não se preocupe. – E um lhe dava um
beliscão, outro, um tapa nas costas, um terceiro segurava sua bolsa. Outros
imigrantes levantaram das mesas vizinhas para ouvir; a história do garoto
circulou pela hospedaria. Do cômodo vizinho, vieram três fregueses
argentinos: em menos de dez minutos, o lombardo que passava o chapéu
contou quarenta liras. – Está vendo – disse então, virando-se para o garoto –
como tudo se resolve rápido na América? Bebe! – gritou outro, dando-lhe um
copo de vinho – à saúde de sua mãe! – Todos ergueram os copos. E Marco
repetiu: – À saúde de minha mãe… – Porém, um soluço de alegria lhe fechou
a garganta e, deixando o copo na mesa, abraçou o velho.

Na manhã seguinte, ao nascer do dia, já tinha partido para Córdoba,
atrevido e risonho, cheio de bons pressentimentos. Porém, não existe
alegria que resista muito diante de certos aspectos da natureza: o tempo
estava cinzento; o trem, meio vazio, corria por uma planície imensa, sem
sinal de casas. Ele estava sozinho num vagão comprido que parecia um
daqueles de carregar feridos. Olhava à direita, olhava à esquerda e só via uma
solidão sem fim, pontilhada por pequenas árvores disformes, troncos e
ramos tortos, em posições jamais vistas, quase de ira e angústia. Uma
vegetação escura, rarefeita e triste, dando à planície uma aparência de
cemitério infinito. Cochilava meia hora, voltava a olhar; era sempre o
mesmo espetáculo. As estações ferroviárias eram solitárias, casas de
eremitas e, quando o trem parava, não se ouvia voz alguma; pensava estar
sozinho num trem perdido, abandonado no meio do deserto. Tinha a



impressão de que cada estação devia ser a última e de que entraria em
seguida nas terras misteriosas e assustadoras dos selvagens. Uma brisa
gelada mordia o rosto dele. Ao embarcá-lo em Gênova, no final de abril, seus
parentes não tinham pensado que, na América, ele encontraria o inverno e o
vestiram com roupas de verão. Depois de algumas horas, começou a sentir
frio e, com frio, o cansaço dos dias passados, cheios de emoções violentas e
de noites sem dormir e atrapalhadas. Caiu no sono e depois de um bom
tempo, acordou arrepiado: estava se sentindo mal. E aí foi tomado por um
vago terror de ficar doente e de morrer na viagem, e de ser jogado no meio
daquela planície desolada, onde seu cadáver seria dilacerado por cães e aves
de rapina, como alguns corpos de cavalos e de vacas que via ao longo da
estrada, e dos quais afastava o olhar, chateado. Nesse mal-estar inquieto, no
meio daquele silêncio tétrico da natureza, sua imaginação se excitava e
ficava sombria. Tinha mesmo certeza de que encontraria a mãe em Córdoba?
E se não tivesse ido para lá? E se aquele senhor da rua de las Artes estivesse
enganado? E se tivesse morrido? Com tais pensamentos voltou a dormir,
sonhou estar em Córdoba de noite, ouvindo gritar de todas as portas e
janelas: “Não está! Não está! Não está!”. Acordou sobressaltado,
horrorizado, e viu no fundo do vagão três homens barbudos, com ponchos
de várias cores, que olhavam para ele, falando baixo e lhe bateu a suspeita de
que fossem assassinos desejando acabar com ele, para lhe roubar a bolsa. Ao
frio, ao mal-estar, somou-se o medo. O delírio perturbador escapou do
controle. Os três homens não paravam de olhar para ele e um deles andou
em sua direção. Então, ele se descontrolou e correndo ao encontro deles de
braços abertos, gritou: “Não tenho nada. Sou um garoto pobre. Venho da
Itália, vim procurar minha mãe, estou sozinho; não me façam mal!”. Eles
entenderam logo, tiveram pena, cumprimentaram-no e o tranquilizaram,
dizendo-lhe muitas palavras que não entendia. E, vendo que trincava os
dentes de frio, puseram sobre ele um de seus ponchos e o acomodaram para
dormir. E adormeceu ao anoitecer. Quando o acordaram, estavam em
Córdoba.



Ah! Respirou fundo e, num ímpeto, pulou fora do vagão muito animado!
Perguntou a um empregado da estação onde era a casa do engenheiro
Mequinez; ouviu o nome de uma igreja e a casa ficaria ao lado. O garoto saiu
em disparada. Era noite. Entrou na cidade. E teve a sensação de entrar em
Rosário pela segunda vez, ao ver as ruas retas, flanqueadas por outras ruas
retilíneas e compridas. Havia pouca gente e, na claridade de raros lampiões,
encontrava caras estranhas, de uma cor desconhecida, entre preto e
esverdeado. Levantando o olhar de vez em quando, via igrejas com
arquiteturas bizarras, desenhando-se enormes e negras contra o
firmamento. A cidade estava escura e silenciosa. Porém, após ter
atravessado aquele imenso deserto, parecia alegre. Interpelou um padre,
logo encontrou a igreja com a casa ao lado, tocou a campainha com a mão
trêmula e, com a outra, pressionou o peito para diminuir as batidas do
coração, que dava pulos.

Uma velha veio abrir, com uma luz na mão.

O garoto não conseguiu falar. “O que deseja?”, perguntou a mulher, em
espanhol.

– O engenheiro Mequinez – disse Marco.

A velha cruzou os braços no peito e respondeu, sacudindo a cabeça:

– Você também veio atrás do engenheiro Mequinez! É hora de acabar
com isso; já são três meses de insistência. Não basta ter saído nos jornais,
será preciso divulgar pelas esquinas que o senhor Mequinez mudou para
Tucumán!

O garoto fez um gesto de desespero. E ficou furioso. “Então é uma
maldição ou, quem sabe, vou morrer nas ruas, procurando minha mãe. Vou
acabar doido ou então me mato! Meu Deus! Como é nome do lugar? A que
distância fica daqui?”

– Coitado! – respondeu a velha –, um pulinho: setecentos ou oitocentos
quilômetros, no mínimo.

O garoto cobriu o rosto com as mãos: “E agora… que fazer?”.

– Que posso dizer, pobre filho – respondeu a mulher –, não sei.

Mas logo teve uma ideia e acrescentou:



– Pensando bem; faça o seguinte. Vire à direita, na terceira porta, vai
encontrar um pátio; ali mora um capataz, um comerciante, que viaja amanhã
cedo para Tucumán com suas carretas e seus bois. Verifique se pode levar
você, em troca de algum serviço. Talvez lhe dê um lugar num dos carros; vá
rápido.

O garoto pegou a bolsa, agradeceu e, dois minutos depois, estava num
vasto pátio clareado por lanternas, onde vários homens trabalhavam,
carregando sacos de trigo em carros enormes, parecidos com casas de
saltimbancos, com coberturas redondas e rodas altíssimas. E um homem
alto e bigodudo, envolto numa espécie de manto xadrez branco e preto, com
botas grandes, dirigia as atividades. O menino se aproximou e fez
timidamente um pedido, pois vinha da Itália em busca da mãe.

O capataz, que significa chefe (o condutor daquela caravana), deu uma
olhada dos pés à cabeça e respondeu secamente: “Não tenho lugar”.

– Tenho quinze liras – respondeu o garoto, suplicante. – Eu lhe dou o
dinheiro e posso trabalhar durante a viagem. Vou buscar água e capim para
os animais, posso fazer qualquer serviço. Um pouco de pão me basta.
Arranje um lugar para mim, senhor!

O capataz tornou a fitá-lo: “Não há lugar e ademais… não vamos a
Tucumán, vamos a Santiago del Estero. Em certo ponto, teríamos de deixá-
lo, e você teria ainda um bom pedaço a pé”.

– Andaria até o dobro! – exclamou Marco. – Posso andar, isso não é
problema; chegarei de qualquer jeito. Por caridade, me arranje um lugar,
não me deixe aqui sozinho!

– É uma viagem de vinte dias.

– Não importa.

– É uma viagem dura!

– Aguento tudo!

– Terá de viajar sozinho!

– Não tenho medo de nada. Desde que encontre minha mãe. Tenha
compaixão!



O capataz encostou uma lanterna no rosto dele e observou-o. Depois
disse: “Está bem”.

O garoto lhe beijou a mão.

– Esta noite, você vai dormir num dos carros – acrescentou o capataz. –
Amanhã, às quatro da madrugada, vou acordá-lo. Buenas noches.

Às quatro da madrugada, à luz das estrelas, a longa fila de carros se pôs em
marcha, fazendo barulho: cada carro puxado por seis bois, todos seguidos
por um grande número de animais para troca. O garoto, acomodado dentro
de um dos carros, em cima de sacos, logo voltou a dormir, profundamente.
Quando acordou, o comboio estava parado num lugar solitário, debaixo do
sol, e todos os homens, os peones, sentados em volta de um pedaço de vitela
que cozinhava ao ar livre, enfiado numa espécie de espetão plantado no
chão, ao lado de uma fogueira agitada pelo vento. Comeram todos juntos,
dormiram e voltaram a partir. E assim a viagem continuou, no ritmo de uma
marcha de soldados. Toda manhã se punham a caminho às cinco, paravam
às nove, repartiam às cinco da tarde, tornavam a parar às dez. Os peones
andavam a cavalo e estimulavam os bois com varas compridas. O garoto
acendia o fogo para o assado, dava de comer aos animais, limpava lanternas,
carregava água de beber. Aquela terra lhe passava pela frente como uma
visão indistinta: bosques vastos com pequenas árvores escuras, aldeias com
casas esparsas, fachadas vermelhas e recortadas; espaços vastíssimos,
talvez antigos leitos de grandes lagos salgados, esbranquiçados de sal até
onde a vista alcançava. E, por todos os quadrantes, planície, solidão,
silêncio. De vez em quando encontravam dois ou três viajantes a cavalo,
seguidos por um bando de cavalos soltos, que passavam a galope, feito um
redemoinho. Os dias eram todos iguais, como no mar: tediosos e
intermináveis. Pelo menos, o tempo estava firme. Todavia, os peones, como
se o garoto fosse um criado, ficavam cada dia mais exigentes; alguns o
tratavam com brutalidade, ameaçavam-no. Todos se faziam servir sem
escrúpulos; obrigavam-no a carregar enormes fardos de forragem;
mandavam-no buscar água a grande distância. E ele, morto de cansaço, nem



podia dormir de noite, sacudido violentamente pelos solavancos bruscos dos
carros de boi e pelo arranhar estridente das rodas e de seus eixos de madeira.
Para completar, quando ventava, uma terra fina, avermelhada e gordurosa,
que tudo envolvia, penetrava no carro, entrava debaixo das roupas, enchia os
olhos e a boca, o impedia de ver e respirar, sem parar, opressivo,
insuportável. Exausto pelas canseiras e pela insônia, esfarrapado e sujo,
emporcalhado e maltratado de manhã até a noite, o garoto ficava cada vez
mais abatido e teria perdido o ânimo se o capataz, de tempos em tempos, não
lhe dirigisse uma boa palavra. Com frequência, num canto do carro,
escondido, chorava com o rosto apoiado na bolsa, que só guardava trapos.
Todas as manhãs, se levantava mais fraco e sem forças e, olhando os
campos, vendo sempre aquela planície sem limites e implacável, um oceano
de terra, dizia para si: “Oh! Não vou resistir até hoje à noite, não vou
conseguir chegar! Ainda hoje morro pelo caminho!”. E o cansaço
aumentava, os maus-tratos se multiplicavam. Certa manhã, porque tinha
demorado com a água, na ausência do capataz, um dos homens bateu nele. E
daí passaram a fazê-lo por hábito; quando lhe davam uma ordem, davam-lhe
sopapos, dizendo: “Tome este, vagabundo!”, “Leve este para sua mãe!”.
Sentia o coração explodir, ficou doente, passou três dias no carro, com uma
coberta por cima, tremendo de febre, sem ver ninguém, exceto o capataz,
que lhe dava de beber e lhe tocava o pulso. E aí se acreditou perdido,
invocando a mãe desesperadamente, chamando-a cem vezes pelo nome:
“Oh, minha mãe! Mamãe! Me ajude! Apareça, pois estou morrendo! Querida
mãe, que nunca mais verei! Pobre mãe, que vai me encontrar morto pelo
caminho!”. E juntava as mãos no peito e rezava. Afinal, melhorou, graças
aos cuidados do capataz. Mas a recuperação da saúde trouxe o dia mais
terrível da viagem, aquele em que teria de ficar sozinho. Viajavam havia mais
de duas semanas. Quando chegaram ao ponto em que a estrada de Tucumán
se afasta daquela que vai para Santiago del Estero, o capataz anunciou que
teriam de se separar. Deu-lhe umas indicações quanto ao caminho,
amarrou-lhe a bolsa nas costas, para não incomodá-lo ao caminhar e, de um
modo seco, talvez com receio de se comover, despediu-se dele. O garoto só
teve tempo de lhe beijar um braço. Até os outros homens, que o tinham



tratado tão duramente, parecem ter sentido um pouco de piedade ao vê-lo
ficar tão sozinho e deram adeus, afastando-se. E ele retribuiu o aceno com a
mão, ficou olhando o comboio até que se perdesse na poeira vermelha dos
campos, depois seguiu seu rumo, triste.

Desde o princípio, uma coisa o reconfortou. Após tantos dias de viagem
através daquela planície interminável e sempre igual, ele via pela frente uma
cadeia de montanhas altíssimas, azuis, com picos brancos, que lhe faziam
lembrar os Alpes e lhe provocavam uma espécie de aproximação com sua
terra. Eram os Andes, a espinha dorsal do continente americano, uma
cadeia imensa que se estende da Terra do Fogo até o mar glacial do polo
Ártico a cento e dez graus de latitude. E também o confortava sentir que o ar
ia ficando cada vez mais quente; e isso acontecia porque, em direção ao
norte, começava a se aproximar das regiões tropicais. Pelo longo caminho,
achava pequenos grupos de casas, com uma vendinha, e comprava alguma
coisa para comer. Encontrava homens a cavalo; às vezes, via mulheres e
garotos sentados no chão, imóveis e sérios, rostos completamente novos
para ele, cor de terra, de olhos vesgos, com ossos salientes nas bochechas; e
que o fixavam, seguindo-o com os olhos, virando a cabeça devagar, feito
máquinas. Por vezes, era tomado de compaixão por si mesmo e chorava em
silêncio, ao caminhar. Depois, pensava: “Oh, como sofreria minha mãe, se
soubesse que tenho medo!”, e tal pensamento lhe dava coragem. Depois,
para afugentar o medo, lembrava tantas coisas dela, trazia suas palavras à
mente, antes de partir de Gênova, e o modo pelo qual ajeitava os cobertores
debaixo de seu queixo, quando estava na cama, e como, às vezes, quando era
criança, o pegava no colo, dizendo: “Fique um pouco comigo”, e assim
permanecia muito tempo, com a cabeça apoiada na sua, pensando,
pensando. E repetia para si mesmo: “Será que vou revê-la, algum dia,
mamãe querida? Chegarei ao fim desta viagem, mãe?”. E caminhava,
caminhava, no meio de árvores desconhecidas, e de vastas plantações de
cana, nas pradarias sem fim, sempre com aquelas grandes montanhas azuis
pela frente, que recortavam o céu sereno com seus picos altíssimos.
Passaram-se quatro dias – cinco – uma semana. Suas forças diminuíam



rápido, os pés sangravam. Enfim, certa tarde, ao cair do sol, lhe disseram:
“Tucumán fica a oito quilômetros daqui”. Deu um grito de alegria e apressou
o passo, como se tivesse readquirido num instante todo o vigor perdido. Mas
foi uma breve ilusão. As forças o abandonaram de repente e caiu na beira de
uma fossa, acabado. Porém, seu coração batia contente. O céu, cheio de
estrelas esplêndidas, nunca lhe parecera tão lindo. Ele as contemplava,
acomodado no capim para dormir, e pensava que, talvez naquele instante,
sua mãe o observasse. E dizia: “Minha mãe, por onde anda? O que está
fazendo agora? Está pensando no seu filho, está pensando em Marco, que
está tão perto de você?”.

Pobre Marco, caso pudesse ver em que estado se encontrava sua mãe, teria
feito um esforço sobre-humano para seguir andando e chegar junto dela
algumas horas antes. Estava doente, de cama, num quarto térreo de uma
casa senhorial, onde residia toda a família Mequinez, que gostava dela e lhe
dava grande assistência. A mulher já andava meio doente quando o
engenheiro Mequinez teve de partir de maneira imprevista de Buenos Aires e
não se recuperara com o bom clima de Córdoba. Ademais, a falta de
resposta das cartas para o marido e para o primo, o pressentimento sempre
vivo de alguma desgraça, a ansiedade contínua em que vivera, indecisa entre
partir e ficar, esperando uma notícia funesta a cada dia, fizeram que piorasse
muito. Por fim, surgiu uma doença gravíssima, uma hérnia intestinal
supurada. Há quinze dias não se levantava; era preciso uma cirurgia para
salvá-la. E, naquele momento, enquanto Marco a invocava, estavam ao lado
de sua cama os patrões, argumentando delicadamente para que se deixasse
operar, mas ela continuava se negando, aos prantos. Um excelente médico
de Tucumán viera na semana anterior, em vão. “Não, caros senhores”, dizia
ela, “não vale a pena: não tenho mais forças para resistir, morreria sob os
instrumentos do cirurgião. É melhor que me deixem morrer assim. Já não
ligo para esta vida. Tudo está acabado para mim; é melhor que morra antes
de saber o que aconteceu com minha família.” E os patrões dizendo que não,
que tomasse coragem, que, das últimas cartas, mandadas diretamente para
Gênova, receberia resposta, que fizesse a operação, que fizesse isso pelos



filhos. Porém, pensar nos filhos só fazia agravar com angústia o desânimo
profundo que a derrubava fazia algum tempo. Aquelas palavras traziam mais
choro: “Meus filhos! Meus filhos!”, repetia, juntando as mãos. “Quem sabe
se estão vivos? Melhor que eu morra também. Agradeço muito aos senhores,
tão generosos, de coração. Mas é melhor que eu morra; não vou ficar boa
nem com a operação, tenho certeza. Obrigada por tantos cuidados, meus
senhores. É inútil que o médico volte amanhã. Quero morrer. Meu destino é
morrer aqui. Está decidido.” E eles seguiam consolando-a, repetindo: “Não,
não diga isso”. E pegavam na mão dela e lhe imploravam. Em resposta,
fechava os olhos, acabada, e caía num torpor, como se estivesse morta. E os
patrões ficavam ali mais um pouco, com a luz fraca da vela, olhando com
piedade aquela mãe admirável que, para salvar a família, tinha vindo morrer
a dez mil quilômetros de sua pátria, morrer depois de sofrer tanto, pobre
mulher, tão honesta, tão boa, tão desventurada.

No dia seguinte, de manhã cedo, bolsa nas costas, curvado e manco, mas
cheio de ânimo, Marco entrava em Tucumán, uma das mais jovens e
florescentes cidades argentinas. Pareceu-lhe rever Córdoba, Rosário,
Buenos Aires: sempre as mesmas ruas retas e compridas, com casas baixas e
brancas. Novidade, uma vegetação magnífica, um ar perfumado, uma luz
maravilhosa, com céu límpido e profundo, nunca antes vistos. Seguindo em
frente, reencontrou a agitação febril que tomara conta dele em Buenos
Aires. Observava as janelas e as portas das casas, mulheres passando, com a
esperança de encontrar a mãe; gostaria de interrogar todos e não se atrevia a
parar ninguém. Todos, das portas, se viravam para olhar aquele jovem
esfarrapado e sujo, que evidentemente vinha de tão longe. E ele procurava
entre as pessoas um rosto que inspirasse confiança para lhe dirigir aquela
pergunta tremenda, quando viu uma tabuleta escrita em italiano. Dentro da
loja, havia um homem de óculos e duas mulheres. Aproximou-se devagar da
porta e, tomando coragem, perguntou: “Saberiam me dizer onde mora a
família Mequinez?”.

– Do ingeniero Mequinez? – retrucou o comerciante.



– Do engenheiro Mequinez – respondeu o garoto, com um fio de voz.

– A família Mequinez – disse o lojista – não está em Tucumán.

Um grito de dor, desesperado, como se uma pessoa fosse apunhalada,
fez eco àquela pergunta.

O comerciante e as mulheres se levantaram, vizinhos acorreram: “Qual
é o problema, garoto?”, perguntou o homem, puxando-o para dentro e
fazendo com que se sentasse. Não há motivo para desespero, os Mequinez
estão perto, a poucas horas de Tucumán!

– Onde? – gritou Marco, pulando como se fosse um ressuscitado.

– A vinte e cinco quilômetros daqui – continuou o homem – na beira do
rio Saladillo, onde estão construindo uma grande fábrica de açúcar, numa
vila, ali mora o senhor Mequinez, todos sabem, você chega lá em poucas
horas.

– Estive lá faz um mês – disse um jovem, atraído pelo grito.

Marco olhou para ele ansioso e lhe perguntou, empalidecendo:

– Viu por lá a empregada do senhor Mequinez, a italiana?

– A jenovesa? Sim, vi.

Marco irrompeu num soluçar convulso, entre o riso e o pranto.

E, num ímpeto decidido, “Como se vai para lá? Por favor, vou já, me
mostrem o caminho!”.

– Mas é um dia de caminhada – disseram todos em coro –, você está
cansado, deve repousar, viaje amanhã cedo.

– De jeito nenhum! – respondeu. – Digam-me por onde seguir, não
espero nem um minuto mais, vou agora, nem que morra pelo caminho!

Como teimava tanto, não se opuseram mais, “Deus o acompanhe!”,
disseram. “Siga o caminho da floresta. Boa viagem, italianito!” Um homem o
acompanhou até fora da cidade, indicou-lhe o caminho, deu-lhe alguns
conselhos e ficou olhando enquanto partia. Em poucos minutos, o garoto
sumiu, mancando, com sua bolsa nas costas, além das árvores densas que
bordejavam a estrada.



Aquela noite foi difícil para a doente. Sentia dores atrozes, que lhe
arrancavam urros animalescos e lhe provocavam delírios. As mulheres que
cuidavam dela perdiam a cabeça. A patroa aparecia de vez em quando,
atormentada. Começaram a temer que, mesmo que se deixasse operar, o
médico que viria na manhã seguinte chegaria muito tarde. Porém, nos
momentos em que não delirava, se percebia que o maior tormento não eram
as dores do corpo, e sim a lembrança da família distante. Cansada,
derrotada, com o rosto disforme, punha as mãos no cabelo, num gesto
desesperado e gritava: “Meu Deus! Morrer tão longe, morrer sem tornar a
vê-los! Meus filhos, que vão ficar sem mãe, minhas criaturas, sangue do meu
sangue! Meu Marco, tão pequeno, deste tamanho, tão bom e afetuoso!
Vocês não imaginam o garoto que é! Senhora, se soubesse, não conseguia
arrancá-lo do pescoço, ele soluçava sem parar, parecia adivinhar que nunca
mais me veria, coitado, querido Marco! Se eu tivesse morrido, então,
enquanto se despedia de mim, se tivesse morrido fulminada! Sem mãe,
coitado, ele que tanto me amava, que tanto precisava de mim, sem mãe, na
miséria, terá de mendigar, meu Marco, de estender a mão, esfomeado! Deus
eterno! Não! Não quero morrer! O médico! Chamem rápido o doutor! Venha,
me corte, me arranque o peito, me enlouqueça, mas me salve a vida! Quero
ficar boa, viver, partir, fugir, amanhã, agora! O médico! Socorro! Socorro!”.
E as mulheres lhe seguravam as mãos, rezando, faziam com que se
acalmasse, falavam de Deus e de esperança. Aí, ela caía num abatimento
mortal, chorando, mãos nos cabelos, gemendo feito uma menina, lançando
um lamento prolongado e murmurando, com intervalos: “Minha Gênova,
Minha casa! Aquele mar imenso… Marco, querido: onde andará você, minha
cria?”.

Era meia-noite, e o seu pobre Marco, depois de passar várias horas na
beira de uma vala, exausto, caminhava agora por uma densa floresta de
árvores gigantescas, monstros da natureza, parecendo pilastras de catedral
que entrelaçavam a uma altura maravilhosa suas enormes copas prateadas
sob a lua. Por vezes, naquela semiescuridão, ele via miríades de troncos de
todas as formas, retos, inclinados, tortos, cruzados em estranhas posições
de ameaça e de luta; alguns, derrubados feito torres caídas, com um só golpe



e cobertos por uma vegetação confusa, como uma multidão furiosa que
disputa os troncos palmo a palmo; outros, reunidos em grandes grupos na
vertical e serrados como feixes de lanças titânicas, cuja ponta tocava as
nuvens: uma grandeza soberba, uma desordem prodigiosa de formas
colossais, o espetáculo mais majestosamente terrível que já lhe oferecera a
natureza. Em determinados momentos, era tomado por grande estupor.
Porém, sua alma se reanimava pela mãe. E, esgotado, pés sangrando,
sozinho no meio daquela floresta assustadora, via casas de tempos em
tempos, que pareciam formigueiros perto daquelas árvores. E via também
búfalos dormindo ao longo da estrada. Estava esgotado, mas parecia não
sentir o cansaço; estava sozinho, mas não tinha medo. A grandeza da
floresta engrandecia sua alma. A proximidade da mãe lhe dava a força e a
ousadia de um adulto; a lembrança do oceano, dos sustos, das dores
enfrentadas e vencidas, das fadigas duradouras, da férrea constância, lhe
faziam levantar a cabeça. Todo o seu sangue genovês, forte e nobre, lhe
refluía até o coração, numa onda ardente de orgulho e audácia. E uma coisa
nova persistia: a imagem até então obscura e fraca da mãe, pelos dois anos
de ausência, ia se clareando; ele revia seu rosto íntegro e nítido, como havia
muito não acontecia, parecia próximo, iluminado, falante; ele revia os mais
vagos movimentos de seus olhos e lábios, todas as suas atitudes, todos os
seus gestos, todas as sombras de seus pensamentos. E, empurrado por tais
lembranças, apressava o passo. E um novo afeto, uma ternura indescritível
crescia nele, no coração, trazendo lágrimas calmas. E prosseguia nas trevas,
falava com ela, dizia palavras que murmuraria nos ouvidos dela dentro em
pouco: “Mamãe, aqui estou, não vou mais deixar você, voltaremos juntos
para casa, vou ficar ao seu lado no navio, pertinho de você, e ninguém vai
nos separar mais”. E nem percebia que, nas copas das árvores gigantes, ia
morrendo a luz argentina da lua na brancura delicada da aurora.

Às oito da manhã, o médico de Tucumán – um jovem argentino – já estava
junto da doente, na companhia de um assistente, tentando pela última vez
persuadi-la a se deixar operar; e reforçavam seus pedidos o engenheiro e a
esposa. Tudo inútil; sentido-se exausta, não acreditava mais na operação.



Ela estava certa de morrer durante a cirurgia ou poucas horas depois, e
sofreria em vão dores ainda mais atrozes do que as de agora. O médico
repetia: “A operação é segura, a salvação é certa, basta um pouco de
coragem. E a morte também será certa, caso se recuse!”. Eram palavras
desperdiçadas. “Não”, respondia com voz fraca, “tenho coragem para
morrer, só não aguento mais sofrer inutilmente. Obrigada, senhor doutor.
Este é meu destino.” O médico, desanimado, desistiu. Ninguém mais falou.
Aí, a mulher virou o rosto para a patroa e, com voz de moribunda, fez seus
últimos pedidos. “Cara senhora”, disse soluçando, com esforço, “mande
minhas poucas economias e roupas para minha família… pelo consulado.
Espero que estejam todos vivos. O coração me tranquiliza nestes derradeiros
momentos. Por favor, escreva… que sempre pensei neles, sempre trabalhei
para eles… para os meninos… e que minha dor foi não tornar a vê-los… mas
morro resignada… abençoando a todos; e entrego a meu marido… e ao filho
mais velho… e ao meu pequeno Marco… que ficou em meu coração até o
último instante…” Exaltando-se, gritou de mãos juntas: “Marco! Meu filho!
Minha vida!…”. Virando os olhos cheios d’água viu que a patroa tinha ido
embora; fora chamada furtivamente. O patrão também desaparecera;
restavam as enfermeiras e o assistente. Ouvia-se no quarto vizinho um
barulho apressado de passos, murmúrio de vozes e exclamações contidas. A
enferma firmou os olhos na porta, esperando. Após alguns minutos,
apareceu o médico, com uma cara estranha. E também os patrões, com cara
diferente. Os três olharam para ela de maneira singular e trocaram algumas
palavras em voz baixa. Pareceu-lhe que o médico dizia: “Melhor já”. A
doente não entendia.

– Iosefa – disse a senhora Mequinez com voz trêmula –, tenho uma boa
notícia para lhe dar. Prepare o coração.

A mulher olhou atentamente.

– Uma notícia – continuou a senhora, cada vez mais agitada – que lhe
dará grande alegria.

A doente arregalou os olhos.



– Prepare-se – prosseguiu a patroa – para ver uma pessoa… por quem
você sente um bem enorme.

A mulher sacudia a cabeça de modo vigoroso, olhando ora a mulher, ora
a porta, com olhos brilhantes.

– Uma pessoa – acrescentou a patroa, pálida – que acabou de chegar…
inesperadamente.

– Quem é? – perguntou com voz estridente, semelhante à de alguém
assustado.

Um instante depois lançou um grito altíssimo, sentando na cama, e
ficou imóvel, olhos arregalados e mãos nas têmporas, como diante de uma
aparição sobre-humana.

Marco, esfarrapado e sujo, estava parado no umbral, acompanhado
pelo médico.

A mulher berrou três vezes: “Deus! Deus! Meu Deus!”.

Marco deu um salto, ela abriu os braços descarnados e, apertando-o
contra o peito com a força de uma tigresa, perdeu o controle num riso
violento, vindo de profundos soluços sem lágrimas, que fizeram com que
recaísse sufocada no travesseiro.

Recuperou-se e gritou louca de alegria, beijando-o sem parar: “Como
veio parar aqui? Por quê? É você mesmo? Como cresceu! Quem trouxe você?
É você, Marco? Não é um sonho? Deus meu! Diga alguma coisa!”. Depois,
mudou de tom de repente: “Não! Não fale! Espere!”. E, virando-se para o
médico: “Rápido, doutor. Quero ficar boa. Estou pronta. Não perca um
minuto. Tirem Marco daqui. Não é nada, filho. Depois você me conta. Mais
um beijo. Aqui estou, doutor”.

Marco foi levado embora. Os patrões e as mulheres saíram, o cirurgião e
o assistente fecharam a porta.

Mequinez tentou levar Marco para um cômodo distante; impossível, ele
parecia pregado no chão.

– O que é? – perguntou. – O que tem minha mãe? O que vão fazer com
ela?

Então, Mequinez, devagar, tentando tirá-lo dali:



– Ouça, sua mãe está doente, precisa de uma pequena operação, vou
explicar tudo, venha comigo.

– Não – respondeu o garoto, teimando. – Vou ficar aqui; me explique
aqui.

O engenheiro media as palavras, puxando-o; o garoto começava a se
assustar e a tremer.

De repente, um grito agudíssimo, como o grito de um ferido de morte,
ressoou pela casa inteira.

O garoto respondeu com outro grito desesperado: “Minha mãe
morreu!”.

O médico apareceu na porta e anunciou: “Sua mãe está salva”.

O garoto olhou para ele um instante e se lançou aos seus pés,
soluçando: “Obrigado, doutor!”.

Mas o médico levantou-o com um gesto decidido: “Foi você, jovem
herói, quem salvou sua mãe”.



Verão

24, quarta-feira

Marco, o genovês, é o penúltimo pequeno herói que conheceremos neste
ano; só falta um mês para chegar junho. Haverá apenas mais duas provas
mensais, vinte e seis dias de aula, seis quintas-feiras e cinco domingos. Já se
começa a sentir o clima de final de ano escolar: as árvores do jardim,
frondosas e floridas fazem uma bela sombra nos aparelhos de ginástica. Os
estudantes já usam roupas de verão. Agora, é uma delícia ver a saída das
turmas, como tudo é diferente dos meses anteriores. As cabeleiras até a nuca
caíram: as cabeças estão raspadas e os pescoços nus; chapeuzinhos de
palha de vários modelos, com fitas que chegam à coluna dorsal; camisas e
gravatinhas de todas as cores; os pequenos usando alguma coisa em
vermelho ou azul: um mostrador de relógio, uma bainha, um pompom, nem
que seja um simples pedacinho de pano colorido pregado pela mamãe, para
fazer boa figura, incluindo os mais pobres; e muitos vão à escola sem
chapéu, como fugidos de casa. Alguns vestem o uniforme branco da
ginástica. Um aluno da professora Delcati usa vermelho da cabeça aos pés,
feito um camarão cozido. Muitos aparecem vestidos de marinheiro. O mais
lindo é o Tijolinho, que pôs um chapelão de palha, parece um abajur, e é
uma risada só, quando faz caretas sob o chapéu. Também Coretti trocou seu
boné de pelo de gato e usa um velho boné de viajante, de seda cinza. Votini
apareceu com uma espécie de roupa à escocesa, todo elegante; Crossi exibe
o peito nu; Precossi dança dentro de um avental azul-turquesa de ferreiro. E
Garoffi? Agora que teve de tirar o capote que ocultava o seu comércio, deixa
à mostra os bolsos cheios de todo tipo de bugigangas de camelô, e também
listas de loteria. Agora, todos mostram aquilo que carregam: leques feitos
com retalhos, gomos de cana, flechas para atirar nas aves, pedaços de
grama, besouros que saem dos bolsos e vão se arrastando pelas jaquetas.



Muitos levam maços de flores para as professoras. Elas também estão
vestidas para o verão, com cores alegres, exceto a “freirinha”, sempre de
preto. E a professorinha da pluma vermelha continua com a pluma vermelha
e tem agora alguns laços rosados no pescoço, todos amassados pelas
patinhas dos alunos, que a fazem sempre rir e correr. É a estação das
cerejas, das borboletas, das músicas pelas alamedas e dos passeios no
campo. Vários alunos da quarta série fogem para tomar banho no Pó; todos
já estão com o coração nas férias; todo dia saem da escola mais impacientes
e contentes que no dia anterior. Só tenho pena de ver Garrone de luto e
minha professora da primeira série, cada vez mais desanimada e branca,
tossindo sempre mais forte. Agora, caminha encurvada e me cumprimenta
tão triste!



Poesia

26, sexta-feira

Você começa a compreender a poesia da escola, Enrico. Contudo, por enquanto, ainda
não vê a escola por dentro; ela vai lhe parecer mais bonita e poética dentro de trinta
anos, quando você vier trazer seus próprios filhos e vai vê-la de fora como a vejo agora.
Esperando a sua saída, ando pelas ruas silenciosas, em volta do edifício, e presto atenção
nas janelas do térreo, fechadas com persianas. De uma janela, ouço a voz de uma
professora dizendo: “Ah! Este corte do tê, assim não pode, meu filho! O que diria seu
pai?…”. Na janela vizinha, é a voz grossa de um professor que dita lentamente:
“Comprou cinquenta metros de tecido… por quatro liras e cinquenta o metro… revendeu
por…”. Mais adiante, é a professorinha da pluma vermelha que lê em voz alta: “Aí,
Pietro Micca com a mecha acesa…”.{34} Da sala vizinha, vem uma espécie de chilrear de
uma centena de pássaros, o que significa que o professor saiu da sala um instante. Vou
em frente e, ao virar a esquina, escuto um estudante chorando e a voz da professora que o
repreende e consola. De outras janelas, ecoam versos, nomes de homens importantes e
bons, trechos de frases que recomendam virtude, amor pela pátria, coragem. Seguem-se
momentos de silêncio, em que se diria que o edifício está vazio, e não parece possível que
dentro estejam setecentos garotos. Depois, ouvem-se explosões de hilaridade, provocadas
pela brincadeira de um professor bem-humorado… E, quem passa, se detém para ouvir,
e todos dirigem um olhar de simpatia para aquele edifício generoso, que guarda tanta
juventude e tantas esperanças. Em seguida, é um estrépito surdo que se ouve, um bater
de livros e pastas, um atropelo de pés, um rumor que se propaga de turma para turma e
de baixo para cima, como na difusão imprevista de uma notícia: o bedel anuncia o final
das aulas. E, diante desse barulho, uma multidão de mulheres, homens, moças e jovens
se comprimem dos dois lados da porta, esperando filhos, irmãos, sobrinhos e netos,
enquanto das portas das salas pulam fora, como jorrando no salão, os meninos
menores, pegando casacos e chapéus, fazendo uma confusão e saltitando em volta, até
que o bedel ponha um por um para dentro outra vez. E finalmente saem, em longas



filas, batendo os pés. Então, de todos os parentes, começa a chuva de perguntas: “Você
conseguiu fazer a lição?”, “Tem muita tarefa para casa?”, “Qual é o exercício para
amanhã?”, “Quando vai ser a prova mensal?”. Até mesmo as mães que não sabem ler
abrem os cadernos, verificam os problemas, perguntam pelas notas: “Somente oito?”,
“Dez com louvor?”, “Nove nesta lição?”. E se inquietam e se alegram e interrogam os
professores, falam de programas e de provas. Como é lindo tudo isso, como é grandioso,
e que imensa promessa significa para o mundo!

Seu pai



A surda-muda

28, domingo

O mês de maio não podia acabar melhor do que com a visita desta manhã.
Ouvimos uma campainha insistente, corremos todos. Escutamos meu pai
dizendo em tom maravilhado: “Qual Giorgio?”. Era Giorgio, nosso
jardineiro de Chieri, que está morando com a família em Condove, recém-
chegado de Gênova, onde desembarcara no dia anterior, de retorno da
Grécia, após três anos de trabalho nas ferrovias. Trazia um grande embrulho
nos braços. Está meio envelhecido, mas conserva o rosto vermelho e jovial.

Papai queria que ele entrasse, respondeu que não e logo perguntou,
com expressão séria: “Como vai minha família? Como anda Gigia?”.

– Bem, até poucos dias, bem – respondeu minha mãe.

Giorgio deu um grande suspiro: “Oh! Deus seja louvado! Não tinha
coragem de aparecer no instituto de surdos-mudos sem ter notícias dela.
Deixo aqui o pacote e vou buscá-la. Faz três anos que não vejo minha filha!
Três anos sem ver nenhum dos meus!

Meu pai disse: “Acompanhe-o”.

– Mais uma palavra, desculpe – disse o jardineiro do patamar.

Mas meu pai o interrompeu: “E os negócios?”

– Bem – respondeu –, graças a Deus. Algum dinheiro consegui trazer.
Queria perguntar como vai a educação da mudinha, me conte um pouco.
Quando a deixei, era um pobre animal, coitada. Acontece que acredito
pouco nesses colégios. Aprendeu a escrever? Minha mulher me escrevia:
“Ela está aprendendo a falar, faz progressos”. Porém, eu respondia, de que
vale aprender a falar se eu não sei fazer a língua de sinais? Como a gente vai
se entender, pobre miúda? Aquilo é bom para falar entre eles, um
desgraçado com outro. Como funciona, então? Como é?



Meu pai sorriu e respondeu: “Não lhe digo nada, vá ver. Vá correndo,
não lhe roube nem mais um minuto”.

Saímos; o instituto fica perto. No caminho, a grandes passos, o
jardineiro me contava, entristecendo. “Ah! Minha pobre Gigia! Nascer com
essa desgraça! Nunca fui chamado de ‘pai’ por ela, ela nunca se ouviu
chamar de ‘filha’ por mim, nunca pronunciou nem ouviu uma palavra no
mundo! E graças a Deus que encontrou um senhor caridoso que assumiu as
despesas do instituto. Mas mesmo assim… antes dos oito anos não pôde
entrar. Faz três anos que está fora de casa. Agora, está para completar onze.
Ela cresceu, me diga, cresceu? Tem bom humor?”

– Você já vai ver – repeti, apressando o passo.

– Mas onde fica esse instituto? – perguntou. – Minha mulher
acompanhou a menina, quando eu já tinha viajado. Acho que é por estes
lados.

Chegamos. Entramos direto na sala de reuniões. Um porteiro veio ao
nosso encontro: “Sou o pai de Gigia Voggi”, disse o jardineiro. “Minha filha,
rápido, rápido.” “Estão no recreio”, respondeu o porteiro, “vou avisar a
professora.” E foi embora.

O jardineiro não podia mais falar nem ficar quieto; olhava os quadros
nas paredes, sem ver nada.

A porta se abriu, entrou uma professora vestida de preto, trazendo uma
menina pela mão.

Pai e filha se olharam um instante e depois se lançaram nos braços um
do outro, dando um grito.

A garota estava vestida de xadrezinho branco e vermelho, com um
avental cinza. É mais alta que eu. Chorava e mantinha o pai abraçado com
toda a força.

O pai se soltou e se pôs a olhar para ela da cabeça aos pés, com
lágrimas nos olhos, resfolegando como se tivesse corrido muito, e exclamou:
“Ah! Como você cresceu! Que linda! Minha querida, minha pobre Gigia!
Minha mudinha! A senhora é a professora? Diga a ela pra me fazer os sinais,



alguma coisa devo entender e irei aprendendo pouco a pouco. Diga a ela pra
me dizer alguma coisa com gestos”.

A professora sorriu e disse em voz baixa para a garota: “Quem é este
homem que veio ver você?”.

E a garota, com uma voz grossa, estranha, desafinada como a de um
selvagem que falasse nossa língua pela primeira vez, mas pronunciando de
modo claro e sorrindo, respondeu: “É-o-meu-pa-pai”.

O jardineiro deu um passo atrás e gritou, feito doido: “Fala! Como é
possível! É possível, você está falando? Mas você fala, minha filha, é mesmo?
Me diga, fala?”. E, de novo, abraçou-a e beijou-a na testa três vezes. “Mas
não é com gestos que falam, senhora professora, não é com os dedos,
assim? Que significa isto?”

– Não, senhor Voggi – respondeu a professora –, não é com gestos.
Aquele era o método antigo. Aqui se ensina com o método novo, com o
método oral. Como o senhor não sabia disso?

– Eu não sabia de nada! – respondeu o jardineiro, assombrado. – Fiquei
fora três anos! Ou me escreveram e eu não entendi. Sou um cabeça oca.
Minha filha, então você me entende? Escuta minha voz? Me responde, pode
me ouvir? Está ouvindo o que digo?

– Não, bom homem – disse a professora –, a fala ela não ouve, porque é
surda. Pelo movimento dos lábios ela entende quais são as palavras que o
senhor diz; funciona assim, mas ela não escuta suas palavras nem aquelas
que lhe diz. Pronuncia tudo porque lhe ensinamos, letra por letra, como
deve posicionar os lábios e mover a língua, e como deve se esforçar com o
peito e com a garganta para emitir a voz.

O jardineiro não compreendeu e ficou de boca aberta. Ainda não
acreditava.

– Me diga, Gigia – perguntou à filha, falando no ouvido dela – está feliz
porque seu pai voltou? E levantou o rosto, esperando a resposta.

A garota olhou para ele pensativa e nada disse.

O pai permaneceu perturbado.

A professora riu, depois disse:



– Bom homem, ela não responde porque não viu os movimentos de
seus lábios; o senhor falou no ouvido dela! Repita a pergunta, mantendo o
rosto firme diante dela.

O pai, olhando-a bem na cara, repetiu: “Está feliz que seu pai tenha
voltado? Que não vai mais embora?”.

A garota, que havia prestado atenção em seus lábios, tentando inclusive
ver dentro da boca, respondeu francamente: “Sim, es-tou contente, que vol-
tou, que não vai embora… nunca mais”.

O pai abraçou-a num ímpeto e logo, acelerado, para ter certeza,
encheu-a de perguntas.

– Como se chama sua mãe?

– An-tonia.

– Como se chama sua irmã caçula?

– A-de-laide.

– Como se chama este colégio?

– Dos sur-dos-mu-dos.

– Quanto é duas vezes dez?

– Vinte.

Enquanto pensávamos que risse de alegria, de repente, começou a
chorar. Mas era também alegria.

– Ânimo – lhe disse a professora –, tem motivos para se alegrar, não
para chorar. Está vendo que faz chorar sua filha. Então, o senhor está
contente?

O jardineiro agarrou a mão da professora e beijou-a duas ou três vezes,
dizendo: “Obrigado, obrigado, cem vezes obrigado, mil vezes obrigado, cara
senhora professora! E me desculpe se não sei dizer outra coisa!”.

– E não só fala – informou a professora –, sua filha sabe escrever. Sabe
fazer contas. Conhece o nome de todos os objetos de uso diário. Sabe um
pouco de história e de geografia. Agora, está na classe normal; quando tiver
feito mais dois anos, vai saber muito mais. Sairá daqui sabendo muito mais.
Sairá daqui em condições de escolher uma profissão. Já temos surdos-mudos
em lojas, atendendo clientes, e cumprindo suas tarefas como os outros.



O jardineiro ficou completamente aturdido. Parecia que suas ideias se
confundiam outra vez. Olhou a filha e coçou a cabeça. Sua expressão pedia
outra explicação.

Então, a professora virou-se para o porteiro e disse: “Vá chamar uma
menina da turma preparatória”.

O homem voltou pouco depois com uma surda-muda de oito ou nove
anos, com poucos dias de instituto.

– Esta – disse a professora – é uma daquelas a quem ensinamos os
primeiros passos. Eis como se faz. Quero que diga “e”. Preste atenção. – A
professora abriu a boca, como se abre para pronunciar a vogal “e”, e fez
sinal à menina para que abrisse a boca do mesmo jeito. A menina obedeceu.
Então, a professora acenou para que articulasse. Ela pôs a voz para fora,
mas, em vez de “e”, pronunciou “o”. – Não – disse a professora –, não é
isso. – E, segurando as duas mãos da criança, colocou uma aberta na
garganta e a outra no peito, e repetiu: “e”. A menina, sentindo com as mãos
o movimento da garganta e do peito da professora, reabriu a boca como
antes e pronunciou muito bem: “e”. Do mesmo modo, a professora lhe fez
dizer o cê e o dê, mantendo sempre as duas mãozinhas no peito e na
garganta. – O senhor entendeu agora? – perguntou.

O pai havia entendido e parecia mais maravilhado que antes. “E vocês
ensinam a falar desta maneira?”, perguntou após um minuto de reflexão,
olhando para a professora. “Vocês têm paciência para ensinar a falar pouco
a pouco, a todos eles, um por um? Vocês são umas santas; verdadeiros anjos
do Paraíso. Não existe recompensa para vocês, que mais posso dizer? Me
deixem um pouco com minha filhinha, cinco minutos só comigo.”

E, sentando com a menina num canto, começou a perguntar e ela a
responder, ele ria com olhos lacrimosos, batendo os punhos nos joelhos,
pegava na mão da filha, olhava para ela, fora de si de tão contente em ouvi-
la, como se fosse uma voz que viesse do céu. Depois, perguntou à
professora: “Será que eu poderia agradecer ao senhor diretor
pessoalmente?”.



– O diretor não está – respondeu a professora. – Há outra pessoa a
quem o senhor deveria agradecer. Aqui, cada menina é entregue a uma
companheira mais velha, que lhe serve de irmã, de mãe. A sua foi confiada a
uma surda-muda de dezessete anos, filha de um padeiro, que é uma criatura
ótima; há dois anos, ajuda sua menina a se vestir, arruma as roupas dela, lhe
faz companhia. Luigia, como se chama a sua mamma aqui do instituto?

A garota sorriu e respondeu: “Cate-rina Gior-dano”, e acrescentou,
virando-se para o pai: “Mui-to, mui-to boa”.

O porteiro, que saíra ao sinal da professora, retornou imediatamente
com uma surda-muda loura, robusta, de rosto alegre, também vestida de
xadrezinho avermelhado e avental cinza. Parou na porta e enrubesceu;
inclinou a cabeça, rindo. Tinha corpo de mulher, mas parecia uma criança.

A filha de Giorgio correu ao encontro da maior, pegou-a pelo braço
feito uma criança e mostrou-a para o pai, dizendo com sua voz grossa: “Ca-
te-ri-na Gior-dano”.

– Ah! A moça tão dedicada! – exclamou o pai e estendeu a mão para
cumprimentá-la, mas se retraiu, repetindo: “Boa garota. Que Deus abençoe
você, que lhe dê tudo de bom, que a faça sempre feliz e a toda sua família,
uma jovem assim tão boa, minha pobre Gigia; é um operário honesto, um
simples pai de família que lhe deseja muitas felicidades do fundo do
coração!”.

A garota maior acariciava a menor, sempre de rosto baixo e sorrindo. E
o jardineiro continuava olhando para ela, como se fosse uma madonna.

– Hoje, pode levar sua filha – anunciou a professora.

– Com certeza! – respondeu o jardineiro. – Vou levá-la para Condove e,
amanhã cedo, voltaremos. Imagine se não vamos juntos! – A menina foi se
vestir. – Depois de três anos sem vê-la – retomou o jardineiro. – E agora,
fala! Vamos já pra Condove. Antes, quero dar uma volta por Turim com
minha mudinha pelo braço, quero que todos a vejam, quero levá-la à casa de
amigos para que possam ouvi-la! Ah, que dia lindo! Isso se chama
consolação! Aqui, o braço do papai, Gigia! – A menina, que tinha voltado
com um casaquinho e uma touca, lhe deu o braço.



– Obrigado a todos! – disse o pai, ao sair. – Agradeço a todos com toda a
força de minh’alma! Voltarei para agradecer a todos.

Ficou um instante pensativo, afastou-se bruscamente da menina, voltou
atrás, procurando algo no bolso interno, e gritou: “Bom, sou um pobre-
diabo, mas aqui está, deixo vinte liras para o instituto, um marengo de ouro
novinho!”.

E, dando uma batida na mesa, lá deixou o luís de ouro.{35}

– Não, não, bom homem – disse a professora comovida. – Pegue seu
dinheiro; não posso aceitá-lo. Não cabe a mim. Verá depois com o diretor.
Tampouco ele há de aceitar, tenha certeza. O senhor lutou muito para
conseguir isso; seremos igualmente gratos ao senhor.

– Não, eu deixo – retrucou o jardineiro, teimoso –, depois a gente vê.

Porém, a professora recolocou a moeda no bolso dele, sem que ele
tivesse tempo para devolvê-la.

Aí, ele se conformou, baixando a cabeça. Às pressas, mandou um beijo
com a mão para a professora e para a senhorita, retomou o braço da filha,
passou pela porta, dizendo: “Venha, venha, minha filha, minha mudinha
querida, meu tesouro!”.

E a menina exclamou com seu vozeirão: “Que lindo sol!”.

a “Garoto”, em um dos dialetos da Lombardia.
b “Filho meu”, em dialeto genovês.



JUNHO



Garibaldi

3 de junho:

amanhã é a festa nacional

Hoje é dia de luto nacional: ontem à noite, morreu Garibaldi. Sabe quem era? Foi aquele
que libertou dez milhões de italianos da tirania dos Bourbon.{36} Morreu aos setenta e
cinco anos, nasceu em Nice, filho de um capitão de navio. Aos oito anos, salvou a vida
de uma mulher; aos treze, salvou um barco cheio de amigos que naufragava; aos vinte e
sete, tirou das águas de Marselha um jovem que se afogava; aos quarenta e um, salvou
do incêndio um navio em pleno oceano. Ele combateu dez anos, na América do Sul, pela
liberdade de um povo estrangeiro, lutou em três guerras contra os austríacos, pela
libertação da Lombardia e de Trentino, defendeu Roma contra os franceses em 1849.
Libertou Palermo e Nápoles em 1860 e voltou a lutar por Roma em 1867. Em 1870,
combateu os alemães em defesa da França. Ele possuía a chama do heroísmo e o gênio da
guerra. Participou de quarenta combates e venceu trinta e sete. Quando não estava em
combate, trabalhou para viver ou se isolou numa ilha solitária para cultivar a terra. Ele
foi professor, marinheiro, operário, comerciante, soldado, general e ditador. Era grande,
simples e bom. Odiava todos os opressores, amava todos os povos, protegia todos os
fracos; não tinha outra aspiração exceto fazer o bem, recusava honrarias, desprezava a
morte, adorava a Itália. Quando lançava um grito de guerra, legiões de homens
valentes acorriam até ele, vindos de todos os quadrados: senhores deixavam os palácios;
operários, as oficinas; jovens, as escolas, para ir combater ao sol de sua glória. Na
guerra, usava uma camisa vermelha. Era forte, louro e belo. Nos campos de batalha,
era um raio; nos afetos, uma criança; nos sofrimentos, um santo. Mil italianos
morreram pela pátria, felizes ao morrer, por vê-lo passar ao longe, vitorioso; milhares se
teriam deixado matar por ele; milhões o abençoaram e outros continuarão a fazê-lo.
Morreu. O mundo inteiro chora por ele. Por enquanto, você não pode compreender.
Porém, você vai ler sua proeza, vai sempre ouvir falar dele, durante toda a vida. E,
conforme você for crescendo, a imagem que tiver dele também crescerá. Quando for



adulto, vai vê-lo como um gigante; e quando você não estiver mais no mundo, quando
os filhos de seus filhos e aqueles que tiverem sido gerados por eles não mais viverem,
novas gerações ainda verão bem alta a cabeça luminosa de redentor dos povos, coroada
com os nomes das vitórias, como um círculo de estrelas, e a alma e o rosto de cada
italiano resplandecerão ao pronunciar esse nome.



O exército

11, domingo:

festa nacional adiada por sete dias pela morte de Garibaldi

Fomos à praça Castello para ver a parada dos soldados, que desfilaram
perante o comandante do exército, no meio de duas alas de gente do povo. À
medida que eles desfilavam, ao som das fanfarras e das bandas, meu pai me
mostrava os regimentos e as glórias das bandeiras. Primeiro, passaram os
alunos da academia, aqueles que serão oficiais do corpo de engenheiros e da
artilharia, cerca de trezentos, vestidos de preto, passaram com a elegância
atrevida e desenvolta de soldados e de estudantes. Depois deles, desfilou a
infantaria: a brigada Aosta, que combateu em Goito e em San Martino, e a
brigada Bérgamo, que combateu em Castelfidardo, quatro regimentos,
companhia atrás de companhia, milhares de borlas vermelhas, feito
guirlandas duplas compridas, com flores cor de sangue, esticadas e
sacudidas pelos dois chefes, e carregadas através da multidão. Depois da
infantaria, seguiram-se os soldados da engenharia, os operários de guerra,
com penachos de crina preta e com divisas carmim. Enquanto eles
desfilavam, viam-se vir atrás deles centenas de longas plumas eretas, que
superavam as cabeças dos espectadores: eram os alpinos, defensores das
portas da Itália, todos altos, rosados e fortes, com chapéus à calabresa e
golas de um belo verde vivo, cor do capim das montanhas deles. Ainda
estavam desfilando os alpinos, quando correu um tremor pela multidão, e os
bersaglieri, o antigo décimo segundo batalhão, os primeiros que entraram em
Roma, pela brecha de Porta Pia, morenos, rápidos, vivazes, com os
penachos esvoaçantes, passaram feito uma onda de uma torrente negra,
fazendo ecoar na praça toques agudos de trombeta, que pareciam gritos de
alegria. Porém, a fanfarra deles foi coberta por um estrépito rasgado e
pesado, que anunciou a artilharia de campo. Então, vieram soberbamente,



sentados em estrados altos, puxados por trezentas duplas de cavalos
impetuosos, os belos soldados de cordões amarelos, e passaram também
compridos canhões de bronze e de aço, cintilantes, sobre carretas leves, que
pulavam e faziam barulho; tremia a terra. E, depois, surgiu lenta, grave,
linda em sua aparência cansada e rude, com seus soldados grandalhões,
com suas mulas poderosas, a artilharia de montanha, que leva o susto e a
morte até onde os pés de um homem podem chegar. Enfim, passou a
galope, com os elmos ao sol, faiscando de prata e ouro, enchendo o ar de
tinidos e de relinchos, o belo regimento Genova cavalleria, que provocou
redemoinhos em dez campos de batalha, de Santa Lucia a Villafranca.
“Como é lindo!”, exclamei. Mas meu pai quase me recriminou por tal frase,
dizendo: “Não considere o exército um belo espetáculo. Todos estes jovens,
cheios de força e de esperança, podem ser chamados de um dia para o outro
a defender nosso país e, em poucas horas, caírem todos dilacerados por
balas e metralhas. Sempre que ouvir gritar numa festa “Viva o exército, viva a
Itália”, tenha em mente, para além dos regimentos que passam, um campo
coberto de cadáveres e alagado de sangue e, então, o viva ao exército sairá do
mais profundo do seu coração, e a imagem da Itália vai lhe parecer mais
severa e maior”.



Itália

13, terça-feira

Reverencie assim a pátria, nos dias de festa: “Itália, minha pátria, nobre e cara terra,
onde meu pai e minha mãe nasceram e serão sepultados, onde espero viver e morrer, onde
meus filhos crescerão e morrerão. Bela Itália, grande e gloriosa há muitos séculos, unida
e livre há poucos anos, que difundiu tanta luz de intelectos divinos sobre o mundo, e por
quem tantos homens valentes vão morrer nos campos e tantos heróis, nos patíbulos.
Mãe augusta de trezentas cidades e de trinta milhões de filhos, eu, criança que ainda
não a compreendo nem conheço por inteiro, eu a venero e amo com toda a minh’alma e
tenho orgulho de ter nascido aqui e de me chamar seu filho. Amo seus mares esplêndidos e
seus Alpes sublimes, amo seus monumentos solenes e suas memórias imortais, amo sua
glória e sua beleza. Eu a amo e venero integralmente, bem como esta parte querida onde,
pela primeira vez, vi o sol e escutei seu nome. Amo todas as partes com um afeto único e
com igual gratidão: Turim valorosa, Gênova soberba, erudita Bolonha, Veneza
encantadora, poderosa Milão. Também amo com a mesma reverência filial: Florença
gentil e Palermo terrível, Nápoles imensa e bela, Roma eterna e maravilhosa. Amo você,
pátria sacra! E juro que amarei todos os seus filhos como irmãos, juro que sempre
honrarei no meu coração os seus grandes homens, vivos e mortos. Serei um cidadão
industrioso e honesto, voltado constantemente à tarefa de me tornar nobre, para ser
digno de você, contribuindo com minhas mínimas forças para fazer que desapareçam de
seu rosto a miséria, a ignorância, a injustiça, o delito e para você poder viver e se
expandir tranquila na majestade de seu direito e de sua força. Juro servi-la como puder:
com minha inteligência, meus braços e meu coração, humilde e ousadamente, e juro que,
se chegar o dia em que terei de dar meu sangue e minha vida por você, darei meu sangue
e morrerei, gritando aos céus o seu santo nome e mandando meu último beijo para sua
bandeira bendita”.



32 graus

16, sexta-feira

Nos cinco dias que se passaram depois da festa nacional, o calor aumentou
três graus. Agora, estamos em pleno verão, todos começam a ficar
cansados, todos perdem os lindos tons róseos da primavera; os pescoços e
as pernas se afinam, as cabeças titubeiam e os olhos se fecham. Nelli, que
sofre muito com o calor e adquiriu um rosto de cera, às vezes adormece
profundamente, com a cabeça no caderno. Porém, Garrone está sempre
atento para lhe pôr um livro aberto na frente, em pé, para que o professor
não o veja. Crossi apoia seu cabeção vermelho na carteira de um jeito
estranho, como se tivesse sido separado do busto e depositado ali. Nobis se
lamenta por sermos muitos, prejudicando-lhe o ar. Que esforço é preciso
fazer agora para estudar! Vejo pela janela de minha casa aquelas lindas
árvores que fazem uma sombra tão escura, onde eu poderia correr com a
maior gana, e sinto tristeza e raiva por ter de me limitar entre carteiras.
Depois, me animo ao ver minha mãe que me olha sempre, quando saio da
escola, para verificar se estou pálido; e me diz a cada página da lição de casa:
“Ainda tem forças?”; e toda manhã, às seis, ao me acordar para as aulas:
“Coragem! Só faltam uns poucos dias; depois, você estará livre e vai
descansar, andar pela sombra das alamedas”. Sim, ela tem razão em me
fazer lembrar dos garotos que trabalham nos campos sob a inclemência do
sol ou nas pedras de calcário dos rios, que cega e queima, e aqueles das
fábricas de vidro, que ficam imóveis o dia inteiro, com o rosto inclinado em
cima de uma chama de gás; e todos acordam antes de nós e nem têm férias.
Então, coragem! E também nisso Derossi é o primeiro, pois não sofre com o
calor nem com o frio, está sempre vivo, alegre com seus cachos louros,
como no inverno, estuda sem se cansar, mantém alertas todos à sua volta,
como se refrescasse o ar com sua voz. E há mais outros dois, sempre ligados



e atentos: aquele teimoso do Stardi, que espeta o próprio focinho para não
dormir e, quanto mais fica cansado e mais aumenta o calor, com mais força
cerra os dentes e arregala os olhos, parecendo querer devorar o professor; e
aquele traficante do Garoffi, muito ocupado em fabricar leques de papel
vermelho, enfeitados com figurinhas de caixa de fósforos, para vender a dois
centavos a unidade. Porém, o melhor é Coretti: levanta às cinco para ajudar
o pai a carregar lenha! Às onze, na escola, não consegue ficar de olhos
abertos e a cabeça cai sobre o peito. E se sacode, se dá uns tapas na nuca,
pede licença para sair e lavar a cara, se faz chacoalhar e pede beliscões aos
vizinhos. Todavia, hoje de manhã, não resistiu e caiu num sono de chumbo.
O professor o chamou bem alto: “Coretti!”. Ele não ouviu. O professor,
irritado, repetiu: “Coretti!”. Então, o filho do carvoeiro que mora ao lado da
casa dele se levantou e disse: “Trabalhou das cinco até as sete, carregando
feixes de lenha”. O professor o deixou dormir e continuou a lição por uma
meia hora. Depois, foi até a carteira de Coretti e, devagarzinho, soprando no
rosto dele, acordou-o. Ao ver o professor na sua frente, recuou, assustado.
Mas o professor pegou a cabeça dele entre as mãos e lhe disse, beijando-o
nos cabelos: “Não o critico, meu filho. Não é sono de preguiça: é sono de
cansaço”.



Meu pai

17, sábado

Certamente nem o seu companheiro Coretti nem Garrone responderiam aos pais deles
como você fez hoje à tarde. Enrico! Como é possível? Você precisa jurar que isso não vai
acontecer de novo, enquanto eu viver. Toda vez que, diante de uma crítica de seu pai, lhe
vier uma resposta mal-educada aos lábios, pense naquele dia, que chegará sem falta,
em que ele vai chamá-lo ao pé da cama para dizer: “Enrico, vou deixá-lo”. Meu filho,
quando você ouvir a voz dele pela última vez, e mesmo muito tempo depois, quando
chorar sozinho em seu quarto abandonado, entre aqueles livros que ele nunca mais
abrirá, então, você se lembrará de ter faltado ao respeito com ele, e perguntará a si
mesmo: “Como é possível?”. Aí, você vai entender que ele sempre foi o seu melhor amigo e
que, quando era obrigado a puni-lo, sofria mais que você e que só fez você chorar para o
seu bem. Aí, você se arrependerá e o beijará chorando sobre aquela mesa onde ele sempre
trabalhou, dedicando a vida aos filhos. Agora, você ainda não percebe; ele guardou tudo
para si próprio, exceto sua bondade e amor. Você nem sabe que, às vezes, ele anda tão
cansado que pensa ter apenas mais alguns dias de vida e, nesses momentos, só fala de
você, não tem outro medo no coração além de deixá-lo pobre e sem proteção! E quantas
vezes, pensando nisso, entra no seu quarto enquanto você dorme e fica lá olhando para
você à luz de uma vela, depois faz um esforço e, cansado e triste como está, volta a
trabalhar! E você nem sabe que, com frequência, ele o procura e está com você porque tem
uma amargura no coração, desprazeres que tocam a qualquer homem no mundo, ele o
procura como amigo, para se confortar e esquecer, e precisa do seu afeto, para
reencontrar serenidade e ânimo. Assim, pense na dor que deve ser para ele quando, em vez
de encontrar afeto em você, encontra frieza e irreverência! Não se deixe mais macular com
tamanha ingratidão! Pense que, mesmo se você fosse bom como um santo, nunca
poderia compensá-lo o suficiente pelo que já fez e faz continuamente por você. E pense
também: não se pode estar seguro da vida, uma desgraça poderia roubar seu pai ainda
jovem, dentro de dois anos, três meses, amanhã. Ah, meu pobre Enrico, como mudaria



tudo ao seu redor; como lhe pareceria vazia, desolada esta casa com sua mãe vestida de
preto. Vá, meu filho; procure seu pai, ele está no escritório, vá na ponta dos pés para ele
não ouvir você entrando, vá pousar sua cabecinha nos joelhos dele, pedindo perdão e
bênção.

Sua mãe



No campo

19, segunda-feira

Meu bom pai me perdoou de novo, deixou que eu fosse ao passeio no campo
que havíamos combinado, na quarta-feira, com o pai de Coretti, o vendedor
de lenha. Todos precisavam de um pouco do ar das colinas. Foi uma festa.
Ontem, às duas horas, nos encontramos na praça do Statuto: Derossi,
Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti pai e filho e eu, com nossas provisões de
frutas, salames e ovos cozidos. Tínhamos também copos para piquenique e
copos de alumínio; Garrone levava uma cabaça com vinho branco;{37}

Coretti, o cantil de soldado do pai cheio de vinho tinto; e o pequeno
Precossi, com seu avental de ferreiro, trazia debaixo do braço um pão
redondo de dois quilos. Fomos de ônibus até a igreja da Gran Madre di Dio e,
depois, morro acima, pelas colinas. Havia tanto verde, tanta sombra e
frescor! Rolávamos no capim, afundávamos a cara nos riachos, pulávamos
as sebes. Coretti pai nos seguia de longe, jaqueta nas costas, fumando seu
cachimbo de gesso e, de vez em quando, nos ameaçava com a mão, para não
furarmos as calças. Precossi assobiava; eu nunca o havia escutado assobiar.
Coretti filho fazia de tudo pelo caminho; sabe fazer de tudo, aquele
homenzinho, com um canivete de cabo do tamanho de um dedo: rodinhas
de pedra para moinhos, garfos, regadores. E ainda queria carregar as coisas
dos outros, já estava tão carregado que suava por todos os poros, mas
sempre ágil feito um cabrito. Derossi parava a cada momento para nos dizer
o nome das plantas e dos insetos: não sei como consegue saber tantas
coisas. E Garrone comia pão em silêncio; porém, não dá mais aquelas
mordidas alegres de antes, coitado, depois que perdeu a mãe. Continua do
mesmo jeito, tem um bom coração: quando um de nós tomava distância
para pular um buraco, ele corria do outro lado para oferecer as mãos; e,
como Precossi tinha medo de vacas, pois quando pequeno fora chifrado,



toda vez que passava uma, Garrone ficava na frente dele. Subimos até Santa
Margherita, e depois, descemos pelos declives aos saltos, rolando,
esfolando… a bunda. Precossi topou numa moita, rasgou o avental e ficou
ali, envergonhado, com seu farrapo pendurado. Garoffi, que sempre tem
alfinetes na jaqueta, costurou para não deixar ver nada, enquanto os outros
provocavam: “Desculpe, desculpe”, e depois, recomeçou a correr. Pelo
caminho Garoffi não perdia tempo: colhia ervas para a salada, lesmas, e
toda pedra que brilhasse um pouco punha tudo nos bolsos, pensando que
guardava ouro e prata. E sempre correndo, rolando, subindo em árvores, na
sombra e no sol, para cima e para baixo por todas as elevações e atalhos, até
que chegamos agitados e sem fôlego ao alto da colina, onde, sobre o
capinzal, nos sentamos para lanchar. Descortinavam-se uma planície
imensa e os Alpes azuis com seus picos brancos. Todos estavam morrendo
de fome, o pão parecia desaparecer. Coretti pai nos dava porções de salame
em folhas de abóbora.{38} E aí começamos a conversar sobre os professores,
os colegas que não puderam vir e as provas. Precossi se envergonhava um
pouco ao comer, e Garrone lhe enfiava na boca o melhor de sua parte, à
força. Coretti estava sentado ao lado do pai, com as pernas cruzadas:
pareciam dois irmãos, em vez de pai e filho, vendo-os assim tão próximos,
ambos vermelhos e sorridentes, com aqueles dentes brancos. O pai bebia
com gosto, esvaziava até mesmo os copos que deixávamos pela metade e
dizia: “Para vocês que estudam, o vinho faz mal; são os vendedores de lenha
que precisam disso!”. Depois, pegava e sacudia o filho pelo nariz, dizendo
para nós: “Garotos, queiram bem a este aqui, que é uma flor de criatura,
posso garantir!”. E todos riam, exceto Garrone. E ele prosseguia, bebendo:
“Que pena! Agora, vocês estão todos juntos, como grandes camaradas;
dentro de alguns anos, quem sabe, Enrico e Derossi serão advogados ou
professores ou sei lá o quê, e os outros quatro estarão numa loja ou numa
oficina, só o diabo sabe onde. E, então, passar bem, camaradas”. “Que
nada!”, contestou Derossi, “para mim, Garrone será sempre Garrone,
Precossi será sempre Precossi e o mesmo vale para os outros, nem que se
tornem czares da Rússia. Aonde eles forem, irei eu também.” “Bendito
seja!”, exclamou Coretti pai, levantando o cantil; “assim que se fala, Santo



Deus! Toquem aqui! Viva os grandes companheiros e viva também a escola,
que torna vocês uma família só, tenham ou não uma!” Tocamos todos no
cantil dele com os diferentes copos e bebemos pela última vez. E ele: “Viva o
quadrado do quadragésimo nono!”, gritou, pondo-se de pé, e mandando o
último gole, “e se vocês também tiverem de participar de batalhas, tratem de
ser fortes como nós, garotos!” Já era tarde; descemos correndo e cantando,
caminhando de braços dados longos trechos, até chegarmos ao Pó, quando
anoitecia e milhares de vaga-lumes voavam. E só nos separamos na praça do
Statuto, depois de combinar que nos encontraríamos de novo no domingo
para ir ao Vittorio Emanuele assistir à distribuição dos prêmios aos alunos
dos cursos noturnos. Que lindo dia! Como eu teria voltado para casa
contente, se não tivesse encontrado minha pobre professora! Encontrei-a ao
descer as escadarias de nossa casa, quase no escuro, e, assim que me
reconheceu, pegou-me com as duas mãos, dizendo-me no ouvido: “Adeus,
Enrico, lembre-se de mim”. Percebi que chorava. Subi e disse à minha mãe:
“Encontrei minha professora”. “Estava indo para a cama”, respondeu
minha mãe, de olhos vermelhos. E acrescentou com enorme tristeza,
olhando fixamente para mim: “Sua professora… está muito doente”.



A distribuição de prêmios para os operários

25, domingo

Conforme havíamos combinado, fomos juntos ao Teatro Vittorio Emanuele
para ver a distribuição de prêmios para os operários. O teatro estava
enfeitado como no 14 de março e lotado, quase todo por famílias de
operários, e a plateia era ocupada por alunos e alunas das escolas de canto,
os quais cantaram um hino aos soldados mortos na Crimeia, tão lindo que,
ao terminar, todos se levantaram aplaudindo e gritando, e eles tiveram de
dar um bis. Em seguida, começaram a desfilar os premiados diante do
prefeito, inspetor de alunos, que distribuíram livros, talões da caixa
econômica, diplomas e medalhas. Num canto da plateia, vi Tijolinho ao lado
da mãe e do outro lado sentava-se o diretor e, atrás dele, a cabeça vermelha
do meu professor da segunda série. Desfilaram primeiro os alunos das
escolas noturnas de desenho, os ourives, os operários que trabalham a
pedra, os litógrafos e também os marceneiros e pedreiros. Depois,
passaram os da escola de comércio e os do liceu musical, destacando-se as
jovens operárias, vestidas de gala, saudadas com forte aplauso, retribuído
com sorrisos. Por fim, vieram os alunos das escolas primárias noturnas, e aí
começou a ficar mais bonito. Vinham alunos de todas as idades, de todos os
ofícios e vestidos de várias maneiras. Homens de chapéu cinza, garotos das
fábricas, operários com grandes barbas pretas. Os pequenos eram
desenvoltos, os homens estavam pouco à vontade; as pessoas batiam
palmas para os mais velhos e para os mais jovens. Mas ninguém ria, como
faziam em nossa festa: viam-se todas as faces atentas e sérias. Diversos
premiados tinham esposas e filhos na plateia, e havia crianças que, ao verem
passar os pais, chamavam-nos pelo nome em voz alta e os apontavam com a
mão, rindo alto. Passaram camponeses, carregadores: esses eram da escola
Buoncompagni. Da escola da Cittadella passou um engraxate, que papai



conhece, e o prefeito lhe entregou um diploma. Depois dele, veio um
homem gigante, que tive a impressão de já tê-lo visto visto antes… Era o pai
de Tijolinho, que acabava de ganhar o segundo prêmio! Me lembrei de
quando o tinha visto no sótão, junto do filho doente, e procurei-o na plateia:
coitado, olhava para o pai com olhos lacrimejantes e, para esconder a
comoção, fazia caretas. Nesse instante, ouvi uma explosão de aplausos,
olhei para o palco: havia um pequeno limpador de chaminés, de cara lavada,
mas com as roupas do trabalho, e o prefeito falava com ele, segurando sua
mão. Depois do limpador de chaminés, veio um cozinheiro. Depois, passou
para receber a medalha um varredor da prefeitura, da escola Raineri. Não sei
definir o que eu sentia no coração, era uma espécie de afeto e de grande
respeito, eu pensava no quanto haviam custado aqueles prêmios a todos
esses trabalhadores, pais de família, cheios de preocupações, pensava nas
canseiras somadas ao trabalho cotidiano, nas horas retiradas ao sono, tão
necessário, e também nos esforços da inteligência não habituada ao estudo e
nos esforços das mãos grosseiras, judiadas pelo trabalho! Passou um
aprendiz, a quem se via que o pai tinha emprestado o paletó para a ocasião,
e lhe sobravam as mangas, a ponto de precisar dobrá-las ali no palco a fim
de pegar o prêmio, e muitos riram, mas o riso foi sufocado por palmas. Em
seguida, veio um velho careca de barba branca. Passaram soldados de
artilharia, aqueles que frequentavam o curso noturno de nossa escola,
depois, guardas alfandegários, guardas municipais, aqueles que vigiam
nossas escolas. Ao final, os alunos da escola noturna cantaram de novo o
hino aos mortos na Crimeia; desta vez, com tamanha emoção, com uma
força afetiva direta do coração, que as pessoas quase não aplaudiram, saíram
todos comovidos, lentamente e sem fazer barulho. Em poucos instantes, a
rua inteira ficou cheia. Diante da porta do teatro, estava o limpador de
chaminé com o prêmio encadernado na cor vermelha e vários senhores que
falavam com ele. Muitos se cumprimentavam de uma calçada para outra;
operários, garotos, guardas, professores. Meu professor da segunda série
saiu entre dois soldados de artilharia. E viam-se mulheres de operários com
crianças nos braços, as quais levavam nas mãozinhas o diploma do pai e os
mostravam, felizes.



Minha professora morta

27, terça-feira

Enquanto estávamos no Teatro Vittorio Emanuele, minha pobre professora
morria. Ela morreu às duas horas, uma semana após ter visitado minha mãe.
Ontem de manhã, o diretor veio anunciar na escola. E disse: “Os que foram
seus alunos sabem como ela era boa, como gostava dos meninos, era mãe
para eles. Não está mais conosco. Há tempos, uma doença terrível a
consumia: se não precisasse trabalhar para ganhar o pão, poderia ter se
tratado e, quem sabe, se curado. Pelo menos, teria prolongado a vida por
alguns meses, se tivesse tirado férias. Porém, preferiu ficar com os
estudantes até o último dia. Na tarde de sábado, dia 17, despediu-se deles,
com a certeza de não voltar a vê-los: deu bons conselhos, beijou todos e foi
embora, soluçando. Agora, ninguém mais irá vê-la. Lembrem-se dela, meus
filhos”. O pequeno Precossi, que fora aluno dela na primeira série, apoiou a
cabeça na carteira e começou a chorar.

Ontem à tarde, quando acabaram as aulas, fomos juntos à casa da
falecida, para acompanhá-la até a igreja. Na rua, já esperava um coche
fúnebre com dois cavalos e muita gente falava baixinho. Lá estavam o
diretor, todos os professores e mestras de nossa escola, e também de outras,
onde ela ensinara anos antes; estavam presentes quase todos os alunos de
sua turma, conduzidos pelas mães, que carregavam círios, e muitíssimos de
outras turmas, e umas cinquenta alunas da escola Baretti, algumas levando
coroas e outras, buquês de rosas. Muitos maços de flores já estavam no carro
fúnebre, ao qual penduraram uma coroa grande com acácias, lendo-se em
letras negras: “À nossa mestra, das ex-alunas da 7ª. série”. E, debaixo da
coroa grande, estava pendurada uma pequena, oferecida pelos meninos. Na
multidão, viam-se muitas empregadas domésticas, enviadas pelos patrões,
segurando velas, e até dois criados de uniforme, com um círio aceso, e um



senhor rico, pai de um aluno, mandara sua carruagem, forrada de seda azul.
Todos se acotovelavam diante da porta. Muitas garotas enxugavam as
lágrimas. Esperamos um pouco, em silêncio. Finalmente, desceram o
caixão. Ao verem colocá-lo no carro, alguns meninos começaram a chorar
alto, e um deles começou a gritar, como se só então entendesse que a
professora tinha morrido, sendo tomado por um soluço tão convulsivo que
tiveram de levá-lo para outro lugar. A procissão se organizou lentamente e se
pôs em movimento. Iam à frente as filhas do Retiro da Concepção, vestidas
de verde; depois, as filhas de Maria, todas de branco, com laços azuis. Em
seguida, os padres; atrás do coche fúnebre, professores e mestras, os
meninos da primeira série e todos os demais. E, por fim, a multidão. As
pessoas se debruçavam nas janelas e nas portas e, ao ver todos aqueles
garotos e a coroa, diziam: “É uma professora”. Inclusive entre as mulheres
que acompanhavam os menores, algumas choravam. Chegando à igreja,
tiraram o caixão da carruagem e o depuseram no meio da nave, diante do
altar-mor: as professoras colocaram as coroas por cima, os meninos o
cobriram de flores, e as pessoas ao redor, com as velas acesas, começaram a
cantar e a rezar, na igreja grande e escura. De repente, quando o padre
pronunciou o último “amém”, as velas se apagaram, e todos saíram
apressados, deixando a professora sozinha. Coitada, tão boa comigo, tão
paciente, havia pelejado por tantos anos! Ela deixou seus poucos livros para
seus alunos; para um, deixou um tinteiro; para outro um quadrinho, tudo o
que possuía. E, dois dias antes de morrer, disse ao diretor que não deixasse
os alunos mais jovens acompanhar o enterro, pois não queria que
chorassem. Fez o bem, sofreu e morreu. Pobre professora, que acabou
sozinha na igreja escura! Adeus! Adeus para sempre, minha boa amiga, doce
e triste lembrança de minha infância.



Obrigado!

28, quarta-feira

Minha professora quis terminar o ano escolar: foi embora três dias antes de
as aulas acabarem. Depois de amanhã, voltaremos à sala de aula para ouvir o
último conto mensal, Naufrágio, e aí… acabou. Sábado, 1º. de julho, provas.
Portanto, passou mais um ano, o quinto. E, caso não tivesse morrido minha
professora, teria passado bem. – Penso naquilo em que eu sabia em outubro
e me parece, hoje, saber bastante mais: tenho tantas coisas novas na
cabeça; consigo dizer e escrever melhor aquilo que penso; poderia até fazer
contas para gente muito maior do que eu e que não sabe e ajudá-la nos
trabalhos. E entendo muito mais, compreendo quase tudo aquilo que leio.
Estou contente… E quantos me estimularam e me ajudaram a aprender, de
várias maneiras, em casa, na escola, na rua, em todos os lugares aonde fui e
vi alguma coisa! Agora, agradeço a todos. Primeiro a você, caro professor,
tão indulgente e afetuoso, e para quem cada novo aprendizado foi um
trabalho do qual ora me alegro. Agradeço a você, Derossi, companheiro
admirável, que, com boa vontade em explicações rápidas, me fez entender
tantas coisas difíceis e superar obstáculos nas provas. E também a você,
Stardi, admirável e forte, me mostrando como se consegue tudo com
vontade ferrenha. E a você, Garrone, bom e generoso, que torna igualmente
generosos e bons todos aqueles que convivem com você. E também a vocês,
Precossi e Coretti, sempre me dando exemplo de coragem nos sofrimentos e
de serenidade no trabalho. Agradeço a vocês e a todos os outros. Mas,
sobretudo, agradeço a você, papai, meu primeiro professor e amigo, que me
deu conselhos tão bons e me ensinou tanto, enquanto trabalhava por mim,
escondendo sempre suas tristezas e buscando, de várias maneiras, facilitar
meus estudos. E a você, mamãe, anjo da guarda amado e bendito, que
desfrutou de todas as minhas alegrias e sofreu todas as minhas amarguras,



que estudou, se cansou, chorou comigo, cuidou de mim e me mostrou o céu.
Me ajoelho diante dos dois, como no tempo de criança pequena, e agradeço
a vocês com toda a ternura que puseram em minha alma nestes doze anos de
sacrifício e amor.



NAUFRÁGIO

ÚLTIMO CONTO MENSAL

Há muitos anos, em uma manhã de dezembro, saía do porto de Liverpool
um grande navio a vapor, levando a bordo mais de duzentas pessoas, das
quais setenta eram tripulantes. O capitão e quase todos os marinheiros eram
ingleses. Entre os passageiros, vários italianos: três mulheres, um padre, um
grupo de músicos. O navio rumava para a Ilha de Malta; o tempo estava
nublado.

Junto aos viajantes da terceira classe, na proa, havia um garoto italiano
de uns doze anos, pequeno para a idade, mas robusto; um rosto corajoso e
severo de siciliano. Estava sozinho perto do mastro de traquete, sentado
num monte de cordas, ao lado de uma mala velha com suas coisas, sobre a
qual apoiava uma das mãos. Tinha o rosto escuro e os cabelos, negros e
ondulados, chegavam quase às costas. Estava malvestido, com um cobertor
rasgado nos ombros e uma velha bolsa de couro a tiracolo. Pensativo, olhava
em volta: passageiros, navio, marinheiros que passavam correndo e o mar
revolto. Tinha o aspecto de alguém recém-saído de uma desgraça familiar:
no rosto de criança, uma expressão de homem.

Pouco depois da partida, um dos marinheiros do navio, italiano, cabelos
grisalhos, apareceu na proa, levando uma menina pela mão e, parando
diante do pequeno siciliano, lhe disse: “Mario, eis uma companheira de
viagem”.

Afastou-se.

A menina sentou no monte de cordas, junto do garoto.

Olharam-se.

– Para onde você vai? – perguntou o siciliano.

Ela respondeu:



– Para Malta, por Nápoles.

Depois, acrescentou: “Vou encontrar meu pai e minha mãe, que me
esperam. Me chamo Giulietta Faggiani”.

Ele não disse nada.

Após alguns minutos, tirou da bolsa um pedaço de pão e frutas secas; a
menina tinha biscoitos; comeram.

– Alegria! – gritou o marinheiro italiano, passando rapidamente – Vai
começar a dança.

O vento vinha subindo, o navio sacudia com força. Os dois jovens, que
não enjoavam no mar, nem ligaram. A menina sorria. Tinha mais ou menos
a idade do companheiro, só que era bem mais alta: rosto moreno, sutil, meio
sofrida, vestida mais que modestamente. Cabelos curtos e cacheados, lenço
vermelho na cabeça e brincos de prata nas orelhas.

Comendo, trocaram histórias. O garoto era órfão: o pai, operário,
morrera em Liverpool pouco antes, e o cônsul italiano o devolvera à sua
terra, Palermo, onde lhe restavam parentes distantes. A menina fora levada
a Londres, no ano anterior, por uma tia viúva que gostava muito dela e a
quem seus pais – pobres – a haviam confiado por um período, certos da
promessa de uma herança. Meses depois, a tia morreu sem deixar centavo
algum. Também ela recorrera ao cônsul, que a expedira para a Itália. Ambos
haviam sido entregues ao marinheiro italiano. “Assim”, concluiu a menina,
“meus pais acreditavam que eu fosse voltar rica, mas volto como antes.
Apesar disso, gostam de mim, e meus irmãos também, tenho quatro, todos
pequenos. Sou a mais velha; vão fazer muita festa quando me virem. Vou
entrar na ponta dos pés… Que mar violento.”

Depois, perguntou ao garoto:

– Você vai morar com parentes?

– Sim, se me aceitarem – respondeu.

– Não gostam de você?

– Não sei.

– Vou fazer treze anos no Natal – disse a menina.



Aí, começaram a falar do mar e das pessoas que ali se encontravam.
Ficaram perto um do outro o dia inteiro, trocando uma palavra de vez em
quando. Os passageiros pensavam que fossem irmãos. A menina tricotava
uma meia, o garoto pensava, e o mar se encapelando. À noite, na hora de
dormir, a menina disse a Mario: “Durma bem”. “Ninguém vai dormir bem,
crianças!”, exclamou o marinheiro passando às carreiras, chamado pelo
capitão. O garoto estava para retribuir com um “boa-noite”, quando um jato
d’água inesperado o molhou com violência e jogou-o contra um assento.
“Mamma mia, ele está sangrando!”, gritou a menina, lançando-se sobre ele.
Os passageiros, que fugiam para baixo, nem perceberam. Ela se ajoelhou ao
lado de Mario, tonto com a pancada, limpou a testa ensanguentada e,
tirando o lenço dos cabelos, amarrou-o em volta da cabeça dele, depois
apertou-a no peito para dar nó nas pontas, manchando de sangue o vestido
amarelo, acima da cintura. Mario se sacudiu e levantou. “Está melhor?”,
perguntou a menina. “Não tenho mais nada”, respondeu ele. “Durma bem”,
disse Giulietta. “Boa noite”, respondeu Mario. E desceram por duas
escadinhas próximas até o dormitório.

O marinheiro acertara: ainda nem haviam dormido, estourou uma
tempestade assustadora. Foi como um assalto imprevisto de cavalões
furiosos que, em poucos instantes, arrebentou um mastro e carregou feito
folhas três dos barcos suspensos nos guindastes e quatro bois que estavam
na proa. No interior do navio, surgiu uma confusão dos diabos, um
estrondo, uma gritaria, choros e rezas de arrepiar cabelos. Durante a noite,
a tempestade só fez aumentar sua fúria. Ao amanhecer, aumentou ainda
mais. Ondas gigantescas, que flagelavam a embarcação de lado, irrompiam
na coberta e despedaçavam, varriam, jogando de tudo no mar. A chapa que
cobria a casa de máquinas foi arrebentada e a água entrou feito um dilúvio,
os fogos se apagaram, os maquinistas fugiram. Grandes correntes
impetuosas penetravam por todos os lados. Uma voz sonora gritou: “Às
bombas!”. Era a voz do capitão. Os marinheiros obedeceram. Porém, uma
pancada de mar, sacudindo o navio por trás, arrebentou parapeitos e
portinholas, trazendo uma avalanche de água para dentro.



Todos os passageiros, mais mortos que vivos, haviam se refugiado no
salão.

Num determinado momento, surgiu o capitão.

– Capitão! Capitão! – gritos em uníssono. – Que vamos fazer? A quantas
andamos? Há esperança? Salve-nos!

O capitão esperou que todos silenciassem e disse com frieza: “Vamos
nos conformar!”.

Somente uma mulher lançou um grito: “Piedade!”. Ninguém mais
ousou dizer nada. O terror havia gelado a todos. Muito tempo se passou
assim, num silêncio de túmulo. Todos se olhavam, rostos sepulcrais. O mar
continuava furioso, sempre mais ameaçador. O navio balançava
pesadamente. Num dado momento, o capitão tentou jogar no mar um dos
barcos de salvamento: entraram cinco marinheiros, o barco desceu, mas
uma onda o revirou, dois dos marinheiros se afogaram na hora, entre eles o
italiano. Os demais, com muito esforço, lograram pendurar-se nas cordas e
subiram a bordo.

Depois disso, os próprios marinheiros perderam a coragem. Duas
horas depois, o navio já estava imerso na água até a altura das guarnições.

Enquanto isso, um espetáculo tremendo ocorria na coberta. As mães,
desesperadas, apertavam os filhos ao seio, os amigos se abraçavam e diziam
adeus, alguns desciam até as cabines, para morrer sem ver o mar. Um
viajante deu um tiro de pistola na cabeça e caiu de bruços na escada do
dormitório, onde deu o último suspiro. Muitos se agarravam freneticamente,
mulheres se contorciam em convulsões terríveis. Muitos se ajoelhavam em
volta do padre. Ouvia-se um coro de soluços, de lamentos infantis, de vozes
agudas e estranhas e, aqui e ali, havia pessoas imóveis como estátuas,
imbecilizadas, com os olhos dilatados, mas sem ver nada, faces de cadáveres
e de loucos. Os dois jovens, Mario e Giulietta, abraçados a um mastro do
navio, olhavam o mar fixamente, feito doidos.

O mar se acalmara um pouco; porém, o navio continuava afundando,
devagar. Só restavam alguns minutos.

– A chalupa ao mar! – gritou o capitão.



Uma chalupa, a última, foi jogada na água e quatorze marinheiros, com
três passageiros, nela desceram.

O capitão permaneceu a bordo.

– Desça conosco! – gritaram de baixo.

– Devo morrer no meu posto – respondeu o capitão.

– Vamos conseguir encontrar um navio – gritaram os marinheiros –,
vamos nos salvar. Desça. Está perdido.

– Eu fico.

– Há um lugar ainda! – gritaram então os marinheiros, virando-se para
os demais passageiros. – Uma mulher!

Avançou uma mulher, apoiada pelo capitão. Mas, vendo a distância em
que se encontrava da chalupa, não teve coragem de dar o salto e caiu na
coberta. As outras mulheres estavam quase todas desmaiadas ou pareciam
moribundas.

– Um garoto! – gritaram os marinheiros.

Com aquele grito, o garoto siciliano e sua companheira, que haviam
ficado como petrificados por um estupor sobre-humano, despertaram
imprevistamente pelo instinto da vida, afastaram-se do mastro e se jogaram
na amurada do navio, gritando juntos: “Eu, eu!”, e tentaram ambos se enfiar
ali, como duas feras furiosas.

– O menor! – gritaram os marinheiros. – O barco está sobrecarregado!
O menor!

Ao ouvir tal palavra, a garota, como fulminada, deixou cair os braços e,
imóvel, fitou Mario com olhos mortos.

Mario olhou para ela um instante – viu a mancha de sangue em seu
peito, lembrou – o relâmpago de uma ideia divina lhe passou pelo rosto.

– O menor! – gritavam em coro os marinheiros, com imperiosa
impaciência, – Vamos embora!

E então, Mario, com uma voz que não parecia mais a sua, gritou: “Ela é
mais leve. Você vai, Giulietta, você tem pai e mãe! Eu sou sozinho! Dou meu
lugar para você! Pule!”.

– Jogue essa menina no mar! – gritaram os marinheiros.



Mario agarrou Giulietta pela cintura e jogou-a no mar.

A menina deu um grito e mergulhou; um marinheiro agarrou-a por um
braço e puxou-a para dentro da barca.

O garoto ficou firme na beira do navio, de cabeça erguida, cabelos ao
vento, imóvel, tranquilo, sublime.

O barco se mexeu bem a tempo de escapar do movimento vertiginoso
das águas, produzido pelo navio que afundava, e que ameaçou arrastá-lo.

Então, a menina, até ali quase sem sentidos, ergueu os olhos para o
garoto e caiu no choro.

– Adeus, Mario! – gritou entre soluços, com os braços estendidos para
ele. – Adeus! Adeus! Adeus!

– Adeus! – respondeu o garoto, erguendo a mão.

O barco se afastava com velocidade pelo mar agitado, sob o céu tétrico.
Ninguém mais gritava no navio. A água já tomava as amuradas da coberta
superior.

De repente, o garoto caiu de joelhos, com as mãos juntas e os olhos
para o céu.

A garota cobriu o rosto.

Quando levantou a cabeça de novo, lançou os olhos no mar; o navio já
não estava lá.



JULHO



A última página de minha mãe

1°., sábado

Enfim, o ano terminou, Enrico; e é bom que fique como lembrança do último dia a
imagem do garoto sublime, que deu sua vida pela amiga. Agora que você está prestes a
se separar de professores e colegas, tenho de lhe dar uma triste notícia. A separação não
durará só três meses, será para sempre. Seu pai, por razões profissionais, terá de ir
embora de Turim, e nós vamos com ele. Partiremos no próximo outono. Você terá de
entrar numa escola nova. Será pesado para você, não? Porque tenho certeza de que você
ama sua antiga escola, onde, durante alguns anos, em período integral, você teve a
alegria de ter estudado; onde você viu por tanto tempo, na hora de sempre, os mesmos
garotos, os mesmos professores, os mesmos pais e seu pai e sua mãe, que o esperavam
sorrindo; sua antiga escola, onde sua inteligência se desenvolveu, onde você encontrou
companheiros tão bons, onde cada palavra que você ouviu tinha por objetivo o seu bem,
e onde nenhuma experiência foi inútil! Assim, leve este afeto com você, e dê um adeus do
coração a todos os garotos. Alguns enfrentarão desgraças, logo perderão pai e mãe;
outros vão morrer jovens; talvez outros precisem derramar nobremente seu sangue em
batalhas; muitos serão bons e honestos operários, pais de famílias trabalhadoras e
honestas como eles. E quem sabe algum deles não prestará grandes serviços ao país,
tornando glorioso seu nome. Portanto, separe-se deles com afeto: deixe um pouco de sua
alma naquela grande família, na qual você entrou criança e de onde sai adolescente, e
que seu pai e sua mãe amam tanto porque lá você foi tão querido. A escola é uma mãe,
Enrico: tirou-o de meus braços quando você mal falava, e agora, me devolve grande,
forte, bom, estudioso. Abençoada seja a escola, e não a esqueça nunca, meu filho. É
impossível que você a esqueça. Você vai se tornar um homem, viajar pelo mundo, vai ver
cidades imensas e monumentos maravilhosos e vai se esquecer de muitos deles. Mas
aquele modesto edifício branco, com aquelas persianas fechadas, e aquele pequeno
jardim, onde desabrochou a primeira flor de sua inteligência, você vai vê-lo até o último
dia de vida, como eu verei a casa em que ouvi a sua voz pela primeira vez.



As provas

4, terça-feira

Finalmente, é época das provas. Nas ruas ao redor da escola, não se ouve
falar de outra coisa: estudantes, pais, mães, inclusive governantas. Provas,
pontos, tema, média, reprovado, aprovado, todos dizem as mesmas
palavras. Ontem de manhã, foi redação, hoje, aritmética. Era comovente ver
todos os pais levando os filhos para a escola, dando os últimos conselhos
pela rua, e muitas mães acompanhavam os filhos até as carteiras, para
verificar se havia tinta nos tinteiros e para experimentar as penas, e ainda se
viravam da saída, recomendando: “Ânimo! Atenção! Preste atenção!”. Nosso
professor assistente era Coatti, aquele com a barbona preta, que faz voz de
leão e não castiga ninguém. Havia alunos brancos de medo. Quando o
professor abriu o envelope da prefeitura e puxou o problema, não se ouvia
respiro algum. Ele ditou o problema alto, fixando um e outro com olhares
terríveis; mas se percebia que, se pudesse ditar também a solução, para que
todos passassem, teria feito isso com um grande prazer. Após uma hora de
trabalho, muitos começavam a se agitar, pois o problema era difícil. Um
chorava. Crossi dava socos na cabeça. E muitos não têm culpa de não saber,
coitados, porque não tiveram tempo suficiente para estudar, e foram
negligenciados pelos pais. Mas havia a providência. Era preciso ver como
Derossi fazia esforços para ajudá-los, como se empenhava em passar um
resultado e sugerir uma operação, sem ser apanhado, preocupado com
todos, parecendo ser ele nosso professor. Inclusive Garrone, que é forte em
aritmética, ajudava a quem podia e ajudou até Nobis que, atrapalhado,
estava todo gentil. Stardi ficou imóvel mais de uma hora, com os olhos no
problema e com os punhos nas têmporas, e depois fez tudo em cinco
minutos. O professor circulava no meio das carteiras, dizendo: “Calma,
calma! Fiquem calmos!”. E, quando via alguém desanimado, para fazê-lo rir



e dar-lhe ânimo, escancarava a boca como se fosse devorá-lo, imitando um
leão. Por volta das onze, olhando para baixo pelas persianas, vi muitos pais
indo e vindo nas calçadas, impacientes. Lá estava o pai de Precossi, com seu
camisolão azul, fugido da oficina, ainda com a cara suja de preto. Não
faltavam a mãe de Crossi, a verdureira; a mãe de Nelli, vestida de preto, que
não parava quieta. Pouco antes do meio-dia, chegou meu pai e levantou os
olhos para minha janela: querido papai! Ao meio-dia, havíamos acabado. E,
na saída, foi um espetáculo. Todos em cima da garotada, perguntando,
revirando os cadernos, comparando com os exercícios dos colegas.
“Quantas operações?” “Qual a soma?” “E a subtração?” “E a resposta?” “E a
vírgula dos decimais?” Os professores andavam de um lado para outro,
chamados de cem lugares. Meu pai me tirou logo da mão o rascunho, olhou
e disse: “Está bem”. Junto de nós estava o ferreiro Precossi, que olhava o
trabalho do filho, meio inquieto, e não compreendia. Virou-se para papai:
“Poderia me dizer o resultado?”. Meu pai leu a cifra. Ele olhou; batia. “Muito
bem, pequeno!”, exclamou, todo contente; e meu pai e ele se olharam um
momento, com um sorriso aberto, como bons amigos; meu pai lhe estendeu
a mão, ele a apertou. E se separaram, dizendo: “Até a prova oral”. “Até.”
Poucos passos depois, ouvimos uma voz em falsete que nos fez virar a cabeça
– era o ferreiro, que cantava.



A prova final

7, sexta-feira

Hoje de manhã, fizemos a prova oral. Às oito horas, estávamos todos na sala
e, às 8h15, começaram a chamar quatro de cada vez ao salão, onde havia
uma mesa grande coberta com uma toalha verde e, em volta, o diretor e
quatro professores, incluindo o nosso. Fui um dos primeiros a serem
chamados: coitado do professor! Hoje de manhã, percebi como gosta da
gente. Enquanto os demais nos interrogavam, ele só tinha olhos para nós;
ficava perturbado, quando nos via indecisos na resposta, se tranquilizava
quando dávamos uma bela resposta, escutava tudo, e nos fazia mil sinais
com as mãos e com a cabeça, para dizer: “bem”, “não”, “fique atento”,
“mais devagar”, “ânimo”. Teria soprado tudo se pudesse falar. Se no lugar
dele tivessem ficado, um depois do outro, os pais de cada aluno, não teriam
feito melhor. Me deu vontade de gritar: “Obrigado!”, dez vezes, na frente de
todo mundo. E, quando os outros professores me disseram: “Está bem, pode
ir”, seus olhos cintilaram de alegria. Voltei logo à sala para esperar meu pai.
Ainda estavam quase todos lá. Sentei ao lado de Garrone; não estava nem
um pouco alegre. Pensava que era a última vez que estaríamos perto um do
outro! Eu ainda não havia dito a Garrone que não faria a quarta série com ele,
que teria de ir embora de Turim com meu pai; ele não sabia de nada. E estava
ali, inclinado, com a cabeçona voltada para a carteira, fazendo desenhos em
volta de uma foto do pai, vestido de maquinista, que é um homem
grandalhão, com um pescoço de touro e um ar sério e honesto, como o dele.
Enquanto estava assim, curvado, com a camisa meio aberta, eu vi no peito
nu e robusto a cruzinha de ouro que a mãe de Nelli lhe dera, ao saber que
protegia seu filho. Mas era preciso contar que eu ia embora. Disse:
“Garrone, no outono, meu pai vai embora de Turim, para sempre”. Ele me
perguntou se eu também ia; respondi que sim. “Você não vai mais fazer a



quarta série com a gente?”, perguntou. Respondi que não. Aí, ele ficou um
pouco sem falar, continuou seu desenho. Depois, perguntou, sem levantar a
cabeça: “Você vai se lembrar de seus colegas da terceira série?”. “Sim”, eu
disse, “de todos; mas de você… mais do que dos outros. Quem pode se
esquecer de você?” Ele me fitou, sério, com um olhar que significava mil
coisas e nada disse. Só me deu a mão esquerda, fingindo continuar a
desenhar com a outra, e eu a apertei entre as minhas, aquela mão forte e
leal. Naquele momento, entrou rápido o professor, de cara vermelha, e disse
baixo, depressa, com a voz alegre: “Muito bem, até agora vai tudo bem, que
continuem assim os que faltam; muito bem, garotos! Coragem! Estou muito
contente”. E, para mostrar-nos sua alegria e divertir-nos, ao sair correndo,
fingiu tropeçar e se apoiar na parede para não cair: ele, que nunca vimos rir!
A coisa pareceu tão estranha que, em vez de rir, todos ficaram admirados;
todos sorriram, ninguém riu. Bom, me deu pena e me enterneceu aquele
gesto de alegria infantil. Aquele momento era seu prêmio, era a recompensa
por nove meses de bondade, de paciência e também de mal-estar. Por isso
trabalhou tanto tempo e foi dar aula doente tantas vezes, coitado! Aquilo e
nada mais ele nos pedia em troca de tanto afeto e de tantos cuidados! Parece
que sempre o verei fazendo esse gesto, quando me lembrar dele, durante
muitos anos. E, quando eu for um homem, se ele estiver vivo e nos
encontrarmos, falarei com ele sobre aquele gesto que tocou o coração, e lhe
darei um beijo na cabeça branca.



Adeus

10, segunda-feira

Ao toque da campainha, nos encontramos todos pela última vez na escola,
para ouvir o resultado dos exames e pegar os boletins escolares. A rua estava
cheia de parentes, que tinham até invadido o salão, muitos tinham entrado
nas salas, amontoando-se até a mesa do professor; na nossa, ocupavam todo
o espaço entre a parede e as primeiras carteiras. Lá estava o pai de Garrone,
a mãe de Derossi, o ferreiro Precossi, Coretti, a senhora Nelli, a quitandeira,
o pai de Tijolinho, o pai de Stardi, muitos outros que eu nunca vira. Ouvia-se
de todos os lados um murmúrio, uma ferveção, que parecia estarmos na
praça. O professor entrou; fez-se um grande silêncio. Ele trazia a lista e
começou a ler imediatamente: “Abatucci, aprovado, sessenta; Archini,
aprovado, cinquenta e cinco; Tijolinho, aprovado; Crossi, aprovado”.
Depois, leu alto: “Derossi Ernesto, aprovado, setenta e o primeiro lugar”.
Os pais que ali estavam e todos os que o conheciam, disseram: “Parabéns,
muito bem, Derossi!”, e ele deu uma sacudida em seus cachos louros, com
seu sorriso desenvolto, olhando para a mãe, que acenou com a mão. Garoffi,
Garrone, o calabrês, aprovados. Em seguida, três ou quatro foram
reprovados, e um deles começou a chorar porque o pai, que estava na porta,
lhe fez um gesto de ameaça. Porém, o professor disse ao pai: “Não, senhor,
me desculpe, nem sempre é culpa, muitas vezes é azar. E este é o caso”.
Depois leu: “Nelli, aprovado, sessenta e dois”. A mãe lhe mandou um beijo
com o leque. “Stardi, aprovado com sessenta e sete”; mas, ouvindo aquela
boa nota, ele nem sorriu, e não tirou os punhos das têmporas. O último foi
Votini, que tinha vindo bem-vestido e penteado: aprovado. Lido o último, o
professor se levantou e disse: “Jovens, esta é a última vez em que nos
reunimos. Ficamos juntos um ano e agora terminamos bons amigos, não é?
Lamento me separar de vocês, caros filhos”. Interrompeu-se; retomou: “Se,



em algum momento, me faltou paciência, se, às vezes, sem querer, fui
injusto, demasiado severo, me desculpem”. “Não, não”, disseram os pais e
vários estudantes, “não, senhor professor, nunca.” “Me desculpem”,
repetiu o professor, “e continuem a gostar de mim. No próximo ano, não
estarão mais comigo, mas voltarei a vê-los e vão ficar no meu coração para
sempre. Até a próxima, garotos!” Depois de dizer isso, veio até nós e todos
lhe estenderam a mão, levantando-se das carteiras, puxando-o pelos braços
e pelas pontas do terno. Muitos deram beijos nele; cinquenta vozes juntas
gritaram: “Até a próxima, professor!”, “Obrigado, senhor professor!”,
“Saúde! Lembre-se de nós!”. Quando saiu, parecia bem comovido. Saímos
todos num atropelo. Saíam das outras salas também. Era uma mistura, um
barulho enorme de garotos e de parentes que diziam adeus a professores e
mestras, e se cumprimentavam entre si. A professora da pluma vermelha
tinha quatro ou cinco meninos num abraço e uns vinte à espera, que lhe
tiravam o fôlego. Rasgaram metade do chapéu da freirinha e colocaram uma
dúzia de maços de flores entre os botões do vestido preto e nos bolsos.
Muitos faziam festa para Robetti, que naquele mesmo dia deixou as muletas.
Só se ouvia: “Até o próximo ano!”, “Até vinte de outubro!”, “Até o dia dos
Santos!”. Nós também nos despedimos. Ah! Como se esqueceram todos os
dissabores nesse momento! Votini, que sempre tivera tanto ciúme de
Derossi, foi o primeiro a ir ao encontro dele de braços abertos.
Cumprimentei Tijolinho e o beijei no instante em que me fazia sua última
careta, tão querido! Disse adeus a Precossi e a Garoffi, que me anunciou o
resultado de sua última rifa e me deu um marcador de cerâmica, quebrado
num canto; me despedi de todos. Foi lindo ver como Nelli se pendurou em
Garrone; não conseguiam separá-los. Todos se amontoaram em volta de
Garrone e foram tantos “adeus” e “até mais”, para tocá-lo, apertá-lo:
quanta festa para aquele garoto formidável. E o pai, olhando, sorria.
Garrone foi o último a quem abracei, na rua, sufocando meu soluço no seu
peito: me deu um beijo na testa. Enfim, corri para meu pai e minha mãe.
Papai perguntou: “Você se despediu de todos?”. Respondi que sim. “Se tem
alguém a quem você fez alguma coisa errada, vá pedir desculpas. Há alguém
assim?” “Ninguém”, respondi. “Então, adeus!”, disse meu pai com a voz



comovida, dando uma derradeira olhada para a escola. E minha mãe repetiu:
“Adeus!”. E eu me calei.



POSFÁCIO



O PEQUENO VIGIA E O BONDE PUXADO A CAVALO

ANTONIO FAETI

Depois das irônicas invectivas contra Coração, de Edmondo De Amicis,
disparadas por Benedetto Croce e por Umberto Eco, criou-se em torno deste
livro uma atmosfera incerta e absurda. Com frequência, isso impediu a
leitura ou a releitura do texto com uma atenção filológica digna da sua
importância tão relevante e inegável.

Sobre dois opositores severos e poderosos quase não se escreveu: a
Igreja Católica e o Fascismo sempre trataram Coração como inimigo,
combatendo-o de maneira dura e, ao mesmo tempo, traiçoeira e silenciosa.
Para as instituições pedagógicas inspiradas pelo Vaticano, De Amicis
sempre foi um adversário porque, na crônica detalhada de um longo ano
escolar, não há nenhuma alusão a Deus, nada de catecismo, nem de
calendário religioso.

E Mussolini, lembrando-se de sua fervorosa militância socialista e dos
anos em que havia sido professor primário – aparentemente sem criticar De
Amicis e sua obra –, delegou ao jornalista do diário Il Popolo d´Italia Roberto
Forges Davanzati escrever o livro escolar mais nitidamente fascista. Balilla
Vittorio (1930) logo se afirmou, página por página, adversário imediato de
Coração.

A mais culta e inteligente das amantes de Mussolini, a escritora
Margheritta Sarfatti (judia obrigada a refugiar-se na Argentina após a
promulgação das leis raciais de 1938), na primeira biografia do ditador, Dux
(1926), explica que o chefe do fascismo havia gostado muito de Os miseráveis
(1862), de Victor Hugo, mas depois abandonou o livro em busca de novas
propostas e novas ideias.

Em todas as seções socialistas, Coração e Os miseráveis eram reunidos na
mesma prateleira. Tal proximidade dos livros resulta de uma interpretação.



Sobre ela seria necessário debruçar-se mais a fundo, pois enquanto Jean
Valjean salva Cosette das humilhações de seus torturadores, desenha em
simultâneo um possível “conto mensal”.

Se Mussolini entendera bem que precisava combater um livro escolar
com outro livro escolar, muitos dos irônicos adversários de Coração
deamicisiano jamais quiseram partir de uma incontornável premissa: trata-
se, com efeito, de um “livro escolar”, que, enquanto tal, possui uma
identidade, deve obedecer a determinadas regras e seguir uma ordem
reiterada. Em sentido estrito, não pertence a uma história genérica da
literatura juvenil, mas está absolutamente inserido num conjunto do qual
fazem parte: Giannetto (1837), de Luigi Alessandro Parravicini; Giannettino
(1877), de Carlo Collodi; Memorie di un pulcino [Memória de um pintinho,
1875], de Ida Baccini e vários outros textos bastante similares.

O gênio e a habilidade técnica de Edmondo De Amicis levaram-no a
estudar, a confrontar e avaliar de maneira franca aquilo que se pode chamar
de “funcionamento” do indispensável subsídio ou instrumento didático que
estava a ponto de criar. Além disso, adota um curioso e sintomático
procedimento criativo: nos meses em que escreveu Coração, também redigiu
Il romanzo di un maestro [O romance de um professor, 1890], com o propósito
evidente de transitar de uma trama à outra, baseando-se numa intenção
carregada de vários pressupostos. O autor conheceu a escola muito bem e,
enquanto socialista, julgava com extrema severidade a conduta de governos
que, durante vinte e cinco anos – ou seja, desde a unificação da Itália –,
tinham abandonado a escola às cobiças obscenas dos pequenos políticos
locais: prefeitos, secretários, funcionários ávidos e ignorantes. Com seu
Coração, desejava lançar um desafio duro contra um sistema corrupto, em
que professoras corajosas se veem sexualmente assediadas por um
desprezível secretário municipal: é o triste e famoso caso de Italia Donati,
cujo suicídio provocará um debate do qual participará, inclusive, o professor
socialista Cesare Lombroso, defensor da memória desta jovem induzida a
matar-se para não ceder à prepotência.

Além do mais, De Amicis não combate apenas os imundos chantagistas
locais. Estava, como tantos italianos de sua geração, muito amargurado,



desiludido e triste com o fim do sonho que iluminara seus vinte anos. Ele
havia lutado em Custoza, encontrava-se, exatamente como mostram as
cenas do filme Sedução da carne (1954), obra-prima de Luchino Visconti, no
âmago da perda de quaisquer referências, o que pode acontecer durante uma
batalha sanguinária.

E, em seu primeiro livro, I bozzetti della vita militare [Esboço da vida
militar, 1868], desejou prestar uma homenagem vibrante ao “seu” exército,
ao Exército Italiano, capaz de derrotar as poderosas forças imperiais em San
Martino e também contra o cólera, em Nápoles, onde a terrível doença
matava mais que os hulanos austríacos.

Um grande escritor como Giorgio Manganelli ironicamente repreendeu
De Amicis por essa sua vocação tanatológica. Mas, entre guerras, doenças,
fome, miséria, tinha visto tantos mortos a ponto de sentir-se obrigado a
manifestar-se.

E um traço de fato inconfundivelmente seu era aquele que o induzia a
experimentar em primeira pessoa, viver as situações com dedicação
desesperada antes de narrá-las, justamente para poder narrar. Decidido a
descrever a espantosa tragédia da emigração italiana, faz uma viagem pelos
portos, acompanha pessoalmente o sofrimento de quem parte, imerso no
escuro e na imundície, sem perder a esperança.

Quem ri de Coração, talvez se esqueça que “Dos Apeninos aos Andes”, o
famoso conto mensal, explode da voz vivaz de todos aqueles que lhe
relataram sofrimentos, medos, desânimos, chantagens, vergonhas.

Existe um esplêndido poema sobre a emigração, de Giovanni Pascoli,
Italy, que deveria ser sempre justaposto a Sull´Oceano [No oceano, 1889], de
De Amicis, para captar o sentido abrangente de uma dimensão imaginativa e
de um estilo narrativo. Depois do Pulcino, de Baccini, e do Minuzzolo (1877),
de Collodi, em Coração vai se encontrar não mais animaizinhos metafóricos e
conhecedores da grande tradição de Esopo ou os moleques incontroláveis
das praças florentinas, mas sim os pequenos pedreiros, os filhos dos
marceneiros, garotos obrigados a ficar na loja quando deveriam estar indo à
escola.



Porém, é preciso sublinhar que De Amicis não é um “realista” e
tampouco um “naturalista”, mesmo quando relata, em Primo Maggio
[Primeiro de Maio, 1980] ou no ensaio Lotte civili [Lutas civis, 1901], o
contraste duríssimo que, na Itália recém-unificada, opõe operários a
patrões. Ele não é um seguidor de Zola e sequer absorve a lição de Giovanni
Verga. Possui um modo próprio de contar em que a obra lírica e até o
cinema, nos últimos escritos, desempenham papel fundamental.

O autor executa, neste sentido, uma experimentação, o que explica
qual seria sua “poética”. Quando, também em Turim, começam a circular
bondes puxados por cavalos, viaja durante um ano inteiro com seu caderno e
anota para depois escrever La carrozza di tutti [A carroça de todos, 1899], um
livro cujas histórias de vida nascem de uma observação aguda, uma hora
depois da outra. Aliás, neste sentido, ele se junta ao grande movimento
literário da Scapigliatura, unindo-se aos escritores lombardos precursores do
expressionismo, mais do que aos herdeiros do romantismo.

Um indício a ser considerado com muita atenção é constituído pela
visita a Jules Verne. Do criador de Michel Strogoff, de Matias Sandorf, de
Keraban, o teimoso, de Nemo, de Miss Branican, quer conhecer o
funcionamento de um engenho narrativo prodigioso. E reporta com
orgulhosa fidelidade o conteúdo daquele diálogo tão imprevisível (e tão
pouco conhecido…).

Porque, na relação entre o narrador agudo e nítido de Alle porte d´Italia
[Nas portas da Itália, 1884] e o irônico aventureiro de A jangada (1881) ou de
O soberbo Orenoco (1897), existem indícios para entender quem descreveu e
fez funcionar o “pequeno vigia lombardo”. Em 1886, apenas vinte anos
depois de Custoza, de Lissa, de Castelfidardo (feito militar decisivo de 1860),
havia memórias muito parecidas com aquelas que se encontravam nas
obras-primas de John Ford, em que se alude à guerra civil, não havia muita
certeza se, de fato, valia a pena lembrá-las. Tinha gente demais se
identificando nas esplêndidas nostalgias em versos de Guido Gozzano,
dedicadas a quem “não tinha participado”. Contudo, não faltavam os
“nostálgicos”, prontos a esquecer as torturas praticadas contra nossos
patriotas pelos horrendos carcereiros austríacos, para lamentar a eficácia



administrativa dos funcionários de Francesco Giuseppe.{1} Havia até mesmo
quem sentisse saudade da administração do Papa, cujo expoente liberal
inglês, William Gladstone (1809-98), havia examinado bem para poder
defini-la como digna apenas dos círculos infernais.

Deste traiçoeiro e pérfido jogo, o lutador de Custoza não participa. Sabe
perfeitamente bem ao que se lança, em 1886, ao publicar um “livro de texto”
a ser usado nas escolas, um livro que terá de confrontar os diabinhos da
Condessa de Ségur, as mulherzinhas, Remigio{2} passeando pela França
sem o constrangimento de uma família, o pequeno Lorde, Alice e o capitão
de quinze anos de seu ídolo francês.{3}

Edmondo, tão fascinado por ser definido “o belo oficial”, mesmo tendo
se aposentado há tempos, escreveu um tratado sobre o uso da língua italiana
que se intitula L´idioma gentile [O idioma amigo, 1905]. Assim, pôde criar
também um pequeno vigia, um garoto que, morto, jaz enrolado na bandeira
tricolor, enquanto os soldados que passam – os heróis das alturas de San
Martino –, o cobrem de flores e de medalhas de honra ao mérito.

Ele sabe que criou um ícone, sabe que terá de acertar as contas com o
menino morto por uma fuzilaria austríaca, enquanto fazia seu turno de
guarda, em cima de uma árvore, como os soldados de verdade.

Irmão ideal do “pequeno (tocador de) tambor sardo”, o garoto
lombardo também é irmão daquele “garoto da Calábria”, que o professor da
Escola Baretti acolhe fazendo refletir os seus alunos, os protagonistas de
Coração.

Quem ofende o jovem calabrês, diz o professor, ofende a todos os
mártires do Risorgimento, ofende a Ciro Menotti e a Amatore Sciesa, os
Irmãos Bandiera e Carlo Pisacane.

Benedetto Croce definiu De Amicis “Edmondo dos langores”,
acusando-o de provocar lágrimas a qualquer custo.

Morava em Nápoles, dom Benedetto, naquela mesma Nápoles da qual o
povo rebelado expulsou os nazistas, nos famosos “quatro dias”. E o herói
mais brilhante da sublevação foi um menino, Gennaro Cagnozzo. Morreu



lutando contra a poderosa máquina de guerra criada por Hitler, porém, não
encontrou um Edmondo capaz de relatar sua luta.
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CINEMA E TELEVISÃO

Desde 1911, quando Umberto Paradisi filmou um curtametragem baseado no
conto mensal “O tocador de tambor sardo”, Coração teve mais de vinte
adaptações para cinema e televisão, de diversas nacionalidades.

1939 Corazón de niño primeira adaptação latina para o cinema, dirigida pelos
mexicanos Alejandro e Marco Aurelio Galindo.

1947 Corazón (Argentina), dirigido por Carlos Borcosque.

1948 primeira versão integral italiana do filme: Cuore, dos diretores Duilio
Coletti e Vittorio De Sica.

1952 adaptação de “O tocador de tambor sardo”, dentro de Altri tempi, de
Alessandro Blasetti.

1959 Dagli Appennini alle Ande, dirigido pelo italiano Folco Quilici.

1976 Marco, dos Apeninos aos Andes, desenho do japonês Isao Takahata.

1984 outra grande produção italiana de Cuore, das mãos de Luigi Comencini,
é a mais recente para a televisão.



Notas

1 No livro, a primeira série corresponde a alunos com idade de seis e sete
anos; segunda série de oito e nove; terceira série de dez e onze e assim por
adiante. [Todas as notas numeradas são do editor.]
2 O ano letivo na Itália começa no segundo semestre, em setembro ou
outubro.
3 Reggio di Calabria é uma comuna – equivalente ao nosso “município” –
localizada ao sul da Itália. Uma das cidades mais antigas do país (2 700
anos), guarda esculturas do período grego, o que lhe rendeu o apelido de
“cidade do bronze”. Em agosto de 1860, Giuseppe Garibaldi e seu regimento
resgataram a comuna de Napoleão Bonaparte na famosa Battaglia di Piazza
Duomo (Batalha da praça Duomo). Neste discurso, o professor evoca o
Risorgimento, movimento pró-unificação italiana, que ocorreu em dois
períodos, 1848-49 e 1859-60, e culminou com a formação do Reino da Itália.
4 Referência à tomada de Veneza dos austríacos, já no final da campanha de
unificação, pelo príncipe Umberto com apenas 22 anos, que viria a ser rei.
5 Aleijado, braço encurtado junto ao corpo.
6 Por iniciativa própria, alguns professores usavam o dia livre (quinta-feira)
para passeios educativos com os alunos.
7 Esta praça foi construída durante a ocupação napoleônica onde antes
ficavam os jardins do palácio real. Ao final da ocupação, o palácio começou
a ser restaurado, mas o jardim continuou perdido, restando apenas alguns
desenhos da planta original.
8 A praça Veneza não existe mais na cidade de Turim, devido a reformas
urbanas.
9 Bandeira tricolor (verde, branca e vermelha), que será citada várias vezes
ao longo do livro.

10 Guerra da Crimeia (1853-56): a coligação composta pelo Reino Unido,
França, Império Turco-Otomano e o Piemonte-Sardenha (Itália) investiu
contra o Império Russo para impedir sua expansão. As principais
batalhas se deram na península da Crimeia, atual sul da Ucrânia. A cor



azul, que será citada outras vezes, remete à Casa de Savoia, que reinou
na Itália de 1861 (pós-unificação) a 1946 (proclamação da República).

11 As duas batalhas aconteceram simultaneamente, em 24 de junho de 1859,
com grandes baixas para ambos os lados. A de Solferino foi o principal
confronto que marcou a segunda fase do Risorgimento. Franceses
liderados por Napoleão III se uniram aos piemontes-sardenhos para
expulsar os austríacos.

12 A farda austríaca era branca.

13 A primeira neve é usada aqui como atributo exuberante do inverno para
explicitar aos meninos um sermão moral.

14 Rigoletto é uma ópera composta por Giuseppe Verdi, inspirada na obra de
Vitor Hugo, Le Roi s’amuse [O rei se diverte]. A peça original fazia uma
citação direta e sarcástica ao rei Francis I e foi censurada pela Áustria –
que dominava a região, tanto quanto a Piemonte. Para ter a peça
liberada, Verdi foi obrigado a modificá-la, transferindo o enredo para
alguma família italiana. E assim surgiu Rigoletto, que guarda uma raiz
francesa no nome, advinda de “rigolo”, que quer dizer engraçado. O
personagem que leva o nome da ópera é um bufão que explicita de
maneira irônica os defeitos do rei.

15 Manicotto, no original.

16 Formação em quadrado é uma estratégia de guerra citada por Nicolau
Maquiavel em A arte da guerra e usada por muitos estadistas, como
Napoleão Bonaparte. Este termo será repetido várias vezes ao longo do
romance.

17 Vibrato: termo musical que designa um efeito vocálico oscilante da nota.

18 Pronta para ser usada.

19 Papel usado para tirar o excesso da escrita da caneta-tinteiro.

20 “Papai”, em dialeto napolitano. Ainda neste capítulo e também no conto
mensal Sangue romanholo (“Março”), optou-se por deixar mamma
(mamãe) e nonna (vovó) em italiano, como demonstração de afeto entre
os personagens.



21 Doença de pele caracterizada por erupções vermelhas, inflamações e
inchaço, que deformam o rosto, deixando a pessoa praticamente
irreconhecível.

22 Real Museu Industrial de Turim, escola designada para a capacitação de
operários, se tornou uma referência em curso de engenharia
eletrotécnica (1886). Em 1905, juntou-se à Escola Politécnica de Turim.

23 Na época, a iluminação pública era a gás e a das casas à base de lampiões,
acesos com fósforos.

24 Antiga fábrica de uniformes, foi transformada em hospedaria militar no
início do século XIX, e, em seguida, num reformatório feminino. Apenas
em 1845 virou casa correcional de menores.

25 Lugar no teatro entre o palco e a plateia.

26 As cores da bandeira italiana são verde, branco e vermelho, significando
esperança, fé e caridade, respectivamente. O branco e o vermelho,
citados nessa passagem, advêm do emblema da comuna de Milão. O
verde era a cor do uniforme da guarda milanesa.

27 Hoje, Forlì-Cesena, ao norte da Itália.

28 Camilli Bensi de Cavour (1810-61), cidadão de Turim, foi primeiro-
ministro da Itália em 1861. É considerado, junto a Mazzini e Garibaldi,
um dos responsáveis pela unificação da Itália.

Em 1963, foi aberto um concurso para escolher o melhor projeto
para o monumento. Dentre os 124 inscritos, foi escolhido o do
Napolitano A. Cippolla. O conselho revogou a decisão e deu ao
fiorentino G.B. Dupré a execução do monumento, inaugurado em 1873,
polêmico, até hoje, por sua concepção clássica.

29 A visita do rei Umberto e da rainha Margherita a Turim, na verdade,
aconteceu no dia 9 de novembro.

30 Do turco uhlan, cavalaria armada com lanças dos exércitos mongol e
tártaro, no século XIII. Posteriormente, outros exércitos, como o
polonês, o alemão, o russo e o austríaco, incorporaram esse tipo de
tropa.

31 “Senhora,” em dialeto piemontês.



32 Emblema bordado nos uniformes militares que designa a patente daquele
oficial.

33 Assim eram chamados os imigrantes italianos pelos argentinos. Neste
capítulo, há a presença de muitos termos em espanhol que, por serem
próximos ao português ou pelo contexto autoexplicativo, não se sentiu
necessidade de nota.

34 Pietro Micca (1677-1706): soldado piemontês que usou de astúcia para
afugentar os franceses durante um ataque a Turim, em 1706. As tropas
francesas avançavam nas minas abertas embaixo da cidade e chegariam
ao coração de Turim se Pietro Micca não tivesse explodido a saída com
barris de pólvora. O soldado morreu em decorrência dos ferimentos e é
lembrado, até hoje, como um mártir da resistência italiana. No romance,
a frase original em italiano faz uma brincadeira com o nome do soldado e
miccia, “mecha”: “Allora Pietro Micca con la miccia accesa […]”.

35 “Marengo” e “luís” são denominações para a moeda de ouro ou prata
com a efígie de Napoleão, criada em 1640.

36 Casa de Bourbon, família real europeia, desde o século XVI. Da linhagem
espanhola, surgiu o reino das Duas Sicílias. O episódio referido na carta
faz parte da anexação das Duas Sicílias ao Reino da Itália.

37 Era costume as crianças beberem vinho durante as refeições.

38 Assim como utilizamos a folha de bananeira para embrulhar e servir
alimentos, na Itália é prática até hoje usarem as folhas de abóbora para a
mesma finalidade.



POSFÁCIO

1 Francesco Giuseppe I d’Austria (1830-1916), nascido Franz Joseph, foi
imperador da Áustria (1848-1916), rei da Hungria (1867-1916) e também rei
da Lombardia.
2 Remigio (439-535), advindo de uma família nobre, foi um bispo
empenhado na conversão dos franceses ao catolicismo, em pleno período de
unificação política e social do reino. Foi ele quem converteu o então rei
Franco Clovis, contribuindo para que o catolicismo se tornasse a religião
oficial da recém-unificada França. Ao falecer, o bispo tornou-se santo, São
Remigio.
3 Referência aos romances de Frances Hodgson Burnett, O Pequeno Lorde
(1885-86), de Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas (1865), e de Jules
Verne, Um capitão de quinze anos (1878), respectivamente.
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