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Pouco tempo atras, no naufragio de um navio da Califérnia, um dos passageiros afivelou a
si um cinto que pesava mais de noventa quilos de ouro, com o qual mais tarde foi
encontrado no fundo do mar. Ora, enquanto afundava, era ele quem possuia o0 ouro ou era
0 ouro que o possuia?

— John Ruskin, Unto This Last



Escrevi EsTE LIvRo pOrque me apaixonei por uma historia. Ela se referia a
um pequeno grupo bastante subestimado de jogadores e executivos
do beisebol profissional, muitos deles rejeitados pelas grandes ligas,
que se transformou numa das franquias de maior sucesso da Major
League Baseball (MLB), a principal liga de beisebol profissional
americana. Mas a ideia do livro surgiu bem antes de eu ter uma boa
razao para escrevé-lo — antes de haver uma histéria pela qual me
apaixonar. Surgiu, na verdade, de uma pergunta bastante singela:
como um dos times mais pobres do beisebol, o Oakland Athletics,
conseguia tantas vitdrias?

Fazia mais de uma década que os dirigentes do beisebol
profissional diziam que o esporte estava deixando de ser uma
competicdo atlética para se tornar uma competicdo financeira. A
distancia entre ricos e pobres no beisebol era muito maior do que
em qualquer outro esporte profissional e aumentava depressa. No
inicio da temporada de 2002, o time mais rico, o New York Yankees,
tinha uma folha de pagamento que somava 126 milhdes de ddlares,
enquanto as dos dois mais pobres, o Oakland Athletics e o Tampa
Devil Rays, nao chegavam a um terco disso, ficando na faixa dos 40
milhdes. Dez anos antes, o time com os maiores salarios, o New
York Mets, gastara cerca de 44 milhdes com os jogadores, e o de
valores mais baixos, o Cleveland Indians, desembolsara pouco mais
de 8 milhdes. Essa enorme disparidade significava que apenas os
clubes ricos podiam bancar os melhores atletas. Um time pobre s
conseguiria 0s incapazes e os contundidos e, com quase toda a
certeza, sairia derrotado. Pelo menos era o que diziam os dirigentes.

Minha tendéncia era concordar. Afinal, o pessoal mais
endinheirado costuma vencer. Porém, ao observar melhor os
acontecimentos dos Ultimos anos, surgem os questionamentos. Na
lanterna de cada divisao figuravam varias equipes — Rangers,



Orioles, Dodgers, Mets — que haviam gastado rios de dinheiro e
sofrido derrotas espetaculares. No outro extremo estava o Athletics.
Por varios anos seguidos, trabalhando com a menor folha salarial do
esporte ou algo perto disso, o Oakland Athletics vencera mais jogos
de temporada do que qualquer outro time, exceto o Braves de
Atlanta. Estiveram nos play-offs por trés anos seguidos e nos dois
anos anteriores tinham vencido o time mais rico, o Yankees, a
poucas jogadas da eliminagao. Como conseguiram aquilo? O
Yankees, afinal, era o exemplo mais extraordinario do determinismo
financeiro. Era o time que entendia a mentalidade de Nova York: nao
havia vergonha alguma em comprar o sucesso, e, talvez por causa
dessa falta de pudor, eles eram os melhores no ramo.

Ja em 1999, Allan H. ("Bud”) Selig, o comissario da MLB, comecou
a dizer que o sucesso do Athletics era “uma aberracao”, o que nao
era propriamente uma explicacdo e sim uma desculpa para fugir a
pergunta: como eles conseguiam? Qual era o segredo deles? Como
o segundo time mais pobre do beisebol americano, enfrentando
montanhas cada vez maiores de dinheiro, podia ter sequer uma
chance remota de sucesso, quanto mais a capacidade de obter o
segundo maior nimero de vitdrias nos jogos da temporada regular,
num universo de trinta times? Além disso, o que havia nesse sucesso
do beisebol capaz de resistir as tentativas de compra de tantos
ricacos? Foram esses 0s questionamentos que despertaram meu
interesse e aos quais tento responder neste livro.

A resposta comeca por um aspecto evidente: no beisebol
profissional, o que mais importa ainda ndo é tanto o montante de
dinheiro que se tem, mas quao bem ele é gasto. Na primeira vez em
que entrei na sede do A’s (Athletics), o time saia de uma temporada
em que haviam gastado 34 milhoes de ddlares e atingido um total
espantoso de 102 vitdrias — no ano anterior, em 2000, haviam
gastado 26 milhoes e ganhado 91 partidas e o campeonato de sua
divisao. Um especialista independente em financas do beisebol de
destaque, um advogado de Manhattan chamado Doug Pappas,
apontou uma diferenca quantificavel entre o Athletics e as demais
equipes de beisebol. O minimo que se podia gastar com um time de
25 jogadores seriam 5 milhdes de dodlares, mais 2 milhdes para



jogadores na lista de contundidos e o restante dos quarenta nomes
do elenco. O enorme papel desempenhado pela sorte em qualquer
partida de beisebol, bem como a diferenca relativamente pequena
entre as habilidades de boa parte dos jogadores da liga principal e
as dos novatos que trabalhariam pelo salario minimo, fazia com que,
numa temporada de 162 partidas, o nUmero minimo de vitdrias de
um time pagando o piso fosse cerca de 49. A equacao de Pappas
para calcular o rendimento financeiro era a seguinte: quantos
délares acima do minimo de 7 milhdes cada time paga por cada

vitoria depois da 492? Quantos dodlares a mais um clube gasta por
cada vitoria a mais?

Nos trés anos anteriores, o Athletics pagara cerca de 500 mil
ddlares por vitdria. O outro time na faixa dos seis digitos era o
Minnesota Twins, com 675 mil por vitdria. As franquias ricas mais
prodigas — o Baltimore Orioles ou o Texas Rangers, por exemplo —
pagavam quase 3 milhdes por vitdria, ou mais de seis vezes o que 0
A’s pagava. O Athletics parecia jogar um jogo diferente do restante
da liga. Em qualquer ramo normal de atividade, ele ha muito tempo
teria comprado a maioria dos outros times e construido um império.
Mas sua area era o beisebol, entdo a Unica coisa que o Athletics
podia fazer era cobrir de vergonha as equipes mais ricas e deixar por
ISSO mesmo.

Na base da experiéncia do A's estava a determinacao para
repensar o beisebol: como é dirigido, como € jogado, quem é o
jogador mais adequado e por qué. Sabendo que nunca teria um
orcamento polpudo como o do Yankees, Billy Beane, o gerente geral
do Athletics, comegara a procurar deficiéncias no esporte. Em suma,
buscara novos conhecimentos em beisebol. Numa verdadeira
investigacao cientifica e sistematica do esporte, a direcao do
Athletics reexaminara tudo, desde o preco de mercado da velocidade
individual as diferencas intrinsecas entre o jogador médio da liga
principal e o jogador superior da categoria mais elevada das divisdes
menores, a Triple-A. Foi assim que fizeram verdadeiros achados.
Muitos dos jogadores recrutados ou comprados pelo Athletics tinham
sido vitimas de um preconceito irracional arraigado nas tradigcdes do



beisebol. O departamento de pesquisa e desenvolvimento do time
acabou com esse preconceito, permitindo que mostrassem seu
verdadeiro valor. E foi precisamente um time de beisebol que ocupou
o centro de uma histdria sobre as possibilidades — e os limites — da
razao em assuntos humanos. Foi o beisebol — justo ele — que
demonstrou como uma cultura nao cientifica reage, ou deixa de
reagir, ao método cientifico.

Como disse, eu me apaixonei por uma histdria. Ela diz respeito ao
beisebol profissional e a seus jogadores. No centro estd um homem
cuja vida virou de ponta-cabeca por causa do beisebol profissional e
que, como por milagre, encontrou uma forma de retribuir a
gentileza. Com o objetivo de saber mais sobre esse homem e a
revolucao que ele vinha inspirando, passei alguns dias com J.P.
Ricciardi, o gerente geral do Toronto Blue Jays. Ricciardi havia
trabalhado com Billy Beane no Athletics e agora se divertia
desfazendo e reconstruindo sua nova equipe, seguindo as mesmas
linhas radicais adotadas no A’s. De inicio, Ricciardi foi ridicularizado,
porém, na época em que o conheci, ele ja tinha conquistado o
respeito até do mais cascudo entre os velhos comentaristas de
beisebol. No fim da temporada de 2002, o grande medo no Toronto
era que Ricciardi deixasse a equipe para aceitar a proposta de dirigir
o Boston Red Sox, que agora dizia também querer reformular sua
organizacao a imagem do Athletics.

Foi durante uma partida do Red Sox que tentei convencer Ricciardi
a falar sobre o que me interessava. Alguns meses antes, ele me
dissera — e com alguma insisténcia — que havia uma distancia
realmente assombrosa entre Billy Beane e qualquer outro gerente
geral do esporte. Ergueu a mao o mais alto possivel e abaixou a
outra ao maximo, dizendo: “Billy estd aqui em cima e todos os
outros estao aqui embaixo.” Agora, sentados lado a lado, vendo o
Red Sox perder para seu novissimo Blue Jays, perguntei a ele se
vislumbrava a possibilidade de se julgar tao bom nessa estranha
atividade de comandar um time de beisebol quanto o homem que
deixara em Oakland. Ele apenas riu. Nao havia a menor duvida de
que Billy era o melhor. A pergunta era: por qué?



Capitulo um

A quem os deuses querem destruir eles primeiro chamam de promissor.

— Cyril Connolly, Enemies of Promise

A privelra coisa que eles sempre faziam era mandar correr. Quando os
olheiros dos grandes clubes faziam testes em campo com um grupo
de amadores de elite com muito potencial, a velocidade era o
primeiro item que marcavam em suas listas. Os olheiros sempre
estavam com listas. “Ferramentas”: era assim que chamavam o0s
talentos que procuravam nos garotos. Eram cinco as ferramentas:
capacidade de correr, de arremessar, de receber a bola, de rebater e
de rebater com poténcia. O cara que corria bem tinha “rodas”; o
cara com braco forte tinha uma “mangueira”. Os olheiros usavam o
jargdo da mecanica automobilistica. Ao ouvi-los, tinha-se a
impressao de que falavam de carros esportivos e nao de rapazes.
Naquele dia de fim da primavera em San Diego, varios times da
liga principal estavam avaliando um grupo de jovens promessas. Se
havia uma tensao no ar um pouco maior do que o habitual, era
porque estavam no ano de 1980. Os riscos de recrutar jogadores de
beisebol tinham acabado de aumentar. Alguns anos antes, fora
decidido na justica que os jogadores de beisebol profissional
poderiam atuar como trabalhadores livres ou autbnomos e, depois
de brevissima hesitacdo, os proprietarios dos times puseram nos
atletas precos que desafiavam as antigas nocdes do senso comum
sobre as faixas de remuneracao que caberiam a um jogador. Em
quatro anos, o salario médio das grandes ligas quase triplicara,
passando de cerca de 52 mil para quase 150 mil ddlares ao ano. O



novo dono do New York Yankees, George Steinbrenner, pagara 10
milhdes de ddlares pelo time inteiro em 1973; em 1975, pagou 3,75
milhdes pelo primeiro jogador autonomo moderno, Catfish Hunter.
Alguns anos antes ninguém se importaria muito se cometesse um
erro ao apostar em um atleta. Mas o que antes era um erro de mil
dblares rapidamente se transformava num erro de um milhdo de
ddlares.

Mas, voltando, a primeira coisa que os olheiros sempre faziam era
mandar correr. Cinco rapazes se alongam e aquecem no gramado do
campo externo. Darnell Coles. Cecil Espy. Erik Erickson. Garry Harris.
Billy Beane. Na verdade, ainda sao garotos — todos tiveram de
apresentar uma declaragao por escrito das maes autorizando sua
presenca ali. Fora de suas cidades, ninguém nunca ouviu falar deles,
porém, para os olheiros, ja sdo nomes familiares. Todos os cinco sao
escolhas legitimas de primeira rodada entre os trinta jogadores
jovens mais promissores do pais. Foram selecionados a partir da
maior mina de talentos de beisebol dos Estados Unidos, o sul da
Califérnia, e convidados para o campo de beisebol da Herbert
Hoover High School, em San Diego, para responder a uma pergunta:
quem é o melhor dos melhores?

Enquanto os garotos se espalham, alguns olheiros jogam conversa
fora no campo interno. No externo, Pat Gillick, o gerente geral do
Blue Jays, estd em pé com um crondOmetro na mao. Em volta dele
estdo mais cinco ou seis olheiros, cada qual com seu crondmetro.
Um deles mede com sua passada sessenta jardas e marca a linha de
chegada com o pe. Os garotos formam fila na linha de foul esquerda
do campo. A esquerda deles fica a parede do campo externo de
onde Ted Williams, uma das grandes lendas do esporte, costumava
lancar rebatidas duplas quando jogava no time do ensino médio. A
Herbert Hoover High School é a alma mater de Ted Williams. Isso
nao significa nada para os garotos. Eles nem prestam atencao ao
lugar. Ficam indiferentes. Nos Ultimos meses, passaram por tantos
exames tao minuciosos de tantos olheiros veteranos do esporte que
nem pensam em onde ou para quem mostram seu desempenho.
Sentem-se mais como carros esportivos dando uma volta do que
como rapazes fazendo um teste. Paul Weaver, o olheiro do Padres,



esta presente. Fica impressionado com a calma dos garotos. Ele esta
acostumado a ver os meninos entrando em panico na hora de se
apresentarem aos olheiros. Mark McLemore, o mesmo Mark
McLemore que no futuro seria defensor externo do Seattle Mariners
ganhando 3 milhdes de ddlares anuais, chegou a vomitar em campo
antes de uma das provas de Weaver. Esses meninos nao sao assim.
Ja faz tempo que todos eles sao muito bons.

Darnell Coles. Cecil Espy. Erik Erickson. Garry Harris. Billy Beane.
Um olheiro se vira para o outro e diz: Aposto nos trés garotos
negros [Coles, Harris e Espy]. Vo destrocar os brancos. E Espy vai
acabar com todos eles, inclusive Coles. Coles é um velocista que ja
tem uma bolsa de estudos para jogar como wide receiver no time de
futebol americano da Universidade da California em Los Angeles
(UCLA). Espy é tao rapido que os olheiros tém certeza de que nem
Coles conseguira acompanha-lo.

Gillick abaixa o braco, dando a largada. Cinco atletas natos se
erguem e arrancam. Poucos passos adiante, ja estdo muito velozes.
Em sete segundos, a corrida acaba. Em comparacao a Billy Beane,
todos pareceram lentos. Espy chegou em segundo lugar, trés
passadas largas atras dele.

E, por mais claro que pareca o resultado — que ambiguidade pode
existir numa corrida de sessenta jardas? —, Gillick fica incomodado.
Grita para um dos olheiros, mandando-o percorrer outra vez a pista
e conferir se a distancia € mesmo de sessenta jardas exatas. Entdo
fala para os cinco garotos voltarem a linha de largada. Eles nao
entendem bem o motivo: a primeira coisa que os olheiros mandam
fazer é correr, mas em geral € uma vez so. Talvez Gillick queira
testar nossa resisténcia, pensam eles, mas nao é essa a intencao
dele. A funcao de Gillick é acreditar no que vé e desacreditar no que
nao vé, e ele ainda ndao consegue se convencer e crer no que
acabou de presenciar. Para comeco de conversa, nao acredita que
Billy Beane tenha vencido Cecil Espy e Darnell Coles assim de cara.
Além de ndo confiar no tempo marcado em seu cronometro. Ele
mostra 6,4 segundos — da para esperar isso de um velocista, mas
nao de um garoto grande como esse.



Sem entender por que lhes pedem para repetir, os garotos voltam
a linha de largada e correm outra vez. Nao ha nenhuma grande
mudanca. “Billy simplesmente deixou todos comendo poeira”, diz
Paul Weaver.

QUANDO jovem, By Beane podia vencer qualquer um em qualquer

coisa. Tinha uma superioridade tao natural em relacao a qualquer
adversario que enfrentasse, em qualquer esporte que praticasse,
que parecia estar em outro jogo, diferente e mais facil. No primeiro
ano do ensino médio, Billy era o quarterback no time de futebol
americano e o cestinha do de basquete. Descobria talentos em si
mesmo antes de estar com o fisico pronto para explora-los: fazia
enterradas antes que a mao tivesse tamanho suficiente para
empalma-la.

O pai de Billy, que nao era atleta, ensinara beisebol ao filho a
partir de manuais. Oficial naval de carreira, passava nove meses
seguidos no mar. Quando estava em casa, no conjunto residencial da
Marinha, fazia questao de ensinar algo ao filho. Ensinou-o a
arremessar: era o tipo de coisa que dava para estudar e aprender
pelos manuais. Nao importava qual fosse a época do ano, ele, com
seus livros de beisebol desbeicados, levava o filho aos campos vazios
da Liga Infantil. Aquelas sessdes nao eram apenas entretenimento.
O pai de Billy era um perfeccionista. Conduzia os treinos de
arremesso com eficiéncia militar e a intensidade de um treinamento
de recrutas.

Mesmo assim, Billy se considerava um sortudo. Sabia que queria
jogar bola sempre e que o pai faria isso com ele todos os dias.

Aos catorze anos, Billy era quinze centimetros mais alto do que o
pai e ja fazia coisas que nao constavam nos manuais. Quando estava
no primeiro ano do ensino médio, o treinador o escolheu, sob os
protestos furiosos dos jogadores mais velhos, para ser o



arremessador do time oficial do colégio na Ultima partida da
temporada. Ele arremessou o jogo inteiro sem sofrer nenhuma
corrida, conseguiu dez eliminacdes por strikeouts e duas rebatidas
em quatro passagens pelo bastdao. Aos quinze anos, teve uma
porcentagem de rebatidas de mais de ,500 numa das ligas colegiais
de beisebol mais acirradas do pais. Em seu segundo ano no ensino
médio, tinha 1,93 metro de altura, pesava 82 quilos — e continuava
crescendo —, e o campo do colégio onde estudava ficava cheio de
olheiros da liga principal querendo vé-lo acertar novamente mais da
metade das rebatidas. Na primeira grande partida depois de ter
atraido a atencao dos olheiros, Billy cedeu apenas duas rebatidas
como arremessador, roubou quatro bases e acertou trés rebatidas
triplas. Vinte e dois anos depois, suas rebatidas triplas ainda eram o
recorde estudantil na Califérnia, mas foi a maneira como ele as
conseguira que ficou gravada na memdria. Naquele dia, o campo
nao tinha grades — era apenas uma tundra quente e infinita situada
na periferia de San Diego. Apos Billy lancar sua primeira rebatida
tripla por cima da cabeca dos defensores externos do time
adversario, eles comecaram a se posicionar mais para tras. Depois
que o garoto mandou pela segunda vez uma rebatida tripla por cima
da cabeca deles, os defensores recuaram ainda mais, quase até
onde ficaria o estacionamento de um estadio profissional. Entdo Billy
rebateu por cima deles pela terceira. O publico chegou a rir dessa
Ultima. Assim eram as coisas com Billy quando praticava algum
esporte, mas principalmente o beisebol: se vocé piscar, pode perder
algo que nunca mais tera a chance de ver.

Ele causava forte impressao nos olheiros veteranos que eram
pagos para imaginar o tipo de jogador profissional que um rapaz
poderia vir a ser. Tinha um fisico que prometia muito. Reto feito uma
vara, esguio, mas nao a ponto de se achar que nao ganharia corpo.
E o rosto! Logo abaixo do punhado de cabelo castanho e rebelde, o
garoto tinha os tracos bem marcados que os olheiros adoravam.
Alguns deles ainda acreditavam que podiam ler na estrutura facial de
um rapaz nao s6 seu carater, mas também seu futuro no esporte
profissional. Costumavam usar uma expressao: “Cara Boa”. Billy
tinha uma Cara Boa.



O treinador dele, Sam Blalock, nao sabia como lidar com os
olheiros. “Eu o escolhi na primeira seletiva”, diz ele, “e quinze ou
vinte olheiros apareciam a cada treino. E eu nao sabia o que fazer.
Nunca joguei beisebol profissional.” Vinte anos depois, Sam Blalock
seria escolhido por seus pares como o melhor técnico de beisebol de
ensino médio dos Estados Unidos. Suas equipes no Rancho Bernardo
High School, em San Diego, renderiam tantas jovens promessas para
as grandes ligas que o colégio passou a ser conhecido nos circulos
do beisebol como “A Fabrica”. Porém, em 1979, fazia poucos anos
que Blalock atuava naquela funcao e ele ainda alimentava grande
reveréncia pela MLB e seus varios representantes que apareciam nos
treinos. Ao que parecia, todos eles, sem excecao, queriam conhecer
Billy Beane em pessoa. Chegou a tal ponto que Billy saia direto dos
treinos para a casa de algum amigo, a fim de fugir dos telefonemas
incessantes em sua casa. Com os olheiros ele era tranquilo. Com
seus treinadores era tranquilo. A Unica pessoa que chegou alguma
vez a irrita-lo foi uma professora de inglés que, certo dia, o levou
para fora da sala e lhe disse que ele era inteligente demais para
viver do seu charme e dos seus dotes atléticos. Para ela, Billy queria
ser melhor do que era. Para os olheiros — bom, era uma questao de
pegar ou largar.

Hoje, Sam Blalock acha que devia ter chamado os olheiros para
um canto e dito que esperassem até serem convidados. Mas, em vez
disso, fez tudo o que queriam, e 0 que eles queriam era que Sam
colocasse seu astro para correr e ser avaliado. Pediam para ver Billy
correndo. Sam mandava Billy correr para eles. Pediam para ver Billy
arremessar, e ele ia até o campo externo e disparava verdadeiros
torpedos para Sam na base. Queriam ver Billy rebater, e Sam atirava
a bola sem ter ninguém 13, exceto Billy e os olheiros. (“Eu
arremessando, Billy rebatendo e vinte olheiros das grandes ligas no
campo externo devolvendo as bolas que voavam”, lembra Blalock.)
Toda vez que os olheiros observavam Billy, enxergavam apenas o
que queriam ver: um futuro astro da liga principal.

Quanto a Billy, Sam o deixava a vontade. O beisebol, tal como o
entendia Blalock, pelo menos no inicio de sua carreira, era um
esporte mais individual do que de equipe, mais uma atividade



atlética instintiva do que uma habilidade adquirida. Blalock
acreditava que, ao ter sob seu comando um atleta com as
habilidades de Billy, um treinador devia simplesmente deixa-lo a
vontade. “Eu era jovem e tinha um pouco de medo, e nao queria
estraga-lo”, conta o técnico. Tempos depois, ele mudou de opinido
sobre o beisebol, mas nao sobre o talento de Billy. Vinte e dois anos
mais tarde, apds ter mais de sessenta de seus jogadores e dois de
seus sobrinhos recrutados para o beisebol profissional, Blalock disse
que ainda estava para ver outro atleta do gabarito de Billy.

Nenhum deles percebeu os sinais. Nao notaram, por exemplo, que
a média de Billy como rebatedor despencou de mais de ,500 no
segundo ano para pouco mais de ,300 no terceiro ano do ensino
médio. Era dificil saber a razdo. Talvez fosse a pressao dos olheiros.
Talvez fosse porque os outros times tivessem encontrado outras
maneiras de arremessar e Billy nao tivesse conseguido se adaptar.
Ou talvez fosse apenas falta de sorte. A questdo é: ninguém notou a
queda. “Nunca olhei nenhuma estatistica de Billy”, admite um dos
olheiros. *Nem me passaria pela cabeca. Ele era um cara com todas
as cinco habilidades do esporte. Tinha tudo.” Roger Jongewaard, o
olheiro-chefe do Mets, diz: “Entenda uma coisa: nao olhamos s6 o
desempenho. Olhamos o talento.” Mas, no caso de Billy, o talento
era um disfarce. As coisas corriam tao bem com ele, e com tanta
frequéncia, que nunca ninguém precisava se preocupar com Sseu
desempenho quando elas iam mal. Mas Blalock se preocupava. O
treinador convivia com aquilo. Quando falhava, Billy ia atras de
alguma coisa para quebrar. Certa vez, depois de ser eliminado por
strikes, ele bateu seu bastdao de aluminio numa parede com tamanha
violéncia que o taco se entortou num angulo reto. Na vez seguinte
em que voltou a rebater, ainda estava tao furioso consigo mesmo
que insistiu em usar o bastao torto. Em outra ocasiao, teve um
acesso de raiva tao grande que Blalock o tirou de campo. “Tem uns
caras que, quando sao eliminados por strikes e voltam para o banco,
todos os outros se afastam e vao para a outra ponta”, conta Blalock.
“Billy era assim.”

Quando as coisas nao davam certo para Billy em campo, erguia-se
um muro entre ele e seu talento, e ele nao conhecia outra forma de



atravessar esse muro a nao ser tentando abrir uma passagem a
forca. Nao era como se ele apenas nao gostasse de errar, era como
se nao soubesse como errar.

Os olheiros nunca levaram isso em consideracao. No fim do Ultimo
ano de Billy, a Unica duvida que tinham a seu respeito era: vou
conseguir contrata-lo? E, a medida que o recrutamento de 1980 das
grandes ligas se aproximava, comecaram a achar que nao. O
primeiro sinal negativo foi o olheiro-chefe do New York Mets, Roger
Jongewaard, mostrar um interesse incomum por Billy. O Mets tinha a
primeira escolha geral no recrutamento de 1980, e por isso poderia
ficar com Billy. Corria o boato de que o time havia reduzido sua lista
de finalistas a dois jogadores, Billy e Darryl Strawberry, que cursava
o ensino médio em Los Angeles. Também havia rumores de que
Jongewaard preferia Billy. (Nao era o Unico.) “Existem caras bons e
existem caras premium”, explica Jongewaard. “E Billy era
superpremium. Tinha o tamanho, a velocidade, o braco, o pacote
completo. Praticava outros esportes. Era um verdadeiro atleta. E, o
melhor de tudo, tirava boas notas na escola e saia com todas as
garotas mais bonitas. Era charmoso. Podia ter sido o que quisesse.”

O outro sinal negativo era Billy continuar dizendo que nao queria
entrar no esporte profissional. Queria ir para a faculdade. Mais
especificamente, queria entrar na Universidade de Stanford com
uma bolsa mista de beisebol e futebol americano. No minimo,
interessava-se pelos estudos tanto quanto pelo esporte. O
recrutador de beisebol da Universidade do Sul da Califérnia tentara
convencé-lo a desistir de Stanford. “Vao obriga-lo a dedicar uma
semana inteira aos exames finais”, disse ele. Ao que Billy respondeu:
“Bom, é essa a ideia, nao?” Alguns olheiros tentaram explicar que
Billy, na verdade, nao jogava futebol americano — deixara o time
depois do primeiro ano do ensino médio, para evitar contusdes que
poderiam prejudicar sua carreira no beisebol. Stanford nao se
importou. A universidade estava atras de um quarterback para
herdar a vaga de seu astro atual, um aluno do segundo ano
chamado John Elway. O time de beisebol nao tinha o mesmo peso
do de futebol americano junto ao departamento administrativo de
Stanford, e, por isso, o técnico de beisebol pediu ao treinador de



futebol americano para dar uma olhada em Billy. Algumas horas no
campo de treinamento e o técnico de futebol aprovou Billy Beane
como o cara a assumir quando John Elway saisse. Billy s6 precisava
tirar um B em matematica. O departamento atlético de Stanford
cuidaria do resto. E cuidou.

No dia do recrutamento, todos os olheiros das grandes ligas
praticamente ja tinham descartado Billy, achando que seria
impossivel obté-lo. “Billy afastou muita gente”, lembra o olheiro Paul
Weaver. “Ninguém achava que ele assinaria contrato.” Seria loucura
um time desperdicar sua primeira escolha com um garoto que nao
queria jogar.

O Unico que nao recuou foi Roger Jongewaard. No recrutamento
de 1980, o Mets podia escolher trés nomes na primeira rodada, por
isso Jongewaard imaginou que os dirigentes poderiam se dispor a
arriscar com um nome que talvez nao fechasse contrato. E havia
mais uma coisa. Nos meses que antecederam o recrutamento, os
dirigentes do Mets tinham aceitado participar de uma experiéncia
estranha. A revista Sports Illustrated pedira autorizacao ao gerente
geral do time, Frank Cashen, para que um de seus repdrteres
acompanhasse o Mets na decisao do primeiro jogador a ser
escolhido no pais. O Mets mostrara a revista sua curta lista de
finalistas, € a publicacao dissera que, jornalisticamente, seria
conveniente que o time escolhesse Darryl Strawberry.

Strawberry daria uma matéria e tanto: um moleque pobre do
centro decadente de Los Angeles que nao sabia que estava prestes a
se tornar rico e famoso. Jongewaard preferia Billy e foi contrario a
que o clube autorizasse o envolvimento da revista, pois, como
declarou mais tarde, “criariamos um monstro. Isso iria nos custar um
dinheirao”. O clube passou por cima dele. A diretoria do Mets achou
que as vantagens da publicidade nacional compensariam 0s custos
de elevar as pretensoes salariais de Darryl Strawberry ou mesmo de
escolher o cara errado. O time ficou com Strawberry como primeira
escolha e lhe pagou um bdnus de contratacao de 210 mil ddlares, o
que na época era uma quantia fabulosa. O Blue Jays ficou com Garry
Harris na segunda escolha. Darnell Coles foi para o Mariners na
sexta escolha e Cecil Espy para o White Sox na oitava. Em sua



segunda escolha de primeira rodada, a 232 geral, o Mets deixou que
Roger Jongewaard fizesse o que queria, e ele escolheu Billy Beane.

Jongewaard ja tinha visto rapazes dizerem que iam para a
faculdade e depois mudarem de ideia na hora em que viam o
dinheiro. No entanto, nas semanas que se seguiram ao
recrutamento, ele tinha posto 100 mil dolares na frente dos pais de
Billy e isso nao contribuiu em nada para melhorar o tom da
conversa. Comegou a achar que Billy estava falando sério. Para o
desgosto da mae do garoto, que estava decidida quanto a ida do
filho para Stanford, o olheiro se plantou na casa dos Beane. Também
nao funcionou. “Eu nao estava conseguindo o clima que queria”,
comenta agora Jongewaard. “E entao levei Billy para ver o grande
clube.”

Era 1980. A familia Beane era da classe média militar. Billy tinha
saido pouquissimas vezes de San Diego e jamais fora a Nova York.
Para ele, o New York Mets era mais uma ideia remota do que uma
equipe de beisebol. Entretanto, naquele verao, quando o Mets
esteve em San Diego para enfrentar o Padres, Jongewaard levou
Billy ao vestiario do time visitante. La, a sua espera, havia um
uniforme da equipe com seu nome nas costas e um grupo de
jogadores para recebé-lo: Lee Mazzilli, Mookie Wilson, Wally
Backman. Os jogadores sabiam quem ele era, aproximaram-se e,
brincando, falaram que precisavam dele, que se apressasse e fosse
logo para as grandes ligas. Até o técnico do Mets, Joe Torre,
mostrou interesse. “Acho que foi isso que animou Billy”, diz
Jongewaard. “Ele conheceu o time das grandes ligas e pensou:
posso jogar com esses caras.” Billy conta: “Era um santuario fechado
para tanta gente... E eu estava ali dentro. A coisa virou realidade.”

A decisao cabia a Billy. Mais ou menos um ano antes, seu pai
mandou que ele se sentasse a mesa e o desafiou para uma queda
de braco. O garoto achou aquilo estranho, um gesto nada tipico do
pai. Ele era intenso, porém nunca tinha sido fisicamente agressivo.
Pai e filho disputaram: Billy ganhou. Depois disso, o pai Ihe disse
que, se ele era homem suficiente para vencer o pai na queda de
braco, era homem suficiente para tomar as proprias decisdes na



vida. A proposta do Mets era a primeira grande decisao na vida de
Billy. Ele informou a Roger Jongewaard que assinaria o contrato.

O que ocorreu em seguida foi esquisito. Anos depois, Billy nao
saberia bem se sonhara ou se tinha acontecido de verdade. Depois
de dizer ao time que assinaria o contrato, mas antes de assina-lo de
fato, ele mudou de ideia. Quando contou ao pai que estava em
duvida e ndo sabia se queria ser jogador profissional, o pai retrucou:
“Vocé tomou sua decisao, agora vai assinar.”

De todo modo, ele aceitou os 125 mil ddlares oferecidos pelo
Mets. Acalmou a mae (e a prdpria consciéncia) dizendo a ela (e a si
mesmo) que cursaria as disciplinas de Stanford entre as temporadas.
A universidade nao aceitou. Quando soube que Billy nao jogaria por
Stanford, o departamento de admissao informou-lhe que ele nao
seria mais bem-vindo nas salas de aula da universidade. “Prezada
sra. Beane”, comecava a carta do diretor de admissao de Stanford,
Fred A. Hargadon, “estamos cancelando a matricula de Billy (...
Desejamos a ele todo o sucesso, tanto em sua carreira profissional
no beisebol quanto em seus planos para prosseguir com os estudos”.

Assim, de repente, uma vida inteira mudou. Um dia, Billy Beane
podia ser qualquer coisa que quisesse; no dia seguinte, era apenas
mais um jogador de beisebol das ligas menores e nhem ao menos
tinha muito dinheiro. Aconselhados por um amigo da familia, os pais
de Billy investiram os 125 mil délares do bonus do filho na sociedade
de uma imobilidria, que logo foi a faléncia. A mae de Billy passou
anos sem falar com Roger Jongewaard.



Capitulo dois

Anos pepors, BiLly viria a dizer que a Unica vez em que fez algo apenas
pelo dinheiro foi quando decidiu se tornar jogador profissional de
beisebol e que nunca mais voltaria a fazer nada assim. Nunca mais
deixaria que o mercado ditasse os rumos de sua vida. O engracado
nisso, agora que dirigia uma equipe pobre da MLB, é que seu
trabalho se resumia praticamente a questdes financeiras: onde
conseguir recursos, como gasta-los, com quem gasta-los. O periodo
financeiro mais intenso de sua vida eram as poucas semanas que
antecediam o recrutamento de amadores, logo apds o inicio da
temporada. E era a época que mais lhe agradava. Nao se
incomodava que o dinheiro ocupasse o0 centro de sua vida, desde
que fosse usado com outras pessoas € nao consigo mesmo.

Ele comegou aquele dia no verao de 2002 encarando a sala cheia
de olheiros. Billy Beane, agora em seu quadragésimo ano no mundo
e em seu quinto ano como gerente geral do Oakland Athletics, havia
mudado. J& nao tinha a boa postura corporal da juventude. A
cabeleira castanha estava mais rala e agora ele a repartia de lado,
sem muito sucesso. Fora isso, quase nao se viam outros sinais da
meia-idade. A diferenca nao era o0 que acontecera com ele, mas sim
0 que nao acontecera. A vida de Billy escapara de seu comando, e
ele sabia disso. S6 esperava que ninguém mais percebesse.

Os homens naquela sala eram os descendentes espirituais dos
outros olheiros mais velhos que tinham enxergado em Billy Beane,
aos dezesseis anos de idade, um futuro superastro do beisebol.
Invisiveis ao torcedor comum, eles ainda assim constituem o coracao
do esporte. Sao eles que decidem quem vai jogar e, portanto, como
se vai jogar. Pela primeira vez em sua carreira, Billy ia comecar a



discutir como os olheiros faziam o que faziam. O procedimento de
tird-los do campo e enfia-los numa sala fria e Umida nas profundezas
do estadio durante os sete dias que antecediam o recrutamento ja
se tornara uma espécie de praxe no Athletics. O que estava para
mudar era o objetivo desse procedimento.

No ano anterior, antes do recrutamento de 2001, o objetivo tinha
sido o de chegarem a alguma decisdao, de mutuo acordo entre o
gerente geral e os olheiros do clube, a respeito dos jogadores que
seriam selecionados nas primeiras escolhas. Billy deixara que os
olheiros conduzissem a discussao e influenciassem suas decisoes.
Chegara a deixar que eles escolhessem varios de seus proprios
jogadores em rodadas mais adiantadas. Isso mudou cerca de cinco
segundos depois do recrutamento de 2001, que foi um desastre
custoso. Os jogadores de elite, previamente analisados por Billy e
seus olheiros, ja tinham sido arrematados por outros clubes antes
que chegasse a vez de o Athletics fazer suas segundas e Ultimas
escolhas da primeira rodada. SO haviam sobrado os preferidos dos
olheiros, mas sobre os quais Billy nao sabia quase nada. Na
confusao, Grady Fuson, que logo deixaria de ser o olheiro-chefe do
time, escolhera um arremessador do ensino médio chamado Jeremy
Bonderman. O garoto tinha uma bola rapida de mais de 150
quildometros por hora, uma mecanica de arremesso limpa e um fisico
que parecia especialmente talhado para vestir um uniforme de
beisebol. Em suma, era o tipo exato de arremessador que Billy
achava que ensinara seu departamento a evitar.

Era impossivel dizer se Jeremy Bonderman conseguiria chegar as
ligas principais, mas nao era essa a questao. Suas chances eram
pequenas, assim como as de qualquer jogador do ensino médio. Os
olheiros adoravam os estudantes de ensino médio, em especial os
arremessadores. Esses garotos ainda estavam tao longe do que
viriam a ser quando crescessem que dava para imaginar que se
transformariam em praticamente qualquer coisa. Os arremessadores
de ensino médio também tinham bracos novos em folha, que
podiam gerar a Unica qualidade que os olheiros eram capazes de
medir: a velocidade da bola. A caracteristica mais importante em um



arremessador nao era a forca bruta, mas sim a habilidade de
enganar, € a ilusao assumia multiplas formas.

Em todo caso, bastava estudar a histéria dos recrutamentos para
ver que os arremessadores do ensino médio tinham metade da
probabilidade dos arremessadores universitarios e um quarto da
probabilidade dos jogadores de posicao universitarios de chegar aos
times das ligas principais. Escolher um arremessador do ensino
médio na primeira rodada — e gastar 1,2 milhdo de ddlares para
contrata-lo — era exatamente o tipo de coisa que acontecia quando
a decisao ficava a cargo dos olheiros. Desafiava as probabilidades;
desafiava a razao. E era a razao, e mesmo a ciéncia, que Billy Beane
queria trazer para o beisebol. Billy usava varios meios pouco
racionais — raiva, passionalidade e até intimidacao fisica — para
isso. “Minha conviccao profunda sobre a maneira de montar um time
de beisebol entra em choque com minha personalidade normal”,
disse ele. “Para mim, € uma luta constante.”

Era dificil saber o que Grady Fuson imaginava que ia acontecer
quando sua primeira escolha recaiu hum arremessador do ensino
médio. No dia marcado, a sala de recrutamento do Athletics era um
local de cerimdnia. Esposas, donos de times, amigos dos donos —
todo aquele povo que faz a gente pensar duas vezes antes de soltar
um palavrao — estavam educadamente alinhados na parede dos
fundos da sala, para observar enquanto o clube determinava o
proprio futuro. Grady, com seu afavel 1,72 metro de altura ao lado
do 1,93 metro ainda ameacador de Billy, talvez tivesse pensado que
a presenca dessas pessoas acalmaria a furia de Billy. Que nada. O
beisebol profissional criara uma distancia enorme entre Billy e sua
personalidade da juventude, mas ele continuava a ser aquele mesmo
sujeito que, depois de um strikeout, fazia com que o resto do time
se espremesse na outra ponta do banco. Quando Grady se inclinou
para o viva-voz, escolhendo Bonderman, Billy se ergueu num salto,
agarrou a cadeira e a atirou contra a parede. Ao bater na parede, a
cadeira nao fez um simples barulho; ela explodiu. Até entdo, antes
de verem o buraco que ficou na parede, os olheiros imaginavam que
a cadeira era, tal como pensavam ser seu futuro na equipe, sélida.



Até aquele momento, Grady tinha todos os motivos para se sentir
seguro no emprego. Outros times, quando queriam explicar a si
mesmos por que o A’s vencia tantas partidas com tao pouca verba, e
também para justificar por que tinham t3o poucas vitdrias com
tantos recursos, em geral invocavam os olheiros do Athletics. Grady
certamente nunca teria imaginado que seu departamento estava
prestes a passar por uma estruturacao completa e que seu emprego
estava por um fio. Mas era para ai que se dirigiam os pensamentos
de Billy. Era impossivel ndo perceber que seu departamento de
olheiros era o setor do clube que mais se assemelhava ao restante
do beisebol. Portanto, era o setor que mais precisava mudar. O
recrutamento nunca passou de uma merda de loteria”, dizia Billy.
“Pegamos cinquenta caras e comemoramos quando dois chegam Ia.
Em que outro ramo dois para cinquenta € um sucesso? Se vocé
fizesse isso no mercado de acdes, estaria falido.” Grady nao tinha
como saber quanto Billy discordava de suas atitudes mais arraigadas
— nao tinha como saber que Billy passara a crer que o sistema de
olheiros de beisebol no século XXI estava mais ou menos no mesmo
estagio de desenvolvimento da medicina profissional no século
XVIII. Nem que todas as conviccoes de Billy, no momento da escolha
de Jeremy Bonderman, ganharam nova intensidade.

Por outro lado, Grady nao era totalmente cego a hostilidade de
Billy. Na semana anterior ao recrutamento, ele ja ficara bastante
incomodado quando Paul DePodesta, assistente de Billy, aparecera
na sala com seu laptop. Paul nunca jogara profissionalmente. Era
formado em Harvard. Tinha o jeito e a postura de um cara de
Harvard, mais do que de um cara do beisebol. Para ser mais exato,
Paul nem devia estar na sala de recrutamento. Aquela sala era para
olheiros, nao para assistentes do gerente.

Foi no computador de Paul que Grady concentrou a atencao. “Para
que vocé precisa disso?”, perguntou a Paul depois da reunidao, como
se de alguma maneira sentisse sua autoridade desafiada pelo
computador.

— Vocé fica sentado ai com o computador e ndo sei o que esta
fazendo.



— Estou s6 olhando as estatisticas — respondeu Paul. — E mais
facil do que imprimir todas elas.

Paul queria ver as estatisticas porque elas lhe permitiam entender
oS jogadores amadores de novas maneiras. Ele se formara em
economia com louvor, mas seu interesse, que nao encontrou
incentivo no departamento de economia de Harvard, se situava na
fronteira movedica entre psicologia e economia. Era fascinado pela
irracionalidade e pelas oportunidades que criava nos assuntos
humanos para aqueles que resistissem a ela. Era o tipo de pessoa
que poderia ter facilmente enriquecido com financas, porém o
mercado dos jogadores de beisebol, na opiniao de Paul, era muito
mais interessante do que qualquer coisa que Wall Street pudesse
oferecer. Havia, para comecar, a tendéncia de todos os praticantes
do esporte a generalizar de forma desenfreada a partir de sua
experiéncia pessoal. As pessoas sempre achavam que suas
experiéncias eram o padrao, quando nao eram. Havia também a
tendéncia a serem excessivamente influenciadas pelo desempenho
mais recente de um jogador; no entanto, o que ele fez por Ultimo
nNao era necessariamente o que faria em seguida. Em terceiro lugar,
mas nao menos importante, havia a propensao de privilegiar o que
se via ou o que se julgava ver com os proprios olhos. A mente
humana pregava pecas em si mesma quando confiava apenas no
que via, e cada peca que pregava era uma oportunidade financeira
para quem enxergasse a realidade além da ilusdo. Havia inUmeras
coisas que nao era possivel enxergar quando se assistia a uma
partida de beisebol.

Para Billy Beane, era algo um pouco diferente, um pouco menos
cerebral e um pouco mais visceral. Billy pretendia retirar dos olheiros
o poder de decidir quem seria € quem nao seria jogador profissional,
e Paul era sua arma.

Grady nao sabia de nada disso. Ele ignorara a insisténcia de Paul
para que observassem 0s jogadores que o computador mostrava.
Paul dissera aos olheiros que dessem uma checada num garoto de
faculdade chamado Kevin Youkilis. Youkilis era um defensor de
terceira base gordo, que nao corria, nao arremessava nem defendia.
Para que olhar aguilo? (Porque, como Paul teria condigoes de dizer



trés meses mais tarde, Kevin Youkilis tem a segunda maior
porcentagem de chegada em base de todo o beisebol profissional,
ficando atras apenas de Barry Bonds. Paul o chamaria de Euclis, o
deus grego das caminhadas.) Grady e seus olheiros haviam ignorado
quando Paul lhes dissera que prestassem atencao num arremessador
universitario chamado Kirk Saarloos. Saarloos era um arremessador
destro, baixo, cuja bola rapida atingia apenas 140 quildbmetros por
hora. Para que perder tempo com um destro baixo como aquele?
(Porque, como Paul poderia dizer menos de um ano depois, Saarloos
é um dos dois Unicos arremessadores do recrutamento de 2001
jogando nas grandes ligas.)

O que impressionava Grady era a violéncia bruta. Era tradicao
corrente no beisebol que os olheiros saissem e descobrissem os
jogadores por conta propria, sem precisar se preocupar muito com o
gerente geral fiscalizando. E, se havia uma coisa que Grady sabia a
respeito de Billy, era que ele estava pouco se fodendo para a
tradicdo do beisebol. A Unica coisa que importava para Billy era
vencer. Alguns dias depois do recrutamento de 2001 — na auséncia
de Billy, que continuava a nao falar com ele —, Grady entrou no
escritério de Paul. Num tom conciliador, admitiu que ainda precisava
contratar um arremessador para completar a lista dos times de
novatos para a Liga do Arizona. Havia aquele garoto que Paul
mencionara e que, junto com Youkilis e Saarloos, Grady desdenhara.
Chamava-se David Beck. Ninguém o recrutara. Trinta times da liga
principal, cada qual escolhendo cinquenta candidatos, o haviam
rejeitado. O curioso era que o computador de Paul destacara o nome
de Beck somente porque um dos colegas de sua equipe na
Universidade de Cumberland, no Tennessee, um garotao cuja bola
rapida chegava a 158 quildbmetros por hora, entrara na lista de todos
como provavel escolha de primeira rodada. Paul percebera que, na
mesma turma desse arremessador unanimemente considerado como
escolha de primeira rodada, estava aquele completo desconhecido,
um canhoto de 1,93 metro que tinha nimeros até melhores do que
seu colega mais destacado. Ele cedia menos corridas, menos home
runs, com mais eliminacoes por strikes e menos andadas a cada



nove entradas. E Paul ficou curioso: talvez o garoto tivesse alguma
coisa que os olheiros nao haviam notado.

Ninguém respondeu a sua curiosidade. Passaram-se meses sem
nenhuma palavra do departamento de olheiros a respeito de Beck.
Por fim, Paul perguntou a Grady, que disse: “Ah, sim, esqueci. Vou
mandar um dos olheiros dar uma espiada.” Mas nao mandou, pelo
menos nao para valer. Quando Paul perguntou outra vez, Billy
Owens, o olheiro do A's responsavel por cobrir o Tennessee,
respondeu de ma vontade dizendo que Beck era “um arremessador
lento”. No cddigo dos olheiros, “arremessador lento” significa “nao
merece meu tempo”, Paul continuava com a impressao de que
ninguém se dera ao trabalho de observar David Beck.

Quando foi falar com Paul apos o recrutamento, Grady estava com
outra disposicao a respeito de David Beck e perguntou:

— E pra contratar seu cara?

— Que cara? — indagou Paul. Tinha se esquecido de Beck.

— Beck — respondeu Grady.

— Grady, ele ndo é meu cara — disse Paul. — Eu sé te pedi para
dar uma verificada.

Grady estava ansioso em fazer as pazes com 0s executivos e
achou que conseguiria isso fazendo um agradinho a Paul. Apressou-
se em contratar David Beck, sem nem vé-lo jogar. Alguns dias
depois, Beck compareceu ao local de treino do Athletics em
Scottsdale, no Arizona. Por acaso, a maioria dos olheiros estava 13, e
Paul também, quando Beck comecou a se aquecer na margem do
campo. Foi uma das cenas mais bizarras ocorridas no monte do
arremessador que qualquer um deles ja tinha visto na vida. Quando
0 garoto esticou o braco esquerdo para tras, na hora do arremesso,
a mao esquerda caiu e comecou a girar de maneira frenética. Era
como se nem tivesse pulso: parecia que a qualquer momento a mao
ia se desprender e sair voando. O garoto tinha hipermobilidade,
talvez até fosse aleijado. Naquele momento, David Beck deixou de
ser tratado pelo nhome entre os olheiros e se tornou simplesmente “A
Criatura”. Um olheiro de outro time foi direto até Billy Owens, dando
risada, e perguntou como ele fora capaz de contratar A Criatura.



Billy Owens apontou para Paul e respondeu: “Nao fui eu que
contratei. Foi Paul que me obrigou.”

Assim, A Criatura dominou a liga dos novatos do Arizona. Com sua
mao de Halloween e sua bola rapida de 135 quilobmetros por hora,
impediu de tal forma o jogo dos adversarios que eles nunca
souberam o que aconteceu. Na temporada curta, A Criatura
arremessou em dezoito entradas como reserva, eliminou 32
rebatedores por strikes e terminou com uma ERA (earned run
average, média de corridas cedidas) de 1,00 redondo. Foi escolhido
para o time All-Star dos novatos como arremessador fechador.

A Criatura foi a primeira contratacao saida do computador de Paul
feita pelo departamento dos olheiros do Athletics. Muitas outras se
seguiriam. O recrutamento de 2002 viria a ser a primeira experiéncia
cientifica de Billy Beane com jogadores amadores.

AINDA nem EraM dez da manha e todos na sala de recrutamento, exceto

os diplomados em Harvard, estavam com a boca cheia de fumo de
mascar. O cheiro do tabaco transformava os rostos numa mascara de
firme determinacao. Quem tivesse nome com mais de duas silabas
ou que nao terminasse numa vogal ou numa consoante facil, recebia
um apelido para facilitar a conversa de beisebol. Ron Hopkins é
“Hoppy”, Chris Pittaro € "“Pitter”, Dick Bogard é “Bogie”. Eram, na
maioria, ex-defensores internos que em algum momento tinham
deixado a carreira nas ligas menores. Alguns até haviam chegado as
grandes ligas, mas por tao pouco tempo que quase nem contava.
John Poloni arremessara sete entradas em 1977 com o Texas
Rangers. Kelly Heath tinha jogado na segunda base na organizacao
do Royals e, na verdade, chegou a ir uma vez ao bastao numa das
ligas maiores em 1982 quando o segunda base titular do Royals,
Frank White, decidiu no meio de uma partida que sua hemorroida
estava incomodando. Como disse um dos olheiros, Kelly era o unico



jogador da histdria cuja carreira completa na liga principal sé foi
possivel gracas a um cuzao. Chris Pittaro jogara na segunda base no
Tigers e no Twins. Em 1985, durante o ano de novato de Pitter, o
técnico do Tigers, Sparky Anderson, teria dito que Pitter “tem
chance de se tornar o maior segunda base que ja existiu”. Nao foi
ISSO que aconteceu.

Todos eles tinham vivido versdes diferentes da mesma histdria.
Eram molas soltas, fogos de artificio que falharam. Ali na sala, o
Unico jogador titular legitimo da liga principal era Matt Keough, que
ganhara dezesseis partidas para o A's em 1980. Em 1978, seu ano
como novato, tinha sido arremessador no All-Star Game. Matty,
como o chamam, era de longe o mais tranquilo do grupo. Parecia
um cara que interrompera suas férias espirituais perpétuas no Havai
para visitar e bater papo com seus velhos camaradas. Os demais
nao eram assim.

N3o havia como ocultar a importancia do recrutamento de 2002
para o futuro do Oakland A’s. O clube sobrevivia encontrando mao
de obra barata. O tratamento dado aos jogadores amadores é o
mais flagrante exemplo das diversas transgressoes dos principios do
livre mercado na MLB. O time que recruta e contrata um atleta
amador detém os direitos sobre seus primeiros sete anos nas ligas
menores e seus primeiros seis anos nas principais. Também tem o
direito de pagar ao jogador muito menos do que ele merece. Por
exemplo, o Athletics pode pagar a Barry Zito, seu arremessador All-
Star, 200 mil ddlares em 2000, 240 mil em 2001 e 500 mil em 2002
(quando ganhou o Prémio Cy Young de melhor arremessador da Liga
Americana) porque eles o haviam recrutado em 1999. Nos trés
primeiros anos jogando nas grandes ligas, o salario de Zito ficou
congelado; para os trés anos seguintes, ele poderia pedir uma
arbitragem salarial, que o levaria talvez a alguns milhdes de délares
por ano, mas ainda o mantinha bem abaixo dos 10-15 milhoes
anuais que poderia conseguir no mercado. Apenas em 2007, depois
de estar seis anos na liga principal, é que Barry Zito poderia, como
qualquer outro cidadao, vender seus servicos a quem desse o lance
mais alto. A essa altura, claro, o A's nao teria mais condicoes de
bancar o preco de Barry Zito. Por isso era importante encontrar um



Barry Zito, ali, na sala de recrutamento, e ficar com ele durante o
periodo de sua carreira em que poderiam |he pagar o que, no
beisebol, equivale a um salario de escravo.

Esse ano era a melhor chance que tinham para encontrar varios
Barry Zito. Em 2001, o Athletics perdera seus trés principais agentes
livres para times mais ricos. O primeira base Jason Giambi saira e
fora para o Yankees, num contrato de 120 milhdes de ddlares por
sete anos. O defensor externo Johnny Damon fora para o Red Sox
por 32 milhdes por quatro anos. O arremessador fechador Jason
Isringhausen assinara contrato com o Cardinals por 28 milhdes por
quatro anos. O total de 33 milhdes que os trés jogadores ganhariam
por ano ficava apenas cinco milhdes abaixo da folha salarial de todo
o time do Athletics. As regras do jogo garantiam ao A’s as escolhas
de primeira rodada dos trés times que tinham abocanhado seus
principais talentos, além de mais trés escolhas “compensatdrias” no
final da primeira rodada. Somando sua prépria escolha na primeira
rodada, o Oakland tinha, entao, sete escolhas desse tipo. Em toda a
historia do recrutamento desde 1965, nunca um time ficara com
tantas escolhas na primeira rodada. A questao, para Billy Beane, era
0 que fazer com elas. O que ele certamente ngo faria era o que
Grady fizera no ano anterior, ou 0 que a velha guarda do beisebol
havia feito nos Ultimos 37 anos. “Sabe de uma coisa?”, disse Billy a
Paul, antes das reunides na sala de recrutamento. “Qualquer coisa
que a gente faca nunca sera pior do que aquilo que faziamos antes.”

Os olheiros ja tinham limado, ou pelo menos assim pensavam,
todo o enorme universo do beisebol amador americano, reduzindo-o
a 680 jogadores. Haviam colado todos os nomes em plaquinhas
magnéticas. Agora dispunham do prazo de uma semana para por
alguma ordem naquela pilha de plaquinhas. Usaram uma espécie de
processo por eliminacao. Erik lia numa folha o nome de um garoto.
O olheiro que o indicara entdo fazia uma descricdo rapida e objetiva.
Quem mais tivesse visto o garoto em acdo podia intervir. Ai a
discussao se abria a todos e prosseguia até acharem que ja tinham
informacao suficiente.

Eles comecam essa primeira manha depurando a pilha. Um bom
nimero de amadores, por uma ou outra razao, ndo merece maiores



consideracoes.

“Lark”, diz Erik, por exemplo. Trata-se de Erik Kubota, o novo
olheiro-chefe, um jovem que Billy contratou no lugar de Grady. Erik
mascava um punhado enorme de tabaco Copenhagen para disfarcar
sua condicao de intelectual formado em Berkeley, cujo primeiro
trabalho no Athletics tinha sido como estagiario de relacdes publicas.
O fato de nunca ter jogado, nem no ensino médio, era um ponto a
seu favor na opiniao de Billy Beane. Pelo menos nao tinha aprendido
as coisas erradas. Billy jogara como profissional, experiéncia que
julgava necessario superar para fazer seu trabalho bem. “Um
alcodlatra recuperado”, era como ele se definia.

Lark € um arremessador do ensino médio com uma velocidade de
bola assombrosa. E o predileto de um dos olheiros mais antigos, que
o apresenta numa linguagem que mal parece inglés.

— Corpo bom, braco grande. Bola rapida boa, slider passavel,
change-up mais ou menos — diz ele. — Um arremesso meio
bisonho, mas nada que ndo dé pra consertar. Eu o vi bom em um
dia. Em outro dia, nao tao bom.

— Algum risco de ir para a faculdade? — quer saber Erik.

— Nao é do tipo — responde o olheiro mais velho. — Nem sei se
chegou a se inscrever em alguma faculdade.

— Entdo o cara é tapadao? — pergunta Pitter. Chris Pittaro cursou
pos-graduacdao na Universidade da Carolina do Norte e foi
companheiro de quarto de Billy quando os dois jogavam pelo
Minnesota Twins. Billy o identificara tempos atrds como alguém
disposto a repensar tudo o que aprendera, ou pensava ter
aprendido, jogando beisebol.

— Ah — pondera o olheiro, pensando como responder a pergunta.
Um jogador de beisebol pode ser idiota demais para executar a
funcao. Ou pode também ser inteligente demais. A frase “Talvez seja
inteligente demais” reaparecera varias vezes ao longo da semana.

— O garoto é confiante. Mas...

— Mas... — diz Erik aguardando a continuacao.

— Ai tem alguns, bem, problemas de familia — explica o olheiro
veterano. — Ouvi dizer que o pai ficou um tempo preso. Porn6 ou
coisa assim.



Ninguém na sala parece saber o que fazer com a informacdo. D3
para ver trinta caras pensando: pornografia é crime?

— Ele tem chance? — pergunta alguém finalmente. O ambiente
fica mais leve.

— Consigo ver o cara algum dia no banco de algum time,
arremessando bolas rapidas — afirma o olheiro. — O braco do cara é
um canhdo. — Esse veterano estd com seus 55 anos, mas ainda é
agil e esguio, como se nao tivesse abandonado totalmente as
esperancas de vir a jogar algum dia. Ele gosta da garotada do
ensino médio e ndo tem problemas com isso.

— Fico preocupado com o perfil dele — comenta alguém.

— O que consta na avaliacao? — pergunta outro.

Um rapaz estd sentado quieto num canto da sala, onde fica o
Unico computador. Bate em algumas teclas. Estd procurando os
resultados de Lark no exame psicoldgico a que a MLB submete todos
0s possiveis candidatos.

— Nao é bom — responde por fim. — Instinto de competitividade:
um em dez. Lideranca: um em dez. Conscienciosidade: um em dez.
— Continua lendo a lista, mas, independentemente da categoria, a
nota do garoto é sempre a mesma.

Por fim, Bogie diz:

— Mas que merda, nao tem sequer um dois em coisa nenhuma?

Bogie é o olheiro mais antigo. Em 1972, como olheiro do Houston
Astros, ele aplicou o que julga ter sido o primeirissimo exame
psicoldgico no beisebol num arremessador chamado Dick Ruthven.
(Ele passou.)

— O perfil é ruim — diz um terceiro, e ninguém discorda.

Os olheiros usavam varios cddigos para descrever o que
precisavam evitar. “Tapadao”, claro, ndo € uma coisa boa, mas da
para passar por cima. “Mole” também é condenatdrio — pode
significar tanto “fora de forma” quanto “fracote” —, mas também
nao é decisivo. “Perfil ruim” é sentenca de morte. Quer dizer “esse
menino tem problemas que nao podemos resolver”. Abrange
qualquer coisa, desde prisao e alcoolismo a graves transtornos de
personalidade. Sempre que condenam um jogador pelo “perfil ruim”,
outro rapaz tira de uma caixa de papelao uma fotinho pequena, com



ima, de um ex-funcionario do A’s, chamado Phil Milo. Por um breve
periodo, Milo foi um dos assistentes de Billy Beane e, nesse curto
espaco de tempo, ofendeu praticamente todo mundo na
organizacao. Quando pergunto a Paul como foi possivel que um
sujeito sozinho personificasse tantos transtornos psicologicos
distintos, ele responde: “"Um exemplo: no dia em que fui contratado,
Milo veio me conhecer. A primeira coisa que ele soltou foi: ‘Vou ser
franco. Realmente ndo gostei nada de termos contratado vocé.” Milo
era assim.

Nos primeiros dias das reunides de recrutamento, as fotinhos de
Phil Milo voam como confetes. E as conversas que terminam com a
imagem de Milo pregada ao lado do nome de um possivel candidato
revelam algo: ndo sé quais caracteristicas de um jogador despertam
desconfianca nos homens do beisebol, mas também que eles nao
sabiam quase nada sobre 0s caras que estavam prestes a encher de
dinheiro.

UM ARREMESSADOR DO €Nsino medio:

— Pra que faculdade ele vai? — pergunta Billy
despretensiosamente.

_— Nao vai — responde o olheiro que mais conhece o candidato. —
E um garoto cristao e ganhou uma visita a Universidade da California
em Irvine. O treinador o deixou com uns jogadores seus. Levaram o
moleque pra uma festa onde so rolava bebida. Ele ficou ofendido e
foi embora dizendo: "Nao vou para a faculdade.”

— Ah, entao vai se encaixar direitinho no esporte profissional, né?
— comenta Billy.
— Bota um Milo nele — diz Erik.

Um arremessador destro de universidade:



— O cara é muito metido — diz Matt Keough, que argumentava a
favor do arremessador. — Te manda ir pastar. Fica te insultando. A/
vocé odeia o cara. Teve algumas expulsoes.

— E drogas, nada? — pergunta Erik.

— N&o, nada de drogas — responde Matty, mas repensa. — Tem
uns boatos de erva.

Um olheiro veterano da risada.

— Ervas finas da Provenca?

— Sem provas — protesta Matty.

— Onde ha fumaca hd fogo — afirma outro veterano.

Erik levanta o olhar:

— Era ele gue andava vendendo uns baseados no colégio?

— Porra! — exclama Matty, agora genuinamente indignado. —
Isso foi trés anos atras!

Todo mundo resmunga.

— Bota um Milo nele — diz Erik, cuspindo sumo de tabaco.

Um defensor externo de rebatida forte:

— N&o sei se ele quer assinar contrato. Disse que queria fazer
faculdade de direito.

— Faculdade de direito?

— Acho gue é pressao da namorada.

— Quer é amor, ta parecendo.

— Bota um Milo nele.

Outro arremessador universitario, este canhoto:

— O cara nao tem nota — diz um olheiro.

— Nota ruim, vocé quer dizer? — indaga outro.

— N&o, nota nenhuma mesmo — responde o primeiro.

— Mas como o cara pode nao ter nota nenhuma na Chico State?
— pergunta o outro.

— Na verdade, ele ndo tem vontade nenhuma de estar na
faculdade — explica o primeiro olheiro, em tom quase de admiracao.
— Esse cara foi feito pra jogar bola.



— Néo fico muito entusiasmado com um cara que ndo tem a
menor vontade de ir para a faculdade — diz Billy. — Nao é nenhuma
medalha de honra.

— Bota um Milo nele.

BILLY NAo INTERFERE MUItO na pesquisa de perfil negativo e Paul nao diz

nada. As reunides, para eles, servem para minimizar os riscos. Nao
podem se dar ao luxo de escolher caras que nao deem resultados.
Nao faz sentido apostar em jogadores inadequados para o beisebol
profissional, seja em termos de temperamento ou de ficha policial. A
certa altura, Billy ergue os olhos e pergunta: "Quem € aquele garoto
que pegamos no ano passado e tivemos de dispensar porque roubou
um banco?” Os outros estao concentrados demais separando os
perfis ruins e nao respondem ou sequer percebem a estranheza da
pergunta.

Os primeiros dias foram, na maior parte, dedicados a peneirar 0s
680 jogadores da pilha inicial. Tirando excessos de afeto pela
namorada, ficha policial ou outros sinais de “perfil ruim”, sé havia
duas razdes pelas quais o Athletics nao perdia mais tempo com um
jogador. Uma delas era a idade: salvo raras excecdes, 0S novos
chefes dos olheiros descartam imediatamente todos os jogadores do
ensino médio, deixando os olheiros mais novos — que dedicaram
seus dias a acompanhar o desempenho deles — sem saber por que
se deram ao trabalho. A outra razao é aquilo que, na sala de
recrutamento, conhecem pelo eufemismo de “expectativas”.

— Quais sao as expectativas dele? — pergunta Erik Kubota sobre
um arremessador universitario promissor.

O olheiro que o conhece melhor responde:

— O pai dele falou bem assim: “4,2 milhdes € um bom comeco.”

— POe pra la — diz Erik.



Quando a ficha do rapaz vai para o descarte, ninguém ali se
importa.

No Fm po terceiro dia, os olheiros estao com os jogadores divididos

em dois grupos: 0s que nao merecem maiores consideracdes e todos
os restantes. O segundo grupo, talvez uns quatrocentos atletas, eles
separam por posicao. Classificam 120 arremessadores destros;
listam 37 receptores, de 1 a 37, e 94 defensores externos, de 1 a 94.
Mas, antes disso, deixam de eliminar e passam a selecionar os
jogadores. Billy ja deixou claro que, nesse ano, seu interesse por
arremessadores € apenas secundario. Nos Ultimos anos, ele
acumulou um bom estoque de bragos. Agora precisa é de
rebatedores. No quadro branco mais perto de Billy, o “Quadro
Grande”, ha espaco para sessenta nomes. Apenas um lugar, o
primeiro, esta preenchido:

SWISHER

Nick Swisher, defensor central da Universidade Estadual de Ohio.
Nos Ultimos seis meses, Billy se sente seguro em relagcao a Swisher e
sabe que nao ouvira nenhum pio de discordancia por parte de seus
olheiros. Swisher € um caso raro de concordancia entre o
computador de Paul e a bussola interna da velha guarda do
beisebol. Ele tem a capacidade atlética pura que os olheiros adoram,
mas tem também as estatisticas que Billy e Paul resolveram que sao
mais importantes do que todo o resto: provou que sabe rebater e
com poténcia, e o niUmero de andadas é mais do que suficiente.

O engracado é que Billy nunca chegou realmente a ver Swisher
jogar. Quis atravessar o pais para assistir a algumas partidas do
garoto, mas o departamento de olheiros falou que, se ele fosse, a
noticia de que Billy Beane estava interessado em Nick Swisher logo
se espalharia por toda a MLB, o preco dele subiria e a probabilidade
de que ainda estivesse disponivel na hora da primeira escolha do



Athletics — a 162 geral no recrutamento — despencaria. “Operacao
desligamento” foi o nome que os olheiros deram ao plano de manter
Billy o mais longe possivel de Swisher.

A operacao desligamento produziu alguns efeitos perversos. Um
deles foi levar Billy a falar de Swisher no tom ansioso do apaixonado
privado hd muito de ver sua amada. Swisher é a noiva que ele so
conhecia por fotografia.

— Swisher ndo passa despercebido, ndo é? — comenta Billy,
querendo ouvir mais sobre a aparéncia do jogador. Como ele
realmente é.

— Ah, nao mesmo — diz um olheiro veterano. — Desde a hora em
que sai do 6nibus, nao para de falar.

— A historia dele é interessante — afirma Billy,. — O pai foi
jogador da divisao principal. Isso € magnifico. Um grande trunfo a
seu favor. Esses caras vao longe. — O pai de Swisher é Steve

Swisher, que foi receptor no Cubs, no Cardinals e no Padres.

— Ele tem presenca — concorda outro veterano.

— A operagao desligamento deu certo? — pergunta Billy.

— O, até demais — responde um olheiro. — Um cara do White
Sox me ligou ontem e disse que vocé deve estar apaixonado por
Swisher, pois nao o viu ainda.

Billy da risada.

— Fora dessa sala Swisher é segredo total — diz ele.

Nick Swisher deixa de ser o tema da conversa e, na hora em que
isso acontece, o tom fica contencioso. Nao agressivo, porém — o
interesse deles é chegar a um acordo. A conversa é no mesmo tom
de uma reuniao numa grande empresa que acaba de decidir
suspender uma linha de produtos ou transferir recursos do
marketing para pesquisa e desenvolvimento. Mesmo assim, € uma
disputa entre dois lados separados por uma diferenca fundamental.
De um lado estdo os olheiros veteranos e do outro esta Billy Beane.
Os veteranos sao como um coro grego; a funcao deles é enfatizar os
temas eternos do beisebol, que sao exatamente o que Billy Beane
quer explorar para se beneficiar — ao ignora-los.

Um por um, Billy pega os nomes dos jogadores que encantaram
os olheiros veteranos e comeca a apontar seus defeitos. Na primeira



vez, um olheiro protesta.

— Esse cara é um atleta, Billy — diz o veterano. — Tem muito
potencial ai.

— Ele nao sabe rebater — contesta Billy.

— Nao é tao ruim assim como rebatedor — responde o olheiro.

— T4, e 0 que acontece quando ele ndo sabe que esta vindo uma
bola rapida? — questiona Billy.

— Ele tem todas as habilidades — diz o olheiro com ar defensivo.

A velha guarda nao é feita para discutir, é feita para concordar. Os
olheiros fazem parte de uma classe muito unida de ex-jogadores de
beisebol. O veterano olha para os lados, procurando apoio. Nao
encontra.

— Mas sabe rebater? — pergunta Billy.

— Sabe — responde o olheiro, de maneira nao muito convincente.

Paul 1é as estatisticas de rebatidas do jogador na equipe da
faculdade. Destacam-se pela auséncia de rebatidas multibase e de
andadas adicionais.

— Minha Unica pergunta é: se ele é um rebatedor tao bom, por
que nao rebate melhor? — retoma Billy.

— Sua mecanica no bastdo precisa ser um pouco mais trabalhada.
Vocé tem de reinventar o cara. Mas ele sabe rebater.

— O beisebol profissional nao é muito bom em reinventar os caras
— diz Billy.

Fosse Ia 0 que passasse pela cabeca de alguém mais velho que
nao tivesse conseguido se tornar um astro das grandes ligas
enquanto observava um sujeito mais novo e tentava imaginar se
poderia vir a ser um grande jogador, Billy nao queria ter nada a ver
com aquilo. Ele ja estivera nesse papel, como objeto dos sonhos de
velhos olheiros, e sabia o que esses sonhos valiam. A velha guarda
sempre repete: “O cara tem um grande fisico” ou “Esse cara deve
ter o melhor corpo no recrutamento”. E, a cada vez que falam isso,
Billy responde: “Nao estamos vendendo jeans” e acrescenta a sua
lista dos merdas mais um jogador altamente elogiado e apreciado
pelos olheiros. Um apds o outro, todos os jogadores enaltecidos
pelos olheiros desaparecem do quadro até ele ficar vazio. Se o
Athletics nao vai usar suas sete escolhas de primeira rodada para



recrutar os atletas que seus olheiros adoram, quem entao o clube
vai pegar? A pergunta comeca a ser respondida no instante em que
Billy Beane, depois de jogar mais um nome nos escombros,
acrescenta outro:

TEAHEN

Os olheiros mais velhos se reclinam em suas cadeiras, com
escarradeiras na mao. Paul se debruca sobre um laptop e
calmamente puxa as estatisticas dos sites universitarios. Erik Kubota,
diretor dos olheiros, estd com uma listagem de classificacao de
todos os jogadores amadores de beisebol do pais. Folheia paginas e
mais paginas, passa por centenas e centenas de nomes, até
encontrar Teahen.

— Fale de Teahen para nés — pede Billy.

Mark Teahen, diz Erik, € um terceira base do St. Mary’s College,
logo adiante em Moraga, na Califérnia.

— Teahen: 1,90 metro, 95 quilos. Rebate com a esquerda, lanca
com a direita. Boa abordagem no bastdao. Nao tem muita poténcia
por ora. Nosso tipo de cara. Ele sabe quando nao rebater.

— Por que nao falamos desse cara antes? — pergunta o velho
olheiro. )

— Porque Teahen nao tem boa projecao — responde Erik. — E um
jogador de canto de campo que nao rebate muitos home runs.

— Poténcia é algo que da para adquirir — diz Billy depressa. —
Bons rebatedores desenvolvem poténcia. Rebatedores potentes nao
se tornam bons rebatedores.

— Vocé o vé jogando na terceira base ou interbases? — pergunta
outro veterano, como um advogado de acusacao conduzindo uma
testemunha.

— Vamos esquecer as posicoes e perguntar uma coisa so: quem €
o melhor rebatedor? — diz Billy.

Paul ergue os olhos do laptop.

— Teahen: ,493 em base e ,624 de poténcia no bastdo. Trinta
andadas e apenas dezessete eliminacdes por strikes em 194 idas ao
bastdo. — Nao da para saber muito bem como os olheiros
interpretam esses numeros. Os olheiros de outros times quase com
certeza diriam: e quem se importa com os niumeros de um cara? E



beisebol universitario. Vocé precisa olhar o cara. Imaginar o que ele
pode vir a ser.

Todos ficam olhando o nome de Teahen por uns trinta segundos
em siléncio. Erik diz: “"Detesto dizer, mas, se vocés quiserem outro
Jason Giambi, este pode ser o cara.” Giambi era um rebatedor nato
que sé desenvolveu poténcia depois de ser recrutado pelo Athletics.
Na segunda rodada. Passando por cima das objecoes dos olheiros
que diziam que ele nao sabia correr, nem arremessar, nem defender,
nem rebater com poténcia. Jason Giambi: escolhido como o Jogador
Mais Valioso (MVP, Most Valuable Player) da Liga Americana na
temporada de 2000.

Mais siléncio. Décadas de pratica como olheiros se mostravam
sem sentido. “Nao quero cortar o barato”, diz por fim um dos
olheiros, “mas nao ouvi nem uma unica vez o nome de Teahen
durante o ano todo. Nao ouvi nenhum outro time falar dele. Nao
ouvi 0 nome dele por agui durante o ano inteiro. Nao era nenhum 55
gue agradasse a todos nds”. Os olheiros ddo nimeros aos jogadores.
E um daqueles pequenos truques que conferem um ar de precisao a
tarefa dos olheiros. O “55” é aquele jogador que os olheiros acham
que algum dia podera estar numa grande liga.

— Quem vocé prefere? — pergunta Billy.

O olheiro veterano se reclina na cadeira e cruza os bracos.

— Que tal Perry? — sugere ele. — Quando vocé o vé acertar o
movimento durante uma rebatida, € impressionante. Precisa de
algum trabalho. Precisa ser retrabalhado um pouco.

— Nao se muda os caras — diz Billy. — Eles sao o que sao.

— E s6 minha opinido — replica o olheiro e cruza os bracos.

Depois que Teahen € incluido no alto do Quadro Grande, Billy
Beane pega uma caneta e escreve outro home:

BROWN

Os quatro olheiros na frente dele ou fazem careta ou caem na
risada. Brown? Brown? Billy ndo pode estar falando sério.

— Vamos falar de Jeremy Brown — diz Billy.

Ao passar de Mark Teahen, seja ele quem for, para Jeremy Brown,
seja ele quem for, na cabeca dos olheiros, Billy Beane saiu do
remotamente plausivel para o ridiculo. Jeremy Brown entrou nas



listas dos olheiros por pouco. O nome dele consta a2 na Ultima
pagina; é um cisquinho na ralé que os olheiros, na melhor das
hipéteses, veem como jogadores de menor nivel das ligas menores.
E um receptor do Ultimo ano na Universidade do Alabama. Apenas
trés dos olheiros veteranos o viram em jogo € nem de longe
pensaram em considera-lo como eventual jogador da liga principal.
Todos tém uns mil jogadores com pontuacao acima dele.

— Jeremy Brown é um receptor com fisico bem ruim — diz o
veterano mais falante.

— Um fisico ruim que domina os livros de recordes do Alabama —
diz Pitter.

— E o Unico jogador na historia da Southeastern Conference com
trezentas rebatidas e duzentas andadas — diz Paul, erguendo os
olhos do computador.

Porém, o interessante é o que ele nao diz. Ninguém no beisebol
das grandes ligas se interessa pelo nimero de andadas dos
jogadores universitarios; para Paul, € o que mais interessa. Mas ele
nao explica por que as andadas sao importantes. Nao explica que
voltou e estudou quais rebatedores amadores chegaram e quais nao
chegaram as grandes ligas, e qual a razao disso. Nao explica que as
caracteristicas importantes num jogador de beisebol ndo tém, todas
elas, a mesma importancia. Que a velocidade na corrida, que a
habilidade na defesa e mesmo a forca bruta tendiam a ser
excessivamente superestimadas. Que a habilidade de controlar a
zona de strike era o maior indicador de sucesso futuro. Que o
nimero de andadas de um rebatedor era o melhor indicador para
mostrar se ele entendia como controlar a zona de strike. Paul nao
diz que, se um cara tem olho bom para os arremessos durante a
universidade, provavelmente mantera esse olho bom no esporte
profissional. Nao explica que a disciplina no bastao pode ser uma
caracteristica inata, e ndao algo que um amador que rebate toda e
qualquer bola possa aprender quando for profissional. Nao comenta
nenhuma das outras percepcdes com base nas estatisticas — a
importancia determinante do aproveitamento do jogador chegando
em base, a relevancia dos arremessos vistos por passagem no
bastao — que ele utiliza para avaliar com precisao a contribuicao de



um rebatedor para o ataque. Nao ressalta a importancia de extrair
generalizacoes a partir de um grande, e nao de um pequeno,
conjunto de informacdes. Nao explica nada disso porque Billy nao
quer. Billy vivia dizendo a Paul que quando se tenta explicar a teoria
da probabilidade ao pessoal do beisebol isso s6 os deixa mais
confusos.

— Esse garoto usa uma cueca muito grande — diz outro olheiro
veterano. E a primeira vez em dois dias que ele abre a boca para
falar. Aproveita por um instante a atencao especial que se concede a
gquem mantém o siléncio durante uma reuniao importante. Os outros
na sala s6 podem supor que, se o olheiro decidiu falar, deve ser
porque tinha algo da maior importancia para dizer. Nao era o caso.

— E...7? — pergunta Billy.

— Tem um corpo mole — diz o velho olheiro mais falante. — Um
corpo carnudo.

— Ah, vocé quer dizer, como Babe Ruth? — retruca Billy. Todo
mundo ri, os caras do lado de Billy de forma mais alegre do que os
olheiros mais velhos na frente dele.

— Nao sei — responde o olheiro. — Um corpo daqueles pode ser
de baixa energia.

— As vezes baixa energia quer dizer que o cara é tranquilo —
argumenta Billy.

— E — diz o outro. — Bom, neste caso a baixa energia é porque,
quando ele anda, as coxas rocam uma na outra.

— Repito: nao estamos vendendo jeans — protesta Billy.

— Ainda bem — afirma o olheiro. — Pois, se vocé pusesse uma
calca cotelé nele, ia pegar fogo.

Pegando a plaquinha amarela de Jeremy Brown, Billy vai em
direcao ao Quadro Grande dos “Top 60”. Os olheiros se viram e
escarram. A principal publicacao sobre a descoberta de talentos, a
revista Baseball America, acaba de lancar seu numero especial
dedicado ao recrutamento de 2002, com uma lista dos 25 principais
receptores amadores do pais. O nome de Jeremy Brown nao consta
da lista. A Baseball America chegou a sugerir que ja seria muita
sorte se Jeremy Brown chegasse a ser recrutado. Billy Beane esta



colocando Jeremy Brown nas cinco primeiras rodadas do
recrutamento.

“Billy, ele pertence mesmo a esse grupo?”, pergunta o veterano
em tom queixoso. “Ele foi escolhido na 192 rodada no ano passado e
vai ter sorte se for escolhido este ano.” O Red Sox tinha chamado
Brown no ano anterior, mas ele recusou a proposta a preco de
banana que lhe fizeram e voltou a Universidade do Alabama para
cursar o Ultimo ano. Essa decisao comecava a parecer sensata.

Os demais olheiros veteranos compartilhavam a incredulidade do
companheiro. Um deles, o olheiro gordo, ao voltar da viagem a
Universidade do Alabama que fizera por ordem de Billy, ligou para
ele e disse que nao recomendava recrutar Jeremy Brown. Ponto
final. SO na América do Norte, havia uns mil e quinhentos jogadores
elegiveis que ele poderia sugerir em vez desse receptor fora de
forma. Como todos os olheiros, a principal impressao do veterano
gorducho era que Brown era gordo e estava engordando ainda mais.
Além disso, tinha também a impressao de que Brown ndo parecia
grande coisa em qualquer outra funcao que nao fosse rebater. “Atras
do home plate, ele nao tem mobilidade”, diz agora o olheiro gordo.
“Todos os seus lancamentos sao de estilingue.” Geralmente, os
lancamentos de um receptor com movimento de estilingue nao
seguem em linha reta, mas desviam para o lado da segunda base
que da para a primeira base.

Billy avanca um passo até o Quadro Grande, prende a plaquinha
com o nome de Brown no alto da segunda coluna, o 17° lugar, e diz:
“Tudo bem, rapazes, abaixem o lugar dele.” Jeremy Brown agora
esta sendo posto no comeco da segunda rodada, ou até talvez no
final da primeira rodada. Se olheiros de beisebol fossem capazes de
arfar, esses aqui teriam arfado. Em vez disso, cospem o sumo do
tabaco em seus potinhos de escarrar. E nesse instante que eles
percebem a que ponto Billy Beane esta disposto a levar sua visao
supostamente racional e objetiva das coisas.

— Ah, caramba, Billy — protesta o olheiro falante.

— Encontre um receptor que saiba rebater: ndao ha nenhum Ia fora
que saiba rebater — afirma Billy. — Esse cara sabe.

Do outro lado da mesa, Erik olha e diz:



— Esse cara esta no ultimo ano e tem... ora, um historico e tanto.

Os olheiros nao entendem para que isso serve. Para eles, o
histdrico ndo é muito relevante quando se esta falando de garotos
que ainda nao sao 0 que virao a ser.

— P06, pessoal — retoma Erik —, todos vocés jogaram com caras
que tinham fisico ruim e eram bons jogadores.

— E, joguei com Pitter — diz Billy. Todo mundo ri, inclusive Pitter.
— Outra coisa sobre Brown — continua Billy —: ele anda pra cacete.
— E 0 que tem mais andadas no pais — concorda Paul. Andadas!

— Ele prefere andar porque nao consegue correr — ironiza um
dos olheiros.

— Aquele fisico, Billy — alega o olheiro mais falante. — Nao é
natural. — Agora ele esta apelando.

— Tem coxa grossa — diz o gordo, mastigando ruidosa e
pensativamente outro biscoito tamanho gigante com gotas de
chocolate. — Uma bundona. A bunda dele é enorme.

— A cada ano aquele fisico so piora, cada vez mais — acrescenta
um terceiro.

— Mas ele sabe rebater? — pergunta Billy Beane.

— Querem ouvir uma coisa? — diz Paul olhando o site da
Universidade do Alabama na tela do laptop. — Nos Ultimos dois
anos: 390 idas ao bastao, 98 andadas, 38 eliminagdes por strikes.
Esses niUmeros sao melhores do que gualquer um das ligas menores.
Ah, sim, e 21 jacks.

“Jacks” sao home runs. “Dongs”, “bombs” e “big flies” também. O
pessoal do beisebol manifesta sua paixao por alguma coisa
inventando varios nomes para ela.

O olheiro gorducho ergue os olhos do biscoito gigante com gotas
de chocolate e tenta encontrar uma forma de mostrar como nao esta
impressionado.

— Beeem — diz ele, falando ainda mais arrastado do que o
normal —, vai que subestimei demais a capacidade do Jeremy
Broown em rebateeer.

— Nao consigo ver — insiste o olheiro falante.

— Tudo bem — responde Billy. — Estamos combinando o que
vemos, mas nao nos permitindo sermos vitimas do que vemos.



Aquela conversa nao tinha nenhuma relacao com Jeremy Brown.
O que estava em questao era como encontrar um jogador das
grandes ligas. Segundo os olheiros, encontrava-se um jogador das
grandes ligas rodando quase cem mil quilébmetros, ficando em cem
hotéis vagabundos, comendo sabe-se 1& quantas refeicoes na rede
de fast-food Denny’s, tudo isso para poder assistir a duzentas
partidas de beisebol de ensino médio e universitario num periodo de
quatro meses, das quais 199 nao serviriam para nada. Grande parte
do valor de um olheiro consistia em pertencer a irmandade de
veteranos que viviam disso. A parte pequena consistia naquela uma
vez entre duzentas quando o olheiro ia até o estadio, encontrava um
lugar na prancha de aluminio na quarta fila bem atras do receptor e
via algo que ninguém mais tinha visto — pelo menos ninguém que
entendesse o significado daquilo. Bastava ver uma vez sé. “Se vocé
vé uma vez, aquilo existe”, diz Erik. “Sempre houve essa certeza em
nosso ramo.” E, se o olheiro viu aquilo uma vez, ele, e s6 ele, sabe o
significado daquilo que viu. Ele encontrou o garoto que vai torna-lo
famoso.

Billy tinha suas prdprias ideias sobre onde encontrar futuros
jogadores das grandes ligas: no computador de Paul. Tinha
namorado a ideia de despedir todos os olheiros e recrutar os garotos
diretamente do laptop de Paul. A internet agora mostrava quase
toda estatistica que se quisesse sobre todos os jogadores
universitarios do pais, e Paul conhecia todas elas. Seu laptop nao
tinha um botaozinho vermelho de alarme que girava e apitava a
cada vez que o aproveitamento de um jogador em base passasse de
,450, mas era como se tivesse. Do ponto de vista de Paul, esta era a
grande caracteristica dos jogadores universitarios: tinham
estatisticas significativas. Jogavam um numero de partidas muito
maior, com adversarios mais duros, do que os jogadores do ensino
médio. O tamanho da amostra das estatisticas pertinentes era maior
e, portanto, constituia um reflexo mais preciso de alguma realidade
complementar. Era possivel fazer projecbes para os jogadores
universitarios com um grau de precisao maior do que nas projecoes
dos jogadores do ensino médio. As estatisticas permitiam ultrapassar
0s mais variados tipos de preconceitos derivados da observagao dos



olheiros: olheiros nao gostam de arremessadores destros e baixos,
por exemplo, ou desconfiam de magricelas milidos que chegam
bastante em base, ou nao gostam de receptores gordos.

Era essa a origem do conflito em curso. Para Billy e Paul — e, em
escala um pouco menor, para Erik e Chris —, um jogador jovem nao
€ 0 que aparenta ser, nem o que pode vir a ser no futuro, mas sim o
que ele fez. Por mais elementar que isso parega a quem nao
conhece o beisebol profissional, ali naquela sala era uma heresia. Os
olheiros inclusive tém uma expressao para o que Billy e Paul
querem: “andlise de desempenho”. “Analisar o desempenho”, nos
circulos dos olheiros, € um insulto. Tal ideia bate de frente com a
concepcao do olheiro de que um jogador jovem é aquilo que ele, o
olheiro, pode ver em acao em sua mente. Tal ideia considera que
grande parte do que importa num jogador, talvez incluindo até
mesmo seu carater, pode ser encontrada em suas estatisticas.

Depois que Billy disse o que tinha a dizer sobre “ser vitima do que
vemos”, ninguém mais sabia o que falar. Ficaram apenas olhando o
nome de Jeremy Brown. Foi entao, talvez, que todos eles
entenderam que nao estavam ali para tomar decisdes. Estavam ali
para aprender como as decisdes passariam a ser tomadas a partir
daquele momento.

— E uma abordagem muito avancada que estamos adotando este
ano — diz Erik, cuja funcao, como vem ficando cada vez mais claro,
é se colocar entre Billy e os velhos olheiros e tentar reconcilia-los. —
Daqui a cinco anos, talvez todo mundo esteja fazendo da mesma
maneira.

— Espero que nao — diz Paul, mas nao no sentido que os velhos
olheiros gostariam.

— Bogie — chama Erik, invocando a enorme autoridade moral do
olheiro mais antigo de todos, Dick Bogard. — Isso faz sentido para
VOCE?

Erik adora Bogie, embora, claro, nunca fosse dizer isso nesses
termos. Quando Erik anunciou que queria sair do departamento de
publicidade do Athletics e ir para a parte do esporte de verdade,
mesmo nunca tendo jogado, Bogie ndo sé nao riu dele como Ihe



ofereceu incentivo. “"Meu pai no beisebol” era como Erik chamava
Bogie.

Alem de ser o olheiro mais antigo, Bogie também havia trabalhado
para a maioria dos outros times. E um mapa ambulante de seu
mundinho proprio. Apesar da idade, ou talvez por causa dela, ele
sabe quando algo antigo ja chegou ao fim.

— Ah, sem duvida — responde Bogie indo até o computador de
Paul. — E um novo jogo. Anos atras, nao tinhamos essas estatisticas
para olhar. Precisdvamos nos basear no que viamos.

— Anos atrds, um contrato saia por apenas umas centenas de
milhares — diz Erik.

Os outros olheiros nao se abalam.

— Olha — continua Erik —, vamos ser nds, Pitter e eu, que as
pessoas vao questionar: “Que porra vocés fizeram? Que porra foi
essa de pegarem Brown na primeira rodada?”

Ninguém fala nada.

— O mais dificil — explica Billy — é que é necessario um certo
orgulho, ou falta de orgulho, para fazer a coisa direito. Vocé pega
um cara nas primeiras rodadas que ninguém mais quer e isso te
deixa numa posicao incomoda. Mas, p6, e dai? Lembram o Zito?
Todo mundo falou que a gente era doido de pegar Zito na nona
escolha do recrutamento. E a gente sabia que todo mundo ia dizer
isso. Um més depois, ficou claro que a gente tinha se dado bem.
Ninguém lembra mais disso. Mas entendam, quando a gente para de
querer imaginar 0 que 0s outros vao pensar, a gente se sai melhor.

— Jeremy Brown nao é Zito — afirma um dos olheiros. Mas é.
Muitos ali na sala esqueceram que o departamento de olheiros nao
queria pegar Barry Zito porque sua bola rapida era de 140
quildometros por hora. Preferiam um arremessador de alta velocidade
chamado Ben Sheets. Mais tarde, Bogie admitiu: “Billy nos fez pegar
Zito.”

— Me deixem perguntar uma coisa — diz Billy. — Se Jeremy
Brown ficasse tao bem num uniforme quanto Majewski [defensor
externo da Universidade do Texas que era uma verdadeira estatua
grega], onde vocés o colocariam aqui neste quadro?



Os olheiros fingem refletir a respeito. Ninguém fala nada, e entdo
Pitter fala por eles:

— Ficaria naquela primeira coluna.

Uma escolha de primeira rodada.

— Vocés estao mesmo tentando vender jeans, nao é? — dispara
Billy. E, com esse comentario de decepcao afavel, ele encerra o
debate. Pega a plaquinha com o nome de Jeremy Brown e a
transfere do alto da segunda coluna para a base da primeira,
passando do 17° para o 159 |ugar. Jeremy Brown, que por alguma
razao nao aparecia na lista da Baseball America entre os 25
melhores receptores amadores e que olheiros importantes achavam
que nunca deveria entrar para o beisebol profissional, agora é uma
escolha de primeira rodada para o Athletics.

— Ja que estamos falando de Brown — diz Paul, o que ndo era
bem verdade, pois os olheiros agora estavam ostensivamente ngo
falando de Brown —, estou aqui com uma lista de rebatedores que
quero comentar. Todos eles tém algumas qualidades em comum.
Sao os oito caras que de fato queremos. E queremos todos os oito.

Paul I€ a lista:

Jeremy Brown
Steve Stanley
John Baker

Mark Kiger
Shaun Larkin
John McCurdy
Brant Colamarino
Brian Stavisky

Os oito s3ao jogadores universitarios. S3o, em sua maioria, caras
por quem os olheiros ndao tém apreco particular ou, em alguns
casos, hem conhecem. Um rapaz se levanta para colocar os homes
no quadro. Paul os coloca rapidamente em ordem, como um
convidado num jantar que derramou vinho e quer limpar a sujeira



antes que o anfitriao perceba. Quando termina parece um quadro da
bolsa, mas de um ponto de vista particular, o de um operador que
tem, ou julga ter, mais conhecimento.

Com isso, o golpe estava completo. Ficou evidente que os
rebatedores da lista de Paul eram caras que os olheiros nao
descobriram em suas andancas. Eram caras que Paul descobriu
navegando na internet. Alguns nomes chegam a ser totalmente
desconhecidos para os olheiros mais velhos. A avaliacao dos
jogadores jovens fora retirada das maos dos olheiros veteranos do
esporte e transferida para as maos de gente que tinha algo que Billy
nao tinha e a que ele dava o maximo valor: formagdo numa area
que nao era o beisebol.

— Temos boas porcentagens chegando em base aqui nesta lista —
afirma Billy. Ninguém comenta nada. A sala fica em completo
siléncio.

— Temos trés caras no topo do quadro dos quais nunca ninguém
ouviu falar — diz Pitter por fim, com um leve traco de orgulho.

— Nao existe nenhum quadro no esporte parecido com este —
concorda Bogie.

Bogie introduziu na sala de recrutamento algo Unico: enorme
experiéncia sem nenhum apego visceral a ela. Estd no esporte ha
quase cinquenta anos. Ja viu muito, talvez tudo, e esta disposto a
esquecer, se lhe pedirem. Na verdade, uma das coisas que ele viu,
em 1980, foi uma partida do ensino médio em San Diego. Foi 0 ano
em que o Mets pegou Darryl Strawberry na primeira escolha geral do
recrutamento. Mas, naquele mesmo ano, havia outro jogador do
ensino médio que, na capacidade de despertar grandes sonhos nos
olheiros de beisebol, rivalizava com Strawberry. Bogie fora vé-lo a
pedido do Houston Astros. Fisico excelente, boa corrida, braco forte,
bons instintos e capacidade de rebater a bola passando por cima dos
refletores. E a cereja do bolo era que ele tinha recebido as melhores
notas nos testes psicoldgicos. Bogie ligara para o Astros, dizendo aos
executivos que havia encontrado um jogador mais promissor do que
Darryl Strawberry: Billy Beane.

Quando lhe perguntaram qual jogador, no quadro de recrutamento
do Athletics, mais se parecia com o jovem Billy Beane, Bogie



n

respondeu: “Porra, cara. Nao tem nenhum Billy Beane. Nao ali.
Quando |Ihe perguntaram o motivo, ele falou: “Dava para sonhar
com o Billy”, deixando ao ouvinte entender que Billy Beane, o
gerente geral do clube, havia eliminado sistematicamente os caras
com os quais “dava para sonhar”. Porém, quando |Ihe indagaram o
que tinha acontecido com aqueles sonhos ainda vivos, Bogie hesitou.
Deu uma olhada e seu olhar se cruzou com o de Billy Beane adulto.

— Chega! — disse Billy. Estava apenas fingindo que nao ouvia.
Bogie sorriu, deu de ombros e ficou quieto.



Capitulo trés

O Mers TinHA @S Maiores expectativas em relacao a ele. O clube queria
dar uma grande coletiva de imprensa no Dodger Stadium para
anunciar sua contratacao. Billy pediu que nao fizessem isso. Sentia-
se claustrofobico em qualquer cerimbnia, e uma coletiva de
imprensa nao passava de um cerimonial. Ele se sentia preso. Além
disso, nao queria criar muito alarde sobre sua decisao de entrar no
beisebol profissional. Nao era um grande motivo de comemoracao,
mas sim um fato vagamente incOmodo que ainda precisava
processar. O Mets nao levou em consideracao as causas ou
consequéncias das reservas dele. Crendo que Billy estava mais
preparado para o esporte profissional do que Darryl Strawberry, o
clube colocou Strawberry na categoria mais baixa do time de
novatos, com os outros garotos do ensino médio, e p6s Billy na
categoria mais alta dos novatos, em Little Falls, Nova York, com os
jogadores universitarios. Little Falls, Nova York, era a coisa mais
distante possivel de San Diego, Califérnia. Os outros jogadores do
time pareciam pertencer a outra espécie, completamente diferentes
dos garotos com os quais Billy costumava jogar. Eram barrigudos e
tinham pelos nas costas. Fumavam antes do jogo e bebiam depois.
Alguns eram casados. E todos os arremessadores lancavam sliders.
O Mets estava apostando que Billy tinha mais preparo do que
Strawberry para lidar com as pressoes, e inevitaveis frustracoes, de
enfrentar jogadores muito mais experientes. Roger Jongewaard, o
olheiro-chefe do Mets, tinha plena conviccao de que Billy ia disparar
pelas ligas menores e que entraria nas maiores muito antes de
Strawberry. O departamento de olheiros do Mets cometera um
tremendo erro de avaliacao da natureza de Billy. Pensaram que ele



conseqguiria encarar o fracasso. Se havia uma coisa para a qual Billy
nao estava preparado era o fracasso. Nao tinha a menor nocao do
que faria com a folha de estatisticas do final de sua primeira
temporada curta na categoria superior dos novatos, mostrando
aproveitamento de apenas ,210 no bastao. Nao sabia o que pensar
de si mesmo se nao era bem-sucedido. No fim da temporada, ele
voltou para casa, matriculou-se em cursos na Universidade da
Califérnia em San Diego e deixou de lado o fato de que seu trabalho
era jogar beisebol. Nao pegou num taco nem numa luva até marco
do ano seguinte, nos treinos de primavera. Isso em si ja seria um
sinal de mau agouro, mas ninguém estava atras de sinais de mau
agouro.

O ano seguinte transcorreu muito bem para ele — afinal, era Billy
Beane — e, no verao de 1982, foi promovido para a categoria
Double-A do Mets em Jackson, no Mississippi. Jogava nho campo
esquerdo, Strawberry no direito, e a equipe inteira fazia a defesa.
Para muitos dos jogadores, era o0 primeiro contato com as garotas
do sul — as mais flagrantes trapaceiras no pacto de mutuo
desarmamento conhecido como feminismo. Batom! Penteados!
Atitudes submissas! Beisebol era esporte, mas arranjar garotas era
um negdcio no qual Billy Beane tinha sucesso sem nem precisar
tentar. Ele tinha a manha. Como disse seu ex-colega de time, J.P.
Ricciardi, “era capaz de convencer um cachorro a soltar um bife
inteiro”. Billy vivia tendo de explicar a outro companheiro de equipe,
Steve Springer, que, na hora em que conhecesse uma garota, nao
devia de maneira alguma dizer que era jogador profissional. Nao era
justo com ela — era necessario dar a garota uma chance de dizer
ndo. Billy dava essa chance as garotas dizendo que trabalhava
recolhendo cadaveres de animais atropelados nas estradas locais.
Springer nao tinha a incrivel habilidade natural de Billy com as
mulheres. Achava que precisava do Mets para ter alguma
oportunidade, e essa sua nhecessidade levou a um daqueles
pequenos grandes momentos que transformam até a carreira mais
obscura numa liga secundaria em algo memoravel. Eles estavam
saindo de uma das lanchonetes locais quando duas belas meninas



quiseram puxar conversa, naquela deliciosa fala arrastada: “Vocés

sao ianques?” L Springer se virou e disse: “Nao, somos Mets.”

Fora do campo, Billy era Billy; dentro do campo, Billy estava
desmoronando. A Unica coisa pior do que um jogador das divisoes
menores com duvidas era um jogador das divisdes menores com
duvidas e pavor do fracasso, obrigado a se comparar todas as tardes
a Darryl Strawberry. “O pessoal olhava Billy e Darryl e pensava no
potencial nao explorado que podia ser extraido dali”, lembra Jeff
Bittiger, que era o as dos técnicos no mesmo time. “Nao se esperava
que fossem apenas das grandes ligas. Esperava-se que fossem
estrelas das grandes ligas.” Naquele ano, Strawberry seria escolhido
como o melhor jogador da Liga do Texas. Billy atingiria apenas ,220.
Em geral, ocupavam a terceira e a quarta posicao na lista, e assim
Billy passava muitas horas no gramado pensando nas proezas de
Strawberry e nos préprios fracassos. “Aquele foi o primeiro ano em
que realmente me questionei se tinha tomado a decisao certa ao
assinar o contrato”, disse Billy.

Darryl Strawberry apresentava um determinado tipo de problema
para Billy; Lenny Dykstra apresentava outro, talvez ainda mais sério.
Billy e Lenny moraram juntos e jogaram lado a lado no campo
externo das ligas menores por quase dois anos, a partir de 1984. Na
primavera daquele ano, os dois foram convidados para o campo de
treinos da estacao com o time principal do Mets. Como Strawberry
agora estava fixo no campo direito do Mets, comentava-se nas ligas
menores que Billy ia ser treinado para substituir George Foster no
esquerdo e que Lenny substituiria Mookie Wilson no centro. Para
Lenny, Billy e ele eram dois amigos correndo juntos na mesma raia,
mas Billy sentia diferencas fundamentais entre eles. Considerando-se
o porte fisico, Lenny nao era da mesma categoria. Tinha metade do
tamanho de Billy e uma fracao de seu potencial — e foi por isso que
0 Mets s6 o escolheu na 132 rodada. Mentalmente, Lenny era
superior, 0 que parecia estranho considerando-se que ele nao era em
si um estudioso do esporte. Billy lembra que estava sentado com ele
num abrigo do Mets, observando o aquecimento do arremessador
adversario. “Lenny disse: ‘E ai, quem é aquele grande idiota Ia no



montinho?’ E eu falei: ‘Lenny, vocé esta de sacanagem, ne? E Steve
Carlton. E talvez o maior arremessador canhoto na histéria do
beisebol.” Lenny respondeu: ‘Ah, ta, eu sabia.” Ficou ali mais um
minuto e disse: ‘E ai, qual é a dele?’ E eu falei: ‘Lenny, para com
isso. Steve Carlton. Ele tem velocidade e talvez o slider mais
demolidor da histéria.” E Lenny continuou l& por mais um tempo,
como se estivesse tentando entender. Por fim, falou: ‘Vou acabar
com o cara.” E fiquei ali pensando: Ia no montinho estd um sujeito
que é capa de revista e a Unica coisa que Lenny consegue pensar €&
que vai acabar com o cara.”

A caracteristica de Lenny, pelo menos para Billy, era clara: ele nao
se deixava abalar. Os dotes fisicos necessarios no beisebol
profissional eram, em alguns aspectos, menos excepcionais do que
os dotes mentais. S6 um doido completo era capaz de encarar uma
bola a 160 quildmetros por hora, num arremesso direcionado nao
muito distante de sua cabeca, com absoluta confianca. “Lenny era
emocionalmente perfeito para jogar beisebol”, disse Billy. “*Conseguia
esquecer no mesmo instante qualquer falha e extrair forca de
qualquer sucesso. Nao tinha o conceito de fracasso. E nao fazia ideia
de onde estava. E eu era o oposto.”

Morando com Lenny, Billy foi se sentindo cada vez mais inseguro
quanto ao destino de astro que todos previam para ele. Em seu
cassino mental, comecou a minimizar os riscos. Disse a colegas que
talvez largasse o beisebol e voltasse para a faculdade, jogando
futebol americano. Podia entrar na politica; todo mundo dizia que ele
levava jeito. Comecou a dedicar algumas noites a leitura — algo
radical para um jogador das divisbes menores — para compensar a
educacao formal que, percebia agora, nao estava obtendo. Lenny
chegava em casa e encontrava Billy enrolado, huma poltrona, lendo
um livro. “Ele me olhava”, lembra Billy, “e dizia: ‘Cara, vocé nao
devia fazer isso. Essa merda vai estragar a sua vista.” A atitude de
Lenny era: nao vou fazer nada que me atrapalhe no caminho para as
grandes ligas, inclusive aprender.” Talvez ainda mais importante,
Lenny — uma escolha de 132 rodada! — nao tinha a menor duvida
de que chegaria ao time principal e em grande estilo. “"Comecei a



entender 0 que era um jogador de beisebol”, contou Billy, “e dava
para ver que nao tinha a ver comigo. Tinha a ver com Lenny.”

Essa percepcao levou a outra: ndo sei se gosto disso. Antes de ser
devolvido as ligas menores nos primeiros cortes dos treinos da
primavera de 1984, ele foi abordado pelo técnico do time principal
do Mets, Davey Johnson. Johnson disse a Billy que achava que ele
nao queria realmente jogar beisebol. “Nao tomei como critica”,
comentou Billy. “Tomei como: ‘Acho que ele tem razao.” Eu estava no
caminho para a faculdade. Eu estava meio dentro, meio fora.”

A metade que estava dentro ficou. Ele nao largou o beisebol.
Continuou lutando para avancar nas ligas menores, movido por seus
receios pessoais e pelos sonhos dos outros. Dia a dia, aumentava a
diferenca entre quem ele era e quem o0s outros achavam que ele
deveria ser. Muitos que observavam o jogo de Billy Beane pensavam
o mesmo que J.P. Ricciardi tinha pensado quando jogou com Billy
naquele primeiro ano em Little Falls. “Era tao dotado fisicamente que
pensei que ele superaria tudo”, disse Ricciardi. “Lembro que voltei
para casa depois daquela primeira temporada e comentei com meus
amigos: ‘Acabo de jogar com um cara que s6 vendo para acreditar. E
de outro planeta.” Os colegas de equipe olhavam Billy e viam o
futuro do Mets. Os olheiros olhavam Billy e viam o que sempre
tinham visto. A mangueira. As rodas. O corpo. A Cara Boa.

Billy tinha inteligéncia suficiente para continuar encenando o papel
que |he fora atribuido: o de grande jovem promessa. “Billy nunca
parecia ruim, mesmo quando tinha problemas”, lembra o olheiro que
o contratara, Roger Jongewaard. “Foi o jogador mais talentoso com
quem joguei na vida”, diz Chris Pittaro, que foi para a liga principal
com o Tigers e ganhou um World Series com o Twins. “Ele tinha
capacidade de fazer coisas numa partida que 95% dos jogadores
das grandes ligas ndo poderiam fazer na pratica por falta de fisico.
N3o me lembro de muitas jogadas de quinze anos atrdas, mas me
lembro de algumas de Billy. Estdvamos em Albuguerque em 1987
[na categoria Triple-A] e Billy fez essa jogada no campo direito. Ele
teve de correr e passar por cima do montinho do arremessador na
area de aquecimento para apanhar a bola e entdo fez um
lancamento até o outro extremo do campo para eliminar um jogador



tentando anotar uma corrida no home plate. Lembro que fiquei
atonito — primeiro, que tivesse chegado na bola. Segundo, que
subisse e descesse o montinho a toda velocidade sem diminuir o
passo. Terceiro, que tivesse pensado em fazer aquele lancamento.
Velocidade. Equilibrio. Presenca de espirito. Acho que o corredor,
quando encontrou a bola a sua espera para elimina-lo, foi quem
ficou mais surpreso.”

Billy corria, Billy arremessava, Billy recebia, Billy tinha até
presenca de espirito em campo. De inteligéncia rapida, simpatico,
perspicaz em relacdo aos outros, talvez até em relagcdo a si mesmo.
Tinha um ar de autoconfianca, cada vez mais falso, que ninguém
num raio de cem quildometros jamais conseguiria desvendar. Parecia
um superastro mais do que qualquer superastro de verdade. Era um
lider nato da juventude. Seu ponto fraco era simples: nao sabia
rebater.

Ou melhor, as vezes rebatia, as vezes nao; quando nao rebatia,
ficava fora de si. “Billy era da opiniao de que nunca podia sofrer uma
eliminacao”, disse Pittaro. “Os arremessadores no banco
costumavam sair da drea da reserva para olhar suas rebatidas, s6
para ver o que ele faria quando fosse eliminado.” Ele bateu tantos
tacos contra tantas paredes que os companheiros de equipe
perderam a conta. Uma vez, destruiu a privada do vestiario. Outra
vez, numa partida da Triple-A em Tacoma, foi atras de um torcedor
na arquibancada e, para a satisfacao geral, demonstrou que os
torcedores — berrassem o0 que berrassem na seguranca de seus
lugares — fariam melhor em nao se meter em brigas com jogadores.
No momento em que entrava no espaco do rebatedor, Billy
comecava a se remoer por dentro até que, totalmente consumido,
saia em busca de alguma outra coisa ali por perto para alimentar a
raiva. “Ele nao tinha mentalidade de beisebol”, contou Jeff Bittiger.
“Estava mais para um jogador de basquete ou de futebol americano.
As emocoes sempre tinham um papel enorme em tudo o que fazia.
Uma ou duas idas ao bastao que fossem ruins, e ele ficava
imprestavel para a terceira e a quarta.”

Mas, mesmo no espaco do rebatedor, onde se descontrolava em
questao de poucos segundos, Billy tinha um sucesso fenomenal. Em



1983, reagindo a sua grande inconsisténcia contra arremessos
destros, Billy comecou a tentar rebater com a mao esquerda
também. Quem tentaria rebater do lado contrario pela primeira vez
na vida na Double-A? Ninguém. Apesar disso, no meio da temporada
da Double-A, contra arremessadores com repertério de divisao
principal, Billy estava na marca de ,300 rebatendo com a canhota.
Entdo teve uma queda brusca e perdeu a paciéncia. Voltou a rebater
apenas com a direita.

No fim de 1984, Billy e Lenny tinham sido convocados para passar
algumas semanas no time principal ao final da temporada. Billy
conseguiu sua primeira rebatida nas grandes ligas contra Jerry
Koosman — que logo o eliminou na primeira base. Foi engracado,
mas também foi triste. Na hora em que o jogo parecia disposto a se
curvar ao talento de Billy, recuou e retirou tudo o que acabava de
lhe dar. No final de 1985, Lenny subiu definitivamente para o time
principal — no qual Darryl Strawberry ja rebatera mais de setenta
home runs. Lenny jogava no campo central, Strawberry no direito e
Billy era o jogador que nunca tinha conseguido chegar no campo
esquerdo. No ano seguinte, Lenny rebateu home runs decisivos na
liga nacional (NLCS) e na World Series e escreveu um livro sobre
isso, no qual afirmava que devia ter sido Billy Beane, e nao ele, a se
tornar o astro do esporte. (Lenny nao lia livros, ele os escrevia.)

Em vez de passar Billy para o time principal, o Mets o trocou com
o Minnesota Twins. Em 1986, o Twins estava com um técnico novo,
Ray Miller, que anunciou que Billy Beane seria seu titular no campo
esquerdo. Billy entrou e logo teve uma contusao nos treinos de
primavera, mas, quando voltou, pela primeira vez em sua carreira
nas grandes ligas, entrou como titular, e nao como substituto, no
campo esquerdo. Naquele dia, o Twins enfrentava Ron Guidry no
estadio dos Yankees. Billy conseguiu cinco rebatidas em cinco
passagens pelo bastao contra Guidry, com um home run. Entao ficou
sem rebatidas nas duas noites seguintes e foi retirado do time titular
do Twins — definitivamente, como se viu depois. Billy entendeu, ou
pelo menos disse que entendeu. O time estava perdendo e Ray
Miller era novo na funcao, sofrendo pressao para colocar veteranos
em jogo.



Nas trés temporadas e meia seguintes, Billy ficou oscilando entre
a Triple-A e a divisao principal, com o Minnesota Twins, o Detroit
Tigers e, por fim, o Oakland Athletics. Com o bastao na mao, ele se
empenhava em se adaptar, porém cada mudanca que fazia tinha
mais como objetivo evitar constrangimentos do que obter éxito. Para
diminuir suas eliminacdes, encurtou seu movimento de rebatida e
trocou a possibilidade de bater um home run pela probabilidade
maior de simplesmente colocar a bola em jogo. Agachava-se e se
encurvava tentando rebater como um jogador mais baixo. O nimero
de eliminacoes pode ter diminuido, mas foi ao preco de tolher suas
habilidades naturais. Depois de oito anos como jogador profissional,
em alguns aspectos, Billy era um rebatedor mais fraco do que aos
dezessete anos de idade.

Pelo menos quando importava. Quando nao importava — quando
ele nao pensava no assunto —, qualquer coisa podia acontecer.
Certa tarde, durante o més que esteve com o Detroit Tigers, o
gerente geral Bill Lajoie Ihe pediu que fosse ao estadio dos Tigers
num dia de folga. Lajoie convocou alguns médicos para ajudarem na
reabilitacao de um arremessador chamado Walt Terrell. Terrell havia
sofrido uma contusao e ia voltar ao time principal do Tigers. Antes
disso, o treinador de arremesso queria que ele treinasse em um jogo
simulado. Billy ficaria na area do rebatedor, como adversario.

Depois de tomarem as posicoes em campo, todo mundo estava
pensando a mesma coisa: Terrell estava como antes? Billy sentou e
ficou assistindo enquanto o arremessador despachava alguns
rebatedores. Estava como antes, sim. Quando chegou a vez de Billy
rebater, ninguém estava prestando atencao nele. Todos os olhos se
concentravam em Terrell. Ninguém estava preocupado se Billy Beane
ia ser eliminado ou se ia rebater a bola Ia na lua. Nao tinha como ele
falhar. Por um instante, era apenas um garoto jogando. Enquanto o
gerente geral e os técnicos dedicavam toda a atencdo a seu precioso
arremessador, Billy pegou o primeiro arremesso que lhe pareceu
favoravel e deu uma rebatida de craque que foi parar no alto da
arquibancada do Tiger Stadium.

Agora todos pensavam outra coisa: quem diabos fez isso?



N3o havia mais como ignorar Billy. Lajoie, o gerente geral, foi até
ele. Billy, vocé parecia outro. A postura, a atitude — tudo estava
diferente. Por que vocé nao age sempre assim? A essa altura, todo
mundo sabia que Billy era o cara destinado ao Hall da Fama que
nunca tinha chegado 1a. “Ainda estava numa idade em que dava
para se desenvolver mais no jogo” disse Lajoie. O gerente geral
achava que ainda havia esperanca, e ndao entendia de fato. Ninguém
entendia. No espaco do rebatedor, durante uma partida, Billy nao
podia ser quem era. Ele era feito para se manter em movimento: no
espaco do rebatedor ele tinha de ficar totalmente imovel. Sentia ali
uma espécie de claustrofobia. Era uma jaula feita para asfixiar sua
vitalidade.

Em seus Ultimos trés anos e meio no esporte profissional, Billy
observou muito mais do que jogou e demonstrava uma curiosa
tendéncia de estar sempre por perto do centro de acao de outras
pessoas. O Forrest Gump do beisebol”, foi como se definiu mais
tarde. Estava no banco quando o Twins ganhou a World Series de
1987, e também quando o A's ganhou a World Series de 1989.
Estava sempre perto daqueles prestes a virar astros. Jogara no
campo externo com Lenny Dykstra e Darryl Strawberry. Substituira
Mark McGwire e Jose Canseco. Tinha um armario ao lado de Rickey
Henderson no vestiario. Em seus periodos entrecortados nas
grandes ligas, durante cinco anos, jogou para quatro gerentes
famosos: Sparky Anderson, Tom Kelly, Davey Johnson e Tony La
Russa. Porém, no final de 1989, as estatisticas de sua carreira (301
idas ao bastdao, média de ,219 rebatidas, ,246 chegando em base,
, 296 de poténcia em bastdo e onze andadas contra oitenta
eliminagdes por strikes) constituiam uma crbénica eloguente de
sofrimento. Nao era preciso conhecer Billy Beane — bastava ler suas
estatisticas — para perceber que ele ja ia com problemas quando se
dirigia ao bastdao. Que nao desenvolvera disciplina nem compostura.
Que nunca aprendera a relevar um arremesso ruim. Que era facil de
ser enganado, tdao facil que comecou a esperar ser sempre
enganado. Que rebatia com medo. Que o medo vinha disfarcado de
agressividade. Que a agressividade |he permitia sair o mais rapido
possivel do espaco do rebatedor. Numa temporada nas grandes



ligas, ele foi ao bastdao 79 vezes e ndo conseguiu uma Unica andada.
Nao ha muitos jogadores que fazem isso.

O fracasso de Billy era menos interessante do que as diversas
tentativas de explica-lo. Seu colega e amigo Chris Pittaro disse: “Billy
foi o cara mais competitivo e intenso com quem joguei na vida.
Nunca deixou o talento falar mais alto. Lutava demais consigo
mesmo.” O treinador de Billy no ensino médio, Sam Blalock, afirmou
que “ele teria conseguido se tivesse aquelas coisas intangiveis — se
tivesse uma imagem melhor de si mesmo. Creio que teria sido um
grande astro nas grandes ligas. Ou melhor, sei disso. Ele era incrivel.
Se quisesse, poderia ter sucesso até como arremessador”. Os
olheiros que tanto elogiavam Billy aos dezessete anos ainda falavam
dele aos 25 anos num tom curioso, como se ele tivesse se tornado
exatamente aquilo que todos previam mas, por alguma bruxaria, os
ndmeros nao provassem isso. Paul Weaver: “O cara tinha tudo. Mas
alguns nunca conseguem chegar la. Seja 1a o que permite vocé atuar
dia apos dia e fazer adaptagoes, ele ndo tinha. O jogo é assim.”
Roger Jongewaard: “Ele tinha talento para ser um superastro. Um
jogador do tipo de Mike Schmidt. Seu problema era a cabeca. Eu
achava que Billy tinha uma boa cabeca a seu favor. Mas ele tentava
demais. Tentava forcar. Nao conseguia relaxar.”

Dentro do beisebol, entre o pessoal mais velho, o consenso geral
era que o fiasco de Billy Beane nao era fisico, mas sim mental. A
mente tinha empurrado o talento para o escanteio. Nao permitira
que a natureza seguisse seu curso. Assim, nao é de se surpreender
que o pessoal mais velho achasse que o que Billy de fato precisava
era de um psicélogo.

Foi, em suma, o que ele teve. Toda a ideia do psicdlogo de
beisebol fora reinventada pelo Oakland Athletics nho comeco dos

anos 1980.2

O primeiro da nova safra foi um ex-professor de colégio particular,
um sujeito carismatico com alguma formagao académica em
psicologia chamado Harvey Dorfman. O coordenador das ligas
menores do Athletics, Karl Kuehl, com quem Dorfman escreveu The
Mental Game of Baseball, livro de grande importancia, realmente |lhe



deu um uniforme e o deixou sentar no banco durante os jogos, para
que ele pudesse lidar com as variadas panes mentais dos jogadores
em tempo real. Kuehl nao tinha tempo para a perda de compostura
de um jogador durante uma partida. “Se vocé jogasse longe algum
equipamento ou algo assim, ia passar algum tempo com Harvey,
quisesse ou nao”, disse Kuehl. Billy, que era um dos mais eficientes
destruidores de equipamentos de beisebol que os colegas ja tinham
visto, estava fadado a passar algum tempo com Harvey. A principal
impressao de Harvey sobre Billy era que ele brincava de esconde-
esconde com seus demonios pessoais € que o beisebol profissional o
ajudava a ganhar deles. “As organizagoes de beisebol nao entendem
que, com um certo tipo de jogador altamente talentoso que tem
problemas em lidar com o fracasso, elas precisam engolir e deixar o
garoto se desenvolver”, explicou Dorfman. “Vocé nao pode ir
depressa demais. Va com calma, e assim o fracasso dele nao se
transforma em exposicao e humilhacdo publica. Ensine-o a ter
perspectiva — que o beisebol importa, mas nao tanto assim. Ensine
a ele que o importante ndo é ser eliminado por strikes. O que
importa é se comportar de maneira irrepreensivel ao competir. O
cara acredita no talento dele. Nao acredita € em si mesmo. Ele se
enxerga somente em suas estatisticas. Se sao ruins, ele acha que
nao vale nada. Nunca desenvolveu um mecanismo para lidar com
isso porque nunca teve nada com que precisasse lidar.”

Billy se via de maneira radicalmente diferente. O beisebol nao se
rendera a sua personalidade. Ele achava bobagem dizer que era
possivel mudar sua personalidade — ou melhor, sua predisposicao
emocional. “"Sabe de uma coisa?”, disse ele. “Se nao acontece, nunca
vai acontecer. Se vocé nunca conseguiu, era porque nao ia conseguir
mesmo.” Via todas aquelas tentativas de manipular sua psique como
idiotice. “Os psicdlogos esportivos sdao muletas”, afirmou. “Nao é
uma solucdo, mas sim uma desculpa quando vocé ndo esta
conseguindo. Se alguém precisa deles, ha uma fraqueza que os
impede de conseguir. Nao é uma falha de carater; é apenas uma
falha de carater quando se trata de beisebol.” Ele era quem era. O
beisebol era o que era. E a combinacao nao dava certo. “Nao era



culpa de ninguém”, disse Billy. “Eu sé nado tinha o que era necessario
em mim.”

Nos treinos da primavera de 1990, ele finalmente se rendeu a
essa percepcao. Nao era mais um garoto. Era um homem feito.
Tinha se casado com a namorada do ensino médio, e ela estava no
sétimo més de gravidez do primeiro filho. Ele tinha responsabilidades
e nenhum futuro concreto para poder atender a elas. Passara de
promessa a decepcdo sem sequer perceber como ou por qué: mas
nao era cego. Bastava olhar em volta para ver que alguma coisa
havia mudado. "0 brilho e o esplendor sumiram, pois tinha toda uma
nova safra de caras chegando”, disse ele. “Eu estava com 27 anos, e
vocé basicamente é o que é quando esta com 27 anos.” Billy tinha se
desenvolvido no espécime fisico que os olheiros esperavam dele. E,
no entanto, de certa forma, o esporte o fizera definhar.

O beisebol também o tornara desqualificado para qualquer outra
coisa além do préprio esporte. O pessoal da divisdo principal
imaginava que Billy ia continuar com eles em 1990 e passar mais
uma temporada oscilando entre o banco e a Triple-A. Mas Billy fez
algo diferente. Saiu do banco dos jogadores, foi a direcao do
Athletics e disse que queria trabalhar como olheiro avancado. Um
olheiro avancado saia a frente do time principal e analisava os
pontos fortes e fracos dos futuros adversarios. Aquele devia ser o
inicio de seu melhor periodo como jogador, mas ele decidiu que
preferia assistir a jogar. “Sempre digo que gostava de jogar, mas nao
sei se era mesmo verdade”, revelou. “Nunca me senti a vontade.”

Quando o quinto defensor externo do A's apareceu procurando um
servico de escritorio, a diretoria do clube ndao soube o que fazer. Era
uma coisa tao despropositada quanto um politico de sucesso
abandonando a campanha e dizendo que queria trabalhar na equipe
de apoio ou um artista de cinema saindo do set e indo trabalhar
como assistente de fotografia. Ninguém da comissao técnica tinha
jogado beisebol na divisao principal e todos queriam ter jogado.
Muitos deles dariam a mao, ou pelo menos alguns dedos, para
passar um ano jogando numa grande liga. Sandy Alderson, o
gerente geral do Athletics, foi provavelmente quem ficou mais
perplexo. “Ninguém faz uma coisa dessas”, comentou ele. “Ninguém
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diz: 'Desisto de ser jogador. Quero ser um olheiro avancado.
Mesmo assim, ele contratou Billy. “Achei que nao seria muito
arriscado contrata-lo como olheiro avancado porque acreditava que
um olheiro avancado nao fazia grande coisa”, disse Alderson. Chris
Pittaro tinha se tornado olheiro depois que uma lesao encerrara sua
carreira de jogador. Quando Billy ligou para Ihe contar o que havia
feito, Pittaro ficou incrédulo. “Quando vocé estd no jogo, sempre
pensa que vai se encaixar em alguma coisa. Ninguém desiste por
causa disso. Eu nao desisti. Fui obrigado a me aposentar. Billy
escolheu se aposentar. E era uma coisa que eu nao conseguia
imaginar.” No fim, Billy Beane provou o que vinha tentando dizer
pelo menos desde os dezessete anos de idade: nao queria jogar.

Com isso, ele encerrou a discussao infrutifera com seu talento.
Decidiu que seu talento ndo era uma questdo: como vocé podia
dizer que era talento, se nao levava ao sucesso? O beisebol tinha a
ver com habilidade ou talvez manha — fosse o que fosse, Billy nao
tinha se saido muito bem. Em sua opinido, ele deixou de ser alguém
que devia ter conseguido e virou um cara em quem inUmeros
sonhos e esperancas irracionais haviam sido depositados. Tinha
razao em sentir certa aversao pela natureza mistica do beisebol.
Logo teria em maos uma arma para destrui-la.

SANDY Aiberson GuarDbA UMa clara lembranca de ter visto Billy Beane

treinando rebatidas um pouco antes, naquela mesma primavera de
1990. Nao sabia muito sobre Billy e se perguntava que tipo de
jogador ele era. “Era muito indisciplinado com o bastao”, comentou
Alderson. “Sem muita poténcia. Depois de assistir ao treino, lembro
que perguntei da maneira mais clara possivel: por que esse cara
esta no time?” Nao que isso tivesse alguma importancia. O técnico
do A's era Tony La Russa e, na grande tradicao dos figurdes do



beisebol, mal prestava atencao no que um gerente geral tinha a
dizer.

Essa era uma das varias coisas do beisebol que Alderson queria
mudar. Quando Billy foi trabalhar na diretoria do clube, em 1993, ele
entrou nas fases iniciais de uma experiéncia cientifica um tanto
irregular. Quando Alderson fora contratado como gerente geral do
clube, uma década antes, ele era um intruso no mundo do beisebol.
Isso era raro. Os gerentes gerais, em sua maioria, comecam como
olheiros e vao subindo dentro da organizacao do beisebol. Alderson
era um advogado de Sao Francisco formado em faculdades caras
(Dartmouth College, Harvard Law School) sem nenhuma experiéncia
no esporte, afora um breve periodo nos jogos da escola. Também
era ex-oficial do Corpo de Fuzileiros Navais e seu porte pessoal
estava muito mais préoximo de “ex-fuzileiro naval” do que de
“advogado de terno elegante”. “"Sandy nao sabia porra nenhuma
sobre beisebol”, diz Harvey Dorfman, o psicélogo de beisebol mais
ou menos inventado por Alderson. “Era um novato. Mas era um
pensador progressista. E queria entender como o0 esporte
funcionava. Também tinha a capacidade de inspirar medo nos
outros.”

Quando Alderson entrou no beisebol, quis saber como o esporte
funcionava, e foi o que fez. Chegou a conclusao de que tudo, desde
as estratégias em campo até a avaliacao dos jogadores, podia ser
mais bem conduzido com uma investigacao cientifica — hipoteses
testadas pela andlise de dados estatisticos historicos do beisebol —
do que com o saber coletivo da velha guarda do esporte. Analisando
as estatisticas do beisebol, era possivel enxergar por tras de muitos
disparates. Por exemplo, quando os técnicos falavam em marcar
corridas, a tendéncia deles era se concentrar na média de rebatidas
do time, mas, se vocé fosse analisar, veria que a quantidade de
corridas anotadas pelo time tinha muito pouco a ver com seu
aproveitamento no bastdao. Havia uma correlacao muito mais precisa
com suas porcentagens em base e de poténcia em bastdo. Era
possivel provar que muitas taticas ofensivas que haviam trazido
fama aos gerentes — roubos de bases, rebatidas de sacrificio, hit
and run — frequentemente tinham sido indteis ou até prejudiciais.



“Imaginei que os técnicos fizessem essa merda toda porque é
seguro”, disse Alderson. “Nao sao criticados por isso.” Ele nao era
particularmente bom com os nimeros, mas conseguia entendé-los o
suficiente para utilizar suas conclusoes. “"Eu nao sabia fazer uma
analise de regressdes”, contou ele, “mas sabia o que era uma. E os
resultados faziam sentido para mim.”

Alderson nao pretendia reexaminar as premissas do beisebol
profissional, mas foi o que acabou fazendo. Por um bom tempo, suas
investigacoes foram, em larga medida, tedricas. “E preciso lembrar”,
disse ele, “que nao havia nenhuma prova de que alguma daquelas
porcarias funcionasse. E eu tinha problemas de credibilidade. Nao
tinha experiéncia no beisebol.” Os times carissimos do Athletics
treinados por Tony La Russa haviam mostrado, no final dos anos
1980 e no comeco dos anos 1990, nivel de desempenho suficiente
para que Alderson sentisse que devia “se curvar ao sucesso”. Pode
agir assim por mais de uma década. Desde o fim dos anos 1970, o
proprietario do Athletics era Walter A. Haas Jr, que tinha mais o
instinto de um filantropo do que o de um empresario. Haas via a
propriedade de um time profissional como uma espécie de dever
publico e gastava em consonancia com isso. De fato, em 1991, o
Athletics tinha a folha de pagamento mais alta de todo o beisebol.
Haas estava disposto a perder milhdes para pér em campo um time
competitivo, que fosse motivo de orgulho para a cidade, e foi o que
ele fez. O time foi para a World Series por trés temporadas seguidas,
de 1988 a 1990.

A estratégia de se curvar ao sucesso ficou insustentavel em 1995,
quando Walter Haas morreu. Seu espodlio vendeu o time a uma dupla
do setor imobiliario da Bay Area, Steve Schott e Ken Hofmann, que
tinham mais instinto de empresarios do que de filantropos. Schott e
Hofmann queriam que Alderson continuasse gerenciando o time,
mas com um orcamento muito mais apertado. “Tinhamos novos
proprietarios que nao iam gastar nada”, disse Alderson. “Deixaram
claro que o clube tinha que ser um negdcio. E assim, de repente,
ficamos na seguinte posicdao: sé temos condicdo de bancar
jogadores com uma Unica habilidade. E que habilidade sera essa?”
Qual era — e esta era a questao essencial — a maneira eficiente de



gastar com jogadores de beisebol? A primeira resposta, curta e
simples, segundo um breve estudo encomendado por Alderson, era
gastar com bons rebatedores. O estudo foi elaborado por um ex-
engenheiro aeroespacial que se tornara escritor de beisebol, Eric
Walker. Segundo ele, a defesa era “no maximo 5% do jogo”. O resto
era arremesso e ataque, e “os bons arremessadores costumam ser
devidamente valorizados, ao passo que muitas vezes os bons
rebatedores nao sao”. Nas palavras de Walker:

A analise do beisebol apresenta muitos nimeros interessantes e
valiosos. Mas o numero mais critico de todo o beisebol é de
longe — disparado — o trés: as trés eliminacbes que definem
uma entrada. Até a terceira eliminacao, tudo é possivel; depois
dela, nada mais é possivel. Qualquer coisa que aumente as
chances do ataque sofrer uma eliminacao é ruim; qualguer coisa
que diminua essas chances € boa. E 0 que é o aproveitamento
em base? Dito de maneira simples, porém exata, é a
probabilidade de que o rebatedor nao sofra uma eliminacao,
que chegue em base a salvo. Posto desta forma, fica, ou deveria
ficar, absolutamente claro que a estatistica isolada
(unidimensional) do ataque mais importante é o aproveitamento
em base. Ela mede a probabilidade de o rebatedor nao ser mais
um passo para o fim da entrada.

O ponto de referéncia de Alderson para dirigir um clube era o
tempo que ele passou como oficial da Marinha. Ele tratava os times
de base do Oakland da mesma forma como o Corpo de Fuzileiros
Navais tratava seus recrutas. O astro individual tinha menos
importancia do que a organizacao como um todo, e a organizacao
como um todo sé funcionava bem se houvesse uma disciplina
uniforme. Depois de concluir que a proficiéncia no bastdo era o mais
importante e que todo o resto era secundario, Alderson comecou a
implantar em toda a organizacao, com o rigor da Fuzilaria Naval,



uma abordagem uniforme para rebater. A abordagem tinha trés
regras:

1. Todo rebatedor precisa se comportar como um primeiro
rebatedor e adotar como objetivo principal chegar a salvo em
base.

2. Todo rebatedor também deve ter a poténcia para bater home
runs, em parte porque a ameaca de um home run obrigava os
arremessadores adversarios a arremessar com mais cautela, o
que levava a andadas e boas porcentagens em base.

3. Para qualquer jogador com os talentos natos para entrar no
beisebol profissional, rebater era uma habilidade mais mental do
que fisica. Ou, pelo menos, os aspectos de rebater que podiam
ser ensinados eram mentais.

Em 1995, Alderson havia criado uma nova mentalidade corporativa
no beisebol em torno de uma Unica estatistica: a porcentagem em
base. Marcar corridas, nessa nova concepgao, consistia mais num
processo do que numa arte ou talento. Quando esse processo se
convertia em rotina — se cada jogador fizesse sua parte na linha de
producdao —, era possivel pagar pelas corridas marcadas muito
abaixo do nivel de mercado. Alderson estava montando um sistema
com a intolerancia da Fuzilaria Naval para excegdes as regras.
“Sandy redigiu esse longo artigo sobre os prds e os contras de uma
abordagem seletiva no bastao”, relembrou Karl Kuehl, encarregado
de implantar as regras de Alderson. “Ele realmente queria incentivar
a garotada nova que subia das ligas menores. Nunca ninguém tinha
ouvido falar em aproveitamento em base, porém, quando a chance
de ser chamado para os grandes clubes depende do aproveitamento
em base, isso chama a atencao.” O postulado central do sistema,
nas palavras de Alderson, era o seguinte: “O sistema era o astro. A
razao para o sistema funcionar é que todo mundo esta fazendo sua
parte. Caso contrario, ha uma fragilidade no sistema.” O vicio
inaceitavel num jogador das ligas menores era o gosto por tentar
arremessar bolas ruins. A virtude mais louvavel era a disposicao de



chegar em base através de bolas foras,® sem precisar rebater.
Nenhum jogador estava habilitado a qualquer prémio nas ligas
menores nem tinha autorizacao de subir no sistema, a nao ser que
tivesse pelo menos uma andada a cada dez idas ao bastao.

O efeito das novas regras de Sandy Alderson foi interessante para
todos os que acreditavam que o principal responsavel pelas andadas
por bola fora era o arremessador, nao o rebatedor. Quase da noite
para o dia, todos os times das ligas menores do Oakland Athletics
comecaram a liderar suas respectivas ligas em ndmero de andadas.
Para garantir que nunca perdessem essa lideranca, Alderson tinha
como rotina rever as estatisticas de rebatidas dos times e caia em
cima dos técnicos dos times que nao estivessem conseguindo
andadas. Ele notou, por exemplo, que o time da Double-A do
Oakland era excecao dentro da organizacao: seus jogadores nao
conseguiam andadas no mesmo indice frenético das outras equipes
das ligas menores do clube. “Recebi meus relatorios”, contou ele.
“Posso ver que nao estao andando. Chamei o treinador e disse: ‘Ou
as andadas aumentam, ou vocé esta despedido.’ E elas aumentaram.
Rapidinho.”

Mesmo depois que o Corpo de Fuzileiros Navais baixou no Oakland
Athletics restou uma fragilidade no sistema: o time da liga principal.
A mera presenca no time principal de um rebatedor sem poténcia e
ousado, como era o caso de Billy Beane, em 1990, demonstrava que
as ideias de Alderson nao eram predominantes. O gerente geral era
mais cauteloso na sede do time principal do que nas sedes dos times
das ligas menores. Alderson nao entrava no escritorio de Tony La
Russa para dizer: “Ou as andadas aumentam ou vocé esta
despedido.” Ninguém fazia isso. Nao havia um bom motivo para tal.
Era assim que as coisas eram, porque, de modo geral, o pessoal da
diretoria nunca tinha jogado nas grandes ligas.

A necessidade de tratar o time principal como a provincia
sacrossanta daqueles que tinham jogado nas grandes ligas parecia
uma espécie de insanidade para Alderson, que gostava da ideia de
ordem e disciplina vindo em cascata desde cima, sem impedimentos.
“Em que outro ramo”, perguntou ele, “vocé entrega o destino da



organizacao a um funcionario de nivel médio?” Mas era o que o
Athletics, assim como todos os outros clubes de liga principal,
sempre fizera. Tony La Russa era um técnico de nivel médio, com
suas proprias ideias sobre a maneira de marcar corridas, e essas
ideias guiavam os bastdes de seus rebatedores. Um jogador ia
subindo pelo sistema de base do Oakland ouvindo que precisava ter
paciéncia, que precisava conseguir andadas; e ai, no momento em
que chegava ao time principal, diziam-lhe para soltar toda a sua
agressividade natural. Mesmo os jogadores doutrinados pela nova
abordagem do sistema de Alderson nas divisbes de base eram
suscetiveis a tais argumentos. A menor abertura, muitos regrediam e
comecavam a tentar rebater tudo o que passava pela frente. “Pode
ter algo a ver com o perfil dominante que esses jogadores tém
quando ascendem”, explicou Alderson. “A paciéncia e a disciplina no
bastao nunca sao reforcadas. Eles dizem: ‘Nao estao me pagando
para andar’ E assim, se vocé ndao pega no pé deles, eles nao
andam.”

Antes que tivesse ocasiao de se converter numa verdadeira briga,
o conflito entre a velha guarda e o pessoal novo no beisebol foi
resolvido pela crise orcamentaria. Tony La Russa saiu quando os
novos proprietarios renunciaram ao antigo habito de cobrir o
prejuizo de milhdes de dodlares. Alderson foi procurar um técnico que
entendesse que nao era o chefe e topou com Art Howe, recém-
demitido do Houston Astros. “"Art Howe foi contratado para implantar
as ideias da diretoria, nao as suas”, disse Alderson. “E isso era
novidade.”

BILLY contariA, Mals tarde, que a esposa o deixou porque ficava

transtornada com a intensidade dele — que ela podia notar até em
suas maos enquanto dirigia. De todo modo, ele logo se viu sem
uniforme de beisebol e também sem esposa. Os casamentos no



esporte eram assim: o momento mais vulneravel vinha logo apds a
aposentadoria do jogador, quando marido e mulher se davam conta
de que de fato passariam tempo juntos. “Eles terminam quando a
carreira termina”, disse Billy. “Até 14, da para aguentar qualquer
coisa, pois vocé sempre vai embora no dia seguinte.” Sua mulher
voltou para San Diego e levou com ela a filha pequena Casey. Billy
passava os dias Uteis como olheiro e os fins de semana na estrada
entre Oakland e San Diego. Nao tinha dinheiro para pegar um aviao.

Ele ainda era movido nao tanto pelo desejo, mas sim pelas
ansiedades — e agora tinha duas. Uma era que nao conheceria a
propria filha. A outra era que ndo se enquadraria no escritorio da
direcdo. “Se o beisebol é a Unica coisa que vocé sabe fazer e vocé
sabe disso”, disse ele, “surge um certo desespero criativo.” Quando
ndo estava em alguma estrada da Califérnia, estava percorrendo o
pais assistindo aos jogos e ouvindo os comentarios dos outros
olheiros sobre os jogadores. Se ainda tinha alguma divida quanto a
maioria deles nao fazer ideia do que estava falando, ela sumiu de
vez.

O que nao sumiu foi sua necessidade feroz de vencer. Billy apenas
a transferiu de lugar: em vez de jogar, passaria a decidir sobre 0s
jogadores. Mas agora ele dispunha de orientacdao — de alguém que
se formara nao em uma, mas em duas faculdades da Ivy League —
e estava disposto a segui-la. *O que Billy percebeu a certa altura”,
recordou Sandy Alderson, “foi que gostaria de se parecer mais
comigo do que com Jose Canseco.” Em 1993, impressionado com o
entusiasmo criativo que Billy dedicava a cada tarefa recebida,
Alderson o levou para a diretoria, tornando-o seu assistente, e lhe
deu a missao de ir em busca de jogadores subestimados das ligas
menores. E entdao entregou a Billy o breve estudo que havia
encomendado a Eric Walter.

Quando Billy leu o estudo de Walker, ele se sentiu... bem, nem
conseguia descrever seu entusiasmo. “Era a primeira coisa que eu lia
que tentava adotar uma visao objetiva do beisebol”, disse ele. “Algo
que era diferente de um mero amontoado de opinides subjetivas das
pessoas. Eu ainda era muito subjetivo em minhas ideias, mas aquilo
fez sentido para mim.” E ndo sé fez sentido para ele: explicava o que



acontecera com ele. A nova concepcao do beisebol, visto por alguém
de fora, consistia em desmascarar as ilusoes criadas pelo pessoal de
dentro. Billy Beane tinha sido uma dessas ilusoes.

Billy nao era o tipo de pessoa que perdia um tempo enorme se
preocupando em saber se sua motivacao era o desejo de sucesso ou
a busca da verdade. A seu ver, a questao era académica, visto que a
busca da verdade era, de repente, a chave do sucesso. Ele era
esperto. Tinha um incrivel ceticismo natural em relacdo a sabedoria
tradicional no beisebol. Podia ver que o estudo de Eric Walker era
apenas o inicio de uma abordagem radical e racional do jogo — que
concentraria poderes sem precedentes nas maos do gerente geral.
De onde vinha Eric Walker, perguntou-se ele, e haveria mais alguma
coisa por tras do que escrevera? “Billy se desfez de todos os seus
preconceitos de jogador e se adaptou”, disse Alderson. “A maioria
dos caras como ele teria falado: ‘N3ao era assim que faziamos
quando eu jogava.” Em resposta a pergunta de Billy, Alderson
apontou para uma fileira de livros muito desgastados pelo uso, de
um escritor chamado Bill James, que abrira seus olhos para uma
nova maneira de pensar o beisebol. Ele tinha reunido praticamente
todos os escritos de James, inclusive quatro livros que o autor
publicara de forma independente entre 1977 e 1980 e que sé
existiam em edicdes mimeografadas baratas. Sandy Alderson nunca
conhecera nem sequer falara com Bill James. Alderson nao era
propriamente um sujeito de dentro do beisebol, mas ainda
reconhecia a diferenca entre pessoas como ele, que tomava decisoes
efetivas no esporte, e pessoas como James, que apenas escrevia
sobre elas. Mas a abordagem de James lhe parecera absolutamente
persuasiva e ele havia remodelado um clube de beisebol profissional
de acordo com as ideias do escritor. Era por isso que tinha
contratado Eric Walker, na esperanca de “conseguir algum material
ao estilo de Bill James que fosse nosso”.

De sua parte, Billy Beane nunca tinha ouvido falar em Bill James.
“Mas foi o grande momento”, disse ele, “em que percebi que tudo o
que Sandy andava falando era uma simples derivacao de Bill James.”
Finalmente encontrara uma saida de emergéncia. Ela levava a um



gramado que ficava o mais longe possivel do beisebol profissional,
mas que mesmo assim estava dentro do campo.

1 Trocadilho com o nome do time do New York Yankees. (N. da T.)

2 No final dos anos 1940, houve algum interesse em usar psicdlogos para os jogadores. O
antigo Browns de St. Louis contratou um psicélogo chamado David Tracy, especialista em
tratamento por hipnose. Tracy relatou sua experiéncia num livro chamado Psychologist at
Bat, que, pelo menos, deixa razoavelmente claro por que o beisebol ndo se apressou em
adotar a psiquiatria. Eis Tracy descrevendo sua técnica: “Fiz [um arremessador do Browns]
se deitar no diva e fiquei de pé atras dele. Ergui meu dedo uns quinze centimetros acima
dos olhos dele e falei para olha-lo fixamente enquanto eu dizia: ‘Suas pernas estao ficando
pesadas, muuuuuito pesadas. Seus bragos estao ficando pesados, muuuuito pesados. Vocé
esta caindo num sono profundo, profuuuuundo.”

3 Bolas fora sao as arremessadas fora da zona de strike, area de um retangulo imaginario
cujo vértice superior € o ponto médio entre 0 ombro e o quadril e o inferior, os joelhos do
rebatedor. [N. da T.]



Capitulo quatro

Eu n2o me preocupava com nenhuma outra estatistica. Nao prestava e ndo presto atengao
em estatisticas sobre o mercado financeiro, as condicdes climaticas, os indices de
criminalidade, o produto interno bruto, a circulagao de revistas, o nivel de alfabetizacao
entre os torcedores de futebol americano ou o nimero de pessoas que morrerao de fome
antes de 2050 se eu ndo comegar a adota-las com uma contribuicdo de 3,69 ddlares
mensais — sO sobre o beisebol. E por qué? Porque as estatisticas em beisebol, ao contrario
das estatisticas em qualquer outra area, adquiriram os poderes da linguagem.

— Bill James, 1985 Baseball Abstract

Existe um certo tipo de escritor cuja motivacao €, em ultima instancia,
um mistério. O escritor que nasceu numa familia de escritores; o
escritor cuja obra € uma tentativa de dar sentido a algum trauma
pessoal; o escritor que, desde os quatro anos de idade, € capaz e
tem coragem de ficar no quarto inventando historias: cada um deles
€ uma espécie de estereotipo. Pode escrever coisas boas, mas suas
motivacOes nao aticam nossa curiosidade. O caso interessante é o
de um escritor como Bill James. Cresceu numa familia ndo infeliz em
Mayetta, no Kansas (populacao: 209 habitantes), e sua experiéncia
mais proxima de algum desenraizamento foi quando se mudou para
Lawrence, logo adiante na Interestadual. La, na Universidade do
Kansas, James estudou economia e literatura. Nao conhecia
nenhuma figura literaria, parecia nao ter nenhum exemplo e nao
recebeu qualquer incentivo para confiar seus pensamentos ao papel.
Depois de um episédio meio confuso nas Forcas Armadas
americanas — foi o Ultimo convocado do Kansas para servir no



Vietna, mas nunca chegou a ser enviado para la — e uma parada
infrutifera na pds-graduacao, encontrou emprego como Vvigia
noturno da Stokely Van Camp, fabrica de enlatados de carne de
porco e feijao.

Foi quando vigiava o feijao e a carne de porco da Stokely Van
Camp que James se meteu a anotar seriamente suas reflexdes, por
sentir necessidade absoluta de dizer algumas coisas, mas ser
incapaz de fazé-lo de outra maneira. “Toda forma de forca é também
uma forma de fraqueza”, escreveu certa vez. “Garotas bonitas
tendem a ser insuportaveis porque, sendo bonitas, seus defeitos sao
tolerados demais. Os bens materiais prendem os homens e a riqueza
os paralisa. Aprendi a escrever porque sou daqueles que nao
conseguem dominar as formas usuais de comunicacao por meio de
gestos e sorrisos e precisam de palavras para transmitir coisas que
outros nunca precisariam dizer.”

Ainda mais curioso, tudo o que James precisava dizer se referia ao
beisebol ou sé podia ser dito no contexto de uma discussao sobre
beisebol. “Eu provavelmente seria escritor se o beisebol nao
existisse”, disse ele, “mas, como o beisebol existe, nao consigo me
imaginar escrevendo sobre outro tema.” De vez em quando, Bill
percebia o absurdo de dedicar uma vida adulta inteira a buscar
sentido em resumos estatisticos de jogos. Mas, ao que parece,
nunca resistiu a esse impulso. "Ora, vejam”, escreveu ele aos leitores
depois de se tornar um autor de sucesso, “meus pais morreram de
cancer e acredito seriamente que a doenca va me pegar também.
Seria muito facil dizer que a pesquisa sobre o cancer é mais
importante para mim do que o beisebol — mas devo admitir que nao
faco nada em consonancia com essa conviccdo. Penso na pesquisa
sobre o cancer algumas vezes por més; penso no beisebol
praticamente durante todas as horas em que estou acordado.”

James lancou seu primeiro livro por conta propria — que ele
mesmo fotocopiou e grampeou —, e tinha apenas 68 paginas (custo
de producdo: 112,73 ddlares). O titulo formal era: 1977 Baseball
Abstract: Featuring 18 Categories of Statistical Information That You
Just Can’t Find Anywhere Else [Resumo do beisebol de 1977:
apresentando dezoito categorias de informacoes estatisticas que nao



se encontram em nenhum outro lugar]. Para vendé-lo, James
publicou um anunciozinho de 2,5 centimetros no Sporting News.
Setenta e cinco pessoas sentiram interesse suficiente para comprar
um exemplar. Abrindo a capa azul-clara, encontravam um breve
paragrafo explicativo que nao explicava muita coisa, ao qual se
seguiam dezesseis paginas de estatisticas de beisebol. Paragrafos
surpreendentemente breves e bruscos, seguidos por paginas e mais
paginas de numeros: tal era a abordagem quixotesca inicial de
James para expor o que tinha a dizer. Nao fosse a insisténcia do
autor, nao havia nenhuma razao para pensar que o primeiro Baseball
Abstract era um livro ("Na préxima secao deste livro...”). E, sem
duvida, ndo havia nenhuma razdao para pensar que o autor fosse
capaz de dar ao leitor um entendimento totalmente original e radical
do assunto. As poucas coisas que James de fato escreveu no
primeiro livro pareciam timidas. As perguntas que colocava — Alguns
arremessadores atraem mais publico do que outros? Qual é a
influéncia do grupo de arbitros na duracao de uma partida? — nao
interessariam a ninguém, a nao ser ao fanatico mais fanatico por
beisebol, e, de qualquer maneira, nao poderiam receber nenhuma
resposta confiavel a partir dos dados de James, referentes apenas a
uma temporada.

Foi s6 no final do 1977 Baseball Abstract que James ofereceu a
seu pequeno grupo de leitores um vislumbre de seu potencial. O
tema que realmente o empolga a ponto de fazé-lo dedicar varias
paginas inteiras de texto sdo as estatisticas de defesa. A maneira
como o pessoal do beisebol avalia 0 desempenho dos jogadores na
defesa — somando os erros e aplaudindo o cara com o menor
nimero — lhe parecia um despropdsito. “O que é um erro?”,
perguntava. “Essa €&, sem excecao, a Unica grande estatistica
esportiva que consiste no registro daquilo que o observador acha
que devia ter sido feito. E um juizo moral, na verdade, com o tipo de
semimoral peculiar dos vestiarios... Os marcadores do basquete
contam erros mecanicos, mas sao registros de fatos objetivos: o
time A estd com a bola, dai o time B estd com a bola... Mas a
esséncia de um erro em beisebol consiste em nao se fazer a Unica



4

jogada que o marcador considerava certa. E exclusivamente um
registro de opinioes.”

James entao passava a explicar que o conceito de erro, como
muitos outros conceitos do beisebol, era talhado para um esporte
anterior, muito diferente. Os erros tinham sido inventados no final
dos anos 1850, quando os defensores nao usavam luvas, o campo
externo nao tinha a grama aparada e o campo interno nao era
tratado, e rebatia-se a bola até ela ficar amassada. Em 1860, uma
simples pop fly era uma aventura. Qualquer rebatida uns poucos
metros além de um defensor em licenca da Guerra Civil era
indefensavel. Naquelas circunstancias, admitia James, podia existir
algum sentido em avaliar um defensor por sua capacidade de
enfrentar as bolas rebatidas diretamente para cima dele. Mas, um
século depois, continuava-se a usar essa mesma estatistica, sem o
auxilio de nenhuma outra, quando qualguer um podia ver que as
bolas rebatidas para jogadores das grandes ligas eram detalhes
triviais num panorama mais amplo. O talento em evitar um fracasso
dbvio ndo era uma grande caracteristica num jogador das grandes
ligas; @ maneira mais facil de nao errar era, em primeiro lugar, ser
lento demais para alcancar a bola. Afinal, escrevia James, “para
errar, vocé precisa fazer alguma coisa certa; mesmo que a bola seja
rebatida diretamente para vocé, isso significa que, antes de mais
nada, vocé estava no lugar certo”.

As estatisticas ndo eram apenas inadequadas — eram mentirosas.
E essas mentiras levavam os diretores dos times da divisao principal
a avaliar mal seus jogadores e a administrar mal as partidas. Mais
tarde, James sintetizou suas criticas em uma frase: as estatisticas de
defesa faziam sentido apenas como nimeros, nao como linguagem.
O que lhe interessava era a linguagem, nao os numeros. As palavras
e o sentido que elas deviam transmitir “Quando os nuUmeros
adquirem o valor de linguagem”, escreveu ele mais tarde, “adquirem
o poder de fazer tudo o que a linguagem é capaz de fazer: tornam-
se literatura, dramaturgia, poesia. [...] E ndo é apenas beisebol o
que esses numeros descrevem, como através de um espelho
quebrado. E personalidade. E psicologia, é historia, é poder, é graca,
gloria, estabilidade, sacrificio, coragem, é sucesso e fracasso, €



frustracao e falta de sorte, € ambicdo, é superacao, é disciplina. E é
vitoria e derrota, que sao as Unicas coisas que o subconsciente idiota
realmente entende.” O que para a maioria das pessoas era um
registro insipido de eventos efémeros, sem maior valor ou
significado, era para James um cofre contendo os segredos da vida.

Beisebol era teatro. Mas podia nao ser arte se a realizacao nao
fosse devidamente compreendida. O significado dessas realizacdes
dependia da clareza das estatisticas que as mediam; estatisticas
defensivas ruins eram como neblina cobrindo o palco. Isso trazia
uma pergunta evidente: por que os encarregados permitiam que o
beisebol profissional fosse distorcido de forma tao evidente? A
resposta também era evidente: eles acreditavam que podiam julgar
a atuacao de um jogador apenas assistindo a ela. Nisso, afirmava
James, eles estavam totalmente enganados.

Esse era o argumento central de James, soterrado sob sua
indignacdo com as estatisticas defensivas: o olho nu era uma
ferramenta inadequada para mostrar 0 que era preciso saber para
ser capaz de avaliar os jogos e o0s jogadores de beisebol:

Pensem nisso. E absolutamente impossivel dizer, apenas
olhando, a diferenca entre um rebatedor com aproveitamento
de ,300 das rebatidas e um com ,275. A diferenca é de apenas
uma rebatida por quinzena. Pode ser que um jornalista,
assistindo a todas as partidas do time, consiga sentir essa
diferenca ao longo do ano inteiro, sem que se faca nenhum
registro, mas duvido disso. Sem dlvida, o torcedor médio,
vendo talvez um décimo das partidas do time, nunca
conseguiria avaliar dois desempenhos com essa precisao — de
fato, se vocé assistir a quinze partidas de cada um deles por
ano, ha 40% de chance de que o rebatedor com média de ,275
tenha mais rebatidas do que o rebatedor com média de ,300
nas partidas a que vocé assisti. A diferenca entre um bom
rebatedor e um rebatedor mediano simplesmente nao é visivel
— € uma questao de registro.



Mas o rebatedor é o centro das atencoes. Observamos o que ele
faz, nos debrugcamos sobre a ficha de pontuacao com seu nome
em mente. Se ele acerta uma rebatida forte na direcao da linha
da terceira base e o0 jogador da terceira base mergulha para
fazer a defesa e elimina o corredor, entao notamos e
aplaudimos o defensor da terceira base. Porém, até haver a
rebatida, quem esta observando o jogador da terceira base? Se
ele se antecipa, se ele se adapta ao rebatedor e se desloca
apenas dois passos, a mesma rebatida vira uma parada de
“contramao” de rotina — e ninguém aplaude...

Era o primeiro ataque consistente de James a sabedoria
convencional do beisebol. E concluia com uma pergunta:

Assim, se nao temos como saber exatamente quem sao os bons
defensores a partir dos livros de registros € nao temos como
saber exatamente apenas olhando, como saberemos?

“Contando as coisas”, respondeu ele. E entdo prop6s uma nova
estatistica, que chamou de “fator de alcance”. O fator de alcance de
um jogador era simplesmente a quantidade de jogadas bem-
sucedidas que ele fazia em campo durante a partida. Também havia
problemas evidentes com os fatores de alcance — um defensor
externo num time com arremessadores que cediam bolas aéreas
tinha mais oportunidades de fazer jogadas bem-sucedidas do que
um defensor externo num time com arremessadores que jogavam
bolas de efeito que “afundam” (sinker) — mas os detalhes nao
vinham ao caso. O que importava era a capacidade de James de
acender uma lanterna num quarto escuro e lancar uma nova luz
sobre um velho problema. Ele fazia as pessoas pensarem. Havia algo
envolvente na maneira como conseguia iSSo — a paixao, 0 senso de
humor, a intolerancia a asneiras, a preferéncia em deixar uma
bagunca honesta para os outros arrumarem a oferecer uma mentira
bem ajeitadinha para admirarem — que motivava outras pessoas a



se juntarem a sua causa. A causa era maior do que as estatisticas de
defesa. A causa era a busca sistematica por novos conhecimentos no
beisebol.

N3o era uma causa inédita. James nao foi o primeiro a notar que
ainda havia questdes no beisebol a serem entendidas, € que as
racionalidades ocultas do esporte podiam ser reveladas através da
analise estatistica. Desde a invencao do resumo estatistico do jogo
em 1845 e seu aperfeicoamento em 1859, por obra de um jornalista
britdnico chamado Henry Chadwick, inUmeros analistas viam que o
beisebol era o esporte que mais permitia a contagem de coisas
significativas, e que essa contagem permitia determinar o valor de
cada jogador. Mas, muitas vezes, 0 que se contava era simplesmente
aquilo que era mais facil de contar ou o que Henry Chadwick, cujo
referencial era o criquete, decidira que importava contar.

Chadwick era a figura critica nessa histdria. Para quem
perguntasse “Como as estatisticas do beisebol podiam ser tao
distorcidas?”, a resposta geralmente comecava e as vezes terminava
com Henry Chadwick. O objetivo explicito de Chadwick em contar os
eventos que ocorriam num campo era a reforma: queria que 0s
jogadores fossem julgados por suas contribuicOes precisas a vitdria e
a derrota. Ficava tao indignado com a imoralidade que via no campo
de beisebol quanto com os jogos de azar e o alcoolismo que via nas
ruas da cidade, os quais também nunca cansava de criticar. Ele
queria atribuir erros e méritos as partidas de beisebol e, para isso,
simplificou as questdes ao extremo. Os erros de defesa eram apenas
mais um exemplo da mentalidade moralista de Chadwick em acao.
Outro exemplo era sua interpretacao da andada por bola fora. No
criquete ndo existia a andada: Chadwick teve de adaptar seu
raciocinio @ uma ideia nova. Mas a ferramenta nao se adequava a
tarefa: Chadwick era mais eficaz em popularizar as estatisticas de
beisebol do que em entender o significado delas. Ele considerava
que as andadas eram geradas exclusivamente pelo arremessador —
que o rebatedor nao tinha nada a ver com elas. Em sua tabela
inicial, Chadwick registrava uma andada como erro. Mesmo nas
versdes posteriores da planilha, depois de ter ouvido — ou pelo
menos escutado — as objecdes dbvias de outras pessoas, ele nunca



deu crédito ao rebatedor. Apenas removeu totalmente a andada dos
livros de registros. “Existe somente um critério verdadeiro de
habilidade no bastdo”, escreveu ele, “e é o nUmero de vezes que as
bases sdao conseguidas em rebatidas validas.” O que entrou foi a
média de rebatidas, que desde entdo passou a ser o critério principal

para medir o valor de ataque de um jogador.

Quanto mais se examinavam esses velhos recursos de
mensuracao, menos adequados eles pareciam. Chadwick, com o
auxilio de terceiros, havia criado um sistema de incentivos
distorcidos para quem entrasse hum campo de beisebol. O fetiche
das “corridas impulsionadas” (runs batted in, RBI) era outro bom
exemplo dessa sandice geral. O indice de corridas impulsionadas
passara a ser tratado no esporte como uma realizacao individual —
havia agentes livres recebendo pela fama de serem maquinas de
RBI, mesmo que evidentemente nao fossem. Era frequente que os
jogadores das grandes ligas tentassem rebater bolas que nao
deviam, sd para conseguir engordar sua contagem de RBI. Por que
ganhavam tanto crédito por isso? Para impulsionar um jogador que
marcasse uma corrida, os corredores precisavam ja estar na base na
hora da rebatida. Havia um enorme elemento de sorte até em
conseguir essa simples oportunidade, e o que nao era sorte era, em
parte, realizacao de outros jogadores. “O problema”, escreveu
James, “é que as estatisticas de beisebol nao sao realizacOes
exclusivas de alguns contra outros, que € como estamos
acostumados a Vvé-las. Sao realizagdes de alguns, somadas as
circunstancias em que se encontram.”

A falha do pessoal do beisebol em reconhecer esse fato em suas
estatisticas levava exatamente ao mesmo tipo de corrupcao moral
que Henry Chadwick, ao cria-las, tentara eliminar. As multiplas
pequenas injusticas e incompreensdes, embutidas nos registros do
esporte, geravam ineficiéncias impressionantes. As estratégias eram
muitas vezes equivocadas e o0s jogadores, sistematicamente
incompreendidos. Chadwick conseguiu criar para a estatistica um
papel central no beisebol, porém, com isso, criou também o maior
escandalo de contabilizagao nos esportes profissionais.



Entre Chadwick e James, houve algumas tentativas vacilantes de
repensar os velhos preconceitos. O lendario gerente geral Branch
Rickey empregou um estatistico profissional chamado Allan Roth que
em 1954 ajudou a redigir um artigo em nome de Rickey para a
revista Life, defendendo a importancia da porcentagem em base e
de poténcia em bastdo sobre a média de rebatidas. Earnshaw Cook,
professor de engenharia mecanica na universidade Johns Hopkins,
escreveu dois livros pomposos, numa prosa que afastava os
convertidos, defendendo a pertinéncia da anadlise estatistica no
beisebol. No comeco dos anos 1960, dois irmaos que trabalhavam
na IBM wusaram os computadores da empresa para analisar
estratégias e jogadores do esporte. Mas o desejo de utilizar as
estatisticas para deixar o beisebol eficiente — para medir e avaliar
com precisao 0s eventos que se passam num campo, para dar aos
nimeros os novos poderes de uma linguagem — s6 ganhou forca
quando adquiriu relevancia pratica.

Quando Bill James publicou seu 1977 Baseball Abstract, estavam
prestes a ocorrer duas mudancas que ndo sO facilitavam as
respostas, mas também davam mais valor as perguntas. Primeiro
vieram o0s avancos drasticos na tecnologia de computacdo:
reduziram-se expressivamente os custos de compilar e analisar a
imensa quantidade de dados do beisebol. Entao veio a explosao nos
salarios dos jogadores, o que aumentou expressivamente as
vantagens de dispor de tais conhecimentos. “Se vamos pagar 150
mil dblares por ano a esses caras”, concluia James em seu ensaio
sobre defesa, “deviamos pelo menos saber até que ponto sdo bons
— 0 que significa saber o quanto produzem na defesa, e ndao sé o
quanto criam a cada ida ao bastdo”. Se esse argumento ja parecia
convincente quando os jogadores de beisebol recebiam 150 mil
délares anuais, ficou cem vezes mais convincente quando passaram
a receber 15 milhdes por ano.

O primeiro ensaio propriamente dito de James foi a amostra inicial
de uma carreira literaria surpreendente. Ele deixou de fazer apenas
uma pergunta, mas ela ressoava nas entrelinhas: se era possivel
ocorrerem erros de calculo grosseiros na avaliacdo de um individuo
num campo de beisebol, perante um publico de trinta mil



espectadores ao vivo e outros milhdes de telespectadores, o que
isso significava para a mensuracao do desempenho profissional em
outras atividades? Se era possivel subestimar ou superestimar
jogadores profissionais de beisebol, quem escaparia? Por piores que
fossem, as estatisticas usadas para avaliar os jogadores
provavelmente tinham uma precisao muito maior do que qualquer
outra ferramenta utilizada para medir o valor de individuos que nao
viviam do beisebol.

Todavia, se tivesse parado de escrever em 1977, James teria sido
descartado como mais um excéntrico que nao sabia a hora de se
calar a respeito dos resumos estatisticos dos jogos. Mas ele nao
parou em 1977. Nao Ihe passou pela cabegca desanimar com a venda
de 75 exemplares; pelo contrario, sentiu-se encorajado! Nunca
nenhum autor se animou com tao pouco. Como sua esposa, Susan
McCarthy, disse mais tarde: “Em vez de ter uma pagina com um
estudo sobre roubos de bases por cima de duas outras paginas com
dados de arremessadores, trancada durante anos e anos numa caixa
de papelao no calabouco da Stokely Van Camp, as ideias e
problemas sobre os questionamentos que ele ruminava fazia muito
tempo fincaram raizes num clima propicio ao crescimento e ao

amadurecimento.” 2

Em 1978, James lancou um segundo livro. Desta vez, deixou a
modéstia de lado antes de entrar no assunto. O livro se chamava
1978 Baseball Abstract: The 2 Annual Edition of Baseball's Most
Informative and Imaginative Review [Resumo do Beisebol de 1978:
a segunda edicao anual da analise mais informativa e imaginativa do
beisebol]. "Quero aqui apresentar o quadro mais completo, mais
detalhado e mais abrangente do beisebol existente no mundo”,
escreveu ele, “e gostaria de evitar repetir qualquer coisa que ja
tenha sido escrita anteriormente.”

Dessa vez, a noticia correu: foram vendidos 250 exemplares. Para
um autor que via a venda de 75 exemplares como incentivo, a venda
de 250 exemplares foi um verdadeiro estrondo. A caneta de James
agora era uma forca irrefreavel. Pelos nove anos seguintes, a cada
inverno ele escrevia com confianca cada vez maior; a cada



primavera, o publico crescente de James encontrava cada vez menos
espaco dedicado aos numeros e mais espaco as suas palavras. Elas
podiam se estender por muitas paginas a fio, mas vinham
tipicamente apresentadas como digressoes a partir dos nimeros.
Assim, por exemplo, querendo apresentar a histéria de sua obsessao
pelo beisebol, James a inseriu de maneira discreta numa avaliacao
das estatisticas de final de ano do Kansas City Royals. Incapaz de
reprimir sua antipatia pelos ricacos que compravam times de
beisebol e gastavam fortunas com jogadores, ele mudou de assunto
ao falar dos Atlanta Braves e passou a comentar sobre o novo
proprietario do clube. “Ted Turner”, escreveu ele, “parece nunca ter
sido tentado pela moderacao, pela dignidade ou pelo autocontrole. E
um homem que joga pesado num jogo de cavalheiros e, quando
perde, reclama que o vencedor nao agiu como um cavalheiro. Por
mais que corra, sera sempre perseguido por um Tremendo
Plebeismo, e é isso que faz dele um vencedor.” (Os torcedores do
Yankees logo veriam que James era capaz de um desdém ainda
maior: “Turner € o homem que Steinbrenner sonha ser.”)

As edicoes do Baseball Abstract constituiam um longo e elaborado
aparte, que levantava novas perguntas das mais estranhas e
variadas espécies: se Mike Schmidt rebatesse contra o Cubs o tempo
todo, quanto rebateria? Os jovens jogadores negros velozes
realmente demoravam mais a perder a velocidade ao longo de suas
carreiras, como parecia a James, do que o0s jovens jogadores
brancos velozes? Quais eram os melhores rebatedores mortos?
Mesmo as perguntas mais obscuras sobre o beisebol e sua prépria
histdria tinham implicacbes praticas. Para calcular o quanto Mike
Schmidt rebateria se so rebatesse contra o Chicago Cubs, era
preciso entender como rebater no Wrigley Field era diferente de
rebater em outros campos. Para comparar a velocidade de brancos e
negros, era preciso encontrar uma maneira de medir a velocidade
dos jogadores quando estavam nas bases e na defesa; sé depois
disso, era possivel comecar a examinar a importancia dessa
velocidade. Para determinar os melhores rebatedores mortos, era
preciso criar ferramentas para avalid-los, e essas ferramentas
deveriam funcionar igualmente bem para os jogadores vivos.



Esse Ultimo problema preocupava bastante James. Desde sua
segunda temporada, ele praticamente deixou de lado a defesa e se
concentrou no ataque. Explicou aos leitores do segundo Abstract que
o livro trazia cerca de quarenta mil estatisticas de jogo. Algumas
foram faceis obter, mas “em sua grande maioria foram compiladas
uma a uma, escolhidas entre os resumos estatisticos e classificadas
cuidadosamente em grupos de trinta, mais ou menos, com titulos
como ‘Jogadas duplas convertidas em jogos tendo Nino Espinosa
como titular’ e ‘Rebatidas triplas conseguidas por Larry Parrish em
julho’. Ele admitia abertamente que a compilacdo de estatisticas de
beisebol era, a primeira vista, uma maneira esdrixula de passar o
tempo — a menos que o0 sujeito fosse obcecado pelo ataque em
beisebol. “Sou um mecéanico com nimeros”, escreveu ele aos leitores

do terceiro Abstract:

mexendo com o0s registros das partidas de beisebol para ver
como funciona a maquina do ataque no esporte. Nao comeco
pelos nimeros assim como um mecanico nao comeca com uma
chave-inglesa. Inicio com a partida, com as coisas que vejo ali e
as coisas que as pessoas dizem. E pergunto: é verdade? Vocé
pode provar? Pode medir? Como isso se encaixa no resto da
maquina? E, para as respostas, recorro aos livros de registros.
(...) O que me admira é estar em companhia tao reduzida. O
beisebol mantém uma grande quantidade de registros, as
pessoas falam muito, discutem muito e pensam muito sobre
eles. Por que ninguém os utiliza? Por que, diante desta ou
daquela discordancia, ninguém chega e diz, “Prove”?

Por razbes que agora parecem evidentes, James considerava o
ataque no beisebol mais interessante do que os outros dois campos
de pesquisa potencialmente promissores: defesa e arremesso. Havia
uma profusdao de estatisticas de rebatidas, portadoras, segundo
James, dos poderes da linguagem. Eram, no termo que ele cunhou
ao estilo teutbnico, “imagenumeros”. Material literario. Elas



evocavam imagens mentais. “Comecemos pelo nimero 191 na
coluna de rebatidas”, escreveu:

e com a assercao de que nao € possivel que um aloprado?
(espero que nenhum leitor deste livro desconheca esse termo)
consiga 191 rebatidas durante uma temporada. Um calhorda
consegue. Uma anta consegue. Muitos caras que Vocé nao
aceitaria como marido da sua irma conseguem. Mas manter 191
rebatidas durante uma temporada exige (ou parece exigir, 0
que, para todos os fins, € a mesma coisa) uma constancia, uma
dedicacao diaria, uma autodisciplina, uma disposicao de jogar
com dor e (até certo ponto) uma predisposicao para um jogo de
equipe que é totalmente incompativel com o alopramento. Por
outro lado, é plenamente possivel que um aloprado rebata 48
home runs. Quem rebate 48 home runs € aquela figura lerda e
robusta bastante teatral...

James era um esteta. Mas também um pragmatico: tinha topado
com uma coisa quebrada e queria consertar. Mas sO poderia
consertar se tivesse as ferramentas adequadas. O poder da analise
estatistica depende do tamanho da amostragem: quanto maior o
volume de dados a disposicao do analista, maior o grau de
confiabilidade das conclusdes especificas que podera extrair deles. A
previsao de que um rebatedor destro que acertou duas em dez
contra arremessadores canhotos rebatera ,200 contra canhotos nao
é tao confiavel quanto a previsao sobre um rebatedor que acertou
duzentas em mil. As estatisticas de ataque disponiveis para James,
em 1978, tinham abrangéncia suficiente para se chegar a conclusoes
especificas e significativas. O ataque ele podia consertar. Nao podia
consertar a defesa porque, como havia explicado em seu primeiro
Abstract, os dados disponiveis nao eram suficientes para fazer uma
avaliacao significativa. E o0 arremesso nao precisava de conserto. Ou,
pelo menos, assim ele pensava.



Em 1979, no terceiro Baseball Abstract, agora anual, James
escreveu: “Um rebatedor deveria ser medido pelo éxito no que esta
tentando fazer, e o que esta tentando fazer é criar corridas. Quando
se pensa nisso, é espantoso o nivel de confusao que ha em torno da
questao. Acho surpreendente que, ao listar os ataques, a liga
cologue em primeiro lugar — significando o melhor — nao o time
que anotou o maior numero de corridas, mas aquele com a média
mais alta de rebatidas. Deveria ser evidente que o objetivo do
ataque ndo é atingir uma média alta de rebatidas.” Mas, como nao
era evidente, pelo menos para os dirigentes do beisebol, James viu
ai uma enorme oportunidade. Como se marcavam realmente as
corridas? “Nao podemos ver diretamente quantas corridas cada
jogador cria”, escreveu ele, “mas podemos ver quantas corridas cada
time cria.”

James comecou a construir um modelo para prever quantas
corridas um time marcaria, em vista do numero de andadas,
rebatidas, bases roubadas etc. Pegou os nimeros para, digamos, o
Red Sox em 1975. (Por causa de Henry Chadwick, em 1975 ainda
era dificil obter o nimero de andadas por jogador, mas havia os
totais por time.) Também conseguiu descobrir a quantidade de
corridas que o Red Sox marcou em 1975. O que ele precisava
determinar era a importancia relativa das varias coisas que os
jogadores do Red Sox faziam no bastao e nos caminhos entre as
bases — ou seja, atribuir pesos as eliminacdes, as andadas, aos
roubos de bases, as rebatidas simples, as duplas etc. Nao havia
nada elegante ou organizado em seu processo de resolver o
problema. Foi experimentando varias equacdes no lado direito do
sinal de igual, até encontrar uma que batia com o total de corridas
do time no lado esquerdo. A primeira versao da formula de James, a
que ele deu o nome de “Corridas criadas”, era assim:

Corridas criadas = (Rebatidas + Andadas) x Total de bases /
(Vezes no bastao + Andadas)



Mesmo simples, a equacao podia ser considerada uma hipdtese
cientifica: um modelo capaz de prever o nimero de corridas que um
time anotaria em funcao das andadas, dos roubos de bases, das
rebatidas simples, das duplas etc. Era possivel colocar nimeros reais
de temporadas anteriores no lado direito e ver se eles resultavam
nas corridas que o time marcara naquela temporada. Em certo
sentido, James estava tentando prever o passado. Se o numero
efetivo de corridas marcadas pelo Boston Red Sox em 1975 fosse
muito diferente do nudmero previsto, o modelo dele seria
flagrantemente falso. Se fossem iguais, James teria descoberto algo
importante. Como constatou-se, ele descobriu mesmo algo
importante. Seu modelo chegava muito mais perto de descrever os
totais de corridas de todos os times da liga principal, ano apos ano,
do que qualquer outra coisa que os proprios times haviam criado.

Isso, por sua vez, significava que o pessoal do beisebol
profissional tinha uma concepcao falsa de seus ataques. Significava,
mais especificamente, que ndo tinham dado valor suficiente as
andadas e as rebatidas multibase, que ocupavam lugar de destaque
no modelo de “Corridas criadas”, e haviam atribuido valor excessivo
a média de rebatidas e ao roubo de bases, que James nem se dera
ao trabalho de incluir em sua equacao. Significava que as rebatidas
de sacrificio, quaisquer que fossem, mereciam mesmo o nome de
sacrificio, pois nao traziam absolutamente nenhuma contribuicdo. Ou
seja: as eliminagdes eram mais preciosas do que o pessoal do
beisebol acreditava ou parecia acreditar. Nem todo o pessoal, claro.
A analise jamesiana era compativel com uma abordagem defendida
com a mais categdrica veeméncia pelo ex-técnico do Baltimore
Orioles, Earl Weaver. Weaver construira seus ataques de forma a
maximizar as chances de um home run com dois jogadores em base.
Nao fazia bunts e tinha apreco especial pelos jogadores que
chegavam com bom aproveitamento em base e pelos que rebatiam
home runs. Jogar grande, nao pequeno.

Porém, novamente os detalhes da equacao de James nem vinham
muito ao caso. Ele estava criando oportunidades para outros
cientistas, além de estar fazendo ciéncia por conta prépria. Outros,
com mais habilidade técnica, logo gerariam aproximacdes maiores



da realidade. O importante era: (a) tratava-se de uma hipotese
racional e verificavel; (b) a formulacdo de James era tao clara e
interessante que atraiu a participacao de muita gente inteligente. “O
fato de as férmulas funcionarem com a precisdo que funcionam é
uma maneira de dizer que existem relacdoes essencialmente
constantes entre a média de rebatidas, home runs, andadas, outros
elementos de ataque — e as corridas”, escreveu James.

Esse tipo de conversa era o canto da sereia para aqueles que
dedicavam a vida a descobrir relacbes estaveis num mundo
aparentemente instavel: fisicos, bidlogos, economistas. Havia um
jovem estatistico na RAND Corporation, futuro docente no
departamento de estatistica de Harvard, chamado Carl Morris. “Eu
vinha refletindo sobre ideias avancadas na analise do beisebol”, disse
Morris, “e fiquei impressionado ao ver que havia outra pessoa
escrevendo sobre o tema de maneira muito interessante.” Morris
contava os dias até o lancamento do proximo Baseball Abstract.
James apontava o caminho para grandes questdes que Morris podia
abordar com um rigor maior do que James conseguiria.

Havia também um jovem economista brilhante, funcionario do
Departamento de Gestao e Orcamento, chamado Eddie Epstein. Ele
se deparou com o Abstract e concluiu que trabalhava no lugar
errado. “Li o Abstract’, disse ele, “e me acendeu uma luzinha: eu
posso fazer isso! A forma como Bill expunha muito claramente o que
se poderia colher entre essas montanhas de dados de beisebol. No
passado, julgava-se impossivel conhecer muitas daquelas coisas.”
Epstein comecou a azucrinar Edward Bennet Williams, o dono do
Orioles, por um emprego.

E havia também aqueles poucos que se dedicavam ao passatempo
antes que James comecasse a escrever as edicoes do Baseball
Abstract. Dick Cramer era cientista pesquisador na empresa
farmacéutica SmithKline French (atualmente GlaxoSmithKline), e por
isso tinha acesso a um computador. Durante o dia, ele usava os
computadores da SmithKline para descobrir novos medicamentos e,
a noite, usava-os para testar suas teorias sobre beisebol. Por
exemplo, Cramer tinha uma hipdtese sobre as rebatidas em
momentos decisivos (clutch hitting): elas nao existiam. A despeito



do que os locutores dissessem e o0s técnicos acreditassem, os
jogadores das grandes ligas nao tinham um desempenho
especialmente bom — ou especialmente ruim — em situagdes
criticas. Por um lado, isso fazia sentido, de forma um tanto comica:
ninguém que variasse seu comportamento sob pressao chegaria as
grandes ligas. Por outro lado, contrariava a sacrossanta sabedoria
tradicional dentro do beisebol. A ideia, pelo simples fato de ser
contraintuitiva, deliciava Cramer. “Contraria a experiéncia pessoal de
pressao de todos e como lidam com ela”, disse Cramer. E, no
entanto, era verdade, ou pelo menos impossivel de refutar. Ele
testara a ideia e nao encontrara nenhuma indicacao de que os
jogadores rebatessem assim ou assado em tal situacao — com duas
excecoes. Alguns rebatedores canhotos se saiam pior contra
arremessadores canhotos do que contra destros, e alguns
rebatedores destros se saiam pior contra destros do que contra
canhotos.

Mais tarde, o trabalho de Cramer veio a enfrentar e a sobreviver a
exames criticos intensos e constantes, mas, até o surgimento de Bill
James, ninguém prestara qualquer atencao nele. “Até Bill aparecer”,
diz Cramer, “éramos apenas trés ou quatro trocando cartas. Até
minha familia dizia: ‘Que maneira doida de passar o tempo.”

Cramer, como James, entendia que a busca por conhecimentos no
beisebol ficava limitada pelas estatisticas brutas, e comecou a
pensar seriamente em criar uma empresa para coletar dados
melhores sobre as partidas da MLB do que a propria MLB. Um dos
individuos com quem Cramer se correspondia a respeito do assunto
era Pete Palmer. Palmer trabalhava como engenheiro na Raytheon,
no desenvolvimento do software que atendia a estacao de radar nas
Ilhas Aleutas que monitorava os misseis de teste russos. Pelo menos
era 0 que fazia por dinheiro; por amor, ele se sentava com seus
resumos estatisticos e régua de calculo e analisava estratégias de
beisebol. Palmer e Cramer haviam criado seus modelos em
separado, abordando o ataque no beisebol, com diferencas infimas
em relacao ao modelo de James. (Mais tarde, os dois conceberam
juntos a estatistica agora amplamente utilizada para captar a
importancia fundamental do aproveitamento em base e da poténcia



no bastao para o ataque: OPS, sigla de on-base Plus Slugging.)
Palmer tinha realmente uma grande inteligéncia estatistica e havia
trabalhado muito, s por gosto pela coisa, para demonstrar o
disparate de muitas estratégias convencionais do beisebol. Bunts,
roubos de bases, hit and runs — todas essas estratégias eram
essencialmente contraproducentes e tinham um tema em comum: o
medo da humilhacado publica.

“"Os técnicos tendem a adotar uma estratégia com menos
probabilidade de falhar do que uma estratégia com maior grau de
eficiéncia”, disse Palmer. “O 6nus de fazer feio é pior do que o bonus
de fazer a melhor jogada.” Palmer escrevera um livro nos anos 1960
apontando tudo isso. O manuscrito ainda estava acumulando poeira
em sua escrivaninha quando Bill James apareceu e criou um
mercado para ele. Em 1984, na esteira do sucesso de Bill James,
Palmer pode publica-lo: The Hidden Game of Baseball [O jogo oculto
do beisebol]. “Bill provou que havia publico para esse tipo de coisa”,
diz Palmer. “Do contrario, ndo sei se eu teria lancado o livro.”

Os poderes literarios de James se somavam a sua disposicao em
responder as cartas para criar um movimento. Cientistas
pesquisadores em grandes empresas, professores universitarios de
fisica, economia e ciéncias naturais, estatisticos profissionais,
analistas financeiros, advogados entediados, génios da matematica
incapazes de manter um emprego estavel — todo esse pessoal logo
passou a escrever a James, apresentando ideias, criticas, modelos e
perguntas. Seus leitores deviam formar um dos grupos mais
estranhos que ja se reuniu em torno de uma ideia. Antes que
encontrasse editora, James tinha quatro leitores que considerava
“celebridades”. Eram eles:

Norman Mailer

O escritor especializado em beisebol Dan Okrent

O roteirista William Goldman (Butch Cassidy)

O sujeito que fazia o papel de “Squiggy” no seriado de TV
Laverne & Shirley



Os leitores de James eram de dificil classificacdo porque ele
mesmo era dificil de classificar. A simples quantidade de energia
mental que se investia voluntariamente, de modo um tanto
quixotesco, nessa busca por novos conhecimentos no beisebol era
emocionante ou deprimente, dependendo dos sentimentos do
observador em relacao ao esporte. Os mesmos recursos intelectuais
poderiam ter curado a gripe ou levado o homem a Plutdao; em vez
disso, eram usados para adivinhar a Idgica oculta de uma partida de
beisebol e para criar formas totalmente novas de questionar as
decisbes do técnico.

Depois de quatro anos de experimentos, James continuava a
publicar as edi¢coes do Baseball Abstract por conta propria, mas vivia
soterrado pela correspondéncia dos leitores. O que comecara como
um mondlogo interior se converteu, de inicio, numa conversa entre
dezenas de pessoas com desenvoltura no tema e, depois, nhuma
sucessao de discussdes em que nao se admitiam idiotas. (James era
0 mais incisivo: “O beisebol consiste realmente em 75% de
arremesso? James J. Skipper procurou responder a essa pergunta no
Baseball Research Journal de 1980, com o engenhoso método de
perguntar para as pessoas ao redor qual a porcentagem de beisebol
que consistia em arremesso, depois somar as respostas e dividir pelo
nimero de pessoas consultadas...”) Em 1981, em resposta a uma
pilha de cartas perguntando-lhe sua opiniao sobre o novo modelo de
ataque no beisebol criado pelo jornalista esportivo Thomas Boswell,
James nao hesitou em escrever que “o mundo precisa tanto de outro
sistema de classificacao do ataque quanto Custer precisaria de mais
indios (ou, melhor, quanto os indios precisariam de outro Custer).
(...) Aquilo de que realmente precisamos € que os amadores saiam
do caminho”. Agora existiam analistas de beisebol com rigor
intelectual. James deu um nome ao novo campo de estudos:

sabermetria.?

O numero crescente de discipulos e correspondentes fortaleceu o
movimento de James de duas maneiras. Uma delas era que, agora,
havia uma espécie de revisao por pares: no comeco dos anos 1980,
todo o trabalho estatistico estava sendo analisado por pessoas que,



ao contrario de James, tinham profundo conhecimento e interesse
pela teoria estatistica. Os estudos de beisebol, que antes constituiam
um passatempo excéntrico, ganharam uma formalizacdo nos moldes
de uma disciplina académica. Em certo sentido, era um instrumento
de avanco ainda mais eficiente: todos esses cientistas e matematicos
de excelente formagao e grande sucesso estavam trabalhando por
amor, nao por dinheiro. E, para certos perfis de inteligéncia analitica
hipercinética, geralmente masculina, ndo havia prazer maior do que
procurar novas verdades sobre o beisebol. “O beisebol é uma
telenovela que se presta ao pensamento probabilistico”, foi como
Dick Cramer definiu esse prazer.

A outra vantagem era que a legiao cada vez maior de analistas de
beisebol tinha competéncia e vontade de gerar novos dados para o
esporte. James vivia reclamando da escassez de informagdes
mantidas pelos times das grandes ligas. Numa edicao do Baseball
Abstract, ele ja explicara aos leitores que “as respostas a que eu
chego — e, portanto, os métodos que escolhi — nunca sao
totalmente satisfatérias e quase nunca totalmente decepcionantes.
Os problemas mais constantes que enfrento decorrem das limitacdes
de minhas fontes de informacdao. S6 disponho dos resumos
estatisticos dos jogos”. Ele ndo conseguia ter acesso a outras fontes
de dados porque a empresa que mantinha as estatisticas oficiais
para a MLB, o Elias Sports Bureau, foi de uma inutilidade incrivel
quando James pediu acesso a elas. “"O problema do Elias Bureau”,
escreveu ele, “é que ele nunca libera uma estatistica a menos que
receba um dodlar por ela. A grande preocupacao da vida deles é
conseguir o maximo de dodlares possivel de vocé e, em troca,
entregar o minimo possivel — como muitas outras empresas,
imagino, s6 que com uma ganancia mais explicita do que o
habitual.”

James ficou chocado com a indiferenca do pessoal do beisebol
com os torcedores que tinham um maior interesse pelo esporte. A
MLB nao enxergava os torcedores como clientes e, dessa forma, nao
tinha a minima ideia do que os clientes queriam. Eles queriam
estatisticas, e a MLB se empenhava ao maximo para nao fornecé-las.
As pessoas dentro da MLB eram, para dizer o minimo, hostis as



pessoas de fora da MLB que queriam estudar o esporte. Para James,
que agora ja se aperfeicoara na arte de parecer sensato num mundo
insensato, aquilo parecia loucura. “Toda a base do esporte
profissional é o interesse do publico pelo que acontece”, escreveu
ele. “Negar ao publico o acesso a informacoes que Ihe interessam é
o equivalente légico a fechar os estadios e jogar as partidas em
particular, para que ninguém veja o que esta acontecendo.”

Em 1984, James escreveu para aquele grupo de fanaticos por
beisebol que agora crescia rapidamente e propds uma ideia radical:
tirar o acumulo de estatisticas das maos do pessoal oficial do
beisebol. Montar uma organizacao de centenas de registradores
voluntarios que coletariam os dados necessarios para converter o
beisebol em ciéncia. “O que proponho aqui, e até onde sei pela
primeira vez em cem anos, é recomecar. (...) Proponho reconstruir o
resumo estatistico do jogo, nao a partir do antigo, mas a partir da
ferramenta com que ele é montado: a folha de registro completa.”
Entdo explicou que grande parte dos dados coletados pelos times de
beisebol profissional — por exemplo, como se saiam os rebatedores
destros contra arremessos de canhotos — nao estava disponivel ao
publico. E, pior ainda, os times nao tinham nocao do que deviam
coletar e, assim, uma quantidade enorme de dados fundamentais
simplesmente nem era registrada: como os rebatedores se saiam em
diferentes contagens e em diversas situacoes do jogo; quem era o
arremessador quando uma base era roubada; como diferentes
defensores externos afetavam a agressividade dos corredores nos
caminhos entre as bases; onde caiam as rebatidas e com que forca
eram feitas; quantos arremessos um arremessador lancava numa
partida. A inexisténcia de dados fundamentais significa que “nos,
como analistas do esporte, somos afastados da fonte basica das
informacoes de que precisamos para empreender uma variedade
incalculavel de estudos investigativos”.

O movimento para tomar dos profissionais do beisebol o
entendimento do beisebol profissional, ao qual James deu o home
de “Scoresheet Project” [Projeto folha de registros], logo se juntou a
STATS Inc., uma pequena empresa em dificuldades que fora criada
por Dick Cramer para fazer algo muito semelhante. O objetivo da



STATS Inc. tinha sido, nas palavras de Cramer, “registrar os eventos
principais que ocorriam num jogo de beisebol da maneira mais
completa possivel”. Ja em 1980, a STATS Inc. tentara vender esse
tipo de informacao aos times, mas eles nao demonstraram o menor
interesse. Cramer persistiu: enviou seus proprios registradores para
0s jogos da liga principal, comecando na primavera de 1981 com um
amistoso entre o Chicago Cubs e o Oakland Athletics (Matt Keough,
futuro olheiro do A's, ficou com a vitéria). Além de todos os dados
usuais, esses individuos mal remunerados registravam, jogada por
jogada, dados que até entdo nunca haviam sido coletados de
maneira sistematica: a contagem de arremessos ao final da vez ao
bastao, tipos e localizacbes dos arremessos, direcao e distancia das
bolas que eram rebatidas. Dividiram o campo em 26 fatias, tracando
as linhas a partir da base inicial. A distancia de uma bola aérea era
julgada pelo ponto onde caia; a de uma bola rasteira, pelo ponto
onde era recebida. Se um jogador dava uma rebatida simples e
avancava para a segunda base por um erro do defensor direito, a
jogada era registrada como dois eventos separados. Tudo isso era
novidade e, para os analistas do movimento, fundamental para
chegar a esséncia do jogo.

Os contratados para dirigir as equipes profissionais nao
enxergavam a razao para isso. Sequer haviam se dado ao trabalho
de compilar os dados de que precisavam para analisar suas acdes de
maneira fundamentada. Diante das novas informacdes apresentadas
pela STATS Inc., nao demonstraram grande interesse, nem mesmo
quando foram oferecidas gratuitamente. O diretor executivo da
STATS Inc., John Dewan, disse: “Vocé tinha técnicos e gerentes
gerais que haviam sido jogadores. Como alguém que s6 entendia de
computadores poderia lhes ensinar gualquer coisa para terem mais
sucesso? Lembro que liguei para o White Sox, quase como uma
questao de cortesia, e falei: ‘Ei, quando Frank Thomas joga na
primeira base, ele rebate com um indice de aproveitamento com
setenta pontos a mais do que quando joga como rebatedor
designado.” Ninguém deu a menor bola.” A cada dezoito meses, a
STATS Inc. contratava outro rapaz inteligente e de boa formacao,
que simplesmente nao conseguia acreditar que os times da liga



principal ndo queriam saber de coisas que podiam ajuda-los a
vencer. Entao o rapaz se empenhava em tentar vender a STATS Inc.
aos times de beisebol. E sempre acabava pedindo demissao,
desiludido. “"Quem dirige o beisebol vive cercado por gente querendo
dar conselhos”, disse James. “Assim, eles criam barreiras muito
sélidas para manter tudo a distancia.”

A coisa nao se resumia ao desconforto dos atletas na presenca de
nerds. O beisebol profissional gostava de ter intelectuais ali pela
sede do clube, no escritorio do comissario e na sala do gerente
geral. Bom, talvez nao gostasse, mas nao se incomodava, desde que
os intelectuais ndo tivessem nenhuma contribuicdo pratica no modo
de jogar ou em quem jogava. O beisebol oferecia uma cadeira
confortavel para os garotos-prodigio que falavam dificil, citavam
autores mortos e discorriam sobre a poesia do movimento. Eles
conferiam dignidade ao esporte, tal como uma gravata-borboleta.
Eram inofensivos. Ameacador era o conhecimento frio e objetivo.

O fundador da STATS Inc., Dick Cramer, contou um episddio que
retratava o problema mais profundo. Nos primeiros tempos da
empresa, meio por acaso, Cramer vendera seu conjunto de dados e
servicos de analise para o Houston Astros. O gerente geral do clube,
Al Rosen, queria saber qual seria o efeito sobre o time se as cercas
do Astrodome, que delimitavam a area do campo, se fechassem um
pouco em si. O time, tal como era composto na época, se sairia
melhor ou pior numa area menor, mais propicia para o rebatedor?
Cramer avaliou os nimeros — mostrando a relativa propensao do
Astros a rebater pop flies diante dos adversarios — e disse a Rosen:
“Desculpe, mas, se vocé fizer isso, vai perder mais jogos.” Em vez de
deixar as cercas como estavam, Rosen decidiu que a informacao
nunca poderia vir a publico. “De repente virou uma informacao
confidencial”, contou Cramer. “Era: ‘Nao podemos dizer a ninguém!
Meu Deus, nao podemos deixar essa informagao vazar! Imaginem o
efeito em nossos arremessadores!” Eles nao queriam a informacao
para tomar a decisdo. A decisao ja estava tomada. (Acreditavam que
home runs vendiam ingressos.) Queriam a informagao, em certo
sentido, para nao precisar lidar com as consequéncias.



Em 1985, o STATS Inc. desistiu de tentar vender aos clubes seus
dados de qualidade superior e comecou a vendé-los aos fas. O
momento nao podia ter sido melhor: o torcedor de beisebol estava
passando por um tipo de mudanca que o convertia em cliente
natural da STATS Inc. Inventara-se um novo tipo de fa, com
interesse quase pratico nas estatisticas de beisebol. Em 1980, um
grupo de amigos, liderado por Dan Okrent da Sports Illustrated, se
reuniu no La Rotisserie Francaise, um restaurante em Manhattan, e
criou o que veio a ser conhecido, confundindo toda uma nacao,
como Beisebol Rotisserie. Pode-se dizer que Okrent foi quem
“descobriu” Bill James. Okrent estava entre os 75 sujeitos que, em
1977, viram o anuncio de 2,5 centimetros que James publicara no
Sporting News, e enviou um cheque para Lawrence, no Kansas.
Recebeu uma brochura mimeografada aparentando ser pouco
promissora. E entao leu. “Fiquei absolutamente embasbacado”, disse
ele. "Nao conseguia acreditar (a) que esse cara existia, (b) que nao
tinha sido descoberto.”

Okrent pegou um avido até Lawrence para se certificar da
existéncia real de James e entao escreveu uma matéria sobre ele
para a Sports Illustrated. A matéria foi cortada: o ingresso de James
na cena esportiva nacional foi adiado por um ano, depois que a
checadora da revista censurou a matéria. “Ela leu linha por linha”,
relembrou Okrent, “dizendo: ‘Todo mundo sabe que isso nao é
verdade. Todo mundo sabe que Nolan Ryan atraia um publico maior
quando arremessava, que Gene Tenace era mau rebatedor, que...”
As opinides convencionais sobre os jogadores e as estratégias do
esporte tinham adquirido a autoridade de fatos, e o departamento
de checagem da Sports Illustrated nao ia deixar que qualquer
evidéncia contraria fosse impressa. No ano seguinte, um editor que
nao conseguira tirar da cabeca a matéria de Okrent pediu que ele
tentasse outra vez. Okrent tentou, a matéria saiu, e Bill James foi
apresentado a um publico mais amplo. No outro ano, 1982, uma
editora de Nova York, a Ballantine Books, lancou o Baseball Abstract
e o transformou num best-seller nacional.

Muitos dos novos leitores de James eram fas do Beisebol
Rotisserie. No jogo, que pretendia ser uma simulacao do beisebol de



verdade, o participante desempenhava o papel de gerente geral de
um time de jogadores existentes na vida real, que escolhia
pessoalmente entre os times de verdade. Toda manha, ele acordava
e ia ver as estatisticas no jornal, para calcular como seu “time” tinha
se saido. Na década seguinte, uma quantidade incalculavel, porém
vasta, de americanos — milhdes, com certeza — se dedicou ao jogo,
muitos com verdadeira obsessao. Era um pouco estranho, em certo
sentido, que tivessem desenvolvido um interesse especial por Bill
James. Os fantasy games tomavam como base as estatisticas
antiqguadas, com o entendimento pré-jamesiano do beisebol. O
gerente geral de um time Rotisserie calculava seu sucesso usando
médias de rebatida, RBIs, roubos de bases etc. Para vencer numa
Liga Rotisserie, era preciso se comportar basicamente como um
daqueles gerentes gerais cabeca-dura. Era necessario pagar em
excesso pelos RBIs, médias de rebatidas e bases roubadas; ndo se
via a menor serventia para porcentagens em base e de poténcia em
bastao. E certamente nao era preciso ter qualquer contato com o
volume crescente de novos conhecimentos em beisebol. O Beisebol
Rotisserie era, para dizer o minimo, uma atividade que reforcava a
concepcao convencional do esporte.

Entretanto! Os fas tinham um interesse pelos dados necessarios
para tomar decisdes fundamentadas — mesmo que, pessoalmente,
nao tirassem nenhum proveito direto de tais decisbes — muito maior
do que os técnicos e dirigentes dos times de verdade. Os fas
precisavam ou achavam que precisavam desses dados para vencer
em seus fantasy games. Como James admitiu mais tarde, a vontade
de ganhar esses jogos tinha sido uma de suas principais motivacdes
para comecar a repensar o esporte. Antes das sofisticadas fantasy
leagues de beisebol, existiam sofisticados jogos de tabuleiro de
beisebol. “Eu fazia parte de uma liga de jogos de tabuleiro”,
confessou aos leitores uma década mais tarde. “Isso foi dez, doze
anos atras... Foi naquela época, tentando vencer na liga, que fiquei
obcecado em entender o funcionamento do ataque e por que as
vezes ele nao funciona... em descobrir quais dados vocé precisa ter
para simular o beisebol com mais precisdao. Eu ja tinha pensado



nessas coisas antes, claro, mas, para vencer aquele maldito
[campeonato], eu precisava saber.”

James sabia melhor do que ninguém quanta gente se empolgava
com esses jogos, como era generalizada a vontade de jogar como
gerente geral de um time de beisebol das grandes ligas e, portanto,
como era grande o interesse por estatisticas do esporte. Tornou-se
sdcio-investidor e diretor de criacdo da STATS Inc., agora em nova
fase. A empresa cresceu rapido — a ESPN era cliente desde o
comeco e logo o USA Today também passou a ser. A STATS se
tornou a principal fonte de informacoes para os fas de beisebol, até
ser vendida em 1999 a Fox News Corporation, por 45 milhdes de
ddlares.

A empresa foi um sucesso, mas de um tipo curioso: o que deveria
ter acontecido nao aconteceu. O que deveria ter acontecido era o
seguinte: os gerentes gerais, nao de mentirinha, mas de verdade,
iriam se interessar por esse novo corpo crescente de conhecimento.
O movimento jamesiano montou o cendrio para que o0s geeks
chegassem e assumissem a geréncia geral do esporte. Em todos os
setores dos mercados competitivos, a tecnologia era um trunfo para
quem a dominava. O que estava acontecendo com o capitalismo
deveria ter acontecido com o beisebol: o cara técnico e sua magica
analitica devia estar ganhando notoriedade na gestdao do esporte,
assim como estar ganhando notoriedade, por exemplo, em Wall
Street.

O que os profissionais do beisebol de vez em quando faziam,
desde o comeco dos anos 1980, era contratar alguém que sabia
como ligar o computador. No entanto, faziam isso nao por
curiosidade sincera, mas no espirito de um turista assediado ao
contratar um guia no Marrocos: pague a um deles para que o0s
outros 75 parem de tentar convencé-lo a trocar sua esposa por
camelos. A quem ele paga, pouco importa. Na cabeca de um
gerente geral, um estatistico era um cara que lidava com numeros €
ficava numa salinha dos fundos.

Essa falta de discernimento dos raros gerentes gerais do beisebol
que contratavam algum falso James levava ao que podemos chamar
de “momento Homem Elefante”. Era aquele momento em que o



reporter que fazia a cobertura do time local abria a cortina da
diretoria e revelava o sujeito todo encurvado, com uns pelos
esquisitos na cara, batendo uns numeros num Mac. O cérebro das
operacoes! Invariavelmente, a multidao recuava soltando gritinhos. E
provavel que o momento Homem Elefante mais dramatico tenha
sido quando um excéntrico chamado Mike Gimbel, contratado pelo
Red Sox, nao esperou ser revelado, mas se atirou de corpo inteiro
nas paginas de esportes de Boston, se dizendo responsavel pelas
manobras perspicazes do gerente geral do time, Dan Duquette. O
Boston Globe explicou aos torcedores do Red Sox que essa nova
forca intelectual por tras do time era “um estudante que largou a
Faculdade Comunitaria do Queens, um programador autodidata e
fanatico da Liga Rotisserie cujo loft no Brooklyn tinha sido alvo da
policia trés anos antes por causa dos seis caimdaos — jacarés da
América do Sul — de estimacdo que ele mantinha numa piscina
dentro de casa. Os policiais também confiscaram cinco tartarugas e
uma iguana”. O New England Sport Service publicou a mesma
matéria com a manchete: Maluco por estatisticas influencia
Dugquette. "Durante o dia, Gimbel mora no Brooklyn e trabalha no
Departamento de Abastecimento de Agua em Nova York”, comecava
a matéria, escolhendo cuidadosamente a combinacdo certa de
palavras e imagens para enfurecer guem tivesse em maos ingressos
para a temporada do Red Sox. “E como se um Ed Norton que
entendesse de computacao tivesse se tornado a arma secreta do
Red Sox. Gimbel foge a ortodoxia em quase todos os aspectos.
Ontem, num calor de mais de 26 graus, Gimbel apareceu pronto
para uma viagem a Sibéria, de calca, camisa de manga comprida e
jagqueta. Sua abordagem para a avaliacao do beisebol é ainda mais
extraordinaria. Aconselha a nao assistir a jogos demais...”

Duquette esperou até o final da temporada e entdo avisou a
Gimbel que nao renovaria seu contrato — demonstrando ao mundo
0 quanto era essencial para o Red Sox.

No comeco dos anos 1990, estava claro que a “sabermetria”, a
busca de novos conhecimentos sobre beisebol, era uma atividade
que transcorria principalmente fora do beisebol. Dava para contar
nos dedos de uma sé mao o numero de “sabermetristas” dentro do



esporte, e nenhum deles parece ter feito grande diferenca. Depois
de algum tempo, esses analistas mais pareciam torcedores
questionando o gerente geral do que consultores com peso nas
decisdes. Viviam brandindo alguma folha impressa para mostrar
como o gerente geral tinha sido tolo em nao aceitar seus conselhos.
Um sujeito chamado Craig Wright passou muitos anos frustrados
como sabermetrista do Texas Rangers e depois muitos outros anos
como consultor de outros times da liga principal. Acabou
abandonando a profissao. “Para que meu material viesse a ser usado
algum dia, o gerente geral teria de ser eu”, disse ele. “"E nunca
sequer me chamaram para uma entrevista de emprego para gerente
geral.” Eddie Epstein — o jovem economista do servico publico cujo
interesse pela analise de beisebol se avivara ao ler os escritos de
James — consequiu ser contratado pelo Baltimore Orioles e pelo San
Diego Padres, mas também acabou largando a profissao num acesso
de ira. Larry Lucchino, o executivo do Padres responsavel por sua
contratacao, foi franco em admitir que o pequeno grupo dentro do
beisebol que procurava novos conhecimentos no esporte “era uma
seita. A condicao de seita significava que ela podia ser facilmente
descartada. Havia uma enorme quantidade de novos conhecimentos
que era ignorada”.

Mesmo no fim dos anos 1990, nao era preciso um exame muito
atento para ver que o beisebol das grandes ligas resistia ferozmente
a repensar o que quer que fosse. Era como se tivesse sido vacinado
contra ideias vindas de fora. Por exemplo, em janeiro de 1999, o
Florida Marlins foi comprado por John Henry, uma nova espécie de
ricaco. A maioria dos donos dos clubes era constituida de herdeiros,
construtores de algum tipo de império ou as duas coisas a0 mesmo
tempo. Henry ganhara fortunas na ponta analitica dos mercados
financeiros. Tinha um gosto instintivo pela forma como a andlise
estatistica podia revelar as ineficiéncias nos assuntos humanos. As
ineficiéncias nos mercados financeiros fizeram de Henry um
biliondrio — e ele reconhecia algumas imbelicidades parecidas no
mercado de jogadores de beisebol. Como escreveu mais tarde,
numa carta a Rob Neyer, da ESPN:



Nas duas areas, as pessoas operam com crencas e tendéncias.
Na medida em que consegue elimina-las e substitui-las por
dados, vocé obtém uma nitida vantagem. Muitos acham que sao
mais espertos do que outros no mercado de agdes e que o
proprio mercado nao tem uma inteligéncia intrinseca — como se
fosse inerte. Muitos acham que sao mais espertos do que outros
no beisebol e que o0 jogo em campo é simplesmente o que eles
pensam, com seu conjunto de imagens / crencas. Os dados
reais do mercado significam mais do que a crenca / percepcao
individual. O mesmo vale para o beisebol.

Henry era um leitor de Bill James de longa data, o que nao é de
admirar. Mesmo depois de comprar um time de verdade das grandes
ligas, Henry continuou a jogar huma sofisticada fantasy league, onde
empregava ferramentas jamesianas e, como disse, “recolhia tudo.
Ganhava todos os anos”. Mas o time de verdade de que era dono
continuava a ser dirigido como se Bill James jamais tivesse existido e
nao recolhia nada a nao ser os cacos de seu orgulho estilhacado
apods 98 derrotas.

O problema enfrentado por Henry era social e politico. Um
individuo que nunca jogou beisebol profissional que tentasse impor,
mesmo numa patética franquia da liga principal, uma maneira
totalmente nova de fazer as coisas, conquistaria a antipatia dos
homens de dentro do esporte que empregava: o técnico, os olheiros,
0os jogadores. Acabaria no ostracismo dentro de sua propria
organizacao. E qual era o sentido de estar no beisebol se vocé nao
estivesse dentro do beisebol?

Desde o comeco, Bill James partiu do pressuposto de que escrevia
nao para o grande publico, mas para um pequeno grupo de
fervorosos interessados em beisebol. Acabou tendo um grande
publico e foi praticamente ignorado pelos mais fervorosos
interessados no esporte: 0s gerentes gerais dos times. James passou
os anos 1980 e 1990 recebendo apenas duas reacdes a seu trabalho
por parte dos profissionais do beisebol. A primeira era o oportunismo
dos agentes dos jogadores, que queriam que ele ajudasse a



demonstrar, nas reunidoes de definicao salarial com os clubes, que
seus clientes estavam recebendo pouco. A outra era a hostilidade
das empresas terceirizadas que cuidavam das estatisticas para a
MLB.

Quando o movimento jamesiano comecou a tomar forma, a
atitude da empresa encarregada de manter as estatisticas oficiais
para a MLB perante aquelas novas estatisticas do beisebol foi uma
curiosa mescla de possessividade e indiferenca. No final dos anos
1970, o escritor de beisebol Dan Okrent, com dois colegas da area
editorial, foi apresentar uma ideia ao diretor executivo do Elias
Sports Bureau, Seymour Siwoff. A ideia, relembrou Okrent, “era
tentar convencé-lo a colaborar conosco num livro de estatisticas de
beisebol minuciosamente detalhado, com aquelas coisas muito
mildas que ninguém sabia sobre as estatisticas do esporte. A
imagem é inesquecivel: estamos sentados ali com esse cara que
parece um investigador velho e sem jeito, os bracos palidos e finos
para fora das mangas curtas e frouxas da camisa brilhando de tao
branca, e ele nos dispensa com um gesto desdenhoso da mao.
‘Rapazes’, diz ele, ‘ninguém da a minima para essas coisas.”

Em 1985, o Elias Bureau finalmente acordou e publicou um livro
que na aparéncia era quase gémeo do 1985 Baseball Abstract,
chamado 1985 Elias Baseball Analyst. (O investigador velho e sem
jeito era coautor) Embora finalmente a empresa estivesse
divulgando algumas estatisticas que retivera por tanto tempo,
negando acesso a James e a outros analistas, nao conseguiu fazer
grande coisa com elas. Os autores imitavam o estilo da prosa de
James, mas, nao tendo nada de interessante a dizer, acabavam
soando vagos e pomposos. James ficou contente em confirmar a
impressao do leitor informal de que o Elias Bureau tinha umas
pitadas de Salieri. "Quando o Baseball Abstract entrou na lista dos
mais vendidos”, escreveu James em seu Ultimo Abstract:

o [Elias Bureau] lancou seu produto concorrente, cujas
finalidades principais eram:



a) faturar;

b) roubar todas as minhas ideias;

c) fazer o maximo de comentarios depreciativos a meu
respeito.

Entao foi muito divertido.

O fato de ser ignorado pelas pessoas que mais se beneficiariam
com seu trabalho levou James a se distanciar ainda mais delas. Em
seus primeiros textos, ele tentou varias vezes explicar o que
pretendia, de uma maneira que pudesse despertar a atencao dos
profissionais do beisebol. Imaginara de inicio que quem realmente
dirigia um time de beisebol tinha bons motivos para fazer o que
fazia, mesmo que para James parecessem estUpidos. Alguns anos
depois, ele concluiu que os profissionais do beisebol s teriam a
ganhar levando umas boas pauladas na cabeca. Ao comentar sobre
o Cleveland Indians naquele ano, por exemplo, ele escreveu que,
“durante o inverno, me disseram uma coisa sobre a diretoria do
Indians que realmente me espantou. Sao burros. Nao inteligentes,
lerdos, entendem?”. E passou a explicar que, no comeco, nhao
aceitou a burrice como explicacdao para a incompeténcia do Indians,
pois “ha tanta esperanca depositada num clube esportivo, ha tanta
gente que se preocupa com o destino até mesmo do Indians e que
fica realmente triste, mesmo apenas de passagem (mas todos nds
sé estamos mesmo de passagem) que parece inconcebivel que esse
destino seja confiado a alguém incapaz de cuidar dele. As criangas
podem brincar de bobinho usando as joias da familia? (...) Troco
correspondéncia com um professor de matematica de uma 6tima
universidade, que é torcedor fanatico do Indians. Ele entende o que
precisa ser feito. Por que nao o contratam?”,

Depois de sete anos de carreira literaria, James renunciou
formalmente, no 1984 Baseball Abstract, a qualquer esperanca de
que o pessoal interno do beisebol tivesse alguma sensatez. "Quando
comecei a escrever, pensei que, se eu provasse que fazer X era uma



idiotice, as pessoas parariam de fazer X", disse ele. “Estava
enganado.” James comegou o ensaio introdutdrio de 1984 de forma
mal-agourada, apontando a grande explosao no jornalismo esportivo
que prometia levar o leitor para “dentro do esporte”. A midia estava
firmemente decidida a induzir o torcedor a crer que ela Ihe oferecia
um vislumbre do cerne de todas as questoes. Ao ver os titulos nos
programas de TV e nos artigos de revista, a pessoa podia até achar
que nao havia mais nada a descobrir nas matérias em si.

Era tudo mentira. “"O que realmente tem acontecido”, escreveu
James, “é que os muros entre o publico e os participantes dos
esportes estao aumentando cada vez mais, ficando mais altos, mais
grossos e impenetraveis, e a midia esta fomentando o sentimento de
desespero sobre a coisa toda.” O que acontecia no beisebol também
estava acontecendo em outras esferas da vida publica americana e,
para James, a Unica atitude sensata era abandonar as aparéncias e
abracar a condicao de observador externo. “Isso é beisebol externo”,
escreveu ele. “Este é um livro sobre o que o beisebol aparenta ser
quando a pessoa da um passo para tras e o estuda de forma intensa
e minuciosa, mas a distancia.” Nao que ser observador externo fosse
melhor; era necessario. “]Ja que somos externos”, escreveu ele, “ja
que os jogadores vao erguer muros para hos manter aqui fora,
aproveitemos ao maximo nossa posicao de observadores externos.”

A partir dai, e até o Ultimo nimero do Baseball Abstract, quatro
anos depois, era como se James tivesse declarado aberta a
temporada de caca aos profissionais do beisebol. Passou a relutar
ainda mais em admitir que eles podiam ter alguma razao. Hd uma
frase que resume bem a atitude de James em relacao ao mundo
interno do esporte: “Penso, de verdade, que uma razao para tanta
gente inteligente se afastar do beisebol (chegando a idade adulta) é
que, se vocé se importa minimamente com o esporte, tem de
reconhecer, tao logo adquira gosto pelo pensamento independente,
que uma grande parte do conhecimento tradicional em beisebol nao
passa de uma lenga-lenga ridicula.”

Como principal analista do beisebol, James era dificil de ser
classificado. Aqueles que estavam dentro do esporte o viam como
uma espécie de jornalista excéntrico que nao tinha nada a ver com



eles. Aqueles que estavam fora do esporte o viam como um
estatistico com conhecimentos técnicos de beisebol. Uma maquina
de calcular. Um nerd alucinado. Mesmo depois de ganhar fama com
os livros — mesmo depois de mudar a forma como muitos leitores
pensavam nao s6 sobre o beisebol, mas também sobre outras coisas

—, James nunca foi visto como “escritor”.2 E uma pena. Maquina de
calcular é exatamente o que James nunca foi. Seu trabalho pos a
prova muitas hipdteses sobre o beisebol, testando-as diretamente
com dados objetivos — as vezes violando as leis da estatistica. Mas
também pds a prova, de forma nao tao intencional, uma hipotese
sobre a literatura: se vocé escreve bem sobre um uUnico tema,
mesmo um tema aparentemente tao trivial quanto as estatisticas do
beisebol, nao precisa escrever sobre mais nada.

O problema era que os leitores de beisebol nao estavam prontos
para 0 que ele tinha a dizer. Os que achavam que valia a pena ler
seus textos pareciam a James cada vez mais tolos. Seu ceticismo e
afastamento do mundo ao seu redor contribuiram para que se
tornasse escritor, mas nao o prepararam para ser um sucesso de
vendas. “Odeio dizer isso e espero que vocé nao seja um deles”,
escreveu James no 1988 Baseball Abstract, o ultimo volume da série,
“mas tenho encontrado um numero cada vez maior de meus
proprios leitores dos quais nem gosto, uns palermas que se detém
em algo superficial no livro e nao entendem a mensagem por tras
dele. [...] Se antes eu escrevia uma carta por ano ao ‘Prezado
Imbecil, agora escrevo umas trinta” A seu ver, esse
desentendimento crescente entre ele e os leitores ndao ajudava a
aumentar o prazer ou o interesse pelo universo do beisebol. “"Nao
tenho mais certeza se os efeitos de fazer esse tipo de pesquisa sao
bons para o torcedor médio do beisebol”, explicou ele. “Gostaria de
fazer de conta que a invasao de monstrinhos estatisticos rastejando
aqui e ali durante toda a transmissao de quase todos os malditos
jogos de beisebol pela televisao nao me diz respeito e que nao tenho
nada a ver com isso. [...] Mas sei que nao € verdade. Nao fui eu que
criei essa bagunca, mas contribui.”



A informacdo sobre o beisebol, na mentalidade do publico, tinha
virado sindnimo de habilidade em recitar estatisticas beisebolisticas
arcanas. O que o publico geral de James nao havia entendido era
que as estatisticas nem vinham ao caso. A questao principal era
entender; a questao era tornar a vida na terra um pouco mais
inteligivel, e essa questdo, de certa forma, fora perdida. "Eu me
pergunto”, escreveu James, “se nao ficamos tao embotados com
todos esses nimeros que nem somos mais capazes de assimilar
efetivamente qualquer conhecimento que pudesse derivar deles.”

James deu ao ensaio que fecha seu Ultimo Baseball Abstract o
titulo de “Quebrando a varinha de condao”. “Sem duivida, a maioria
das pessoas achava que eu estava escrevendo sobre estatistica”,
disse ele, “mas nao, nunca, em todos os anos em que redigi estes
livros, escrevi mais do que uns dois artigos sobre estatisticas de
beisebol. O segredo do sucesso destes livros é que eu estava bem
no centro da discussao. Estava escrevendo exatamente sobre as
mesmas questdes que todos os outros comentavam, sé que de outra
maneira.”

Com isso, ele parou. Disse que estava cansado de ser
sabermetrista. “"E uma coisa maravilhosa saber que vocé esta certo e
que o mundo esta errado”, concluiu. “Queira Deus que eu possa ter
novamente essa sensacao antes de morrer.” Ele nunca soube — nem
na época nem depois — que nem todo o mundo estava errado.
Ninguém telefonou para lhe contar que um time de beisebol da liga
principal lera atentamente seus textos, entendera tudo o que ele
tinha dito dentro do espirito em que disse e se pusera a descobrir
outros novos conhecimentos, com 0Ss quais arrasaria os palermas
que nunca entenderam nada sobre Bill James.

1 Para uma apresentacao mais completa e mais embasada da histéria do resumo
estatistico, ver Jules Tygiel, Past Time: Baseball As History (2000).

2 Uma subtrama invisivel no fanatismo pelo beisebol é seu efeito sobre as esposas dos
fanaticos. “Bill escondeu seu interesse pelo beisebol quando comecamos a namorar”, disse
sua mulher. “Se eu soubesse até que ponto chegava, nao sei se teriamos ido tao longe.”



3 Flake: giria especifica do beisebol que designa um jogador de comportamento irregular e
instavel. Em 26 de abril de 1964, o New York Times exp0s a definicdo daquele termo entdo
recente, cunhado em 1959: “Nao significa nada tdo grosseiro como ‘louco’, é mais algo
como ‘perturbado’.” Por isso o comentario de Bill James, esperando que seus leitores
soubessem o que é um flake. (N. da T.)

4 O nome deriva de SABR, sigla da Society for American Baseball Research. Em 2002, a
associacao tinha cerca de sete mil filiados.

5 Quando a Library of America publicou sua magnifica antologia de grandes textos
americanos sobre o beisebol, em 2001, incluiu escritos de Robert Frost, John Updike e
outras figuras literarias famosas, nenhum dos quais jamais disse algo sobre o beisebol que
fosse tao interessante quanto os textos de Bill James, e mesmo assim, inexplicavelmente,
nao incluiu nada dele.



Capitulo cinco

O que procuro fazer com meu trabalho
¢ tornar o beisebol mais divertido.
— The Bill James Newsletter, 1985

Quanpo pensamos M intelectuais que exercem influéncia sobre o curso
das relacdes humanas, pensamos em fisica, em economia ou em
teoria politica. Pensamos na postura condescendente de John
Maynard Keynes em relacao aos homens de acao — como eles se
creem guiados por suas proprias ideias, mesmo quando
inconscientemente sao influenciados por algum economista do
passado. Nao pensamos no beisebol, pois nao acreditamos que ele
tenha uma base intelectual. Mas tem; sd que nunca havia sido
examinado a sério, questionado a fundo nem apresentado num tipo
de texto com uma redacao capaz de atrair a atencao de quem
realmente jogava beisebol. Quando isso aconteceu, foi apenas
questdao de tempo — bastante tempo — até que alguns homens de
acao aproveitassem essas verdades recentemente reveladas para
obter uma vantagem competitiva.

Quando se tornou o gerente geral do Athletics, em 1997, Billy
Beane tinha lido as doze edicdes do Baseball Abstracts de Bill James.
James tinha algo muito especifico a dizer a Billy: vocé esta na ponta
receptora de uma falsa ideia sobre as caracteristicas que fazem um
jogador bem-sucedido. James também tinha algo mais geral a dizer
a Billy ou a qualquer outro gerente geral de um time de beisebol que
tivesse a coragem ou a necessidade de ouvir: se vocé desafiar o
saber convencional, encontrara maneiras muito melhores de fazer as



coisas em comparacao ao que se faz hoje. Passada uma década
inteira desde que James parou de escrever o Baseball Abstract,
ainda havia duas oportunidades inéditas para um clube disposto a
leva-los a sério. Uma era simplesmente adotar os conhecimentos
desenvolvidos por James e outros analistas externos e implanta-los
no esporte. A outra era aprofundar e ampliar esses conhecimentos.
O Athletics tinha feito as duas coisas, embora seja incorreto dizer
que, usando tais ideias, o clube teria imitado James. Como o Elias
Sports Bureau demonstrou ao tentar plagiar o Baseball Abstract, era
impossivel imitar James. Toda a sua questdao era justamente essa:
nao seja um imitador! Pense por si mesmo seguindo linhas racionais.
Formule hipdteses, teste contra as evidéncias, nunca aceite que uma
pergunta foi respondida tdo bem quanto serd um dia. Nao acredite
que algo é verdade sé porque algum jogador famoso diz que é.
“Quem acha que esta me imitando nao esta”, disse James.

Mesmo em 4 de junho de 2002, o dia do recrutamento de
jogadores amadores daquele ano, ainda havia grandes perguntas no
beisebol clamando por respostas — um campo de beisebol ainda era
uma area de ignorancia. Ninguém havia definido a maneira mais
eficiente de usar arremessadores reserva. Ninguém havia definido
com precisao satisfatéria para os intelectuais do beisebol até que
ponto o arremessador fazia parte da defesa e qual era a fungao dos
defensores distribuidos pelo campo, e assim ninguém sabia dizer
precisamente qual a importancia deles. Ninguém havia solucionado o
problema das estatisticas defensivas. E ninguém havia descoberto
uma maneira de tirar o recrutamento amador da sandice em que
sempre vivera. James nao se preocupara muito com o recrutamento
amador — provavelmente porque, antes da internet, ele nao tinha
acesso as estatisticas dos jogadores para analisa-las. Porém, num
boletim que manteve durante dezoito meses nos meados dos anos
1980, destinado a um pequeno numero de assinantes, ele
argumentou de maneira bastante convincente que o Sul atraia um
excesso de olheiros, enquanto na regiao dos Grandes Lagos havia
poucos. Também examinou a historia do recrutamento e descobriu
que “os jogadores universitarios sdo um investimento melhor do que
os do ensino médio por uma margem enorme, imensa, ridiculamente



gigantesca”. A sabedoria convencional dos velhos olheiros do
beisebol — a de que os jogadores do ensino médio tinham maior
chance de se tornarem superastros — também era sem duvida falsa.
O que James nao conseguia entender era por que os clubes
teimavam em nao reconhecer esse fato. “O ressentimento anti-
intelectualista € comum em toda a vida norte-americana e se
expressa de muitas maneiras diferentes”, escreveu ele, adiantando
uma teoria. “Uma delas talvez seja essa recusa em recrutar
jogadores universitarios.”

Apesar disso, James nunca tentara mostrar como as estatisticas
de um jogador universitario ou do ensino médio poderiam ser
usadas para julgar seu futuro profissional. O desempenho
universitario se traduzia numa carreira profissional? Essa questao
nunca fora respondida; pelo menos nao publicamente. Em particular,
Paul DePodesta, o chefe de pesquisa e desenvolvimento do Oakland,
tinha feito seus proprios estudos sobre o assunto.

Em decorréncia desses estudos, a diretoria do A’s, passando por
cima dos protestos silenciosos de seus olheiros mais antigos, estava
prestes a implantar uma nova ideia radical a respeito dos jovens e
do esporte. Essa iniciativa logo mudaria a vida de muita gente, de
pessoas que nao tinham a menor nocao de que eram meros
receptores de uma ideia. Enquanto os olheiros entravam na sala de
recrutamento e enchiam a boca com tabaco para mascar, um
receptor com um fisico que todos dentro do beisebol julgavam
inadequado para o esporte estava a espera em Tuscaloosa, no
Alabama. Jeremy Brown nao fazia ideia de por que ia lhe acontecer
0 que Ihe aconteceria em seguida.

Na manha do recrutamento, Billy Beane chegou ao estadio mais
cedo que o habitual e tomou o lugar que ocupara nos ultimos sete
dias. Ao amanhecer, a sala parecia perceptivelmente mais impessoal
do que de costume; as paredes de bloco de concreto tinham a
alvura das celas de um hospicio. O Unico sinal de uma realidade
exterior eram o0s quatro cartazes em molduras simples de ex-astros
do A’s: Rickey Henderson, Mark McGwire, Dennis Eckersley e Walt
Weiss.



Era cedo, faltava ainda uma hora para a reuniao comecar, € 0s
olheiros mais jovens chegavam aos poucos para comunicar as somas
que tinham conseguido economizar. Na verdade, negociar com 0s
jogadores antes do recrutamento fere as regras da MLB, mas mesmo
assim todo clube faz isso, embora talvez nao com o entusiasmo do
Athletics. Um dos primeiros olheiros a chegar foi Rich Sparks
("Sparky™), que cobre a regiao dos Grandes Lagos para o A’s. Sparky
acabara de conversar com Steve Stanley, um defensor central da
Universidade Notre Dame, e estava satisfeito. Steve Stanley era mais
um exemplo dos resultados surpreendentes que se pode obter
quando se deixa de prejulgar um jogador por sua aparéncia fisica e
estatisticas menos significativas e examina o que ele realizou
considerando suas estatisticas significativas. O departamento de
olheiros da MLB registra Stanley com 1,70 metro de altura e 70
quilos, mas é um franco exagero. Apesar do tamanho — ou talvez
por causa dele —, Stanley leva muito jeito para chegar bem em
base. Em termos simples, a olho nu, ele ja defende no campo
central melhor do que Terrence Long, defensor central do time
principal do A's. E, apesar disso, tempos atras os olheiros decidiram
que Stanley nao tinha porte suficiente para jogar.

Stanley dissera a Sparky que achava que ficaria para a décima
quinta rodada do recrutamento. Em outras palavras, ele esperava
ser escolhido por um clube apenas para preencher seu elenco nas
ligas menores, e nao porque julgasse que teria chance de passar
para as grandes ligas. Sparky acabara de informar a Stanley que o
Athletics gostaria de escolhé-lo na segunda rodada — o que o
tornaria uma forte promessa para as ligas maiores — sob a condicao
de que assinasse o contrato por 200 mil ddlares, ou cerca de 500 mil
délares abaixo dos valores de qualquer outro jogador escolhido na
segunda rodada. Outros clubes vao supor que Billy Beane esta
interessado em todos esses esquisitdes porque nao pode se dar ao
luxo de pagar jogadores normais, e Billy incentiva essa
interpretacdo. E é verdade que nao pode mesmo. Na longa mesa de
refeitdrio diante de Billy havia uma caixa registradora invisivel
contendo os 9,4 milhdes de ddlares que o dono do clube lhe dera
para contratar cerca de 35 jogadores. S6 as sete escolhas de



primeira rodada do A’s, se recebessem 0 que seus equivalentes
haviam recebido no ano anterior, sairiam por mais de 11 milhoes.
Billy utiliza sua escassez de recursos para camuflar outro fato: que
prefere mesmo esses esquisitdes aos belos espécimes que ele nao
tem como pagar. Para ele, Stanley é de fato uma legitima escolha de
segunda rodada. Como ninguém mais pensa assim, a contratacao
vai sair em conta.

— Sparky, tudo certo? — pergunta Billy.

— Ah, sim — responde Sparky. — Achei que ele fosse pular pelo
telefone quando falei.

Billy ri.

— Animadao?

— Acho que ele jogaria de graca — diz Sparky.

Depois de Sparky vem Billy Owens (“Billy O"), o jovem olheiro que
cobre o Deep South e, assim, é responsavel por todos os contatos
com o receptor da Universidade do Alabama, Jeremy Brown. “Billy O
parece um chefao do trafico jamaicano, ndao parece?”, exclama
Beane enquanto Billy O entra devagar na sala. Ele nem se incomoda
em sorrir. Daria trabalho demais. De certa forma, ja transmite a
impressao de um sorriso sem mover nenhum musculo.

— Tudo certo, entao? — pergunta Billy.

— Tudo certo, sim — responde Billy O.

— Ele entendeu?

— Ah, entendeu.

Billy O € o que teriamos como resultado se usassemos um bate-
estaca na cabeca de Shaquille O’'Neal até reduzi-lo a 1,88 metro. E
grandalhdo, robusto, e s6 faz algum movimento quando tem certeza
de que é absolutamente indispensavel para sua sobrevivéncia. E
perspicaz também e percebe o que vocé quer mesmo quando nem
vocé mesmo sabe. Nos ultimos dias, Billy O percebeu que tem uma
tarefa inédita: dar a Jeremy Brown uma nova opinido sobre si
mesmo. Foi aos poucos, pois nao queria assustar o rapaz. “Aquele
garoto me falou que ficaria contente em ser escolhido até a décima
nona rodada”, diz Billy O. “Falei pra ele: ‘Pense nas dez primeiras.’ Te
digo uma coisa: o garoto ficou pra la de feliz quando falei isso. No
dia seguinte, liguei de novo e disse: ‘Reduza para cinco.” Nao sei se



ele acreditou. Ontem, liguei e falei: *Vocé tem chances de receber na
faixa dos seis digitos e o primeiro nimero ndao é um 1. O garoto
precisou se sentar.”

Mas o que realmente surpreendeu Billy O foi o que aconteceu
tarde da noite anterior. Ele tinha ligado para Jeremy Brown para |lhe
dizer que o Athletics estava pensando em pega-lo na quinta das sete
escolhas do time na primeira rodada, ou seja, a 352 escolha geral.
Brown nao disse quase nada. So falou: “Muito obrigado, mas ligo de
volta.” Alguns instantes depois, ele retornou a ligacao. Tinha
pensado que o cara que acabara de telefonar nao era Billy Owens,
olheiro do A’s, mas um colega de faculdade querendo pregar uma
peca nele. "Achou que era trote”, conta Billy O. “Disse que queria
conferir se era eu mesmo, e se eu estava falando sério.”

Jeremy Brown, recordista nos livros de registros de ataque da
Universidade do Alabama na posicao de receptor, estava tao
condicionado pela avaliacao convencional dos olheiros que nao
acreditava que algum clube da divisao principal do beisebol pudesse
estar tao interessado nele. Enquanto tentava se acostumar com essa
avaliagdo totalmente inédita de seus talentos, ia ouvindo as
condicdes postas por Billy O. Eram duas. Uma seria aceitar o
contrato de 350 mil ddlares ao ano que o clube oferecia, quase 1
milhdo de ddlares abaixo do que uma 352 escolha geral esperaria
receber. A outra era que precisava perder peso. “NOs somos o
Oakland Athletics, e o Athletics faz as coisas de maneira diferente”,
disse Billy O, encerrando a conversa de pré-recrutamento mais
estranha que ja tivera com um jogador amador. “Implorei qual era o
valor e que era 0 maximo que ele ia conseguir € ndo era negociavel.
Falei: ‘O Athletics esta se comprometendo com vocé, e vocé tem de
se comprometer com a gente, com o seu fisico.”

Esse tinha que ser o comercial de emagrecimento mais motivador
do mundo, mesmo que apresentado por um garoto-propaganda
bastante improvavel. No fim da conversa, Brown parecia disposto a
aceitar qualquer coisa. Ao mesmo tempo, ele ainda nao acreditava
muito no que estava acontecendo. E Billy Beane fica preocupado
com isso.



— Quer ir pra casa hoje a noite? — pergunta entdo a Billy O. O
que ele estd perguntando de fato é: vocé acha melhor estar 1a em
pessoa, para Jeremy Brown nao surtar? Para lembra-lo de que o A's
acabou de aumentar radicalmente seu valor de mercado e que sua
gratidao deveria durar tempo suficiente para assinar o contrato. Uma
vez que Jeremy Brown se torna uma escolha de primeira rodada, os
agentes, que até entdo nem sabiam de sua existéncia, vao cair
todos em cima dele, tentando convencé-lo a romper o acordo verbal
ilicito que fez com o clube.

— Nao — responde Billy O, tomando assento no circulo de
olheiros. — Avisei a ele que esses agentes vao ficar ligando e
dizendo um monte de merda. O garoto entendeu.

— Ei — diz Sparky a Billy O, com entusiasmo —, seu garoto pode
tracar o meu no jantar.

— E traca mesmo — retrucou Billy O. E entao fica quieto,
retornando a imobilidade absoluta.

Toca o telefone de Billy Beane.

“0i, Kenny”, diz. E Kenny Williams, gerente geral do Chicago White
Sox. Ele tem ligado bastante nos ultimos tempos. Quer oferecer uma
troca por Cory Lidle, um dos arremessadores titulares do Athletics.
Mas nessa manha nao é de Lidle que ele quer falar. Esta ligando
porque o White Sox ficou com a décima oitava escolha, duas depois
da primeira escolha do Athletics, e quer saber quem o A’s pretende
recrutar. Nao diz logo de cara, vai jogando alguns nomes para Billy,
achando que pode engana-lo e fazé-lo mostrar suas cartas. “A gente
esta na frente de vocés, entdo nem venha dar uma de espido pra
cima de mim”, diz Billy, finalmente. “"Nao se preocupe, Blanton deve
ficar pra vocés.” Joe Blanton é um arremessador da Universidade de
Kentucky. Billy também gosta dele.

Billy desliga. “Ele vai ficar com Blanton”, comenta. Uma dica util.
Blanton entra no espaco em branco entre a primeira e a segunda
escolha do Oakland, a 242 geral.

Mas ninguém estd pensando na 242 escolha geral. Parece muito
distante e irrelevante no momento. Com a 242 escolha e todas as
outras que o clube tem depois dela, o A's vai procurar jogadores



cujas qualidades ndo chamaram a atencao de mais ninguém. Jeremy
Brown é o exemplo extremo desse fendmeno, mas ha muitos outros.

Nick Swisher é um caso diferente — muitos clubes o querem.
Ninguém menciona o nome dele, mas todos sabem que Billy esta
vidrado no rapaz. Aqui, nessa cela de hospicio, Swisher ja parece
deles. Os olheiros ja trocavam suas anedotas favoritas sobre
Swisher. Um dia, o gerente geral do Indians, Mark Shapiro, foi ver o
garoto jogar e, em vez de seguir o roteiro de jovem jogador
intimidado sob inspecao de um figurao das grandes ligas, Swisher foi
até ele e disse: “E ai, que porra de histdria é essa com a mulher do
Finley?” (Chuck Finley é um arremessador do Indians que tinha
prestado queixa de agressao da esposa contra ele.) Que histéria! O
garoto tem atitude.

Billy precisa se esforcar para disfarcar quanto esse substantivo |he
agrada. Atitude é “uma coisa subjetiva”. Billy tem como meta se
manter “objetivo”. Mesmo assim, ele continua a soltar todas essas
afirmacdes tremendamente subjetivas sobre Swisher. Swisher tem
atitude. Swisher é valente. Swisher “nao vai deixar que nada
atrapalhe seu caminho até as grandes ligas”. Swisher tem
“presenga”. Quanto mais se ouve Billy falar de Swisher, mais claro
fica que nao é dele que Billy esta falando. E de Lenny Dykstra.
Swisher € um personagem igual aquele que fizera Billy reconhecer
suas proprias deficiéncias — que lhe deixara claro que nunca viria a
ser o0 sucesso que todos diziam que estava destinado a ser. Que teria
que descobrir sozinho como ser outra coisa. Nao admira que,
quando o assunto é Nick Swisher, Billy ndo soe muito “objetivo”. Ele
esta falando de um fantasma.

No comeco, parece nao haver nenhum problema. Os olheiros
andaram ligando para muita gente e tém uma boa ideia de quem vai
recrutar quem nas quinze primeiras escolhas. Parece estar tudo
certo para que o A’s fique com Nick Swisher na décima sexta. E J.P.
Ricciardi, o melhor amigo de Billy no beisebol e gerente geral do
Blue Jays, que, vinte minutos antes do recrutamento, liga para
avisar que as coisas nao estao mais tao certas assim. Ao ouvir a voz
de J.P,, no comeco Billy fica animado, mas logo a seguir exclama:



“Merda! Preciso desligar.” Ele desliga o celular com forca e 0 joga na
mesa.

“Span ferrou com a gente”, diz Billy. O agente dele acabou de
pedir 2,6 milhdes, e a porra do Rockies nao consegue fechar o
contrato.” Denard Span é um defensor central do ensino médio, que
seria recrutado pelo Colorado Rockies na nona escolha. Agora, pelo
jeito, ndo sera mais.

Quando Denard Span, rapaz de dezessete anos, anuncia que nao
aceitara um centavo abaixo de 2,6 milhdes de dolares, seu valor no
recrutamento despenca. Ninguém quer chegar perto dele, por medo
de nao conseguir persuadi-lo a assinar um contrato por um preco
sensato. O nome dele cai vertiginosamente para os Ultimos lugares
da primeira rodada e gera uma reagcao em cadeia bastante
complicada no topo. O Mets, com direito de escolha logo antes do
Oakland, a décima quinta geral, iria escolher um entre quatro
arremessadores: Jeff Francis, que também estava na lista de
favoritos de Billy, e trés estudantes do ensino médio, Clinton Everts,
Chris Gruler e Zack Greinke. Estes trés ultimos provavelmente ja
estavam garantidos para o Expos, o Reds e o Royals. Com isso,
restava Francis, livre e disponivel para chegar ao Mets na décima
quinta escolha. O estrago nas negociacoes do Colorado Rockies com
sua primeira escolha tinha ferrado com todo o esquema. Agora o
Rockies ia pegar Francis. Era o que J.P. tinha acabado de dizer a
Billy. Ele sabe disso porque a opcao seguinte do Mets, apds os
quatro arremessadores, era Russ Adams, que o Blue Jays pretendia
levar na décima quarta escolha. Depois de Adams, a escolha do Mets
era Nick Swisher. Swisher — como Lenny! — ia ser um Met.

Billy liga para Steve Phillips, gerente geral do Mets, com uma vaga
esperanca de convencé-lo a ndo pegar Swisher. E algo tao
improvavel quanto Kenny Williams achar que conseguiria fazer Billy
lhe mostrar suas cartas. Faz parte da natureza da fungao de gerente
geral de um clube de beisebol se manter em termos amigaveis com
as pessoas que se esta sempre tentando passar para tras. Em seus
seis anos de trabalho, Billy tem mostrado enorme talento para fazer
acordos incrivelmente bons — descobrindo o que os outros querem,
mesmo quando nao deviam querer, e dando a eles em troca de algo



muito melhor — que acha que talvez consiga aqui também. Mas ndo
consegue, pois nao dispde de nada para negociar. E contra as regras
trocar as posicoes na ordem do recrutamento. Os cerca de trinta
homens presentes na sala ouvem apenas um lado naquela conversa
desconfortavel de Billy:

— E Everts, vocé sabe de alguma coisa? — pergunta ele em tom
provocador.

Pausa. Phillips conta a ele que o Montreal Expos pretende ficar
com Everts.

— E Greinke ou Gruler?

Pausa. Phillips responde que o Royals e o Reds vao ficar com eles.

— E. Estou tao puto quanto vocé.

Ele desliga, deixa de fingir que ndo é o Unico a sofrer no universo
e exclama:

— Caralho!

Quem entrasse naquele minuto e tentasse entender o que estava
acontecendo iria ficar completamente atordoado. Trinta homens
estdo sentados, em siléncio, estarrecidos, observando um outro
tendo um acesso de raiva. Por fim, Billy diz: “Eles vao pegar o
Swisher.” Na hipotese de alguém na sala ndao se incomodar com a
perda, Billy se levanta e atira a cadeira longe. Estamos ali ha mais
de uma hora, pensando apenas em Nick Swisher e, até agora,
ninguém havia mencionado o nome dele.

— A gente vai ficar bem — arrisca um mais imprudente.

— Nao. A gente nao vai ficar bem — responde Billy. Ndo esta a fim
de ser consolado. — Greinke, Gruler e Everts ndao vao estar la. A
porra do Rockies esta pegando Francis. J.P. vai pegar Adams e, com
isso, estamos fodidos.

Nick Swisher €, na melhor das hipdteses, a sexta opgao do Mets: o
clube nem sabe o que esta pegando. O Mets vai escolher Swisher de
forma relutante. Se Billy tivesse a primeira escolha de todo o
recrutamento, ficaria com Swisher. E ele quem mais gosta de
Swisher em todo o planeta e Swisher... devia... ser... dele! E vai ser
um Met, quase que por definicao.

“Caralho!”; exclama outra vez. Pega o fumo de mascar. Faz dois
dias que ndao dorme. E uma tradicdao dele: nunca dorme na véspera



do recrutamento. Fica agitado demais. O dia do recrutamento,
segundo ele, é o dia do calendario do beisebol que Ihe da o mais
puro prazer.

Exceto quando da errado. Billy pega uma pitada de fumo e pde na
boca. O rosto cora um pouco. A sala, nessas alturas, esta num clima
de tudo ou nada. Se o A's conseguir Nick Swisher, nada podera
estragar o encanto do dia. Se nao conseguir, ndo havera nada que
faca a vida valer a pena depois disso.

Qualquer grandalhao com raiva pode perturbar uma sala, mesmo
cheia de outros grandalhdes, mas Billy tem um talento especial para
isso. Ja faz cinco minutos que falou com Phillips, mas continua tao
furioso que ninguém da um pio, com medo de estourar a bomba. O
clima é exatamente como se cada um ali estivesse com seu préprio
frasquinho de nitroglicerina. D& para entender por que o pessoal
costumava sair da area de aquecimento quando Billy Beane rebatia
sO para ver o que ele ia fazer se fosse eliminado. E pouco dizer que
se trata de raiva. E uma flria que exclui todo o resto: ele acredita,
talvez até queira acreditar, que o problema seja sé dele e que
ninguém possa ajuda-lo. Que ninguém deva ajuda-lo.

O espaco em torno da raiva de Billy esta em absoluta imobilidade.
Paul DePodesta, quieto, mantém os olhos grudados na tela do
computador. Paul ja viu Billy nesse estado vezes o suficiente para
saber que é o tipo de coisa na qual é melhor ndo se meter. Sabe que
Billy, para ser Billy, precisa ficar exaltado.

— Acredito que Swisher va ficar conosco — diz Paul, baixinho —,
mas nao vou comentar isso agora.

Por fim, o siléncio sepulcral é interrompido pelo toque do celular
de Erik Kubota, o diretor do departamento de olheiros — sé que o
toque do celular é, absurdamente, o “Canone de Pachelbel”. Erik
pega depressa o celular na mesa. “Hum, entdo é assim?”, responde
de forma rapida e seca e desliga. A sala de recrutamento se
transformou numa pega de teatro simbolista.

Toca o telefone de Billy. E Kenny Williams outra vez. Williams, no
momento, ndo é de nenhum interesse para Billy. Nada que o White
Sox faca vai alterar as chances de Billy ficar com Swisher.



“E ai, Kenny”, diz Billyy, em tom mais afirmativo do que
interrogativo.

E ai que Kenny acabou de saber que Billy ndo vai pegar Swisher e
esta com medo de que pegue sua primeira escolha. Billy agora nao
tem tempo para se preocupar com os receios dos outros. Se é para
se sentir infeliz, entao todos os outros vao se sentir infelizes
também. “Vocés iam pegar Blanton”, diz ele. “Mas agora nao vao
mais.”

Desliga e liga outra vez para Steve Phillips. Este é o estilo dele: se
nao consegue a resposta que quer na primeira vez, fica ligando até
conseguir. Por-se entre Billy e o que ele queria nagquele momento
seria tao insensato quanto armar uma barraca entre uma mae urso e
sua cria. Phillips atende ao primeiro toque.

— Soube de alguma coisa? — pergunta Billy.

Pausa. Phillips diz que nao.

— Ta — responde Billy de modo carrancudo. Comeca a se
solidarizar com Phillips por estar empacado com Swisher. Ai Phillips
diz outra coisa € o humor de Billy muda. A frustracdo é substituida
pela curiosidade.

— E mesmo?

Pausa.

— PO, é uma luz no final dessa porra de tunel.

Billy desliga e se vira para Paul:

— Ele falou que, se Kazmir chegar até a vez dele, vai pega-lo. —
Scott Kazmir é mais um arremessador do ensino médio pelo qual o
A's ndo tem o minimo interesse. Billy esta tdo animado que nem se
incomoda em comentar a idiotice que é pegar um arremessador do
ensino médio na escolha de primeira rodada. Todos olham o quadro
branco e tentam imaginar se Kazmir, a nova sexta opcao do Mets,
vai chegar ao Mets. Pode ser; nenhum outro clube afirmou
taxativamente que iria ficar com ele. Mas ninguém faz a menor ideia
do que o Detroit Tigers e o Milwaukee Brewers, que estao com a
sétima e a oitava, pretendem fazer. Era de se imaginar que nao seria
nada muito esperto se continuassem a fazer o que vinham fazendo.
E ai estava o problema: escolher um arremessador do ensino médio



como Kazmir é exatamente o tipo de decisdo ndo muito esperta que
as duas franquias tendiam a tomar.

— Fielder pode nos ajudar nisso — diz Chris Pittaro finalmente.

Fielder é Prince Fielder, de nome ndo totalmente apropriado, filho
de Cecil Fielder, que em 1990 rebateu 51 home runs para o Tigers e
que no final da carreira mal conseguia se locomover cambaleante de
uma base até a outra depois de suas rebatidas colossais para a
arquibancada superior, e menos ainda se colocar na frente de uma
bola rasteira. “Cecil Fielder declara 118 quilos”, escreveu Bill James
certa vez, “deixando em aberto a questao do quanto pesaria se
pusesse o outro pé na balanca.” Cecil Fielder podia engolir Jeremy
Brown inteiro e ainda sobraria espaco para a sobremesa, e o filho
aparentemente tem um problema de peso ainda mais complicado do
que o pai. O fato é espantoso: Prince Fielder é gordo demais até
para o Athletics. Nao se pode dizer isso de nenhum outro jogador de
beisebol em toda a América do Norte. Pittaro parece pensar que o
Tigers pegaria Fielder mesmo assim, por razdes sentimentais. E, se
o Tigers ficar com ele, pode-se iniciar uma reacao em cadeia que
terminaria com o Mets pegando uma de suas seis primeiras opgoes.

Antes que alguém consiga descobrir se Kazmir vai chegar até o
Mets, comeca o recrutamento. O dono do Athletics, Steve Schott,
entra na sala, seguido pelo técnico, Art Howe. Howe fica no fundo
da sala com o maxilar projetado e uma expressao filoséfica no rosto,
como costuma fazer no banco durante os jogos. Um dos mistérios
do beisebol é que o pessoal de fora pensa que as decisdes
importantes sobre as contratacdes cabem ao técnico. Howe ficou
totalmente no escuro do inicio ao fim desse processo, como sempre
fica em todas as decisdes de contratacao.

O diretor dos olheiros do A's, Erik Kubota, toma posicao na frente
do viva-voz e diz para os outros ficarem quietos. Agora todos na sala
vao ver as diferencas e novidades da selecao cientifica de jogadores
amadores adotada pelo Athletics. O escritério do A's tem uma lista,
nunca redigida formalmente, com os vinte jogadores que eles
recrutariam num mundo ideal. Isto &, se dinheiro nao fosse
problema e nao houvesse outros 29 clubes disputando os melhores
amadores do pais. A lista € uma expressao cabal da nova concepgao



de jogador amador. Contém oito arremessadores e doze rebatedores

— todos, por ora, meros nomes.

Arremessadores: Jogadores de
posicao:
Jeremy Guthrie Nick Swisher
Joe Blanton Russ Adams
Jeff Francis Khalil Greene
Luke Hagerty John McCurdy
Ben Fritz Mark Teahen
Robert Brownlie Jeremy Brown
Stephen Steve Stanley
Obenchain
Bill Murphy John Baker
Mark Kiger

Brian Stavisky
Shaun Larkin

Brant Colamarino

Billy ja sabia que dois dos jogadores de posicao — Khalil Greene e
Russ Adams — nao estariam mais disponiveis na hora da escolha do
A's e, assim, nem tinha se preocupado em comentar sobre eles
durante as reunides. Seu grande amigo J.P. Ricciardi ia ficar com
Adams, e outro amigo proximo, Kevin Towers, o gerente geral do
San Diego Padres, ia ficar com Greene. Dois arremessadores —
Robert Brownlie e Jeremy Guthrie — eram representados pelo
agente Scott Boras. Boras era famoso por ser o agente que mais
arrancava dinheiro para seus clientes amadores. Se o clube nao
pagasse o que ele pedia, Boras aconselhava o cliente a se afastar do
beisebol durante um ano e a reingressar no recrutamento do ano



seguinte, quando poderia ser escolhido por um clube com grana de
verdade. Essa tatica de Boras tinha um efeito incrivel sobre os times
ricos. Em 2001, o agente conseguiu extrair de Tom Hicks, o dono do
Rangers, um pacote de 9,5 milhdes de ddlares para um terceira base
universitario chamado Mark Teixeira. O cara que foi escolhido antes
de Teixeira assinou por 4,2 milhdes e o escolhido depois dele assinou
por 2,65 milhdes €, ainda assim, Boras conseguiu 9,5 milhdes entre
um e outro. Encontrando no pré-recrutamento os clubes que dariam
0S maiores lances por seus jogadores e assustando todos os outros
para que mantivessem distancia, Boras estava transformando o
recrutamento em um auténtico leildo.

Billy ndo podia se dar ao luxo de participar de leildes. Sua verba
era de 9,5 milhdes de ddlares, e Boras deixara claro para todos que
o time que quisesse Jeremy Guthrie teria de pagar um pacote de 20
milhdes — sendo Guthrie voltaria a Stanford para o Ultimo ano da
faculdade. O Cleveland Indians concordara em pagar aquele valor e
pegaria Guthrie na 222 escolha.

Dos dezesseis jogadores na lista do A's que o time poderia pagar e
ter alguma chance de conseguir, Billy achava que podia conseguir
uns seis. Mas nao tinha certeza. Podia ser que conseguisse s um.
Quando chegasse o0 momento da segunda escolha do A's, que era a
242 geral, podia ser que todos ja tivessem sido chamados. Se
conseguissem pegar seis, disse Paul, entrariam em éxtase. Nunca
time nenhum ficou com seis jogadores entre seus vinte favoritos.

A sala continua em siléncio. O recrutamento inteiro se da pelo
viva-voz, longe dos torcedores. A MLB, no recrutamento, pos em
pratica a distopia de Bill James, fechando o estadio para a torcida e
jogando em particular. No futebol e no basquete profissionais, 0
recrutamento é um grande evento publico. Os times reinem seus
técnicos e jogadores famosos num estudio de TV e lhes entregam
placas com nUmeros bem grandes com as quais acenar. As torcidas
podem ver o futuro de seus times se desenrolando na frente delas.
O recrutamento da Major League Baseball se faz por teleconferéncia
— agora transmitida pela web.

O Pittsburgh Pirates, que teve a pior campanha da temporada
regular de 2001, fica com a primeira escolha geral. Uma voz de



Pittsburgh estala no viva-voz:

“Reconvocado numero 0090. Bullington, Bryan. Arremessador
destro. Universidade Estadual de Ball. Fishers, Indiana.”

E assim se vao os primeiros 4 milhdes de dolares, mas pelo menos
€ para pagar um jogador universitario. (“"Reconvocado” significa que
ele ja tinha sido recrutado anteriormente.) Os cinco clubes
seguintes, entre as organizacdes mais patéticas do beisebol
profissional, escolhem jogadores do ensino médio. O Tampa Bay
Devil Rays fica com um interbases do ensino médio chamado Melvin
Upton; em sequéncia o Cincinnati Reds escolhe o arremessador do
ensino médio Chris Gruler; o Orioles vem a seguir com um
arremessador do ensino médio chamado Adam Loewen; entdo o
Expos, com outro arremessador do ensino médio, Clinton Everts. Do
ponto de vista do Athletics, todas as escolhas sao deliciosamente
insanas. Entre os primeiros nove clubes, oito escolheram alunos do
ensino médio. Os piores times do beisebol, os times que menos
podem se permitir erros no recrutamento, entraram no cassino,
ignoraram as probabilidades e foram direto para a mesa de dados.

Billy e Paul ndao veem mais o recrutamento como um jogo de
dados. Sao contadores de cartas em mesas de vinte e um; julgam
ter descoberto uma maneira de virar o jogo dentro do cassino.
Pensam que podem ganhar da banca. A cada vez que um clube rola
o dado apostando em um jogador do ensino médio, Billy comemora
COmM um SOCO no ar: a cada vez que pegam um jogador que ele nao
quer, aumentam suas chances de pegar o que quer. Quando o
Milwaukee Brewers fica com Prince Fielder na oitava escolha, a sala
explode. Significa que provavelmente Scott Kazmir ficara disponivel
para o Mets. E fica mesmo. E o Mets pega Kazmir. (E paga 2,15
milhdes por ele.) Aos dezesseis minutos do recrutamento, Erik
Kubota se inclina para o viva-voz, tentando e quase conseguindo
manter um tom de voz tranquilo e comedido.

— O Oakland Athletics escolhe Swisher, Nicholas. Primeira base /
defensor central. Universidade Estadual de Ohio. Parkersburg, West
Virginia. Filho do ex-jogador da divisao principal Steve Swisher.

— Prince Fielder salvou a nossa pele — diz um olheiro da velha
guarda. Mesmo os gordos que nao jogam no A’'s fazem o jogo do A's.



Billy agora esta se sentindo melhor. Embolsou Swisher: quem mais
ele vai conseguir embolsar? Billy emana uma nova energia e tem
uma expressao descontraida no rosto. E como um operador de
titulos financeiros que conseguiu um excelente negdcio de manha e
chega a tarde sem receio algum. Sentindo-se ganancioso. Na certeza
de que o medo no mercado vai lhe oferecer outras oportunidades
para explorar. O que quer que aconteca agora nao sera ruim. Até
que ponto pode ficar bom? A raiva sumiu, restando apenas como
resquicio na lembranca das outras pessoas. Ele ndo estd mais no
espaco do rebatedor. Esta no campo central, pronto para defender
uma bola num lance espetacular que ninguém esperava. “Billy € um
cobra”, disse J.P. Ricciardi certa vez, explicando a diferenca entre
Billy e todos os outros gerentes gerais do esporte. “Nao é sb por ser
mais inteligente do que o gerentdo médio. Ele é implacavel — o
sujeito mais implacavel que ja vi na vida.”

Billy divide a atencao entre a lista, Paul e Erik. Vai a Paul para que
ele cheque suas avaliagdes e vai a Erik para que ele execute suas
vontades. Como qualquer bom operador de titulos financeiros, Billy
adora tomar decisdes. Quanto mais rapido, melhor. Olha os nomes
dos jogadores no quadro branco e ouve os estalidos do viva-voz.
Trés arremessadores de sua lista (Francis, Brownlie e Guthrie) logo
saem. Ainda restam dezesseis jogadores que ele estd doido para
pegar. A segunda escolha de primeira rodada do A's é a 242 geral
(que o Yankees cedeu a eles em troca do direito de contratar Jason
Giambi), sequindo-se rapidamente a 263, a 303, a 359, a 372 e a
393, Billy combinou com Erik e Paul que usaria a 242 para ficar com
John McCurdy, um interbases da Universidade de Maryland, o
segundo rebatedor em sua lista de favoritos. McCurdy era um
defensor feio, com a porcentagem de poténcia no bastdo mais alta
dos Estados Unidos. Iriam transforma-lo num segunda base, onde
sua defesa nao teria tanta importancia. Billy achava que McCurdy
poderia ser o préximo Jeff Kent.

O White Sox entra na linha.

— Ai vai Blanton — diz Billy.

Quando Kenny Williams Ihe disse, uma hora antes, que o White
Sox ia ficar com Blanton, Billy s6 p6de concordar que isso mostrava



um bom discernimento perturbador. Blanton era o segundo melhor
arremessador no recrutamento, segundo Billy, ficando atras apenas
de Jeremy Guthrie, arremessador de Stanford.

Uma voz do White Sox estaleja no viva-voz: “O White Sox escolhe
o reconvocado nimero 0103, Ring, Roger. Arremessador canhoto.
Universidade Estadual de San Diego. La Mesa, California.”

— Porra, vocés tao brincando! — exclama Billy, esfuziante. Nem se
detém para reclamar que Kenny Williams tinha dito a ele que ia
pegar Blanton. (Sera que ele estava com medo de que Billy pegasse
Ring?) — Ring em vez de Blanton? Um reserva em vez de um titular?
— Entdo se da conta: — Blanton vai estar disponivel na nossa vez.
— O segundo melhor arremessador destro do recrutamento. Ele fala,
mas nem consegue acreditar direito. Olha o quadro e recalcula o que
0s gerentes gerais vao fazer nas proximas cinco escolhas.

— Sabem de uma coisa? — diz Billy com mais seguranca na voz.
— Blanton vai estar Ia na 242. )

— Blanton e Swisher — concorda Erik. — E um home run.

— O Giants nao vai pegar McCurdy, certo? — comenta Billy. O San
Francisco Giants estava com a 252 escolha, a Unica entre as duas
seguintes do Athletics. — Pegamos Blanton na 242 e McCurdy na
262,

— Swisher, Blanton e McCurdy — diz Erik. — E até covardia. — Ele
aperta o botdo do viva-voz e, com a voz trémula de alguém ligando
para contar que ganhou na loteria, fica com Blanton na 242 escolha,
hesita enquanto o Giants escolhe seu jogador e entao pega McCurdy
na 263.

Todo mundo na sala, inclusive o pessoal nos fundos que nao
entende o0 que se passa, entre eles o técnico e o dono do Athletics,
bate palmas e comemora. A sala inteira toma como pressuposto
que, se Billy conseguir o que quer, sé pode ser bom para o futuro da
franquia. Agora é a hora do Show de Billy Beane, e ainda nao
acabou.

Billy fita o quadro.

— Fritz — diz ele. — Seria incrivel se a gente também conseguisse
Fritz. — Benjamin Fritz, arremessador destro da Estadual de Fresno.



Terceiro melhor arremessador destro no recrutamento, segundo o
computador de Paul DePodesta.

— Nao ha chance de Teahen sair antes da 399, certo? — pergunta
Paul depressa. Ele entende o que Billy esta fazendo.

Como Billy percebeu que pode ficar com a maioria dos melhores
rebatedores, agora estd vendo se consegue os melhores
arremessadores também. Na visdao de Paul — a visao “objetiva” —,
rebatedores sao uma aposta muito melhor do que arremessadores.
Ele julga que o melhor é recrutar arremessadores em bloco, mais no
final. Nao quer correr o risco de perder seus rebatedores.

— Teahen vai estar na 392 — responde Billy.

Na sala, mais ninguém se dispde a confirmar.

— Pegamos Fritz na 303, Brown na 352 e Teahen na 372 — diz
Billy. Erik se inclina para o viva-voz e escuta. O Arizona
Diamondbacks pega mais um jogador do ensino médio na 272
escolha e o Seattle Mariners pega outro na 282. O Astros, na 293,
fica com um jogador universitario, nao Fritz. Erik pega Fritz na 302.

— Estamos com dois dos trés melhores arremessadores destros
do pais e dois dos quatro melhores jogadores de posicao — diz Paul.

— Isso nao acontece — comenta Billy. — Nao é normal.

Quando a 352 escolha se aproxima, Erik se inclina outra vez para
0 viva-voz. Caso se inclinasse mais um pouco, conseguiria ouvir 0s
outros clubes desligando o botao de seus aparelhos para rirem sem
serem ouvidos. E riem mesmo. Vao dar risada do que o A's esta
prestes a fazer; e ha ai uma licdo a ser aprendida. A incapacidade de
visualizar certo tipo de pessoa fazendo certo tipo de coisa porque
nunca se viu alguém assim fazendo isso antes ndo € apenas um mau
habito. E um luxo. O que comeca como falha da imaginacao acaba
sendo uma ineficiéncia do mercado: quando se exclui de
determinada funcao uma categoria inteira de pessoas s com base
na aparéncia delas, diminuem-se as probabilidades de encontrar os
melhores para aquela funcao.

Quando Ihe perguntaram a que jogador ou ex-jogador da divisao
principal Paul compararia Jeremy Brown, ele ficou pensando durante
dois dias e, por fim, declarou: “Ele nao tem equivalente.” O garoto
estd 1&8 em Tuscaloosa, ouvindo a transmissao da teleconferéncia



pela internet, roendo as unhas porque ainda nao acredita muito que
o A's vai escolhé-lo na primeira rodada. Nao contou a ninguém, a
ndo ser aos pais € a namorada, e fez com que prometessem que
nao diriam nada a mais ninguém, caso a coisa nao rolasse. Uma
parte dele ainda acha que é armacao para rirem da sua cara. Essa
parte dele morre no instante em que ouve seu nome ser chamado.

"0 Oakland Athletics escolhe o reconvocado nimero 1172. Brown,
Jeremy. Receptor. Universidade do Alabama. Hueytown, Alabama.”

Poucos minutos depois de Erik anunciar seu nome, o telefone de
Jeremy Brown comeca a tocar. Primeiro sao os parentes e amigos,
depois o0s agentes. Todos esses agentes dos quais nunca ouviu falar
agora querem fazer parte de sua vida. De repente, o proprio Scott
Boras quer representar Jeremy Brown. Os agentes vao |lhe dizer que
podem conseguir pelo menos 500 mil dolares a mais do que o A's
prometeu. Tera de |hes dizer que fez pessoalmente um trato com o
A’s e pretende cumpri-lo. E cumpre.

As duas horas seguintes sao uma revelacao para Billy Beane.
Quando a poeira se assenta apds as sete primeiras rodadas, o A's
tem entre suas aquisicoes mais cinco rebatedores da lista de
favoritos de Billy e Paul: Teahen, Baker, Kiger, Stavisky e Colamarino.
Quando Erik, na sétima rodada, se inclina para o viva-voz e escolhe
Brant Colamarino, um primeira base ambidestro da Universidade de
Pittsburgh, Paul tem no rosto uma expressao de puro éxtase.

— Ninguém mais no beisebol concordaria — diz ele —, mas
Colamarino deve ser o melhor rebatedor do pais. Isso mostrava
como 0s mecanismos de mensuracao do A’'s seguiam na contramao:
conseguiram recrutar possivelmente o melhor rebatedor do pais na
2182 escolha do recrutamento. Entao Paul continua: — Sabem o que
me empolga num cara? Me empolgo quando ele tem alguma coisa
que faz todo mundo deixa-lo de lado e eu sei que é algo que nao
tem a menor importdncia. — Quando Brant Colamarino tirou a
camiseta no vestiario de uma liga secundaria do A’'s pela primeira
vez, os técnicos foram informar Billy que “Colamarino tem peitinho”.
Tal como Jeremy Brown, ele ndo tem o fisico que se espera de um
jogador jovem. Peitinho é uma dessas coisas que nao tém nenhuma



importancia num jogador. Billy s perguntou aos técnicos se um
sutia masculino se chamava “macha” ou “sutia” mesmo.

Quase todos os outros times veem o mercado mais ou menos da
mesma maneira, ou pelo menos agem como se O enxergassem
assim. A maioria deles, tendo uma lista de vinte favoritos, se sentiria
no paraiso ao obter trés deles. Essa combinacdo de sete escolhas de
primeira rodada, uma visao extremamente peculiar a respeito dos
jogadores e um gerente geral decidido a impor essa visao em seu
departamento de olheiros, criou uma espécie de mercado paralelo
no Athletics. Inacreditavelmente, da lista de seus vinte desejados, o
clube arrematou treze: quatro arremessadores e nove rebatedores.
Recrutaram jogadores que seus proprios olheiros tinham descartado
por serem baixos demais, magros demais, gordos demais ou lentos
demais. Recrutaram arremessadores que nao lancavam com forca
suficiente para os olheiros e rebatedores que nao tinham poténcia
suficiente. Recrutaram na primeira rodada garotos que achavam que

sO seriam chamados a partir da 152 e garotos em rodadas mais
adiantadas que nem achavam que seriam chamados. Recrutaram
Jjogadores de verdade.

Era como se tivesse surgido de repente um grande administrador
financeiro em Wall Street, capaz de agitar todo o mercado,
comprando acdes apenas de restaurantes vegetarianos ou de
fabricantes de carros elétricos. Com uma diferenca. Uma reavaliacao
dos valores no mercado de acgdes traz consequéncias para as
empresas e para os administradores financeiros. Os pedacos de
papel nao se importam muito com o que vocé pensa sobre o valor
intrinseco deles. Ja no beisebol, uma reavaliacago no mercado de
jogadores repercute na vida dos jovens envolvidos. Era como se
tivessem lancado um sinal na sala de recrutamento do Athletics, que
se propagava e se dirigia como um raio laser até aqueles jovens cujo
desempenho, durante toda a carreira, viera acompanhado de um
asterisco. A nota de rodapé dizia: “Nunca vai chegar a lugar algum
porque nao parece um jogador de liga principal.”

Billy Beane era um arsenal humano inadvertidamente construido
pelo beisebol profissional para atacar os costumes e rituais do



esporte. Via-se travando uma guerra contra os juizos subjetivos, mas
também estava fazendo outra coisa. Certa vez, Chris Pittaro falou
que o que o impressionava em Billy — que o diferenciava da maioria
do pessoal do beisebol — era seu desejo de encontrar jogadores
diferentes dele mesmo. Billy Beane procurara — e encontrara —
suas antiteses. Rapazes reprovados no teste inicial que avaliava se
ficavam bem num uniforme. Rapazes que sé sabiam jogar beisebol.
Rapazes que cursavam a faculdade.

O olheiro gordo entra devagar. E um dos olheiros mais velhos e,
como a maioria dos demais, saira do Athletics no fim da temporada
e vai procurar um time que dé valor ao que ele sabe. A chegada de
todos esses jogadores de corpo disforme expulsara todos os olheiros
antigos. Mas, por enquanto, de modo geral, eles acham graca.

— Acabei de falar com Kiger — diz o olheiro gordo, lac6nico. Mark
Kiger é interbases na Universidade da Flérida. Uma maquina de
desgastar os arremessadores adversarios e de chegar em base.
Franzino demais para o esporte profissional, ou assim dizem. Agora
uma escolha de quinta rodada do Athletics.

— O que ele falou? — pergunta Billy.

— Obrigado, obrigado, obrigado — responde o gorducho e entao
da risada. — Ele sé queria ser chamado.

Para Billy Beane, foi um dos dias mais felizes de sua carreira. Ele
nao tem como saber se descobriu um novo modo de consertar as
esperancas irracionais que eram postas sobre um rapaz ou se, Como
esperava, conseguiu eliminar da equacao o fator esperanca. Mas
achava que sabia. No fim do dia, com um grande sorriso estampado
no rosto, ele disse:

— Este talvez seja o dia mais divertido da minha vida no beisebol.
— Ent3o saiu pela porta de tras da sala e entrou no estadio. Tinha
outro missil, ainda mais potente, para desferir contra o saber
convencional da MLB. Chamava-se Oakland Athletics.



Capitulo seis

Nio navia manera Simples de abordar o problema que Billy Beane
tentava resolver. Era como uma pergunta valendo pontos extra numa
prova de algebra: vocé tem 40 milhdoes de ddlares para gastar com
25 jogadores. O adversario ja gastou 126 milhoes nos 25 jogadores
dele e talvez tenha mais uns 100 milhdes de reserva. O que vocé faz
com seus 40 milhdes para evitar uma derrota humilhante? “O que
vocé nao faz”, disse Billy, “é o que o Yankees faz. Se fizermos o que
eles fazem, vamos perder todas as vezes, pois eles tém o triplo do
dinheiro que nds temos.” Um time pobre nao tem condicoes de sair
contratando astros de grandes ligas no auge da carreira. Nao tem
condicoes sequer de contratar jogadores de preco médio. O salario
médio das grandes ligas era de 2,3 milhdes de ddlares. O salario
médio do A’s no inicio da temporada ficava um pouco abaixo de 1,5
milhdo. O time pobre era obrigado a procurar pechinchas: atletas
jovens e o0s mais velhos desvalorizados no mercado. Parecia
altamente improvavel, em vista da inflacao salarial no beisebol
profissional nos ultimos 25 anos, que houvesse algum jogador de
liga principal, ja estabelecido, valendo um preco inferior ao normal.
Se 0 mercado operasse com alguma racionalidade, todos os talentos
efetivos ja teriam sido comprados pelos times ricos, e o Athletics nao
teria nenhuma chance. E, no entanto, teve. Por qué?

Curiosamente, a MLB havia perguntado a mesma coisa, com sua
usual displicéncia e negligéncia. Apds a temporada de 1999, a MLB
criou algo chamado Commissioner’s Blue Ribbon Panel on Baseball
Economics [Painel Especial do Comissariado sobre a Economia do



Beisebol], cuja funcao era criar um documento chamado The Blue
Ribbon Panel Report [Relatério do Painel Especial]. Seu objetivo
expresso era examinar “se o atual sistema econdémico do beisebol
criou um problema de desequilibrio competitivo no esporte”. O
comissario Bud Selig convidara quatro homens de sdlido renome — o
ex-senador George Mitchell, o reitor da Universidade Yale Richard
Levin, o colunista George Will e o ex-diretor do Banco Central dos
Estados Unidos Paul Volcker — para redigirem um relatorio sobre as
desigualdades econdmicas no beisebol. Selig era dono do Milwaukee
Brewers, talvez o time mais pateticamente pobre do beisebol. Ele
queria acreditar, sem duvida, que o problema do Brewers era a falta
de recursos e nao de inteligéncia. Era evidente seu interesse
financeiro em que a comissdao concluisse que os salarios dos
jogadores precisariam de um teto maximo e que os times ricos
deviam subsidiar os pobres. Ele manifestou esse interesse tentando
rechear os assentos da Comissao Especial com outros donos de
times pobres e patéticos. Mas as quatro entidades protestaram
contra essa tentativa explicita de minar sua autoridade, e Selig
concordou que os donos ficariam apenas assistindo enquanto as
entidades deliberavam.

Nao adiantou muito. Em julho de 2000, a comissao fez
praticamente aquilo que Bud Selig queria: concluiu que os times
pobres nao tinham chance, que essa desesperanca era Ruim para o
beisebol e que era preciso encontrar uma maneira de diminuir a
desigualdade entre times ricos e pobres. George Will, o colunista
conservador, era curiosamente o defensor mais enfatico do
socialismo beisebolistico. Um dado drastico que Will utilizava para
alarmar era a razao entre as folhas salariais dos sete clubes mais
ricos e dos sete mais pobres no beisebol: 4:1, enquanto no basquete
profissional era de 1,75:1 e no futebol americano profissional, de
1,5:1. O beisebol era o Unico entre os principais esportes americanos
em que o dinheiro comprava o sucesso, dizia ele, e isso era um
crime contra o esporte. No momento em que os torcedores do
Brewers, do Royals e do Devil Rays entendessem que seus times so
existiam para receber as surras sistematicas que levavam do
Yankees, iriam abandonar totalmente o esporte. O que estava em



jogo era nada mais nada menos que o futuro do beisebol
profissional.

Havia fatos em favor desses argumentos, mas também havia
alguns elementos contrarios, e, segundo dois observadores dos
trabalhos, apenas um integrante da comissao se dispunha a
apresenta-los: Paul Volcker. Volcker era também o Unico integrante
com histdrico na area financeira. Para o desconforto crescente dos
demais, ele ndao abria mao de duas perguntas incomodas:

1. Se os times pobres estavam em condicOes financeiras tao ruins,
por que os caras endinheirados continuavam a pagar precos
cada vez mais altos para compra-los?

2. Se nao havia esperanca para os times pobres, como o Oakland
Athletics, com a segunda folha salarial mais baixa de todo o
beisebol, conseguia tantas vitorias?

Os donos dos clubes nao dispunham de nenhuma boa resposta a
primeira pergunta, mas, para responder a segunda, convocaram Billy
Beane para se explicar pessoalmente. O estranho era que, na
temporada anterior, de 1999, o Athletics tinha terminado o ano com
uma campanha de 87 vitdrias e 75 derrotas, ficando fora dos play-
offs. Mesmo assim, haviam melhorado muitissimo em relacao a
1998, o primeiro ano de Billy no cargo, quando tinham terminado
com uma campanha de 74 vitorias e 88 derrotas. E estavam
parecendo ainda mais fortes em 2000. Volcker suspeitava de alguma
tramoia. Se os resultados no beisebol profissional eram tao
visivelmente determinados pelos recursos financeiros, como podia
haver uma Unica excecao que fosse? Como um time pobre podia
melhorar de maneira tao acentuada? Paul DePodesta redigiu a
apresentacao de Billy Beane e Billy foi até Nova York explicar a
Volcker as razbes de tanta sorte. Ficou contente com a
oportunidade. Ele nao tinha nenhum interesse em impedir que o
Painel Especial chegasse a conclusao de que a vida dele era injusta.



Estava encantado com a ideia de um teto limitando os precos dos
jogadores ou, ainda melhor, de que o Yankees fosse obrigado a Ihe
ceder uma parte de sua renda. Quando se levantou diante da
comissao, Billy projetou um slide que dizia:

GARRA DE CAMPEOES
*Filme sobre o desafortunado Cleveland Indians

Para montar um time perdedor, a dona do time distribui uma
lista de jogadores a serem convidados para os treinos de
primavera. Os executivos do beisebol dizem que esses
jogadores, na maioria, ja passaram do auge faz muito tempo.
Os torcedores veem a lista no jornal e comentam: “Nunca ouvi
falar nem da metade desses caras.”

Nossa situagao € muito parecida com a do filme.

Quando isso servia a seus propositos, Billy era capaz de armar o
maior festival de lamentacoes desde a Ultima ceia. Declarou aos
integrantes da comissao que a falta de condicoes do Athletics para
contratar astros famosos significava que, por melhor que fosse seu
desempenho, o time ndo atraia torcida — o que ndao era nem um
pouco verdade. Todos os estudos de marketing do Athletics
mostravam que o que mais interessava aos torcedores era a vitoria.
Ganhe com zés-ninguéns e os fas aparecerao e os zés-ninguéns se
transformardo em astros; perca com astros e os fas ficarao em casa,
e 0s astros se transformarao em zés-ninguéns. Juntar zés-ninguéns,
montar uma maquina de eficiéncia implacavel para vencer as
partidas e ficar assistindo enquanto eles se transformam em astros
era um dos grandes prazeres de comandar um time pobre de
beisebol.

Billy também declarou ao Painel Especial que sua falta de
condicoes de pagar os jogadores de acordo com os niveis do



mercado da época significava que o sucesso do time provavelmente
seria efémero. Isso até podia ser o que a comissao queria ouvir, mas
nao era o que Billy pensava. O que ele pensava era 0 mesmo que
Paul Volcker suspeitava, ou seja, que o mercado de jogadores de
beisebol era tao ineficiente e que a percepcao geral de uma
estratégia sdlida no beisebol era tdo deficiente que gerir um time
com competéncia ainda superaria pilhas de dinheiro. Entao Billy saiu
a campo e criou novas evidéncias que provavam suas ideias. Depois
de vencer 87 jogos em 1999, o Athletics venceu 91 em 2000 e teve
um total espantoso de 102 vitérias em 2001, passando para os play-
offs em ambos os anos.

Nao estavam piorando: estavam melhorando. A diferenca cada vez
maior entre o orcamento do Athletics e o de todos os demais nao
provocava nenhum efeito visivel. A cada ano, o A’s parecia mais
prejudicado do ponto de vista financeiro e, a cada ano, suas vitdrias
aumentavam. Talvez fosse mera sorte. Ou talvez o A's soubesse de
algo que os outros nao sabiam. Talvez, e era isso 0 que o Athletics
secretamente pensava, o time estivesse se tornando mais eficiente.
Quando o clube, em 2001 e pelo segundo ano consecutivo, perdeu
para o Yankees na quinta e decisiva partida dos play-offs, a diretoria
do A’s tinha certeza de que possuia o melhor time e que o Yankees é
que tivera sorte — e que a diretoria do Yankees sabia disso. E que
uma parcela dos 120 milhdes que o Yankees pagara a Jason Giambi
depois dos play-offs de 2001, tirando-o do Athletics, era para
impedir que ele um dia voltasse a jogar pelo time.

Em todo caso, no comeco da temporada de 2002, o Athletics,
vencendo tanto com tao pouco, criou certo constrangimento para
Bud Selig e, por extensao, para a MLB. “Uma aberracao” era como o
comissario do esporte e sua equipe se referiam ao time. Se vocé
perguntasse 0 que queriam dizer com esse termo nebuloso,
respondiam sem dar nomes: “Eles tém tido sorte.” Naquele ano, a
sorte do A’s devia acabar. A diminuta folha salarial do clube tinha
encolhido uma vez mais. A diferenca entre as folhas do Yankees e do
Athletics na abertura da temporada tinha disparado de 62 milhdes
em 1999 para 90 milhdes em 2002. O cenario de pesadelo que o
Painel Especial previra para os times pobres se transformara em



realidade para o A's de 2002. O clube perdera para os agentes livres
— e, portanto, para times mais ricos — trés de seus astros
comprovados: Jason Isringhausen, Johnny Damon e Giambi.

Para um determinista financeiro como Bud Selig, decerto o
assombroso era que nao tivessem pura e simplesmente desistido.
Claro, ninguém no esporte profissional jamais admite que esta
desistindo. Mas era bastante possivel abandonar qualquer esperanca
de vitéria e, ao mesmo tempo, continuar comparecendo todos os
dias ao servico para receber o salario no fim do més. O esporte
profissional tinha um termo para isso, “reconstrucao”. Era o que
meia duzia de times da liga principal fazia praticamente o tempo
todo. O Kansas City Royals andara se reconstruindo nos ultimos
quatro ou cinco anos. O Brewers de Bud Selig andava por baixo fazia
pelo menos uma década. Nao foi o que o Athletics fez, pela simples
razao de que acreditava de fato que ia continuar vencendo — talvez
nao o mesmo numero de jogos de 2001, mas o suficiente para
voltarem as finais.

Antes da temporada de 2002, Paul DePodesta reduzira o semestre
seguinte a um problema matematico. Avaliou quantas vitorias seriam
necessarias para chegar aos play-offs: 95. Entdo calculou quantas
corridas o Athletics precisaria marcar a mais do que cederia para
vencer 95 jogos: 135. (A ideia de que existia uma relagao constante
entre os totais de corridas e as vitdrias na temporada era outra
descoberta jamesiana.) Em sequida, tomando como base o
desempenho anterior dos jogadores do A’s, ele chegou a uma
estimativa razoavel sobre o numero de corridas que realmente
anotariam e cederiam no ano. Se nao sofressem um numero
anormal de lesbes, disse ele, o time marcaria entre 800 e 820

corridas e sofreria de 650 a 670 corridas.t A partir disso, ele previu
que o time venceria de 93 a 97 jogos e provavelmente chegaria aos
play-offs. "Nao existem muitos times que vencem 95 jogos e nao
avancam para os play-offs”, disse ele. “Se vencermos 95 jogos e nao
formos para os play-offs, tudo bem.”

O Athletics de 2001 tinha vencido 102 jogos da temporada regular.
O Athletics de 2002 iniciou a temporada sem os trés nomes que o



mercado, de modo geral, considerava entre seus melhores
jogadores, e o resultado esperado era uma perda liquida de sete
vitérias. Como isso era possivel? A Unica maneira de entender os
calculos era examinar um pouco melhor o que precisamente o clube
perdeu, ou julgou perder, quando outros clubes mais ricos
contrataram seus trés astros.

O primeiro caso, e o mais facil de entender, foi o do ex-
arremessador fechador da casa, um auténtico langa-misseis, Jason
Isringhausen. Quando Billy Beane negociou sua troca no meio da
temporada de 1999, Isringhausen arremessava nas ligas menores
pelo Mets. Para obter Jason e um arremessador mais caro chamado
Greg McMichael e, além disso, o dinheiro para pagar o salario de
McMichael, a Unica coisa que Billy Beane precisou fazer foi ceder seu
proprio arremessador fechador ja estabelecido, Billy Taylor. Taylor,
que deixou de ser eficiente logo depois de ir para o Mets, tinha sido
retirado uns anos antes das ligas menores pelo préprio Billy, ao
preco de alguns milhares de dolares.

A principal percepcao que levava Billy a converter os zés-ninguéns
das ligas menores em bons arremessadores fechadores do time
principal e, depois que se tornavam agentes livres, a se recusar a
lhes pagar os muitos milhdes de dolares que pediam era que formar
um arremessador fechador era bem mais eficiente do que comprar
um pronto. Os ja estabelecidos tinham saldrios sistematicamente
supervalorizados, em larga medida por causa da estatistica usada
para avaliar os arremessadores fechadores no mercado: o0s
“salvamentos”. A prdpria palavra conferia uma aura de importancia
vital ao sujeito que a colocava em pratica. Mas a situacao em geral
descrita pelo salvamento — as bases vazias na nona entrada com o
time a frente no placar — era visivelmente muito menos critica do
que varias outras situacoes enfrentadas pelos arremessadores. A
estatistica do arremessador fechador nao tinha forca de linguagem;
era apenas um numero. Era possivel pegar um arremessador um
pouco acima da média, coloca-lo no papel de arremessador
fechador, deixar que acumulasse uma pomposa quantidade de
salvamentos e depois vendé-lo. Em suma, era possivel comprar uma
acao, infla-la com falsa propaganda e revendé-la por um preco muito



mais alto do que o efetivamente pago. Billy Beane ja tinha feito isso
duas vezes e imaginava que podia continuar a fazer por varias
outras.

A saida de Jason Isringhausen nao foi uma perda para o Oakland
Athletics, mas uma feliz consequéncia de uma maquina de fazer
dinheiro conhecida como “Vender o Arremessador Fechador”. Como
recompensa pela perda de Isringhausen para o St. Louis Cardinals, o
A’s tinha recebido duas novas vantagens: a escolha de primeira
rodada do Cardinals e uma escolha compensatoria também na
primeira rodada. Usaram a primeira para recrutar Benjamin Fritz, um
arremessador que julgavam ter um futuro mais brilhante e mais
barato do que Isringhausen, e a segunda para adquirir Jeremy
Brown.

O Painel Especial tinha feito a pergunta errada. A pergunta nao
era se um time de beisebol conseguiria manter seus astros mesmo
depois de terem terminado seus seis anos de servidao contratual e
se tornado agentes livres. A pergunta era: como um time de
beisebol descobria astros, em primeiro lugar, € como encontrava
outros para substituir os que saiam? Até que ponto os jogadores de
beisebol eram substituiveis? A resposta resumida era: sao muito
mais substituiveis do que os dirigentes dos times imaginavam.

Encontrar arremessadores capazes de se tornar bons
arremessadores fechadores ndao era muito dificil. Para preencher
essa vaga entre os reservas, Billy havia trocado com o Toronto Blue
Jays um terceira base das divisbes menores, Eric Hinske, por Billy
Koch, outro verdadeiro lanca-misseis. Ele sabia que Hinske era muito
bom — em 2002, acabou sendo escolhido como o Novato do Ano na
Liga Americana —, mas o Athletics ja tinha um terceira base ainda
melhor, Eric Chavez. Além disso, Billy sabia que, salvo alguma
calamidade, Koch também ganharia muito valor como ativo do clube.
Koch faria seus salvamentos e seria visto pelos outros clubes como
um elemento muito mais importante para o sucesso do time do que
realmente era e, com isso, o A's poderia troca-lo por alguém mais
barato, mais jovem e talvez ainda melhor.

A saida de Johnny Damon, ex-defensor central do Athletics,
apresentava outro tipo de problema. Quando Damon assinou com o



Boston, o A’s ficou com a escolha do Red Sox na primeira rodada (e
selecionou Nick Swisher) e uma escolha compensatoria. Mas Damon
deixou duas lacunas flagrantes: na defesa, no campo central; no
ataque, como primeiro rebatedor. Entre esses dois casos, o do
atagque era mais facil de entender e esquecer. Quando a torcida
assistia a Damon, via o proprio tipo entusiasmante de rebatedor de
largada que era simplesmente indispensavel para que um time fosse
competitivo. Quando a diretoria do A’s assistia a Damon, via outra
coisa: um entendimento falho de onde nascem as corridas.

Paul DePodesta fora contratado por Billy Beane antes da
temporada de 1999, mas muito antes disso ja estudava o motivo das
vitérias dos times. Pouco tempo depois de se formar em Harvard,
em meados dos anos 1990, ele colocou as estatisticas de todos os
times de beisebol do século XX numa equacao e testou quais delas
mostravam a correlacdo mais proxima com a porcentagem de
vitérias. Encontrou apenas duas estatisticas, ambas de ataque,
indissociavelmente ligadas ao sucesso no beisebol: a porcentagem
em base e a porcentagem de poténcia no bastdo. Todo o resto tinha
muito menos importancia.

Pouco tempo depois de chegar ao Oakland, Paul fez uma pergunta
a si mesmo: qual era a importancia relativa do aproveitamento em
base e da porcentagem de poténcia no bastdo? Sua resposta
comegou com uma experiéncia mental: se um time tivesse um
aproveitamento em base de 1,000 (dito “um milhar”) — ou seja, se
todo rebatedor chegasse a salvo em base — quantas corridas

marcaria? 2 Um nudmero infinito, pois o time nunca sofreria uma
eliminacao. Se um time tivesse uma porcentagem de poténcia no
bastao de 1,000 — quer dizer, se ganhasse uma base para cada
rebatedor indo ao bastao — quantas corridas marcaria? Dependia de
como fizesse, mas tipicamente seria muito abaixo de um numero
infinito. Um time podia mandar quatro rebatedores ao bastao numa
entrada, por exemplo. O primeiro rebate um home run, os trés
seguintes sao eliminados. Quatro passagens no bastao geraram
quatro bases totais e, portanto, uma porcentagem de poténcia de
1,000, e apesar disso marcaram apenas uma corrida na entrada.



S6 entdo os torcedores e locutores de beisebol estavam se
familiarizando com a obsessao jamesiana pelo aproveitamento em
base e pela porcentagem de poténcia no bastdo. O esporte, aos
poucos, estava voltando a atengdo para a nova estatistica, o OPS
(on-base plus slugging). O OPS era a simples soma das duas
porcentagens. Mesmo sendo muito rudimentar, era um indicador
muito melhor do que qualquer outra estatistica de ataque para o
numero de corridas que um time marcaria. A simples soma das duas
estatisticas, porém, dava a entender que ambas tinham o mesmo
peso. Se o objetivo era aumentar o OPS de um time, tanto fazia ter
um ponto percentual a mais de aproveitamento em base ou de
poténcia no bastao.

Antes de sua experiéncia mental, Paul ficara incomodado com
esse pressuposto simplista; agora, ele via que o pressuposto era
absurdo. Um ponto a mais na porcentagem de chegada em base
tinha um valor visivelmente maior do que um ponto a mais na
porcentagem de poténcia no bastdao: mas de quanto? Ele passou a
ajustar sua versao pessoal da formula jamesiana das “Corridas
criadas”. Quando acabou, tinha em maos um modelo para prever a
criacao de corridas mais exato do que qualquer outro que conhecia.
No modelo de Paul, um ponto a mais na porcentagem chegando em
base valia o triplo de um ponto a mais na porcentagem de poténcia
no bastao.

O argumento de Paul era radical mesmo para os padroes da
sabermetria. Bill James e outros haviam ressaltado a importancia do
aproveitamento em base, mas nem mesmo eles julgavam que
valeria o triplo da poténcia no bastdo. Os modelos de ataque, em
sua maioria, supunham que um ponto adicional na porcentagem da
chegada em base valia, no maximo, uma vez e meia um ponto
adicional na porcentagem de poténcia no bastdo. Na prépria divisao
principal, que nem de longe valorizava tanto o aproveitamento em
base quanto os sabermetristas, o argumento de Paul soava quase
como uma heresia.

Paul saiu de seu escritorio, atravessou o corredor e expos seu
raciocinio a Billy Beane, que achou que era o melhor argumento que
ouvira em muito tempo. Heresia era uma boa coisa: heresia



significava oportunidade. A capacidade de um jogador de chegar em
base — principalmente quando fazia de maneira discreta — tendia a
ser muito subestimada em comparacao a outras habilidades. Nao era
preciso nem pensar nas habilidades em defesa ou na velocidade
individual. A capacidade de chegar em base — de evitar sofrer
eliminagdbes — era subestimada mesmo em comparacao a
capacidade de rebater com poténcia. O atributo mais crucial para o
éxito de um time de beisebol era um atributo que eles podiam pagar.
Naquele momento, o interesse ja incomum pela capacidade de um
jogador de chegar em base se converteu numa obsessao para a
diretoria do A's.

Para a maioria do pessoal do beisebol, Johnny Damon, no ataque,
era um rebatedor de largada excepcionalmente valioso, com talento
para roubar bases. Para Billy Beane e Paul DePodesta, Damon era
um ser humano muito agradavel, uma companhia muito simpatica,
mas um atacante facilmente substituivel. Em 2001, seu
aproveitamento em base foi de ,324, cerca de dez pontos abaixo da
média da liga. Era verdade que ele roubava algumas bases, mas o
roubo de bases envolvia correr um risco que a diretoria do A's nao
confiaria nem mesmo a Johnny Damon. A matematica da coisa
variava com a situacao, mas, em termos gerais, a tentativa de roubo
tinha de dar certo 70% das vezes antes de render uma contribuicao
positiva para o total de corridas.

Era facil substituir o atague de Damon pelos A's em 2001; ja a
defesa, nao. A questao era como calcular as perdas do Athletics
quando Terrence Long, e nao Johnny Damon, jogava no campo
central. Resumindo, nao havia como calcular, pelo menos nao com
precisao. Mas poderiam — ou pensavam que poderiam — se
aproximar de uma resposta mais exata do que os outros. Algo havia
mudado desde a primeira vez em que Bill James reclamara da falta
de significado das estatisticas de defesa. A mudanca consistia em
novas informagdes e numa nova maneira de pensar um velho
problema. O estranho € que o impulso para essa reflexao nasceu em
Wall Street.



No comeco pos anos 1980, os mercados financeiros americanos

passaram por uma transformacao assombrosa. A informatica se
somou ao progresso intelectual e levou a criacao de novos mercados
em opcoes e futuros financeiros. Na verdade, opcoes e futuros eram
apenas segmentos de agoes e titulos, mas logo esses segmentos se
tornaram tao misteriosos e inexplicaveis que Wall Street criou uma
palavra para abarcar todos eles, “derivativos”. Essas novas apolices
se diferenciavam das acbes e titulos tradicionais num aspecto
importante: elas tinham um determinado valor, quantificavel com
precisao. Era impossivel dizer quanto valia uma acao ou um titulo. O
valor deles era uma questao de opiniao financeira; valiam o que o
mercado dizia. Mas os segmentos de uma acao ou de um titulo,
quando fossem remontados, deviam resultar exatamente no mesmo
valor da acao ou do titulo. Se valessem menos ou mais do que o
artigo original, falava-se em “ineficiéncia” do mercado, e um
operador podia fazer fortunas negociando os segmentos contra o
original.

Durante boa parte da década, houve ali lucros gigantescos, a risco
praticamente zero, para quem tivesse percebido isso. Quem logo
captou a matematica da coisa nao foi o operador tipico. Foram
matematicos, estatisticos e cientistas altamente qualificados que
haviam largado suas atividades em Harvard, em Stanford ou no MIT
para arrasar em Wall Street. As cifras fantasticas embolsadas por
esses corretores sofisticados transformaram a mentalidade de Wall
Street e converteram a analise quantitativa na maneira respeitavel
de apostar no mercado, no lugar do palpite ou da intuicdao. A
principal consequéncia econdémica da criacao dos derivativos foi
precificar o risco de modo mais exato e distribui-lo com mais
eficiéncia do que jamais ocorrera na longa histéria de um mundo
financeiro obcecado por riscos. A principal consequéncia social foi
inculcar na cabeca de uma geracao extremamente ambiciosa uma



nova relacdao entre “ineficiéncia” e “oportunidade” e reforcar uma
relacdo mais antiga entre “cérebro” e “dinheiro”.

Ken Mauriello e Jack Armbruster pertenciam aquela geracao. Ken
analisava o valor dos derivativos e Jack os negociava para uma das
empresas de negociacao mais lucrativas de Chicago. A firma deles
precificava o risco financeiro com uma precisao inédita. “No fim dos
anos 1980, Kenny comecou a adotar a mesma abordagem com os
jogadores de beisebol das grandes ligas”, disse Armbruster.
“Examinando os pontos onde as estatisticas ndao revelam toda a
verdade — ou até mesmo mentem sobre a situacao.” O objetivo de
Mauriello e Armbruster era avaliar os eventos que ocorriam num
campo de beisebol com uma precisao maior do que se tinha até
entao. Em 1994, deixaram de analisar derivativos e criaram uma
empresa para analisar jogadores de beisebol, chamada AVM
Systems.

Ken Mauriello vira um elemento em comum entre oS novos
mercados financeiros complexos e o beisebol: “a ineficiéncia gerada
por dados falhos”. Como Bill James havia demonstrado, os dados do
beisebol misturavam sorte e destreza e simplesmente ignoravam
muito do que acontecia durante uma partida. Com duas eliminacoes
e um corredor na segunda base, um arremessador faz um grande
arremesso: 0 rebatedor bate uma bola sem qualquer forca para o
campo esquerdo que teria sido apanhada se o defensor esquerdo
nao fosse Albert Belle. O corredor esperto na segunda base,
sabendo que Albert Belle é lento ndo sé para chegar a bola mas
também ao home plate, corre para chegar a quarta base. Na
contabilidade da partida, o rebatedor aparecia como tendo sucesso,
o arremessador como tendo falhado, e o corredor e o defensor
esquerdo como estando apenas presentes na cena. Era uma
injustica grotesca. O arremessador e o corredor mereciam registro
na coluna de créditos, o rebatedor e o defensor esquerdo mereciam
registro na coluna de débitos (o primeiro devia ter sido eliminado; o
segundo, de certa forma, evitara cometer um “erro” e, a0 mesmo
tempo, cedera corridas para o outro time).

Nao existia quase nenhuma jogada no beisebol que, para uma
avaliacao mais exata, nao precisasse de ajustes em funcao dos



jogadores envolvidos ou do estddio onde ela ocorria. O que o
sistema da AVM realmente queria saber era o seguinte: em cada
acontecimento num campo de beisebol, como — e 0 quanto — 0s
jogadores envolvidos devem ser considerados responsaveis e,
consequentemente, debitados e creditados? Responda a essa
pergunta e podera responder a muitas outras também. Por exemplo:
quantas rebatidas duplas Albert Belle precisa acertar para
compensar as bolas aéreas que ele ndo apanha?

Como contabilizar os desempenhos de um jogador era ébvio: com
as corridas. A corrida era a moeda do beisebol, o denominador
comum de tudo o que acontecia num campo. Uma questao mais
complicada era quanto valia cada minUsculo acontecimento em
campo. A AVM tratou dessa questao reunindo dez anos de dados das
partidas da MLB, de cada bola posta em jogo. O sistema fazia
comparacoes entre cada evento depois que a bola era colocada em
jogo e as ocorréncias tipicas nos dez anos anteriores. “Nao importa
0 que aconteca numa partida de beisebol”, disse Armbruster, “ja
aconteceu milhares de vezes antes.” O desempenho dos jogadores
envolvidos era sempre avaliado de acordo com a média.

Grande parte dessa abordagem nao era diferente do que Bill
James e Dick Cramer tinham comecado a fazer dez anos antes,
quando criaram a STATS Inc. A contribuicao original da AVM Systems
para 0S novos conhecimentos no beisebol era o maior grau de
precisdio na andlise dos dados e de exatiddo na avaliagdo do
desempenho dos jogadores. Mauriello e Armbruster comecaram por
converter todos os campos da divisao principal numa matriz
matematica de pontos de localizacdo. Cada ponto recebeu um
numero. Entdo reclassificaram cada bola rebatida. A rebatida dupla
nao existia na marcacao deles: isso seria descuido. Tampouco
existiam coisas como pop flies, rebatidas em linha reta e bolas
rasteiras: era necessario refinar as distincdes. Uma bola era rebatida
a certa velocidade e em determinada trajetéria para determinado
quadrante do campo. Nos registros de um jogo na AVM, num
determinado jogo, uma rebatida dupla em linha reta entre os
defensores de centro e esquerda se convertia numa bola rebatida
com forca x que aterrissava no ponto #643.



O sistema entao dividia tudo o que acontecia em cada jogada em
inimeros  fragmentos mindsculos providos de significado.
Derivativos. “Existem coisas dos mais variados tipos acontecendo no
contexto de uma jogada no beisebol”, disse Armbruster, “que
simplesmente nunca foram registradas.” Um exemplo: depois de
uma rebatida simples para o campo direito, um corredor que estava
na primeira base, vendo que Raul Mondesi é o defensor direito,
parava na segunda base em vez de disparar para a terceira. Os
corredores raramente tentavam ir da primeira até a terceira base nas
rebatidas para o campo direito quando era Raul Mondesi que estava
jogando 13. E certo que isso valia alguma coisa, mas o qué? Assim
como nunca ocorreu a ninguém em Wall Street pensar sobre o valor
dos fragmentos de uma acdao ou de um titulo até o momento em
que se percebeu que tal exercicio poderia gerar fortunas, também
nunca ocorreu a ninguém no mercado de jogadores de beisebol
atribuir valores aos pequenos componentes do desempenho deles —
até o momento em que o valor dos jogadores se tornaram
absurdamente alto.

Todo o trabalho de Bill James consistira em contestar o
entendimento tradicional do jogo, questionando o sentido de suas
estatisticas. Os especialistas financeiros da AVM levaram essa ideia
ainda mais longe, registrando o0s eventos que ocorriam no campo
sem absolutamente nenhuma referéncia as estatisticas tradicionais.
Ndo foram apenas estatisticas circunstanciais como “RBIs” e
“salvamentos” que o modelo da AVM ignorou. Ele ignorou todas as
estatisticas convencionais do beisebol. O sistema substituiu o jogo
visto pelo torcedor comum por uma abstracao. Nos computadores da
AVM, o jogo se tornou uma coletanea de derivativos, um mundo
paralelo onde os jogadores podiam ser avaliados com maior precisao
do que no mundo real.

Paul DePodesta era estagiario no Cleaveland Indians quando
conheceu os ex-operadores de Wall Street e entdao analistas de
beisebol, em sua primeira expedicao de vendas pela MLB. Ele lembra
a reacao que teve a apresentacao que fizeram: Ah, meu Deus.
“Aquilo me abriu os olhos”, contou Paul. “A coisa mais importante
que a AVM faz é extrair o elemento de sorte. Todo mundo no



beisebol sabe que ha muita sorte envolvida no esporte, mas todos
dizem: ‘A sorte acaba se equilibrando.” A AVM afirmava que nao. Nao
basta dizer: 'Ah, ela acaba se equilibrando.”

Uma percepcao nascida nos mercados financeiros se enraizou na
mente de um rapaz que logo teria condicoes de coloca-la em pratica
dentro da MLB. Pouco tempo depois de ter sido contratado por Billy
Beane, em 1998, Paul o persuadiu a contratar os servicos da AVM
Systems. “Ainda me interessavam”, explicou Paul, “porque nao
estavam lidando com estatisticas convencionais de maneira nao
convencional, que é o que todos os outros fazem.” A AVM Systems
era um luxo que apenas um time rico podia se permitir, mas que s
um time pobre, desesperado para conseguir uma margem de
vantagem, pensaria em usar. Billy e Paul utilizaram o sistema da
AVM durante uns dois anos e, entao, por motivo de economia,
copiaram o que a AVM fazia. Depois que Paul acabasse de reproduzir
o mundo paralelo de derivativos, ele e Billy poderiam comecar a
responder com mais precisao a pergunta sobre a defesa de Johnny
Damon.

Todo evento num campo de beisebol, para Paul, tinha um “valor
de corrida esperada”. Nao é preciso saber calcular os valores de
corridas esperadas para entendé-los. Tudo o que acontece num
campo de beisebol altera, em geral de maneira muito sutil, as
chances do time de anotar corridas. Todo evento em campo muda,
muitas vezes imperceptivelmente, o estado geral do jogo. Por
exemplo, o valor de nao ter nenhum corredor em base, nenhum
jogador eliminado e nenhuma contagem no rebatedor é de cerca de
,55 corridas, pois é isso o que um time de beisebol, em média, vai
marcar nessa situacao. Se o rebatedor acerta uma rebatida dupla,
ele muda o “estado” do jogo: agora ninguém esta eliminado e tem
um corredor na segunda base. O valor de corrida esperada desse
novo “estado” é 1,1 corridas. Segue-se que a contribuicdo de uma
rebatida dupla inicial para as corridas esperadas de um time é de ,55
corridas (1,1 menos ,55). Se o rebatedor, em vez de acertar uma
rebatida dupla, é eliminado por strikes, ele reduz o valor de corrida
esperada do time para cerca de ,30. O custo de sofrer essa



eliminacao foi, portanto, de ,25 corridas — a diferenca entre o valor
do estado original do jogo e o estado em que o rebatedor o deixou.

Mas esses calculos apenas arranham a superficie do problema. Se
vocé quiser eliminar o elemento de sorte e entender mais a fundo o
valor do desempenho de um jogador, tera de fazer perguntas
beisebolisticas de fundo existencialista. Por exemplo: o que é uma
rebatida dupla? De fato, nao basta responder que uma rebatida
dupla é quando um jogador rebate uma bola e alcanca a segunda
base sem o erro de um defensor. Qualquer um que assiste a jogos
de beisebol sabe que as rebatidas duplas nao sao todas iguais.
Existem as que deviam ter sido apanhadas — assim como ha outras
que deveriam ter sido duplas, mas que foram agarradas no ar por
defensores de dotes sobrenaturais. Existem rebatidas duplas
sortudas e eliminacdes azaradas. Para eliminar a sorte, vocé precisa,
na verdade, de uma espécie de ideia platonica da rebatida dupla.

Um dos presentes que os operadores de Wall Street deram a Paul
DePodesta foi justamente um conjunto de ideias platonicas. A
precisao do sistema da AVM, copiado por Paul, Ihe permitia pensar
sobre cada evento ocorrido em campo de uma maneira inédita e
mais satisfatéria. Qualquer bola rebatida em qualquer lugar num
campo de beisebol ja tinha sido rebatida exatamente da mesma
maneira milhares de vezes antes: a média de todas essas rebatidas
era a ideia platonica. Digamos, uma rebatida em linha reta numa
trajetdria x e velocidade y até o ponto #968. De acordo com os
dados de dez anos, € possivel ver que ocorreram 8.642 rebatidas
quase idénticas. E possivel ver que a rebatida foi dupla em 92% das
vezes, foi simples em 4% delas e foi apanhada no ar também 4%
das vezes. Suponha-se que o valor médio desse evento é ,50 de
uma corrida. A despeito do que tenha acontecido de fato, o sistema
credita ao rebatedor a criacao de ,50 de uma corrida e ao
arremessador a entrega de ,50 de uma corrida. Se, por acaso,
Johnny Damon da um daqueles saltos que sao sua marca registrada
e apanha a bola com um mergulho, ele é creditado por salvar para
seu time ,50 de uma corrida.

A beleza do valor daquela rebatida (ou daquela apanhada) era que
ele era demonstrado pelo prdprio jogo; era o jogo que dizia o valor



de cada evento, ao revelar qual tinha sido seu valor médio nos
ultimos dez anos. Ouvindo o que o jogo Ihe dizia sobre o valor dos
eventos, Paul podia pegar cada rebatida para a area amplamente
definida como campo central e determinar seu “valor de corrida
esperada”.

Com isso, voltamos a Johnny Damon. Ao longo da temporada de
2001, os adversarios do Athletics tinham rebatido muitas centenas
de bolas na area normalmente coberta pelo defensor central.
Somando os resultados das partidas que tinham Johnny Damon em
campo e comparando com a média, Paul podia ver quantas corridas
Damon tinha salvado para o time. Também podia estimar quantas
corridas o provavel substituto de Damon, Terrence Long, custaria ao
time. Uma parte disso era possivel ver a olho nu, é claro. Podia-se
ver Johnny Damon disparando no instante em que a bola era
rebatida. Podia-se ver Terrence Long paralisado ou até disparando
na direcdao errada, com a bola ja em pleno voo. Realmente nao era
necessario que um operador de Wall Street dissesse qual dos dois
era 0 melhor defensor central. O sistema nascido em Wall Street
apenas ajudava Paul a colocar um preco na diferenca entre eles. Nao
era mais preciso adivinhar. Nao era mais preciso recorrer a intuicao
ou as estatisticas convencionais. O custo total de ter Terrence Long
no campo central, em vez de Johnny Damon, era de quinze corridas
ou cerca de uma corrida a cada dez partidas.

Quinze corridas nao eram pouca coisa. No fim das contas, Paul
concluiu que a defesa de Johnny Damon era mais importante do que
Billy Beane julgava — o primeiro breve estudo que Billy lera sobre o
assunto dizia que a defesa constituia “no maximo 5%" do beisebol
—, mas nao tao mais importante que valesse a pena pagar os 8
milhdes anuais que o agente de Johnny Damon estava pedindo. E,
na verdade, ainda ndo era possivel afirmar nada de definitivo a
respeito da defesa. “Ainda ndo existiam numeros exatos”, explicou
Paul, “porque o sistema nao mede de onde parte o jogador da
defesa. Nao diz a distancia que o cara teve de percorrer para
apanhar a bola.” O que parecia ser uma 6tima defesa podia ser um
excelente posicionamento defensivo feito pelo técnico no banco.



Havia outra grande falha: tais tipos de calculos s6 conseguiam
avaliar o desempenho passado. Por mais precisa que fosse essa
avaliacao, ainda era uma diretriz incerta para o desempenho futuro.
Johnny Damon (ou Terrence Long) podia perder a agilidade. Johnny
Damon (ou Terrence Long) podia comecar a beber ou se divorciar.
Johnny Damon (ou Terrence Long) podia concluir que ja faturara o
suficiente e perder seu entusiasmo de classe média em correr atras
de bolas aéreas. Sempre havia riscos e incertezas no
comportamento humano. O objetivo da direcao do Athletics era
apenas minimizar os riscos. A solucao nao era perfeita, era apenas
melhor do que a alternativa antiga, a de tomar decisdes baseadas na
intuicao.

De uma coisa eles tinham certeza: o sistema permitia que se
aproximassem bem mais do valor real dos desempenhos de um
jogador do que qualquer outra abordagem. E reforcava a hipotese
de trabalho do A's de que a habilidade de um jogador no bastao
tinha um efeito muito maior sobre o desempenho geral de um time
do que sua habilidade na defesa. Albert Belle perdia mais bolas
aéreas que qualquer outro defensor esquerdo em todo o beisebol,
mas o sistema provava que ele havia mais do que compensado esse
fato dando um maior nimero de rebatidas duplas. Ou, como disse
Paul: “A variacao entre os melhores e os piores defensores € muito
menor no resultado de uma partida do que a variacao entre os
melhores e os piores rebatedores.” O mercado como um todo nao
percebia isso e assim colocava nas habilidades defensivas precos
mais altos do que devia. Eis, entdo, a resposta pratica a pergunta
sobre a defesa de Johnny Damon: substitui-la provavelmente
custaria mais do que ela valia. Qualquer jogador que fosse tao bom
quanto Damon no campo central seria muito pior do que ele no
ataque ou teria um preco exorbitante. A maneira mais eficiente de
compensar a perda da defesa de Johnny Damon era reforcar o
ataque.

O Relatdrio do Painel Especial julgava que um time pobre jamais
conseguiria sobreviver a perda de seus astros comprovados para o
mercado, como agentes livres. Mas a situagao era mais complicada
do que isso. A saida de Johnny Damon e Jason Isringhausen, ambos



astros comprovados, nao foi um grande golpe para o Athletics. A
perda de Isringhausen, na verdade, nem foi uma perda, e sim um
lucro inclemente. J& a de Damon foi realmente uma perda, mas
nada que se aproximasse dos 32 milhdes por quatro anos que o Red
Sox Ihe assegurara. Se o A's s tivesse perdido esses dois jogadores,
o computador de Paul talvez previsse que o time teria, em 2002, o
mesmo numero de vitorias de 2001. Mas o A’'s também perdera
Jason Giambi, e ai a historia era outra. Giambi era talvez o pior
primeira base defensivo das grandes ligas, mas era uma maquina de
criar corridas, um dos jogadores de ataque mais eficientes no
esporte. E, pior, Giambi estava de volta a Oakland, jogando pelo
time adversario.

1 Acabaram marcando 800 e cedendo 653.

2 Essas “porcentagens” sao de enlouquecer qualquer um que pense duas vezes nelas. Uma
coisa é dar 110% pelo time, mas outra coisa é chegar em base 1.000% das vezes. A
“porcentagem” da chegada em base &, na verdade, uma “por milhar”. Um rebatedor que
chega em base quatro vezes a cada dez tem uma “porcentagem” em base de quatrocentos
(,400). A “porcentagem” de poténcia no bastdo € ainda mais confusa, pois consiste, na
verdade, em “por quatro mil”. Uma “porcentagem” ideal de poténcia no bastao — que se
tem rebatendo um home run todas as vezes — é de quatro mil: quatro bases para cada
passagem no bastdo. Mas, por questdes praticas, considera-se que o aproveitamento em
base e a poténcia no bastdo sao mensurados na mesma escala. De todo modo, a maioria
dos jogadores de liga principal tem percentuais chegando em base entre trezentos (,300) e

quatrocentos (,400) e porcentagens de poténcia no bastdo de 350 (,350) a 550 (,550).



Capitulo sete

Vamos dirigir a organizagdo de cima para baixo. Controlamos o elenco de jogadores. Esse é
0 nosso trabalho. Nao me desculpo por isso. Existe essa crenca de que um time de beisebol
comeca primeiro pelo técnico. Nao, ndo é verdade.

— Billy Beane, citado no Boston Herald, 16 de janeiro de 2003

A seoe po Oakland Athletics tinha a fama de ser a construcao mais
barata e menos atraente do beisebol profissional, e a sala de video
era seu pior comodo. Fechada aos reporteres e a poucos metros dos
chuveiros, era 1a que os jogadores iam se esconder dos jornalistas e
estudar seu desempenho. Uma das paredes estava tomada de
prateleiras com fitas antigas dos jogos do A’s, e outra, abarrotada
com equipamentos de video decrépitos. Mesas de formica
manchadas, com dois monitores velhos em cada uma, ocupavam as
duas pontas da sala. Os Unicos enfeites eram um mapa plastificado
dos Estados Unidos — pois de vez em quando os jogadores queriam
ver quais estados sobrevoariam na proxima viagem — e um bastao
que Matt Stairs, ex-defensor externo do A’s, arrebentara numa das
mesas e partira em dois. Ali dentro cabiam seis jogadores, e muitas
vezes a sala ficava lotada.

Entre o bastao quebrado de Matt Stairs e o mapa dos Estados
Unidos, costumava se sentar um rapaz chamado Dan Feinstein —
mais conhecido como Feiny. Vinte minutos antes do inicio do jogo, a
Unica coisa dos atletas que ficava na sala de video eram as
embalagens vazias dos biscoitos Fig Newton de Miguel Tejada. Feiny
as via e balancava a cabeca em reprovacao. O interbases do A's era



do tipo que precisava ser repreendido para limpar sua bagunca, e
Feiny era do tipo que nao hesitava em manter tudo em ordem.

Feiny tirava proveito de sua formacdao em histéria medieval
europeia preparando videoteipes para o Athletics. Orgulhava-se de
seu lugarzinho decrépito. Dizia que os times ricos tinham instalacoes
muito mais espacosas e refinadas, porém pagavam um preco pelo
luxo: os jogadores nunca precisavam dividir espacos pequenos. Nao
eram obrigados a conhecer o cheiro dos outros. Feiny veio a
conhecer todos os atletas do seu time pelo cheiro e pelos
movimentos em campo, e achava que eles também deviam conhecer
a si mesmos. Na noite em que cheguei, o A's ia enfrentar o New
York Yankees, e David Wells estava escalado para ser o
arremessador do time da casa. Ao lado de Feiny, havia algumas fitas
de video enfileiradas: Tejada x Wells; Menechino x Wells; Chavez x
Wells. Olhei para elas, depois para Feiny, que disse:

— Nao estou com um bom pressentimento sobre hoje a noite.

— Por que nao? — perguntei.

— Eles sao melhores do que nés — respondeu ele.

Perto de Feiny, num dos cantos da sala, estava David Forst, de 25
anos, ex-interbases de Harvard. Dois anos antes, apds se formar
com louvor em sociologia, Forst fora convidado para o campo de
treinos de primavera do Red Sox. Dispensado nos ultimos cortes do
elenco, ele enviou seu curriculo as diretorias das grandes ligas e
chamou a atencao de Paul DePodesta. E assim, certamente pela
primeira vez desde a Era da Bola Morta, o inicio do século XX,
alguém de Harvard chegava ao beisebol. O préprio Paul estava a
mesa na outra ponta da sala. Perguntei a eles se algum dia
chegaram a se sentir incomodados por dedicarem a vida, bem como
a dispendiosa formacao que tinham, a um jogo trivial. Eles me
olharam como se eu tivesse um parafuso a menos e Paul deu uma
risada. “Ah, vocé quer dizer, em vez de trabalhar em um emprego
profundamente significativo em Wall Street?”, perguntou ele.

N3ao era dificil perceber o que Billy vira em Paul quando o
contratou: um antidoto para si mesmo. Billy era um onivoro
indisciplinado. Absorvia tudo e deixava para se preocupar com as
consequéncias mais tarde. Comia diariamente umas dez mil calorias



em porcarias, achando que sempre poderia queima-las depois.
Consumia ideias de forma indiscriminada e com a mesma rapidez
com que engolia salgadinhos de queijo. Tinha vindo ao mundo para
devorar tudo. Paul, por outro lado, parecia empenhado em
estabelecer algum tipo de recorde em eficiéncia do consumo. Ele
tratava a comida com desconfianca, como se os chefs do planeta
fizessem parte de uma conspiracao para envenena-lo. Passara por
uma escola preparatdria particular e pela faculdade sem jamais se
permitir uma gota de alcool, ndo porque tivesse alguma objecao
moral contra a bebida, mas porque pesquisas haviam demonstrado
que o alcool matava os neurdnios. Era fantasticamente ponderado
quanto a sua carreira. Ja tinha declinado uma proposta lucrativa do
Toronto Blue Jays de se tornar, aos 28 anos, o gerente geral mais
jovem da histéria do beisebol e estava preparado para recusar
outras mais até que aparecesse a proposta certa. Paul também era
muito seletivo em relacao a ideias, mas uma ele acatara: a de que
ainda existiam novos conhecimentos em beisebol.

Paul claramente era um ser racional, mas, sob a razao,
permeavam-se outras qualidades. Praticara esportes no ensino
médio e depois provou que um rapaz com o fisico de sdo Francisco
de Assis podia ser o wide receiver da equipe principal de futebol
americano de Harvard. ("Ele era muito generoso”, disse seu ex-
treinador Mac Singleton.) Paul nao tinha o perfil de quem sobe ao
poder dentro de um grande clube, mas mesmo assim o fez. Era um
intruso que havia encontrado uma maneira de entrar num lugar
concebido para manter os de fora longe. Billy Beane se transformara
numa ponte humana entre dois territérios em guerra — o Feudo do
Esporte Profissional e a Republica da Reflexao Sobre a Pratica do
Esporte Profissional — e Paul estava se lancando a toda por ela, com
a caixa de ferramentas e o espirito de Bill James debaixo do braco.
"0 que Bill James fez e ndés tentamos fazer”, disse Paul, “é
questionar por gué.”

A pergunta que Paul poderia estar se fazendo naquela noite no
comeco da temporada de 2002 era: por que raios deixamos Jason
Giambi ir embora? Mas a que ele de fato fez foi: por que importa
termos deixado Jason Giambi ir embora?



E claro que a direcdo do Athletics entendeu na hora que ndo teria
como substituir Jason Giambi por outro primeira base igual a ele.
Simplesmente nao existia outro primeira base igual a ele e, se
existisse, nao teriam como paga-lo. Em todo caso, ndo era assim
que eles pensavam sobre as lacunas que precisavam preencher. O
importante ndo é recriar o individual”, diria Billy Beane mais tarde.
"0 importante é recriar o conjunto.” Nao poderia nem iria encontrar
outro Jason Giambi, mas podia encontrar as pecas dele que lhe
fariam mais falta e compra-las por uma fracao infima do custo total
de Giambi.

A direcao do Athletics tinha subdividido Giambi em suas
estatisticas de ataque mais evidentes — andadas, rebatidas simples,
rebatidas duplas, home runs —, junto com outras menos ébvias —
arremessos Vvistos por passagem no bastao, razao entre andadas e
eliminacdes por strikes —, e perguntou: quais delas temos condicdes
de substituir? E perceberam que teriam como substituir,
indiretamente, sua caracteristica de atague mais importante, que era
seu aproveitamento chegando em base, e varias outras menos
evidentes.

A porcentagem em base de Giambi na Ultima temporada tinha
sido de ,477, a mais alta da Liga Americana, com uma dianteira de
cinquenta pontos. (Edgar Martinez, do Seattle Mariners, ficou em
segundo lugar, com ,423; a porcentagem média em base na Liga
Americana foi de ,334). Nao havia nenhum jogador capaz de chegar
em base na metade de suas idas ao bastao cujo preco pudesse ser
pago pelo A’s. Por outro lado, Jason Giambi ndo era o Unico atleta no
time titular do A's que precisava ser substituido. Johnny Damon
(aproveitamento em base de ,324) tinha deixado o campo central e
o rebatedor designado Olmedo Saenz (,291) estava no banco. Era a
porcentagem média em base desses trés jogadores (,364) que Billy
e Paul tinham decidido substituir. Procuraram trés jogadores que
jogassem na primeira base, no campo externo e como rebatedor
designado e que tivessem em comum a capacidade de chegar em
base a um nivel trinta pontos acima do jogador médio das grandes
ligas. O espantoso, em vista da importancia que a chegada em base
a salvo tinha, pelo menos para a diretoria do A's, era o seu baixo



custo. Para compra-la, precisavam apenas se dispor a sacrificar
outras qualidades num jogador — como a habilidade de ultrapassar
um carrinho de cachorro-quente numa corrida de sessenta jardas.
“Nao pegamos os caras perfeitos”, explicou Paul. “Precisa ter algo de
errado com eles para virem para ca.” Para preencher a lacuna
deixada por Giambi, o Athletics comprou ou promoveu dentro do
proprio clube trés jogadores que a maioria dos times nao queria ver
nem de longe: David Justice, ex-defensor externo do Yankees; Scott
Hatteberg, ex-receptor do Red Sox; e Jeremy Giambi, irmao mais
novo de Jason Giambi. Sé tinham condicdes de contrata-los, contou
Paul, porque eram considerados pelos executivos da MLB jogadores
defeituosos.

Enquanto os jogadores do Athletics vao para suas posicoes no
campo, Paul ocupa seu lugar habitual em frente a uma das telas de
video. A camera se move para o campo esquerdo. La esta Jeremy
Giambi, andando de um lado para o outro com ar infeliz, como quem
espera um telefonema desagradavel. Decerto sabe que esta num
lugar onde sera quase inevitavel passar por uma humilhacao publica.
Paul pode imaginar o que ele esta pensando: Por favor, ndo rebata
para mim. Ou talvez: Se rebater para mim, por favor, tenha a
gentileza de rebater em mim.

No segundo arremesso da partida, ndo é o que Alfonso Soriano
faz. O segunda base do Yankees acerta uma bola rapida no meio da
zona, lancada pelo arremessador Eric Hiljus do A's, e manda um
foguete para o fundo do campo esquerdo. Jeremy corre
freneticamente para o muro do campo esquerdo, como um carteiro
tentando fugir de um cdo raivoso. Ele é o sujeito mais lento no time
mais lento do beisebol profissional. Quando corre, transmite de
alguma maneira uma sensacao de constrangimento pessoal. Agora
esta ocupado demais para se perguntar o que, afinal, esta fazendo
ali no campo esquerdo, mas bem que poderia. Esta jogando no
campo esquerdo nao porque tem um talento especial para pegar
bolas no ar, mas porque sua falta de habilidade para apanha-las do
chao é ainda mais célebre. Jeremy Giambi esta no campo esquerdo,
para se ser exato, porque a distribuicao mais eficiente dos recursos
do A’s incluia coloca-lo ali.



Jeremy acha que alcancou o muro antes de chegar nele. Tateia o
ar atras dele com a mao livre e entdo olha para cima. Em algum
ponto do céu noturno ha uma bola — pelo jeito, ele ndo sabe muito
bem onde. Ele salta ou, pelo menos, simula 0 movimento de saltar.
A bola passa voando por baixo de sua luva e bate no muro para uma
rebatida dupla. Enquanto Soriano dispara pela primeira base, grito
diante da tela — nao vim aqui para assistir ao azarao ser derrotado
— e me controlo para nao dizer que os torcedores deviam processa-
lo por negligéncia. Seria meio indecoroso xingar os defensores do
Athletics, quase como ofender um aleijado. Nao era culpa deles que
tivessem caido no meio de uma experiéncia cientifica. Jeremy
Giambi nunca pediu para jogar como defensor esquerdo.

Paul DePodesta mal pisca. A vida com poucos recursos era cheia
de pequenas concessdbes embaracosas. O truque era saber
claramente que concessoes eram feitas. Uma farsa no campo
esquerdo é apenas o preco de se fechar negdcio com o bastdo de
Jeremy Giambi. Mas é uma transacdao complexa. A partida esta
apenas no segundo arremesso € o custo ja pode ser sentido.

Soriano estd na terceira base e Derek Jeter, na primeira (uma
rebatida simples no campo interno) quando Jason Giambi sobe ao
bastdo pela primeira vez. Os trés Yankees em campo receberao
nesse ano quase o mesmo que todo o elenco de 25 jogadores do
A’s. Giambi — o dinheiro de Giambi — transforma a arena. Se fosse
feito um buraco no teto ou na parede da frente da sala de video,
logo se veria o maior publico na histéria do Oakland Athletics: havia
54.513 pessoas presentes naquela noite, € ndo s6 porque o New
York Yankees iria jogar. Tinham comparecido porque nos dois
ultimos anos o A’'s por pouco nao eliminou o Yankees dos play-offs.
Foram ver a Ultima reviravolta numa das maiores histdrias de Davi e
Golias no esporte profissional: Golias, insatisfeito com a vantagem
do tamanho, tinha comprado a funda de Davi. A torcida do Athletics
agita cartazes para Jason Giambi: TRAIDOR, VENDIDO,
MERCENARIO. Grita coisas ainda piores. Mas aqui, na sala de video,
ainda ndo da para ouvir as vozes. Seis monitores de TV mostram um
frenesi silencioso. Na sala de video mal se suspira. Nao se tem
interesse em fabulas sobre moralidade. A moral fica para a torcida.



Quando Jason Giambi entra no espaco do rebatedor, as cameras
de TV vao dele para o irmao mais novo no campo esquerdo. Os
locutores querem fazer algumas comparacoes. Pobre Jeremy. Ele
ainda precisava de um génio do beisebol que enxergasse seu
verdadeiro valor, mas qualquer idiota podia ver o do irmao mais
velho com o bastdo. Em todo o beisebol dos ultimos anos, existira
apenas um rebatedor mais Util para um ataque: Barry Bonds. Jason
Giambi tem todas as qualidades brutas de um atacante: home runs,
média alta de rebatidas, um nimero sempre elevado de corridas
impulsionadas. Também tem as qualidades mais sutis. Por exemplo,
o adversario é obrigado a lancar muito mais arremessos quando ele
esta em campo. Quanto mais lancamentos o arremessador titular
adversario fizer, mais cedo sera substituido. Ocorre que os
arremessadores suplentes nao sao titulares por um simples motivo:
nao sao tao bons. Quando um time ataca o banco do adversario no
primeiro jogo de uma série, ele se esbalda no segundo e no terceiro
jogos, com arremessadores nao sO inferiores, mas também
exaustos. “O beisebol é uma guerra de desgaste”, Billy Beane
gostava de dizer, "e o que vai se desgastando é o braco do
arremessador.”

Um rebatedor como Giambi prestava indmeros servicos
imperceptiveis para sua equipe. Sua habilidade de esgotar os
excelentes arremessadores dava a todos os outros jogadores do
time mais chances de rebater contra os reservas. Essa habilidade,
como todas as demais, era consequéncia direta de seu pleno
entendimento da zona de strike, a area imaginaria onde os
arremessadores precisavam acertar seus lancamentos. A rebatida de
Giambi era o equivalente do arremesso perfeito, e os rapazes na sala
de video estavam de acordo quanto ao valor dela.

“Observe”, diz Paul, quando o rebatedor de 17 milhdes anuais vai
ao bastao e encara de forma inexpressiva o arremessador de
237.500 ddlares. “Giambi corta a zona de strike exatamente ao
meio.” Nao sao as qualidades débvias dele que empolgam Paul. E seu
autocontrole e o efeito que exerce sobre 0s arremessadores. Giambi
praticamente impossibilita que mesmo um arremessador muito bom
faca o que costuma fazer com rebatedores inferiores: controlar o



embate. E Eric Hiljus, essa noite, ndo & um arremessador muito
bom.

David aponta a tela e me mostra a porcao da zona de strike por
cima da qual o arremesso precisa passar para que Giambi tente a
rebatida. A linha que ele traca omite uma parte da metade mais
interna da zona. “Ele tem uma brecha no interior onde nao pode
fazer muita coisa e por isso deixa passar”, explica David.

Todo rebatedor tem uma brecha. "A zona de strike é grande
demais para ser totalmente coberta”, segundo Paul. Ted Williams
escreveu um livro chamado The Science of Hitting no qual concebeu
a zona de strike como uma grade de 77 bolas e depois imaginou o
gue conseguiria e 0 que nao conseguiria fazer com uma bola lancada
a cada um dos 77 pontos. Havia onze pontos, todos baixos e mais
afastados, nos quais, se 0 arremesso fosse lancado para algum deles
e Ted Williams estivesse no bastao, ele rebateria menos de ,270.
Barry Bonds, durante os treinos de primavera, dera uma entrevista a
ESPN em que chegou a dizer: “Se vocé faz o arremesso certo,
consegue me eliminar.” A questao nao era se um rebatedor tinha um
ponto fraco, mas sim qual era. Todos os arremessadores nas
grandes ligas sabiam que a brecha de Giambi era na altura da
cintura, no canto interno da zona. Era do tamanho de uma garrafa
de leite, com duas bolas de altura e uma de largura.

Isso suscitava uma pergunta evidente: por que os arremessadores
simplesmente nao miram na garrafa de leite? Quando questiono
isso, Feiny sorri e faz que nao com a cabeca. “Eles miram”, responde
David. “Mas ele é tdo bom que recua um passo e manda a bola para
fora, e ela vai parar no alto da arquibancada. Depois disso, o
arremessador nunca mais vai tentar lancar na parte de dentro.”

“E o ponto fraco dele fica exatamente ao lado do ponto mais
forte”, explica Paul. “Se eles errarem por cinco centimetros, a bola
vai para fora do estadio. O arremessador fica 18 pensando: ‘Posso
elimina-lo naquele ponto. Porém, se eu errar nem que seja por
muito pouco, ele vai acabar comigo.”

O que Eric Hiljus esta pensando nao fica muito claro — exceto que
ele nao tem nenhum interesse em flertar com a parte interna da
zona. Seu primeiro arremesso é uma bola que por pouco passa fora



do canto externo; o segundo, uma bola rapida, se aproxima mais do
centro. Giambi a manda para o campo direito numa rebatida simples
que impulsiona Soriano para marcar uma corrida.

Os rebatedores do Athletics nao fazem nada na primeira entrada.
No topo da segunda, Eric Hiljus continua a presentear os
rebatedores do Yankees com bolas rapidas bem no meio da zona,
que sao rebatidas para mais quatro corridas, trés num home run de
Derek Jeter. Na terceira vez em que solto um grito enquanto o resto
do pessoal na sala de video se mantém em siléncio, percebo que
nao sé estou assistindo ao jogo de outra maneira, como estou
assistindo a outro jogo. Continuo volta e meia olhando para a Unica
tela que, quase num pedido de desculpas, exibe os comerciais. Os
demais se concentram em outra tela — uma transmissao interna que
vem diretamente da camera do campo central —, que lhes fornece a
visdo mais clara da zona de strike. Estou assistindo a partida inteira
e reagindo como um torcedor normal. Estou em busca de enredos,
eventos dramaticos e outros estimulos para as minhas emocoes. Eles
estao observando fragmentos — nao o jogo em si, mas derivativos
dele — e, até onde posso perceber, ndo demonstram qualquer
reacdo. Por fim, fago um comentario a respeito.

— E olhar mais o processo do que os resultados — explica Paul. —
Muita gente toma decisbes com base nos resultados e nao no
processo.

— A trajetdria de arremesso até a luva do receptor € um resultado
— retruco. — E apenas mais sutil. ]

— A questdo ndo é o que aconteceu — diz Paul. — E como nosso
cara fez a coisa.

Das arquibancadas, do abrigo dos jogadores, dos camarotes ou
mesmo das salas de transmissao comercial, € impossivel determinar
se uma bola a 145 quildometros por hora passou 1 centimetro fora ou
1 centimetro dentro da zona de strike. Apenas aqui, na sala de
video, eles podem ver o detalhe mais importante que julgam
necessario saber para avaliar seus jogadores: se um arremesso foi
fora ou dentro da zona. “A zona de strike € o coracao do jogo”,
escrevera Bill James, e o comportamento deles ressaltava esse fato.



Quando o Yankees acaba de dar uma surra em Eric Hiljus e é a
vez do Athletics no bastao, David estende uma folha escrita de
forma muito organizada que mostra o que Paul quer dizer. Ali
consta:

Tejada: 38%
Chavez: 34%
Long: 31%
Hernandez: 29%
Pena: 27%
Menechino: 19%
Justice: 18%
Giambi: 17%
Hatteberg: 14%

O pessoal da diretoria registra todos os arremessos lancados aos
rebatedores da equipe por tipo e localizacao. Elaboraram esses
nimeros para determinar a porcentagem de arremessos fora da
zona de strike que cada atleta tentou rebater. Eles entendem cada
passagem no bastao como uma miniatura do jogo em si, em que as
probabilidades variam constantemente. Claro que elas dependem de
quem arremessa e de quem rebate, mas também sao influenciadas
pelos pequenos eventos dentro do evento maior. Cada passagem no
bastao era como uma mao de vinte e um — o tom mudava a cada
carta. Um strike no primeiro arremesso, por exemplo, reduzia a
média de um rebatedor em cerca de 75 pontos; ja uma bola fora
elevava sua média pelo mesmo valor. Porém, o primeiro arremesso
nao era o fator mais dramatico para os entendedores — era o
terceiro. “A diferenca entre uma contagem 1-2 e uma 2-1, em
termos de resultados esperados, € simplesmente enorme”, explica
Paul. "E a maior variacao de resultados esperados de todos os
arremessos. Com 2-1, a maioria dos rebatedores médios das
grandes ligas se torna um grande astro, mas em 1-2 eles se tornam
os Ultimos rebatedores desinteressantes. O pessoal fala em strikes



no primeiro arremesso. Mas, na verdade, sao os dois primeiros em
trés.”

Toda bola fora da zona de strike era uma oportunidade para o
rebatedor virar as probabilidades ao seu favor. Ele sé precisava fazer
uma coisa: nao tentar rebater! A parte de baixo da lista de escalacao
de rebatedores do A's estava metddica e deliberadamente virando as
probabilidades a favor dos arremessadores. “Tenho inveja dos
gerentes de cassino”, diz Paul. “Pelo menos eles sabem que seus
crupiés de vinte e um nado vao arriscar com dezenove.”

Toda a parte de baixo da lista de escalacao do Athletics — Miguel
Tejada, Eric Chavez, Ramon Hernandez, Carlos Pena e Terrence Long
— estd jogando outro jogo, diferente e mais relapso do que o da
metade superior — Jeremy Giambi, Scott Hatteberg, David Justice,
Frank Menechino. A metade superior rebate com disciplina e nao
tenta acertar bolas ruins. A metade inferior tenta rebater tudo. O
estranho nisso é que a metade superior foi adquirida de outros
clubes, enquanto que a metade inferior, a excecao de Terrence Long
e Carlos Pena, é prata da casa.

Os caras que nao estao se comportando como deveriam no bastao
sao justamente os que foram doutrinados nessa abordagem pelos
treinadores de rebatidas do A’s desde o instante em que entraram no
beisebol profissional. A correlacdo em principio inversa entre o grau
de disciplina mostrado por um rebatedor das grandes ligas e a
quantidade de tempo que o time gastou tentando lhe ensinar
disciplina levou Billy Beane a conclusao de que disciplina nao se
ensina. (Na verdade, o que ele diz é: “Ela pode ser ensinada, mas a
gente teria que pegar um cara ainda nas fraldas.”) Com apenas uma
olhada na lista de David ja dava para entender por que Billy achou
que precisava tirar dos olheiros e tomar para si o controle do
recrutamento de amadores. Aquilo que a maioria dos olheiros
julgava uma habilidade adquirida e de importancia secundaria, a
diretoria do A’s tinha passado a considerar, apds duras experiéncias,
quase como um traco genético, fundamental para alcangar o sucesso
no beisebol.

Isso suscita mais uma pergunta ébvia: se Miguel Tejada, Ramon
Hernandez e Eric Chavez ainda tentam rebater arremessos ruins,



depois de anos de recomendacdes para fazerem o contrario, que
diferenca uma lista pode fazer? Dessa vez, quando pergunto, Feiny
nao sorri com a minha obtusidade. “Eles passaram cinco anos aqui
com Miggy [como todos eles chamam Tejada] tentando ensinar a ele
quais bolas nao deveria rebater, e Miggy ainda continua tentando
rebater todas”, responde.

“Quando se coloca isso no papel, serve de prova”, diz David. “Eles
dizem que ndo acreditam em vocé, mas ai vocé mostra que estdo
rebatendo ,140 quando rebatem no primeiro arremesso e ai eles
prestam atencao. As vezes.”

David Justice interrompe a conversa. Poucos segundos depois de
o A’s voltar para o banco, Justice, que estava jogando no campo
direito, entra na sala de video. “Feiny, posso ver minhas rebatidas?”,
pede ele. Nem esta arfando. O legal nos jogadores de beisebol, do
ponto de vista da higiene pessoal, € que quase nunca chegam a
suar.

Justice senta e assiste a um replay em que ele é eliminado por
strikes. O terceiro strike estava claramente fora da zona por uns 7,5
centimetros. Ele passa rapido pelos primeiros arremessos até chegar
ao erro do arbitro. “O juiz tinha se posicionado no lado de dentro”,
diz Justice, quando chega ao arremesso final. “Ele nem vé aquele
arremesso fora da zona.”

Ele tem razao: o arbitro precisa escolher por cima de qual ombro
do receptor vai olhar e resolveu olhar para a parte interna da zona.
Justice quer voltar a fita e provar seu argumento mais uma vez,
porém os rebatedores menos disciplinados do A’s estdo entrando e
saindo de campo numa rapidez surpreendente. A guerra de desgaste
esta virando um tropel em debandada. Eric Hiljus lancou 54
arremessos nhas duas primeiras entradas. David Wells lanca doze
arremessos na primeira e s6 mais seis — dois para cada um: Tejada,
Chavez e Long — na segunda antes de voltar para o abrigo. Justice
nem consegue acabar de reclamar antes de ter que sair correndo
para jogar no campo direito.

Justice era a segunda das trés partes defeituosas que a diretoria
do A's contratara para substituir o bastao de Jason Giambi. A palavra
usada por Paul nao foi bem “defeito”. Foi “verrugas”. Como: “O que



realmente me empolga num cara é quando ele tem verrugas, todo
mundo sabe que ele tem verrugas e as verrugas simplesmente nao
tém importancia alguma.” Para entender o que Paul queria dizer com
as tais verrugas, bastava andar pelo vestiario do Athletics quando os
atletas saiam do chuveiro: ndo era algo bonito de se ver. Mas Justice
era excecao. Ainda tinha um bom fisico. Continuava bonito, em
forma e convencido como sempre. Verrugas? Pelo amor de Deus,
pensei, € o David Justice. Tem mais rebatidas em pos-temporada do
que qualquer jogador na histdria. Ja namorou a Halle Berry. Fosse 1a
0 que tivesse acontecido entre ele e a atriz, era dificil perceber
qualquer defeito evidente em David Justice.

— O que ha de errado com ele? — pergunto depois que ele sai.

— Esta com 36 anos — responde Paul.

No ano anterior, Justice comecara a dar sinais da idade. Tentou
algumas rebatidas na World Series que pareciam amadoras. No
entanto, tinha jogado contundido durante a maior parte do ano, e
era dificil saber até que ponto seu drastico declinio resultava da
lesao ou da idade. Um jogador de beisebol em geral atinge o auge
no fim da casa dos vinte; quando chega aos trinta e poucos, é
tratado como culpado até que prove o contrario. No Ultimo ano,
Justice confessara ao beisebol o crime de estar envelhecendo. E foi
assim que se tornou atleta do A's. No auge, ele fora o tipo de
rebatedor espetacular que o Athletics jamais teria condicdoes de
comprar no mercado livre. S& puderam adquiri-lo agora porque
ninguém mais o queria: o restante do beisebol via nele um sujeito
acabado. Billy Beane tinha feito um acordo com o Yankees, ficando
com Justice por um ano pelo salario de 3,5 milhdes de ddlares,
metade do que o time nova-iorquino lhe pagara no ano anterior. O
Yankees ficou com a outra metade — na verdade, estava pagando
David Justice para jogar contra o préprio clube. Digo a Paul que nao
parece uma forma muito boa de derrotar o Yankees.

“Ele &€ um experimento para nds”, explica Paul. “Vemos isso como
um jogo de habilidades, ndo como um evento atlético. O que
queremos saber é: numa idade de declinio fisico, o nivel de
habilidade é mantido mesmo quando um jogador nao tem mais a
capacidade fisica de explora-la?”



Era uma maneira engracada de chamar a coisa: um experimento.
Que verdade geral se poderia extrair do estudo de apenas um
individuo?

“Justice nao é apenas um individuo”, argumenta Paul. Ele constitui
um tipo: um rebatedor de poténcia de determinada espécie
envelhecido. Paul fez outro estudo. Descobriu que uma capacidade
extraordindria de chegar em base tinha mais probabilidade de ser
mantida por um jogador até o final da carreira do que, digamos,
uma capacidade extraordindria de rebater home runs. Na verdade,
atletas que conseguiam muitas andadas tinham a tendéncia de
marcar ainda mais quando envelheciam, e Justice marcava muitas
andadas. Até poucos anos antes, a capacidade dele de aguardar
arremessos que pudesse aproveitar — de nao se deixar eliminar ao
tentar acertar arremessos desfavoraveis — também lhe permitira
rebater inUmeros home runs. Agora ele tinha perdido grande parte
da poténcia. Seus novos colegas de time no Athletics
testemunharam de perto a perda de suas forcas. Depois de rebater
uma bola aérea longa, ele voltava ao abrigo do A's e dizia, em tom
muito prosaico: “Essa costumava sair do campo.” Havia certa
morbidez naquilo, como assistir a uma morte, lance a lance.

A diretoria do Athletics nao se importava. Queria apenas explorar
o ultimo restinho do alto aproveitamento em base de David Justice
antes que ele acabasse.

— Justice faz alguma ideia de que é isso o que vocés pensam
dele? — perguntei.

— Nao.

Ele nao fazia ideia. Nenhum deles fazia. Em momento algum os
ratos de laboratorio eram informados sobre os detalhes da
experiéncia. Eram elogiados pelas andadas e criticados por tentar
rebater arremessos fora da zona de strike. Mas nunca eram
informados de que o pessoal da direcao convertera, ou achava que
convertera, o ataque a uma ciéncia. Nao sabiam que a diretoria os
reduzira a seus ingredientes beisebolisticos essenciais, entre os quais
nao se incluiam a coragem, a dedicacdo ou a determinacdo, de
qualquer das coisas que lhes valiam o amor de suas maes ou dos
torcedores comuns. SO sabiam que suas acdoes eram guiadas por



algum poder superior. Também estavam cientes de que esse poder
superior, ao contrario do que acontecia na maioria das equipes, nao
era o técnico de campo. Terrence Long reclamava que a diretoria do
A's nao deixava que ele roubasse bases. Miguel Tejada contou que
sabia que Billy Beane queria que ele tivesse mais paciéncia no
bastao. “Se eu nao conseguir vinte andadas”, disse ele, “Billy Beane
me manda pro México.” Eric Chavez, numa entrevista ao Baseball
America, comentou como fora estranho o treinamento recebido nas
bases do sistema do Athletics, presidido por Billy. *O A's comecava
me mostrando esses numeros”, revelou Chavez, “como o0s
aproveitamentos em base dos caras sao importantes. Era como se
nao quisessem que eu rebatesse para a média ou para home runs,
mas sim que as andadas me levariam as grandes ligas.” Billy Beane
era um personagem excéntrico na imaginacao de seus jogadores —
embora de tracos nao muito claros.

O Athletics marcou uma corrida na parte baixa da terceira entrada.
Golias 5, Davi 1. Enfim, perguntei:

— Onde esta Billy?

— Na sala de musculacao — responde Paul, sem erguer os olhos.

Sala de musculacdo?

— Billy fica um pouco estranho durante as partidas — explica
David.

QUANDO UM JOGADOR €ra emprestado para o Athletics, nao demorava

muito para perceber que seu novo time era comandado de outra
maneira, diferente de todos os clubes que conhecia, embora em
geral levasse algum tempo para entender o motivo. Em algum
momento, dava-se conta de que seu novo chefe nao era como o
anterior. Os gerentes gerais normalmente apertam a mao do atleta
ao assinar o contrato e telefonam quando querem se livrar dele.
Entre a chegada e a saida, um jogador até pode ver o chefe de



relance, por exemplo, em seu camarote, mas ele costuma ser uma
figura distante. Esse gerente geral ndo era assim. Até onde se sabia,
ele nunca botou o pé em seu camarote.

Era isso que o novo jogador logo percebia: Billy Beane ficava no
clube mais do que qualquer outro gerente geral. David Justice, que
passara catorze anos com o Braves, o Indians e o Yankees, dizia
que, s6 na primeira metade da temporada de 2002, tinha visto Billy
mais vezes do que jamais vira todos os outros gerentes gerais
juntos. O novo integrante da equipe via Billy no vestiario
perguntando a algum arremessador traumatizado por que tinha feito
tal arremesso em tal contagem. Ou o via no corredor da sede
pisando duro atrdas do rebatedor substituto panamenho,
atormentando-o por causa de algum comentario depreciativo dele
sobre as andadas. Ou saia do abrigo e corria pelo tinel de acesso no
meio do jogo para assistir a gravacao de sua ida anterior ao bastdo e
topava com Billy de short e camiseta na outra ponta, suando em
bicas depois de malhar. E, se a partida nao estivesse indo bem,
podia encontra-lo atirando coisas pelo clube. Quebrando coisas.

Era dificil saber qual das qualidades de Billy era mais importante
para o sucesso do time: a energia, a desenvoltura, a inteligéncia ou
a capacidade de despertar o maior medo até nos jogadores
profissionais mais grandalhdes. A maioria dos gerentes gerais nunca
jogara beisebol e eles tendiam a se intimidar fisicamente na
presenca dos jogadores das grandes ligas. Billy ndo sé tinha jogado
como parecia usar um cartaz no peito dizendo: Eu jd estive no seu
lugar, entdo ndo venha com essa lenga-lenga de grande liga pra
cima de mim. Nao queria autégrafos. Nao queria ser amiguinho de
ninguém. Raramente um jogador esbarrava com ele fora do clube.
Billy mantinha distancia, mesmo quando estava bem na frente do
atleta. Ainda assim, ele estava presente.

Depois de algum tempo, o hovo membro da equipe comecava a
imaginar se havia algum lugar até entdo reservado aos jogadores
que Billy nao invadisse. Havia, e apenas um. O banco de reservas.
As regras da MLB proibem o gerente geral de se sentar no banco.
Mas mesmo assim ele nunca ficava muito longe, pois o técnico Art
Howe andava por ali com um Billy Beane em miniatura encarapitado



no ombro, gritando em seu ouvido. No banco de reservas do
Oakland Athletics ocorriam as mais extraordinarias demonstracoes
de controle da mente — se Art tivesse uma colher na cabeca, Billy
conseguiria entorta-la com suas vibragdes mentais. Certa vez, Adam
Piatt, o defensor externo reserva, tinha ido ao bastao num jogo
acirrado com um corredor na primeira base e um eliminado e fez
uma rebatida de sacrificio para impulsionar o companheiro até a
segunda base. Como se esperaria que fizesse. Como qualquer um no
beisebol faria. Art ndao reprovou de todo a jogada — no fundo, era
um cara das antigas. O incrivel foi que ele se dirigiu até Piatt no
banco de reservas e falou: “Vocé fez isso por conta propria,
entendido?”

Os telespectadores viram apenas o velho técnico experiente
confabulando com o jovem jogador. Provavelmente imaginaram que
o treinador estava fazendo algum comentario arguto sobre a arte
das rebatidas de sacrificio. Na verdade, ele estava mais preocupado
com o aspecto politico de tais rebatidas: Art Howe queria garantir
que nao seria ele a levar bronca do gerente geral depois da partida.
Claro que nos jornais do dia sequinte Piatt confessou que tinha feito
a rebatida de sacrificio por iniciativa prépria e que Art nao lhe dera o
sinal. O técnico, por seu lado, ofereceu aos repdrteres uma palestra
improvisada que podia ter sido escrita pelo proprio gerente geral,
explicando por que a rebatida de sacrificio era uma jogada ruim. (Os
treinadores e jogadores de beisebol costumavam usar 0s jornais
para enviar recados aos seus gerentes gerais.)

Nao tardava muito, o novo integrante do A's percebia que Billy
Beane comandava todo o espetaculo. Era como um produtor de
Hollywood que insistia em se intrometer ndo sé no roteiro, mas
também na iluminacdo, nos enquadramentos, nos cenarios e nos
figurinos. Nao se limitava as trocas de atletas e negociacOes, a
supervisionar os olheiros, a sair nos jornais e revistas e todas essas
coisas que um gerente geral fazia. Era ele quem decidia se
sacrificavam ou roubavam base, quem jogava e quem ficava no
banco, a ordem dos rebatedores titulares, como o banco era usado e
até as sutis taticas psicoldgicas do técnico. Quem prestasse atencao
nas partidas, perceberia que, no banco de reservas, Art Howe



sempre ficava nos degraus acima dos jogadores, de queixo erguido e
expressao filosofica no rosto. Ele tinha um queixo e tanto. Quando
ficava de pé e projetava o queixo, parecia George Washington
atravessando o Delaware. Nenhum técnico de beisebol transmitia tao
bem a impressao de estar no total controle de qualquer situacao
como ele com aquele queixo. Passavam na TV a imagem estoica de
Art pelo menos umas dez vezes por partida, e em algum momento
os locutores se sentiam induzidos a comentar o efeito tranquilizador
de Art sobre os jogadores jovens. Ele ficou conhecido em todo o
beisebol como a mao firme no comando. Por qué? Porque encenava
bem o papel!

A coisa toda era uma encenacao. Foi Billy quem disse a Art como
e onde devia ficar durante a partida, para que os jogadores fossem
obrigados a respeita-lo e a retirar forca de sua fisionomia, porque
quando ele ficava sentado no banco, como preferia, mais parecia um
prisioneiro de guerra.

Em Oakland, o cenario era outro, e alguns jogadores gostavam
mais do que outros. O versatil defensor interno Randy Velarde, de
39 anos, costumava se queixar aos repodrteres que o time era
comandado pela diretoria e que esta ndao deixava ninguém roubar
bases nem fazer rebatidas de sacrificio. O astro dos arremessadores
Barry Zito, de 23 anos, declarou que tanto fazia quem jogava no A’s
ou quanta verba o clube tinha: enquanto Billy Beane comandasse o
time, ele teria chance nos campeonatos. Ao perguntarem como a
equipe seria afetada se Art Howe fosse demitido, um jogador que
preferiu manter o anonimato respondeu que nao via nenhuma
diferenca, pois “é Billy quem comanda o time da sala de
musculacao”, E era verdade: antes de cada jogo em casa, Billy vestia
o uniforme e ia malhar. Nas duas primeiras entradas, corria alguns
quilometros, levantava alguns pesos e costumava lembrar a qualquer
arremessador e reserva que tivesse saido sorrateiramente do banco
para se exercitar que eles atuavam no Unico time da histdria do
beisebol em que o gerente geral era também o melhor atleta. Depois
disso, o que ele fazia dependia da situacao.

O que nao fazia era assistir aos jogos. Quando assistia ao time ao
vivo, ficava tdo nervoso que se tornava um perigo para a ciéncia



beisebolistica. Ficava, como ele dizia, “subjetivo”. A raiva podia leva-
lo a tomar atitudes impensadas. A hipotese de se aconchegar no
camarote com amigos, parentes e dignitarios em visita... bom, isso
simplesmente nao ia acontecer. Quando algum dignitario de fora
sugeria que gostaria de assistir a uma partida no camarote de Billy,
este respondia: “Tudo bem, mas nao pense que vou assistir com
vocé.” O convidado achava que era brincadeira, até descobrir que
tinha o camarote inteiro so para si.

Billy nao suportava ver as partidas. Por outro lado, nao suportava
ndo ver. Andava com uma caixinha branca no bolso, como um pager,
que recebia por satélite os placares dos jogos ao vivo. A caixinha era
sua principal fonte de informacao em tempo real a respeito do time
sob seu comando. Entrava em seu SUV e ficava dando voltas no
estadio, espiando a caixinha de dois em dois minutos. Ou se
instalava em algum lugar na sede, com a caixinha na mao. Parecia
um personagem tragico da mitologia grega cujas ofensas aos deuses
tinham levado o Olimpo a inventar para ele essa tortura requintada:
ter uma necessidade desesperada de assistir a algo que nao suporta
Ver.

Apenas de vez em quando ele de fato assistia. Permitia-se uns
relances furtivos da acao transmitida ao vivo pela TV, trancado na
sala de Art Howe. E, quando fazia isso, costumava sentir vontade de
reclamar com alguém, e entdo ia encontrar Paul e David na sala de
video.

Por acaso, hoje € uma noite dessas. No meio da quarta entrada,
com o Athletics ainda 13 atras por 5 a 1, Billy surge a porta da sala
de video. Estd de short e camiseta empapada de suor. O rosto
vermelho. Na mado, a caixinha branca. Nao estd propriamente
assistindo ao jogo, mas deduziu sua esséncia através da tal caixinha.

— Maldito Hiljus — xinga Billy. — Por que ele nao manda logo um
bilhetinho para eles dizendo que vai lancar sempre no meio da zona?

Na verdade, ele nao quer falar sobre o jogo. Quer encontrar um
assunto que desvie sua atencao da partida. Vira-se para mim. Ele
soube que acabei de voltar de Paris, onde morava. Ele nunca esteve
em Paris.



— A Bastilha ainda esta 1a? — pergunta. — Ou a derrubaram
depois da Revolugao?

— Ainda esta 18 — respondo, distraido. Estou assistindo a David
Justice, que comeca sua segunda passagem pelo bastao. Quero ver
0 que ele fard depois de saber, assistindo a si mesmo no video, que
o0 arbitro o roubou. Quem se importa com a Bastilha?

Billy Beane se importa. Estd extremamente curioso a respeito
dela. Estava agora mesmo ouvindo um programa interminavel de
histdria da Europa, enquanto ia e voltava do estadio.

Justice logo fica atras na contagem e Wells ataca o canto externo
da zona. Wells sabe o mesmo que Justice: que o juiz vai dar ao
arremessador um strike fora da zona que ele nao merece. Nao estao
mais disputando uma partida, estao jogando a teoria dos jogos.
Dessa vez, Justice nao aceita os arremessos fora da zona como as
bolas fora que de fato sdo. Ele se estica para alcanca-las e manda
todas para fora, evitando a eliminacao. Finalmente, Wells comete um
erro, deixando um lancamento pendurado no meio da zona, e
Justice da uma rebatida simples em linha para o campo oposto.

— E como ela é?

— O qué?

— Como é a Bastilha?

— Imagino que um amontoado de pedras — respondo.

— Vocé nunca foi 18?

Confesso que nunca fui de fato a Bastilha. Isso mata o interesse
de Billy. Sou uma fraude em termos de Bastilha. Sua atencao, nao
tendo mais para onde ir, volta a acao nas telas de video. Justice esta
na primeira base sem ninguém eliminado e Miguel Tejada se dirige
ao bastao. Esse simples fato, nessa altura tao inicial da temporada,
basta para irritar Billy.

“Maravilha”, diz ele, contrariado de verdade. “Ai vem o sr. Rebate-
Tudo.”

Olho a planilha de David. Sr. Rebate-Tudo é mesmo o que Tejada,
nessa noite no inicio da temporada de 2002, parece ser. Quando
ergo os olhos, Billy Beane ja foi embora. De vez. Foi para o carro
com sua caixa branca e fara o longo percurso até sua casa, ouvindo



0 programa sobre a histéria da Europa, para ter certeza de que o
jogo terminou antes de haver algum aparelho de TV por perto.

O sr. Rebate-Tudo, até essa altura da partida, faz jus ao apelido.
Miguel Tejada foi criado na Republica Dominicana, e 1a eles tinham
um ditado: “Nao se sai da ilha andando.” Os rebatedores
dominicanos eram notdrios pelo uso indiscriminado do bastdo, pois
lhes era dito que deviam agir assim para sobreviver. Fazia anos que
0 Athletics tentava tirar a mania de Tejada de rebater a torto e a
direito e conseguiram uma leve melhora, mas nao tanto quanto
esperavam. Mesmo assim, as ideias do A's martelavam na cabeca
dele. “Maldito arremesso!”, grita para si mesmo e para as cameras
de TV a cada vez que tenta rebater algum slider no chao ou alguma
bola rapida na altura dos olhos. Ele ja foi eliminado duas vezes na
partida e talvez esteja farto da experiéncia, pois fica apenas olhando
quando o primeiro arremesso de Wells atravessa o centro da zona.
Wells, talvez concluindo que Tejada esta comecando a se preocupar
com aquela passagem so de ida para o México, tenta arremessar de
novo no mesmo lugar, 0 que nao devia fazer. Tejada rebate o
arremesso com uma tacada bruta e rapida e lanca a bola na area
descoberta da arquibancada no campo esquerdo. Yankees 5,
Athletics 3. Golias, apresento-lhe Davi.

Duas entradas depois, na parte baixa da sexta, David Justice
comeca rebatendo de novo e dessa vez consegue uma andada de
Wells. Alguns minutos depois, ele completa a volta para marcar a
corrida, o placar estd 5-4 e as bases estdao cheias e ha dois
eliminados. O rebatedor inicial da escalacao do Athletics, Jeremy
Giambi, toma sua posicao no bastdao. O Unico talento que todos os
torcedores e técnicos no esporte associavam a um rebatedor inicial
era o que mais evidentemente faltava a Giambi. “Sou o Unico técnico
de beisebol”, queixava-se Art Howe, “que tem de usar como
rebatedor inicial um corredor vindo do banco.” Colocar aquela
carroca no primeiro lugar da escalacao de rebatedores fora outra
manobra quixotesca da diretoria. O que Jeremy tinha de fato era
uma capacidade fenomenal de desgastar os arremessadores e
chegar em base. No primeiro quesito, ele chegava a superar o



irmao. Consegue uma andada de Mike Stanton e empata o jogo em
5-5.

Na sala de video, pela primeira vez podemos ouvir o publico. Os
55 mil torcedores estdo fora de si. O prazer de torcer por Golias é
que se pode esperar a vitéria. O prazer de torcer por Davi é que,
embora ndo se saiba o que esperar, pelo menos ha a chance de se
surpreender.

No topo da sétima entrada, o arremessador substituto Mike
Magnante, do Athletics, nao colabora em nada. Entrega uma
rebatida dupla a Bernie Williams. Derek Jeter vai para o bastao,
Jason Giambi se prepara para entrar a seguir e Art Howe coloca Jim
Mecir. Este ndo sai trotando, mas sim mancando, da area de
aquecimento. Na verdade, nao parece um jogador profissional — o
que, como estou comecando a entender, quer dizer que ele parece
pertencer ao Athletics. O time de Oakland é a versao beisebolistica
da ilha dos brinquedos rejeitados.

— O que ha de errado com ele? — pergunto.

— Tem pé torto — responde Paul.

Acho que é brincadeira dele, mas ndo é. Mecir nasceu com 0s pés
tortos. Quando crianca, passou por algumas cirurgias para corrigi-
los, porém ainda mancava ao andar. De alguma maneira, ele tinha
convertido a deformidade numa vantagem. Sua mecanica esquisita
de arremesso — ele nao conseguia gerar impulso com o pé direito —
fazia a bola girar violentamente, dando um efeito de curva reversa
excepcional. O arremesso se mostrara de uma eficiéncia implacavel
contra rebatedores canhotos.

Mecir cede uma andada para Jeter. Entra Giambi. Mecir logo ataca
a brecha no movimento de Giambi, o arremesso na parte mais
interna na altura da cintura. Uma depois da outra, as bolas curvas
mergulham na parte interna da zona. A primeira fica fora, mas a
segunda atinge a zona de strike e o rebatedor nem pensa em tentar
acerta-las. A contagem esta 1-1. No terceiro arremesso, Giambi
deixa passar uma bola fora. As probabilidades tendem a mudar
perigosamente a seu favor. Mecir as desafia: mais um strike no
canto interno. Seu quinto arremesso devia ser o Ultimo. E pura



beleza: Giambi hesita quando a bola passa por ele no canto interno
da zona. Terceiro strike. Gritos de alegria explodem na sala de video.

O arbitro diz que foi bola fora.

E uma decisdo terrivel, numa situacdo critica, ruim a ponto de
fazer o proprio Paul perder a cabeca. “Estou cansado dos malditos
Yankees sempre terem as marcacdes a seu favor!”, grita e entao,
procurando algo para esmurrar, acerta a parede. Sai da sala de
video. Nem ele quer ver o que acontece em seguida: nao tem como
dar quatro strikes para Jason Giambi e viver para contar a histéria. O
rebatedor manda o arremesso seguinte para fora e entao lanca o
sétimo no campo direito para uma rebatida dupla, marcando duas
corridas.

O time da casa nao consegue pontuar de novo. Alguns minutos
depois de ter encarnado o chefe, Paul volta para assistir a derrota de
seu time, usando uma mascara de racionalidade. Afinal, era apenas
um jogo. Nao acontecera nada que o convencesse de que sua
previsao original para a temporada do A's (95 vitdrias e uma vaga
nos play-offs) estava errada. Noventa e cinco vitdrias significavam 67
derrotas, e esta era apenas uma delas. Pelo menos é o que ele diz.

Enquanto isso, Scott Hatteberg entra na sala de video. Ele é a
terceira e Ultima parte defeituosa adquirida pela direcao do A’s para
substituir Jason Giambi. Quer ver sua fita de video.

Hatteberg havia passado os seis primeiros anos da carreira como
receptor no Boston Red Sox. Tornara-se agente livre no fim da
temporada de 2001 e sua equipe nao se interessou em renovar
contrato. Quando assinou com Billy Beane, ele era um receptor
reserva, acabado. E ali estava ele: a Ultima peca de um quebra-
cabeca confuso. Observo-o com atencao enquanto ele revé a fita,
porém nao identifico deformidade alguma. Tem 1,85 metro de altura
e 97,5 quilos, que parecem ser mais massa muscular do que
gordura. Ainda tem os dois bracos, os cinco dedos em cada mao.
N3o parece deformado. O sorriso facil revela uma bela denticdo. Sua
audicao também é acima da média. Ele me ouve perguntar a Paul
por que Billy tinha eliminado a curiosa funcao criada por Sandy
Alderson: o psicologo do time. “Algumas equipes precisam de



psiquiatras mais do que outras”, diz Hatteberg. “Em Boston,
tinhamos uma equipe inteira.”

Perspicacia acima da média, também.

— Entao o que ele tem de errado? — pergunto depois que o
jogador vai embora.

— Sua carreira de receptor acabou — responde Paul. — Ele se
contundiu e nao consegue mais lancar a bola.

Depois eu soube que Scott Hatteberg esteve na lista de atletas
desejados do A's por muitos anos. Nunca tinha feito nada
deslumbrante ou sensacional. Nao tinha um ndmero expressivo de
home runs. Nunca rebateu muito acima ou abaixo de ,270. Tinha as
mesmas virtudes sem graca de David Justice e Jeremy Giambi:
disciplina no bastao e habilidade de chegar em base. Como os
outros dois, ele era um crupié de vinte e um que entendia que
nunca devia arriscar com dezenove. O restante do beisebol via
Hatteberg como um receptor que podia rebater um pouco, e nao
como um recurso eficiente para criar corridas capaz também de
atuar como receptor. Quando rompeu um nervo no cotovelo do
braco com que arremessava, seus dias de receptor e, aos olhos de
grande parte do beisebol, ele préprio chegaram ao fim. Portanto,
ficou barato.

Para o Athletics, pouco importava que ele tivesse perdido sua
posicdo na defesa, pois o clube sempre estava atras de uma
pechincha, topando uma defesa ruim desde que houvesse uma boa
habilidade de chegar em base. Um dos truques deles era cair em
cima de um jogador logo depois de ter sofrido uma lesao que
parecesse ameacar sua carreira. Billy Beane tinha uma frase favorita,
que tomara emprestada de Warren Buffett, o investidor de Wall
Street: a coisa mais dificil de encontrar € um bom investimento.
Hatteberg nao era como Jeremy Giambi, um atleta das ligas
menores que eles acreditavam que chegaria as grandes ligas. Nao
era como David Justice, um astro envelhecido e em rapido declinio.
Hatteberg era uma commodity que nem deveria existir: um jogador
das grandes ligas em seu auge, com estatisticas provando que tinha
uma capacidade incomum de criar corridas, agora disponivel por
menos de 1 milhdo de ddlares ao ano. A Unica duvida de Billy e Paul



era onde o colocariam no campo. Além de Justice, que nao
conseguia jogar todos os dias na defesa e manter a saude fisica, €
Jeremy Giambi, que nao conseguia jogar todos os dias e manter a
sanidade, eles ja tinham um rebatedor designado em tempo integral.

Hatteberg, para rebater, precisaria ocupar alguma posicao na defesa.
Mas qual?



Capitulo oito

As Luzes na arvore de Natal estavam desligadas, as filhas na cama, a
mulher dormindo — e ele acordado, andando por ali. Sua mao
direita ainda parecia pertencer a outra pessoa. Tinha jogado meia
temporada para o Red Sox com um nervo rompido no cotovelo, que
repuxava a cada vez que ele estendia o braco que usava para lancar.
Finalmente cedera, e colocaram o nervo de volta no lugar; porém,
depois da operacao, ele nao conseguia segurar € muito menos
arremessar uma bola. Precisava reensinar a mao a ser parte do
corpo de um receptor. Precisava reaprender a fazer uma coisa
simples que havia feito durante toda a vida — e que agora era sua
profissao.

O Boston Red Sox desistira dele — na semana anterior, trocara-o
com o Colorado Rockies pelo defensor interno Pokey Reese. Era seu
sexto ano nas grandes ligas, e ele estava liberado para a arbitragem
salarial. O Rockies logo deixou bem claro que nao ia correr o risco de
que algum arbitrador dissesse que teriam de pagar 1,5 milhdo de
ddlares a Scott Hatteberg. Nem era um valor muito alto para um
cara que estava nas grandes ligas fazia cinco anos, mas o Rockies
achava que era o triplo do que ele valia. Pensando que ninguém
mais ia se interessar por um receptor incapaz de lancar uma bola,
prontamente liberaram Hatteberg como agente livre. Entao fizeram
uma proposta: 500 mil dolares por um ano. Era praticamente
metade dos 950 mil que ele recebera no Red Sox no ano anterior.
Hatteberg recusou. A meia-noite de 20 de dezembro de 2001, os
direitos do Rockies sobre Scott Hatteberg expiraram. Um minuto



depois, a 0h01, Paul DePodesta, assistente do gerente geral do
Oakland Athletics, telefonou para o agente de Hatteberg.

Foi uma coisa realmente estranha. Hatteberg nao tinha a menor
ideia de por que o Athletics estava tao interessado nele. A Unica
coisa que via era um time das ligas principais que o tratava feito
tapete velho num mercado de pulgas, outros 28 times que nao
tinham o mais remoto interesse nele e um tao freneticamente
entusiasmado que nem esperou amanhecer para lhe fazer uma
proposta. Foram importunar seu agente no dia de Natal! O Rockies,
quando soube que o Athletics ligara para o agente de Hatteberg
dando inicio a uma disputa de lances, melhorou sua proposta.
Acabou quase igualando os valores oferecidos pelo As. E dai?
Queriam Hatteberg apenas para alguma eventualidade. Caso
acontecesse algo com outro jogador. Ja Billy Beane queria Hatteberg
para jogar. Billy Beane o queria para rebater. Hatteberg disse a seu
agente que fechasse negdcio com o A's: um ano com opcao por
parte do clube para mais um ano, com salario base de 950 mil
dblares e algumas clausulas de incentivo. No momento em que
assinou, alguns dias depois do Natal, Hatteberg recebeu um
telefonema de Billy Beane dizendo que estava muito contente em té-
lo no time.

Ah, sim, e ele ia jogar como primeira base.

Jogadores de beisebol e pilotos aéreos, quando ndo estdo
trabalhando, tém em comum a mesma vontade de ficar numa
camara de privacdao sensorial. Entre as temporadas, podem ser
vistos aos montes no centro da Flérida ou nos suburbios de Phoenix.
Hatteberg e sua esposa, Bitsy, tinham comprado uma casa num
campo de golfe logo ao sul de Tacoma, no estado de Washington.
Nao era a casa dos sonhos deles — somente quando Hatteberg
deixasse o esporte é que iriam para um lugar a beira d’agua. Era um
antidoto imobilidrio para o beisebol profissional. Nao se
desvalorizaria e seria facil e indolor de vender. Quando Hatteberg
estava fora, sabia que suas garotas estavam em seguranca. Ali, um
cao latindo era um crime.

Tarde da noite, os cachorros sabiam ficar quietos. Zanzando por
ali, rodeado por muros de siléncio, tentando em vao absorver o que



Billy Beane acabara de Ihe dizer, Hatteberg ia topando com reliquias
de sua carreira. Luvas velhas de receptor, bastdes velhos com seu
nome gravado na madeira. Fotos suas na Universidade Estadual de
Washington, onde foi receptor durante trés anos. Um uniforme
emoldurado, que tinha usado como receptor na equipe americana
durante os Jogos da Amizade de 1990. Outra que tinha usado
quando fora receptor do Boston Red Sox. Receptor. Ele era um
receptor. Tinha sido receptor desde os dez anos de idade. Duas
semanas antes, tinha completado 32 anos. Vinte e dois anos atras
do home plate.

A janela da sala dava para um campo verde-azulado, recém-
aberto numa irrepreensivel floresta tipica de Washington. A maioria
dos caras jogava golfe entre as temporadas; ele preferia pesca com
mosca. O sereno na grama cintilava a luz artificial. Nessa época do
ano, quase metade do tempo era escuro, e, quando nao estava
escuro, estava chovendo.

Primeira base!

Billy Beane prometera nao contar a imprensa que havia contratado
Scott Hatteberg para substituir Jason Giambi. Ele nao seria capaz de
substituir Giambi. Nem dois caras seriam... Primeira base!

Scott Hatteberg percebeu que teria de tomar alguma providéncia.
Estava entrando em parafuso. Lembrou-se das duas quadras de
ténis de cimento mais adiante, construidas como consolo para os
raros prisioneiros dessa comunidade fechada que nao jogavam golfe.
Alguns dias depois do Natal, afivelou o cinto de seguranca nas filhas
no banco do carro, a esposa ao lado, e pegou seu suporte de bolas
para treino, um balde de bolas velhas e uma luva de primeira base
novinha em folha. As meninas, ele deixou na caixa de areia ao lado
das quadras. Para Bitsy, pediu que Ihe batesse bolas rasteiras a
partir do suporte. A sra. Scott Hatteberg tinha 1,55 metro de altura e
pesava 45 quilos. Nao tinha propriamente o perfil de um rebatedor
das grandes ligas. Nao parecia capaz sequer de bater uma bola até a
primeira base.

Bitsy havia percebido uma coisa no marido. Mesmo tendo jogado
por cinco anos nas grandes ligas, mesmo tendo sido o receptor
titular do Red Sox, nunca se considerara de fato um jogador das



grandes ligas. Os outros jogadores davam autdgrafos aos torcedores
antes da partida. Ele, nao — nao porque nao quisesse, mas porque
temia que nao soubessem quem ele era. Hatteberg nao admite, mas
Bitsy sente que é verdade. E ela ndo gostava muito disso. Nao que
quisesse que os torcedores soubessem quem é seu marido. Ela
queria que ele soubesse que os torcedores sabiam quem ele é. E
assim, do final de dezembro até o inicio dos treinos de primavera,
debaixo de garoa, com as filhas choramingando porque queriam ir
para casa, ela aplicou toda a sua forca para mandar as bolas
rasteiras dignas das grandes ligas para o marido.

RON WasHingTon Era O treinador dos defensores internos do Athletics.

Na verdade, havia jogado com Billy Beane quando Billy estava no
Minnesota Twins, mas nao € por isso que era agora o treinador de
campo interno. Estava na funcao porque tinha o dom de fazer com
que os jogadores quisessem melhorar — embora nunca se
permitisse um pensamento tao pretensioso. A tarefa de Wash era
pegar o caos que Billy Beane Ihe enviava nos treinos de primavera e
garantir que nao passassem vergonha quando a temporada
comecasse. O que Billy Beane |he enviava — bom, Wash tinha umas
histdrias e tanto para contar. Era o Unico treinador de campo interno
do beisebol que podia ter certeza de que seu gerente geral nao ia
desperdicar nenhum tostao em habilidades defensivas. Quando vocé
perguntava a Wash como era ser treinador dos defensores internos
de um time que colocaria um cego como titular se tivesse talento
para chegar em base, ele fazia uma careta e dizia: “Tenho visto
umas porcarias que nem te conto.” As vezes, Wash achava que os
jogadores enviados por Billy nem deviam se dar ao trabalho de levar
as luvas. Bastaria levar o bastao e rebater a bola para o
arremessador.



Wash tinha cerca de seis semanas para transformar Scott
Hatteberg no primeira base titular do Athletics. Levou Hatty para o
campo de treinos no Arizona, encheu-o de bolas rasteiras e tentou
lhe ensinar como mexer os pés. Meses depois, refletindo sobre
aquele periodo dificil, Wash disse: "Dava para ver que ele ndo devia
estar ali. Estava se debatendo. Nao sabia aonde ir, 0 que nem como
fazer. Por dentro devia estar dizendo: ‘Tomara que nao aconteca
nada na minha area.” Fazia tudo aquilo que leva um torcedor na
arquibancada a dizer: ‘Aquele moleque é um bosta. E o que ele
sabe? O que esse torcedor sabe? Nao sabe nada' Mas teria razao.
Teria razao quanto a Hatty. Aquele moleque era um bosta.”

Wash jamais contou nem sequer fez a mais leve insinuacao nao
verbal a Scott Hatteberg sobre os impropérios que poderiam passar
pela cabeca do torcedor tipico que o visse jogando na primeira base.
A primeira coisa de que Hatty precisava era um pouco de confianca,
mesmo que nao tivesse nenhum direito a ela. Mas, nas grandes
reunides no final dos treinos de primavera, quando a diretoria e 0s
técnicos colegas perguntaram a Wash se Hatty estava pronto para
ser um primeira base na liga principal, ele respondeu: “Até podem
coloca-lo 1a a cada trés ou quatro dias, mas nem pensem que vao
poder coloca-lo diariamente.”

Desde o primeiro dia nos treinos de primavera, a vida na primeira
base para Hatty foi uma sucessao de ataques de panico. “Tem uma
coisa a respeito da primeira base”, contou ele. “Vocé nao pode
deixar as bolas cairem, nenhuma delas.” Era desgastante, em parte
porque Hatty ndo tinha a menor ideia do que fazer, mas também
porque havia coisas demais em jogo. “Imaginei que, se eu fosse
péssimo no comeco, eles me dispensariam”, disse Hatty. Ele foi
péssimo, mas nao o dispensaram. Quando a temporada comecou,
tinha surgido uma vaga temporaria para ele na ordem dos
rebatedores, como rebatedor designado. O defensor direito titular do
A’s, Jermaine Dye, estava levando mais tempo do que o esperado
para se recuperar de uma fratura na perna que sofrera no ano
anterior numa partida dos play-offs. Com isso, David Justice foi para
o campo direito, Jeremy Giambi, para o esquerdo, e a vaga de
rebatedor designado ficou para Hatteberg. Para preencher a lacuna



na primeira base, Billy Beane tinha feito uma troca para ficar com
Carlos Pena, um rapaz sensacional das ligas menores que parecia
pronto para arrasar nas grandes ligas. “Todo mundo dizia que Carlos
ia ser o proximo Alex Rodriguez”, comentou Hatteberg, “e assim,
quando ele chegou, imaginei que eu nao ficaria como primeira base.”
E, quando Dye voltou, Hatty imaginou também que ia retornar ao
banco de reserva.

Nada disso. O que aconteceu foi que, depois de um comeco muito
bom, o time comecou a desandar. Quando o Yankees chegou a
cidade no fim de abril, o Athletics estava com 11-8. Trés semanas
depois, estava quatro jogos abaixo de ,500 e continuava caindo
depressa. Em meados de maio, o A's jogou em Toronto, onde foi
massacrado pelo Blue Jays. O Blue Jays. Hatteberg achava que ja
tinha visto de tudo enquanto estava no Red Sox, mas o que
aconteceu logo depois que o A’s foi varrido pelo Blue Jays era algo
inédito em sua experiéncia nas grandes ligas.

Como os demais jogadores, Hatteberg percebia que o Athletics era
dirigido de uma maneira inusitada para os padroes das grandes
ligas. Mesmo quando estava em campo, o time parecia ser
comandado nao pelo técnico, mas pela diretoria. E a diretoria, pelo
visto, estava furiosa. Num verdadeiro expurgo, Billy Beane devolveu
para as ligas menores Carlos Pena, o primeira base titular, Frankie
Menechino, o segunda base titular, Eric Hiljus, arremessador titular, e
Jeff Tam, um arremessador reserva destro. Trocou Jeremy Giambi,
defensor esquerdo titular, por um reserva chamado John Mabry do
Phillies. Em questao de horas, a diretoria do A’s se livrou de trés de
seus oito titulares, inclusive um que todos previam que seria o
Novato do Ano (Pena) e outro que todos achavam que era o
queridinho da diretoria (Giambi). Essa foi a primeira experiéncia real
de Scott Hatteberg com Billy Beane. A primeira coisa que lhe passou
pela cabeca foi: Ah, meu Deus, esse cara € capaz de qualquer coisa.
Mais uma vez, o time estava sem um primeira base fixo. Na falta de
outras opgoes, a fungao coube a ele.

No comeco, faltava elegancia a seu desempenho. Ele sofria até na
tarefa mais rudimentar: ficar em posicao para receber os
lancamentos dos outros defensores internos. “Parece facil quando os



caras fazem”, contou Hatteberg, “mas nao é. Acredite em mim.” Na
primeira base, o jogo parecia mais rapido do que jamais I|he
parecera quando era receptor. Uma bola rasteira era rebatida
bruscamente entre as segunda e terceira bases ou para a terceira
base e o lancamento chegava nele antes que estivesse preparado.
Onde estava seu pé de tras? Onde estava a base? Ja tem alguém
rindo? Ele perdia pop flies simples no ar e elas caiam a quase dez
metros dele, na enorme area fora de jogo do estadio. “Em varias
bolas altas que perdi, nem parecia um erro”, disse ele, “pois eu nem
sequer chegava perto da bola.”

E ai aconteceu uma coisa: quanto mais ele jogava na primeira
base, mais a vontade se sentia. No fim de junho, podia afirmar com
um sorriso no rosto: “A diferenca entre os treinos de primavera e
agora € que, quando uma bola rasteira vem em minha direcao,
minha pressao nao sobe desenfreadamente.” A mudanca se devia,
em grande parte, a Wash. Wash entrava na cabeca do cara porque
— bom, porque o cara queria que Wash entrasse na cabeca dele. A
cada jogada que fazia, inclusive os lancamentos que recebia de
outros defensores internos, Hatty voltava ao banco de reservas e
conversava com Wash. Seu treinador estava criando outra escala
pela qual Hatty podia avaliar seu desempenho. Podia ser um nota
quatro, mas, na curva de Wash, ele se sentia como um oito, e
subindo. “Ele sabia que o que parecia uma jogada de rotina nao era
rotina para mim”, explicou Hatty. Wash o ajudava a enganar a si
mesmo para se sentir melhor do que era, até que realmente ficou
melhor. No estadio, era longa a distancia entre o banco de reservas
do A's e a primeira base, mas toda vez que Hatty apanhava um
lancamento no chao — jogada que normalmente um primeira base
faria de olhos fechados — ele ouvia Wash gritando 1& do banco:
“Superpegador!”

Olhava para cima e via Wash com sua expressao combativa,
exclamando: “Superpegador!”

Hatty sentia que era naturalmente mais atlético do que a maioria
dos caras que a diretoria escondia na primeira base, e tinha razao.
Comecou a relaxar e a querer que rebatessem a bola para ele.
Comegou a se sentir a vontade, a se sentir ele mesmo. Uma das



coisas que sempre tinham agradado Hatty como receptor era a
chance de conversar com 0s jogadores dos outros times. A primeira
base era um evento social muito mais movimentado. Comparada a
primeira base, a posicao de receptor era como uma festa chata —
com o juiz por tras do ombro e todos os torcedores e cameras
encarando vocé fixamente. Na primeira base, dava de fato para
conversar. No quadro de avisos da sede do A’s, havia um
memorando da MLB, assinado por Bob Watson:

Os jogadores dos times adversarios nao devem confraternizar
em momento nenhum durante os jogos.
— Regra Oficial de Beisebol 3.09

No verao de 2002, esse memorando parecia dirigido
expressamente a Scott Hatteberg. A primeira base, tal como ele
jogava, se convertia num evento social constante. “Os caras chegam
na primeira base”, disse ele, “e entram em meu pequeno escritorio.
E eu realmente gosto de conversar.” Rafael Palmeiro consegue uma
andada e Hatty lhe pergunta qual canhoto do A's é mais dificil de
rebater, Mark Mulder ou Barry Zito (Mulder, responde Raffy.) Jeff
Cirillo da uma rebatida simples e, a0 menor incentivo, comeca a
reclamar por ser o nono na ordem de rebatedores do Seattle
Mariners. Jeff Bagwell chega na base por um erro da defesa e Hatty
comenta que é um grande fa dele, ao que Bagwell entra numa
cantilena lamentando que, na verdade, nao passa de um rebatedor
naturalmente mediocre. “Ele fica dizendo: ‘Odeio meus swings, odeio
meus swings. E eu tipo: ‘Cara, vocé é demais.” Hatty incentivava
tudo isso e ainda mais. “A parte engracada é a etiqueta”, contou ele.
“Saber o momento de quebrar o gelo quando um cara chega em
base. Tento ser cortés. Se um cara conseguiu uma rebatida, digo:
‘Boa rebatida aquela.” Antes que a gente se dé conta, eles ja estao
conversando a vontade.”

Hatty estava se divertindo. Comecou a fazer jogadas que ninguém
esperava; comecou a fazer jogadas que nem Wash esperava. Ainda



achava a experiéncia toda do A's mais do que um pouco heterodoxa.
“Acho esquisito”, disse ele, “como eles empurram 0s caras para a
defesa, de todo jeito que da.” Mas, no meio do verao, ja entreouvia
os outros se referindo a ele como um primeira base “acima da
média”. No fim de julho, quando perguntavam a Wash como ele
tinha transformado Scott Hatteberg num primeira base acima da
média, ele apenas balancava a cabeca e sorria. “Ele é que me
transformou num mentiroso”, respondeu Wash. “Agora ele vai, faz o
que faz e é um jogador reagindo.” Entdo pensou um pouco e disse:
“Sao os tipos de caras com 0s quais vocé vai para a guerra. Os Scott
Hattebergs.”

Mas, se Hatty levava jeito como primeira base, isso tinha pouco a
ver com o0 interesse do A's nele. Se havia desenvolvido suas
qualidades nessa posicao, isso vinha como bonus, mas, se nao
jogasse tao bem, em nada prejudicaria sua situacao. Hatty esteve
em rota de colisao com o Athletics desde 0 momento em que Paul
DePodesta e Billy Beane haviam concluido que o aproveitamento em
base era trés vezes mais importante do que a porcentagem de
poténcia no bastdo, e que determinadas caracteristicas secundarias
num rebatedor, amplamente ignoradas pelo resto do beisebol,
também eram de importancia crucial para o sucesso da equipe.
Hatty tinha alguma poténcia, mas o que de fato contava era sua
abordagem no bastdo, que ajudava o ataque a criar corridas.
Quando estava no Red Sox, ele havia chegado em base num nivel 25
pontos acima da média da liga, e isso: (@) sem jogar regularmente,
(b) exausto por jogar como receptor. Descansado e jogando de
forma regular, seu aproveitamento chegando em base sO iria

aumentar.

E ele também fazia outra coisa: esgotava os arremessadores
adversarios. Suas passagens pelo bastao eram interminaveis, e os
arremessadores ficavam quase tao exaustos com Hatteberg quanto
com Jason Giambi — e isso mesmo que 0s arremessadores nao
tivessem tanto motivo para temé-lo quanto para temer Giambi.2 A
forca de Hatteberg era mais sutil, menos visivel. Nao tinha medo de
ser eliminado por strikes e esse destemor se mostrava na frequéncia



com que rebatia mesmo estando com dois strikes. A razao desse
destemor era que raramente sofria uma eliminacao. Ele chegava de
forma sistematica a contagens bem avancadas e, mesmo assim,
apesar de rebater muitas vezes com dois strikes, colocava a bola em
jogo com frequéncia. A razao entre suas andadas e seus strikeouts

era uma das mais altas na liga.2

O talento para evitar a eliminacao por strikes era mais uma de
suas caracteristicas secundarias que, nos calculos do A's, agregavam
sutilmente valor a Scott Hatteberg. A eliminacao por strikes era a
coisa mais cara que um rebatedor podia conseguir de forma
corrigueira. Havia uma mentira no cerne do sistema para treinar os
rebatedores das divisoes menores do A’s. Para persuadir os jovens a
ter paciéncia, a trabalhar a contagem, a conseguir andadas, a
esperar 0 arremessador cometer um erro para que pudessem
mandar a bola fora do campo, os treinadores de rebatidas do
Athletics tinham de enfiar na cabeca dos rebatedores a ideia de que
nao havia nada particularmente ruim em ser eliminado por strikes.
“Acho que por muito tempo eles acreditaram que nao havia
nenhuma diferenca entre uma eliminacao por strikes e qualquer
outra eliminacao”, disse Paul. “Mas ha.”

Em termos ideais, 0 que vocé queria era que o rebatedor nao
fosse eliminado por strikes, nem que adaptasse sua abordagem so
para evitar o strikeout. Era dificil encontrar esse ponto ideal. Os
rebatedores, em sua maioria, tinham brechas e sabiam disso; em
sua maioria, odiavam rebater com dois strikes. Sabiam que, se
sofressem dois strikes, ficavam especialmente vulneraveis. Paul
havia feito algumas observagdes avancadas dos times das grandes
ligas. A maioria dos rebatedores das grandes ligas, mesmo o0s
melhores, costumava ter algum ponto fraco bastante perceptivel. Em
geral, Paul logo enxergava como um arremessador devia arremessar
contra qualquer rebatedor das grandes ligas e como conseguiria
elimina-lo. Com Hatty, ndo conseguia. A acao de Hatty no bastao
normalmente s6 comegava quando ja estava com dois strikes. Hatty
nao tinha medo de rebater com dois strikes; até parecia gostar
dessa situacao. Era porque ele nao tinha nenhuma brecha. Claro que



nao podia ser verdade: todo rebatedor tinha uma brecha. Mas Paul
assistira a ele jogar inUmeras vezes e nao conseguira encontrar o
ponto fraco de Hatteberg.

Essas caracteristicas secundarias num rebatedor, em especial
nessa forma extrema em que se apresentavam em Scott Hatteberg,
tinham um grande valor para um ataque no beisebol. E, apesar
disso, o mercado as avaliava como se nao tivessem valor nenhum.

De onde vinham tais caracteristicas? Era uma grande pergunta
que a diretoria do As ja havia levantado. Eram habilidades
adquiridas ou faziam parte da personalidade do cara? Natureza ou
pratica? Se fosse por natureza, como o A's estava comegando a crer,
era um dote fisico ou uma predisposicao mental? Scott Hatteberg
tinha algo a dizer sobre o assunto.

Até onde Hatteberg podia lembrar — e suas lembrancas recuavam
até a Liga Infantil —, duas coisas eram verdade sobre ele como
rebatedor. A primeira era sua capacidade sobrenatural de tocar a
bola com o bastao. Nao necessariamente rebater a bola fora do
estadio; apenas fazer contato. ("Mover o bastdo e nao tocar na bola
é, para mim, algo tipo ‘Nossa, o que foi que aconteceu?.”) A
segunda era que se incomodava muito menos em receber um strike
do que em tentar acertar um arremesso desfavoravel e rebater
alguma bola aérea lenta ou uma bola rasteira fraca. Nao se sentia
especialmente empolgado com andadas, mas achava muito melhor
do que a alternativa habitual. “"Nao havia nada que eu odiasse tanto
quanto tentar a rebatida no primeiro arremesso e ser eliminado por
bola rasteira”, disse ele. “Me parecia uma experiéncia totalmente
insignificante.”

Também era verdade que, quando menino, havia procurado €
encontrado modelos que incentivavam suas tendéncias naturais. O
primeiro e mais importante deles foi Don Mattingly. A parede de seu
quarto era decorada com posteres de Mattingly. Guardava recortes
de matérias antigas sobre Don Mattingly. Numa viagem a Florida, ele
foi as instalacoes do Yankees e passou por baixo de uma corda de
seguranca para dar uma espiada no grande Mattingly. Os segurancas
0 apanharam e expulsaram do campo de treinos de primavera do
time — mas s6 depois de ter dado uma boa olhada em seu herdi no



espaco dos rebatedores. Sempre que o Yankees jogava com o
Mariners, ele saia de Yakima — onde passou a maior parte da
infancia e adolescéncia — e dirigia duas horas e meia até Seattle s
para ver Mattingly jogar. “Ele era um cara pequeno”, explica
Hatteberg, “e eu era um miudo crescendo. Entdao me identificava
com ele. E adorava ver como rebatia. Era pura poesia. Era parecido
com o movimento que eu fazia — ou queria fazer. Nos dois nos
agachavamos um pouco.” E, como ele, Mattingly também era um
rebatedor seletivo: dava mais atencao do que os outros a quais
arremessos tentaria rebater.

Hatteberg se identificava com essa caracteristica especifica de
Mattingly, embora fosse dificil resumir numa palavra. No beisebol,
diriam que era “paciéncia”, mas era mais parecido com
“ponderacao”. Mattingly, como ele, mas ao contrario de muitos
outros jogadores que conhecia, nao tratava a rebatida como mera
reacao fisica. Era uma coisa que se fazia melhor quando se pensava
nela. Hatty tinha uma gravacao de Mattingly falando sobre rebater.
Chamava-se The Art of Hitting .300 [A arte da rebatida ,300]. Ele
ouvira dezenas de vezes. “Uma coisa que Mattingly dizia”, relembrou
Hatteberg, “era que vocé podia olhar as eliminacoes por strike e as
andadas de um cara e dizer como tinha sido a temporada dele.
Aquilo ficou na minha cabeca.” (O estranho no discurso de Mattingly
era que ele proprio nunca conseguiu muitas andadas.)

O problema de Billy Beane era que ele jamais conseguira descobrir
uma maneira de se encaixar por inteiro no espaco do rebatedor.
Scott Hatteberg nao conseguia ficar de fora. Os componentes de sua
personalidade se encaixavam bem demais ali dentro para que um
deles saisse daquele espaco. O mundo exterior ndao entendia
plenamente essa questdo e tentava muitas vezes transforma-lo em
algo que ele ndo era. O Phillies o recrutara do ensino médio na
oitava rodada, por exemplo, quando ele mesmo nao se considerava
pronto. Os olheiros 0 pressionaram para que assinasse o contrato,
disseram que era para seu proprio bem. Hatteberg sempre foi
franzino, principalmente para um receptor, e quando terminou o
ensino médio tinha apenas 1,77 metro de altura e 72 quilos. “Eu
parecia alguém com pneumonia”, disse ele. O Phillies ignorou seus



argumentos. Seu préprio treinador do ensino médio — recebendo
uma comissao do Phillies — alertou que ele cometeria 0 maior erro
da sua vida se recusasse os 85 mil ddlares do clube e fosse para a
faculdade. Ele recusou e foi para a faculdade. “Se eu nao
conseguisse jogar na faculdade”, disse ele, “nao ia mesmo conseguir
de jeito nenhum.”

Ele conseguiu e foi escolhido pelo Red Sox na primeira rodada do
recrutamento de 1991. Nas divisdes de base, sua capacidade natural
o levou até a Double-A. L3, ele se deparou com os dois obstaculos
que costumavam por fim a carreira de um rebatedor profissional:
arremessadores que tinham nao sé habilidade, mas também controle
nos arremessos, e a teoria dos jogos. Na Double-A, como nas
grandes ligas, um rebatedor via varias vezes 0s mesmos
arremessadores. Ou, mais precisamente, os arremessadores viam o
rebatedor varias vezes e investiam alguma energia em tentar
aproveitar o que descobriam sobre ele. Hatteberg comecou a manter
registros de suas passagens pelo bastao: o que os arremessadores
lancavam contra ele e como ele reagia. Manter registros por escrito,
assim como ver varios arremessos durante cada ida ao bastdo, era
uma maneira de reunir informagoes. Quanto mais informacdes tinha
sobre um arremessador, melhor rebatia contra ele. Nao dispunha do
luxo de poder crescer pelo talento bruto; rarissimos dispunham
disso. Claro, era possivel chegar as grandes ligas e até ter um ou
dois meses sensacionais, mas, se tivesse alguma falha fatal, logo era
exposto. Kevin Maas! Maas aparece em 1990 com o Yankees e
rebate dez home runs em suas primeiras 77 idas ao bastao. Se
tivesse continuado a rebater nesse ritmo durante uma temporada
completa, teria quebrado o recorde de Roger Maris de home runs
numa Unica temporada como novato. Porém ndo continuou. Parou
de rebater home runs; parou de rebater, e ponto. Depois de algumas
temporadas frustrantes, Kevin Maas deixou o beisebol.

Por que isso aconteceu? Hatteberg sabia, ou achava que sabia:
porque 0 mundo das grandes ligas era um ecossistema de uma
eficiéncia impiedosa. Todo rebatedor tinha um ponto fraco. Quando
ele chegava as grandes ligas, os times o viam com frequéncia
suficiente para descobrir e explorar esse ponto fraco. “Depois que



sua brecha for descoberta”, explicou Hatteberg, “vocé precisa fazer
algum ajuste ou a liga inteira vai elimina-lo. Um arremessador que
nao consegue aproveitar essa brecha ndo chega as grandes ligas.”
Se vocé fosse incapaz de se adaptar, estaria condenado. Se tivesse
uma fraqueza por rebater arremessos fora da zona de strike, sem
algum extraordindrio talento para compensa-la, estaria condenado.
Hatteberg levou essa l6gica um passo a frente: acreditava que, se
tentasse acertar gualquer coisa que nao pudesse rebater com forca,
mesmo que O arremesso estivesse dentro da zona de strike, estaria
condenado. “Se eu sb fosse |a e tentasse rebater qualquer coisa”,
disse ele, “estaria fora do beisebol muito antes de chegar as grandes
ligas.” Ele se obrigou a procurar determinado arremesso de cada
arremessador e depois treinou para enxergar aquele arremesso.
Sabia ndo s6 o que conseguia, mas também o que ndo conseguia.
Sabia quais arremessos nao conseguiria rebater bem.

Billy Beane se imaginava fora das grandes ligas. Scott Hatteberg
se imaginava dentro. Sua primeira convocacao para o time principal
fora no periodo final da temporada de 1995. Com o titulo da divisao
ja garantido, o time foi para o estadio dos Yankees para um jogo
sem importancia — se é que algum jogo entre o Red Sox e o
Yankees pode ser considerado sem importancia. Hatty tinha sido
designado para ficar como receptor dos arremessadores reservas
durante o aquecimento e nao esperava entrar em campo. Mesmo
assim, chegou cedo ao estadio, porque nao queria perder a chance
de ver o primeira base do Yankees, Don Mattingly, treinar rebatidas.
O jogo em si foi um desastre. O Red Sox logo ficou muito atras no
placar. No topo da oitava entrada, David Cone, arremessador do
Yankees, caminhava para terminar o jogo com duas rebatidas e sem
ceder corridas. Com o placar a 9-0 para o Yankees, o técnico do Red
Sox foi até a area de aquecimento e mandou Hatteberg entrar como
rebatedor substituto. Hatteberg desceu de 13, entrou no espaco do
rebatedor e encarou a linha da primeira base. Don Mattingly o
encarava também.

Hatty deixou passar o primeiro arremesso, cOmo quase sempre
fazia, para se por a vontade. Primeira bola fora. O segundo
arremesso foi a segunda bola fora. Cone estava inspirado naquele



dia. Hatteberg sabia no terceiro arremesso que ele veria algo dentro
da zona de strike, e viu mesmo. “Quase perdi o ténis”, disse ele.
Rebatida para fora. Cone errou a zona por pouco NO arremesso
seguinte, e a contagem foi para 3-1. Uma contagem favoravel ao
rebatedor. Hatteberg pensou: Se eu conseguir uma rebatida, ganho
a bola. Eles sempre davam ao jogador a bola de sua primeira
rebatida nas grandes ligas. Entao outro pensamento lhe ocorreu:
Estou a um arremesso fora da zona de conhecer Don Mattingly. Era
a primeira aparicao de Scott Hatteberg como rebatedor das grandes
ligas, e ele estava tentando conseguir uma andada.

David Cone nao ia deixar. O arremesso seguinte de Cone foi nao
tanto um arremesso, mas um convite, uma bola rapida na parte de
dentro, na “zona feliz” de Hatteberg, como a chamava, e ele a
mandou paralela a linha do campo direito. A bola bateu na parede
do campo direito, a poucos centimetros do topo e, num ricochete
maluco, retornou para dentro do campo. O defensor direito do
Yankees, Paul O'Neill, viu que era uma clara rebatida dupla e nem
tentou fazer a defesa. A toda velocidade, Hatteberg contornou a
primeira base, viu O'Neill correndo até a bola, e... Don Mattingly.
Mattingly estava bem na frente de sua linha de visao. Um rapaz de
25 anos estreando na liga principal talvez fosse perdoado por ter
uma trilha sonora mental repetindo: Minha primeira rebatida numa
grande liga! Minha primeira rebatida numa grande liga! Mas
Hatteberg ouviu outra voz, que perguntava: Aonde estou indo? Na
metade do caminho até a segunda base, ele se levantou e correu de
volta para sua infancia. “Ei, Don, como vai?”, perguntou.

Os locutores da TV, Bob Costas e Bob Uecker, comentaram seu
espanto diante do que acabavam de ver — aquele novato que
preferiu uma rebatida simples em vez de uma dupla. Concordaram
que os novatos sempre precisavam aprender uma ou duas coisinhas
antes de se integrarem realmente as grandes ligas. Mattingly sé o
olhou com estranheza e disse: “Ei, novato, alguém te mostrou onde
fica a segunda base?” Os breves momentos seguintes, antes de
disparar pelas bases e anotar a Unica corrida do Red Sox na partida,
ficaram gravados na memoria de Hatteberg com detalhes dignos de
um Van Eyck. Mattingly de pé, atras dele. Mattingly assumindo



posicdo atras dele, fingindo se importar se ele ia correr ou nao.
Mattingly cacoando dele. “Ei, novato, vocé é quase tdo rapido
quanto eu. Ei, novato, melhor checar esses seus freios.” Mattingly se
aposentou poucas semanas depois. Hatteberg nunca mais o viu.

Mesmo em situacdes novas e estressantes, a qualidade central de
Scott Hatteberg — a compulsao de se sentir a vontade no jogo, de
desacelerar o jogo, de fazer o jogo ir até ele, de converté-lo em seu
jogo — se fazia evidente. Era uma daquelas figuras cuja
personalidade era indissocidvel de seu desempenho. Melhor: cuja
personalidade era necessadria para seu desempenho. O engracado é
que o beisebol profissional dava uma rapida olhada nessa
personalidade e decidia que era preciso elimina-la.

No fim de 1996, Hatty foi para as grandes ligas para ficar. Mas, ao
chegar, enfrentou outro desafio: a burrice do Red Sox de Boston. O
clube via sua abordagem refinada no bastao — a ponderacao, a
paciéncia, a necessidade de fundamentar suas decisdes em vez de
agir precipitadamente — como uma deficiéncia. O Red Sox
incentivava a veia mistica de seus jogadores. Levavam ao clube uma
procissao de psicélogos e palestrantes motivacionais para ensinar os
jogadores a utilizar a agressividade. Sejam homens! Hatteberg se
lembra de um em especial, que disse ao time que todo homem tinha
uma glandula no peito chamada timo. “Vocé deve bater no peito
antes de rebater”, relembrava Hatteberg, “para soltar toda aquela
energia e agressividade guardadas.” (Um ex-jogador do Red Sox, Bill
Selby, ainda faz isso.) Quando viu como os técnicos tratavam Wade
Boggs, Hatty sentiu que enfrentaria alguns problemas. Passara
bastante tempo com Boggs no espaco dos rebatedores durante os
treinos de primavera, tentando aprender o maximo possivel com o
mestre. Era notdrio que Boggs, um eterno jogador All-Star, nunca
tentava rebater o primeiro arremesso — nem nenhum outro que nao
lhe agradasse. Boggs era a maquina mais eficiente do mundo para
obter informacdo sobre os arremessadores adversarios. Quando
Wade Boggs terminava sua primeira passagem pelo bastao, seu time
ja vira tudo o que o rebatedor adversario tinha em seu arsenal.

A recusa em exibir a agressividade necessaria levou Boggs ao
ostracismo no Red Sox. “Brigavam com ele por conseguir uma



andada quando havia um cara na segunda base”, relembrou
Hatteberg. “Diziam que era um egoista por causa disso.”

Se nao aceitavam a paciéncia de Wade Boggs, Hatteberg presumiu
que também nado aceitariam a sua. Quando deixava passar um strike
— por ser uma bola com a qual nao poderia fazer muita coisa —, os
técnicos do Red Sox berravam do banco de reservas. Os treinadores
tentavam |he explicar que prejudicaria o time se nao tentasse
rebater mais com homens em base, ou em contagens 2-0. Jim Rice,
treinador de rebatidas e ex-rebatedor potente do Red Sox, nao dava
descanso a Hatty. Gritava com ele no vestiario, na frente dos
colegas, e o ridicularizava por ter uma média de rebatidas na casa
de ,270, sendo que tinha ,500 quando rebatia no primeiro
arremesso. “Jim Rice era um monstro rebatendo por causa de seu
talento natural e queria que todo mundo rebatesse como ele”,
contou Hatteberg. “Ele nao entendia que eu rebatia ,500 no primeiro
arremesso porque so ia atras de primeiros arremessos que fossem
bons demais para deixar passar.” Hatty tinha uma habilidade para
ajustar o jogo aos seus talentos. Isso era totalmente ignorado. O
efeito de Jim Rice em Scott Hatteberg foi convencé-lo de que “é por
isso que os rebatedores mediocres se tornam os melhores
treinadores de rebatidas. Nao tentam transformar vocé neles, pois
eram muito ruins”.

Toda vez que Scott Hatteberg ia ao bastao pelo Red Sox, precisava
de fato tomar uma posicao intelectual contra seu proprio clube a fim
de fazer o que era correto para o time. Rebater, para ele, era um ato
ponderado. Nao sabia rebater sem refletir e, assim, continuava
refletindo. Olhando em retrospecto, foi uma atitude notavel de
autodeterminacdo, mas na época parecia apenas uma experiéncia
desagradavel. Nenhuma vez, em seus dez anos no Red Sox, alguém
em Boston sugeriu que havia qualquer valor em sua abordagem no
bastao — em trabalhar a contagem, limitar a zona de strike,
conseguir andadas, chegar em base, nao ser eliminado. “Nunca”,
revelou ele. “Nenhum treinador nunca disse nada. Era mais tipo: va
l& e use toda a sua forca. A filosofia deles era comprar os melhores
rebatedores que o dinheiro permitia e deixa-los a solta.” O Red Sox
ndo estava nem ai se Hatteberg travava um longo duelo no bast3o.



Se, digamos, ele resistia a oito arremessos seguidos antes de ser
eliminado por uma rebatida em linha reta pega pela defesa. A Unica
coisa que importava era que tinha sido eliminado. Ao mesmo tempo,
recebia elogios quando nao merecia. “Havia jogos em que eu
conseguia duas rebatidas, mas nao tinha dado uma boa tacada na
partida inteira”, confessou ele, “e vinham com ‘Otimo jogo, Hatty"”

O beisebol profissional nunca fez a mais leve tentativa de
encorajar o que ele fazia de melhor: medir com precisao a zona de
strike e adequar seus talentos a ela. O Red Sox tinha obsessao por
resultados; ele, pelo processo. Era o que mantinha sua sanidade.
Nao era assim que formulava em termos mentais, mas o que vinha
tentando fazer aquele tempo todo era domar com a razao uma
experiéncia cadtica. E conseguira a um grau realmente espantoso.

Para a diretoria do Oakland Athletics, Hatteberg era uma
descoberta cientifica profundamente satisfatéria. As coisas que ele
fazia com uma qualidade tao peculiar no bastao eram as coisas que
somente a ciéncia — ou, pelo menos, um exame mais atento do que
o normal — podia revelar. Hatty, em sua abordagem no bastao, era o
oposto de Billy Beane, mas era também sua criacao. No instante em
que chegou no A’s, o atrito em sua vida de rebatedor desapareceu.
No Athletics, ele viveu quase a experiéncia contraria da que teve no
Red Sox. “Aqui eu termino o jogo zero de trés com duas eliminacoes
em rebatidas em linha pegas pela defesa e uma andada, e o préprio
gerente geral vem até meu armario e diz: ‘Ei, étimas passagens pelo
bastdo.” Pela primeira vez em minha carreira, tinha alguém me
dizendo ‘Adoro sua abordagem no bastao’. Eu sabia como era minha
abordagem nas rebatidas, mas nunca pensei que outra pessoa fosse
se interessar em pensar nela.” Tudo aquilo que Hatty fazia pelo
simples fato de ser assim que precisava fazer para ter algum sucesso
era encorajado no A's. O clube formulara em palavras algo que Hatty
até entdo apenas sentira. "Quando vocé vai ao bastao”, explicou ele,
“trata-se da Unica coisa que vocé faz que é individual ou que parece
individual. Quando vocé vai ao bastdo, trata-se da Unica coisa que
faz sozinho no beisebol. Aqui, eles a transformaram numa coisa de
equipe.”



Era um efeito colateral do experimento do Athletics. O clube
estava tentando subordinar o interesse do rebatedor individual
aqueles do time. Alguns rebatedores reagiam melhor do que outros
a tal abordagem. Reacao de Hatteberg: “"Nao me divirto tanto desde
a Triple-A.”

ANTES e pepois das partidas, Hatteberg ia até a sala de video para

estudar os arremessadores adversarios e a si mesmo. Numa dessas
noites, o A’s ia jogar contra o Seattle Mariners. O canhoto Jamie
Moyer estava escalado para arremessar pelo Mariners. Ele tinha sido
um arremessador de enorme sucesso nas grandes ligas, apesar de
nao ter o repertdrio convencional. Quando apareceu pela primeira
vez, com o Chicago Cubs, Moyer arremessava com tanta forca
quanto qualquer outro arremessador. Mas se contundira e precisou
se adaptar. Agora, alguns meses antes de completar quarenta anos,
ele sobrevivia gracas a seu dominio da zona de strike e seu
conhecimento dos rebatedores adversarios. Era o equivalente de
Scott Hatteberg entre os arremessadores. Se ambos tivessem
adotado outra abordagem, nenhum dos dois teria durado muito
tempo nas grandes ligas.

Hatteberg nao tivera muitas oportunidades de ver Moyer, por isso
a fita era ainda mais importante do que o habitual.

— Acho que nao me sai muito bem contra esse cara — comenta
enguanto colocava a fita no aparelho. — Feiny, como € meu histédrico
contra Moyer?

Feiny, no centro da sala de video, responde, sem erguer os olhos:

— Zero de nove, nenhuma rebatida em nove passagens pelo
bastao.

— Estou com zero de nove — diz Hatteberg jovialmente e da um
soco na mesa diante dele. — Nao € muito promissor, nao é€?



Feiny ndao responde nada. Estd ocupado editando a fita do
Rangers, préoximo adversario do A's. Na tela, Alex Rodriguez, o A-
Rod, aguarda um arremesso.

— Ele estd trapaceando — afirma Hatty. Feiny olha para ele,
atraido pela vontade de Hatteberg de conversar. — Olha ali.

Todos nds olhamos para a tela de Feiny, com a imagem congelada
de A-Rod. Sem duvida, logo antes que o arremesso chegue até ele,
A-Rod, imdvel, apenas olha para tras para ver onde o receptor se
posicionou atras dele.

— Quando eu era receptor, detestava quando os caras faziam isso
— comenta Hatty. — Eu dizia: "Cara, vao acertar um arremesso em
vocé.”

Feiny concorda:

— Outro que nao fosse A-Rod levaria uma bolada.

Hatty volta as fitas de Jamie Moyer. Moyer ja derrotara o A’s varias
vezes naquela temporada. Hatteberg rebateu entre os titulares em
apenas uma delas. Ele era um enredo paralelo numa disputa em
andamento entre a diretoria e Art Howe. A diretoria quer Hatteberg
como titular o tempo inteiro. Art Howe quer fazer do jeito tradicional
e manter os rebatedores canhotos fora da escalacao contra
arremessadores canhotos. Nas duas Ultimas vezes em que o A's
enfrentou Moyer, Hatteberg nao estava na escalacao dos
rebatedores. Nas duas vezes, Moyer impediu que o A's pontuasse e
cedeu um total de apenas seis rebatidas. Agora ia ser do jeito da
diretoria. (O surpreendente foi o tempo que demorou.) Tudo isso
Hatteberg sabe. Nao diz nada, mas esta doido para provar que seu
técnico esta errado e a diretoria esta certa.

Ele observa Jamie Moyer arremessar contra uma sequéncia de
rebatedores canhotos. Moyer nao chega a 1,80 de altura e tem
ombros estreitos, parece um contador. Quando sua bola rapida
registra 132 quildbmetros por hora no sensor do radar, estd num dia
bom. "No ensino médio, enfrentei caras que arremessavam mais
forte”, conta Hatteberg. “Esse cara nem seria recrutado. Ele iria
participar de um teste para um clube agora e se nao soubessem
quem ele era, nao seria contratado.”



O fato de um dos melhores arremessadores das grandes ligas nao
conseguir passar por um teste mostra bem o que sao as grandes
ligas. Também mostra algo a respeito dos arremessadores. Como
Hatteberg explicou, um bom arremessador cria uma espécie de
universo paralelo. Nao importa a forca com que arremessa, em
termos absolutos, desde que consiga distorcer a percepcao dos
rebatedores. As reacdes dos rebatedores na fita mostram que,
quando Moyer esta no monte, o espaco do rebatedor fica parecendo
o seriado Além da Imaginacdo. Assistimos a Moyer deixar John
Vander Wal, o defensor externo do Yankees, sem acao. Ele
realmente acaba por supera-lo com uma bola rapida — isto &,
Vander Wal nao consegue girar o bastao com rapidez suficiente para
atingi-la em cheio.

“Sabem quantas vezes Moyer arrasa 0s caras com uma bola rapida
de 130 quildmetros por hora?”, pergunta Hatteberg. “O tempo todo.
E porque ele a prepara com um change-up de 110 quildmetros por
hora.” Ele avanca a fita de video até uma bola de curva lenta e
depois até um change-up ainda mais lento. “Viu”, continua Hatty,
“s30 essas coisas ai que fazem com que a bola rapida dele pareca
estar a 150 quildometros por hora.” Ele assiste enquanto Moyer
supera mais dois rebatedores canhotos com bolas rapidas a 130
quildometros por hora e diz: “Ele vai fazer isso comigo também. Se
consequir dois strikes em mim, vai tentar me eliminar arremessando
na parte de dentro.” Entao reconsidera, sorri e se corrige: “A menos
que ele pense que estou de olho na parte de dentro.”

Moyer era um dos poucos arremessadores no beisebol que
pensava em Scott Hatteberg tanto quanto Hatteberg pensava nele.
Moyer sabia que Hatteberg nunca tentava rebater o primeiro
arremesso — a nao ser para fazer o arremessador ficar esperto — e
assim Moyer podia simplesmente lancar um strike no primeiro
arremesso. Mas Moyer também sabia que Hatteberg sabia que ele
sabia. E com isso voltava-se a estaca zero.

Hatty estava muito envolvido em teoria dos jogos e dispunha de
apenas uma hora antes de entrar em campo. Uma das grandes
razoes pelas quais ele assistia as fitas era para ver se um
arremessador “tinha um padrao” — isto &, se era possivel contar que



ele faria determinado arremesso em determinada contagem. Moyer
revezava tao cuidadosamente seus arremessos que era uma perda
de tempo procurar padrdes. Hatty observava Moyer apenas para
imaginar por onde a coisa podia ir.

Entdo John Mabry entra na sala de video.

— Oi, Hatty.

Hatty abre lugar para Mabry na frente da tela. Hatty relanceia
para Feiny e diz:

— Ouvi dizer que aconteceu uma leitura labial por aqui.

— Ah, é? — responde Mabry.

Feiny enrubesce, e Mabry sorri — mais ou menos. Mabry e Feiny
estdo envolvidos numa espécie de discussao sobre o motivo pelo
qual Mabry nao joga mais vezes. Logo depois que veio do Phillies,
em troca de Jeremy Giambi, Mabry estava a toda. Durante varias
semanas, jogando irregularmente, tinha rebatido mais de ,400, com
meia dudzia de home runs, mas mesmo assim o técnico parecia
relutante em inclui-lo entre os titulares. Ele perguntou o motivo a
Feiny, que explicou que o técnico ndo ia coloca-lo na escalacao
titular porque a diretoria nao queria.

Billy Beane ficava incomodado com a abordagem de Mabry no
bastao porque era o oposto da abordagem de Scott Hatteberg.
Quando Mabry entrava no espaco do rebatedor, queria ir com tudo
no primeiro arremesso que lhe parecesse bonito. Mabry era um
adepto entusiastico da ideia de que um rebatedor substituto, para
ter sucesso, precisa ser extremamente agressivo, mas é o tipo de
ideia que nao faz a cabeca de Billy. Por razdes que nao se dispoe a
explicar, Billy quer ter John Mabry num uniforme do A’'s, mas nao
quer chegar ao ponto de ter Mabry jogando. Quando Art Howe o
colocou em algumas partidas, para dar descanso aos outros caras, e
Mabry comecou a rebater home runs, Billy e Paul reagiram como se
tivessem entrado no cassino, enfiado uma moeda num caga-niqueis
e ganhado o prémio. Tiveram sorte; agora era hora de pegar o
prémio e ir embora. “Mabry é um cara legal”, Billy dissera na noite
anterior, “porém, mais cedo ou mais tarde, Tattoo vai aparecer e
tird-lo da Ilha da Fantasia.”



Alguns dias antes, Mabry tinha se queixado com Feiny sobre sua
pouca participacao nos jogos e Feiny tentou ajuda-lo. “Sabe, John”,
falou, “talvez vocé precise tentar escolher as bolas que rebate.”

Naquela noite, Mabry jogou ouvindo mentalmente a voz de Feiny.
Na primeira ida ao bastao, nao rebateu os cinco primeiros
arremessos que viu — até completar a contagem: 3-2. No arremesso
seguinte, tentou acertar a bola com forca e foi eliminado por strikes.
A camera de TV leu os labios de Mabry enquanto ele voltava para o
banco. “Maldito Feinstein”, resmungou ele. Mabry acabou andando
duas vezes e uma dessas levou a uma corrida que decidiu a partida.
Apesar disso, nao ficou muito claro se ele perdoou Feiny — ou se
sequer considerou que Feiny precisava de perdao.

Mabry também vai jogar esta noite. Vé a fita de Moyer, e quer
comentar sobre ele:

— E dificil se preparar para esse cara. Ele acaba com a rapaziada
porque se aproveita da agressividade deles.

— Ele é totalmente diferente dos outros — responde Hatty. —
Vocé se calibra para velocidades mais altas. Quase precisa relembrar
a velha rebatida do ensino médio.

— Ele se alimenta da agressividade — acrescenta Mabry, fazendo
qualquer atitude de Moyer parecer levemente vampiresca. — Ele faz
pensar que vamos conseguir rebater arremessos que nao
conseguimos sequer alcancar.

— Se nao é um strike, qual é a dificuldade em deixar passar? —
pergunta Feiny. Ainda estd olhando fixo a tela, observando Alex
Rodriguez no bastao.

— Ah, é bem dificil — diz Mabry. Na tela, Moyer nem parece estar
arremessando, e sim jogando a bola para o alto. J& vi arremessos
iniciais de cerimbnia com arcos menores.

— Deixe passar o0s arremessos ruins, John — sugere Feiny,
provocando.

— Feiny — responde Mabry, irritado. — Vocé ja esteve alguma vez
como rebatedor numa grande liga?

Feiny nao responde.

— Estou te dizendo — insiste Mabry, se virando. Ele aponta para a
tela, onde Moyer lanca ao ar outra bola que parece vir de bandeja.



— Vocé vé a bola vindo e acha que vai conseguir rebater a uns cinco
quildometros de distancia.

— Entao nao tente rebater, John — diz Feiny.

— Ta — responde Mabry, se virando outra vez para encarar Feiny.
— Bom, a hora em que vocé ndo rebate é a hora em que ele te
acerta trés strikes.

— O cara € realmente esperto — concorda Hatty, procurando
encerrar o bate-boca. — E dificil se preparar para ele.

Mas Mabry continua encarando Feiny, que se recusa a encara-lo
também.

— Feiny, alguma vez na vida vocé enfrentou um arremessador das
grandes ligas?

— Nao, John — responde Feiny, em tom enfastiado —, nunca
enfrentei um arremessador das grandes ligas.

— E, bem que eu achava — retruca Mabry. — Bem que eu achava
que Feiny nunca tinha enfrentado um arremessador das grandes
ligas.

Parecia que a conversa ia parar por ali. Entao entra David Justice.
Ele vé que os outros estdo assistindo a fita de Moyer e entende na
hora o que estdo discutindo: o preco da ganancia no espaco do
rebatedor. A Unica esperanca contra um arremessador com o
dominio da zona de strike de Moyer, diz Justice, é desistir da ideia de
que vai ficar rico e se contentar com o suficiente para viver.

— Vocé pensa que consegue rebater pra fora do estadio —
comenta Justice —, mas nao consegue nem acertar a bola.

— Exatamente — concorda Mabry.

— E é por isso que nao se tenta rebater — repete Feiny.

Mabry simplesmente levanta e sai. Depois que ele vai embora,
Hatteberg avalia por que ninguém se prepara para Jamie Moyer
como ele faz — assistindo as fitas, imaginando o que vai acontecer,
decidindo o que procurar, decidindo o que nunca vai tentar rebater.

— Alguns dos melhores sao os mais tapados — diz ele. — Nao
quero dizer tapados. Quero dizer que nao pensam. Nao tém nenhum
sistema.

A burrice € uma vantagem?



— Com certeza. Os caras ndao conseguem te enganar. Vocé nao
tem um padrao. Nem consegue lembrar sua Ultima ida ao bastdao. —
Da risada. — A arrogancia é uma vantagem também. Burrice e
arrogancia: nao tenho nenhuma das duas. E isso me incomoda.

Hatty logo precisa parar de pensar nas jogadas e jogar de
verdade. Durante a partida, ele é meticulosamente seletivo como
sempre. Espera os arremessos como alguém escolhendo uma maca
numa caixa de uma mercearia, procurando a mais madura. Da
primeira vez, a fruta ndo esta boa. Ele apenas observa fixamente os
quatro primeiros arremessos, todos a milimetros da zona de strike, €
anda até a primeira base. Na segunda vez, Moyer lanca strikes.
Hatteberg observa o primeiro passar e manda o segundo para fora.
Com dois strikes, ele pensou que Moyer iria arremessar no canto
interno, e é o que Moyer faz. Hatteberg manda a bola em linha para
o campo direito numa rebatida simples e impulsiona aquela que
seria a Unica corrida do jogo. Na terceira passagem no bastdo,
rebate para o fundo do campo esquerdo que, por um instante,
pareceu que ia virar um home run, porém acabou sendo apanhada a
poucos metros da parede.

Mas nenhuma dessas trés primeiras passagens pelo bastao ficou
gravada na mente de Hatty como a quarta. Na quarta e Ultima vez
que foi ao bastao, Moyer o provocou com arremessos no limite da
zona de strike e logo ficou em vantagem na contagem 0-2. Os
quatro arremessos seguintes foram ou bolas fora que Hatty deixou
passar ou strikes que rebateu para fora da area de jogo, porque nao
tinha mais nada a fazer com elas. Depois de seis arremessos
naquele duelo, com a contagem 2-2, Jamie Moyer desce do
montinho. Na verdade, ele diz alguma coisa a Hatty e fica ali, como
que esperando resposta.

Isso é novidade. As idas de Hatty ao bastdo sao, inevitavelmente,
conversas, mas nao do tipo verbal. Nao se espera que o
arremessador pare no meio do jogo para bater papo. “Nunca me
aconteceu que um arremessador falasse comigo quando eu estava
no bastao”, diz ele. Com Moyer apenas parado ali, recusando-se a se
mexer, Hatteberg sai do espaco do rebatedor.

— O qué? — pergunta, gritando.



— Me diga logo o que vocé quer — fala Moyer, num tom cansado.

Hatty da de ombros, pois ndao sabe o que responder.

— Me diga o que vocé quer e eu arremesso para vocé — fala
Moyer.

Hatty sempre estava tendo de adivinhar o que vinha pela frente.
Sua capacidade de acertar dependia de saber que o arremessador
estava tentando engand-lo. Essa abordagem mais direta o
desconcertou. Estragava seus calculos interiores, quebrava seu
ritmo. Nao se sentia a vontade. Dessa vez nao conseguiu pensar em
nada para dizer. E entao nao disse nada. Ele nao queria saber.
Preferia manter sua abordagem.

No arremesso seguinte, Moyer lanca uma change-up e Hatteberg
rebate para ele. S& mais uma eliminacdo — e, no entanto, nao era.
Ele fazia o que fazia de maneira tao discreta que o mercado em
geral nunca percebeu o valor disso. Scott Hatteberg terminara a
temporada no topo ou quase no topo de umas duas categorias
estatisticas esdruxulas e de outra ndo t3o esdruxula. Sera o primeiro
em toda a Liga Americana em nao tentar rebater os primeiros
arremessos e o terceiro na porcentagem de arremessos que nao
tenta rebater (64,5%). Realizacdes triviais, se nao levassem a uma
outra, bem menos trivial. No fim da temporada, Paul DePodesta
calculard o desempenho de todos os rebatedores do A's. Quer saber
a eficiéncia de cada um em suas oportunidades no bastdo.
Respondera a essa pergunta de maneira pouco ortodoxa,
indagando: quantas corridas anotara uma escalacao constituida por
nove réplicas perfeitas daquele rebatedor? Se Scott Hatteberg, por
exemplo, tivesse ocupado todas as idas ao bastao do Athletics em
2002, quantas corridas ele teria criado? Nove Scott Hattebergs criam
entre 940 e 950 corridas, empatando na lideranca do time com
Miguel Tejada e Eric Chavez, rebatedores que sao evidentemente
muito mais vistosos. Em termos comparativos, o explosivo ataque do
Yankees de 2002 anotou 897 corridas. Nove Scott Hattebergs sao,
em certa medida, o melhor ataque no beisebol.



1 Apesar de rebater num pitcher’s park, campo menos favoravel a rebatedores, Hatteberg
terminaria a temporada de 2002 empatado com seu colega no Athletics, Ray Durham, no
1309 |ugar de aproveitamento em bases na Liga Americana. Atras dele, além do resto do A's,
vinham varios multimilionarios que vocé nao esperaria encontrar ali: Derek Jeter, Johnny
Damon, Nomar Garciaparra.

2 Hatteberg iria terminar a temporada de 2002 em terceiro lugar na liga em arremessos
vistos por passagem no bastdo, atras de Frank Thomas e Jason Giambi.

3 A razao entre andadas e eliminacOes por strikes de Hatteberg na temporada de 2002 foi a
quarta na Liga Americana, atras de John Olerud, Mike Sweeney e Scott Spezio.



Capitulo nove

N&o é como se eu estivesse fazendo mudangas no arremesso durante o jogo.
— Billy Beane, citado no Boston Herald, 16 de janeiro de 2003

Era rm pE julho, 0 que significa que Mike Magnante tinha escolhido uma ma hora para fazer
arremessos mediocres. “Mags”, como todos o chamavam, entrara em campo contra o
Cleveland Indians no topo da sétima entrada com dois corredores em base e uma vantagem
de trés corridas no placar. A primeira coisa que ele fez foi ceder uma andada a Jim Thome —
ninguém poderia culpa-lo por isso. Entdo entregou uma rebatida simples sem forca a Milton
Bradley e os corredores que ja estavam em base anotaram corrida — essa foi sé mera falta
de sorte. Mas ai ele arremessou para Lee Stevens trés bolas seguidas fora da zona de strike.
Stevens aceitou devidamente um strike e entao esperou Mags em seu quinto arremesso.

A primeira pergunta que Billy fara a Art Howe depois do jogo é por que merda de razao
ele tinha colocado Magnante num jogo apertado. Em situagcdes como essa, Art devia usar
Chad Bradford. Era o as do banco. Para que isso ficasse claro na cabeca de Art, Billy Ihe
recomendara que pensasse em Bradford como “o arremessador fechador antes da nona
entrada”. A primeira resposta de Art para justificar a entrada de Magnante foi que ele tinha
pensado que, contra um rebatedor canhoto de grande poténcia como Thome, Mags, sendo
canhoto, seria mais eficaz do que Bradford, destro. O que é besteira, pois Mags nao
eliminava ninguém ha semanas e Bradford tem se mostrado bom contra canhotos. A
segunda resposta de Art é que Billy p6s Mags no time e, se um cara esta no time, é preciso
usa-lo. Art ndo dird isso diretamente a Billy, mas é o que pensa. Os treinadores estavam
cansados de ouvir Billy gritar com eles por usarem Magnante. “O cara tem as duas pernas
engessadas”, diz o treinador de arremesso Rick Peterson. “Nao vamos usa-lo como corredor
substituto. Se vocé ndao quer que ele seja usado, troque com outro time.”

Mike Magnante entra em posicdo e procura o sinal. Acabou de fazer 37 anos no més
anterior, e faltam apenas quatro dias para completar os dez anos de servigo nas grandes
ligas que lhe garantem a pensao integral. Nao é dificil ver o que ha de errado com ele,
perceber o defeito que o torna disponivel para o Athletics. Tem ombros estreitos e quadris
largos, a boca mole e semiaberta, e até os jornalistas esportivos que cobrem o time parecem
mais jogadores profissionais de beisebol do que ele. Mas Magnante tem razdes para ter
esperanca: seu histérico de arremessar melhor na segunda metade da temporada do que na
primeira. O time iniciou a temporada com trés arremessadores canhotos no banco, dois a
mais do que a maioria dos outros clubes. Um més antes, dispensaram um deles, Mike Holtz,
e ha dois dias devolveram o outro, Mike Venafro, para as ligas menores. A justificativa que
Mike Magnante dava a si mesmo na véspera de 29 de julho de 2002 era que ainda nao tinha
arremessado com frequéncia suficiente para pegar o ritmo. Tinha passado uma semana com
apenas trés arremessos numa partida. Com a saida dos outros dois Mikes, finalmente tinha
chance de encontrar seu ritmo.



Ele faz um arremesso quase perfeito para Lee Stevens, uma bola rapida baixa e longe do
rebatedor. O receptor estd em posicdo na parte baixa e no canto externo. Quando vocé
assiste ao replay, percebe que ele acertou o ponto que devia. Se errou, foi apenas por um
centimetro. E o arremesso que Mike Magnante queria fazer. Bom arremesso, contagem ruim.
A bola pega na parte grossa do bastdao. Sobe e continua a subir e os dois corredores
comecam a percorrer as bases na frente do rebatedor. Mags ndao pode fazer nada além de
ficar parado olhando: uma pancada para o campo oposto a noite, em Oakland, € um
espetaculo raro, impressionante. E o primeiro home run de Lee Stevens no Cleveland
Indians. Na hora em que a bola aterrissa, o primeira e o terceira bases parecem guardas
cercando o monte do arremessador, e Art Howe esta de pé no alto dos degraus do banco de
reservas. Ele cedeu cinco corridas e nao conseguiu eliminar ninguém. N3o era a primeira vez
que seria tirado do jogo, mas ndo era muito frequente que fosse por causa de seu
arremesso. E isso o0 que acontece quando vocé tem 37 anos: faz as coisas que sempre fez,
mas o resultado € um pouco diferente.

O jogo, na verdade, esta encerrado. Chad Bradford entra e consegue trés eliminacoes
rapidas — tarde demais. Ricardo Rincon, o arremessador canhoto reserva do Indians, elimina
David Justice por strikes em trés arremessos e induz Eric Chavez a ser eliminado por bola
aérea pega pela defesa em quatro. O contraste lanca uma luz desfavoravel sobre Mags. O
A's estava com os arremessadores canhotos de reserva mais fracos da liga e o Indians tinha
alguns dos mais fortes. Billy Beane nem precisava assistir ao jogo para ver a diferenca.
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TENDO ACABADO DE €Nncenar uma entusiastica personificacao de um dono de clube apanhando

feito cachorro, Billy Beane voltou para sua escrivaninha e aguardou com impaciéncia a
ligacao de Mark Shapiro. Shapiro era o gerente geral do Cleveland Indians.

Quando se sentou em seu escritorio, a poucos metros do estadio, Billy ficou de frente para
uma parede totalmente coberta por um quadro branco com os nomes das varias centenas de
jogadores controlados pelo Athletics. Mike Magnante estava entre eles. Girando a poltrona,
ele ficou de frente para outro quadro branco com os nomes dos quase 1.200 jogadores no
elenco dos outros clubes da liga principal. Ricardo Rincon estava entre eles. Nessa altura do
ano, na verdade, Billy ndo precisava olhar os quadros para fazer as conexdes; sabia quais
eram todos os jogadores de outros times que ele queria e todos os jogadores em sua equipe
gue nao queria. A questao era convencer os outros times a comprar os jogadores do A's por
mais do que valiam e a vender seus préprios jogadores por menos do que valiam. Billy tivera
tanto sucesso nisso nos Ultimos anos que agora os outros times estavam menos inclinados a
fazer negocios com ele. O Indians ainda ndo era um deles.

Enquanto esperava o telefonema de Shapiro, Billy se distraia prestando atengdo a varias
coisas ao mesmo tempo. Na escrivaninha estava o Ultimo nimero da Harvard Magazine, com
um artigo sobre um professor de estatistica de Harvard chamado Carl Morris (o fa de Bill
James). O artigo explicava como Morris havia usado a teoria estatistica para determinar o
nimero de corridas que um time podia esperar marcar nas diversas situacoes de uma
partida de beisebol. Nenhum eliminado sem ninguém em base: 55. Nenhum eliminado com
um corredor na primeira base: 90. E assim por diante, cobrindo as 24 situacOes possiveis de
uma partida. “Sabiamos disso ha trés anos”, diz Billy, “e Harvard acha que é original.”



Enfia um chumaco de tabaco sob o labio superior, entdo volta a tela do computador, que
estd na pagina inicial da Amazon. Billy tem na mao uma resenha que arrancou da revista
Time, sobre um romance chamado O sonho de Cipido, de Iain Pears, um suspense com
pretensOes intelectuais. Ele |é a frase da resenha que o motivou a comprar o livro: “A
civilizacdo os fizera homens de conhecimento, mas, para salva-la, eles precisam deixar seus
estudos de lado e se tornar homens de acao.” Enquanto digita no teclado, a televisao acima
dele reprisa a jogada do home run da noite anterior sobre Mike Magnante. Os locutores
tentam explicar por que o Oakland Athletics ainda esta atras do Anaheim Angels e do Seattle
Mariners na classificagdo da divisdo. “A razao principal para este time estar atras na Divisao
Oeste da Liga Americana”, afirma um locutor, “é porque ndao conseguem rebatidas nos
momentos decisivos, nao rebatem com caras em posicao de anotar corrida.” Billy larga a
resenha do livro, esquece a Amazon e pega o controle remoto da TV. Entre as varias falsas
ideias propagadas pelos locutores, essa fixagdo pela “rebatida decisiva” era talvez a que mais
irritava Billy Beane. “E sorte, porra”, ele diz e vai mudando de canal até encontrar Moneyline,
com Lou Dobbs. De qualquer modo, prefere assistir a programas financeiros a ver partidas
de beisebol.

Na véspera do encerramento da janela de trocas, 30 de julho, ele ainda estava atras de
dois jogadores e um deles era o canhoto Ricardo Rincon, do Cleveland Indians. Naquele
exato momento, Rincon estd a poucos metros dali, no vestiario do time visitante,
preparando-se para jogar a segunda partida, da série de trés, contra o Athletics. Na noite
anterior, ele lancara apenas sete arremessos. O braco, sem dlvida, estava bom. O Indians
tinha renunciado a qualquer esperanga de vencer nesta temporada, e agora estava ocupado
vendendo as pegas de sua equipe. “Um arremessador canhoto de alto nivel € um luxo que
nao podemos continuar pagando”, comentou Shapiro, o gerente geral do Indians. Shapiro
tem oferecido Rincon pela liga e disse a Billy que havia pelo menos mais um interessado.
Billy descobriu — mas ndo diz como — que o outro interessado é o San Francisco Giants e
que a proposta do Giants talvez seja melhor do que a sua. Billy oferece ao Indians apenas
um segunda base das ligas menores chamado Marshall MacDougal. MacDougal até que é
razoavel.

Quem quisesse entender como esse time sem dinheiro continuava aumentando seu
numero de vitdrias faria bem em perceber sua capacidade fenomenal de melhorar no meio
da temporada. Desde 1999, o Athletics jogava depois do intervalo do All-Star Game como se
fosse outro time, diferente da primeira parte da temporada. No ano anterior, eles foram
quase bizarramente melhores: 44-43 antes e 58-17 depois do intervalo. Desde a criagao do
All-Star Game, em 1933, nenhum outro time ganhara tantos dos 75 jogos finais.:

O Athletics, comandado por Billy Beane, jogava como se fosse outro time na segunda
metade da temporada porque era de fato outro time. Quando a primavera cedia lugar ao
verao, o mercado permitia que Billy fizesse coisas que nao poderia fazer em nenhuma outra
época do ano. Os times ruins perdiam as esperancas. Com o fim das esperancgas, vinha uma
vontade de cortar custos. Com a vontade de cortar custos, vinha o descarte de jogadores.
Aumentando a oferta de jogadores, seus precos caiam. Em meados do verdo, Billy Beane
podia adquirir jogadores que jamais teria conseguido no comego da temporada. Na metade
de junho, seis semanas antes da data limite para trocas, ele entrou no escritério de Paul
DePodesta em frente ao dele e disse: “Agora € hora de fechar um negécio Maldito A's.”
Quando lhe perguntaram o que era um “negdcio Maldito A's”, ele respondeu: “Um negdcio
Maldito A’s é aquele que faz todos os outros do setor dizerem ‘Maldito A's"”

Na segunda quinzena de julho — o prazo final de trocas era dia 31 —, as antenas de Billy
para detectar bons negdcios vibravam. Sair para comprar jogadores logo antes do prazo final



era como ir comprar vestidos de grife usados logo depois da entrega do Oscar ou anéis de
noivado de segunda mao em Reno. Seu objetivo no inicio da temporada tinha sido montar
um time capaz de se manter na disputa até o fim de junho. Em 1° de julho, a Divisao Oeste
da Liga Americana estava assim:

Vitorias Derrotas Desvantagem
Seattle 52 30 —
Anaheim 47 33
Oakland 46 36
Texas 35 45 16

Tendo mantido o time com uma campanha boa o suficiente para ter esperangas, agora
Billy podia comprar o que precisasse para chegar aos play-offs. Quando saia para as
compras, tinha em mente cinco regras simples:

1. “Por mais bem-sucedido que vocé seja, mudar sempre é bom. Nunca pode existir um
status quo. Quando vocé ndo tem dinheiro, ndao pode se permitir solucdes de longo
prazo, s6 de curto prazo. Precisa estar sempre progredindo. Do contrario, vocé esta
fodido.”

2. “No dia em que vocé diz que tem de fazer alguma coisa, vocé esta ferrado. Porque vai
fazer um mau negocio. Sempre é possivel se recuperar do jogador que vocé nao
contratou. Mas pode nunca se recuperar do jogador que contratou ao preco errado.”

3. “Saiba exatamente o quanto cada jogador vale para vocé. Pode botar uma cifra em
ddlares nele.”

4. “Saiba exatamente quem vocé quer e va atras dele.” (Nao interessa quem eles dizem
que querem negociar.)

5. “Todo negdcio que vocé fizer sera publicamente examinado pela opinido subjetiva. Se eu
sou Lou Gerstner [presidente executivo da IBM], nao vou me preocupar se cada decisao
minha sobre os funcionarios da empresa vai aparecer na primeira pagina do caderno de
negocios. Nem todo mundo acha que conhece tudo sobre PCs. Mas todo mundo que ja
pegou em um bastdo alguma vez na vida acha que conhece beisebol. Para se sair bem,
vOCé precisa ignorar os jornais.”

Billy compensava sua total incapacidade de atender a Regra n® 5 seguindo cegamente as
outras quatro. Sua abordagem do mercado de jogadores de beisebol era, por sua propria
natureza, assistematica. Assistematica — e, mesmo assim, muito eficaz.

A falta de dinheiro é sempre um problema quando se vai as compras. Ricardo Rincon
receberia 508 mil dolares pelo restante da temporada, e era um valor que os donos do
Athletics ndo estariam dispostos a pagar. Para pegar Rincon, Billy precisa nao sé convencer
Shapiro, o gerente geral do Indians, de que a melhor oferta é a sua, mas também precisa
descolar a verba para pagar o salario de Rincon. Onde? Se ele pegar Rincon, ndo vai precisar
de Mike Magnante. Mas ninguém mais precisa dele, de modo que é improvavel que Billy
consiga economizar algum dinheiro ai. Faga o que fizer, o A's tera de arcar com o salario de
Magnante. Mas Billy poderia trazer Mike Venafro, o reserva canhoto de baixo custo que



acabou de mandar de volta para a Triple-A. Venafro é muito mais novo do que Magnante.
Outros times talvez se interessem por ele.

Com isso, Billy tem uma ideia: leiloar Mike Venafro entre os times que estariam disputando
Ricardo Rincon com ele.

Ele sabe que o San Francisco Giants esta atras de Rincon. Sabe também que o Giants nado
tem muita verba para gastar e, se tivesse uma opgao mais em conta, talvez ficassem menos
inclinados a fazer o esforgo por Rincon. “Vamos enfraquecé-los um pouco”, diz ele pegando o
telefone para ligar para Brian Sabean, o gerente geral do Giants. Vai oferecer Venafro ao
Giants por quase nada. Numa tacada so, ele levantara o dinheiro necessario para pagar por
Rincon (porque nao precisara pagar o salario de Venafro) e provavelmente reduzira também
o interesse do concorrente por Rincon, ao ver que agora tem em Venafro uma alternativa.

Brian Sabean ouve a oferta magnanima de Billy sobre Mike Venafro; ele quer em troca um
jogador das ligas menores. Sabean fala que esta interessado. “Sabean”, diz Billy depois de
apresentar sua proposta, “nao estou pedindo muito aqui. Pense no caso e me retorne.”

Depois de desligar, telefona para Mark Shapiro, atual dono de Ricardo Rincon, e fala que
esta com a impressdo de que o mercado para Rincon esta esfriando. Seja quem for o outro
interessado, diz ele, seria melhor que Shapiro conferisse se a proposta esta de pé.

Quando desliga, Paul enfia a cabeca pela porta do escritério. “Billy, que tal o Mets para
Venafro? SO para ter opgOes.” Sabean é o mestre da enrolacdo. Sempre manifesta um
interesse aparentemente sério por um jogador, mas, na hora do vamos ver, fica bem menos
sério.

"0 Mets pode estar a fim de Rincon”, sugere Billy.

O telefone toca. E Mark Shapiro, retornando a ligagao. Conta a Billy que, nhuma curiosa
coincidéncia, o outro comprador de Rincon acabou de ligar para diminuir a oferta. Billy se
inclina para a frente, o tabaco comprimido no labio superior, como que esperando para ver
se uma bola aérea rebatida por um A’s vai passar pela parede. D& um soco no ar na hora em
que chega la. “So preciso falar com meu proprietario”, responde. “Obrigado, Mark.”

Billy desliga o telefone.

— Temos um prazo de duas horas para Rincon — diz ele.

Agora tem uma missdao: duas horas para conseguir 508 mil dolares de outro time ou
conseguir que seu proprietario tope bancar o negdcio. Billy pouco se importa que o
proprietario, Steve Schott, ja tenha dito que ndo vai gastar esse dinheiro para comprar
Rincon. Ele grita para o outro lado do corredor:

— Paul! O que sobrou no contrato de Venafro?

— Duzentos e setenta mil oitocentos e trinta e trés dolares.

Ele faz as contas. Caso se desfaca de Venafro, ainda precisara encontrar mais 233 mil
ddlares para cobrir o salario de Rincon, mas nado é nisso que esta pensando no momento.
Seus proprietarios disseram apenas que ndo iam arcar com 508 mil; ndo falaram nada sobre
233 mil. Tem duas horas para encontrar alguém que fique com Venafro. O Mets é uma boa
ideia. Billy pega o telefone e disca para Steve Phillips, o gerente geral do Mets. Uma
secretaria atende.

“Denise”, diz Billy, “é Billy Beane, vice-presidente e gerente geral do Oakland Athletics.
Denise, quem € o gerente geral mais bonitdo do esporte?” Pausa. “Exatamente, Denise!
Steve esta ai?”

Steve ndo esta, mas alguém chamado Jimmy sim. “Jimmy”, comeca Billy. “Tudo bem?
Quero te perguntar uma coisa. Vocés estao procurando um reserva canhoto?”

Da mais um soco no ar. Sim! Comenta com Jimmy sobre Venafro: “Posso fazer bem
rapidinho pra vocés”, diz ele. Billy sabe que quer trocar Venafro, mas ndo sabe quem quer



em troca.

Rapidinho quanto?

“Quinze minutos?”

Tudo bem. ,

“Posso te dar os nomes em quinze minutos”, diz Billy. “E, olha, se eu fosse vocé, toparia. E
nao estou te enrolando, Jimmy. Estou sendo honesto.”

Paul percebe o que estd acontecendo e sai antes que Billy termine. “Vou achar mais
alguns jogadores jovens”, avisa Paul. Precisa descobrir qual jogador do Mets eles querem em
troca de Venafro.

Billy desliga. “Paul'! Temos quinze minutos para pegar os nomes.” Encontra Paul no
escritorio ja folheando varios livros que listam todos os jogadores do Mets. Senta-se na
frente dele, pega um dos livros e, juntos, passam por todo o sistema das divisoes de base do
Mets, estatistica por estatistica. E um novo jogo: maximizar o que vocé pega do sistema de
base do Mets em quinze minutos. Parecem dois clientes que tiveram permissao de entrar no
Costco antes do horario oficial de abertura e foram informados de que podem levar de graca
tudo o que conseguirem botar no carrinho e passar pela porta em quinze minutos. O
presidente do A's, Mike Crowley, passa por ali e ri. “"Por que tanta pressa?”, pergunta ele.
“Nao precisamos de Rincon até a sexta ou a sétima entrada.”

— Que tal Bennett? — pergunta Paul.

— Quantos anos? — quer saber Billy.

— Vinte e seis.

— Porra, 26 e esta na Double-A. Esquece.

Billy se detém num nome e ri.

— Virgil Chevalier? Quem é esse?

— E Eckert? — pergunta Paul. — Mas tem 25.

— E esse cara? — comenta Billy, rindo. — Sé por causa do nome. Furbush!

Qualquer um com mais de 23 anos que seja desejavel serd desejavel de maneira ébvia
demais para que o Mets abra mao dele. Estdao procurando um jogador que julguem mais
promissor do que o Mets julga. Alguém muito jovem. Sera alguém que ndo conhecem, nunca
viram e que pesquisaram por apenas trinta segundos.

— Que tal Garcia? — finalmente pergunta Paul.

— Quantos anos ele tem? Vinte e dois?

— Vinte e dois — confirma Paul.

Ele mostra as estatisticas de Garcia a Billy, que diz:

— Garcia esta bom. Vou pedir o Garcia. — Levanta-se e volta para seu escritdrio. — P9, ja
sei 0 que vou fazer — comenta, a caminho. — A gente liga de volta e diz “E queremos
dinheiro também!”. Qual é a diferenca entre Rincon e Venafro?

Paul digita os nimeros na calculadora: 232.923.

— Vou pedir 233 mil ddlares mais o jogador — afirma Billy. — Dinheiro ndo é nada para o
Mets.

Ser pobre significa tratar os clubes ricos como um caixa eletronico: 233 mil ddlares é a
diferenca entre os salarios de Venafro e Rincon pelo resto da temporada. Se ele conseguir
gue o Mets Ihe dé esse valor, nem vai precisar telefonar para seu proprietario. Pode fechar a
negociagao sozinho.

Billy faz uma pausa antes de pegar o telefone. “Sera que ligo para Sabean antes?”, ele se
pergunta. A resposta também é ele mesmo quem da: ndo. Quando Billy esta ligando para
Steve Phillips, Paul reaparece.



— Billy — diz ele —, vocé também pode pedir Duncan. O que podem dizer? Ele esta com
,217 de rebatidas.

— Quem seria melhor para nds, Garcia ou Duncan? — pergunta Billy.

A secretaria do Mets atende antes de Paul responder. Billy se reclina na cadeira e sorri.
“Denise”, diz ele, “é Billy Beane, vice-presidente e gerente geral do Oakland Athletics.
Denise, quem é o gerente geral mais legal do esporte?” Pausa. “Acertou de novo, Denise.” A
risada da secretaria ressoa na outra extremidade do escritério de Billy. “Billy tem o dom de
fazer as pessoas gostarem dele”; disse o sujeito que o colocou como gerente geral, Sandy
Alderson. “E um dom perigoso de se ter.”

Dessa vez Steve Phillips esta e atende a ligagdo. “Olha, ndo vou te pedir muito”, diz Billy,
muito generoso, como se a coisa toda fosse ideia de Phillips. “Preciso de um jogador e de
233 mil ddlares. Nem vou pedir ninguém muito bom. Tenho aqui uns dois nomes que quero
ver com vocé. Garcia, o segunda base, e Duncan, o defensor externo que rebateu ,217 no
ano passado.”

Phillips, como os demais gerentes gerais que acabaram de receber um telefonema de Billy
Beane, supde que deve ter alguma coisa ali que ndo esta enxergando. Pergunta por que Billy
devolveu Venafro para a Triple-A. Esta preocupado com a saude fisica de Venafro. E quer
saber por que Billy agora também esta pedindo dinheiro. )

“Venafro esta 6timo, Steve”, diz Billy. Voltou a ser vendedor de carros usados. “E s6 uma
situacao em que nos metemos. Preciso do dinheiro para... outra coisa que quero fazer
depois.”

Phillips diz que ainda quer entender o que ha com Venafro. Nas Ultimas vezes que
arremessou, ele foi massacrado. Billy solta um suspiro: estd mais dificil transformar Mike
Venafro num Met do que imaginava. “Steve, nds dois sabemos que nao se julga um
arremessador pelas Ultimas nove entradas que realizou. Art ndo soube usa-lo. Vocé devia
usa-lo para uma entrada inteira. Ele € bom contra destros também!”

Por alguma razao, o peixe nao morde a isca. Naquele instante, Billy entende: o Mets esta
titubeando sobre ter Venafro porque acha que eles vao pegar Rincon. “Olha”, diz Billy. “O
negécio é o seguinte, Steve.” Agora ndo estd mais vendendo carros usados. Esta
organizando um treinamento de evacuacdo em caso de incéndio numa escola de ensino
médio e ndo vai admitir brincadeiras. “Vou pegar Rincon. Ja esta fechado. E. Esta fechado. O
Giants quer Venafro. Falei pra eles que podem ficar com Venafro em troca de um jogador,
Luke Robertson.”

— Anderson — sussurra Paul.

“Luke Anderson”, corrige Billy, pegando mais leve. “"Gostamos de Anderson. Achamos que
vai chegar as grandes ligas. Mas prefiro negociar com vocé porque Sabean esta sem grana.
Vocé pode levar essa porque tem condicoes de me dar 233 mil em dinheiro vivo e ele nao.
Nao preciso dos 233 mil em dinheiro vivo. Mas faz diferenga para mim que vou negociar com
vocé.” Deixou de ser o instrutor do treinamento de incéndio e se tornou o motivador pessoal.
Vamos, vocé consegue, Steve! Vocé pode ganhar!

Seja la a que ponto chegaram na conversa, Billy gosta. “Isso”, diz ele. “"Nao precisa ser
Garcia ou Duncan. Encontro um jogador com vocé. Se preferir assim.” (Quero que vocé, e so
vocé, figue com Venafro.) “Certo, Steve. Quem me retornar primeiro leva Venafro.” (Mas, se
vocé demorar, vai se arrepender pelo resto da vida.)

A secretaria de Billy avisa que Peter Gammons, jornalista da ESPN, esta na linha. Nas
horas imediatamente anteriores ao prazo final das negociacoes, Billy nao atende a nenhuma
ligacdo dos varios repodrteres. Ai dela se, por acaso, deixar chegar alguma ligacdo até ele.
Segundo a experiéncia de Billy, os reporteres, em sua maioria, querem apenas descobrir



antes dos outros alguma coisa que logo todos vao ficar sabendo, antes do fechamento da
edicdo. “Todos querem algum furo”, reclama Billy. “"Nao existem furos. Qualquer coisa que
fizermos vai aparecer em todos os jornais amanha. Nenhum jornal sai em uma hora.”

Mas, quando Peter Gammons liga, é diferente. A diferenca com os outros jornalistas é que
Gammons pode contar a Billy algo que ele ndao sabe. “Vamos descobrir algumas
informagdes”, diz ele, atendendo a linha. Gammon pergunta sobre Rincon, e Billy diz, em
tom displicente: “E, estou acabando de negociar Rincon”, como se ja tivesse fechado
negocio, o que é evidente que ainda ndo aconteceu. Billy sabe que Gammons vai contar aos
outros o que esta ouvindo. Entao vem a troca: Gammons conta a Billy que o Montreal Expos
resolveu negociar Cliff Floyd, seu defensor externo com boa poténcia no bastdo, com o
Boston Red Sox. Billy promete rapidamente que Gammons sera o primeiro a saber o que ele
fizer, entdo desliga e diz: “Merda.”

Cliff Floyd era o outro jogador que Billy estava tentando pegar. Ele costumava afirmar:
“"Nao existe apenas uma temporada.” O que realmente queria dizer era que, ao longo de
uma mesma temporada, ndao havia s6 um time chamado Oakland Athletics. Havia, para
comegar, o time que abrira a temporada e que Billy, em 23 de maio, tinha chutado para fora
da cidade. Trés oitavos da ordem inicial de rebatedores e uma tropa de arremessadores.
Descartou jogadores pelos quais colocava a mao no fogo dois meses antes, sem nem mesmo
se despedir. Jeremy Giambi, por exemplo. Em abril, Jeremy tinha sido a Prova A na palestra
de Billy Beane sobre A Forma Nova e Melhor de Pensar a Formagao de um Time de Beisebol.
Jeremy demonstrava o argumento de Billy de que um desconhecido lento e gorducho podia
ser o melhor primeiro rebatedor da liga. A Unica coisa que agora Billy tinha a dizer sobre
Jeremy era que ir ao estadio avisa-lo de que estava despedido foi “como atirar em Old
Yeller”, o cao do filme O meu melhor companheiro.

Havia uma histéria menos sentimental sobre Old Yeller, mas que nunca foi contada. Em
meados de maio, quando o A’s estava sendo varrido em Toronto pelo Blue Jays, Billy
comecou a se comportar de maneira estranha. Indo para casa a noite, perdia a saida da
estrada e so ia se dar conta uns quinze quilometros depois. Telefonava a qualquer hora da
noite para Paul DePodesta e dizia: “Nao pense que eu vou aguentar essa merda. Nao pense
gue nao vou reagir.” Quando o time voltou a Oakland, Billy sentiu na sede um clima que lhe
pareceu meio alegre demais. Disse aos treinadores: “Perder nao deveria ter graga nenhuma.
Para mim, ndo tem graca nenhuma. Se eu ficar arrasado, vocés vao ficar arrasados.”

Logo antes da série em Toronto, o time estivera em Boston, onde Jeremy Giambi cometera
o erro de ser visto por um jornalista num clube de striptease. Vale dizer que Giambi ja tinha
uma fama e tanto. Antes dos treinos de primavera, fora flagrado com maconha pela policia
de Las Vegas. Treinadores relatavam que Jeremy bebia demais nos voos do time. Quando os
relatorios de Boston chegaram a Billy Beane, Jeremy deixou de ser uma maquina de chegar
em base e eficiente arma de ataque. Virou um jogador profissional de 27 anos de idade se
divertindo demais num time perdedor. Com uma furia silenciosa, Billy ligou para outros times
para ver quem tiraria Jeremy dele. Nao importava o que receberia em troca. Mas nao era
totalmente verdade: em troca, ele precisava de algo para dizer a imprensa. “Trocamos
Jeremy por X porque pensamos que X nos ajudara na defesa” ou alguma bobagem assim. O
Phillies ofereceu John Mabry. Billy mal sabia quem era Mabry.

A caminho de avisar Jeremy Giambi sobre sua demissdo, Billy tentou convencer Paul
DePodesta sobre o que estava fazendo. “E a pior decisao de beisebol que ja tomei”, disse
ele, “mas é a melhor decisao que tomei como gerente geral.” Paul sabia que era besteira e
foi o que disse. Durante o caminho todo até a sede, procurou demover Billy e acalmar sua
indignacdo. Tentou explicar ao chefe que ele estava se comportando de maneira irracional.



N3o estava pensando de maneira logica. Estava apenas procurando alguém em quem
descontar sua raiva.

Billy nao lhe deu ouvidos. Depois de fechar o negdcio, falou aos repdrteres que trocara
Jeremy Giambi pois estava “preocupado porque ele era unidimensional demais” e que John
Mabry ajudaria na defesa. Entao confiou em Art Howe para manter Mabry fora da escalacao.
E Art o ignorou algumas vezes. E Mabry se p0s a marcar uma sucessao de home runs e
rebatidas que decidiam o jogo a um ritmo que nunca fizera antes, em toda a sua carreira
profissional. E o Athletics comegou a ganhar. Quando Billy trocou Jeremy Giambi, o A's
estava a 20-25; tinham perdido 14 dos 17 jogos anteriores. Dois meses depois, estavam com
60-46. Todo mundo agora comentava que Billy Beane era um génio por ter enxergado o
talento oculto de John Mabry. Valera a pena atirar no Old Yeller.

Nem a troca de Jeremy Giambi, nem as outras atitudes que Billy tomara tinham as
caracteristicas de um cuidadoso experimento em laboratério. Era mais como se o cientista,
tomado por um acesso de furia porque o experimento meticuloso ndo vinha mostrando os
resultados esperados, irrompesse no laboratério e comecasse a quebrar os tubos de ensaio.
E isso tornava ainda mais assombroso o que aconteceu a seguir: sentado em seu escritorio
em julho, poucos meses depois de ter dispensado trés oitavos da rotagdo titular inicial, Billy
insistiu que a reorganizagao nao tinha feito a menor diferenga. Entre um e outro telefonema
a outros gerentes gerais, ele explicou por que o expurgo feito em maio, no qual se livrou de
varios jogadores, “provavelmente nao tivera nenhum efeito. Estdvamos a 21-26 na época. E
uma amostragem reduzida. Estariamos bem se eu nao tivesse feito nada”. O maximo que ele
admitiu foi que talvez suas agOes tivessem resultado num “efeito placebo”. E o mais
espantoso de tudo é que Billy quase acredita nisso.

Dois meses depois, ele ainda ndo queria falar sobre Jeremy Giambi. A Unica coisa que
importava era que o A's tinha voltado a ganhar. Mas ainda estavam em terceiro lugar na
Divisdo Oeste da Liga Americana, incrivelmente forte, e a preocupacao de Billy era que,
neste ano, ser bom ndo bastaria. “Podemos vencer noventa jogos e fazer uma
temporadazinha boa”, disse ele. “Mas as vezes é preciso dizer ‘foda-se’ e apostar alto.”

E assim ele comegou a se agitar de um lado para o outro, de forma aparentemente
aleatdria, ligando para os gerentes gerais, propondo tal ou tal negociacao, tentando fechar
algum negdcio do tipo Maldito A's. “Fazer um arrastdao”: era como ele chamava a atividade.
Com suas conversas constantes, Billy podia ficar de olho no conjunto de informagdes cruciais
para seu sucesso nas negociagoes: o valor que os outros gerentes gerais estavam atribuindo
a cada jogador. Nao havia diferenca entre negociar jogadores e negociar agoes e titulos. Um
corretor com informagdes melhores podia acabar com os outros, e Billy tinha bastante
certeza de que suas informagOes eram melhores. Sem duvida, tinha informacdes diferentes.
Em apenas dois meses com o A’s, por exemplo, Carlos Pena, que antes era o jogador mais
cobicado por Billy Beane nas divisdes de base, se tornara um jogador que todos valorizavam
mais do que Billy. Ele sabia — ou achava que sabia — que Carlos era supervalorizado. A
Unica pergunta era: quanto podia conseguir por ele?

Usando Carlos como isca, Billy tentou atrair o Pittsburgh Pirates para Ihe ceder Brian Giles,
seu defensor externo de grande poténcia. Diante da resisténcia do Pirates, ofereceu Carlos e
Adam Piatt, seu quarto defensor externo, ao Red Sox em troca do defensor externo Trot
Nixon, e entao enviaria Trot Nixon e Franklyn German, um reserva que era um verdadeiro
lanca-misseis da Triple-A do Athletics, para o Pirates em troca de Giles. De novo, nada feito.
Entdo desistiu de Giles e tentou sem sucesso convencer Shapiro, gerente geral do Cleveland
Indians, a ceder seu as Bartolo Colon e seu melhor rebatedor, Jim Thome, em troca de Cory
Lidle e Carlos Pena.



Todas essas tentativas estavam muito mais propensas a falhar do que a dar certo, mas
Billy pouco se importava! O fracasso nao vinha a publico, ao passo que o eventual sucesso
viria. Jogando seu arrastao no fim de junho, usando Carlos Pena como isca, ele se deparou
com uma nova disposicdo do Detroit Tigers em negociar seu jovem porém oneroso as, Jeff
Weaver. Billy ndo tinha muito interesse em Jeff Weaver (a 2,4 milhdes de ddlares ao ano,
caro), mas sabia que o Yankees se interessaria, e fazia muito tempo que ele cobigava o
Unico arremessador titular jovem e barato do Yankees, Ted Lilly (tdo bom quanto Weaver,
segundo Billy, e pela pechincha de 237 mil ddlares). Ele enviou Carlos Pena para o Tigers em
troca de Weaver, entao repassou Weaver para o Yankees em troca de Lilly e outros dois
jogadores dos mais promissores do Yankees. E de alguma maneira ainda conseguiu extrair
600 mil ddlares do Tigers na negociacao. Quando Brian Cashman, gerente geral do Yankees,
lhe perguntou como tinha conseguido aquilo, Billy respondeu que era “minha comissdo de
corretagem”.

Isso foi em 5 de julho. Billy ndo terminara — na verdade, estava apenas comecando. Fez
uma tentativa com Randy Winn, defensor central do Tampa Bay, Devil Rays, e a diretoria do
clube, embora estivesse disposta a conversar com Billy, tinha muito medo de negociar com
ele. Um ex-executivo do clube diz que, “depois do jeito como Billy pegou [0 arremessador
titular Cory] Lidle deles, nunca mais vao querer negociar com ele. Morrem de medo”. Billy
quase conseguiu pegar Raul Ibanez, defensor externo do Royals, mas ai Ibanez entrou numa
fase tdo incrivel no bastdo que o clube resolveu reavaliar seus méritos e concluiu que Billy
Beane estava prestes a leva-los na conversa mais uma vez. (No ano anterior, no prazo final
das negociacOes, Billy ndao dera nada de muito Util ao Royals em troca de Jermaine Dye,
assim como, no ano anterior, dera-lhes quase nada em troca de Johnny Damon.)

Com a saida de Carlos Pena, Billy preparou de novo seu anzol com Cory Lidle de isca. Lidle
tinha arremessado mal durante a primeira metade da temporada, mas comegava a melhorar.
Quando Lidle ia arremessar, Billy torcia para ele como nunca torcera antes — nao
simplesmente para que Lidle ganhasse, mas para que seu valor aumentasse. Kenny Williams,
gerente geral do Chicago White Sox, mostrou interesse. Billy propds um pacote que lhe
renderia em troca o defensor externo de poténcia do White Sox, Magglio Ordonez. O White
Sox recusou, mas uma conversa levou a outra e Billy ficou sabendo que o White Sox estava
disposto a se desfazer de Ray Durham, primeiro rebatedor e segunda base All-Star do clube.
Para ficar com Durham e o dinheiro para pagar o restante do salario dele em 2002, bastaria
que Billy cedesse um arremessador de boa poténcia da Triple-A chamado Jon Adkins. Nos
ultimos dezoito meses, Billy havia negociado todos os arremessadores do sistema de base do
A's cuja bola rapida fosse superior a 150 quildometros por hora — exceto Adkins.

Ray Durham, adquirido em 15 de julho, foi um tipico negdcio Maldito A’s. (Logo inspirou
um artigo no baseballprospectus.com, o principal site de sabermetria, com o titulo: “Kenny
Williams, fa do A's”.) Ao pega-lo, Billy ganhou muito mais do que meia temporada de um
excelente jogador. Ele seria declarado agente livre Tipo A no fim da temporada. (Agente livre
é o atleta com contrato expirado e por isso livre.) Perder um agente livre Tipo A significava
receber uma escolha na primeira rodada e uma escolha compensatéria no final dela durante
o recrutamento. Se Kenny Williams desse o devido valor a essas escolhas no recrutamento,
teria ficado com Durham até o fim da temporada e o liberaria depois. S6 pelo direito a essas
duas escolhas no recrutamento ja valeria a pena pagar Durham para jogar meia temporada;
e, com certeza, elas valiam mais do que o arremessador das divisdes de base que o White
Sox adquirira em troca dele.

Essa estratégia de negociacdo, porém, trazia um novo risco. No final de julho, os
proprietarios e os jogadores dos times estavam as voltas com a formulagdo de um novo



acordo trabalhista. Os jogadores ameacavam entrar em greve; os proprietarios ameagavam
deixa-los. O Relatério do Painel Especial dera reforco a um movimento, liderado por Bud
Selig, dono do Milwaukee Brewers e comissario da MLB, para estipular um teto maximo para
os salarios dos jogadores e dividir as receitas entre os times. Uma das propostas de Selig —
que o sindicato dos jogadores aprovara em carater experimental — era eliminar a
compensacao aos times pela perda de agentes livres. Nao haveria mais escolhas no
recrutamento. Billy Beane estava apostando que isso nao seria aprovado. A Unica maneira de
chegar a um novo acordo trabalhista, segundo ele, seria os jogadores concordarem com
algum tipo de restricao nas forgas do mercado, fosse com a divisao das receitas entre os
clubes, fosse criando algum teto salarial. E, se concordassem, os proprietarios sentiriam
tanto alivio que dariam aos jogadores o que eles quisessem em qualquer outra questdo
menor.2 “Essa é uma questdo menor no quadro geral”, ele dizia. “A histéria das negociacdes
sindicais mostra que eles nunca vao concordar em todos os minimos detalhes. Se os
proprietarios realmente tiverem divisdo das receitas, vai ser ‘Prepare-se’. Vai ser ‘Faga o que
quiser. Me espanque feito um cachorro”” 2

Entdo ele se encurvou para ilustrar como ficaria o dono de um time, se fizesse o papel do
cachorro.

Cliff Floyd era um repeteco de Ray Durham. Floyd ia se tornar agente livre no fim da
temporada e assim, tal como Durham, era um passaporte para mais duas escolhas de
primeira rodada no recrutamento. O problema com Floyd, do ponto de vista de um time
desprovido querendo adquiri-lo, era o fato de ser o Unico grande astro ainda disponivel no
mercado. “O valor dele so6 vai diminuir até certo ponto”, disse Billy.

No tempo que passou tentando arrebanhar Rincon, Billy perdera Floyd. Ou assim parecia.
Agora ele percebe que recebeu uma mensagem de voz. Enquanto falava com Gammons,
alguém ligou. Ele acha que pode ser Sabean ou Phillips, ligando para alivia-lo dos 270 mil de
Venafro. E de dinheiro que Billy precisa e ele bate na teclinha do telefone como se tivesse
dinheiro ali dentro. Nao tem. “Billy”, diz a voz suave e agradavel na gravagdo. “E Omar
Minaya. Ligue pra mim.” Omar Minaya € o gerente geral do Montreal Expos. Omar Minaya
controla o destino de Cliff Floyd.

Billy apoia a cabeca nas maos e diz: “Deixa eu pensar.” Pensa por dez segundos e liga para
Omar Minaya. Ouve enquanto Minaya fala o que ele ja sabia por intermédio de Peter
Gammons: que sua proposta por Cliff Floyd ndo passa nem perto da do Red Sox. Em troca
de um dos melhores rebatedores canhotos do jogo, Billy Beane tinha oferecido um
arremessador Double-A que era promissor, mas ndo exatamente uma posse cobicada. O
surpreendente era que o Red Sox concordara em cobrir o restante do contrato de Floyd,
cerca de dois milhdes de ddlares, e oferecera ao Expos escolher sua contrapartida entre um
amplo leque de jogadores das divisdes de base e da divisao principal — entre eles seu
arremessador Rolando Arrojo e um arremessador sul-coreano chamado Seung-jun Song.
Além disso, segundo o agente de Cliff Floyd, de repente o sonho de Floyd é jogar pelo Red
Sox (o qual provavelmente lhe pagara ainda mais do que vale no fim do ano, quando se
tornar agente livre) e seu desejo expresso é nao jogar pelo Athletics (que cobrara pelas
bebidas que Floyd consumir no vestiario). O contrato de Floyd traz uma clausula que Ihe
permite vetar uma troca do A's.

Billy escuta as varias razbes convincentes pelas quais Omar esta prestes a trocar Cliff
Floyd para o Red Sox e entao pergunta, naquele tom muito educado que se usa para
disfarcar a impressao de que acha o outro um idiota: “Vocé quer mesmo fazer isso, Omar?”

Omar diz que sim.

“Quer dizer, vocé realmente gosta desses caras que esta pegando do Red Sox?”



Omar, um pouco menos seguro, diz que gosta.

“Vocé gosta do Arrojo tanto assim, entdo?” Embute no nome de Arrojo um tom
interrogativo. Arrojo? O gerente geral do Toronto Blue Jays, J.P. Ricciardi, dizia que
presenciar uma negociacao de Billy era “como assistir ao Lobo Mau conversando com a
Chapeuzinho Vermelho”.

Omar leva vinte segundos inteiros justificando seu interesse em Rolando Arrojo.

“E quem ¢é esse outro cara?”, pergunta Billy. “Esse arremessador coreano. Como € mesmo
o nome dele? Song Song?”

Omar sabe pronunciar o nome direito.

“Ta, tudo bem”, responde Billy. Mais uma mudanca no tom. Agora é um transeunte
inocente e bem-intencionado, que se detém para oferecer ajuda na beira da estrada. “Se
vocé vai mandar Floyd para Boston”, diz ele, “por que ndo o manda por meu intermédio?”

E agora Billy Beane tenta fazer o que fez tantas vezes no passado: entrar no meio de uma
negociacao que nao lhe diz respeito.

“Omar”, diz ele. "Vocé estd com a faca e o queijo na mdo. Agora é s esperar que 0
mercado venha até vocé.”

E entdo explica: Omar pode ficar com o dinheiro e os jogadores do Red Sox e mais outro
jogador das divisdes de base do A’'s. Qualquer um que queira, dentro do razoavel. Basta
ceder Cliff Floyd por alguns minutos a Billy Beane e deixa-lo negociar com o Red Sox.
Explica, sem entrar em muitos detalhes, que Omar nao esta conseguindo por Cliff Floyd tudo
0 que poderia obter do Red Sox.

O Red Sox estava naquela sua indigna fissura habitual de chegar aos play-offs. O clube se
colocara mentalmente numa posicao em que nao podia ngo pegar Cliff Floyd. Era um dos
varios times tolos que achavam que um Unico jogador resolveria todos os seus problemas.
Cliff Floyd era a solucao. Cliff Floyd era a aquisicao que arrancaria elogios dos jornais de
Boston ao clube. Cliff Floyd traria falsas esperancas ao Fenway Park. Cliff Floyd, em suma,
era um jogador que o Red Sox simplesmente precisava comprar, mesmo acima do preco. E,
se Omar Minaya nao tinha estdbmago para arrancar até o ultimo naco de carne que o Red
Sox estava disposto a ceder em troca de Floyd, Billy faria isso por ele. E depois daria a Omar
os jogadores que ele iria pegar de qualquer maneira, mais um jogador das divisdes de base
do A's.

Billy Beane nunca teve grandes esperancgas de chegar a Cliff Floyd. Para Floyd se tornar
um A’s, o Montreal Expos teria de concordar em pagar o restante de seu salario de 2002. No
presente momento, o Expos € uma empresa oficialmente falida, pertencente e operada pela
MLB. Por Bud Selig. Nao ha a mais remota hipotese de que Bud Selig pague um astro para
jogar por um time lutando por um lugar nos play-offs. Billy sem ddvida sabia disso; o que
estava fazendo, naquele tempo todo, era se introduzir nas conversas sobre Cliff Floyd. Todos
os outros naquela conversa tinham dinheiro. Ele sé tinha cara de pau.

Omar agora fica curioso. Quer saber como seria esse novo acordo. Billy explica: vocé me
da Floyd e te entrego Arrojo e Song Song — ou seja la qual for o nome dele — e mais um.
Alguém das divisdes de base do A’s.

Omar ainda nao entende direito: como ele vai fazer isso? Billy explica que vai usar Floyd
para conseguir Arrojo, Song Song e umas outras coisinhas a mais do Red Sox. Nao € preciso
dizer que ele ficard com essas coisinhas a mais.

Agora Omar entende. Diz que parece complicado.

“Ta bom, Omar”, diz Billy. “Vamos fazer o seguinte. Vocé liga para eles e diz que quer mais
um jogador além de Arrojo e Song Song. O nome dele é Youkilis.”

Euclis.



O deus grego das andadas.

Youkilis, escolha de oitava rodada no ano anterior. Youkilis, o primeiro jogador universitario
a aparecer no computador de Paul DePodesta e ignorado pelo departamento de olheiros do
Athletics. Youkilis, o sujeito que, ndo fossem os Ultimos resquicios da velha sabedoria no
departamento de olheiros de Billy, teria sido escolhido pelo A's na terceira rodada do
recrutamento de 2001. Youkilis era o Jeremy Brown do recrutamento de 2001. Estava
arrasando na Double-A e se encaminhando rapidamente para as grandes ligas. Jogava como
se quisesse quebrar o recorde mundial de andadas e cansar o brago dos arremessadores do
time adversario.

Desde o momento em que comecou a falar com Omar Minaya sobre Cliff Floyd, Billy Beane
estava atras de Youkilis.

Omar ndo faz ideia de quem seja Youkilis. “Kevin Youkilis”, diz Billy, como se isso ajudasse.
“Omar, ele ndo é ninguém. E s6 um terceira base gordo da Double-A.” Um terceira base
gordo da Double-A que é o deus grego das andadas. Que por acaso veio a adquirir alguma
poténcia no bastdo no ano passado. Sim: o deus grego das andadas agora estava rebatendo
mais alguns home runs. O que, claro, é o verdadeiro destino do deus grego das andadas.

Omar nao entende como pode conseguir Youkilis do Red Sox, pois o clube ja disse que
aquela era sua melhor oferta. “Nao, Omar”, retruca Billy. “Vocé faz o seguinte. Se eu te
orientar nisso, Omar, vocé fecha essa porra de negdcio. Confie em mim, Omar. Ele [0 agente
de Floyd] quer que Floyd va para o Red Sox. Sabe por qué? Porque o Red Sox pode pagar.
Vocé nao vai pedir Youkilis. S vai chegar e dizer que Youkilis esta no trato. So liga para eles
e diz que, sem Youkilis, nada feito. E ai desliga. Te garanto que em dois minutos te ligam de
volta e dao Youkilis. Afinal, quem é Youkilis?”

Ele pronuncia o nome de um jeito que nunca fez antes, como se alguém com interesse
nesse tal Youkilis merecesse apenas desprezo. “Youkilis por Cliff Floyd?”, diz ele. “E ridiculo.
Claro que vao topar. O bosta do Larry Lucchino [presidente do Red Sox] ndo sabe quem é
essa porra de Youkilis. Como vao explicar que nao pegaram Cliff Floyd porque ndao cederam
Youkilis?”

Os times menores tém uma vantagem em relacdo aos times ricos: a imunidade a
ridicularizagdo publica. Billy pode ndo se importar com a imprensa de Oakland, mas ela é de
fato muito mansa em comparagao a imprensa de Boston, e é certo que ndo exerce nenhum
efeito na conduta de Billy, exceto enfurecé-lo uma ou duas vezes por semana. Os torcedores
do A’s também eram apaticos em comparagao aos torcedores no Fenway Park e no estadio
do Yankees. Ele poderia tranquilamente ignorar a gritaria.

Omar nao se convence. Acha talvez que Billy Beane queira melar seu acordo.

“Omar, a Unica coisa que estou tentando fazer é dar a vocé um jogador meu de graca. E,
se eles ndo toparem, que prejuizo vocé vai ter? Ainda podera fechar o negocio.”

Omar diz que esta preocupado em perder o acordo. Estd com Bud Selig de olho nele.
Omar, gracas a Bud Selig, esta violando a Regra de Negociagao n¢ 2 de Billy Beane: “No dia
em que vocé diz que tem de fazer alguma coisa, vocé esta ferrado. Porque entdo vai fazer
um mau negdcio.”

“Omar”, continua Billy, “se eles pensam que vao ficar com Floyd, Kevin Youkilis ndo vai ser
obstaculo.” Billy Beane ajuda Omar a imaginar as manchetes em Boston. NOVOS DONOS DO
RED SOX PERDEM CAMPEONATO PARA MANTER JOGADOR GORDO DE LIGA MENOR.

Agora Omar entende; agora Omar quase acredita. Mas também fica curioso: quem € esse
tal Youkilis em quem Billy tanto insiste? Talvez Youkilis deva estar nao no Athletics, mas no
Expos.



“Youkilis?”, retruca Billy, como se s tivesse ouvido falar dele muito por alto e tivesse se
esquecido do nome. “Ah, sim, um gorducho da Double-A. Olhe seus relatérios. E um ‘ndo’
para vocé. E um ‘talvez’ para mim. De nosso ponto de vista, € apenas um cara de que a
gente gosta porque chega em base.”

(Como somos bobos!)

Agora Omar quer complicar ainda mais as coisas.

“Omar, Omar”, diz Billy, “a questao é que eu acho que vocé consegue pega-lo no acordo e,
se pegar, lhe dou algo em troca de nada.”

Billy desliga. “Ele vai ligar para Boston, mas ndo creio que va pressiona-los”, diz.

Mike Crowley, presidente do A's, pde a cabega pela porta do escritdrio. “Steve esta no
telefone.” No caso, é Steve Schott, o proprietario do A's.

Billy continua pensando em Youkilis. Imagina — e bastante corretamente, como se vera
mais tarde — as proximas palavras que vai ouvir do Red Sox. Claro que vao saber que foi
ele, e ndo Omar, que veio com essa histdria de Youkilis. Vao saber, pois foi ele, e ninguém
mais, que ja tentou antes pegar Youkilis deles. E também vao saber, porque Theo Epstein, o
assistente do gerente geral do Red Sox, conversa com Billy sempre que pode. Epstein, de 28
anos, formado em Yale, sabe faz algum tempo que gostaria de ser o gerente geral de um
time das grandes ligas e, quando o for, sabe que tipo de gerente geral gostaria de ser. O Red
Sox nao vai demorar a se unir a Billy Beane em sua cruzada em defesa dos gordos que nao
sofrem eliminagdes. Billy sabe de tudo isso, mas ainda pensa que o Red Sox vai entregar
Youkilis. O que ele ndo sabe é que Theo Epstein agora tem novos poderes — 0 novo
proprietario do clube, John Henry, Ihe da ouvidos em todas as questdes — e tem usado
esses poderes para transformar Kevin Youkilis no garoto-propaganda do sistema de base do
Boston Red Sox. (“Trés meses antes”, diria Epstein mais tarde, “Billy teria conseguido.”)

“Billy, Steve ainda esta esperando!”, exclama Mike Crowley. O dono, outra vez. Billy olha
em volta como se tivesse esquecido alguma coisa; perdeu tempo demais com Youkilis.
Precisa levantar alguns fundos. Volta ao telefone e liga uma ultima vez para Steve Phillips, o
gerente geral do Mets. “Steve, é o seguinte. Ndo quero Rincon arremessando contra a gente
hoje a noite.” Ouve por alguns instantes, e nao é algo que o deixe muito alegre. Ao desligar,
diz: “Ele ndo tem dinheiro. O pouco que tem ele precisa para contratar Kazmir.” (Kazmir é o
arremessador do ensino médio — agora o arremessador do ensino médio que nao assinara
contrato a nao ser que paguem mais — recrutado pelo Mets quase dois meses antes.)

O Mets nao tem dinheiro sobrando. Isso também é novidade. O mercado de jogadores de
beisebol, tal como o mercado de titulos e agles, esta sempre mudando. Para negociar bem,
é preciso saber se adaptar.

Cada minuto que passa é um minuto que Brian Sabean — ou até Steve Phillips! — tem
para convencer Mark Shapiro a recuar na promessa de duas horas que fizera a Billy. Billy
grita para Mike Crowley: “Diga a Schott que, se ndo conseguirmos trocar Venafro, vou
vender Rincon pelo dobro do preco no préximo ano. Ndo. Diga a ele que vou tentar fechar
um negocio. Se nao der certo, cubro o prejuizo. Mas fico com tudo o que ultrapassar o dobro
do que economizarmos.”

Mike Crowley ndo sabe o que fazer. Seu gerente geral, que ganha 400 mil ddlares por ano,
esta avisando ao proprietario que vai fazer um investimento num jogador e ficarda com o
lucro ou o prejuizo do negdcio. Por esse caminho, Billy Beane podia fazer fortuna,
simplesmente negociando jogadores com a habilidade que tem demonstrado. Nao obtém
resposta alguma do dono, e Billy entende que esta liberado para fazer o que quiser com
Rincon. (Mais tarde, e apds o fato consumado, os proprietarios de fato |he dardo autoridade



para fechar o negdcio.) Ele concede mais quinze minutos ao Mets e ao Giants. Por fim,
decide. Vai correr o risco. Pega o telefone e liga para Mark Shapiro, para adquirir Rincon.

Com o telefone na mao, de maneira quase displicente, Billy diz a Paul DePodesta, agora
sentado no sofa do escritorio de Billy:

— Vocé quer descer e dispensar Magnante?

— Se eu quero? — pergunta Paul. Olha para a esquerda e para a direita, como se Billy
estivesse falando com outra pessoa, alguém com vontade de dizer a um arremessador
reserva de 37 anos que para ele acabou. Ao olhar para a esquerda, vé pela janela do
escritério o estadio a poucos metros de distancia. O problema ndo era que faltavam apenas
quatro dias para Mags completar os dez anos nas grandes ligas. Ele receberia sua pensao.
Era que, muito provavelmente, seria seu fim nas grandes ligas.

— Alguém precisa avisa-lo — diz Billy. Agora, de repente, fica clara a diferenca entre
negociar agoes e titulos e negociar seres humanos. Gera constrangimento. Billy nunca deixa
que isso afete o que ele faz. Consegue pensar nos jogadores como pegas num jogo de
xadrez. E por isso que os negocia tao bem.

— Ligue para Art — diz Paul. — E fungao dele.

Billy comega a discar para Art, entdo lembra que ainda nao fechou realmente o negdcio,
se interrompe e liga para Mark Shapiro em Cleveland. Sao seis e meia da tarde. O jogo
contra o Indians comega em 35 minutos.

— Mike Magnante acaba de fazer seu Ultimo arremesso nas grandes ligas — diz Paul.

— Desculpe a demora, Mark — responde Billy ao telefone.

— Sem problema. Mas ja que demorou mesmo, nao quer esperar até o fim do jogo para
ficar com Rincon?

— Nao, o queremos agora. Queremos té-lo no nosso banco de reservas hoje a noite.

— Pra que tanta pressa?

— Resumindo, Magnante nos custou o jogo na noite passada e Rincon ficou com a vitdria.

— Tudo bem. Nada de mais. Fechamos agora mesmo.

— Vocé esta tranquilo quanto a saude fisica de Ricardo, nao é?

— Estou, sim.

— Vamos ter de liberar um cara antes do jogo — diz Billy. — Para acelerar as coisas, quer
ligar para Joel? — E Joel Skinner, o técnico do Indians. O panico toma conta do rosto de
Billy. — Merda. McDougal. Ele esta sentindo um pouco a perna. Sabe disso, nao é? —
McDougal é o jogador que Billy vai ceder na troca. McDougal também anda dando umas
escapadas durante os treinos. Tem passado a equipe de treinadores das divisdes de base do
A's a impressao de que nao se empenha muito no jogo. Mas essas coisas o Indians vai ter de
descobrir por conta propria.

— Sem problema. Estou sabendo da lesao.

Billy desliga e disca o niUmero de Art Howe. O técnico acaba de voltar a seu escritorio ao
lado do vestiario.

— Art, Billy falando. Tenho duas noticias, uma boa e uma ma.

Art solta uma risadinha nervosa.

— Certo.

— A boa noticia é que vocé ganhou Rincon.

— Ganhei?

— A ma é que vocé vai ter que dispensar Magnante.

Siléncio do outro lado da linha.

— Certo — diz Art, por fim.

— E antes do jogo.



— Certo.

— Sei que ndo é a melhor forma de se livrar de alguém, mas conseguimos um bom
arremessador.

— Certo.

Billy desliga e se vira para Paul: )

— Podemos licenciar Magnante? — E uma maneira melhor de dispensar um jogador, pois
permite que algum outro clube o queira e arque com seu salario no lugar do A's. Quando
vocé disponibiliza um cara para licenciamento, explica Billy, “vocé o coloca no purgatério do
beisebol. Mas ele ndo consegue sair de |a apenas rezando”.

Entdo faz varias ligagbes rapidas. Liga para Steve Vucinich, gerente de equipamentos do
A's. “Voos, precisamos nos livrar de Mags até a hora do jogo. E. Vocé tem 25 minutos para
tira-lo de 13.” Liga para Steve Phillips, do Mets. “Steve, peguei o cara que eu queria. Rincon.”
(Para vocé, é Venafro ou nada.) Liga para Brian Sabean, do Giants. “Brian. Oi, Brian. Oi, é
Billy. Acabei de fechar negdcio para ficar com Rincon.” (Entdo nao fique pensando que vai
me fazer esperar.) Liga para Peter Gammons, conta o que fez e diz que ndo fara mais nada.

Entdo fala com Jim Young, relacdes-publicas do A’s, que concorda que ele deva soltar um
comunicado a imprensa antes da partida. Também diz a Billy que deveria ficar disponivel
para a midia.

— Tenho de ir falar com eles? — pergunta Billy. Ja falou com todos os que queria falar.

— Tem.

Depois da ultima ligagao, seu telefone toca. Ele olha o identificador de chamadas e vé que
€ do vestiario do time visitante. Atende.

“Ah, oi, Ricardo.” E Ricardo Rincon, mexicano, que normalmente da suas entrevistas
usando um intérprete.

“Ricardo, sei que vocé pode ficar um pouco surpreso”, diz Billy. Ele muda um pouco a
sintaxe da frase, procurando expressdes mexicanas e acaba falando de uma maneira que
julga compreensivel para Ricardo. “Mas estamos tentando conseguir vocé faz muito tempo.
Vocé vai adorar o pessoal do time. Todos sdo muito legais.”

Ricardo tenta deixar claro para ele que deve fazer o que acabam de |he dizer: tirar seu
uniforme do Cleveland Indians, juntar seus pertences pessoais, atravessar o corredor até os
vestiarios do Athletics e por um uniforme do A's. Ndo sabe bem se é isso mesmo.

“Isso mesmo, isso mesmo!”, diz Billy. “Ndo sei se vocé vai arremessar hoje a noite. Mas
hoje a noite vocé esta em nosso time.”

Ricardo comenta algo que significa: Ah, meu Deus, pode ser que eu tenha mesmo de
arremessar hoje a noite?

“Sim, sim. Quem sabe vocé da umas no Jim Thome!” Quem sabe vocé da umas no Jim
Thome... Billy esta se transformando rapidinho num imigrante mexicano.

“Temos um uniforme e tudo pronto para vocé.” E tudo. Ja chega de sentimentalismo por
uma noite. Billy tenta encaminhar a conversa para um final que nao seja demasiado artificial.
“De onde vocé é, Ricardo?”

Ricardo responde que é de Veracruz, no México.

“Bom, Veracruz fica mais perto daqui do que de Cleveland. Vocé esta mais perto de casa!”

Billy encerra a conversa, desliga e diz: “Tem sido uma viagem mais longa do que Ricardo
esperava.” Billy esta com um ar absolutamente exausto. O tabaco no labio superior acabou e
ele esta com a boca seca. Faz um gargarejo com a agua da garrafa em cima da mesa e
cospe. “Tenho que malhar”, diz ele.

Naquele momento, Mike Magnante estava tirando seu uniforme do Athletics e Ricardo
Rincon, seu uniforme do Indians. Mags saiu depressa do vestiario do A's; voltaria para pegar



suas coisas mais tarde, quando ndo houvesse ninguém por ali. Sua esposa tinha levado as
criancas para assistir ao jogo, e por isso ele ndo podia simplesmente ir embora. Magnante
assistiu ao jogo com sua familia até a sexta entrada, e entdo partiu para ndo precisar
responder as perguntas da midia. Nao tinha nenhuma vontade de chamar ainda mais a
atencao para sua situacao. Quando jovem, provavelmente nao ficaria calado. Com certeza
ficaria remoendo a situacdao. Mas ja ndao era mais jovem, e fazia tempo que se instalara nele
um certo torpor. Pensava sobre si tal como 0 mercado pensava sobre ele, um ativo que se
comprava e se vendia. Fazia muito tempo que esquecera como devia se sentir.

O importante era que Mags havia saido do vestiario antes que Billy passasse por la para
trocar a roupa de ginastica. Mas, quando Billy ia entrando, topou com Ricardo Rincon saindo,
com roupa normal. Ricardo continuava confuso. Tinham-lhe dito que iria para o San
Francisco Giants ou talvez para o Los Angeles Dodgers. Nunca imaginara que poderia ser um
A's. E ainda ndo entende bem as consequéncias do ocorrido. O Unico arremessador canhoto
reserva do Athletics vai procurar um lugar na arquibancada para assistir a partida. Billy o
leva de volta para o vestiario, onde a equipe de assistentes acabou de imprimir RINCON nas
costas de uma camiseta do A’s. “Agora vocé esta em nosso time”, diz Billy.

Ricardo Rincon voltou ao vestiario de seu novo clube, pés seu novo uniforme, se sentou e
assistiu ao jogo inteiro pela televisao. “Eu nao estava pronto”, disse ele. "Nao conseguia me
concentrar.” No entanto, seu brago esquerdo estava em 6tima forma.



1 Tom Ruane, um pesquisador associado a Retrosheet, a qual se desenvolvera a partir do
Projeto Folha de Registros de Bill James, apresenta o seguinte calculo: o Unico time desde
1961 com uma campanha melhor na segunda metade da temporada durante um periodo
de quatro anos do que o Oakland Athletics em 1999-2002 foi o Atlanta Braves em 1991-94,
e nenhum time melhorou tanto a partir do meio da temporada por um periodo maior do
que quatro anos.

2 Talvez se pense que 0s jogadores queiram acabar com a obrigatoriedade dos times ricos,
ao assinarem com agentes livres, de compensarem os times pobres pela perda de seus
jogadores. O costume era uma taxa sobre a contratagdo como autébnomos. Mas o costume
também concedia ao sindicato dos jogadores poder de veto a qualquer mudanca que os
proprietarios eventualmente quisessem fazer no recrutamento de amadores, e os jogadores
valorizavam isso ainda mais.

3 Ele tinha razdo quanto as escolhas de recrutamento.



Capitulo dez

Depors que Bry adquiriu Ricardo Rincon e Ray Durham, o time foi de bom a 6timo. A Unica
equipe dos Ultimos cinquenta anos com uma campanha melhor do que a do A's de 2002 na
segunda metade da temporada era o A's de 2001, e mesmo assim apenas por uma Vvitoria.
Na noite de 4 de setembro, a tabela de classificacao da Divisao Oeste da Liga Americana era,
com a excegao do Texas Rangers, o inverso do que fora seis semanas antes.

Vitorias Derrotas Desvantagem
Oakland 87 51 —
Anaheim 83 54 31/2
Seattle 81 57 6
Texas 62 75 24 1/2

O Anaheim Angels era o segundo time em melhor fase do beisebol. Tinha vencido treze
dos ultimos dezenove jogos, e mesmo assim perdera terreno na disputa pela divisdo. E isso
porque o Athletics ganhara todos os seus dezenove jogos anteriores — e empatara com o
recorde de vitdrias consecutivas da Liga Americana. Na noite de 4 de setembro de 2002,
diante de um publico de 55.528 espectadores, o maior da histdria para assistir a um jogo da
temporada regular do Athletics, o time tentaria fazer o que nenhum outro havia feito nos
102 anos de historia da liga: ganhar o vigésimo jogo seguido. No topo da sétima entrada,
com 11-5 no placar contra o Kansas City Royals, com Tim Hudson ainda arremessando, a
partida parecia praticamente terminada.

Entdo, de repente, Hudson se vé numa encrenca. Depois de duas eliminacdes rapidas, ele
cede uma rebatida simples a Mike Sweeney e outra rebatida, esta mais forte, a Raul Ibanez.
Art Hower sai do banco de reservas e da uma olhada na area de aquecimento.

O que havia na area de aquecimento do A's parecia variar de uma noite para a outra.
Nesta noite, na ponta menos importante do banco estava Mike Venafro — um cara baixo,
canhoto, desconfiado, de mecéanica de arremesso lateral, que Billy tentara e nao conseguira
passar para a frente — e dois rapazes recém-chegados da Triple-A: Jeff Tam e Micah Bowie.
Na ponta mais importante do banco estavam um arremessador de bolas de curva reversa,
que tinha pé torto e problemas no joelho; um mexicano canhoto baixo e de ombros largos
que falava tao pouco inglés que chamava todo mundo no time de “Poppy”; e um lanca-
misseis tempestuoso com controle instavel dos arremessos e de si mesmo. Eram Jim Mecir,
Ricardo Rincon, Billy Koch. Mas em todo o banco, segundo a visao da diretoria do Athletics,
0 mais importante para o sucesso do time era um batista de temperamento calmo, cuja
mecanica de arremesso nao encontrava paralelo em nenhum outro arremessador das ligas



principais: Chad Bradford. Billy instruiu Art Howe a usar Bradford sempre que o jogo
estivesse num momento critico. Na maioria das vezes, quando Bradford entrava em campo,
0 jogo estava apertado e os corredores estavam em base. Nesta noite, 0 jogo nao esta
apertado; nesta noite, € a historia que chama Chad Bradford do banco para o campo.

Art Howe tira a mao direita de dentro de sua jaqueta e move os dedos com a mao baixa,
como um jogador de boliche. Captando a deixa, Bradford sai da area de aquecimento e se
dirige para o campo. Antes de chegar |3, puxa a aba do boné sobre o rosto e fixa os olhos
no chao, um metro adiante. Mede 1,96 metro, mas tem a passada curta. Na verdade, ele
parece fazer uma espécie de truque de desaparecimento: na hora em que pisa furtivamente
na linha do campo, ja afastou por completo o interesse do publico por ele. Se vocé nao
soubesse quem ele era ou o0 que estava fazendo, ia pensar que estava fugindo e nao
entrando em campo.

O beisebol alimenta a excentricidade, e os bancos de arremessadores das grandes ligas
tém sua boa dose de figuras estranhas deliberadamente vistosas. Chad Bradford era o
contrario. Ndo escovava os dentes entre as entradas, como Turk Wendell, nem tinha surtos
de raiva no monte, como Al Hrabosky. Nao pisava duro, encarando e saltando de maneira
teatral pelas linhas de campo. Sua mae, |a no Mississippi, costumava se lamentar do
comportamento do filho nos jogos. Mais especificamente, lamentava que ele nunca fizesse
nada para mostrar como era bonito e charmoso. Por exemplo, nunca deixava que as
cameras de TV gravassem seu sorriso cativante, mesmo quando estava sentado no banco
depois de uma aparicao bem-sucedida. Chad nunca sorria porque morria de vergonha da
ideia de que as cdmeras de TV o pegassem sorrindo — ou, alids, fazendo qualquer coisa.

Nada disso contribui para sua politica de passar despercebido. Estando no montinho, nada
do que fizer podera escondé-lo do publico ou das cameras. Ganha seu pao na uUnica
plataforma elevada de um campo de beisebol, e de uma maneira que faz lembrar um
numero de circo. Alguma hora tem de lancar seus arremessos de aquecimento, e entao os
torcedores que nunca o viram arremessar ficam embasbacados e apontam para ele. Nos
trailers fora do estadio, os produtores de TV editam e montam a fita necessaria aos locutores
para explicar essa excentricidade. Quando precisa encurtar seu movimento de arremesso,
ele ndo estica o brago para trads, como outros arremessadores. Dobra-se ao meio, na altura
da cintura, como alguém dancando jitterbug buscando o parceiro. Ele abaixa a mao de
arremesso na direcdo do rebatedor e quase até o chao. A dois centimetros do solo, la onde a
terra encontra a grama do campo interno, ele rola e solta a bola com a ponta dos dedos.
Quando esse movimento passa em replay em camera lenta, como acontece muitas vezes,
mais parece que estd jogando dados ou dando comida aos pombos do que arremessando.
Os locutores costumam chama-lo de arremessador de movimento lateral, mas faz quase
quatro anos que nao é mais assim. Hoje, no jargao do beisebol, ele € um “submarino”, que é
o modo beisebolistico de conferir uma aura de virilidade ao cara que langa com a mao abaixo
da linha dos ombros.

A verdade é que ndo existe um bom termo para descrever o movimento de arremesso de
Chad Bradford; “a mao abaixo da linha dos ombros” é insuficiente para transmitir o teor da
coisa. Neste ano, é a primeira vez em sua carreira que Chad, na hora de arremessar, roca o
chao com as juntas dos dedos. Uma vez, durante o aquecimento, sua mao bateu e voltou do
chao com tanta forca que a bola ricocheteou por cima da cabecga de Vernon Wells, defensor
externo do Blue Jays, que estava na dele no circulo de espera e ficou perplexo. A ESPN havia
reprisado a cena incansavelmente. Agora o medo de Chad é que isso aconteca de novo,
durante uma partida, e que as cameras de TV filmem e todo mundo volte a prestar atengao
nele.



O estranho em Chad Bradford é que a coisa que ele mais quer na vida é ser normal. E
normal é o que ele ndo é. Nao se trata apenas de arremessar de um jeito engracado. Essa
sua veia idiossincratica atinge o cerne de sua personalidade. Na época do ensino médio,
Chad tinha uma pedrinha branca brilhante que levava sempre consigo para o montinho. Ele
tinha visto a pedra num dia em que arremessava. Naquele dia, estava arremessando
excepcionalmente bem e nunca vira no montinho uma pedra como aquela. Atribuiu parte de
seu sucesso a presenca daquela pedra branca brilhante. Quando terminou os arremessos,
pegou-a e a levou para casa. Nos trés anos seguintes, nunca se arriscou a subir no montinho
do arremessador sem sua pedra de estimacgao. Tirava-a do bolso e colocava-a ho montinho,
tao discretamente que nunca ninguém percebeu.

Quando chegou as grandes ligas, Chad ja havia renunciado a sua pedra da sorte, mas nao
a mentalidade que a acompanhava. Ele tinha a sanidade obstinada dos ligeiramente doidos.
Arremessador das grandes ligas querendo evitar atencdes, Chad Bradford aprendeu a
disfarcar suas supersticbes sob a forma de rotinas. Ha coisas que ele sempre faz — langar
sempre 0 mesmo numero de arremessos no aquecimento, exatamente na mesma ordem, ou
dizer a esposa para sair do estadio no momento em que ele entrar em jogo. Ha coisas que
ele nunca faz — como tocar no saquinho de breu.

Seus dois desejos — ter sucesso e passar despercebido — vém se tornando cada vez mais
incompativeis. As estatisticas de Chad Bradford em 2002, para a diretoria do A's, indicam
que ele é nao sé o melhor arremessador do clube, mas um dos arremessadores substitutos
mais eficientes de todo o beisebol. O Athletics Ihe paga 237 mil ddlares ao ano, mas seu
desempenho justifica um valor muitas vezes maior. A certa altura, a diretoria do A’s diz que,
se Bradford simplesmente continuar a fazer o que tem feito, um dia estara diante de uma
proposta de varios anos de contrato a 3 milhdes anuais ou mais. O espantoso nao é apenas
que o A’'s o tenha a custo tao baixo, mas que simplesmente o tenha no time. O espantoso é
que, até o momento em que o A’'s 0 pegou por quase nada, ninguém das grandes ligas
tivesse prestado qualquer atencao a Chad Bradford.

Pelo menos nesse aspecto, Chad Bradford se assemelhava a muitos arremessadores do
Athletics. O clube tinha a melhor escalacao titular na Liga Americana; no entanto, entre
todos os seus arremessadores, apenas Mark Mulder, um dos trés titulares brilhantes do time,
nao havia despertado sérias duvidas no espirito dos olheiros do beisebol em algum momento
de sua carreira. O segundo as do time, Tim Hudson, era um arremessador destro baixo que
nao conseguira ser recrutado em 1996, depois de seu terceiro ano de faculdade, e que em
1997 fora recrutado apenas na sexta rodada. O terceiro as do time, Barry Zito, fora
desdenhado tanto pelo Texas Rangers — que o escolheu na terceira rodada do recrutamento
de 1998, mas nao aceitou lhe pagar os 50 mil ddlares exigidos para contrata-lo — quanto
pelo San Diego Padres, para o qual Zito fizera um teste particular e onde queria
ardorosamente jogar. O Padres dissera a Zito que seu arremesso nao tinha forga suficiente
para leva-lo as grandes ligas. O Athletics tinha outra opinido e o selecionou na nona escolha
do recrutamento de 1999. Trés anos depois, um alto executivo daquele mesmo San Diego
Padres iria dizer que o A's tinha tantas vitorias com tdo pouco dinheiro porque “Billy teve
sorte com aqueles arremessadores”.

E teve mesmo. Mas, se uma explicacdao € aquilo que acalma a mente, a mente que se
detinha na “sorte”, ao tentar explicar o recente sucesso do A's no arremesso, estava a beira
da narcolepsia. As limitacdes impostas pelas circunstancias haviam obrigado Billy Beane a
adotar um modelo mental diferente do Arremessador de Grandes Ligas. Para Billy, os
arremessadores ndo tinham nada a ver com carros esportivos de alto desempenho nem com
cavalos puros-sangues de corrida ou qualquer outra metafora que se referisse a uma



sofisticada superioridade intrinseca. Eram mais parecidos com escritores. Como os escritores,
os arremessadores davam inicio a agdo e estabeleciam o tom do jogo. Dispunham das mais
variadas maneiras de criar seus efeitos e precisavam ser julgados por eles, e nao pela
aparéncia externa ou pela técnica. Dar valor especial apenas a velocidade era como
privilegiar um grande vocabulario sé por ele mesmo. Dizer que todos os arremessadores
deveriam arremessar como Nolan Ryan era tao absurdo como insistir que todos os escritores
deveriam escrever como John Updike. Bons arremessadores eram aqueles que conseguiam
eliminagdes; como faziam isso nao vinha ao caso.

Arremessadores eram como escritores também em outro aspecto: sua produgdo era mais
dificil de prever do que deveria. Um fenémeno de 22 anos de idade, com grande controle
nos arremessos, acorda um dia de manha num estado mental t3o precario que comeca a
lancar suas bolas por cima da cabeca do receptor. Grandes promessas se apagam, talentos
latentes se tornam astros. Um jogador mediocre de trinta anos desenvolve um novo
arremesso e se torna um as da noite para o dia. Existem arremessadores cujas estatisticas
nas grandes ligas sao muito melhores do que nas ligas menores. Como aquilo aconteceu?
Era uma coisa estranha, isso de conseguir eliminacdes. Era uma acdo fisica, claro, mas
também, em parte, uma acao da imaginagdo. Tim Hudson desenvolveu nas ligas menores
um novo arremesso, um change-up devastador, e agora parece diferente daquele
arremessador que o Athletics recrutou na sexta rodada. Entre os primeiros e os Ultimos anos
da faculdade, Barry Zito refina o langamento de sua bola curva a tal ponto que, ho momento
em que o arremesso Sai de sua mao, ela nao se distingue de sua desinteressante bola
rapida. Os ajustes que levam ao sucesso no arremesso sao agoes tanto mentais quanto
fisicas.

Entre todos os magos da eliminacao no elenco de arremessadores do A’'s, 0 menos
ortodoxo é Chad Bradford. Ele chegou as grandes ligas nao pela forca do braco, mas sim
pela qualidade de sua imaginacdo. Ninguém percebe isso no momento, porque ninguém
realmente sabe ou se interessa em saber quem ele é. Vindo a conhecé-lo um pouco, porém,
é possivel ver como a imaginacao de um arremessador é capaz de criar artificios poderosos.
Mas, para isso, € preciso recuar um pouco, para antes da época em que Chad Bradford se
transformou no individuo que agora da um espetaculo diante de 55.528 torcedores no
Coliseum, o estadio de Oakland.

CHAD Braororo era O filho cagula de uma familia de classe média baixa numa cidadezinha do

Mississippi chamada Byram, perto de Jackson, uma cidade um pouco maior. “Caipira” € como
ele se define. Pouco antes de Chad fazer dois anos, seu pai sofreu um derrame que o deixou
paralisado e por pouco ndo o matou. Os médicos lhe disseram que ele nunca mais voltaria a
andar. O pai insistiu que nao era verdade. No leito, olhou para cima, o rosto impassivel, e
anunciou sua intencao de trabalhar e criar os trés filhos. Por um ato de determinacao, que
ele também considerava como um ato de Deus, foi o que fez. No sétimo aniversario de
Chad, o pai ndo s6 conseguia andar, mas também, de algum jeito, jogar bola com o filho.
Nunca mais conseguiu erguer o brago acima do ombro, e por isso ndo conseguia arremessar
direito. Mas conseguia erguer uma luva para receber uma bola. E depois que apanhava a



bola de Chad, devolvia-a, lancando abaixo da linha dos ombros. Esse estranho movimento
de arremesso ficou gravado na cabega do garoto.

Jogar bola com o pai era uma das coisas que mais alegravam Chad. Seu pai nao tinha
nenhuma ambicao especial para ele, a nao ser a de que fosse feliz, continuasse um bom
cristao e que sua felicidade e seu cristianismo transcorressem dentro das fronteiras do
Mississippi. Os Bradford nao conheciam nenhum jogador profissional de beisebol. Nao
conheciam ninguém que conhecesse um jogador profissional de beisebol. Mas duas vezes os
professores de Chad mandaram que ele escrevesse uma redacdo autobiografica, e em
ambas ele escolheu o beisebol profissional como tema. Aos oito anos, escreveu “O que
quero ser quando crescer”:

Se eu fosse adulto

Seria jogador de beisebol

E jogaria no Dodgers.

Espero jogar também no Cardinals.
Espero jogar também no Orioles

E em todos os times eu

Jogaria shotestop.

“Shotestop” era a grafia fonética de shortstop (interbases) em Byram, no Mississippi. Cinco
anos depois, quando Chad estava com treze, seu professor pediu que os alunos escrevessem
uma redacdao com a histéria da vida deles, imaginando-se mais velhos e olhando para o
passado. Nessa projecao retrospectiva, Chad Bradford se viu casado logo depois de se
formar, pai de um casal e jogador das grandes ligas, mas nao como interbases, e sim como
arremessador. Nao imaginava nenhum outro futuro para si mesmo, e assim foi uma sorte
que esse se tornasse exatamente seu futuro. Logo depois de concluir o ensino médio, aos
dezoito anos, ele se casou com sua namorada, Jenny Lack, que logo Ihe deu um filho e
depois uma filha. Entre os dois nascimentos, aos 23 anos, Chad Bradford fez sua estreia nas
ligas principais com o Chicago White Sox. O poder da imaginacao pode nascer daquilo que
ela se recusa a prever.

Entre a oitava série e as grandes ligas s6 havia um obstaculo: Chad ndo era nada bom.
Sua ambicdo era uma fantasia. Praticamente todos os jogadores de beisebol que chegam as
grandes ligas eram faz-tudo do esporte no ensino médio; praticamente todos os
arremessadores das grandes ligas dominavam os rebatedores no ensino médio. No segundo
ano do colegial, aos quinze anos, Chad Bradford tinha sorte até mesmo de conseguir entrar
no time. N3o jogava nenhum outro esporte além do beisebol e ndo mostrava nenhuma
habilidade atlética em particular. A Central Hinds Academy em Byram, Mississippi, formara
centenas de jogadores de beisebol mais promissores do que Chad Bradford e nunca nenhum
deles sequer chegara ao esporte profissional. Todo mundo a quem Chad contava que
planejava se tornar arremessador profissional olhava para ele com o mesmo ar perplexo e
embasbacado que, mais tarde, sua presenca no montinho de uma grande liga iria despertar.
Ent3o ele parou de contar seus planos para os outros.

Uma das pessoas a quem nao contou foi seu treinador de beisebol do ensino médio, Bill
“Moose” Perry. Chad, como todos os seus conhecidos, era batista. Além de seu treinador,
Moose era também seu pastor. Na pratica, essa mescla curiosa de papéis significava que,
quando Moose sentia necessidade de dar uns tapas para incutir bom senso em algum de



seus jogadores, tinha certeza de que o fazia com a mao de Deus. Moose olhava para Chad
Bradford, com quinze anos, e via um jogador que precisava de uns sopapos. Para Moose,
Chad Bradford era apenas um menino bobo e preguigoso que viera para o time de beisebol
nao porque tivesse qualquer aptidao ou interesse no esporte, mas porque queria ficar junto
dos amigos aptos ou interessados. “A Unica coisa que se salvava em Chad era ele ser bom
aluno”, disse Moose, anos depois, procurando algo simpatico para contar. “E, do jeito que
eram as coisas naquela escola, se os alunos mostrassem qualquer habilidade em qualquer
coisa, devll'amos encoraja-los. Mas o lado promissor de Chad era apenas que ele queria estar
ali. E sé. E horrivel dizer isso, mas é verdade.”

Chad disse ao treinador que queria arremessar, mas Moose nao via como ele conseguiria.
“Podia ser no maximo o tipo de cara que arremessa em jogos sem nenhuma relevancia”,
disse Moose, “mas eu nao o colocaria em nenhum jogo importante. A bola curva dele nao
fazia nada, a ndo ser girar. Nao arremessava forte. A bola rapida dele parecia estar ali de
bandeja para o rebatedor.”

Moose tinha outras funcoes, além de treinar e pregar aos jogadores de beisebol do ensino
médio. Uma delas era ser o pastor da categoria Double-A do New York Mets em Jackson,
Mississippi. Nessa funcao, alguns anos antes, pregou a Billy Beane, que compareceu a um
culto (Billy, catdlico ndo praticante, diz que sé foi para se garantir.) Na temporada anterior ao
segundo ano de Chad Bradford, Moose pregou para um arremessador de um time visitante
que lancava de lado. Depois do culto, Moose Ihe perguntou como conseguia os efeitos que
dava em suas bolas, e o arremessador Ihe fez uma demonstragao. Numa tarde de inverno,
antes do comeco da temporada, quando o campo de beisebol da Central Hinds Academy
estava inundado e o time ndo podia treinar como devia, Moose pegou Chad, levou-o até o
campo de futebol americano e disse que tentasse aquilo que o jogador das ligas menores |he
mostrara. Chad abaixou o braco ainda mais do que a altura de um lancamento lateral
comum, uns sessenta graus e sua bola rapida ganhou vida. Ainda ndo sabia arremessar
nada que ndo fosse uma bola rapida, mas agora ela rabeava para o lado dos rebatedores
destros e se afastava dos canhotos. Chad sempre conseguia langar a bola dentro da zona de
strike. Agora, gracas a seu técnico e pastor, conseguia lancar a bola dentro da zona de strike
de um jeito que n3ao agradava aos rebatedores.

De repente, num estalar de dedos, Moose tinha um arremessador que podia usar, pelo
menos em teoria. Na pratica, Chad ainda era, nas palavras de Moose, “bobo”. Para deixa-lo
menos bobo, para endurecé-lo, Moose insistia que Chad xingasse a cada vez que langava um
arremesso. Quem andasse pelo campo de beisebol da Central Hinds Academy, no comego
dos anos 1990, veria um varapau desengoncado, ainda criando pelos na cara, lancando
arremessos laterais para seu pastor e exclamando “Merda!” a cada arremesso.

O movimento lateral no arremesso ndo vinha com naturalidade para Chad. Todas as
noites, ele saia do treino, ia para a acolhedora casinha de tijolos da familia e jogava com o
pai, que continuava incapaz de erguer o braco direito parcialmente paralisado acima do
ombro e, assim, devolvia a bola arremessando abaixo da linha do ombro. O pai de Chad
lembrava-se de quando o filho chegou em casa com seu novo langamento lateral — e o novo
movimento em sua bola. “Eu ndao conseguia pegar!”, contou ele. “Era zupt. Zupt. Acabava
comigo. Entao logo falei: ‘Ops, acabou a brincadeira.”

Chad voltou sua atengao para o lado da casa. O espago entre as moitas de azevinho em
frente tinha mais ou menos a largura do home plate. Entdo passou a treinar sua nova
mecanica de arremesso, lancando a bola contra a parede sem bater nos arbustos. Quebrou
algumas janelas. O pai falou que ia construir um montinho de arremessador para Chad.
("Meu pai sabe construir qualquer coisa.”) O pai puxou uma tela de alambrado, prendendo



num poste de cerca de dez centimetros por dez centimetros, pregou um tapete por cima e
desenhou uma zona de strike nele. Afastou-se quase vinte metros e, com o barro do
Mississippi, esculpiu um montinho do arremessador. Todos os dias, depois do treino, Chad
arremessava dali. Anos depois, quando estava nas ligas menores, ia para sua casa em
Byram, entre as temporadas, e arremessava no montinho que o pai construira para ele.

Chad ainda ndo se sentia a vontade naquele movimento, mas, quanto mais praticava, mais
se adaptava e, vendo o estrago que sua nova técnica causava, resolveu ndo se preocupar
com o desconforto pessoal. “Eu via os rebatedores meio que recuando quando me
enfrentavam e pensei: ‘Puxa, vai funcionar” Mesmo assim, nunca foi um All-Star. Ninguém
imaginava que ele seria nada além de um bom arremessador do ensino médio. Depois de se
formar, Chad era o Unico que ainda achava que poderia jogar beisebol. “"Nao fui recrutado
por nenhuma universidade da Divisao 1", ele confessou e entao riu. “E também nao fui
recrutado por nenhuma universidade da Divisao II.” Entdo foi conversar com o treinador da
Faculdade Comunitaria de Hinds, alguns quildometros adiante. O treinador de la disse que
talvez precisasse de mais um arremessador e, assim, la foi ele, s6 parando para sua
cerimOnia de casamento, celebrada por Moose.

Em todos os niveis do beisebol, inclusive na Liga Infantil, Chad Bradford poderia chegar de
forma sensata a conclusdo de que sua carreira no esporte seria trabalhosa demais para valer
a pena. Ele ndao sabia explicar: simplesmente adorava jogar beisebol. “Gostaria de poder
responder de onde vem esse amor pelo jogo”, disse ele, “mas nao sei.” Arremessou bem nos
primeiros anos da faculdade, mas nao muito, e ninguém achava que ele tinha futuro no
esporte. Ou, melhor dizendo, ninguém além de Warren Hughes, um olheiro do Chicago
White Sox. Hughes era uma figura estranha, um australiano que arremessara na equipe
nacional da Austrdlia antes de receber uma bolsa de beisebol na Universidade do Alabama
do Sul. Quando Hughes viu Chad arremessar pela primeira vez, havia apenas comecgado a
trabalhar no White Sox como olheiro e ainda nao fora dissuadido de observar jogadores que
nao se encaixavam nos moldes do beisebol profissional. “"Nao se viam muitos caras que
arremessavam daquele angulo com ar tdo natural”, disse Hughes. “Me intrigava que ele
tivesse controle tao grande dos arremessos com aquela abertura de brago.” Eram trés horas
e meia de estrada entre a casa de Hughes em Mobile, no Alabama, e a Faculdade
Comunitaria de Hinds, mas Hughes fazia a viagem com frequéncia.

No comego, Chad nem sabia que estava sendo observado. Ficou surpreso quando, no fim
da temporada de 1994, recebeu um telegrama do Chicago White Sox, avisando que o clube
o recrutara na 34@ rodada. Nao pensavam em l|he oferecer um contrato, dizia o telegrama,
mas controlavam seus direitos para o0 ano seguinte. Pensavam em ficar de olho nele. No ano
seguinte, Warren Hughes, que, na verdade, nunca falou muito com Chad, continuou
aparecendo em seus jogos. “Com arremessadores que lancam daquele jeito é preciso ver
varias vezes para apreciar”, explicou Hughes. “Quanto mais eu via Chad, mais apreciava.”

Hughes disse a Chad que o White Sox ndo tinha dinheiro para contrata-lo em 1995 e que
ele devia continuar com os estudos. Naquele ano, Chad nao foi recrutado por ninguém —
nenhum outro time das grandes ligas nem sequer notara sua existéncia — e foi para a
Universidade do Sul do Mississippi. La, continuou a arremessar, diante de uma plateia de
olheiros das grandes ligas composta por um sé espectador. O sul do pais estava cheio de
olheiros de beisebol, mas nenhum deles tinha o mais remoto interesse em Chad Bradford.
Nenhum outro olheiro do White Sox foi ver Chad — apenas aquele australiano estranho. No
ano seguinte, 1996, Warren Hughes remeteu para Chicago as fitas de video que gravara com
os arremessos de Chad, pretendendo persuadir o White Sox a recruta-lo. Mas, antes de se



dar a esse trabalho, ele telefonou para Chad para confirmar se estaria disposto a assinar um
contrato.

— Chad — disse ele. — Quantos outros olheiros foram falar com vocé?

— Nenhum.

— Bom, Chad — continuou Hughes. — Entdo parece que é isso. Parece que sou sua
chance.

Hughes disse a Chad que, se ele concordasse previamente em assinar, 0 White Sox o
recrutaria de novo, numa rodada mais baixa, mas desta vez ofereceria um contrato de
12.500 ddlares. Mesmo entao, Chad sentia que o White Sox nao o levava a sério — que,
para eles, era apenas um cara para preencher o time de uma liga secundaria. A Unica prova
que ele tinha quanto ao interesse do clube era aquele australiano solitario, que, por alguma
razdo, continuava aparecendo na zona rural do Mississippi. Chad ndo sabia que decisao
tomar: terminar a faculdade ou virar arremessador de uma divisao de base do White Sox.
Ele fez o que sempre fazia quando nao sabia o que decidir: ligou para Moose e |he
perguntou o que devia fazer.

— Chad, até que ponto vocé quer jogar beisebol profissional? — perguntou Moose, mais
como pastor do que como treinador.

— E 0 que eu sempre sonhei.

— Ent3o vocé é um bobo se ndo aceitar o dinheiro deles.

Chad passou sua primeira temporada inteira nas divisdes de base na High-A. As coisas nao
correram bem. No beisebol universitario de segunda linha, a velocidade de 138 quilémetros
por hora de sua bola rapida parecia bastante respeitavel. Ali parecia levemente ridicula. Ele
tinha esposa e filho, e era inevitavel pensar se nao havia cometido um erro em deixar a
faculdade. Ja tinham gastado o bonus do contrato. Estava recebendo mil délares por més
nas divisbes de base. Entre as temporadas, trabalhava com uma empilhadeira removendo
trailers. “No intervalo entre as temporadas, olho meus nimeros”, contou, “e penso: € isso
mesmo que eu devia estar fazendo?” Quando Chad apareceu nos treinos de primavera para
a temporada de 1998, o White Sox Ihe fez a mesma pergunta. Os treinadores de arremesso
informaram que ele fora oficialmente classificado como “Marginal”. “Eles disseram: ‘Se vocé
fizer uma boa temporada, pode ficar. Sendo, esta fora.”

Seu objetivo no comego da temporada de 1998 era apenas manter o emprego. Algum
tempo depois, naquela mesma primavera, varias pessoas notaram que sua abordagem era
outra. Tinha mudado sua mecanica de arremesso e atacava o rebatedor por um angulo
ainda mais baixo. Na faculdade, sem perceber, passara dos sessenta graus para os noventa,
indo de uma mecanica de arremesso de trés quartos para um movimento totalmente lateral.
Era nesse ponto que estava no final de sua decepcionante primeira temporada nas ligas
menores. Agora, pela primeira vez na carreira, seu ponto de langamento se encontrava bem
abaixo da cintura. Porém, antes de assistir a uma fita com imagens de si mesmo, Chad ndo
percebera que havia ocorrido qualquer mudanca. Ele nunca percebia: seu desenvolvimento,
até se tornar um arremessador que parecia pertencer a um jogo lento de softball, foi
inconsciente. Sentindo-se cair, recuara cegamente, procurando algo para segurar; aquele
movimento curioso foi o primeiro objeto sdlido que encontrou. “Moose me levou do zero aos
sessenta graus”, disse ele. “Mas, sinceramente, nao sei como abaixei mais. Nao faco ideia do
que aconteceu. N3o sei explicar.” A Unica coisa que sabia era que, quando arremessava
ainda mais de baixo, a bola adquiria um movimento novo que desconcertava os rebatedores
durante os treinos de primavera das ligas menores, e continuou a desconcertar na Double-A.

No fim de junho, o White Sox promoveu Chad da Double-A para seu time da Triple-A em
Calgary. Quando chegou 13, ele descobriu o motivo: o campo de seu novo lar ficava no alto



dos contrafortes das Montanhas Rochosas em seu trecho no Canada, o vento soprando forte.
O lugar era o proprio inferno para a carreira dos arremessadores: o cara que ele fora
substituir havia simplesmente largado tudo e ido embora. No primeiro jogo apds sua
chegada, o titular de seu time cedera seis corridas nos dois tercos iniciais de uma entrada. O
primeiro reserva entrou e cedeu mais sete corridas sem conseguir nenhuma eliminacao.
Bolas aéreas que seriam normais disparavam pelo ar rarefeito da montanha, saindo de
campo por todos os lados. Ainda no topo da primeira entrada, com o time ja perdendo por
13-0, o técnico do Calgary apontou para Chad. “Quando eu via que era o préximo”,
relembrou Chad, “ficava pensando: ‘que raios estou fazendo aqui?’” Entrou em jogo e
encontrou a resposta a sua espera. Quando saiu de campo, duas horas depois, era o topo da
oitava entrada, o placar em 14-12. Ele tinha jogado durante seis entradas e um terco e
cedera uma Unica corrida. O arremessador que o substituiu rapidamente cedeu mais cinco
corridas e o placar final ficou em 19-12.

Um arremessador obscuro da Double-A, de lancamento fraco, que nunca jogara mais de
duas entradas numa partida nas ligas menores, havia arremessado durante impiedosas seis
entradas e um terco no que era o campo provavelmente mais dificil de toda a Triple-A. Por
mais estupendo que tenha sido seu desempenho, o que foi de fato curioso foi a maneira
como ele fez isso: abaixando ainda mais a mao. Como de habito, Chad sé percebeu depois o
que havia acontecido. Talvez fosse o ar rarefeito, talvez a pressdao, mas alguma forga invisivel
ou alguma lembranca distante atraira seu braco para o solo. Pela primeira vez na vida,
estava atacando os rebatedores abaixo da linha do ombro. Ele s6 conhecia mais uma pessoa
que lancava assim.

Quando lhe perguntavam como explicava seu sucesso miraculoso, a Unica coisa que Chad
dizia era que “o Bom Deus tinha um plano para mim”. O plano do Bom Deus, pelo visto, era
ilustrar os ensinamentos de Charles Darwin para os jogadores de beisebol. A cada vez que
era levado a um ambiente novo e mais exigente, Chad Bradford se adaptava
inconscientemente, embora ndao da forma que o White Sox ou ele mesmo esperavam.
Quando fora observado por Warren Hughes, sua bola rapida atingia cerca de 140
quilébmetros por hora. Hughes vendera Chad a seus patroes no White Sox como um jogador
que ficaria mais forte e um dia iria arremessar de forma lateral, com bom controle, a 145
quildémetros por hora ou mais. Chad adorava a ideia de que algum dia conseguiria
arremessar com a forga da maioria dos outros — a ideia de que seria normal. Em vez disso,
Chad veio a arremessar abaixo da linha do ombro a uma velocidade entre 130 e 135
quilébmetros por hora.

Abaixar o ponto do lancamento tinha varios efeitos, mas o mais evidente era reduzir a
distancia entre sua mao, quando a bola saia, e a luva do receptor. Sua bola rapida de 135
quilébmetros por hora levava o mesmo tempo de uma bola rapida mais convencional a 151
quilémetros por hora para chegar a zona de strike. Lancada por baixo, sua bola rasteira
subia antes de cair, como um saque de ténis com um malicioso efeito topspin. O mesmo
ocorria com seu slider, que seguia direto para o olho de um rebatedor destro antes de descer
e se desviar bruscamente para longe dele. Mesmo os rebatedores que ja o haviam
enfrentado antes tinham de controlar o impulso de recuar e achavam quase impossivel
acertar o bastdo sob seus arremessos para levanta-los no ar da montanha. Comecavam a
rebater uma bola subindo e terminavam numa bola descendo. Geralmente, o0 maximo que
conseguiam fazer com qualquer arremesso de Chad era rebater a bola para o chao. As
Montanhas Rochosas canadenses podiam ser terriveis para a maioria dos arremessadores,
mas pareciam talhadas sob medida para os arremessos de Chad Bradford. Por mais rarefeito



que fosse o ar, por mais forte que fosse a brisa constante, era impossivel rebater uma bola
rasteira por cima do muro.

Guiado por alguma combinacao de instinto de sobrevivéncia e impossibilidade de imaginar
qualquer outro papel em sua vida terrena que nao fosse Arremessador das Grandes Ligas,
Chad Bradford dominou os rebatedores da Triple-A, mesmo quando quase todos os demais
arremessadores do time de Calgary tentavam sem sucesso. Num campo construido para
rebatidas fortes, ele arremessou 51 entradas com uma média de corridas cedidas de 1,94 e
entregou apenas trés home runs. Era normal que os rebatedores reclamassem de como se
sentiam pouco a vontade contra ele, como era dificil |é-lo, como ele era enganoso. Isso era
engracado. Fora do monte do arremessador, Chad ndo era capaz de enganar ninguém sobre
coisa alguma. Era o que era. Caipira. De vez em quando, até podia tentar se safar de alguma
tarefa em casa — por exemplo, ndo arrumar a garagem, tendo dito a esposa que o faria.
Mas simplesmente ndo conseguia. “Quase escapo, mas ai volto e faco”, disse ele. “Detesto
me sentir culpado.” No monte do arremessador, ndo sentia culpa alguma. No instante em
que esfregava o pé na borracha, tornava-se um ilusionista impiedoso, um magico sinistro.
Serrava mocinhas ao meio, tirava coelhos da cartola.

Ele imaginava de maneira um tanto vaga que, se continuasse eliminando rebatedores, a
diretoria do White Sox ndo teria outra escolha sendo convoca-lo para o time principal. Estava
certo. Um dia, jogando a toa com um cara mais velho das ligas menores, foi chamado ao
escritério do técnico em Calgary. Sua nova tarefa: pegar o primeiro avidao para Dallas. Estaria
no time principal do White Sox para a proxima série contra o Texas Rangers. Voltou para o
campo e continuou a brincar com a bola. O jogador mais velho com quem estava jogando,
um arremessador chamado Larry Casian que ia se aposentar no fim do ano, perguntou o que
o técnico queria; Chad contou. Casian entao perguntou que raios ele estava fazendo ali,
brincando de bola num campo da Triple-A, quando devia estar num aviao para as grandes
ligas. Chad respondeu que nao sabia, e continuou arremessando. “Acho que estava em
choque”, disse ele. Oito anos depois que seu pastor e treinador Ihe mostrara um truque para
evitar o constrangimento de ser cortado da equipe do ensino médio, ele tinha a chance de
pratica-lo nas grandes ligas.

Colocaram-no para o segundo jogo da série de trés no estadio The Ballpark em Arlington.
Chad sentiu-se deslocado, fora de seu ambiente natural. “Vocé pensa: como vou fazer isso?
Pensa que € um jogo totalmente diferente daquele que jogou a vida toda.” Chad eliminou
em sequéncia os sete primeiros rebatedores que enfrentou. Nos dois Ultimos meses da
temporada, ele arremessou trinta entradas e dois tergos como reserva do White Sox e
terminou com uma média de corridas cedidas de 3,23. A certa altura, tinha feito doze
aparicoes consecutivas sem ceder nenhuma corrida. Numa temporada que ficou famosa pela
quantidade de home runs rebatidos, nenhum deles foi a partir de um arremesso de Chad
Bradford.

Depois da temporada, ele voltou a Byram, como sempre fazia e continuaria a fazer. Pela
primeira vez, embora nao soubesse a razao, nao foi praticar no montinho que seu pai havia
construido e reconstruido para ele. Abaixar o braco e arremessar de lado foram os
responsaveis pelo encerramento do jogo de arremesso entre pai e filho. Sua chegada as
grandes ligas cortou esse Ultimo laco de dependéncia. Nao pensou a respeito; deixar para
tras o velho montinho era simplesmente o que devia fazer em seguida. Quando ele apareceu
para os treinos na primavera de 1999, pensou: Otimo. Estou nas grandes ligas.

Nao estava. O White Sox nao confiava no sucesso de Chad Bradford. A diretoria do clube
nao confiava em suas estatisticas. Nao se dispondo a confiar em suas estatisticas, o clube
recaiu nas avaliagbes mais subjetivas. Chad nao tinha o porte das grandes ligas. Chad nao



tinha a atitude das grandes ligas. O sucesso dele parecia ser meio por acaso. Usava truques
0s quais certamente os rebatedores das grandes ligas descobririam. O White Sox nao falou
nada disso na cara de Chad, claro. Nos treinos de primavera de 1999, o gerente geral do
White Sox, um ex-arremessador das grandes ligas chamado Ron Schueler, disse a Chad que
Seus arremessos Ndao se moviam mais como antes. Estava devolvendo Chad a Triple-A. Chad
nao teve coragem de dizer o que pensou, mas mesmo assim pensou: Minha bola ndo se
move? Mas tudo o que ela tem é movimento! Quando voltou a Triple-A, um treinador |Ihe
garantiu que sua bola continuava a se mover como sempre e que 0 gerente geral apenas
precisava de uma desculpa para nao lhe dizer a verdade: a diretoria do White Sox o via
como um “cara da Triple-A".

O Bom Deus até podia ter um plano para Chad Bradford, mas, pelo visto, até mesmo Ele
devia respeitar os mistérios da vida que se ocultam por tras das portas de um vestiario das
grandes ligas. Nos dois anos seguintes, Chad ficou basicamente como arremessador nas
ligas menores, com alguns breves saltos, em geral bem-sucedidos, para o time principal. Por
dois anos, ele simplesmente dominou os rebatedores da Triple-A, enquanto via
arremessadores com estatisticas bem mais fracas que as suas sendo promovidos antes dele.
“Eu via caras da Double-A indo para o time principal. Percebi que eu era um estepe em caso
de necessidade. Caso alguém se contundisse. Caso alguém fosse negociado. Por melhor que
eu me saisse, ndo seria convocado.” Conversou com a esposa sobre sair do White Sox e ir
arremessar no Japao, onde pagariam bem. Descobriu que a Unica maneira de se levantar de
manha e ir para 0 campo era lembrar a si mesmo de que nao estava arremessando apenas
para o White Sox. "No meio da temporada de 1999, eu estava arremessando para os outros
clubes das grandes ligas que pudessem estar observando”, disse ele. “Ficava ali, na
esperanca de ter alguém observando.”

E tinha.

O grupo de pessoas que Chad Bradford ndao conhecia, mas que mesmo assim o julgavam
digno de suas atengdes, havia triplicado. Quando era amador, apenas um olheiro das
grandes ligas se interessara por ele. Como profissional, tinha mais dois admiradores a
distancia. Um era Paul DePodesta, que simplesmente ndo acreditava que o White Sox estava
retendo aquela forca mortifera na Triple-A e comentara com Billy como seria bom se ele
conseguisse de alguma maneira convencer o Chicago White Sox a transformar Chad
Bradford num A's. O outro era um paralegal entediado de Chicago, chamado Voros
McCracken. Procurando alguma maneira de se esquivar de qualquer tarefa que
supostamente deveria executar no escritorio de advocacia onde detestava trabalhar, Voros
McCracken escolhera o beisebol dos fantasy games. Ele ndo sabia disso, mas logo
conseguiria explicar por que o Chicago White Sox tinha tanta dificuldade em enxergar o
verdadeiro valor de Chad Bradford, ao contrario do Oakland Athletics.

Voros estava pensando em recrutar Chad Bradford para seu time de fantasy game. Mas,
antes disso, ele queria entender melhor o funcionamento dos arremessos nas grandes ligas.
Mais especificamente, como se sabia se um arremessador prestava ou nao.

Voros jogara beisebol quando garoto, e houve uma época em que seu interesse se tornou
de fato uma obsess3ao. Seu interesse tornou-se intelectual em 1986, aos catorze anos,
guando teve em maos o Abstract mais recente de Bill James. Ficou estupefato com o que
encontrou ali. “Em suma, tudo o que vocé sabe sobre beisebol aos catorze anos de idade é o
que os locutores comentam”, disse Voros. “E ali estava aquele cara me dizendo que pelo
menos 80% do que os locutores de beisebol falavam era pura besteira, e explicou 0 motivo
de maneira muito convincente.” O interesse de Voros pelo esporte diminuiu no fim da



adolescéncia e aos seus vinte e poucos anos, mas, quando se reacendeu, na forma das
fantasy leagues na internet, foi com o espirito de Bill James.

A internet, claro, ajudava na busca de novos conhecimentos em beisebol. Uma das coisas
boas da internet era juntar pessoas de diversos lugares com um interesse em comum.
Pipocavam grupos de discussao e sites como baseballprimer e baseballprospectus, criados
por rapazes que, quando meninos, tinham ficado fascinados pelos escritos de Bill James.
Num dos grupos de discussao, que frequentava para discutir o que fazer com seu time de
fantasy game, Voros viu alguém dizendo que, por mais que se pesquisasse, ninguém seria
capaz de distinguir entre arremesso e defesa. Ou seja, ninguém conseguiria criar boas
estatisticas de defesa nem, portanto, boas estatisticas de arremesso. Se vocé nao sabe como
creditar o defensor pelo que acontece depois que uma bola é posta em jogo, por extensao
ndo sabera como debitar o arremessador. E, assim, nunca vai poder dizer com real certeza
até que ponto tal ou tal arremessador é bom. Alids, nem defensor nenhum.

“Quando li aquilo, pensei: ‘Que atitude idiota. Nao da para fazer alguma coisa?’ Para mim,
nao fazia sentido que a maneira de abordar o problema fosse desistir dele”, contou Voros.
Ele tentou pensar logicamente a respeito. Fez uma separagao entre as estatisticas de um
arremessador que podiam ser afetadas pela defesa atras dele (rebatidas validas e corridas
cedidas) e as estatisticas controladas apenas pelo arremessador (andadas, eliminagGes por
strikes e home runs). Entao classificou todos os arremessadores das grandes ligas por essa
segunda categoria. Ao compilar as estatisticas da temporada de 1999, ele terminou com
uma lista encabegada por cinco nomes: Randy Johnson, Kevin Brown, Pedro Martinez, Greg
Maddux e Mike Mussina. “Olhei aquela lista e disse: ‘Puxa, sao mesmo os cinco melhores
arremessadores do beisebol.”” Entao indagou: se sua abordagem seletiva de observar apenas
andadas, strikeouts e home runs identificava os cinco melhores arremessadores do esporte,
qual podia ser a importancia das outras coisas?

Acontece que 1999 foi, em teoria, um ano “ruim” para Greg Maddux. Sua média de
corridas cedidas havia aumentado de 2,22 em 1998 para 3,57 em 1999, basicamente porque
ele tinha cedido 57 rebatidas validas a mais em 32 entradas a menos. Varias vezes durante a
temporada, o préprio Maddux comentou sua surpresa com o numero de rebatidas que
estava cedendo de graga; mas, claro, ninguém prestou atencdo. O que Voros notou foi que a
quantidade de rebatidas validas cedidas por Maddux por bola colocada em jogo estava muito
acima do usual — na verdade, estava entre as mais altas nas grandes ligas. Acontece que,
no mesmo ano, um colega de equipe de Maddux, o arremessador Kevin Millwood, foi um dos
que menos cederam rebatidas validas por bola colocada em jogo. Ainda mais estranho, as
estatisticas de ambos no ano seguinte se inverteram. Millwood teve uma das correlacoes
mais altas de rebatidas validas / bolas em jogo e Maddux, uma das mais baixas. Nao fazia
sentido.

Voros fez outra pergunta a si mesmo: existe alguma correlagdo nas estatisticas de um
arremessador entre um ano e outro? Havia. O nimero de andadas e home runs que o
arremessador cedia e o numero de eliminagdes por strikes que conseguia, se ndao eram
previsiveis, eram ao menos compreensiveis. Um cara que eliminava varios rebatedores por
strikes num ano tendia a eliminar varios rebatedores por strikes no ano seguinte. O mesmo
se aplicava a quem cedia varios home runs. Mas, quando se tratava do numero de rebatidas
validas cedidas por um arremessador por bola colocada em jogo, ndo havia absolutamente
nenhuma correlacao.

Foi entao que ocorreu a Voros McCracken uma ideia radical:



E se, depois que uma bola é posta em jogo, o arremessador nao tiver nenhum controle
sobre se ela vai resultar numa rebatida valida?

Evidentemente, alguns arremessadores entregam menos rebatidas validas do que outros,
mas isso podia ser porque alguns arremessadores conseguem mais eliminagdes por strikes
do que outros e, portanto, fazem com que seja menor o numero de bolas colocadas em
jogo. Supunha-se, de modo geral, que um grande arremessador, como Randy Johnson ou
Greg Maddux, induzia os rebatedores a rebaterem de forma que fosse menos provavel que
ela fosse valida. O problema com essa hipotese geral era que nao batia com os livros de
registros. Em certos anos, Maddux e Johnson ficavam entre os piores do beisebol nesse
quesito.

Se Voros McCracken estivesse certo, o que até entdo fora atribuido a habilidade do
arremessador resultava, na verdade, da defesa, do estadio ou do acaso. Mas os exemplos de
Greg Maddux e Kevin Millwood sugeriam que a defesa e o estadio podiam ser de importancia
secundaria. Lancavam diante do mesmo grupo de defensores e, normalmente, nos mesmos
estadios. Isso levou Voros a uma segunda ideia radical:

E se o que até agora era tido como responsabilidade do arremessador for apenas sorte?

Durante 150 anos, os arremessadores foram avaliados, em parte, por sua habilidade de
impedir rebatidas validas depois que a bola é posta em jogo. Um arremessador que langasse
um grande numero de bolas que virassem rebatidas validas depois de postas em jogo cedia
um maior nimero de corridas e perdia mais jogos do que os outros. Era tido em menor
conta do que um arremessador cujas bolas postas em jogo eram apanhadas pelos
defensores. Um rapaz que logo ficaria desempregado e voltaria @ morar com o0s pais em
Phoenix, no Arizona, discordava. Estava chegando a conclusdo de que a capacidade de
impedir rebatidas validas, uma vez que a bola era posta em jogo, escapava a alcada dos
arremessadores. Eles podiam impedir home runs, andadas e até que as bolas fossem postas
em jogo eliminando os rebatedores por strikes. E, em esséncia, era s6 isso o que podiam
fazer.

Voros McCracken tinha uma teoria radical. E estava diante de inUmeras evidéncias
concretas que provavam sua ideia.

O que aconteceu a seguir reforca nossa crenga no sistema educacional americano: Voros
McCracken tentou refutar suas proprias hipoteses. Criou um programa de computador que
emparelhava os arremessadores de grandes ligas com numeros muito similares de andadas,
eliminagOes por strikes e home runs — mas que haviam cedido nimeros muito diferentes de
rebatidas. Localizou noventa desses “pares” na temporada de 1999. Se as rebatidas validas
por bola posta em jogo fossem de fato algo que o arremessador podia controlar, raciocinou
Voros, os arremessadores que haviam cedido um nimero menor de rebatidas validas em
1999 continuaram a entregar menos rebatidas validas em 2000. Nao foi o que aconteceu. Na
verdade, nao havia nenhuma correlagao entre os dois anos na capacidade de um dado
arremessador de impedir rebatidas validas por bolas postas em jogo.

Em vez disso, o beisebol continuava mostrando a Voros situagoes sedutoras que sua teoria
era capaz de explicar. La pelo segundo més da temporada de 2000, por exemplo, os jornais
traziam inimeras matérias comentando como James Baldwin, o arremessador até entdo
mediocre do White Sox, tendo um grande comeco de temporada, de alguma maneira se



tornara o proximo Pedro Martinez. Voros examinou os nuimeros mais a fundo e viu que
Baldwin tinha um nimero extremamente baixo de rebatidas validas para o nimero de bolas
que haviam sido colocadas em jogo. Sua média de corridas cedidas era sensacional —
porque tivera sorte. Naturalmente, as bolas comecaram a cair para rebatidas validas,
Baldwin retornou a mediocridade e as pessoas pararam de colocar seu nome e o de Pedro
Martinez na mesma frase.

Voros McCracken comentou que passou grande parte da temporada de 2000 “procurando
a razao de Maddux ter cedido tantas rebatidas em 1999, e até hoje continuo a procura-la”.
Por fim, ele escreveu um longo artigo para o baseballprospectus.com expondo suas
descobertas. Sua conclusdo: “Ha pouca ou nenhuma diferenga entre os arremessadores de
grandes ligas em sua capacidade de impedir rebatidas validas em bolas colocadas dentro do
campo de jogo.” O colunista Rob Neyer da ESPN viu o artigo de Voros e, admirado com a
qualidade do raciocinio e a solidez do argumento, escreveu um artigo sobre o texto. Varios
milhares de analistas amadores de beisebol responderam para dizer que o argumento de
Voros, a primeira vista, parecia maluco. Muitos sugeriram que “Voros McCracken” podia ser
um pseuddnimo de Aaron Sele, um arremessador que cedia varias rebatidas, entdao jogador
do Seattle Mariners.

Bill James também leu o artigo de Rob Neyer. James respondeu dizendo que a teoria de
Voros McCracken, se fosse verdadeira, seria de importancia inegavel, mas que ele nao
conseguia acreditar nela. Bill entdo tentou refuta-la — ele e mais uns trés mil caras. Nao
conseguiu, nem os outros trés mil. O maximo que conseguiram foi sugerir que havia uma
leve tendéncia de que os arremessadores de knuckleballs controlassem as rebatidas validas
por bolas colocadas em jogo. Nove meses depois, na pagina 885 de seu colossal Bill James
Historical Baseball Abstract, James exp0s o argumento de Voros McCracken, comentando
que o nome “é NekcarCcM Sorov escrito ao contrario” e apresentou quatro pontos:

1. Como a maioria das coisas, 0 argumento de McCracken pode ser tomado de forma
literal demais. Um arremessador tem de fato algum peso na correlacao rebatidas validas
/ entradas atras de si, além da correlagdo que se reflete na coluna de home run e
strikeout.

. Feita a ressalva, tenho absoluta certeza de que McCracken esta certo.

. Esse conhecimento é importante e muito Util.

. Sinto-me um idiota por ndo ter percebido isso trinta anos atras.

A WN

Uma das consequéncias secundarias da andlise dos arremessadores feita por Voros
McCracken foi leva-lo até Chad Bradford, arremessador da Triple-A do Chicago White Sox.
Voros desenvolvera uma estatistica na qual podia confiar — a que chamou de DIPS (defense
independent pitching statistic, estatistica de arremesso independente da defesa). Também
poderia té-la chamado de LIPS (luck independent pitching statistic, estatistica de arremesso
independente da sorte), porque a sorte que ela eliminava do resultado de um arremessador
as vezes exercia um grau de distorcdo ainda maior do que a defesa na percepcao dos
verdadeiros méritos desse arremessador. Em todo caso, as estatisticas independentes da
defesa de Chad Bradford na Triple-A eram ainda melhores do que suas estatisticas
dependentes da defesa, que ja eram assombrosas. (Chad arremessou um total de 202 2/3
entradas na Triple-A, com uma média de corridas cedidas de 1,64.) E, assim, Voros
McCracken pegou Bradford para seu time no fantasy game, muito embora um jogador sé



trouxesse algo positivo para um time no jogo se acumulasse entradas nas grandes ligas.
“Basicamente”, disse Voros, “fiquei esperando que alguém visse o que eu tinha visto em
Bradford e passasse a usa-lo.”

Ele esperou por quase um ano. Inadvertidamente, Voros McCracken ajudara a explicar por
que o White Sox considerava Chad Bradford um “cara da Triple-A”. Havia uma razao para
que, na hora de julgar arremessadores jovens, a diretoria do White Sox, como praticamente
todas as diretorias das grandes ligas, preferisse se basear em sua prépria opinidao subjetiva e
ndo nas estatisticas de arremesso das ligas menores. As estatisticas de arremesso eram
falhas. Talvez ndo tanto quanto as estatisticas de rebatidas, mas o suficiente para alimentar
a incerteza. A preferéncia dos executivos do beisebol por suas prdprias opinides, em lugar
dos dados concretos, devia-se, pelo menos em parte, as experiéncias de toda uma vida com
dados duvidosos. Ja tinham visto inimeros rapazes com uma média baixa de corridas
cedidas na Triple-A que eram um desastre nas grandes ligas. E quando um cara tinha uma
aparéncia tao engracada e um arremesso tao lento quanto Chad Bradford — bom, eles
achavam que simplesmente nao tinha a menor chance.

Se ja ndo se soubesse como eram as coisas, alguém talvez pensasse que o artigo de Voros
McCracken no baseballprospectus.com seria motivo de comemoracao geral em todo o
beisebol das grandes ligas. Mas ja se sabia. Voros sabia. “O problema com o beisebol das
grandes ligas”, disse ele, “é que é uma instituicdo de crescimento enddgeno. O
conhecimento € institucionalizado. Os envolvidos com o beisebol que ndao sdao jogadores sao
ex-jogadores. Em defesa deles, sua estrutura ndao segue linhas empresariais. Nao estao
equipados para avaliar seus proprios sistemas. Nao tém o mecanismo para incorporar o que
€ bom e eliminar o que é ruim. Ou mantém tudo ou se desfazem de tudo, e raramente
escolhem a Ultima opcao.” Ele até compreendia os donos dos times que nao sabiam o que
pensar ou sequer se deviam pensar. “Se vocé é dono e nunca jogou, vai acreditar em Voros
McCracken ou em Larry Bowa?” No ex-paralegal desempregado morando na casa dos pais
ou no ex-interbase All-Star e agora técnico que certamente tinha, pelo menos, uma casa
prépria?

A descoberta espantosa de Voros McCracken sobre os arremessadores de grandes ligas
ndo exerceu nenhum efeito visivel sobre a gestdo ou avaliagdo dos arremessadores de carne
e 0sso. Ninguém do beisebol chamou Voros para conversar sobre suas descobertas; até
onde ele sabia, ninguém do beisebol sequer lera seu artigo. Mas Paul DePodesta lera.
Reagao refletida de Paul: “Se vocé quer falar de alguém que pode ser o préximo Bill James,
Voros McCracken € esse cara.” Reacao irrefletida de Paul: “A primeira coisa em que pensei foi
Chad Bradford.”

VOROS McCracken Tina fornecido a teoria que explicava o que a diretoria do Athletics ja viera a

crer: € possivel criar estatisticas de arremesso confidveis. Era verdade que, quanto mais
afastado das grandes ligas, menos confidvel seria 0 desempenho previsto pelas estatisticas.
Mas, se vocé se concentrasse nas estatisticas certas, seguramente poderia fazer projecdes
sobre um jogador com base em seus nimeros na Triple-A € mesmo na Double-A. Os
numeros corretos eram as andadas, os home runs, as eliminacdes por strikes e alguns
outros. Confiando nesses numeros, nem era preciso pensar na aparéncia do sujeito ou na



forca de seu arremesso. Seria possivel julgar objetivamente o desempenho do arremessador
pelo gue ja tinha realizado.

Chad Bradford, para a diretoria do Athletics, nao era nenhum grande mistério. “Nao era a
diferenca de seu arremesso”, explicou Paul DePodesta. “Sua eficiéncia em conseguir
eliminagdes que era assombrosa.” Chad Bradford tinha disparado varios conjuntos de
diferentes alarmes dentro do computador de Paul. Chad quase nunca concedia uma andada
a um rebatedor; nao entregava praticamente nenhum home run; eliminava por strikes quase
um rebatedor por entrada. Paul, assim como Bill James, também achava que era possivel
tomar a teoria de Voros de forma literal demais. Pensava que havia uma coisa importante,
além das andadas, strikeouts e home runs, que um arremessador era capaz de controlar: as
rebatidas multibase. Chad Bradford até cedia sua parcela de rebatidas validas por bolas em
jogo, mas, mais do que qualquer outro no esporte, eram rebatidas em bolas rasteiras. Sua
proporcao nas divisdes de base entre bola rasteira e bola aérea era de 5:1. A média nas
grandes ligas ficava por volta de 1,2:1. As bolas rasteiras eram dificeis ndo sé de rebater
para fora do campo, mas também de render rebatidas duplas e triplas.

Isso levantava uma pergunta evidente: por que nao havia mais arremessadores bem-
sucedidos que induziam bolas rasteiras, como Chad Bradford, nas grandes ligas? A resposta
era igualmente evidente: porque nao existia nenhum arremessador que induzia bolas
rasteiras como Chad Bradford. Os arremessadores de bolas rasteiras que langavam por cima
tendiam a arremessar bolas que caiam quando chegavam na zona de strike (sinker), e
tendiam também a ter problemas de controle e ndao conseguir muitas eliminagdes por
strikes. Chad Bradford, em termos estatisticos e humanos, era um caso a parte.

O melhor de tudo era que os olheiros nao gostavam dele. O Coro Grego desaprovava o
que chamava de “enganadores”. Paul achou ridiculo quando o White Sox devolveu Chad para
a Triple-A, mas podia adivinhar por que o fizeram. Uma vez, ele se sentara atras do receptor
quando Chad Bradford estava no arremesso e ouvira os olheiros cacoando de Chad, mesmo
quando ele fazia os rebatedores de bobos. O cara, sem divida, tinha uma aparéncia
engracada ao arremessar, e sua bola rapida vinha entre 130 e 136 quildometros por hora.
Chad Bradford ndo sabia, mas, quando soltava o braco Ia em baixo e reduzia a velocidade de
sua bola rapida, estava se tornando um A’s. “Por causa do jeito dele, pensamos que talvez
estivesse disponivel para nos”, disse Paul. “Geralmente, os jogadores que disparam um
alarme aqui em meu escritdrio sao caras que todos conhecem. Mas ninguém sabia desse
cara, por causa do jeito que arremessava. Se ele tivesse aquelas mesmas estatisticas na
Triple-A, mas arremessasse a 151 quildmetros por hora, nunca o teriam negociado.”

Billy Beane ja vinha descobrindo que os jogadores que ele queria de repente ja nao
estavam tdo disponiveis no momento em que manifestava interesse por eles. No fim da
temporada de 2000, ele telefonou para o novo gerente geral do White Sox, Kenny Williams,
que substituira o velho dirigente do clube, Ron Schueler, e disse num tom muito displicente
que estava procurando “um cara que pudesse ser o 12° ou 13° arremessador no time”.
Alguém das divisdes de base do White Sox. Alguém da Triple-A. Billy disse que ele estava
disposto a ceder um tal receptor de liga menor em troca de um arremessador da Triple-A, e
nao importava muito quem fosse. Pediu ao White Sox que sugerisse alguns nomes. Levou
algum tempo até Kenny Williams chegar a Chad Bradford, mas, por fim, citou seu nome.
Disse que até lamentava menciona-lo, porque o rapaz tinha acabado de ligar do Mississippi,
dizendo que estava com as costas doendo e talvez precisasse operar. “Ta bom, serve ele”,
disse Billy.



Capitulo onze

Mars cepo, NaQueLa Noite histdrica de setembro, antes que Chad Bradford
ocupasse o montinho, houve um congestionamento extraordinario
até mesmo para os padroes do norte da Califérnia, estendendo-se
até onde a vista alcancava. A bilheteria do Oakland Athletics nunca
vivera nada parecido com a aglomeracao dos dois Ultimos dias.
Quando o Kansas City Royal chegou a cidade, o departamento
comercial do A's esperava a presenca de uns dez mil torcedores. Nas
Ultimas 24 horas, mais de vinte mil tinham ido pessoalmente
comprar os ingressos com antecedéncia. Antes do jogo, uma
imagem aérea de Oakland mostraria quase todo mundo a vista se
dirigindo para o Coliseum. O Unico que seguia na direcdao contraria
era Billy Beane.

Billy ndo tinha intencao alguma de ver seu time fazer histdria. Era
apenas mais um jogo, disse, e assistir as partidas ndo era com ele.
“A Unica coisa que eles me dao é emocao subjetiva”, comentou Billy,
“e isso pode ser contraproducente.” Planejava dar algumas
entrevistas a imprensa e depois fugir em seu Range Rover para
Modesto. Ali, na mesma noite em que o Oakland Athletics tentaria
conquistar sua vigésima vitéria consecutiva, o Visalia Oaks
enfrentaria o Modesto Athletics. Os dois times eram filiados do
Oakland Athletics na Single-A. A maioria dos jogadores que o A's
recrutara alguns meses antes atuava num deles. Billy dava conta de
assistir a atletas jovens que ainda tinham tempo e espaco para
falhar: Nick Swisher, Steve Stanley, Mark Teahen e Jeremy Brown.
Especialmente Brown, o receptor de fisico ruim de Hueytown,
Alabama. Todos tinham rido quando o Athletics o recrutou na



primeira rodada. A cada dia, ele se tornava ainda mais interessante
aos olhos de Billy.

E assim, num dia em que poderia saborear seu triunfo por
completo, Billy Beane nao via a hora de ir embora. Mas, ao sair de
sua sala, foi detido pelo chocado departamento de marketing do
clube. O pessoal responsavel pela parte comercial do Athletics nao
podia acreditar que o cara que construira o time estava indo
embora. Explicaram a Billy que, se ele saisse, seria 0 mesmo que
amontoar dinheiro na rua e tacar fogo: ele detonaria a maior chance
que tinham em anos de promover o time numa escala muito maior.
A sequéncia de vitdrias tinha se tornado matéria do noticiario
nacional. Entdo, mesmo que um pouco irritado, Billy ficou.
Conformou-se em atender o CBS Evening News, a CNN, a Fox Sports
News, a ESPN e outros mais, entao foi para a sala de musculacao e
se escondeu da imprensa e do jogo.

Em algum ponto entre a esteira e a bicicleta ergométrica, ele
soube pela caixinha branca que o jogo estava na parte baixa da
terceira entrada e que seu time vencia por 11-0. Pela primeira vez
em muito tempo, ele relaxou. Ainda pingando suor, instalou-se na
sala vazia do técnico Art Howe, com a TV ligada. Dezenove vitorias
seguidas, 11-0 contra uma das piores equipes do beisebol, com um
dos melhores arremessadores do esporte ainda no montinho pelo
Athletics — essa partida parecia segura de se assistir Nao ia
contrariar as leis da probabilidade, ndo ia deixa-lo fora de si, ndo o
levaria a fazer algo de que pudesse se arrepender mais tarde.
Naquele momento, Billy Beane estava tao reconciliado com seu
mundo que me deixou entrar nele.

Estava com os pés em cima da mesa de formica de Art Howe.
Sentia-se a vontade. Expansivo. Encantado e encantador. Era assim
que se sentia na maior parte do tempo, era assim que quase sempre
se comportava longe do beisebol. Admitiu que ficara preocupado ao
ver que Art Howe incluira o nome de John Mabry na lista da
escalacao titular, quando Scott Hatteberg era quem deveria estar |a.
Uma pena para Hatteberg, pensei. Ele vem prestando esses servicos
valiosos e altruistas para o ataque do Athletics e, no Unico jogo a
que o mundo assistira, ndao lhe permitem jogar. Art argumentara que



ele nunca havia enfrentado o as do Royals, Paul Byrd. Mabry, por
outro lado, ndo so ja rebatera bem contra Byrd como também dizia
ser capaz de decifrar as pistas em seus movimentos — ou seja, ele
podia adivinhar qual tipo de arremesso Byrd lancaria. Billy agora diz
que acatou o raciocinio de Art, como se fazer isso Ihe fosse algo
muito natural. Mabry logo fez Art Howe parecer um génio. Ele tinha
impulsionado uma corrida com uma rebatida simples, em meio a seis
corridas marcadas pelo time na primeira entrada — e ajudou a tirar
Byrd da partida. Entao, na segunda entrada, acertou um home run
solo.

Com o placar em 11-0 e Tim Hudson ainda destruindo os
rebatedores do Royals, a auséncia de Scott Hatteberg na escalacao
era apenas uma lembranca distante. Billy Beane tem razao em se
sentir a vontade: as chances de algo dar errado sdao absurdamente
infimas. Ele liga para sua filha Casey, agora com doze anos e que
ainda mora no sul da California.

“0i, Casey, esta vendo o jogo?”

Pausa.

“American Idol? Vocé esta vendo American Idol???"

Casey esta vendo American Idol.

Ele conta as novidades — o time esta ganhando de lavada, todos
os fas de beisebol estao assistindo —, importuna a filha um pouco e
depois desliga.

Billy Beane deveria ser sempre calmo assim durante as partidas de
seu time. Se ele de fato acredita no que diz — que o jogo pode ser
reduzido a uma ciéncia social, que é apenas uma questao de
descobrir as chances e explorar as leis da probabilidade, que os
jogadores seguem padrdes de uma previsibilidade surpreendente —,
entdo nao ha por que ndao manter a calma. Ficar nervoso com as
jogadas, ou mesmo com as partidas, é tao indtil quanto o gerente
de um cassino se preocupar com os resultados individuais nos caca-
niqueis. E quase o que Billy demonstra ao apontar para a TV, na qual
Eric Chavez, tendo acabado de fazer uma defesa dificil como se
fosse algo muito facil, chuta a terra diante dele com ar encabulado.
“Ele quase tem medo de admitir que é realmente bom”, diz Billy. “E
€ 0 seqguinte: ele esta com 24 anos. Vocé sabe que, se ele esta aqui



agora”, e pde a mao na altura do peito, “vai chegar aqui”, entao a
ergue acima da cabeca. “Daria para afirmar que Chavvy é o jogador
mais talentoso por natureza para o esporte.”

Peco-lhe que explique, coisa que ele faz com muito gosto, nessa
disposicao tranquila do momento. Com 11-0 contra uma equipe
fraca, ele se esbalda no espirito cientifico e objetivo.

— A idade é um fator crucial na avaliacao dos caras — afirma e
entao tira o guia de jogadores do Athletics da prateleira de Art
Howe. — Aqui. Chavvy esta com 24. A temporada ainda ndo acabou.
Tem 31 home runs, 28 rebatidas duplas, 55 andadas, média de
rebatidas de ,283 e aproveitamento chegando em base de ,353.
Com quem vocé quer compara-lo?

— Com Jason Giambi — respondo.

— Tudo bem. — E tira o guia de jogadores do New York Yankees.
— Mas ja sei a resposta, porque ja fiz os cdlculos com ele. —
Localiza as estatisticas da carreira de Giambi. — Quando tinha 24
anos, Jason passou metade do ano em Edmonton, num time da
Triple-A. Na metade que passou nas grandes ligas, conseguiu seis
home runs, obteve 28 andadas e rebateu ,256. Quem mais?

— Barry Bonds — digo. Em San Francisco, todas as noites Bonds
tenta provar que é o melhor rebatedor de todos os tempos.

— Essa é dureza — diz Billy. — Ele chegou naquele nivel ao qual
nem o talento pode levar vocé. Mas tudo bem, vamos ver o Bonds.
— Ele pega o guia do San Francisco Giants. — Sei os numeros,
porque ja fiz isso com ele também. Ele nasceu em 1964. Em 1988,
rebateu ,283, com 24 home runs, 72 andadas e trinta rebatidas
duplas. Isso da uma ideia de como o Chavvy é bom.

Billy continua:

— Quem mais? — Mas, antes que eu consiga pensar em mais
alguém, emenda: — Vamos ver o A-Rod [Alex Rodriguez]. Ninguém
teve um comeco mais metedrico do que A-Rod. — Ele pega o guia
de atletas do Texas Rangers. — Tinha 24 anos em 1999. Nesse ano,
rebateu ,285, com 25 rebatidas duplas, 42 home runs e 111 corridas
impulsionadas. — Billy ergue os olhos. — D& uma boa comparacao,
mas tem também a defesa. Chavvy é o melhor terceira base no
esporte. A-Rod nao é o melhor interbases.



Ainda nao consigo entender muito bem a ideia de fazer tais
previsoes sobre seres humanos, e comento o fato. Meu problema
pode ser formulado de uma maneira muito simples: nenhum jogador
é igual a outro. Cada atleta precisa ser visto como um caso
especifico. A amostragem é sempre individual. A resposta de Billy é
igualmente simples: os jogadores de beisebol seguem padroes
semelhantes, e tais padroes estao compilados nos livros de registros.
E claro que, de vez em quando, um atleta pode nao seguir seu
destino estatistico, mas, num time de 25 jogadores, as aberracoes
estatisticas tendem a serem anuladas. E, em sua maioria, eles vao
atender as expectativas com bastante precisdo. Por exemplo, quanto
a carreira de Eric Chavez, Billy ndo tem a menor divida. “A Unica
coisa que vai deté-lo é ele ficar entediado”, diz Billy. “"As pessoas nao
entendem isso. Ele continua a frustrar quem o analisa fora de
contexto. Ele tem 24 anos. O que ja fez com 24 anos ninguém mais
fez. Se a salde permitir, sua carreira inteira esta garantida.”

Comento que Billy € um daqueles que as vezes Chavvy deixa
frustrado. Como Miguel Tejada, Chavvy é um sr. Rebate-Tudo. No
humor atual, Billy rejeita minha objecao. Nao entende como posso
ser tdo intolerante. “Chavvy € jovem”, argumenta ele. “Tem boa
aparéncia. E milionario. Meio que deve a si mesmo tentar rebater
todas. Como vocé era quando tinha 24 anos?”

Esse era o personagem cuja conduta era coerente com a maneira
como Billy dizia querer dirigir seu time. Racional. Cientifica. Esse era
o Billy Beane “objetivo”, o gerente geral que acreditava piamente
que “nao se muda os caras. Eles sao 0 que sao”. Que descrevia seu
trabalho como “um carrinho de rolima. Vocé constroi o carrinho no
comeco do ano e ai a Unica coisa que faz é descer a ladeira com
ele”. Segundo essa maneira de pensar de Billy Beane, nao fazia
sentido interferir na experiéncia cientifica. Por exemplo, ndo fazia
sentido tentar entrar na cabeca dos jogadores para remodelar a
abordagem deles no esporte. Eles serao o que forem. Ao ouvir 0
Billy Beane “objetivo” falar sobre seus atletas, a gente comeca a se
perguntar se os jogadores de beisebol tém livre-arbitrio.

Mas ha um Billy Beane menos objetivo. E no topo da quarta
entrada, quando Miguel Tejada deixa cair a bola num lancamento



para uma queimada dupla de rotina, que encerraria a entrada do
segunda base Mark Ellis, o outro Billy Beane desperta de seu sono.
Mesmo quando o Royals marca cinco corridas que nao deveria, Billy
permanece calmo — afinal, o placar ainda esta 11-5, e Tim Hudson
continua a arremessar —, porém esta alerta. Comeca a falar de seus
jogadores de outra maneira. E me permite ver que o experimento
cientifico € mais confuso do que o cientista-chefe normalmente se
dispde a admitir.

Na quarta entrada da partida, o defensor central Terrence Long
rebate de volta ao arremessador uma bola rasteira e corre a toda
velocidade na direcao da primeira base. Isso é novidade. Até agora,
sempre que Terrence Long é eliminado numa bola rasteira, ele trota
pela linha lateral com suprema indiferenca pela opinidao publica.
Jovem demais para saber que somos aquilo que fingimos ser,
Terrence Long aperfeicoou a arte de parecer nao se importar. Sé
que, alguns dias antes, Terrence foi ao estacionamento dos
jogadores e descobriu que alguém tinha jogado ovos em seu carro.
Ao saber do incidente, Billy parou perto do armario de Terrence e lhe
disse que recebera um e-mail do culpado, um torcedor do A’s,
dizendo que estava furioso por ter pagado para assistir a Terrence
Long apenas saltitar entre as bases. O efeito sobre o jogador foi
imediato. Ele deixou de trotar até a primeira base numa eliminacao
por bola rasteira de rotina e passou a correr 0 mais depressa
possivel até onde podia parar sem irritar Billy Beane. Enquanto ele
dispara na direcao da base, Billy diz que o verdadeiro problema de
Terrence é “a inseguranca a respeito de si mesmo, exacerbada pela
midia. Esse é um dos erros que os jogadores jovens cometem: leem
0s jornais”.

Na quinta entrada do A’s, com o placar ainda em 11-5, Ramon
Hernandez comeca rebatendo. Nas quatro primeiras entradas, por
duas vezes o receptor do Athletics pegou bolas rapidas no lado
externo da zona e mandou rebatidas duplas para o campo oposto.
Isso é novidade. Ramon Hernandez passou a temporada inteira
tentando, sem sucesso, puxar bolas rapidas na parte externa da
zona de strike. Tem se mostrado um desastre completo no ataque e
nao vem atendendo as grandes expectativas da diretoria do time. S



que, outro dia, Billy parou perto do armario dele e fez uma aposta: a
cada vez que ele mandasse para 0 campo oposto um arremesso fora
da zona, Billy lhe pagaria 50 ddlares; a cada vez que ele tentasse
acertar um arremesso fora da zona, pagaria 50 ddlares a Billy. O
objetivo do exercicio, diz Billy agora, € “eu ter uma desculpa para
controlar Ramon. E uma maneira subversiva de eu continuar tirando
essa merda dele sem que ele perceba”.

A maioria dos jogadores que aparecem na TV nessa noite histdrica
tem sido objeto das tentativas sutis de Billy Beane de manipular seu
comportamento. Ele alega que é bobagem tentar mudar as pessoas,
mas tenta muda-las mesmo assim. Conhece a maioria de seus
atletas melhor do que jamais permitiria que eles o conhecessem e,
mesmo que isso nao signifique grande coisa, alguma coisa significa.
“Olhe o rosto do Miggy”, diz no fim da sexta entrada. A camera foca
Tejada, no banco, com ar estranhamente carrancudo. “Ele € o unico
na escalacdo sem uma rebatida valida. E isso o que acontece com
jogadores mais jovens: querem fazer demais. Observe-o: ele vai
tentar fazer mais do que deveria.” Dito e feito: € o que acontece
depois da enrascada em que Tim Hudson se meteu e quando Chad
Bradford é chamado para entrar em campo.

QUANDO esth No banco, Chad Bradford pensa muito no pai. Isso ajuda

a relativizar qualquer pressao que esteja sentindo. Os médicos
tinham dito ao pai dele que nunca voltaria a andar, e 0 homem nao
sd voltou a andar, como também a trabalhar, e ndo so a trabalhar,
mas também a jogar bola. Se o pai conseguiu fazer tudo aqguilo, qual
a dificuldade em fazer isso agora?

Em geral, ele se sentia melhor com esse pensamento, mas nesta
noite, com tanto em jogo, a ideia nao ajuda muito. Ele se sente um
arremessador diferente do que era poucas semanas atras. Antes de
surgir o problema, sua eficiéncia fora exatamente como o



computador de Paul DePodesta previra. Faz quase duas temporadas
inteiras que seu sonho tem sido realidade. Nem o proprio Chad havia
acreditado quando Billy Beane, antes da temporada de 2001 e logo
apos a cirurgia de Chad nas costas, telefonou para lhe dizer que o
adquirira com o intuito de converté-lo no principal reserva do time
da divisao principal do Athletics. O gerente geral mostrou a Chad as
estatisticas que julgava que ele conseguiria gerar, e o proprio Chad
as achou meio exageradas. Para sua surpresa, €le vinha se saindo
quase exatamente como Billy Beane previra. "E como se o cara
soubesse o0 que vai acontecer antes que aconteca”, disse Chad.

Agora ele ja ndo tem muita certeza se a fé do gerente geral nele é
justificada. Puxa a aba do boné sobre os olhos e segue depressa
para o montinho, chegando ali com o mesmo nimero de passos que
sempre da. Por fora, tudo parece igual; por dentro, tudo parece
diferente. Algumas semanas antes, quando olhava para o receptor
em busca do sinal, abstraia-se das coisas em volta. Ficava repetindo
para si mesmo a frase de sempre, para nao se deixar abalar pela
pressao.

Faca seu arremesso.

Faca seu arremesso.

Faca seu arremesso.

Nesta noite, nao se abstraiu. Nesta noite, ao se inclinar, percebia
tudo em volta. O barulho da multidao. Os cartazes. A transmissao
em rede nacional. E um novo mantra, dominava-lhe a mente:

Nao estrague tudo!

Nao estrague tudo!

Nao estrague tudo!

Esta tendo a pior sequéncia em toda a sua carreira profissional, €,
embora ndo seja uma sequéncia tdo ruim assim — um jogo ruim no
estadio do Yankees, outro no Fenway Park —, ele ndo consegue por
em perspectiva. Na prateleira em sua casa havia dois livros, lado a
lado, gastos de tanto que os manuseava. Um era The Mental Game
of Baseball [0 jogo mental do beisebol]. O outro era a Biblia. Sua
passagem favorita é Filipenses 4:13: Tudo posso naquele que me
fortalece. Mas agora ela nao Ihe da nenhum conforto. Algumas
noites atras, antes de outra atuacdao desgastante, ele ligara para a



esposa, Jenny, que tinha levado os filhos de volta a Byram para o
comego do ano letivo, e disse: “Acho que nao consigo mais fazer
isso.”

O treinador de arremessos do Athletics, Rick Peterson, cré que os
problemas de Chad comecaram no inicio de agosto, quando o
comentarista da ESPN Jeff Brantley fora a Oakland e fizera uma
matéria sobre ele, apontando Chad em rede nacional como um dos
melhores arremessadores reserva do beisebol. A atencao atrapalhou
a concentracao de Chad. Peterson tinha um papel fundamental no
éxito dos arremessos da equipe. Ele mantinha os arremessadores do
Athletics em boa forma fisica e, em alguns casos, também focados.
Gostava de dizer que, “se vocé tem doze arremessadores, precisa
falar doze linguas diferentes”. A diferenca entre Chad e os demais
arremessadores era que as linguas deles tinham palavras para a
frase “Meu lugar é nas grandes ligas”. O idioma de Chad nao
dispunha do vocabuldrio do desafio pessoal. Da autoconfianca.
Durante toda a carreira, Chad reagira aos problemas nao olhando
para dentro de si, para ver o que havia ali, mas levando seu ponto
de lancamento cada vez mais para perto do chao. Agora, na hora de
lancar a bola, os nds de seus dedos rocam no solo. “Ele ndao tem
mais para onde ir”, disse Peterson, “a menos que arremesse de
cabeca para baixo.”

O treinador de arremessos esta tentando Ihe ensinar a olhar para
dentro de si. Apds uma de suas mas atuacdes, na qual parecia
perdido, Peterson o fez sentar e assistir a gravacao das partidas em
que ele fez picadinho dos rebatedores das grandes ligas, nos cinco
primeiros meses da temporada. Enquanto o atleta assistia a fita de
seu antigo eu, Peterson apresentou seu argumento.

— Vocé é cristdo, nao &, Chad?

— Soul.

— Acredita em Jesus?

— Acredito.

— Vocé ja o viu?

— Nao, nunca vi.

— Vocé ja se viu eliminando rebatedores?

— Ja vi.



— Ent3o que merda é essa de acreditar em Jesus, que vocé nunca
viu, mas nao acreditar na sua capacidade de eliminar rebatedores,
sendo que vocé os elimina o tempo todo?

O treinador o deixou com esse questionamento. Chad ficou ali e
disse a si mesmo: “Certo. Faz sentido.” Mas, um pouco depois, a
inseguranca voltou. Durante toda a sua carreira, quase ninguém
acreditou nele e, agora que todos acreditam, é ele quem nao
consegue acreditar em si mesmo. “Essa é a minha maior fraqueza”,
disse ele. “Minha autoconfianca é zero. A Unica forma como consigo
explicar isso é que nao sou do tipo que lanca a mais de 150
quildometros por hora. O cara que arremessa assim sempre consegue
ver seu talento. Mas nao tenho isso. O que faco se baseia no
engano. Para funcionar, muita coisa precisa dar certo. Quando as
coisas comecam a dar errado, penso: ‘Meu Deus, espero que eu
consiga continuar a engana-los. Ai passo a me perguntar: ‘Por
quanto tempo mais vou conseguir engana-los?"”

Chad esta tendo — com ele, ndo ha outra maneira mais adequada
de se dizer — uma crise de fé. Quando tem certeza, sempre acerta;
quando s6 tem esperanca, nunca acerta. Agora, ele apenas tem
expectativas. Incapaz de reconhecer suas qualidades, ele é
vulneravel ao argumento de que seu sucesso é um trugue, um fruto
do acaso ou um feitico que pode ser quebrado a qualquer instante.
Nao lhe importa muito que, pela primeira vez em sua carreira
miraculosa, ele seja o Unico que ainda usa esse argumento.

Nessa noite no comeco de setembro, ele estd lutando consigo
mesmo mais ferozmente do que nunca. Billy Beane sabe disso. Sua
maquina baratinha de criar eliminagbes tem uma falha de
programacao. Ele nao sabe como consertar, como entrar na cabeca
de Chad Bradford. Preguica, corpo mole, falta de disciplina, pouco
medo de autoridade — esses problemas Billy sabe enfrentar. A
inseguranca vai além de seu alcance. Se soubesse como elimina-la,
poderia estar encerrando sua carreira no esporte e se preparando
para ingressar no Hall da Fama. Mas ainda nao sabe, e isso o
incomoda. Chad nao sabe que pode eliminar rebatedores de uma
maneira previsivel, num ritmo previsivel, como se fosse um robo.
Como nao sabe, pode ser que nao consiga fazer isso.



B Bee s6 observa tudo o que acontece a Sseguir porque se

permitiu ficar preso nessa situacao, assistindo ao jogo comigo. O
que acontece a seguir é que Chad Bradford mostra ao mundo a
rapidez com que se pode perder uma grande vantagem no beisebol.
Ele consegue a Ultima eliminacao da sétima entrada, numa bola
rasteira. O problema € a oitava entrada. Art Howe deixa que Chad
volte ao montinho para enfrentar uma sequéncia de rebatedores
canhotos.

“Fico contente que Art o deixe continuar”, diz Billy. “Seria um
desperdicio usa-lo apenas para conseguir uma eliminacao.”

Pergunto-lhe se o incomoda o fato de Chad se fiar tanto na fé.
Que sua fé genuina e compreensivel de que o Bom Deus deve ser o
responsavel por sua fantastica habilidade de eliminar rebatedores
das grandes ligas o deixe vulneravel a suspeita de que o Bom Deus
possa ter mudado de ideia.

“Nao”, responde Billy. “Também tenho fé. S6 que minha fé é no
poder da bola rasteira.”

Em quase setenta aparicdes como substituto neste ano, Chad
Bradford cedeu andadas a exatos dez rebatedores, cerca de um em
cada trinta que enfrentou. Ele abre a oitava entrada cedendo uma
andada a Brent Mayne.

Enquanto Mayne se encaminha para a primeira base, a torcida do
time da casa grita e se agita. Alguém da area central da
arquibancada joga um rolo de papel higiénico no campo. Levam um
minuto para limpar a area, tempo em que Chad fica entregue a seus
pensamentos terriveis. Quando o jogo recomeca, 55 mil pessoas se
poem de pé, gritando e berrando, talvez por achar que isso ajudara
Chad a se acalmar.

“Por que o barulho afeta mais o rebatedor do que o
arremessador?”, questiona Billy, um pouco irritado. “Se vocé esta
jogando fora de casa, apenas finge que estao torcendo por vocé.”



Chad cede outra andada ao segundo rebatedor, Dee Brown. E a
primeira vez no ano inteiro que ele cede andadas a dois rebatedores
seguidos. As cameras de TV focam Miguel Tejada e o segunda base
Mark Ellis conversando por tras das luvas.

“Nos ultimos dez anos, o pessoal passou a cobrir a boca com a
luva”, resmunga Billy. "Nunca soube de ninguém que fizesse leitura
labial no beisebol. O que é isso, uma moda de leitura labial de que
nao estou sabendo?”

O terceiro rebatedor, Neifi Perez, acerta uma bola rasteira lenta
para o0 segunda base. John Mabry, jogando na primeira base, sai
correndo e a intercepta. Chad fica imdvel no montinho, assistindo ao
desenrolar da jogada. Nesse ponto, ndo da mais tempo de ir cobrir a
primeira base. As bases agora estao ocupadas, sem nenhum
eliminado. Da area descoberta da arquibancada vem outro rolo de
papel higiénico, que cai no campo central. A multidao estd de pé,
fazendo mais barulho do que nunca, ainda achando, sabe-se Ia por
qué, que é de sua atencao que Chad Bradford precisa para superar
seus problemas.

Billy fita @ TV com desgosto, como um critico de teatro obrigado a
assistir a uma montagem estropiada de Hamlet. “Nao acredito que
tenho de ficar aqui vendo essa merda”, reclama. Coloca sua caixinha
branca na mesa, diante de si. O plastico ja perdeu o brilho e ficou
fosco de tanto uso. “Eu estaria morrendo se estivesse andando por
ai vendo isso”, diz ele. Até parece: se eu nao o tivesse segurado aqui
na sala, com a TV, ele estaria andando pelo estacionamento,
olhando a caixa branca de cinco em cinco segundos. Preferiria
morrer |a fora a estar aqui.

O rebatedor seguinte, Luis Ordaz, é quem transforma em
realidade a previsao de Billy sobre Miguel Tejada (“Observe-o: ele
vai tentar fazer mais do que deveria”). Ordaz rebate uma bola
rasteira normal a direita de Tejada. Em vez de fazer a jogada de
rotina, ou seja, forcar a eliminacao na terceira base, Tejada tenta a
jogada acrobadtica, isto &, eliminar o jogador que tenta marcar a
corrida. Seu arremesso, feito enquanto ele salta, quica na terra
diante de Ramon Hernandez e todos os corredores estao a salvo:
11-6. Bases ainda ocupadas, nenhum eliminado.



Art Howe praticamente pula fora do abrigo para arrancar Chad de
campo. No caminho de volta ao banco, Chad mantém os olhos
pregados no chao e procura se mostrar impassivel. Tinha entrado
em campo com uma vantagem de seis pontos. Sai agora com a
corrida de empate se aquecendo para subir ao bastao. A bola nunca
chegou a sair do campo interno.

“Caramba, que baita vergonha”, diz Billy. Coloca a mao sob a mesa
e tira uma latinha de fumo Copenhagen. Pde o tabaco sob o labio
superior. “Por que estou assistindo a essa merda?”

O novo arremessador, Ricardo Rincon, consegue duas eliminagoes
rapidas e cede apenas uma corrida numa bola aérea de sacrificio:
11-7. Com duas eliminacoes e corredores na primeira € na terceira
bases, Art Howe sai de novo do abrigo. Dessa vez, ele chama o
destro Jeff Tam, recém-chegado da Triple-A, para enfrentar o destro
Mike Sweeney, o qual, no momento, € o lider em rebatidas da Liga
Americana.

“Porra”, diz Billy. “Por qué? Todos eles levam essa merda de
esquerda-direita longe demais. Qual o problema de deixar Rincon?”

Tam ficou dois anos como arremessador reserva do A's,
desempenhando o papel que agora cabe a Chad Bradford. Houve
uma época em que Ron Washington, o treinador de campo interno,
deu para chamar Tam de “Papel Higiénico” (“Porque ele sempre
limpa a merda dos outros”). Mas algo aconteceu na cabeca ou no
lancamento de Tam, e nesses dois Ultimos anos ele ndo foi mais o
mesmo. “Os substitutos sao como acoes volateis”, explica Billy. “Sao
0 Unico ativo que se tem de observar com atencdo e negociar para
um retorno rapido.”

Enquanto o técnico e o arremessador conferenciam, Billy olha para
mim com ar de quem se desculpa. Em menos de 45 minutos, ele
passou do distanciamento para o interesse, do interesse para a
irritacdo, da irritacdo para a raiva e agora esta a beira da cdlera.
Esta constrangido pelas suas emocOes, porém nao a ponto de
controla-las. Por fim, diz: “"Bom, me dé licenca, mas tenho de dar
uma circulada por ai.”

Com isso, ele sai pisando duro em direcdao ao vestiario, fechando a
porta da sala. Passa pela sala de fisioterapia, onde o pobre Tim



Hudson, que deve estar se perguntando o que precisa fazer para
conseguir uma Vvitdria, recebe uma aplicacdo de calor no ombro.
Passa por Scott Hatteberg e Greg Myers — os dois canhotos no
banco do qual achavam que teriam a noite de folga —, que agora
atravessam o vestiario correndo até a gaiola do rebatedor, para
treinar algumas rebatidas, caso sejam chamados para substituir
alguém. E, por fim, passa pela sala de video, onde Paul DePodesta
rumina sobre as improbabilidades da noite. Paul ja calculou as
chances de vencer vinte jogos em sequéncia. (Sao de catorze em
um milhdo.) Agora estd analisando as chances de perder uma
vantagem de onze corridas. ("Talvez nao sejam de catorze em um
milhao, mas ficam perto disso.”)

Em seu 1983 Abstract, Bill James contemplara o jogo desta noite.
Tinha observado a existéncia de algo que chamou de “lei do
equilibrio competitivo” no beisebol. Ele escreveu:

Existe no mundo um impulso negativo que age constantemente
para reduzir as diferencas entre times fortes e fracos, times que
estdo na frente e aqueles que estdao atras, ou entre jogadores
bons e fracos. Os corolarios sao:

1. Toda forma de forca cobre uma fraqueza e cria outra. Portanto,
toda forma de forca é também uma forma de fraqueza e toda
fraqueza é uma forca.

2. O equilibrio das estratégias sempre favorece a equipe que esta
atras no placar.

3. A psicologia tende a puxar os ganhadores para baixo e a
empurrar os perdedores para cima.

Mais metafisica do que fisica, esses principios aplicavam-se tanto
as pessoas quanto aos times de beisebol. Pessoas que querem muito
vencer e serem vistas como vencedoras gozam de uma vantagem
tatica sobre as demais. Esse proprio desejo, que equivale a uma
necessidade, é também uma fraqueza. Em Billy Beane, essa



caracteristica é tdo acentuada que nao se resume a uma fraqueza. E
uma maldicao.

Ao recomecar o jogo, Jeff Tam e Mike Sweeney se enfrentam
numa grande batalha. No décimo arremesso do duelo, depois de
mandar para fora quatro arremessos com tacadas dignas de um
Super-Homem, Sweeney pega uma slider de Tam e isola para além
do anuncio da 1-800-BAR-NONE, bem por cima do muro do campo
esquerdo.

11-10.

Algo bem grande é quebrado no vestiario.

O aparelho de TV na mesa de Art Howe mostra o técnico indo até
o montinho para substituir Jeff Tam por um canhoto chamado Micah
Bowie. Mike Sweeney conta entusiasmado aos colegas de equipe no
abrigo do Royals que achava que seu home run era uma bola fora.
Os locutores lamentam que Miguel Tejada “tenha tentado fazer além
da conta” com a bola rasteira de rotina para a terceira base. Se nao
tivesse feito isso, o Athletics ja teria encerrado a entrada. Billy volta
de rompante a sala — rosto rubro, dentes pretos. “Maldito Tam”,
xinga. “Ele acha que vai enganar o melhor rebatedor da liga com sua
slider.” Tira o som da TV, pega a latinha de fumo e some, deixando-
me ali na sala de seu técnico para assistir ao jogo sozinho.

A sala do técnico agora esta em total siléncio. Os 55 mil
espectadores 1& fora fazem todo o barulho que podem, mas nada
chega a esse local isolado. Pobre Art. O pouco que ele fez para dar
um ar pessoal e acolhedor a sala sugere uma concepcao de mundo
tao diferente da de Billy Beane que chega a ser surpreendente ele
ter conservado o emprego por tanto tempo. Hd um quadrinho com
um aforismo chamado Credo do otimista. Tem uma placa com as
pérolas de sabedoria de Vince Lombardi. H4 um bule de café vazio,
com uma lata de creme sem lactose. Atrds da mesa de formica
branca ha um cartaz com a frase Obrigado por ndo fumar. Ha fotos
sugerindo a lealdade a mistica do beisebol: uma de Art de pé nos
degraus do abrigo, outra de Art e Cal Ripken Jr. (autografada por
Ripken). Na TV, o técnico mantém sua expressao estoica. Na parte
inferior da tela, passa a faixa informando que nenhum time do
Athletics perdeu uma dianteira de onze corridas desde 1936, quando



o Philadelphia Athletics perdeu para o St. Louis Browns. O beisebol
tem tanta histéria e tradicdo. Vocé pode respeita-la ou explora-la a
fim de obter lucro, mas ela continua a ser feita em todo lugar, o
tempo todo.

Micah Bowie consegue a Ultima eliminacdo na oitava entrada do
Royals, e 0 A's passa rapidamente por sua metade. No topo da nona,
enfrentando o arremessador fechador Billy Koch, o Royals consegue
colocar um homem na segunda base. Com dois eliminados e dois
strikes contra um rebatedor fraco, Luis Alicea, a partida, mais uma
vez, parece terminada. Entdo Alicea da uma rebatida simples em
linha reta para o campo esquerdo.

11-11.

Ouco um berro estridente vindo de algum lugar da sede e entao o
ruido de metal batendo contra metal. Abro a porta da sala de Art
Howe para dar uma espiada e vejo Scott Hatteberg saindo correndo
da gaiola do rebatedor para o tinel que leva ao banco do Athletics.

Hatteberg ndo esta particularmente preparado para jogar. Nao se
encontra no estado de espirito adequado e pegou o bastdo errado.
Depois que Art Howe lhe disse que nao jogaria esta noite, Hatty
engoliu quatro xicaras de café. Sentou-se por alguns minutos e
conversou com um cara que nunca tinha visto e cujo nome nao
lembrava, o qual quis lhe mostrar alguns bastdes que tinha feito a
mao. Hatteberg ficara com um dos bastoes do sujeito, um de bordo
negro reluzente com um anel branco no cabo. Gostou de senti-lo na
mao.

Como a maioria dos jogadores, Hatteberg, quando estava nas
ligas menores, havia assinado um contrato com a empresa Louisville
Slugger, no qual se comprometia a usar apenas seus bastoes. Quase
certo de que nao jogaria naquela noite, ele levou seu bastao
contrabandeado para o abrigo. Quando o placar estava em 11-0, ele,
na certeza de que nao ia jogar, ficou com o bastao entre os joelhos e
quatro xicaras de café na corrente sanguinea. Agora, na parte baixa
da nona entrada, ele esta quimicamente alterado. Também estd com
um bastao que nunca usou na vida.

O placar permanece 11-11. O arremessador fechador do Royals,
Jason Grimsley, estd no montinho, arremessando suas habituais



sinkers fulminantes. Jermaine Dye manda uma bola alta para a
direita para a primeira eliminacdo. A camera de TV foca o banco do
Athletics e, pela expressao dos atletas, da para ver que muitos deles
consideram a derrota praticamente certa. Ao perderem uma
vantagem de onze corridas, perderam muito mais que isso. E como
se soubessem que a Ultima coisa boa para eles ja se foi.

Art Howe diz a Scott Hatteberg que pegue um bastao. Ele vai
entrar como rebatedor substituto. Hatteberg pega o taco dado pelo
artesao anonimo. Isso viola o contrato assinado com a Louisville
Slugger na época das ligas menores, mas dane-se.

Ele tinha enfrentado Grimsley dois dias antes, numa situacao
semelhante. Jogo empatado na parte baixa da nona entrada, porém
naquela vez havia homens em base. Essa noite, ele nao precisou
assistir aos videos. Com um arremessador como Grimsley, sempre se
sabe o que vira pela frente: velocidade de 155 quildmetros por hora.
E em geral também se sabe por onde ela passara: pela parte inferior
ou logo abaixo da zona de strike. Dois dias atras, Grimsley lhe tinha
arremessado seis sinkers consecutivas, todas baixas e no canto
oposto. Ja com dois strikes, Hatteberg rebateu a Ultima delas,
conseguindo uma bola rasteira fraca até a segunda base. (Miguel
Tejada viera a seguir, com uma rebatida simples pelo meio que
decidiu a partida.) Por mais decepcionante que tivesse sido aquela
experiéncia, agora tinha serventia. Ele vira seis arremessos de Jason
Grimsley. Reunira suas informacOes. Sabia que, se fosse possivel,
nao devia tentar ir atras das sinkers baixas dele.

Agora, quando entra no espaco do rebatedor, ele promete a si
mesmo que nao tentara rebater nenhuma bola baixa fora da zona
até estar com dois strikes. Vai esperar o que quer até nao ter outra
escolha a ndo ser aceitar o que vier. Ele esta aguardando algo —
algo que possa transformar numa rebatida dupla e que o coloque
em posicao de marcar corrida.

Adota sua habitual posicao aberta e balanca o reluzente bastao
preto ilicito de um lado para o outro na zona de strike, como um
jogador de golfe na primeira tacada. Quando Grimsley entra em
posicao, seu rosto se contorce da maneira mais perturbadora. De
fato, quando arremessa, ele arreganha os dentes, e esse ndao é um



sorriso muito amistoso. E o sorriso de quem gosta de arrancar asas
de moscas. O efeito sobre o telespectador é aflitivo. Mas Hatty nao
vé o rosto de Grimsley. Olha a area geral de onde espera que saira a
bola de Grimsley. Precisa ver apenas um arremesso, para acertar o
tempo de bola. Ele pensa: se eu conseguir deixar passar o primeiro
arremesso, posso pegar um alto na zona. Fica repetindo para si
mesmo: deixe passar o primeiro arremesso. O sujeito que, neste
ano, sera o lider em toda a Liga Americana em deixar passar os
primeiros arremessos sente que precisa ficar se doutrinando para
deixa-los passar. Deve ser a cafeina.

Deixa passar o primeiro arremesso. E uma bola fora, e baixa. Mais
uma rodada de expressoes faciais horrendas, e Grimsley esta pronto
outra vez. O segundo arremesso é outra bola rapida, mas que fica
alta na zona de strike. Hatty tenta sua tacada curta, a bola se choca
contra a cabeca do bastao e dispara para o fundo do lado direito do
campo central.

Ele sai da area do rebatedor numa corrida contida. Corre na
mesma velocidade de quando rebate uma bola fraca para a terceira
base. Nao vé a raiva de Grimsley. Nao ouve a explosao dos 55 mil
torcedores. Nao percebe o primeira base virando para deixar o
campo. Nao sabe que ha um sujeito de Cooperstown seguindo-o
pelas bases, recolhendo-as, que logo vira atrds também de seu
bastdo [para leva-lo para o Hall da Fama]. O Unico em todo o
estadio que nao sabe para onde a bola esta indo é o que a rebateu.
Scott Hatteberg apenas a olha subindo pelo céu noturno com uma
espécie de indiferenca.

A bola nao se limita a sair de campo, ela aterrissa no alto das
arquibancadas, uns quinze metros além da placa de 110 metros no
fundo do campo central, a direita. Quando enfim se certifica de que
a bola de fato se foi, Scott Hatteberg poe as maos na cabeca, em
sinal mais de incredulidade do que de triunfo. Quando passa pela
primeira base, olha para o abrigo do Athletics. Mas nao tem ninguém
ali — todos os jogadores estao correndo para dentro do campo. A
alegria o transforma. Grita para os companheiros. Nao diz: Vejam o
que fiz! Ele diz: Vejam o que fizemos! Ganhamos! Enquanto corre,



vai se livrando dos anos, um a cada seis metros. Quando chega ao
home plate, mais parece um menino do que um homem feito.

Nao havia se passado nem cinco minutos e Billy Beane foi capaz
de me olhar nos olhos e dizer que foi apenas mais uma vitoria.



Capitulo doze

By Beane nunca se permitia emogOes sentimentais sobre um jogo, um atleta ou suas experiéncias
pessoais. Havia erguido um muro separando-o de suas emogdes mais delicadas — ou pelo menos
tentara. Definia a si mesmo mais pelo desgosto do que pelo prazer com seu passado de jogador. Nisso
ele se distinguia da maioria dos que vivem do esporte. Os ex-jogadores das grandes ligas costumam ter
fantasmas agradaveis.

No entanto, a simpatia que os ex-atletas de beisebol, em sua maioria, nutriam por suas experiéncias
profissionais — pela maneira como jogavam — era um problema para o antitradicionalista Oakland
Athletics. O clube precisava empregar homens com experiéncia, mas, junto com essa experiéncia,
vinham os sentimentos, a intuicao e os instintos de sempre. Muitas vezes, Billy sentia como se tivesse
de combater o passado em seus jogadores e treinadores — e que Paul DePodesta era o Unico na
organizacao inteira que tirava dos dados as mesmas conclusdes que ele. E, com a aproximacdo dos
play-offs, esse problema sempre se intensificava.

Na véspera do final da temporada regular, Ron Washington e Thad Bosley, os treinadores de campo
interno e de rebatidas do clube, entraram juntos numa gaiola de rebatidas, logo além do vestiario do
time visitante no The Ballpark, em Arlington. A conversa comegou de modo bem inocente. A equipe ia
jogar a penultima partida da temporada regular, contra o Texas Rangers. Ray Durham estava dando
algumas rebatidas de treino a mais, enquanto Wash e Boz assistiam, mais no papel de conhecedores do
que de treinadores.

Crack!

Os dois estavam dando uma Ultima olhada afetuosa em Ray Durham, antes que ele seguisse o
caminho de todas as estrelas de aluguel de Billy Beane. A chance de o gerente geral renovar o contrato
dele para a proxima temporada era remota. Ray Durham ndo era errado o suficiente. Ndo havia nada de
errado com ele. Durham tinha aquilo que todos os gerentes gerais do esporte sempre valorizaram: boa
poténcia no topo da escalagdo, velocidade nas bases e fama, agora menos merecida do que cinco anos
atras, de ser um bom segunda base na defesa. No mercado livre, provavelmente ele teria um preco
supervalorizado, mas, mesmo que o valor fosse justo, Billy ndo o manteria. Nao havia nenhuma
ineficiéncia no mercado em relagdo aos servicos de Ray Durham.

— Olhe o Ray — diz Wash.

Crack!

— Esse filho da mde tem susténcia no fisico — diz Wash. — Ele machuca vocé se langar a bola no
lugar errado.

— Rebate feito homem — comenta Boz. — E esse homem € um perigo.

— Ele fica de pé ali feito um fantoche — diz Wash. — Mas pode machucar.

Crack! Ndo da para saber se Ray esta ouvindo a conversa.

— Sabe 0 que mais me impressionou em Ray quando ele chegou? — pergunta Boz. — O modo como
corre até a primeira base.

— E 0 nosso Unico ladrdo de bases — diz Wash. — Vocé sabe o que é um ladrdo de bases?

Admiti que nao sabia.

— O ladrdo de bases € o cara que, mesmo quando todo mundo no maldito estadio sabe que ele vai
roubar a base, rouba mesmo assim.

Crack!

Wash fora recrutado para jogar beisebol pelo Kansas City Royals no comeco dos anos 1970, numa
época em que o clube tentava transformar grandes corredores em jogadores de beisebol. O Royals
tinha desenvolvido um fetiche por velocidade, e Wash, que era velocista, foi o beneficiario disso. Tal
como Wash conta, ele e seus companheiros de equipe comecavam a correr no primeiro arremesso de



cada jogo e sO6 paravam no ultimo. “Havia vezes em que vocé ndo corria”, conta ele, que precisa se
esforcar para se lembrar de uma. “Vocé nao corria contra Nolan Ryan”, diz por fim, “porque, quando
corria contra Nolan Ryan, a Unica coisa que acontecia era deixa-lo nervoso. Vocé ficava plantado na
primeira base, e o rebatedor talvez conseguisse fazer alguma coisa.”

Sem pensar aonde isso pode levar, pergunto a Wash quantas bases ele roubou na juventude.

— Num ano, roubei 57 — responde ele.

Ray Durham se vira um pouco e ergue a cabeca aparentando surpresa: sério?

Wash olha direto para Ray ao dizer:

— Boz roubou noventa.

Boz sé assente com a cabega.

Ray solta o bastdo, espantado.

— Vocé roubou noventa? — questiona.

Boz assente outra vez, como se nao fosse nada de mais.

— Caramba! — Agora Ray ficou interessado. Parece um turista americano que acaba de descobrir que
o alemdo sentado ao seu lado no trem é um primo que nao via ha muito tempo. — Aqui é diferente,
né? — diz ele.

A pergunta é retdrica. Ray Durham sabe por experiéncia propria como aqui é diferente. Dois meses
antes, logo depois que Billy Beane o pegou emprestado por quase nada do Chicago White Sox, o
jogador estava sentado num banco antes de seu primeiro jogo na nova equipe. Os reporteres locais de
Oakland se aglomeraram em volta dele. A segunda pergunta que lhe fizeram foi: “Como se sente ao ser
posto por Billy Beane no campo central?” Foi entdo que soube dos planos quixotescos de Billy a seu
respeito. Durham ndo jogava no campo externo desde o ensino médio. Entdo deu uma resposta
adequada, afirmando estar disposto a tudo para ajudar o time — uma fala que, em seus olhos
arregalados, ganhou uma expressiva tradugdo em forma de pergunta: Vocés estdo gozando da minha
cara? Num atimo de segundo, o agente de Durham ligou para Billy para explicar que seu cliente, um
segunda base All-Star, se tornaria um agente livre no fim do ano. Embora satisfeito em poder prestar
seus habituais servicos no ataque aquele time pobretao que, por alguma magica, conseguira botar suas
maos rusticas e suarentas em cima dele por meia temporada, Ray Durham nado pretendia colocar em
risco seu futuro financeiro passando vergonha no campo central para o Oakland Athletics.

Ray pusera fim aquele atentado contra a eficiéncia no beisebol. Mas, quando os treinadores |he
mandaram parar de tentar roubar bases, ele obedeceu. Durante toda a sua carreira, ele fora contratado
para roubar bases; no momento em que chegou ao A's, seus treinadores lhe disseram para ficar parado
onde estivesse enquanto a bola ndo fosse rebatida. Billy escolhera Ray ndo porque ele roubava bases,
mas porque tinha talento para chegar a salvo em base — para nao ser eliminado. E assim, pela primeira
vez na carreira, Ray jogou a maior parte do tempo de forma conservadora nas bases. Do ponto de vista
estético, era uma pena. Ele fazia um percurso emocionante quando o deixavam fazer o que queria nos
caminhos entre as bases. Na outra noite em Seattle, depois de uma bola que passou pelo receptor, ele
foi da segunda para a terceira base num piscar de olhos €, entao, em vez de parar como faria qualquer
jogador sensato, contornou a base voando e disparou para marcar a corrida. O estadio inteiro sofreu
um pequeno ataque de panico. O receptor do Mariners se jogou e virou o corpo; o arremessador ficou
com o esfincter na mao, e quarenta mil torcedores prenderam a respiracao como se estivessem no alto
de uma gigantesca montanha-russa. Um milissegundo depois, Ray parou de repente, voltou para a
terceira base e deu uma risadinha. Sabia usar as pernas para aturdir os outros.

Para ele, ndo correr é t3o pouco natural quanto ndo respirar, porém até o momento ele tem refreado
nao so6 a velocidade, mas também os sentimentos. E agora diz:

— Aqui é diferente, né?

Wash bufa.

— E uma merda — retruca. — Temos 25 bases roubadas no ano inteiro. Oito foram caras que agiram
por conta propria e roubaram. Dez foram em contagens 3-2. Sete foram Art quem autorizou. — Em 160
jogos da temporada, Art Howe deu sinal verde aos corredores das bases num grandioso total de sete
vezes. Deve ser algum tipo de recorde.

— Ray, quantas bases vocé roubou nesta temporada? — pergunta Wash.

— Vinte e cinco — responde Ray.



— Quando veio pra c3, tinha 22 — explica Wash. — Entdo ele roubou trés bases aqui. Duas foram por
conta prépria.

— Nesta equipe, vocé corre por conta propria — diz Boz em tom fatidico.

— E — retruca Wash. — Ha uma regra neste time. Se vocé consegue a base, tudo bem. Sendo, é um
inferno. — Com isso, Billy Beane fica no papel de Satanas.

Ray nega com a cabecga admirado e volta para suas rebatidas.

Crack!

— Se vocé diz que correr nas bases nao é importante, esquece como correr por elas — observa Boz.

— Quer ver algo engracado? — pergunta Wash. — Fique comigo na frente da terceira base e observe
aquela bosta vindo até mim. Ninguém nesta equipe sabe como ir da primeira a terceira base. — Além
de ser o treinador de campo interno num time que nao pode se permitir gastar com a defesa, Wash é o
treinador de terceira base numa equipe que nao pode se permitir gastar com velocidade. Sempre que
uma bola vai até o muro, ele é obrigado a fazer aqueles calculos estranhos e complicados para levar em
conta o talento dos corredores entre bases que Billy Beane |he forneceu. Ndo quer ouvir que a
velocidade é supervalorizada.

Ray ndo consegue mais se concentrar nas rebatidas.

— A cautela nao funciona nos play-offs — afirma.

Wash e Boz ndo falam nada. Ray tem no maximo trés semanas até se tornar agente livre e poder
decidir qual proposta multimiliondria vai aceitar: ele pode dizer o que quiser sobre a abordagem de Billy
Beane no beisebol. Daqui a poucos dias, o Oakland Athletics vai enfrentar o Minnesota Twins na
primeira rodada dos play-offs, e tudo o que se comenta na televisao e nos jornais sdo as diferencas
entre os play-offs e a temporada regular. Como os play-offs consistem em “fabricar” corridas. Eles se
baseiam inteiramente na credibilidade, e a ciéncia nao tinha nenhuma. .

— Nao vejo muitas partidas nos play-offs com o placar 8-5 — argumenta Ray. — E sempre 1-0 ou 2-
1.

— O fato — observa Wash — é que Billy Beane odeia sofrer eliminacdes nos caminhos entre as bases.

Ray balanca a cabeca com ar de tristeza e retoma suas rebatidas.

Eu tinha topado com uma célula revolucionaria dentro do A’s, trés homens que ainda acreditam na
necessidade da velocidade. Nao s3o burros. Ray visivelmente tem a sagacidade de um agiota. Ron
Washington s abre a boca para soltar alguma frase digna do Bartlett’s, o classico das citacOes. Boz foi
bem-sucedido em outras areas além do beisebol. Depois de treze temporadas nas grandes ligas,
passara mais sete anos escrevendo e produzindo musica. Boz tem algo da perspectiva do observador
externo — e foi por isso que Billy o contratou. Boz aceitou de bom grado seu papel incomum no
Athletics: ndo o de “treinador de rebatidas”, mas o de “instrutor de como chegar nas bases”. Nao se
incomodou com a indiferenca da diretoria pela média de rebatidas. Ja a indiferenca pela corrida era
outra coisa.

— Ray nasceu para ser agressivo correndo entre as bases — diz Wash. — Antes de vir para ca, nunca
foi repreendido por ser agressivo no caminho entre elas.

Crack! Ray acerta uma rebatida no pé do receptor reserva Brandon Buckley, que arremessava para
ele por trds de uma grade. Enquanto Brandon salta de um lado para o outro, para verificar se quebrou
algo, Ray se vira e diz:

— No White Sox, sempre nos diziam que um erro agressivo nao é de fato um erro.

Wash é tomado de um sentimento de camaradagem. Eles tém ali um exemplar fantastico de corredor
de bases e ninguém esta nem ai. E diz:

— Ray, no que vocé pensa quando coloca a bola em jogo?

— Na segunda base.

— Enquanto a bola esta rolando?

— Eu corro.

— Vocé corre.

— Uma rebatida simples é uma dupla — diz Ray.

— Uma dupla é uma tripla — observa Wash.

Ninguém fala nada por alguns instantes. Entao Wash retoma:

— Aqui a situacao é diferente. Alguém do time corre e é eliminado, e ai vém os mais variados tipos
de gurus dizendo que vocé mesmo é que se excluiu da entrada.



— Nunca vi nada parecido — diz Ray.

Ao rinaL DE cada temporada regular, depois que o Athletics de Billy Beane garantia seu lugar nos play-

offs, duas coisas aconteciam. A primeira era uma tentativa um tanto indecorosa de alguns membros da
comissdo técnica de usar os jornais para pressionar o gerente geral e conseguir melhorias no seu
padrdo de vida. A mais explicita foi uma entrevista dada por Art Howe ao San Jose Mercury News que
discutia a possibilidade de um contrato de longo prazo para o proprio técnico. “Com todos 0s meus anos
de casa e com o que conquistamos”, afirmou Art, “acho que merego. O que penso € o seguinte: se eu
ndo conseguir aqui, vou conseguir em algum outro lugar.” Depois que a mulher de Art admitiu também
estar perplexa com a reluténcia de Billy Beane em lhes assegurar a aposentadoria, o técnico comentou
como ficava surpreso com as diferencas na hierarquia dos varios times de beisebol. “Em Anaheim”,
contou, “so se falava do técnico. Acho que a maioria das pessoas nem sabe quem € o gerente geral de
la.”

A outra coisa que acontecia invariavelmente era uma reavaliacdo assistematica na sala de maquinas
sobre o curso quixotesco impresso pelo capitdo do navio durante toda a temporada. Técnicos,
jogadores, jornalistas: de repente, todo mundo fica preocupado que o A's ndo corre nem faz sacrificios.
Em especial, com as corridas. Na pds-temporada, o total desinteresse de Billy Beane em roubar bases
— que serviu t3o bem a equipe nos 162 jogos precedentes — é tido como pura sandice. Mesmo quem
ndo corre muito rapido comeca a dizer que “é preciso fazer as coisas acontecerem” na pos-temporada.
Forcar a agdo sobre o adversario. “A necessidade atavica de correr”, como diz Billy Beane.

A temporada regular é praticamente esquecida, mas nao deveria ser. Ela foi um milagre, por qualquer
angulo que se olhe. Em toda a MLB, apenas o New York Yankees obteve tantas vitdrias quanto o
Oakland Athletics. Dado quase por perdido quando Jason Giambi foi em busca de pastos mais
verdejantes, o A’'s havia alcancado 103 vitdrias, uma a mais em relagdo ao ano anterior. E 0 que era
ainda mais espantoso, pelo menos para os deterministas econdémicos: a classificacdo das equipes na
melhor divisdo do beisebol, a Divisao Oeste da Liga Americana, seguiu a ordem inversa de suas folhas
de pagamento.

Vitorias Derrotas Jogos Folha de
atrds pagamento
(US$)
Oakland 103 59 — 41.942.665
Anaheim 99 63 4 62.757.041
Seattle 93 69 10 86.084.710
Texas 72 90 31 106.915.180

Quanto mais os times gastaram com os jogadores, pelo menos na Divisao Oeste da Liga Americana,
menos vitdrias esses atletas geraram. Ndo aconteceu exatamente a mesma coisa em todas as outras
divisdes, porém ocorreram muitos outros desfechos surpreendentes: desastres com grande verba (Mets,
Dodgers, Orioles) e sucessos com baixo orgamento (Twins).

Apesar do éxito fantastico do A’s, havia uma pressao sutil para que o clube mudasse sua forma de
fazer negdcios. A maior parte dessa pressdo vinha da midia. La pela décima quinta vez em que ouviu
um magnata da TV dizer que o Athletics ndo venceria porque nao “fabrica corridas”, Billy passou a
temer que seus técnicos e jogadores pudessem de fato acreditar nisso. Ele imprimiu as estatisticas de
ataque de 2002 do Athletics e do Twins e se sentou a mesa com os treinadores. A média de rebatidas
do Twins era onze pontos mais alta do que a do A's, e sua porcentagem de poténcia era cinco pontos
maior. E mesmo assim tinham marcado 32 corridas a menos. Por qué? O aproveitamento do Twins



chegando em base era um pouco menor e eles foram apanhados roubando bases 62 vezes, contra vinte
do A’s, e fizeram o dobro de rebatidas de sacrificio. Ou seja, esbanjaram eliminagdes. “Tentaram
manipular o jogo, em vez de deixar que o jogo fosse até eles”, observou Billy. “A matematica funciona.
Porém, por mais que vocé prove, sempre precisa provar outra vez.”

Assim que comegavam os play-offs, dava para sentir todos no mundo do beisebol se levantando em
conjunto para esmagar a possibilidade de que a diretoria do Athletics de fato estivesse envolvida em
algo diferente. O porta-voz geral foi Joe Morgan, o segunda base que figura no Hall da Fama, que
participou da transmissao durante toda a série de cinco jogos entre o Athletics e o Twins. Em
determinada altura de cada partida, Morgan explicava ao publico a falha no pensamento do A's — nao
que ele tivesse um entendimento profundo do que tal pensamento acarretava. No entanto, tinha
absoluta certeza de que a estratégia da equipe ndo fazia sentido algum. A derrota do A’'s no primeiro
jogo por 7-5 foi a brecha para Morgan explicar, na primeira entrada da segunda partida, por que o
Athletics estava encrencado. “Na pds-temporada, € preciso fabricar corridas”, argumentou ele,
referindo-se a rebatidas de sacrificio, roubo de bases e, de modo geral, tratar as eliminacdes como
recursos de uso mais frequente. E inacreditavelmente ele passou a explicar como o New York Yankees
vencera o Anaheim Angels na noite anterior por causa da “fabricacdo de corridas”.

Eu tinha assistido aquele jogo. Com os Yankees perdendo por 5-4 na oitava entrada, o segunda base
do time, Alfonso Soriano, conseguira chegar em base e roubara a segunda. Derek Jeter entao conseguiu
uma andada e Jason Giambi deu uma rebatida simples para impulsionar Soriano. Depois Bernie Williams
rebateu um home run de trés corridas. Qualquer individuo sensato, ao examinar essa sequéncia de
eventos, diria: “Uau, ainda bem que Soriano nao foi pego roubando aquela base. Relembrando, foi um
risco idiota que poderia ter acabado com toda a sequéncia.” Joe Morgan viu aquilo e afirmou que o fato
de Soriano ter roubado a segunda base — o Unico elemento de “fabricacdo” na linha de producao — é
que fora a causa. De forma surpreendente, Morgan encerrou aquela licdo do dia sobre estratégias
beisebolisticas dizendo: “Se vocé sentar e esperar um home run de trés corridas, vai esperar sentado
pelo resto da vida.”

Mas o incrivel nessa breve aula foi 0 que aconteceu debaixo do nariz de Joe Morgan enquanto ele a
ministrava. Ray Durham comecou a partida para o Athletics com uma andada. Nao tentou roubar, como
Morgan gostaria. A Durham seguiu-se Scott Hatteberg, que nao fez uma rebatida de sacrificio, como
Morgan gostaria. Deu uma rebatida dupla. Poucos minutos depois, Eric Chavez acertou um home run de
trés corridas. E Joe Morgan simplesmente prosseguiu com sua prelecdo sobre a necessidade de evitar
jogadas buscando o home run de trés corridas, como se o jogo em campo nao contradissesse cada
palavra proferida por ele. Naquele dia, o A’s, entre andadas e rebatidas fortes, conseguiu nove corridas
e uma vitdria — na qual Chad Bradford, tendo recuperado a forma, arremessou em duas entradas sem
ceder pontos. Dois dias depois, em Minnesota, antes do terceiro jogo, Joe Morgan repetiu a mesma
ladainha.

No fim, o Athletics fez um favor a todos no esporte e perdeu para o Twins na quinta partida.2 Nos
dois jogos que venceram, os placares foram 9-1 e 8-3. Nos trés que perderam, os placares foram 7-5,
11-2 e 5-4. Nao eram os placares baixos dos play-offs da imaginacdo de Ray Durham. No entanto,
praticamente todas as criticas estrondosas apds a derrota do A’'s seguiram a mesma linha de raciocinio
de Ray Durham e Joe Morgan. Um dos principais colunistas de beisebol de Sao Francisco, Glenn Dickey,
do San Francisco Chronicle, explicou a seus leitores: "O A's nao sabe ‘fabricar’ corridas, o que acaba
com eles em jogos apertados na pos-temporada. O técnico, Art Howe, que acreditava em ‘jogar
pequeno’ antes de ir para o Athletics, acostumou-se tanto a abordagem andada / home run que ndo
consegue se adaptar na pds-temporada.” No fim de outubro, Joe Morgan resumiria os problemas da
equipe numa matéria: “O A's perdeu porque eles s3o bidimensionais. Tém bom arremesso e tentam
rebater home runs. Ndo usam velocidade e ndo tentam ‘fabricar corridas’. Esperam o home run. Estdo
esperando até hoje.”

Para a diretoria do Athletics, o teor de todos os comentarios parecia mais do mesmo. “Roubo de
bases € a Unica coisa que todos reparam no que fazemos. Ou deixamos de fazer. Assim, quando a gente
perde, é por causa disso”, afirmou Paul DePodesta depois de assentada a poeira. Entdo ele digitou
alguns nimeros em sua calculadora. O A's marcou 4,9 corridas por jogo durante a temporada regular.
Marcou 5,5 corridas por partida na série de cinco jogos contra o Twins. Ndo haviam “fabricado” corridas



€, mesmo assim, tinham marcado mais corridas nos play-offs do que durante a temporada regular. *O
verdadeiro problema”, analisou Paul, “foi que, na temporada, cedemos 4,0 corridas por jogo €, nos play-
offs, cedemos 5,4. Por causa da amostragem pequena, esses numeros parecem insignificantes, porém
eles deixam claro o absurdo das criticas a nossa filosofia no ataque.” O verdadeiro problema era que
Tim Hudson, até entao impecavel nos jogos importantes e perfeito contra o Minnesota Twins, teve duas
atuacdes pavorosas. Ninguém poderia ter previsto isso.

A pos-temporada explicava em parte a esdruxula resisténcia do beisebol aos frutos da pesquisa
cientifica: a gualquer ideia exclusivamente racional sobre como gerenciar um time de beisebol. Nao era
apenas que o esporte fosse comandado pela velha guarda, insistindo em fazer coisas que sempre havia
feito. Era que o titulo fosse decidido num grande jogo de dados. Os play-offs frustram a gestao racional
porque, ao contrario da temporada regular longa, sofrem com o problema da amostragem reduzida.
Pete Palmer, sabermetrista e autor de The Hidden Game of Baseball, calculou certa vez que a diferenca
média no beisebol relacionada a habilidade é de cerca de uma corrida por jogo, enquanto a diferenca
média relacionada a sorte é de cerca de quatro corridas por partida. Durante uma temporada longa, a
sorte se nivela e a habilidade se destaca. Entretanto, numa série de trés em cinco, ou mesmo de quatro
em sete, tudo pode acontecer. Numa série de cinco jogos, o pior time do esporte tem 15% de chance
de derrotar a melhor equipe; o Devil Rays tem uma chance contra o Yankees. A ciéncia beisebolistica
pode dar uma pequena vantagem a uma equipe, mas essa vantagem é superada pelo acaso. A
temporada do beisebol é estruturada para zombar da razdo.

Como a ciéncia nao funciona nas partidas que mais importam, seus jogadores tém mais uma
desculpa para regredir a barbarie. O jogo é estruturado psicologicamente (embora nao financeiramente)
no sistema “o ganhador leva tudo”. Ndo ha muito espaco para a ideia de que um time que apenas por
pouco nao chegou a World Series pode ter feito uma grande temporada. Ao término daquilo que agora
era visto por muitos como uma temporada fracassada, a Unica coisa que Paul DePodesta podia dizer
era: “Espero que continuem achando que nossa abordagem nao funciona. Isso nos da mais alguns
anos.”

BILLY Beane manTivera Uma calma surpreendente durante o fiasco do Athletics nos play-offs. Antes do

segundo jogo contra o Twins, quando |lhe perguntei por que ele parecia tdo tranquilo — por que nao
estava andando pelo estacionamento com sua caixinha branca —, ele respondeu: “Essa porra que fago
ndo funciona nos play-offs. Meu trabalho é nos levar até essa fase. O que acontece depois € pura sorte.”
Foi Paul quem deu uma bastonada numa cadeira da sala de video, tarde da noite, depois do quinto jogo
e quando todos ja tinham ido embora. A atitude de Billy parecia ser: o maximo que a direcao pode
produzir € um time de qualidade suficiente para vencer numa temporada longa. Ndo ha formulas
secretas para a pos-temporada, exceto, talvez, dispor de trés 6timos arremessadores titulares, e isso ele
tinha.

Seu espirito objetivo sobreviveu a derrota do time por uma semana. O exasperante era o A’s ter
perdido para o Twins, uma equipe claramente inferior. Ele nunca comentou, porém era evidente que o
fato de darem pouco valor ao seu trabalho o incomodava. Até o dono do time, que tinha retornos
financeiros maiores do que qualquer outro proprietario do beisebol, reclamava. A reagdo publica ao fato
consumia Billy. Nessas situacdes, quando ficava transtornado, muitas vezes tentava fazer algum
negdcio. Mas ndo havia nenhum atleta que lhe viesse a mente de cara; a Unica pessoa na organizagao
cujo afastamento o alegraria um pouco era o técnico, Art Howe. Ndo demorou muito para lhe surgir
uma nova ideia: negociar Art.

Levou cerca de uma semana para resolver tudo. Billy ligou para Steve Phillips, o gerente geral do New
York Mets, e |he falou que Art era um técnico magnifico, mas que seu Ultimo contrato anual exigia um
grande reajuste e o clube realmente ndo tinha como pagar. Phillips tinha acabado de demitir seu
técnico, Bobby Valentine, e andava mesmo precisando de um substituto. Billy tinha achado que talvez
até conseguisse um jogador do Mets em troca de Art, mas, no final, se contentou em apenas se livrar



do salario do técnico. Art assinou um contrato de cinco anos, a 2 milhdes de ddlares por ano, para
comandar o Mets. No lugar dele, Billy colocou Ken Macha, o treinador do banco do Athletics.

Com isso, ele se sentiu melhor por algum tempo. Depois ndo surtiu mais efeito. Billy tinha a sensacao
de ter chegado ao fim de alguma linha. Eles haviam dirigido aquela franquia de baixo orcamento com a
maxima eficiéncia possivel e ninguém sequer notara. Ninguém se importava se vocé descobria formas
radicalmente melhores de gerenciar um time de beisebol das grandes ligas. A Unica coisa com que se
preocupavam eram os resultados na mesa de dados da pos-temporada. Por seu trabalho, Billy recebera
mais ou menos 0 mesmo que um arremessador reserva em seu terceiro ano, e Paul recebera abaixo do
minimo das grandes ligas. Sem sombra de duvida, Billy valia mais do que qualquer jogador, seus
servicos eram mais subvalorizados do que os de qualquer atleta adquirido por ele. Ele s6 enxergava
uma maneira de explorar essa grotesca ineficiéncia do mercado: negociar a si mesmo.

Seu senso de oportunidade foi quase perfeito. O mercado para os servigos de Billy Beane mudava
depressa. Um ano antes, iniciara-se em Toronto algo que parecia ser uma nova tendéncia. A Rogers
Communications, nova proprietaria do Blue Jays, deixara claro que o time — o de maior prejuizo no
beisebol — precisava ser autossustentavel. Apds a temporada de 2001, Paul Godfrey, o novo CEO do
Blue Jays e ex-prefeito de Toronto, homem sem nenhuma experiéncia em beisebol, decidiu gerir o
negocio seguindo diretrizes racionais. Comegou demitindo seu gerente geral. Entdo empilhou em sua
mesa 0s guias das outras 29 equipes do beisebol e passou a procurar um substituto. Ligou para quase
todos no esporte e entrevistou a maioria deles. Buck Showalter, que dirigira o Diamondbacks e agora
era locutor na TV. Dave Dombrowski, que comandava o Detroit Tigers. Pat Gillick, que fora o gerente
geral do Blue Jays durante seus anos de gldria e agora gerenciava o Seattle Mariners. Doug Melvin, que
acabara de ser demitido do Rangers. John Hart, o gerente geral do Cleveland Indians, que acabaria
substituindo Melvin no Rangers. “Todos eles me disseram a mesma coisa”, conta Godfrey. “A questdo
acabava sendo sempre a mesma: me dé a grana para disputar com o Yankees e eu dou conta. Eles nem
sequer entendiam o que eu estava falando quando dizia que queria alguém com uma estratégia. Nao
gueria alguém que dissesse: ‘Arrange 150 milhdes para mim e lhe dou um vencedor.”

Em todo o beisebol, ele encontrou apenas uma excecdo a loucura monetaria geral: o Oakland
Athletics, de Billy Beane. Godfrey concluiu que o A's praticava um jogo diferente do de todos os outros.
E decidiu que, fosse o jogo que fosse, ele também queria participar. Supds que Billy Beane, que tinha
um contrato de longo prazo no clube, estava fora de cogitacao. Assim, ele ofereceu o cargo mais alto do
Blue Jays a Paul DePodesta — mas Paul ndo aceitou. Entao Godfrey voltou ao guia do A's e encontrou a
foto do sujeito que ficava logo abaixo de DePodesta. Chamava-se J.P. Ricciardi, diretor de
desenvolvimento dos atletas do A's. Ele foi a Toronto para a entrevista — e em cinco minutos conseguiu
o emprego. “Ele tinha uma explicacao para tudo”, contou Godfrey. "De todos com quem conversei, J.P.
era o Unico com um plano de negdcios e o Unico que me falou: ‘Vocé esta gastando demais.’ Percorreu
os nomes do elenco e disse: ‘Todos esses sao substituiveis por caras de quem vocé nunca ouviu falar’ E
perguntei: ‘Tem certeza?’ E ele retrucou: ‘Olha, se vocé conseguir aguentar a pressao da midia, posso
tornar seu time melhor e mais barato. Vai levar uns meses para baratear e uns anos para melhorar. Mas
o time ficara muito melhor.”

A primeira atitude de J.P. Ricciardi como novo gerente geral foi contratar Keith Law — um cara de 28
anos, formado em Harvard e que nunca jogara beisebol, mas escrevia inimeros artigos interessantes no
baseballprospectus.com. Isso foi, em parte, ideia de Billy. Ele tinha dito a J.P. que, para encontrar o
trunfo no jogo, “é preciso ter o seu Paul”. A segunda atitude de J.P. foi demitir 25 olheiros do Blue Jays.
Ent3o, nos meses seguintes, se livrou de praticamente todos os jogadores das grandes ligas
consagrados e com altos salarios e os substituiu por atletas desconhecidos das ligas menores. No final
da temporada de 2002, J.P. passara a assistir a todas as partidas da equipe com Keith Law. A essa
altura, ele podia se virar para seu sabermetrista de estimacao no meio de uma partida e exclamar
esfuziante: “Rain Man, agora temos no campo um time de 1,8 milhdo!”

O fato de ser possivel uma melhor gestdo baseada na ciéncia a um custo tao baixo era, de longe, a
maior ineficiéncia em todo o beisebol, e os donos dos times, com a percepcdo mais arguta dos
mercados e de suas loucuras, percebiam isso. John Henry tinha acabado de comprar o Boston Red Sox
e pretendia reformular a franquia a imagem do Oakland Athletics. No fim de outubro, ele contratou Bill
James como “consultor sénior de operagbes de beisebol”. ("Nao entendo como levou tanto tempo para



alguém contratar esse cara”, disse Henry.) S0 por garantia, também contratou Voros McCracken como
conselheiro especial para arremessadores. E entdo foi procurar alguém para comandar o espetaculo.

Apenas um sujeito havia demonstrado de fato ser capaz de impor a razao num clube das grandes
ligas, e esse sujeito, duas semanas depois de ter sua equipe eliminada dos play-offs, agora andava
insatisfeito com seu emprego. Uma coisa levou a outra e ndo demorou muito para que Billy Beane
aceitasse dirigir o Boston Red Sox. Receberia 12,5 milhdes de ddlares num contrato de cinco anos, a
guantia mais alta ja paga para dirigir um time de beisebol. Billy ainda ndo assinara o contrato, porém
era apenas uma formalidade. Ja tinha persuadido o dono do A’s a libera-lo e comegou a remodelar o
Red Sox. Ja planejava negociar o terceira base Shea Hillenbrand, do Red Sox, com algum time que nao
entendesse que uma média de rebatidas de ,293 era um sério golpe para o ataque quando vinha
associada a um aproveitamento chegando em base de ,330. Contrataria Edgardo Alfonzo como segunda
base e Bill Mueller como terceira base. O receptor Jason Varitek sairia da equipe e em seu lugar entraria
Mark Johnson, reserva do White Sox. O gerente geral requisitaria a luva de Manny Ramirez, e o
rebatedor de poténcia passaria o resto da carreira no Red Sox como rebatedor designado. Tudo isso na
cabeca de Billy.

Em Oakland, a noticia da partida iminente de Billy Beane logo se espalhou por todo o clube. Paul
DePodesta concordara em ser o novo gerente geral do time. Promoveria seu colega de Harvard, David
Forst, como seu assistente. A principal preocupacao de Paul era o preco que o Boston Red Sox deveria
pagar ao Oakland Athletics por tomar seu gerente geral. Certo dia, Billy chegou ao trabalho e se
deparou com uma nova situagao. De acordo com o que contou, “agora tenho dois caras de Harvard
sentados em meu sofa, tentando bolar uma maneira de me ferrar”. Parecia o inicio de um novo
relacionamento. Ele e Paul discutiram até entrarem num acordo quanto ao jogador que Paul receberia
em troca de Billy Beane: Kevin Youkilis. O deus grego das andadas. O jogador que, se ndo fosse pelo
velho departamento de olheiros do clube, teria sido do A's. O atleta, depois de Barry Bonds, com o
maior aproveitamento chegando em base de todo o beisebol profissional. Paul queria ainda outro
jogador das ligas menores, porém o verdadeiro pagamento era Youkilis.

S6 faltava Billy assinar o contrato com o Red Sox. Mas ndo conseguia. Apds aceitar a proposta de
John Henry, Billy passou as 48 horas seguintes num frenesi irracional e maniaco, incapaz de dormir, tal
como ficara em maio, depois que o A’s fora eliminado pelo Blue Jays. Em geral muito resoluto sobre a
maioria das coisas, Billy ficava paralisado quando a decisao envolvia ele mesmo. Gostava da ideia de
trabalhar para John Henry, por seu entendimento dos mercados e de suas ineficiéncias. Entretanto, ndao
se muda para uma cidade a quase cinco mil quildmetros de distancia e recomeca a vida so6 para
trabalhar para um novo patrdo. Cinco dias antes, Billy se convencera de que ndo estava aceitando o
emprego s6 pelo dinheiro. Como estava bastante claro que ndo era por amor ao Red Sox, ficava a
pergunta: por que entdo estava fazendo aquilo? Concluiu que era apenas para mostrar que podia. Para
provar que seus talentos tinham valor concreto. Valor em ddlares. E que, em qualquer mundo sensato,
valiam uma fortuna.

Agora vinha o problema: tinha acabado de provar isso. As colunas de beisebol de toda a imprensa
fervilhavam com a noticia de que Billy Beane estava prestes a se tornar o gerente geral mais bem-pago
da histéria do esporte. Agora que todos sabiam seu verdadeiro valor, Billy ndo precisava mais prova-lo.
Agora, a Unica razao para aceitar o emprego era o dinheiro.

Na manha seguinte, ele ligou para John Henry e disse que ndo podia mais aceitar o cargo.2 Poucas
horas depois, Billy deixou escapar a um jornalista algo que preferia nao ter dito, mas que era verdade:
“S6 tomei uma decisdo na vida pensando no dinheiro — quando assinei com o Mets em vez de ir para
Stanford — e prometi nunca mais voltar a fazer isso.” E entao ele se refugiou na habitual historinha
sobre razoes de ordem pessoal. Nada do que ele disse foi muito racional ou “objetivo” — mas até ai, ele
também ndo era. Em uma semana, Billy estava de volta, maquinando como levar o A's de volta aos
play-offs, e Paul DePodesta estava de novo ao seu lado. E Billy se viu diante de seu Unico grande medo:
o de que ninguém jamais saberia de verdade. O temor de que ele e Paul encontrassem formas cada vez
mais inteligentes de montar grandes times sem verba, mas que ninguém ficasse sabendo, a menos que
conquistassem um ou dois anéis da World Series. E mesmo assim — mesmo que ganhassem um anel —
que beneficio ele tiraria disso? Seria apenas mais um gerente geral entre tantos outros festejados no



dia, e depois esquecidos. Nunca saberiam que, por um breve instante, ele esteve certo e o mundo,
errado.

Quanto a isso, creio que Billy pode ter se equivocado. Ele tem sido o veiculo perfeito para uma ideia
de feitio estranho, e essa ideia estava em andamento, como um corredor de bases do Athletics,
avangando ponto a ponto. A ideia levara Billy Beane a agir, e suas acoes tiveram consequéncias. Ele
transformara a vida de jogadores cujos méritos ocultos, de outra forma, talvez nunca fossem
percebidos. E esses atletas que se beneficiavam da ideia agora se empenhavam em retribuir o favor.

1 Esses numeros sdao da MLB em 31 de agosto de 2002. A caracteristica da temporada de 2002, que pareceu um espelho maluco
excéntrico, no qual varias equipes pobres foram para os play-offs e nenhum time muito rico chegou a World Series, ndo exerceu nenhum
efeito perceptivel na concepgdo da MLB sobre o papel do dinheiro no sucesso beisebolistico. O comissario Bud Selig continuou a insistir
que o Athletics — que também rendera um pequeno lucro — estava condenado. “Estamos pedindo a eles [0 Athletics] para competir num
estadio onde ndo conseguem competir”, afirmou Selig em fevereiro de 2003. “Eles ndo sdo viaveis sem um novo estadio.”

2 Na série de cinco jogos, Scott Hatteberg chegou a 7-14 com trés andadas, nenhuma eliminagdo por strikes, um home run e duas
rebatidas duplas. Conseguiu cinco corridas e impulsionou outras trés. Chad Bradford enfrentou dez rebatedores e eliminou nove deles, sete
por bolas rasteiras. O décimo deu uma rebatida simples e fraca. Bradford se recuperou depressa do fracasso ap6s a vigésima vitoria. Sua
confianga retornou praticamente na mesma hora em que Scott Hatteberg comegou a lhe contar o que os rebatedores diziam nas raras
vezes em que chegavam a primeira base contra ele. Depois que Adam Kennedy, o segunda base do Angels, conseguiu uma rebatida
simples e fraca sobre Bradford, ele se virou para Hatty e disse: “Meu Deus, isso ndo € de jeito nenhum uma bola de 135 quilometros por
hora.”

3 O emprego foi aceito por Theo Epstein, de 28 anos, formado em Yale e sem nenhuma experiéncia no beisebol profissional.



O Jeremy Brown que caminha até o espaco do rebatedor no comeco de
outubro ¢, e ao mesmo tempo nao &, o receptor gordo de
Hueytown, Alabama, que o Athletics recrutara na mais improvavel
escolha de primeira rodada da histéria recente. Ainda media cerca
de 1,80 metro e pesava quase cem quilos. Ainda nao era um bom
garoto-propaganda para quem quisesse vender jeans. Mas em
outros aspectos — aqueles que importavam — ele mudara com a
experiéncia.

Trés meses antes, logo apds o recrutamento de junho, Brown
chegara a Vancouver, Canadd, para jogar no time de novatos do
Athletics. Ali, a espera dele, havia uma quantidade aparentemente
infindavel de piadas a seu respeito. A revista mais lida no vestiario, a
Baseball America, insistia em publicar todas aquelas grosserias sobre
sua aparéncia. Os jornalistas citavam, sem dar nomes, olheiros de
outras equipes dizendo coisas como: “Ele nunca conheceu uma pizza
de que nao gostasse.” Pressionaram o proprio diretor dos olheiros do
Athletics, Erik Kubota, a reconhecer a estranheza de recrutar um
rapaz com a aparéncia de Jeremy Brown como escolha de primeira
rodada. “Ele ndo tem a forma fisica mais adequada”, declarara
Kubota, em tom de franca justificativa. "Nao tem um corpo bonito
(...) Esse cara é um grande jogador de beisebol preso num corpo
ruim.” A revista publicou a foto do anudrio de Jeremy na faculdade
com a legenda “"Bad Body Rap”, num trocadilho com o género
musical Bad Boy Rap. Em Hueytown, a mae de Jeremy lia tudo
aquilo e ficava furiosa toda vez que zombavam do corpo do filho. O
pai apenas ria.

Os outros rapazes na equipe dos novatos achavam o maximo. Mal
podiam esperar o proximo numero da Baseball America para ver o
que falariam de Jeremy dessa vez. O novo amigo de Jeremy, Nick
Swisher, era sempre o primeiro a descobrir 0 que tinham escrito,
mas abordava o assunto com rebeldia. Filho do ex-jogador das



grandes ligas Steve Swisher e a escolha consensual de primeira
rodada no recrutamento, Nick ndo engolia desaforo de ninguém.
Nao esperava que os outros Ihe dissessem seu valor; ele mesmo |hes
mostrava. Ele tentava incutir em Jeremy Brown a mesma atitude,
porém sem muito sucesso. Certa noite, jantando com alguns
colegas, Swish Ihe dissera: "O que eles escrevem na Baseball
America... é tudo besteira. Vocé sabe jogar. E sé isso que importa.
Vocé sabe jogar. Acha que Babe Ruth era um pegador? Porra, claro
que nao, era uma merda de um gordo.” Jeremy nao era de se
ofender facilmente e levou um ou dois segundos para entender o
duplo significado do discurso motivacional de Swish. “Babe Ruth era
uma merda de um gordo”, disse ele. “Como Brown.” E todos a mesa
deram risada.

Algumas semanas depois de chegarem a Vancouver, o treinador
do time avisou a Jeremy Brown e Nick Swisher que os técnicos
queriam conversar com eles no escritdrio. O primeiro pensamento de
Jeremy foi: “Putz, sei que devo ter feito alguma besteira.” Era a
reacao instintiva dele quando recebia atencao especial de figuras de
autoridade: ele tinha feito algo de errado. O que fizera, nesse caso,
fora chegar em base numa proporcao espantosa de metade de suas
idas ao bastao. Jeremy Brown estava fazendo o beisebol da liga dos
novatos parecer facil demais. Billy Beane queria testa-lo num jogo
mais puxado, queria ver o que ele tinha a oferecer. O técnico
entregou as passagens de aviao a Jeremy e Nick Swisher e lhes
disse que eram os primeiros caras do recrutamento de 2002 do A’s a
serem promovidos para a Single-A.

Levaram uma eternidade para ir de Vancouver, Canada, a Visalia,
Califérnia. Chegaram logo antes de uma partida, depois de 31 horas
sem dormir. Ninguém |hes disse nada, ninguém queria contato com
eles. Era assim quando vocé subia nas divisdes de base: nunca era
bem-recebido pelos novos colegas de time. “Todo mundo fica so
meio que olhando, sem dizer nada”, contou Jeremy. “Vocé apenas
tenta ser legal. Nao quer comecar com o pé esquerdo.”

Naquela primeira noite em Visalia, Brown e Swish vestiram o
uniforme e foram se sentar na ponta do banco. Era como se fossem
da equipe adversaria. Ninguém foi sequer cumprimenta-los. Se



Swish nao estivesse ali de prova, Jeremy poderia até duvidar de que
ainda existia. Na terceira entrada, o receptor titular do time, um
grandalhao chamado Jorge Soto, foi para o bastdao. Jeremy nunca
tinha ouvido falar em Soto, porém supbs, corretamente, que
disputava a vaga com ele. No primeiro arremesso, Soto bateu um
home run como Jeremy e Swish nunca tinham visto na vida. A bola
ainda subia quando passou sobre os refletores no lado esquerdo do
campo central. Passou voando pelo estacionamento e pela pista de
skate do outro lado deste. Era a rebatida mais longa que Jeremy ja
presenciara. Uns 160 metros, talvez mais. Enquanto Soto percorria
as bases, Jeremy se virou para Swish e falou: "Acho que nunca vou
ter chance de jogar aqui.”

Se dependesse dos novos colegas de equipe, nao teria mesmo.
Eles trancaram a porta; se Jeremy Brown e Nick Swisher quisessem
entrar, teriam de arromba-la. Certo dia, ele estava atravessando o
vestiario de Visalia quando alguém gritou de gozacao: “Ei, Texugo.”
Jeremy nao sabia a que o cara se referia. Logo descobriu. Seus
colegas, que ainda nao falavam muito com ele, tinham-lhe dado o
apelido de “Texugo”. “E que, quando entro no chuveiro, meu corpo é
muito peludo”, explicou ele. Ainda gozavam dele pelas costas.
Jeremy fazia apenas o que sempre fizera: sorria e seguia em frente.

Junto com a maioria dos outros atletas recrutados pelo Athletics
em 2002, Jeremy Brown fora convidado para a liga de instrucao no
Arizona, no fim da temporada. A essa altura, trés meses apds sua
promocao para Visalia, ninguém mais ria dele. Em Visalia, ele logo
tomou de Jorge Soto a vaga de receptor titular e foi o lider do time
em médias de rebatidas (,310), aproveitamento chegando em base
(,444) e porcentagem de poténcia no bastdo (,545). Em 55 jogos,
impulsionou quarenta corridas. Ele havia arrasado com tanta
destreza os arremessadores na Single-A High que Billy Beane o
convidara para o campo de treinos de primavera do time principal
em 2003 — Jeremy foi o Unico jogador do recrutamento de 2002 a
receber tal honra. Todos os demais atletas do recrutamento de 2002
do Athletics — até Nick Swisher — estavam conhecendo o que Keith
Lieppman, diretor das divisbes de base do clube, chamava de
“realidade”. A realidade, segundo Lieppman, “é quando vocé



aprende que, se quiser sobreviver, tera de mudar sua maneira de
jogar”. Jeremy foi o Unico que nao precisou mudar nada, era o
mundo a sua volta que precisava fazer isso. E o mundo mudou. Os
comentarios correntes da Baseball America sobre ele deram uma
boa guinada. Quando a revista o mencionou como um dos trés
melhores rebatedores de todo o recrutamento de 2002 e uma das
quatro melhores promessas no sistema de base do Athletics, sua
mae telefonou para Ihe contar: finalmente alguém escrevera algo
positivo sobre ele. Seus colegas em Visalia nao o chamavam mais de
“Texugo” [Badger]. Agora todos o chamavam de “Emblema”
[Badge].

Quando Jeremy Brown vai ao bastao nessa tarde de meados de
outubro em Scottsdale, Arizona, o jogo estd na parte baixa da
segunda entrada. O placar esta 0-0, ndo ha ninguém em base. O
grandalhdo canhoto da outra equipe aniquilou rapidinho os trés
primeiros rebatedores do Athletics. Ele arremessa uma bola rapida
para Jeremy, que fica fora da zona de strike. Jeremy apenas olha.
Uma bola fora. O segundo arremesso € uma change-up no canto
externo da zona, onde Jeremy nao tem mesmo muito o que fazer,
entao deixa passar. Strike um. Jeremy Brown sabe algo sobre os
arremessadores: “Eles quase sempre cometem um erro”, diz ele.
“Vocé sO precisa esperar.” Dé ao jogo uma chance de vir até vocé e
em geral ele vird. Ao receber o strike com a change-up, ele percebe
a possibilidade de um futuro erro. O movimento do braco do
arremessador, ao lancar sua change-up, € claramente mais lento do
que na hora de lancar sua bola rapida.

O lancamento seguinte € uma bola rapida fora da zona de strike.
Duas bolas fora. A contagem esta 2-1, favoravel ao rebatedor.

O quarto arremesso € onde ocorre o erro: 0 arremessador volta a
usar sua change-up. Jeremy percebe o braco dele reduzindo
novamente a velocidade, e dessa vez sabe o que vira. A bola vem na
altura da cintura, bem no meio da zona. A rebatida em linha de
Jeremy passa zunindo pela orelha direita do arremessador e segue
para 0 espaco vazio entre os defensores na parte esquerda do
campo central.



Ao sair do espaco do rebatedor, Jeremy vé os defensores central e
esquerdo convergindo velozmente. O defensor esquerdo, achando
que talvez consiga apanhar a bola no ar, ja esta correndo e saindo
da posicao em que deveria estar para pegar a bola depois que
batesse no muro. Jeremy sabe que rebateu com forca e, assim, sabe
O que vai acontecer a seguir — ou imagina que sabe. A bola vai
bater no muro e ricochetear de volta para o campo. O defensor
esquerdo, tendo corrido para fora de posicao, tera de dar meia-volta
e ir atras dela. A meio caminho para a primeira base, Jeremy Brown
sO pensa numa coisa: Vou conseguir uma rebatida tripla.

E um pensamento novo para ele. Jeremy nao é talhado para
rebatidas triplas. Faz anos que ndao da nenhuma. Fica entusiasmado
com essa nova ideia: Jeremy Brown, o rebatedor de triplas. Tem
acontecido algo engracado com ele desde que, por algum milagre,
tornou-se o rebatedor de maior mobilidade ascendente dentro do
sistema de base do Athletics. Cercado por gente que sempre |he diz
que ele é capaz de quase tudo, o préprio Jeremy comecou a
acreditar nisso.

Ele contorna a primeira base (“estou dando tudo o que tenho”) e
vé o defensor esquerdo correndo de costas para ele, mas nao Vvé a
bola. Esta correndo o mais depressa que pode — e de repente nao
esta mais. Entre a primeira e a segunda base, o controle dos pés lhe
escapa € ele se estatela no chao, como Charlie Brown. A primeira
coisa que percebe é uma dor aguda na mao: ele machucou o dedo.
Levanta-se para se arrastar penosamente de volta a seguranca da
primeira base, quando entdo vé os colegas no abrigo. Os caras estao
se rachando de rir. Swish. Stanley. Teahen. Kiger. Todo mundo esta
rindo dele outra vez. Mas o tom da risada € outro, ndo € aquela
risada silenciosa do pessoal escarnecendo de seu fisico. E outra
coisa. Ele olha a area esquerda do campo central. Os defensores
externos estao ali, parados: deixaram de ir atras da bola. Ela sumiu.
A rebatida tripla da imaginacao de Jeremy Brown €&, na verdade, um
home run.



Quem TransTA PELA Major League Baseball inevitavelmente percebe o
contraste total entre o campo de jogo e o espaco desconfortavel
logo além, onde os executivos e os olheiros trabalham. O jogo em si
€ uma competicdo impiedosa. S6 os muito bons sobrevivem.
Entretanto, no espaco logo além do campo, nao ha incompeténcia
que nao possa ser tolerada. Ha muitas razoes para isso, porém a
principal € o fato de o beisebol estar estruturado mais como um
clube social do que como um negdcio. Além do pessoal que dirige €
administra o time, o Clube inclui, como uma espécie de tropa
auxiliar, muitos dos escritores e comentaristas que acompanham e
pretendem explicar o esporte. O Clube ¢é seletivo, mas os critérios de
admissao e permanéncia sao nebulosos. Existem muitas formas de
constranger o Clube, mas entre elas nao se inclui a incompeténcia
no que se faz. A maior afronta que um integrante dele pode cometer
nao é a incompeténcia, e sim a deslealdade. Se nao tivesse sido um
escritor indiscreto, Jim Bouton poderia ter uma segunda carreira
como olheiro e treinador de jogadores com potencial para as
grandes ligas. No entanto, como ele escreveu Ball Four, foi
praticamente expulso do Clube.

Isso nao significa que nao existam os bons e 0s maus executivos,
ou 0s bons e os maus olheiros no beisebol. Apenas nao se separa
muito os bons dos maus. O esporte nao submete seus executivos a
nada parecido com as pressoes de estar em campo ou mesmo de
dirigir uma empresa. Quando uma equipe das grandes ligas gasta
fortunas imensas e perde, cabecas podem rolar, mas nao para muito
longe. Os membros do Clube tém um talento admiravel em
continuar por ali, observando jogadores jovens, opinando sobre a
partida, até que seja aberta outra vaga no alto escaldao. Entao, com
esperanca genuina no coracao, eles comparecem a entrevista com



todos os outros integrantes do Clube demitidos da Ultima vez. Nao
ha critérios efetivos, pois ninguém quer ir muito a fundo na questao:
0 que qualifica essas pessoas para a funcao? Levar em conta
qualquer qualidade que nao o espirito de confraria tornaria a posicao
de todos como membros do Clube menos segura.

Este livro, como eu disse muitas paginas atras, nasceu de uma
observacao simples e dbvia: alguns executivos do beisebol pareciam
ter uma habilidade muito maior do que os outros para converter
délares em vitorias. Nao sou o pai da ideia — um excelente escritor
de beisebol chamado Doug Pappas ja havia frisado essa questao da
eficiéncia muito tempo antes de mim. Ele assinalara que um
determinado time, o Oakland Athletics, havia demonstrado
sistematicamente uma eficiéncia tdo maior do que as outras equipes
que parecia estar em outro negdcio. O que fiz foi tentar explicar
esse fato.

Para avaliar em sua plenitude a reacdao do Clube a Moneyball, é
preciso levar em conta um pano de fundo que, de outra forma, seria
supérfluo. Quando iniciei minhas pesquisas, nao conhecia ninguém
no Athletics, nem sequer tinha ouvido falar de Billy Beane, o seu
gerente geral. No ano que passei observando o clube, o Unico
interesse explicito demonstrado por Beane em relacao a meu projeto
— a Unica vez que ele o mencionou — foram as raras ocasioes em
que me disse que nao devia focar demais nele. Ele e o outro
personagem fundamental na direcao do Athletics — seu assistente
Paul DePodesta — nunca foram propriamente grosseiros comigo,
porém deixaram bem claro que tinham coisas mais interessantes a
fazer do que me atender. O Unico poder que tinham sobre meu
projeto era o de me por para fora de sua sala ou do vestiario — o
que, de fato, fizeram algumas vezes. Entretanto, a triste realidade é
que eu era objeto de certa indiferenca para eles. Até onde sabiam,
eu nem estava escrevendo um livro sobre o Oakland Athletics. Era
um livro sobre o choque entre razao e beisebol. (Nao foram os
Unicos a fazer cara de paisagem quando eu tentava explicar o que
pretendia.) Apareceriam no livro, mas outros times também. Assim
como, alids, os jogadores que tiveram a vida transformada pelo novo
sistema de avaliacao adotado pelo A's. Uma extensa secao do livro



seria dedicada ao pai espiritual do empreendimento deles, o escritor
de beisebol Bill James.

Foi s6 depois de conversar com outros times e descobrir que nao
tinham muito a acrescentar a essa historia em particular que passei
a me concentrar na diretoria e nos jogadores do Athletics. Aquela
altura, a temporada havia terminado e eu estava com meu material
completo. Como sempre acontece quando o material € bom, a
histdria especifica ganhou maior destaque no texto. Senti-me levado
a eliminar tudo o que nao tivesse relacao com a montagem de uma
equipe de beisebol. O resultado ndo foi a biografia de um individuo,
foi mais a biografia de uma ideia — o0 que deixou a seu personagem
principal, Billy Beane, 35 paginas corridas.

Antes de ver meu livro pronto, a diretoria do Athletics tinha
apenas uma vaguissima nocao do que ele seria. O pessoal do A’s s6
o leu quando os resenhistas o receberam, um més antes de chegar
as livrarias. Cada integrante da equipe teve uma reacao levemente
diferente. A de Beane foi quase de horror. Ficou espantado que uma
parte tao grande do texto fosse sobre ele e se sentiu incomodado
por ter sido retratado como um maniaco. Talvez eu devesse me
sentir mais culpado do que de fato me senti. Contudo, imaginei que
os leitores, em sua maioria, entenderiam que esse retrato nao
mostra o homem por inteiro e que eu tinha meu préprio roteiro. Eu
queria captar Beane fazendo o que ele fazia tao bem e de forma tao
interessante: avaliar, adquirir e dirigir atletas de beisebol. E quando
ele fazia isso, em seus momentos mais intensos, era, sim, um pouco
maniaco.

Esse é o pano de fundo para o que veio a seguir, que foi uma
novidade em minha experiéncia de escritor. O Clube dos que
ganhavam a vida logo além do campo — gerentes gerais e olheiros,
junto com alguns dos membros mais ruidosos das tropas auxiliares,
0s escritores e os comentaristas — ficou enfurecido. Nao comigo,
mas, imaginem sé, com Billy Beane. Nos seis meses da temporada
de 2003, nao houve um dia em que algum fanfarrao profissional —
metade dos radialistas parecia achar o maximo se apresentar como
“"Mad Dog” [Cachorro Louco] — nao vociferasse contra o ego
descomunal de Beane. Seria longo demais arrolar os escarnios que



recairam sobre o pobre coitado, cujo Unico crime foi ndo me
expulsar de sua sala com mais frequéncia. Mas vale a pena citar
alguns exemplos:

Foi Beane quem teve um best-seller, Moneyball, em sua maior
parte versando sobre ele, no qual se vangloriava sem parar por
ser mais esperto do que os clubes ricos ao reinventar a forma
de avaliar os jogadores. — Art Thiel, Seattle Post Intelligencer

(...) o outro nome mencionado como possivel sucessor de
Evans, Billy Beane, do Athletics, tem feito um excelente trabalho
com recursos modestos no As, mas €& também um
propagandista despudorado de si mesmo que escreveu um livro
sobre sua suposta genialidade e é desprezado por olheiros de
todo o beisebol. — Doug Krikorian, Long Beach Press Telegram

Duas coisas sao evidentes no recém-lancado Moneyball: o
homem que mudou o jogo. O ego de Billy Beane, gerente geral
do Athletics, explodiu... — Tracy Ringolsby, The Rocky Mountain
News

Adiante voltarei a segunda coisa evidente para o sr. Ringolsby,
pois ele representa uma grande facgao do Clube. Para mim, o que
parecia evidente — terrivelmente evidente — era que os integrantes
do mundo do beisebol obrigariam meus personagens a desmentir, a
dizer que este livro sobre a organizacao deles era todo equivocado e
podia ser tranquilamente ignorado. Se o Athletics recebesse 1 ddlar
por cada jornalista que perguntou a Billy Beane ou a Paul DePodesta
se haviam sido “erroneamente citados”, o time poderia comprar um
defensor central de primeira. A pressao publica, em especial sobre
Billy Beane, foi enorme: nunca ninguém foi acusado de dizer tantas
coisas que nunca disse ou de fazer tantas coisas que nunca fez.
Alguns integrantes do beisebol adotaram a inédita abordagem de



dizer que Billy mentia ao dizer que fora citado erroneamente —
sendo que, para comeco de conversa, ele nunca falou que fora
citado de maneira equivocada. “Ele nao foi citado erroneamente em
duzentas e tantas paginas”, trovejou Pat Gillick, o destemperado
gerente geral do Seattle Mariners, antes de jurar que nunca lera
nem leria o livro e logo depois de seu time dispendioso ser, mais
uma vez, atropelado pelo Athletics de baixo orcamento.

No entanto, o Athletics nao desmentiu, e logo se acendeu um
falso debate. Nao era tdo interessante quanto um debate real, ja
que nao oferecia nenhuma possibilidade de troca de ideias. Mais
parecia uma guerra religiosa — ou a interminavel e infrutifera
discussao entre criacionistas e evolucionistas. De um lado, aparando
insultos e perguntas imaturas, estava a comunidade de fas do
beisebol que refletia a sério sobre o0 uso e abuso das estatisticas do
esporte. Do outro, atirando os insultos e as perguntas imaturas,
estavam os membros do Clube, tomados de um profundo desejo
tacito de preservar seu status.

Pergunta: Se Billy Beane acha que é um baita de um génio, como é
qgue ndo recrutou [cologue o nome do fenébmeno do ensino médio]?
Por que paga 11 milhées por ano a Jermaine Dye?

Resposta: A questdo ndo é se Billy Beane é infalivel ou nao. A
questao é ele ter adotado um sistema de raciocinio para diminuir um
pouco a incerteza de uma avaliacao intrinsecamente incerta, qual
seja, o desempenho futuro de um jogador de beisebol. Ele no € um
cartomante. E um contador de cartas num cassino.

P: Se Billy Beane é tao inteligente e diz que o aproveitamento em
base é tdo importante, como é que o Athletics ndo marca mais
corridas?



R: Nao marca mais corridas porque o aproveitamento em base do
time nado é 13 essas coisas — é muito pior do que costumava ser. O
mercado para o aproveitamento chegando em base mudou, em
larga medida gracas ao sucesso do A's. Apesar disso, a porcentagem
em base da equipe conserva uma caracteristica importante: é boa
em termos financeiros. E a questdao nao é ter a porcentagem em
base mais alta, e sim ter vitdrias ao preco mais baixo possivel. E a
maneira de obter vitdrias a preco baixo é adquirir as qualidades de
um jogador que sao subvalorizadas no mercado e vender as que sao
supervalorizadas.

P: Que raio de egocéntrico alega ter descoberto todas essas
estatisticas? Porcentagem em base! Meu velho amigo [cologue o
nome do velho amigo] conhece a porcentagem em base desde
1873.

R: O Athletics nunca alegou ter descoberto a analise estatistica
sofisticada. Ele alega ter inculcado tais analises numa equipe de
beisebol das grandes ligas atuais.

No livro, dei-me ao trabalho de mostrar que todas as ideias
reunidas por Beane foram elaboradas pelo cérebro de outra pessoa.
Na verdade, todo leitor de Moneyball que tenha lido Bill James ou
acompanhado o trabalho de alguns dos melhores escritores de
beisebol (Peter Gammons, Rob Neyer, Alan Schwarz) ou dos dois
sites principais, o Baseball Prospectus e o Baseball Primer, pode
muito bem se perguntar a razao de tanto alarde: ja sabiamos disso.
O estardalhaco, no que me diz respeito, foi a teoria ter sido posta
em pratica e testada, e Billy Beane merece muitos créditos por isso.
(Ou criticas, dependendo do ponto de vista.) Sua contribuicdo foi a
coragem intelectual. Teve o peito de adotar e pér em pratica ideias
rejeitadas ou, pelo menos, ndo levadas muito a sério por seus
colegas integrantes do Clube. Mas nunca vi Beane como um génio.



Parecia-me mais um corretor talentoso em Wall Street sem pendor
para pesquisas.

Durante a temporada de 2003, me vi inUmeras vezes diante de
duas reacbOes diferentes: a do publico leitor em geral e a dos
membros do Clube. Contudo, foi s6 quando Joe Morgan entrou em
cena que percebi claramente a discrepancia. Jogador do Hall da
Fama, locutor da ESPN, figurao em todo o beisebol, Morgan era o
mais proximo de um presidente social do Clube. E, quando Joe
Morgan decidiu que precisava falar sobre Moneyball o tom do
discurso passou da bizarrice para a furia totalmente alucinada. Num
bate-papo no chat da ESPN, no meio da temporada, perguntaram a
Morgan o que ele achava do livro. Eis a resposta:

Se vocé escreve um livro, é tipico que queira ser o herdi. Pelo
visto, foi o que Beane fez. Pelo que li no Times [0 New York
Times publicou alguns trechos de Moneyball], Beane é mais
esperto do que todo mundo. Nao creio que isso o torne muito
popular entre os gerentes gerais ou 0os demais no beisebol.

Muita gente escreveu para Joe Morgan explicando que Billy Beane
nao era o autor de Moneyball. Nao adiantou nada. Uma semana
depois, em outro bate-papo, alguém perguntou o que Morgan faria,
se fosse Billy Beane, para melhorar o Athletics. Ao que Joe,
buscando toda a sua perspicacia, retorquiu: “Em primeiro lugar, eu
nao seria Billy Beane! Nao escreveria Moneyball”

Ai estava o xis do problema: Joe Morgan nao lera o livro, mas
estava convicto de que Billy Beane era o autor. Mesmo o pessoal do
Clube que entendia que outro ser humano se dera ao trabalho de
redigir as frases de Moneyball considerava, no fundo, que o livro era
obra de Billy Beane. Billy Beane estava dizendo que havia uma
maneira objetiva de medir o desempenho de um time de beisebol e
que ele era o melhor nisso. Ainda pior: Billy Beane escreveu um livro
para dizer que um monte de coisas que os membros do Clube dizem
e fazem € ridiculo.



Em certo sentido, era o sonho de todo escritor: os mais
nervosinhos com sua obra eram incapazes de compreender que ele
era o autor. Enquanto isso, fora do Clube, o nivel de interesse pelo
livro e de entendimento da leitura era o melhor possivel. A diretoria
do Athletics recebeu telefonemas de uma gama representativa de
toda a vida esportiva e empresarial dos Estados Unidos: equipes da
National Hockey League (hdquei), da National Football League
(futebol americano) e da National Basketball Association (basquete),
firmas de Wall Street, empresas do ranking das quinhentas maiores
da Fortune 500, estidios de Hollywood, programas de beisebol de
colégios do ensino médio e de universidades. Teve até um sujeito
dono de uma rede de carrinhos de cachorro-quente que tirou da
experiéncia em curso na diretoria do A's licoes empresariais para seu
negdcio. (Nao me perguntem como.) Em cada canto e fresta da
sociedade americana parecia haver pessoas igualmente obcecadas
em encontrar e explorar as ineficiéncias do mercado — e a diretoria
do Athletics era uma inspiracao para todas elas. Quem estava certo
de que nao tinha nada a aprender eram os outros times da MLB.

Mas é claro que nado tinham! N3ao eram um negdcio, eram um
Clube. Num negdcio, se alguém revela os segredos profissionais de
seu concorrente mais eficiente, vocé da pulos de alegria. Mesmo que
tenha 13 suas duvidas, vocé pega o livro, fuca, confere. S6 para ver.
No beisebol, nao. No beisebol, viraram umas feras. No Clube, nao
havia necessidade de ler o livro — 0s executivos do esporte viviam
se gabando de nao o terem lido — porque... bom, porque era
ofensivo. De mau gosto foi o despropdsito utilizado pelo gerente
geral do Mariners e Poderoso Chefao, Pat Gillick.

Em vez de ler, o que o pessoal do beisebol fez foi buscar razoes
para repudiar o que havia acontecido em Oakland — e que agora
ocorria em Toronto e em Boston. Se o ponto era tdo nevralgico, era
porque a ideia da gestdo racional do beisebol ja comecara a se
difundir. O Boston Red Sox, nao conseguindo contratar Billy Beane,
optou pela segunda melhor alternativa e contratou um jovem muito
inteligente, Theo Epstein, que tomava Beane como modelo. O
Toronto Blue Jays ja havia contratado o braco direito de Beane, J.P.
Ricciardi. Epstein e Ricciardi enfrentaram resisténcias culturais —



embora a imprensa do Red Sox costume ser tao maldosa que era
impossivel distinguir entre o veneno dirigido ao novo regime e o
lancado contra qualquer um que tivesse a temeridade de atravessar
o Fenway Park. O interessante na equipe de Boston era a histdria
que nunca foi escrita e a pergunta que nunca foi feita: se fazemos
as coisas mais ou menos do mesmo jeito ha oitenta anos e ficamos
histericamente irritados com os resultados, nao deviamos tentar algo
diferente? Sera que a ciéncia nao tem uma solucdao para a Maldicao

do Bambino? !

O Toronto Blue Jays estava mais proximo de um tipico estudo de
caso. Ricciardi, o novo gerente geral, fizera 0 que todos os gerentes
gerais esclarecidos acabarao fazendo: despediu um monte de
olheiros, contratou alguém familiarizado com analises estatisticas
(Keith Law, do Baseball Prospectus — um site, ainda por cima!) e
comecou a negociar impiedosamente em cima dos valores.
Dispensou o maior numero possivel de jogadores caros e 0s
substituiu por atletas baratos — e passou a acumular mais vitdrias.
Seu maior problema era encontrar times dispostos a aceitar seus
astros muito inflacionados. (O melhor dia do ano inteiro, contou-me
ele, foi quando George Steinbrenner, o proprietario do Yankees,
vendo um defensor direito de seu time perder uma bola aérea, ficou
enfurecido e mandou que o Yankees comprasse Raul Mondesi, do
Blue Jays.) J.P. reduziu a folha de pagamento da equipe de 90 para
55 milhdes de ddlares. Em um mercado eficiente, quando se faz um
corte de 40% na folha salarial, o que se espera € um ndmero muito
maior de derrotas. Nao foi o que aconteceu, claro. Ocorreu que, da
noite para o dia, o Blue Jays deixou de ser um grupo deprimente de
jogadores mediocres muitissimo bem remunerados e se tornou um
time empolgante. Eram mais jovens, mais baratos e melhores.

De modo geral, a cidade de Toronto gostou da mudanca. No
entanto, mesmo 13, naquele lugar gentil e decente, havia aquele
som irritante — os infelizes guinchos de protesto das forcas
auxiliares do Clube. Numa manha da temporada de 2003, Toronto
acordou e topou com uma matéria de capa no Toronto Star com
algumas perguntas alarmantes sobre o novo Blue Jays. O titulo era



"0 White Jays?”. A manchete da matéria, acompanhada das fotos
dos jogadores, dizia: “Em uma cidade de tantas facetas
multiculturais, o time de beisebol de Toronto é o mais branco da liga.
Por qué?” O autor do artigo, Geoff Baker, fizera seu breve estudo.
Descobrira que havia no elenco médio de 25 atletas das grandes
ligas dez jogadores nao brancos e que o novo Jays, depois que
Ricciardi assumira o comando e a direcao das negociacoes, tinha
apenas seis. O novo gerente geral parecia sistematicamente buscar
no mercado brancos mais em conta. Que coisa mais triste e
deploravel que uma cidade tao famosa por sua diversidade, como
era Toronto, ja ndo fosse mais representada pelo Blue Jays.
“Ricciardi tem dificuldade em explicar esses nimeros para além da
mera coincidéncia”, escreveu Baker, que pelo jeito nao tinha tal
dificuldade. Encontrou a explicacao na forma como J.P. Ricciardi
dirigia um time de beisebol.

Era uma linha de ataque curiosa, porém com uma fragilidade
tatica. Por sua propria natureza, ela demandava uma reacao de fora
do Clube. (O que é, ao fim e ao cabo, o calcanhar de aquiles do
Clube. Ele nunca consegue escapar inteiramente a cultura mais
ampla que lhe da sustentacdo.) O Toronto Star recebeu uma
enxurrada de cartas, o ombudsman entrou em cena para Sse
desculpar pela mancada, outros jornais levaram a matéria a sério. O
National Post publicou um editorial contundente, assinalando que a
campanha promocional do Blue Jays apresentava dois jogadores,
Carlos Delgado e Vernon Wells, ambos negros. Que a cidade de
Toronto tinha 8% de negros e 2% de latinos, enquanto sua equipe
de beisebol tinha 12% de negros e 12% de latinos. Portanto, se
fosse tomado ao pé da letra, o artigo estaria defendendo a reducao
do nimero de minorias raciais usando o uniforme do Blue Jays. E
que era grotesco fazer generalizagdoes raciais a partir de algumas
mudancas. O Post publicou: “A matéria, permeada de vagas
insinuacoes de racismo, demonstrava um tratamento difamatdrio de
um time de beisebol cujos Unicos objetivos sao obter vitdrias e
agradar aos fas.”

Entretanto, a raiva atingiu o auge no vestiario do Blue Jays: os
jogadores ficaram irados. Ora, eles trabalhavam na crenca de que



tinham sido escolhidos por sua capacidade de jogar beisebol, e nao
pela cor da pele. Carlos Delgado declarou ao Toronto Sun: “Foi a
coisa mais imbecil que ja ouvi. Nao faz o menor sentido. Vocé nao
vé ninguém escrevendo nada sobre o Maple Leafs ndo ter nenhum
jogador negro ou sobre o Raptors ter 90% de atletas negros. Ela [a
raca] nao tem nada a ver com isso. Nao temos nenhum problema no
clube e nao precisamos dessa merda.”

Pela direita do palco entra Richard Griffin, um segundo colunista
de beisebol do Toronto Star. Era outro cara da velha guarda do
beisebol que implicou com Ricciardi desde o inicio. Incansavel em
sua ira contra o novo regime e seus novos métodos, nunca perdia a
oportunidade de apontar onde estavam os erros do time. Agora,
explicava pacientemente aos leitores do Toronto Star que nao
deviam “matar o mensageiro”. O artigo de seu colega nao era sobre
racismo, afirmou, mas sim... bom, sobre o que era mesmo? Ele
tentou encontrar uma expressao e veio com “0 mosaico racial
flutuante do beisebol”. Ah! Entdo é isso, deve ter pensado o inocente
leitor de jornais de Toronto, cocando a cabeca. Em sequida, Griffin
esclareceu o que queria dizer: “O gerente geral do Blue Jays, J.P.
Ricciardi, junto com Billy Beane, do Athletics, e outros da
vanguarda®, escreveu ele, “acreditam em basear o ataque na
paciéncia na passagem pelo bastdo e sem arriscar nas bases. E o
estilo de jogo de antes da Segunda Guerra Mundial. Por tais
critérios, Jackie Robinson ndo jogaria nas grandes ligas.”

Bom, se vocé quiser desviar a conversa do racismo, ha exemplos
menos arriscados. Aquilo era a coisa mais préxima de um filme dos
Irmaos Marx, os famosos comediantes, nos escritos sobre beisebol.
Griffin era Harpo, o qual, vendo o amigo envolvido pelas chamas,
pega o balde de agua sem perceber que esta escrito QUEROSENE. O
que tornava todo o episddio ainda mais estapafirdio era o fato de
Jackie Robinson ser justamente o tipo de jogador pelo qual o
Athletics e o Blue Jays salivavam. Ele dispunha das estatisticas
privilegiadas pelas duas equipes — grande aproveitamento chegando
em base, disciplina no bastdo, grande poténcia para um segunda
base etc. — e, além disso, era subvalorizado. Com efeito, uma forma
de encarar a revolugao na gestdao do beisebol é vé-la como a procura



de versdes atenuadas de Jackie Robinson: atletas que, por uma ou
outra injustica, em geral por causa da aparéncia, foram difamados e
subestimados pelo mercado.

Apesar disso, os dois colunistas de beisebol de Toronto tinham
razao num ponto: por mais que a matéria tentasse insinuar racismo,
ela nao tratava da questao racial. A raca foi mero expediente, uma
arma num combate maior e mais importante: a luta contra os que
nao depositavam fé no olheiro ou no comentarista esportivo. O que
os irritava eram todos aqueles... nerdzinhos com seus sites, suas
estatisticas e seus computadores, achando que tinham algo a dizer
sobre como montar um time de beisebol. Sob uma saraivada de
tomates podres, Baker alegou que a reacdao a sua matéria nao
passava de uma conspiracao desses nerds. Ele me escreveu:
“Suspeitamos que muitos dos e-mails e cartas reclamando do artigo
eram, em parte, produto de uma campanha organizada, iniciada em
sites de beisebol e por outras partes interessadas em refuta-lo.” Ah,
esses intrometidos tao irritantes!

O “White Jays”, as arengas desinformadas de comentaristas de
beisebol preguicosos demais para pegar um telefone, os apartes
maliciosos na ESPN, as piadinhas intencionais sobre o “génio” de
Billy Beane — tudo era uma coisa sO. Para defender o Clube contra a
nova ideia, seus integrantes precisavam deturpa-la.

Ao FINAL DA temporada de 2003, eu tinha aprendido algo com a

publicacdo de Moneyball. Aprendi que, se vocé procurar o suficiente
por um argumento contra a razao, vai encontra-lo. Durante seis
meses, houve no Clube um desejo visivel de que o Oakland Athletics
falhasse. No inicio da temporada, apos o lancamento do livro, havia
certa esperanca de que isso acontecesse logo. Lutando para enxugar
a folha de pagamentos, Billy Beane tinha negociado seu grande
arremessador fechador, Billy Koch, com o White Sox, em troca de



um arremessador que muita gente descartara, Keith Foulke. E ainda
tinha perdido seu quarto melhor arremessador titular, Cory Lidle, que
também havia se tornado oneroso demais. O A's estava outra vez
jogando numa divisao com times com orgamentos muito maiores. E,
o pior de tudo, o Red Sox e o Blue Jays estavam tornando o
mercado de jogadores de beisebol mais eficiente. Como o Athletics
poderia continuar vencendo?

Bem, venceram mesmo assim. Tiveram mais vitdrias na
temporada do que os outros times, afora o Giants, o Yankees e o
Braves. Entao, nos play-offs, venceram os dois primeiros jogos da
série de cinco contra o Red Sox. Havia uma alegria genuina naquilo
— nao so6 em ver Davi derrotando Golias, mas também em ver o
pessoal com um investimento no padrao Golias tentando se preparar
para 0 que parecia ser a vitdria iminente de Davi. Nos Ultimos trés
anos, depois da eliminacao do Athletics dos play-offs, as tropas
auxiliares do Clube persistiram na mesma ladainha: o A's nao pode
vencer! A aversao da equipe pela rebatida de sacrificio, o ceticismo
em relacao ao roubo de bases, o gosto bizarro na escolha de
jogadores, a assustadora irreveréncia pela sabedoria da velha
guarda — todas essas esquisitices que funcionavam tao bem para o
Athletics durante a temporada regular eram a condenacao do time
nos play-offs. Bom, depois da segunda partida, ninguém — repito:
ninguém — disse: “Ah, o Athletics ndo pode vencer o Red Sox. Pode
ter ganhado os dois primeiros jogos, mas, pela propria natureza do
empreendimento, nao tem como sair vitorioso em todas as partidas
numa série de play-offs.” O que fizeram foi procurar uma explicacao
que justificasse os terriveis acontecimentos que logo viriam a tona.
Comecou a se formar um consenso sobre o que poderia ser:

Ramon Hernandez deu uma rebatida de sacrificio!

O Athletics vencera o primeiro jogo da série contra o Red Sox
quando seu receptor de pés lentos, com duas eliminagdes, deu uma
rebatida de sacrificio na direcdo da terceira base. A jogada em si



desencadeou uma reacao quimica na mente dos integrantes do
Clube.

Times “moneyball’ ndo dio rebatidas de sacrificio! Todos esses...
nerdzinhos dizem que técnicos inteligentes nao trocam eliminacoes
por bases. Ha! Vejam so! Tudo bem, venceram. Mas comprovaram o
nosso argumento!

Esquecamos o absurdo de atribuir o resultado de uma partida a
um evento isolado. Esquecamos que uma Unica excecao nao afeta o
argumento mais geral: que a longo prazo é um erro gerar
eliminacdbes em troca de bases. Esquecamos que a aversao pela
rebatida de sacrificio € apenas uma infima parcela da nova
abordagem em relacdo ao beisebol. A questdo é: nao foi uma
rebatida de sacrificio. Havia duas eliminacdes! Ramon Hernandez
nao estava tentando trocar uma base por uma eliminacao. Ele fez
um bunt, mas para conseguir uma rebatida valida.

Bom, gracas a Deus, o Athletics perdeu na série de cinco.
(Entretanto, com certeza teria sido melhor se tivesse perdido numa
série de trés, ndao?) E quando o Florida Marlins venceu a World
Series, claro que foi um desfecho inevitavel, resultado de sua garra
auténtica. Aquele algo especial que apenas membros do Clube
podem entender. O colunista Tracy Ringolsby, da Baseball America —
de longe o critico de Billy Beane mais virulento e obsessivo —,
entrou em cena suspirando por Jack McKeon, o técnico do Marlins, €
lhe rendeu o louvor supremo: “Sem duvida ele ndo embarca nas
teorias do livro Moneyball, que proclama que os times deveriam
recrutar apenas  jogadores  universitarios, em  especial
arremessadores.” Claro que nao importava o que McKeon achava ou
deixava de achar sobre o recrutamento de atletas, visto que nao fora
ele a montar a equipe do Marlins — ele tinha caido ali de
paraquedas no meio da temporada. Esse tal McKeon tinha aquele
algo especial que Ringolsby entende — e que caras como Billy Beane
jamais entenderdao. O qué de virilidade que os nerdzinhos nunca



compreenderao. A coisa envolvente que Ringolsby sente nos 0ssos e
vocés, seus franguinhos, ndao. O algo especial que vencia
campeonatos.

Esse algo especial, ou a falta dele, vem a ser a segunda coisa que,
na opiniao de Ringolsby, logo ficava evidente em Moneyball. O
problema nao era apenas o0 ego desenfreado de Billy Beane. Era o
fato de o autor de Moneyball ter “um conhecimento limitado do
beisebol e uma obsessao por Billy Beane”. Um conhecimento
limitado do beisebol — parece condenatdrio o bastante, mas o que
significa? Com certeza ndo significa que Ringolsby tenha jogado
beisebol profissional sob pressao — ou que eu nao tenha —, pois ele
nunca chegou nem perto do campo. E também nao significa que ele
tenha procurado de fato entender o que aquele pessoal do Athletics
tentava fazer, pois jamais se deu ao trabalho de entrevista-los.
Imaginem s6! Um cara que vive de escrever sobre beisebol
espumando de raiva, ano apds ano, por causa dessa experiéncia
radical em Oakland, e que nunca, em momento algum, se deu ao
trabalho de pegar o telefone e pedir que Billy Beane explicasse o
que planejava. Um conhecimento limitado do beisebol: isso significa,
até onde sei, que ele ndo passa de mais um cara nao atlético que
atribuiu a si mesmo a tarefa de manter fora do jogo aqueles que, em
sua opinido, ndo tém nada o que fazer la dentro. Ndo € um escritor.
E um ledo de chacara.

Mas esse sujeito tem la sua relevancia. Quando se senta para
escrever sua coluna, no fundo, ele sabe que fala em nome de muita
gente que trabalha logo ali perto do campo. Pode ser um mero
integrante das tropas auxiliares, porém sua visao do jogo reflete a
dos membros efetivos do Clube. Muitos dos que tomam as decisdes
na hora de formar os times de beisebol pensam de modo muito
parecido. E é por isso que, no campo, um time sem verba pode
conquistar tantas vitdrias.

1 “The Bambino” [O Bambino] era o apelido de Babe Ruth. Em 1919, o Red Sox — o time
mais vitorioso da MLB até entao — vendeu Babe Ruth ao Yankees. Ruth se tornou o maior



jogador da histéria do esporte e o Yankees, a franquia mais vencedora — e o Red Sox
passou 86 anos sem vencer um titulo. Sempre que a equipe chegava perto — 1967, 1975 e
1986 —, acontecia algo bizarro e o time ndo conseguia o titulo. Por fim, acabou surgindo a
ideia da “Maldicao do Bambino”: Babe Ruth teria amaldicoado o time que o vendeu para
gue nunca mais vencesse um titulo. (N. da T.)



Eu nunca Teria escrito este livro sem a ajuda e o incentivo do Oakland
Athletics. Muitos dos que trabalham na organizacao aparecem com
destaque nestas paginas, mas alguns que foram importantes para
mim, ndo, e gostaria de agradecé-los aqui. Steve Schott, o
coproprietario da equipe, me levou a uma partida de beisebol e me
incentivou a seguir minha linha de investigacao. A primeira linha de
defesa da diretoria — com Betty Shinoda, Wilona Perry e Maggie
Baptist — sempre me fez sentir bem-recebido. Jim Young e Debbie
Gallas tornaram minha vida mais facil na cabine de imprensa. Mickey
Morabito, que nao tinha nenhum interesse em me deixar chegar
perto do aviao do time, me levou a bordo. Keith Lieppman e Ted
Polakowski, em vez de estranharem por que eu queria tanto
importunar seus jogadores das ligas menores, foram muito
prestativos. Steve Vucinich, em vez de questionar o que eu tinha a
ver com seu vestiario, fez de tudo para eu me sentir em casa, exceto
estampar LEWIS nas costas de uma camiseta do Athletics e me
mandar para o montinho. Jim Bloom me apresentou aos jogadores
do time principal e me ajudou a |lhes vender meu projeto. Dois
desses atletas, Tim Hudson e Barry Zito, me auxiliaram muito mais
do que suas breves aparicoes neste livro sugerem.

Varios velhos amigos leram trechos do original ou ele inteiro e me
salvaram de mim mesmo: Tony Horwitz, Gerry Marzorati, Jacob
Weisberg e Chris Wiman. Muitos novos amigos passaram um pente
fino na primeira versao e me ajudaram com o beisebol: Rob Neyer,
Dan Okrent e Doug Pappas. Dick Cramer e Pete Palmer me deram
orientacoes inestimaveis em teoria e histéria da sabermetria. Alan
Schwarz me auxiliou com a histéria das estatisticas do beisebol, o
que foi de admiravel generosidade de sua parte, ja que ele préprio
esta escrevendo um livro sobre o assunto.

Roy Eisenhardt me apresentou a Billy Beane, fato que nao
agradou muito a Billy, e com razao. Ao examinar minhas anotacoes,



fica claro que o livro nasceu de um ano de longas conversas com
Billy Beane, Paul DePodesta e David Forst. E, mesmo assim, henhum
deles em momento algum tentou controlar ou amenizar o que eu
poderia escrever. Serei sempre grato a eles por sua generosidade de
espirito.

Sou abencoado por ser autor do equivalente editorial do Athletics.
Incentivarem-me a escrever sobre beisebol foi algo tao ousado
quanto dizer a Scott Hatteberg para ir jogar na primeira base. Sinto-
me especialmente agradecido a meu editor, Starling Lawrence, e a
seu assistente, Morgen van Vorst. O diretor comercial da Norton, Bill
Rusin, que podia p6r fim ao projeto antes mesmo de ele comecar,
pareceu aprova-lo. Fico grato por ter tido a oportunidade de
apresentar o livro a Oliver Gilliland, porém isso nao ajuda muito a
diminuir o pesar de saber que aquela foi a Ultima vez que poderia
fazer isso.

Pela ajuda em praticamente todas as fases deste projeto,
agradeco a minha esposa, Tabitha Soren. Suas estatisticas oficiais,
mesmo impressionantes, ainda nao fazem jus a seu desempenho.
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