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Para Billy Fitzgerald
Até hoje posso ouvi-lo gritando para mim



SUMÁRIO

Capa

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Dedicatória

Prefácio

Capítulo um

A MALDIÇÃO DO TALENTO
Capítulo dois

COMO DESCOBRIR UM JOGADOR
Capítulo três

A REVELAÇÃO
Capítulo quatro

ÁREA DE IGNORÂNCIA
Capítulo cinco

JEREMY BROWN, O PRATO DA CASA

kindle:embed:0007?mime=image/jpg


Capítulo seis

A CIÊNCIA DE VENCER NUM JOGO DESIGUAL
Capítulo sete

A LACUNA DE GIAMBI
Capítulo oito

SCOTT HATTEBERG, SUPERPEGADOR
Capítulo nove

A MESA DE OPERAÇÕES
Capítulo dez

ANATOMIA DE UM ARREMESSADOR
SUBESTIMADO
Capítulo onze

O ELEMENTO HUMANO
Capítulo doze

A VELOCIDADE DA IDEIA
Epílogo

O TEXUGO
Posfácio

DENTRO DA GUERRA RELIGIOSA DO
BEISEBOL
Agradecimentos

Sobre o autor

Conheça outro título do autor



Leia também



Pouco tempo atrás, no naufrágio de um navio da Califórnia, um dos passageiros afivelou a
si um cinto que pesava mais de noventa quilos de ouro, com o qual mais tarde foi

encontrado no fundo do mar. Ora, enquanto afundava, era ele quem possuía o ouro ou era
o ouro que o possuía?

— John Ruskin, Unto This Last



PREFÁCIO

ESCREVI ESTE LIVRO porque me apaixonei por uma história. Ela se referia a
um pequeno grupo bastante subestimado de jogadores e executivos
do beisebol profissional, muitos deles rejeitados pelas grandes ligas,
que se transformou numa das franquias de maior sucesso da Major
League Baseball (MLB), a principal liga de beisebol profissional
americana. Mas a ideia do livro surgiu bem antes de eu ter uma boa
razão para escrevê-lo — antes de haver uma história pela qual me
apaixonar. Surgiu, na verdade, de uma pergunta bastante singela:
como um dos times mais pobres do beisebol, o Oakland Athletics,
conseguia tantas vitórias?

Fazia mais de uma década que os dirigentes do beisebol
profissional diziam que o esporte estava deixando de ser uma
competição atlética para se tornar uma competição financeira. A
distância entre ricos e pobres no beisebol era muito maior do que
em qualquer outro esporte profissional e aumentava depressa. No
início da temporada de 2002, o time mais rico, o New York Yankees,
tinha uma folha de pagamento que somava 126 milhões de dólares,
enquanto as dos dois mais pobres, o Oakland Athletics e o Tampa
Devil Rays, não chegavam a um terço disso, ficando na faixa dos 40
milhões. Dez anos antes, o time com os maiores salários, o New
York Mets, gastara cerca de 44 milhões com os jogadores, e o de
valores mais baixos, o Cleveland Indians, desembolsara pouco mais
de 8 milhões. Essa enorme disparidade significava que apenas os
clubes ricos podiam bancar os melhores atletas. Um time pobre só
conseguiria os incapazes e os contundidos e, com quase toda a
certeza, sairia derrotado. Pelo menos era o que diziam os dirigentes.

Minha tendência era concordar. Afinal, o pessoal mais
endinheirado costuma vencer. Porém, ao observar melhor os
acontecimentos dos últimos anos, surgem os questionamentos. Na
lanterna de cada divisão figuravam várias equipes — Rangers,



Orioles, Dodgers, Mets — que haviam gastado rios de dinheiro e
sofrido derrotas espetaculares. No outro extremo estava o Athletics.
Por vários anos seguidos, trabalhando com a menor folha salarial do
esporte ou algo perto disso, o Oakland Athletics vencera mais jogos
de temporada do que qualquer outro time, exceto o Braves de
Atlanta. Estiveram nos play-offs por três anos seguidos e nos dois
anos anteriores tinham vencido o time mais rico, o Yankees, a
poucas jogadas da eliminação. Como conseguiram aquilo? O
Yankees, afinal, era o exemplo mais extraordinário do determinismo
financeiro. Era o time que entendia a mentalidade de Nova York: não
havia vergonha alguma em comprar o sucesso, e, talvez por causa
dessa falta de pudor, eles eram os melhores no ramo.

Já em 1999, Allan H. (“Bud”) Selig, o comissário da MLB, começou
a dizer que o sucesso do Athletics era “uma aberração”, o que não
era propriamente uma explicação e sim uma desculpa para fugir à
pergunta: como eles conseguiam? Qual era o segredo deles? Como
o segundo time mais pobre do beisebol americano, enfrentando
montanhas cada vez maiores de dinheiro, podia ter sequer uma
chance remota de sucesso, quanto mais a capacidade de obter o
segundo maior número de vitórias nos jogos da temporada regular,
num universo de trinta times? Além disso, o que havia nesse sucesso
do beisebol capaz de resistir às tentativas de compra de tantos
ricaços? Foram esses os questionamentos que despertaram meu
interesse e aos quais tento responder neste livro.

A resposta começa por um aspecto evidente: no beisebol
profissional, o que mais importa ainda não é tanto o montante de
dinheiro que se tem, mas quão bem ele é gasto. Na primeira vez em
que entrei na sede do A’s (Athletics), o time saía de uma temporada
em que haviam gastado 34 milhões de dólares e atingido um total
espantoso de 102 vitórias — no ano anterior, em 2000, haviam
gastado 26 milhões e ganhado 91 partidas e o campeonato de sua
divisão. Um especialista independente em finanças do beisebol de
destaque, um advogado de Manhattan chamado Doug Pappas,
apontou uma diferença quantificável entre o Athletics e as demais
equipes de beisebol. O mínimo que se podia gastar com um time de
25 jogadores seriam 5 milhões de dólares, mais 2 milhões para



jogadores na lista de contundidos e o restante dos quarenta nomes
do elenco. O enorme papel desempenhado pela sorte em qualquer
partida de beisebol, bem como a diferença relativamente pequena
entre as habilidades de boa parte dos jogadores da liga principal e
as dos novatos que trabalhariam pelo salário mínimo, fazia com que,
numa temporada de 162 partidas, o número mínimo de vitórias de
um time pagando o piso fosse cerca de 49. A equação de Pappas
para calcular o rendimento financeiro era a seguinte: quantos
dólares acima do mínimo de 7 milhões cada time paga por cada
vitória depois da 49a? Quantos dólares a mais um clube gasta por
cada vitória a mais?

Nos três anos anteriores, o Athletics pagara cerca de 500 mil
dólares por vitória. O outro time na faixa dos seis dígitos era o
Minnesota Twins, com 675 mil por vitória. As franquias ricas mais
pródigas — o Baltimore Orioles ou o Texas Rangers, por exemplo —
pagavam quase 3 milhões por vitória, ou mais de seis vezes o que o
A’s pagava. O Athletics parecia jogar um jogo diferente do restante
da liga. Em qualquer ramo normal de atividade, ele há muito tempo
teria comprado a maioria dos outros times e construído um império.
Mas sua área era o beisebol, então a única coisa que o Athletics
podia fazer era cobrir de vergonha as equipes mais ricas e deixar por
isso mesmo.

Na base da experiência do A’s estava a determinação para
repensar o beisebol: como é dirigido, como é jogado, quem é o
jogador mais adequado e por quê. Sabendo que nunca teria um
orçamento polpudo como o do Yankees, Billy Beane, o gerente geral
do Athletics, começara a procurar deficiências no esporte. Em suma,
buscara novos conhecimentos em beisebol. Numa verdadeira
investigação científica e sistemática do esporte, a direção do
Athletics reexaminara tudo, desde o preço de mercado da velocidade
individual às diferenças intrínsecas entre o jogador médio da liga
principal e o jogador superior da categoria mais elevada das divisões
menores, a Triple-A. Foi assim que fizeram verdadeiros achados.
Muitos dos jogadores recrutados ou comprados pelo Athletics tinham
sido vítimas de um preconceito irracional arraigado nas tradições do



beisebol. O departamento de pesquisa e desenvolvimento do time
acabou com esse preconceito, permitindo que mostrassem seu
verdadeiro valor. E foi precisamente um time de beisebol que ocupou
o centro de uma história sobre as possibilidades — e os limites — da
razão em assuntos humanos. Foi o beisebol — justo ele — que
demonstrou como uma cultura não científica reage, ou deixa de
reagir, ao método científico.

Como disse, eu me apaixonei por uma história. Ela diz respeito ao
beisebol profissional e a seus jogadores. No centro está um homem
cuja vida virou de ponta-cabeça por causa do beisebol profissional e
que, como por milagre, encontrou uma forma de retribuir a
gentileza. Com o objetivo de saber mais sobre esse homem e a
revolução que ele vinha inspirando, passei alguns dias com J.P.
Ricciardi, o gerente geral do Toronto Blue Jays. Ricciardi havia
trabalhado com Billy Beane no Athletics e agora se divertia
desfazendo e reconstruindo sua nova equipe, seguindo as mesmas
linhas radicais adotadas no A’s. De início, Ricciardi foi ridicularizado,
porém, na época em que o conheci, ele já tinha conquistado o
respeito até do mais cascudo entre os velhos comentaristas de
beisebol. No fim da temporada de 2002, o grande medo no Toronto
era que Ricciardi deixasse a equipe para aceitar a proposta de dirigir
o Boston Red Sox, que agora dizia também querer reformular sua
organização à imagem do Athletics.

Foi durante uma partida do Red Sox que tentei convencer Ricciardi
a falar sobre o que me interessava. Alguns meses antes, ele me
dissera — e com alguma insistência — que havia uma distância
realmente assombrosa entre Billy Beane e qualquer outro gerente
geral do esporte. Ergueu a mão o mais alto possível e abaixou a
outra ao máximo, dizendo: “Billy está aqui em cima e todos os
outros estão aqui embaixo.” Agora, sentados lado a lado, vendo o
Red Sox perder para seu novíssimo Blue Jays, perguntei a ele se
vislumbrava a possibilidade de se julgar tão bom nessa estranha
atividade de comandar um time de beisebol quanto o homem que
deixara em Oakland. Ele apenas riu. Não havia a menor dúvida de
que Billy era o melhor. A pergunta era: por quê?



Capítulo um

A MALDIÇÃO DO TALENTO

A quem os deuses querem destruir eles primeiro chamam de promissor.
— Cyril Connolly, Enemies of Promise

A PRIMEIRA COISA que eles sempre faziam era mandar correr. Quando os
olheiros dos grandes clubes faziam testes em campo com um grupo
de amadores de elite com muito potencial, a velocidade era o
primeiro item que marcavam em suas listas. Os olheiros sempre
estavam com listas. “Ferramentas”: era assim que chamavam os
talentos que procuravam nos garotos. Eram cinco as ferramentas:
capacidade de correr, de arremessar, de receber a bola, de rebater e
de rebater com potência. O cara que corria bem tinha “rodas”; o
cara com braço forte tinha uma “mangueira”. Os olheiros usavam o
jargão da mecânica automobilística. Ao ouvi-los, tinha-se a
impressão de que falavam de carros esportivos e não de rapazes.

Naquele dia de fim da primavera em San Diego, vários times da
liga principal estavam avaliando um grupo de jovens promessas. Se
havia uma tensão no ar um pouco maior do que o habitual, era
porque estavam no ano de 1980. Os riscos de recrutar jogadores de
beisebol tinham acabado de aumentar. Alguns anos antes, fora
decidido na justiça que os jogadores de beisebol profissional
poderiam atuar como trabalhadores livres ou autônomos e, depois
de brevíssima hesitação, os proprietários dos times puseram nos
atletas preços que desafiavam as antigas noções do senso comum
sobre as faixas de remuneração que caberiam a um jogador. Em
quatro anos, o salário médio das grandes ligas quase triplicara,
passando de cerca de 52 mil para quase 150 mil dólares ao ano. O



novo dono do New York Yankees, George Steinbrenner, pagara 10
milhões de dólares pelo time inteiro em 1973; em 1975, pagou 3,75
milhões pelo primeiro jogador autônomo moderno, Catfish Hunter.
Alguns anos antes ninguém se importaria muito se cometesse um
erro ao apostar em um atleta. Mas o que antes era um erro de mil
dólares rapidamente se transformava num erro de um milhão de
dólares.

Mas, voltando, a primeira coisa que os olheiros sempre faziam era
mandar correr. Cinco rapazes se alongam e aquecem no gramado do
campo externo. Darnell Coles. Cecil Espy. Erik Erickson. Garry Harris.
Billy Beane. Na verdade, ainda são garotos — todos tiveram de
apresentar uma declaração por escrito das mães autorizando sua
presença ali. Fora de suas cidades, ninguém nunca ouviu falar deles,
porém, para os olheiros, já são nomes familiares. Todos os cinco são
escolhas legítimas de primeira rodada entre os trinta jogadores
jovens mais promissores do país. Foram selecionados a partir da
maior mina de talentos de beisebol dos Estados Unidos, o sul da
Califórnia, e convidados para o campo de beisebol da Herbert
Hoover High School, em San Diego, para responder a uma pergunta:
quem é o melhor dos melhores?

Enquanto os garotos se espalham, alguns olheiros jogam conversa
fora no campo interno. No externo, Pat Gillick, o gerente geral do
Blue Jays, está em pé com um cronômetro na mão. Em volta dele
estão mais cinco ou seis olheiros, cada qual com seu cronômetro.
Um deles mede com sua passada sessenta jardas e marca a linha de
chegada com o pé. Os garotos formam fila na linha de foul esquerda
do campo. À esquerda deles fica a parede do campo externo de
onde Ted Williams, uma das grandes lendas do esporte, costumava
lançar rebatidas duplas quando jogava no time do ensino médio. A
Herbert Hoover High School é a alma mater de Ted Williams. Isso
não significa nada para os garotos. Eles nem prestam atenção ao
lugar. Ficam indiferentes. Nos últimos meses, passaram por tantos
exames tão minuciosos de tantos olheiros veteranos do esporte que
nem pensam em onde ou para quem mostram seu desempenho.
Sentem-se mais como carros esportivos dando uma volta do que
como rapazes fazendo um teste. Paul Weaver, o olheiro do Padres,



está presente. Fica impressionado com a calma dos garotos. Ele está
acostumado a ver os meninos entrando em pânico na hora de se
apresentarem aos olheiros. Mark McLemore, o mesmo Mark
McLemore que no futuro seria defensor externo do Seattle Mariners
ganhando 3 milhões de dólares anuais, chegou a vomitar em campo
antes de uma das provas de Weaver. Esses meninos não são assim.
Já faz tempo que todos eles são muito bons.

Darnell Coles. Cecil Espy. Erik Erickson. Garry Harris. Billy Beane.
Um olheiro se vira para o outro e diz: Aposto nos três garotos
negros [Coles, Harris e Espy]. Vão destroçar os brancos. E Espy vai
acabar com todos eles, inclusive Coles. Coles é um velocista que já
tem uma bolsa de estudos para jogar como wide receiver no time de
futebol americano da Universidade da Califórnia em Los Angeles
(UCLA). Espy é tão rápido que os olheiros têm certeza de que nem
Coles conseguirá acompanhá-lo.

Gillick abaixa o braço, dando a largada. Cinco atletas natos se
erguem e arrancam. Poucos passos adiante, já estão muito velozes.
Em sete segundos, a corrida acaba. Em comparação a Billy Beane,
todos pareceram lentos. Espy chegou em segundo lugar, três
passadas largas atrás dele.

E, por mais claro que pareça o resultado — que ambiguidade pode
existir numa corrida de sessenta jardas? —, Gillick fica incomodado.
Grita para um dos olheiros, mandando-o percorrer outra vez a pista
e conferir se a distância é mesmo de sessenta jardas exatas. Então
fala para os cinco garotos voltarem à linha de largada. Eles não
entendem bem o motivo: a primeira coisa que os olheiros mandam
fazer é correr, mas em geral é uma vez só. Talvez Gillick queira
testar nossa resistência, pensam eles, mas não é essa a intenção
dele. A função de Gillick é acreditar no que vê e desacreditar no que
não vê, e ele ainda não consegue se convencer e crer no que
acabou de presenciar. Para começo de conversa, não acredita que
Billy Beane tenha vencido Cecil Espy e Darnell Coles assim de cara.
Além de não confiar no tempo marcado em seu cronômetro. Ele
mostra 6,4 segundos — dá para esperar isso de um velocista, mas
não de um garoto grande como esse.



Sem entender por que lhes pedem para repetir, os garotos voltam
à linha de largada e correm outra vez. Não há nenhuma grande
mudança. “Billy simplesmente deixou todos comendo poeira”, diz
Paul Weaver.

* * *

QUANDO JOVEM, BILLY Beane podia vencer qualquer um em qualquer
coisa. Tinha uma superioridade tão natural em relação a qualquer
adversário que enfrentasse, em qualquer esporte que praticasse,
que parecia estar em outro jogo, diferente e mais fácil. No primeiro
ano do ensino médio, Billy era o quarterback no time de futebol
americano e o cestinha do de basquete. Descobria talentos em si
mesmo antes de estar com o físico pronto para explorá-los: fazia
enterradas antes que a mão tivesse tamanho suficiente para
empalmá-la.

O pai de Billy, que não era atleta, ensinara beisebol ao filho a
partir de manuais. Oficial naval de carreira, passava nove meses
seguidos no mar. Quando estava em casa, no conjunto residencial da
Marinha, fazia questão de ensinar algo ao filho. Ensinou-o a
arremessar: era o tipo de coisa que dava para estudar e aprender
pelos manuais. Não importava qual fosse a época do ano, ele, com
seus livros de beisebol desbeiçados, levava o filho aos campos vazios
da Liga Infantil. Aquelas sessões não eram apenas entretenimento.
O pai de Billy era um perfeccionista. Conduzia os treinos de
arremesso com eficiência militar e a intensidade de um treinamento
de recrutas.

Mesmo assim, Billy se considerava um sortudo. Sabia que queria
jogar bola sempre e que o pai faria isso com ele todos os dias.

Aos catorze anos, Billy era quinze centímetros mais alto do que o
pai e já fazia coisas que não constavam nos manuais. Quando estava
no primeiro ano do ensino médio, o treinador o escolheu, sob os
protestos furiosos dos jogadores mais velhos, para ser o



arremessador do time oficial do colégio na última partida da
temporada. Ele arremessou o jogo inteiro sem sofrer nenhuma
corrida, conseguiu dez eliminações por strikeouts e duas rebatidas
em quatro passagens pelo bastão. Aos quinze anos, teve uma
porcentagem de rebatidas de mais de ,500 numa das ligas colegiais
de beisebol mais acirradas do país. Em seu segundo ano no ensino
médio, tinha 1,93 metro de altura, pesava 82 quilos — e continuava
crescendo —, e o campo do colégio onde estudava ficava cheio de
olheiros da liga principal querendo vê-lo acertar novamente mais da
metade das rebatidas. Na primeira grande partida depois de ter
atraído a atenção dos olheiros, Billy cedeu apenas duas rebatidas
como arremessador, roubou quatro bases e acertou três rebatidas
triplas. Vinte e dois anos depois, suas rebatidas triplas ainda eram o
recorde estudantil na Califórnia, mas foi a maneira como ele as
conseguira que ficou gravada na memória. Naquele dia, o campo
não tinha grades — era apenas uma tundra quente e infinita situada
na periferia de San Diego. Após Billy lançar sua primeira rebatida
tripla por cima da cabeça dos defensores externos do time
adversário, eles começaram a se posicionar mais para trás. Depois
que o garoto mandou pela segunda vez uma rebatida tripla por cima
da cabeça deles, os defensores recuaram ainda mais, quase até
onde ficaria o estacionamento de um estádio profissional. Então Billy
rebateu por cima deles pela terceira. O público chegou a rir dessa
última. Assim eram as coisas com Billy quando praticava algum
esporte, mas principalmente o beisebol: se você piscar, pode perder
algo que nunca mais terá a chance de ver.

Ele causava forte impressão nos olheiros veteranos que eram
pagos para imaginar o tipo de jogador profissional que um rapaz
poderia vir a ser. Tinha um físico que prometia muito. Reto feito uma
vara, esguio, mas não a ponto de se achar que não ganharia corpo.
E o rosto! Logo abaixo do punhado de cabelo castanho e rebelde, o
garoto tinha os traços bem marcados que os olheiros adoravam.
Alguns deles ainda acreditavam que podiam ler na estrutura facial de
um rapaz não só seu caráter, mas também seu futuro no esporte
profissional. Costumavam usar uma expressão: “Cara Boa”. Billy
tinha uma Cara Boa.



O treinador dele, Sam Blalock, não sabia como lidar com os
olheiros. “Eu o escolhi na primeira seletiva”, diz ele, “e quinze ou
vinte olheiros apareciam a cada treino. E eu não sabia o que fazer.
Nunca joguei beisebol profissional.” Vinte anos depois, Sam Blalock
seria escolhido por seus pares como o melhor técnico de beisebol de
ensino médio dos Estados Unidos. Suas equipes no Rancho Bernardo
High School, em San Diego, renderiam tantas jovens promessas para
as grandes ligas que o colégio passou a ser conhecido nos círculos
do beisebol como “A Fábrica”. Porém, em 1979, fazia poucos anos
que Blalock atuava naquela função e ele ainda alimentava grande
reverência pela MLB e seus vários representantes que apareciam nos
treinos. Ao que parecia, todos eles, sem exceção, queriam conhecer
Billy Beane em pessoa. Chegou a tal ponto que Billy saía direto dos
treinos para a casa de algum amigo, a fim de fugir dos telefonemas
incessantes em sua casa. Com os olheiros ele era tranquilo. Com
seus treinadores era tranquilo. A única pessoa que chegou alguma
vez a irritá-lo foi uma professora de inglês que, certo dia, o levou
para fora da sala e lhe disse que ele era inteligente demais para
viver do seu charme e dos seus dotes atléticos. Para ela, Billy queria
ser melhor do que era. Para os olheiros — bom, era uma questão de
pegar ou largar.

Hoje, Sam Blalock acha que devia ter chamado os olheiros para
um canto e dito que esperassem até serem convidados. Mas, em vez
disso, fez tudo o que queriam, e o que eles queriam era que Sam
colocasse seu astro para correr e ser avaliado. Pediam para ver Billy
correndo. Sam mandava Billy correr para eles. Pediam para ver Billy
arremessar, e ele ia até o campo externo e disparava verdadeiros
torpedos para Sam na base. Queriam ver Billy rebater, e Sam atirava
a bola sem ter ninguém lá, exceto Billy e os olheiros. (“Eu
arremessando, Billy rebatendo e vinte olheiros das grandes ligas no
campo externo devolvendo as bolas que voavam”, lembra Blalock.)
Toda vez que os olheiros observavam Billy, enxergavam apenas o
que queriam ver: um futuro astro da liga principal.

Quanto a Billy, Sam o deixava à vontade. O beisebol, tal como o
entendia Blalock, pelo menos no início de sua carreira, era um
esporte mais individual do que de equipe, mais uma atividade



atlética instintiva do que uma habilidade adquirida. Blalock
acreditava que, ao ter sob seu comando um atleta com as
habilidades de Billy, um treinador devia simplesmente deixá-lo à
vontade. “Eu era jovem e tinha um pouco de medo, e não queria
estragá-lo”, conta o técnico. Tempos depois, ele mudou de opinião
sobre o beisebol, mas não sobre o talento de Billy. Vinte e dois anos
mais tarde, após ter mais de sessenta de seus jogadores e dois de
seus sobrinhos recrutados para o beisebol profissional, Blalock disse
que ainda estava para ver outro atleta do gabarito de Billy.

Nenhum deles percebeu os sinais. Não notaram, por exemplo, que
a média de Billy como rebatedor despencou de mais de ,500 no
segundo ano para pouco mais de ,300 no terceiro ano do ensino
médio. Era difícil saber a razão. Talvez fosse a pressão dos olheiros.
Talvez fosse porque os outros times tivessem encontrado outras
maneiras de arremessar e Billy não tivesse conseguido se adaptar.
Ou talvez fosse apenas falta de sorte. A questão é: ninguém notou a
queda. “Nunca olhei nenhuma estatística de Billy”, admite um dos
olheiros. “Nem me passaria pela cabeça. Ele era um cara com todas
as cinco habilidades do esporte. Tinha tudo.” Roger Jongewaard, o
olheiro-chefe do Mets, diz: “Entenda uma coisa: não olhamos só o
desempenho. Olhamos o talento.” Mas, no caso de Billy, o talento
era um disfarce. As coisas corriam tão bem com ele, e com tanta
frequência, que nunca ninguém precisava se preocupar com seu
desempenho quando elas iam mal. Mas Blalock se preocupava. O
treinador convivia com aquilo. Quando falhava, Billy ia atrás de
alguma coisa para quebrar. Certa vez, depois de ser eliminado por
strikes, ele bateu seu bastão de alumínio numa parede com tamanha
violência que o taco se entortou num ângulo reto. Na vez seguinte
em que voltou a rebater, ainda estava tão furioso consigo mesmo
que insistiu em usar o bastão torto. Em outra ocasião, teve um
acesso de raiva tão grande que Blalock o tirou de campo. “Tem uns
caras que, quando são eliminados por strikes e voltam para o banco,
todos os outros se afastam e vão para a outra ponta”, conta Blalock.
“Billy era assim.”

Quando as coisas não davam certo para Billy em campo, erguia-se
um muro entre ele e seu talento, e ele não conhecia outra forma de



atravessar esse muro a não ser tentando abrir uma passagem à
força. Não era como se ele apenas não gostasse de errar, era como
se não soubesse como errar.

Os olheiros nunca levaram isso em consideração. No fim do último
ano de Billy, a única dúvida que tinham a seu respeito era: vou
conseguir contratá-lo? E, à medida que o recrutamento de 1980 das
grandes ligas se aproximava, começaram a achar que não. O
primeiro sinal negativo foi o olheiro-chefe do New York Mets, Roger
Jongewaard, mostrar um interesse incomum por Billy. O Mets tinha a
primeira escolha geral no recrutamento de 1980, e por isso poderia
ficar com Billy. Corria o boato de que o time havia reduzido sua lista
de finalistas a dois jogadores, Billy e Darryl Strawberry, que cursava
o ensino médio em Los Angeles. Também havia rumores de que
Jongewaard preferia Billy. (Não era o único.) “Existem caras bons e
existem caras premium”, explica Jongewaard. “E Billy era
superpremium. Tinha o tamanho, a velocidade, o braço, o pacote
completo. Praticava outros esportes. Era um verdadeiro atleta. E, o
melhor de tudo, tirava boas notas na escola e saía com todas as
garotas mais bonitas. Era charmoso. Podia ter sido o que quisesse.”

O outro sinal negativo era Billy continuar dizendo que não queria
entrar no esporte profissional. Queria ir para a faculdade. Mais
especificamente, queria entrar na Universidade de Stanford com
uma bolsa mista de beisebol e futebol americano. No mínimo,
interessava-se pelos estudos tanto quanto pelo esporte. O
recrutador de beisebol da Universidade do Sul da Califórnia tentara
convencê-lo a desistir de Stanford. “Vão obrigá-lo a dedicar uma
semana inteira aos exames finais”, disse ele. Ao que Billy respondeu:
“Bom, é essa a ideia, não?” Alguns olheiros tentaram explicar que
Billy, na verdade, não jogava futebol americano — deixara o time
depois do primeiro ano do ensino médio, para evitar contusões que
poderiam prejudicar sua carreira no beisebol. Stanford não se
importou. A universidade estava atrás de um quarterback para
herdar a vaga de seu astro atual, um aluno do segundo ano
chamado John Elway. O time de beisebol não tinha o mesmo peso
do de futebol americano junto ao departamento administrativo de
Stanford, e, por isso, o técnico de beisebol pediu ao treinador de



futebol americano para dar uma olhada em Billy. Algumas horas no
campo de treinamento e o técnico de futebol aprovou Billy Beane
como o cara a assumir quando John Elway saísse. Billy só precisava
tirar um B em matemática. O departamento atlético de Stanford
cuidaria do resto. E cuidou.

No dia do recrutamento, todos os olheiros das grandes ligas
praticamente já tinham descartado Billy, achando que seria
impossível obtê-lo. “Billy afastou muita gente”, lembra o olheiro Paul
Weaver. “Ninguém achava que ele assinaria contrato.” Seria loucura
um time desperdiçar sua primeira escolha com um garoto que não
queria jogar.

O único que não recuou foi Roger Jongewaard. No recrutamento
de 1980, o Mets podia escolher três nomes na primeira rodada, por
isso Jongewaard imaginou que os dirigentes poderiam se dispor a
arriscar com um nome que talvez não fechasse contrato. E havia
mais uma coisa. Nos meses que antecederam o recrutamento, os
dirigentes do Mets tinham aceitado participar de uma experiência
estranha. A revista Sports Illustrated pedira autorização ao gerente
geral do time, Frank Cashen, para que um de seus repórteres
acompanhasse o Mets na decisão do primeiro jogador a ser
escolhido no país. O Mets mostrara à revista sua curta lista de
finalistas, e a publicação dissera que, jornalisticamente, seria
conveniente que o time escolhesse Darryl Strawberry.

Strawberry daria uma matéria e tanto: um moleque pobre do
centro decadente de Los Angeles que não sabia que estava prestes a
se tornar rico e famoso. Jongewaard preferia Billy e foi contrário a
que o clube autorizasse o envolvimento da revista, pois, como
declarou mais tarde, “criaríamos um monstro. Isso iria nos custar um
dinheirão”. O clube passou por cima dele. A diretoria do Mets achou
que as vantagens da publicidade nacional compensariam os custos
de elevar as pretensões salariais de Darryl Strawberry ou mesmo de
escolher o cara errado. O time ficou com Strawberry como primeira
escolha e lhe pagou um bônus de contratação de 210 mil dólares, o
que na época era uma quantia fabulosa. O Blue Jays ficou com Garry
Harris na segunda escolha. Darnell Coles foi para o Mariners na
sexta escolha e Cecil Espy para o White Sox na oitava. Em sua



segunda escolha de primeira rodada, a 23a geral, o Mets deixou que
Roger Jongewaard fizesse o que queria, e ele escolheu Billy Beane.

Jongewaard já tinha visto rapazes dizerem que iam para a
faculdade e depois mudarem de ideia na hora em que viam o
dinheiro. No entanto, nas semanas que se seguiram ao
recrutamento, ele tinha posto 100 mil dólares na frente dos pais de
Billy e isso não contribuiu em nada para melhorar o tom da
conversa. Começou a achar que Billy estava falando sério. Para o
desgosto da mãe do garoto, que estava decidida quanto à ida do
filho para Stanford, o olheiro se plantou na casa dos Beane. Também
não funcionou. “Eu não estava conseguindo o clima que queria”,
comenta agora Jongewaard. “E então levei Billy para ver o grande
clube.”

Era 1980. A família Beane era da classe média militar. Billy tinha
saído pouquíssimas vezes de San Diego e jamais fora a Nova York.
Para ele, o New York Mets era mais uma ideia remota do que uma
equipe de beisebol. Entretanto, naquele verão, quando o Mets
esteve em San Diego para enfrentar o Padres, Jongewaard levou
Billy ao vestiário do time visitante. Lá, à sua espera, havia um
uniforme da equipe com seu nome nas costas e um grupo de
jogadores para recebê-lo: Lee Mazzilli, Mookie Wilson, Wally
Backman. Os jogadores sabiam quem ele era, aproximaram-se e,
brincando, falaram que precisavam dele, que se apressasse e fosse
logo para as grandes ligas. Até o técnico do Mets, Joe Torre,
mostrou interesse. “Acho que foi isso que animou Billy”, diz
Jongewaard. “Ele conheceu o time das grandes ligas e pensou:
posso jogar com esses caras.” Billy conta: “Era um santuário fechado
para tanta gente... E eu estava ali dentro. A coisa virou realidade.”

A decisão cabia a Billy. Mais ou menos um ano antes, seu pai
mandou que ele se sentasse à mesa e o desafiou para uma queda
de braço. O garoto achou aquilo estranho, um gesto nada típico do
pai. Ele era intenso, porém nunca tinha sido fisicamente agressivo.
Pai e filho disputaram: Billy ganhou. Depois disso, o pai lhe disse
que, se ele era homem suficiente para vencer o pai na queda de
braço, era homem suficiente para tomar as próprias decisões na



vida. A proposta do Mets era a primeira grande decisão na vida de
Billy. Ele informou a Roger Jongewaard que assinaria o contrato.

O que ocorreu em seguida foi esquisito. Anos depois, Billy não
saberia bem se sonhara ou se tinha acontecido de verdade. Depois
de dizer ao time que assinaria o contrato, mas antes de assiná-lo de
fato, ele mudou de ideia. Quando contou ao pai que estava em
dúvida e não sabia se queria ser jogador profissional, o pai retrucou:
“Você tomou sua decisão, agora vai assinar.”

De todo modo, ele aceitou os 125 mil dólares oferecidos pelo
Mets. Acalmou a mãe (e a própria consciência) dizendo a ela (e a si
mesmo) que cursaria as disciplinas de Stanford entre as temporadas.
A universidade não aceitou. Quando soube que Billy não jogaria por
Stanford, o departamento de admissão informou-lhe que ele não
seria mais bem-vindo nas salas de aula da universidade. “Prezada
sra. Beane”, começava a carta do diretor de admissão de Stanford,
Fred A. Hargadon, “estamos cancelando a matrícula de Billy (...)
Desejamos a ele todo o sucesso, tanto em sua carreira profissional
no beisebol quanto em seus planos para prosseguir com os estudos”.

Assim, de repente, uma vida inteira mudou. Um dia, Billy Beane
podia ser qualquer coisa que quisesse; no dia seguinte, era apenas
mais um jogador de beisebol das ligas menores e nem ao menos
tinha muito dinheiro. Aconselhados por um amigo da família, os pais
de Billy investiram os 125 mil dólares do bônus do filho na sociedade
de uma imobiliária, que logo foi à falência. A mãe de Billy passou
anos sem falar com Roger Jongewaard.



Capítulo dois

COMO DESCOBRIR UM JOGADOR
ANOS DEPOIS, BILLY viria a dizer que a única vez em que fez algo apenas
pelo dinheiro foi quando decidiu se tornar jogador profissional de
beisebol e que nunca mais voltaria a fazer nada assim. Nunca mais
deixaria que o mercado ditasse os rumos de sua vida. O engraçado
nisso, agora que dirigia uma equipe pobre da MLB, é que seu
trabalho se resumia praticamente a questões financeiras: onde
conseguir recursos, como gastá-los, com quem gastá-los. O período
financeiro mais intenso de sua vida eram as poucas semanas que
antecediam o recrutamento de amadores, logo após o início da
temporada. E era a época que mais lhe agradava. Não se
incomodava que o dinheiro ocupasse o centro de sua vida, desde
que fosse usado com outras pessoas e não consigo mesmo.

Ele começou aquele dia no verão de 2002 encarando a sala cheia
de olheiros. Billy Beane, agora em seu quadragésimo ano no mundo
e em seu quinto ano como gerente geral do Oakland Athletics, havia
mudado. Já não tinha a boa postura corporal da juventude. A
cabeleira castanha estava mais rala e agora ele a repartia de lado,
sem muito sucesso. Fora isso, quase não se viam outros sinais da
meia-idade. A diferença não era o que acontecera com ele, mas sim
o que não acontecera. A vida de Billy escapara de seu comando, e
ele sabia disso. Só esperava que ninguém mais percebesse.

Os homens naquela sala eram os descendentes espirituais dos
outros olheiros mais velhos que tinham enxergado em Billy Beane,
aos dezesseis anos de idade, um futuro superastro do beisebol.
Invisíveis ao torcedor comum, eles ainda assim constituem o coração
do esporte. São eles que decidem quem vai jogar e, portanto, como
se vai jogar. Pela primeira vez em sua carreira, Billy ia começar a



discutir como os olheiros faziam o que faziam. O procedimento de
tirá-los do campo e enfiá-los numa sala fria e úmida nas profundezas
do estádio durante os sete dias que antecediam o recrutamento já
se tornara uma espécie de praxe no Athletics. O que estava para
mudar era o objetivo desse procedimento.

No ano anterior, antes do recrutamento de 2001, o objetivo tinha
sido o de chegarem a alguma decisão, de mútuo acordo entre o
gerente geral e os olheiros do clube, a respeito dos jogadores que
seriam selecionados nas primeiras escolhas. Billy deixara que os
olheiros conduzissem a discussão e influenciassem suas decisões.
Chegara a deixar que eles escolhessem vários de seus próprios
jogadores em rodadas mais adiantadas. Isso mudou cerca de cinco
segundos depois do recrutamento de 2001, que foi um desastre
custoso. Os jogadores de elite, previamente analisados por Billy e
seus olheiros, já tinham sido arrematados por outros clubes antes
que chegasse a vez de o Athletics fazer suas segundas e últimas
escolhas da primeira rodada. Só haviam sobrado os preferidos dos
olheiros, mas sobre os quais Billy não sabia quase nada. Na
confusão, Grady Fuson, que logo deixaria de ser o olheiro-chefe do
time, escolhera um arremessador do ensino médio chamado Jeremy
Bonderman. O garoto tinha uma bola rápida de mais de 150
quilômetros por hora, uma mecânica de arremesso limpa e um físico
que parecia especialmente talhado para vestir um uniforme de
beisebol. Em suma, era o tipo exato de arremessador que Billy
achava que ensinara seu departamento a evitar.

Era impossível dizer se Jeremy Bonderman conseguiria chegar às
ligas principais, mas não era essa a questão. Suas chances eram
pequenas, assim como as de qualquer jogador do ensino médio. Os
olheiros adoravam os estudantes de ensino médio, em especial os
arremessadores. Esses garotos ainda estavam tão longe do que
viriam a ser quando crescessem que dava para imaginar que se
transformariam em praticamente qualquer coisa. Os arremessadores
de ensino médio também tinham braços novos em folha, que
podiam gerar a única qualidade que os olheiros eram capazes de
medir: a velocidade da bola. A característica mais importante em um



arremessador não era a força bruta, mas sim a habilidade de
enganar, e a ilusão assumia múltiplas formas.

Em todo caso, bastava estudar a história dos recrutamentos para
ver que os arremessadores do ensino médio tinham metade da
probabilidade dos arremessadores universitários e um quarto da
probabilidade dos jogadores de posição universitários de chegar aos
times das ligas principais. Escolher um arremessador do ensino
médio na primeira rodada — e gastar 1,2 milhão de dólares para
contratá-lo — era exatamente o tipo de coisa que acontecia quando
a decisão ficava a cargo dos olheiros. Desafiava as probabilidades;
desafiava a razão. E era a razão, e mesmo a ciência, que Billy Beane
queria trazer para o beisebol. Billy usava vários meios pouco
racionais — raiva, passionalidade e até intimidação física — para
isso. “Minha convicção profunda sobre a maneira de montar um time
de beisebol entra em choque com minha personalidade normal”,
disse ele. “Para mim, é uma luta constante.”

Era difícil saber o que Grady Fuson imaginava que ia acontecer
quando sua primeira escolha recaiu num arremessador do ensino
médio. No dia marcado, a sala de recrutamento do Athletics era um
local de cerimônia. Esposas, donos de times, amigos dos donos —
todo aquele povo que faz a gente pensar duas vezes antes de soltar
um palavrão — estavam educadamente alinhados na parede dos
fundos da sala, para observar enquanto o clube determinava o
próprio futuro. Grady, com seu afável 1,72 metro de altura ao lado
do 1,93 metro ainda ameaçador de Billy, talvez tivesse pensado que
a presença dessas pessoas acalmaria a fúria de Billy. Que nada. O
beisebol profissional criara uma distância enorme entre Billy e sua
personalidade da juventude, mas ele continuava a ser aquele mesmo
sujeito que, depois de um strikeout, fazia com que o resto do time
se espremesse na outra ponta do banco. Quando Grady se inclinou
para o viva-voz, escolhendo Bonderman, Billy se ergueu num salto,
agarrou a cadeira e a atirou contra a parede. Ao bater na parede, a
cadeira não fez um simples barulho; ela explodiu. Até então, antes
de verem o buraco que ficou na parede, os olheiros imaginavam que
a cadeira era, tal como pensavam ser seu futuro na equipe, sólida.



Até aquele momento, Grady tinha todos os motivos para se sentir
seguro no emprego. Outros times, quando queriam explicar a si
mesmos por que o A’s vencia tantas partidas com tão pouca verba, e
também para justificar por que tinham tão poucas vitórias com
tantos recursos, em geral invocavam os olheiros do Athletics. Grady
certamente nunca teria imaginado que seu departamento estava
prestes a passar por uma estruturação completa e que seu emprego
estava por um fio. Mas era para aí que se dirigiam os pensamentos
de Billy. Era impossível não perceber que seu departamento de
olheiros era o setor do clube que mais se assemelhava ao restante
do beisebol. Portanto, era o setor que mais precisava mudar. “O
recrutamento nunca passou de uma merda de loteria”, dizia Billy.
“Pegamos cinquenta caras e comemoramos quando dois chegam lá.
Em que outro ramo dois para cinquenta é um sucesso? Se você
fizesse isso no mercado de ações, estaria falido.” Grady não tinha
como saber quanto Billy discordava de suas atitudes mais arraigadas
— não tinha como saber que Billy passara a crer que o sistema de
olheiros de beisebol no século XXI estava mais ou menos no mesmo
estágio de desenvolvimento da medicina profissional no século
XVIII. Nem que todas as convicções de Billy, no momento da escolha
de Jeremy Bonderman, ganharam nova intensidade.

Por outro lado, Grady não era totalmente cego à hostilidade de
Billy. Na semana anterior ao recrutamento, ele já ficara bastante
incomodado quando Paul DePodesta, assistente de Billy, aparecera
na sala com seu laptop. Paul nunca jogara profissionalmente. Era
formado em Harvard. Tinha o jeito e a postura de um cara de
Harvard, mais do que de um cara do beisebol. Para ser mais exato,
Paul nem devia estar na sala de recrutamento. Aquela sala era para
olheiros, não para assistentes do gerente.

Foi no computador de Paul que Grady concentrou a atenção. “Para
que você precisa disso?”, perguntou a Paul depois da reunião, como
se de alguma maneira sentisse sua autoridade desafiada pelo
computador.

— Você fica sentado aí com o computador e não sei o que está
fazendo.



— Estou só olhando as estatísticas — respondeu Paul. — É mais
fácil do que imprimir todas elas.

Paul queria ver as estatísticas porque elas lhe permitiam entender
os jogadores amadores de novas maneiras. Ele se formara em
economia com louvor, mas seu interesse, que não encontrou
incentivo no departamento de economia de Harvard, se situava na
fronteira movediça entre psicologia e economia. Era fascinado pela
irracionalidade e pelas oportunidades que criava nos assuntos
humanos para aqueles que resistissem a ela. Era o tipo de pessoa
que poderia ter facilmente enriquecido com finanças, porém o
mercado dos jogadores de beisebol, na opinião de Paul, era muito
mais interessante do que qualquer coisa que Wall Street pudesse
oferecer. Havia, para começar, a tendência de todos os praticantes
do esporte a generalizar de forma desenfreada a partir de sua
experiência pessoal. As pessoas sempre achavam que suas
experiências eram o padrão, quando não eram. Havia também a
tendência a serem excessivamente influenciadas pelo desempenho
mais recente de um jogador; no entanto, o que ele fez por último
não era necessariamente o que faria em seguida. Em terceiro lugar,
mas não menos importante, havia a propensão de privilegiar o que
se via ou o que se julgava ver com os próprios olhos. A mente
humana pregava peças em si mesma quando confiava apenas no
que via, e cada peça que pregava era uma oportunidade financeira
para quem enxergasse a realidade além da ilusão. Havia inúmeras
coisas que não era possível enxergar quando se assistia a uma
partida de beisebol.

Para Billy Beane, era algo um pouco diferente, um pouco menos
cerebral e um pouco mais visceral. Billy pretendia retirar dos olheiros
o poder de decidir quem seria e quem não seria jogador profissional,
e Paul era sua arma.

Grady não sabia de nada disso. Ele ignorara a insistência de Paul
para que observassem os jogadores que o computador mostrava.
Paul dissera aos olheiros que dessem uma checada num garoto de
faculdade chamado Kevin Youkilis. Youkilis era um defensor de
terceira base gordo, que não corria, não arremessava nem defendia.
Para que olhar aquilo? (Porque, como Paul teria condições de dizer



três meses mais tarde, Kevin Youkilis tem a segunda maior
porcentagem de chegada em base de todo o beisebol profissional,
ficando atrás apenas de Barry Bonds. Paul o chamaria de Euclis, o
deus grego das caminhadas.) Grady e seus olheiros haviam ignorado
quando Paul lhes dissera que prestassem atenção num arremessador
universitário chamado Kirk Saarloos. Saarloos era um arremessador
destro, baixo, cuja bola rápida atingia apenas 140 quilômetros por
hora. Para que perder tempo com um destro baixo como aquele?
(Porque, como Paul poderia dizer menos de um ano depois, Saarloos
é um dos dois únicos arremessadores do recrutamento de 2001
jogando nas grandes ligas.)

O que impressionava Grady era a violência bruta. Era tradição
corrente no beisebol que os olheiros saíssem e descobrissem os
jogadores por conta própria, sem precisar se preocupar muito com o
gerente geral fiscalizando. E, se havia uma coisa que Grady sabia a
respeito de Billy, era que ele estava pouco se fodendo para a
tradição do beisebol. A única coisa que importava para Billy era
vencer. Alguns dias depois do recrutamento de 2001 — na ausência
de Billy, que continuava a não falar com ele —, Grady entrou no
escritório de Paul. Num tom conciliador, admitiu que ainda precisava
contratar um arremessador para completar a lista dos times de
novatos para a Liga do Arizona. Havia aquele garoto que Paul
mencionara e que, junto com Youkilis e Saarloos, Grady desdenhara.
Chamava-se David Beck. Ninguém o recrutara. Trinta times da liga
principal, cada qual escolhendo cinquenta candidatos, o haviam
rejeitado. O curioso era que o computador de Paul destacara o nome
de Beck somente porque um dos colegas de sua equipe na
Universidade de Cumberland, no Tennessee, um garotão cuja bola
rápida chegava a 158 quilômetros por hora, entrara na lista de todos
como provável escolha de primeira rodada. Paul percebera que, na
mesma turma desse arremessador unanimemente considerado como
escolha de primeira rodada, estava aquele completo desconhecido,
um canhoto de 1,93 metro que tinha números até melhores do que
seu colega mais destacado. Ele cedia menos corridas, menos home
runs, com mais eliminações por strikes e menos andadas a cada



nove entradas. E Paul ficou curioso: talvez o garoto tivesse alguma
coisa que os olheiros não haviam notado.

Ninguém respondeu à sua curiosidade. Passaram-se meses sem
nenhuma palavra do departamento de olheiros a respeito de Beck.
Por fim, Paul perguntou a Grady, que disse: “Ah, sim, esqueci. Vou
mandar um dos olheiros dar uma espiada.” Mas não mandou, pelo
menos não para valer. Quando Paul perguntou outra vez, Billy
Owens, o olheiro do A’s responsável por cobrir o Tennessee,
respondeu de má vontade dizendo que Beck era “um arremessador
lento”. No código dos olheiros, “arremessador lento” significa “não
merece meu tempo”. Paul continuava com a impressão de que
ninguém se dera ao trabalho de observar David Beck.

Quando foi falar com Paul após o recrutamento, Grady estava com
outra disposição a respeito de David Beck e perguntou:

— É pra contratar seu cara?
— Que cara? — indagou Paul. Tinha se esquecido de Beck.
— Beck — respondeu Grady.
— Grady, ele não é meu cara — disse Paul. — Eu só te pedi para

dar uma verificada.
Grady estava ansioso em fazer as pazes com os executivos e

achou que conseguiria isso fazendo um agradinho a Paul. Apressou-
se em contratar David Beck, sem nem vê-lo jogar. Alguns dias
depois, Beck compareceu ao local de treino do Athletics em
Scottsdale, no Arizona. Por acaso, a maioria dos olheiros estava lá, e
Paul também, quando Beck começou a se aquecer na margem do
campo. Foi uma das cenas mais bizarras ocorridas no monte do
arremessador que qualquer um deles já tinha visto na vida. Quando
o garoto esticou o braço esquerdo para trás, na hora do arremesso,
a mão esquerda caiu e começou a girar de maneira frenética. Era
como se nem tivesse pulso: parecia que a qualquer momento a mão
ia se desprender e sair voando. O garoto tinha hipermobilidade,
talvez até fosse aleijado. Naquele momento, David Beck deixou de
ser tratado pelo nome entre os olheiros e se tornou simplesmente “A
Criatura”. Um olheiro de outro time foi direto até Billy Owens, dando
risada, e perguntou como ele fora capaz de contratar A Criatura.



Billy Owens apontou para Paul e respondeu: “Não fui eu que
contratei. Foi Paul que me obrigou.”

Assim, A Criatura dominou a liga dos novatos do Arizona. Com sua
mão de Halloween e sua bola rápida de 135 quilômetros por hora,
impediu de tal forma o jogo dos adversários que eles nunca
souberam o que aconteceu. Na temporada curta, A Criatura
arremessou em dezoito entradas como reserva, eliminou 32
rebatedores por strikes e terminou com uma ERA (earned run
average, média de corridas cedidas) de 1,00 redondo. Foi escolhido
para o time All-Star dos novatos como arremessador fechador.

A Criatura foi a primeira contratação saída do computador de Paul
feita pelo departamento dos olheiros do Athletics. Muitas outras se
seguiriam. O recrutamento de 2002 viria a ser a primeira experiência
científica de Billy Beane com jogadores amadores.

* * *

AINDA NEM ERAM dez da manhã e todos na sala de recrutamento, exceto
os diplomados em Harvard, estavam com a boca cheia de fumo de
mascar. O cheiro do tabaco transformava os rostos numa máscara de
firme determinação. Quem tivesse nome com mais de duas sílabas
ou que não terminasse numa vogal ou numa consoante fácil, recebia
um apelido para facilitar a conversa de beisebol. Ron Hopkins é
“Hoppy”, Chris Pittaro é “Pitter”, Dick Bogard é “Bogie”. Eram, na
maioria, ex-defensores internos que em algum momento tinham
deixado a carreira nas ligas menores. Alguns até haviam chegado às
grandes ligas, mas por tão pouco tempo que quase nem contava.
John Poloni arremessara sete entradas em 1977 com o Texas
Rangers. Kelly Heath tinha jogado na segunda base na organização
do Royals e, na verdade, chegou a ir uma vez ao bastão numa das
ligas maiores em 1982 quando o segunda base titular do Royals,
Frank White, decidiu no meio de uma partida que sua hemorroida
estava incomodando. Como disse um dos olheiros, Kelly era o único



jogador da história cuja carreira completa na liga principal só foi
possível graças a um cuzão. Chris Pittaro jogara na segunda base no
Tigers e no Twins. Em 1985, durante o ano de novato de Pitter, o
técnico do Tigers, Sparky Anderson, teria dito que Pitter “tem
chance de se tornar o maior segunda base que já existiu”. Não foi
isso que aconteceu.

Todos eles tinham vivido versões diferentes da mesma história.
Eram molas soltas, fogos de artifício que falharam. Ali na sala, o
único jogador titular legítimo da liga principal era Matt Keough, que
ganhara dezesseis partidas para o A’s em 1980. Em 1978, seu ano
como novato, tinha sido arremessador no All-Star Game. Matty,
como o chamam, era de longe o mais tranquilo do grupo. Parecia
um cara que interrompera suas férias espirituais perpétuas no Havaí
para visitar e bater papo com seus velhos camaradas. Os demais
não eram assim.

Não havia como ocultar a importância do recrutamento de 2002
para o futuro do Oakland A’s. O clube sobrevivia encontrando mão
de obra barata. O tratamento dado aos jogadores amadores é o
mais flagrante exemplo das diversas transgressões dos princípios do
livre mercado na MLB. O time que recruta e contrata um atleta
amador detém os direitos sobre seus primeiros sete anos nas ligas
menores e seus primeiros seis anos nas principais. Também tem o
direito de pagar ao jogador muito menos do que ele merece. Por
exemplo, o Athletics pôde pagar a Barry Zito, seu arremessador All-
Star, 200 mil dólares em 2000, 240 mil em 2001 e 500 mil em 2002
(quando ganhou o Prêmio Cy Young de melhor arremessador da Liga
Americana) porque eles o haviam recrutado em 1999. Nos três
primeiros anos jogando nas grandes ligas, o salário de Zito ficou
congelado; para os três anos seguintes, ele poderia pedir uma
arbitragem salarial, que o levaria talvez a alguns milhões de dólares
por ano, mas ainda o mantinha bem abaixo dos 10-15 milhões
anuais que poderia conseguir no mercado. Apenas em 2007, depois
de estar seis anos na liga principal, é que Barry Zito poderia, como
qualquer outro cidadão, vender seus serviços a quem desse o lance
mais alto. A essa altura, claro, o A’s não teria mais condições de
bancar o preço de Barry Zito. Por isso era importante encontrar um



Barry Zito, ali, na sala de recrutamento, e ficar com ele durante o
período de sua carreira em que poderiam lhe pagar o que, no
beisebol, equivale a um salário de escravo.

Esse ano era a melhor chance que tinham para encontrar vários
Barry Zito. Em 2001, o Athletics perdera seus três principais agentes
livres para times mais ricos. O primeira base Jason Giambi saíra e
fora para o Yankees, num contrato de 120 milhões de dólares por
sete anos. O defensor externo Johnny Damon fora para o Red Sox
por 32 milhões por quatro anos. O arremessador fechador Jason
Isringhausen assinara contrato com o Cardinals por 28 milhões por
quatro anos. O total de 33 milhões que os três jogadores ganhariam
por ano ficava apenas cinco milhões abaixo da folha salarial de todo
o time do Athletics. As regras do jogo garantiam ao A’s as escolhas
de primeira rodada dos três times que tinham abocanhado seus
principais talentos, além de mais três escolhas “compensatórias” no
final da primeira rodada. Somando sua própria escolha na primeira
rodada, o Oakland tinha, então, sete escolhas desse tipo. Em toda a
história do recrutamento desde 1965, nunca um time ficara com
tantas escolhas na primeira rodada. A questão, para Billy Beane, era
o que fazer com elas. O que ele certamente não faria era o que
Grady fizera no ano anterior, ou o que a velha guarda do beisebol
havia feito nos últimos 37 anos. “Sabe de uma coisa?”, disse Billy a
Paul, antes das reuniões na sala de recrutamento. “Qualquer coisa
que a gente faça nunca será pior do que aquilo que fazíamos antes.”

Os olheiros já tinham limado, ou pelo menos assim pensavam,
todo o enorme universo do beisebol amador americano, reduzindo-o
a 680 jogadores. Haviam colado todos os nomes em plaquinhas
magnéticas. Agora dispunham do prazo de uma semana para pôr
alguma ordem naquela pilha de plaquinhas. Usaram uma espécie de
processo por eliminação. Erik lia numa folha o nome de um garoto.
O olheiro que o indicara então fazia uma descrição rápida e objetiva.
Quem mais tivesse visto o garoto em ação podia intervir. Aí a
discussão se abria a todos e prosseguia até acharem que já tinham
informação suficiente.

Eles começam essa primeira manhã depurando a pilha. Um bom
número de amadores, por uma ou outra razão, não merece maiores



considerações.
“Lark”, diz Erik, por exemplo. Trata-se de Erik Kubota, o novo

olheiro-chefe, um jovem que Billy contratou no lugar de Grady. Erik
mascava um punhado enorme de tabaco Copenhagen para disfarçar
sua condição de intelectual formado em Berkeley, cujo primeiro
trabalho no Athletics tinha sido como estagiário de relações públicas.
O fato de nunca ter jogado, nem no ensino médio, era um ponto a
seu favor na opinião de Billy Beane. Pelo menos não tinha aprendido
as coisas erradas. Billy jogara como profissional, experiência que
julgava necessário superar para fazer seu trabalho bem. “Um
alcoólatra recuperado”, era como ele se definia.

Lark é um arremessador do ensino médio com uma velocidade de
bola assombrosa. É o predileto de um dos olheiros mais antigos, que
o apresenta numa linguagem que mal parece inglês.

— Corpo bom, braço grande. Bola rápida boa, slider passável,
change-up mais ou menos — diz ele. — Um arremesso meio
bisonho, mas nada que não dê pra consertar. Eu o vi bom em um
dia. Em outro dia, não tão bom.

— Algum risco de ir para a faculdade? — quer saber Erik.
— Não é do tipo — responde o olheiro mais velho. — Nem sei se

chegou a se inscrever em alguma faculdade.
— Então o cara é tapadão? — pergunta Pitter. Chris Pittaro cursou

pós-graduação na Universidade da Carolina do Norte e foi
companheiro de quarto de Billy quando os dois jogavam pelo
Minnesota Twins. Billy o identificara tempos atrás como alguém
disposto a repensar tudo o que aprendera, ou pensava ter
aprendido, jogando beisebol.

— Ah — pondera o olheiro, pensando como responder à pergunta.
Um jogador de beisebol pode ser idiota demais para executar a
função. Ou pode também ser inteligente demais. A frase “Talvez seja
inteligente demais” reaparecerá várias vezes ao longo da semana.

— O garoto é confiante. Mas...
— Mas... — diz Erik aguardando a continuação.
— Aí tem alguns, bem, problemas de família — explica o olheiro

veterano. — Ouvi dizer que o pai ficou um tempo preso. Pornô ou
coisa assim.



Ninguém na sala parece saber o que fazer com a informação. Dá
para ver trinta caras pensando: pornografia é crime?

— Ele tem chance? — pergunta alguém finalmente. O ambiente
fica mais leve.

— Consigo ver o cara algum dia no banco de algum time,
arremessando bolas rápidas — afirma o olheiro. — O braço do cara é
um canhão. — Esse veterano está com seus 55 anos, mas ainda é
ágil e esguio, como se não tivesse abandonado totalmente as
esperanças de vir a jogar algum dia. Ele gosta da garotada do
ensino médio e não tem problemas com isso.

— Fico preocupado com o perfil dele — comenta alguém.
— O que consta na avaliação? — pergunta outro.
Um rapaz está sentado quieto num canto da sala, onde fica o

único computador. Bate em algumas teclas. Está procurando os
resultados de Lark no exame psicológico a que a MLB submete todos
os possíveis candidatos.

— Não é bom — responde por fim. — Instinto de competitividade:
um em dez. Liderança: um em dez. Conscienciosidade: um em dez.
— Continua lendo a lista, mas, independentemente da categoria, a
nota do garoto é sempre a mesma.

Por fim, Bogie diz:
— Mas que merda, não tem sequer um dois em coisa nenhuma?
Bogie é o olheiro mais antigo. Em 1972, como olheiro do Houston

Astros, ele aplicou o que julga ter sido o primeiríssimo exame
psicológico no beisebol num arremessador chamado Dick Ruthven.
(Ele passou.)

— O perfil é ruim — diz um terceiro, e ninguém discorda.
Os olheiros usavam vários códigos para descrever o que

precisavam evitar. “Tapadão”, claro, não é uma coisa boa, mas dá
para passar por cima. “Mole” também é condenatório — pode
significar tanto “fora de forma” quanto “fracote” —, mas também
não é decisivo. “Perfil ruim” é sentença de morte. Quer dizer “esse
menino tem problemas que não podemos resolver”. Abrange
qualquer coisa, desde prisão e alcoolismo a graves transtornos de
personalidade. Sempre que condenam um jogador pelo “perfil ruim”,
outro rapaz tira de uma caixa de papelão uma fotinho pequena, com



ímã, de um ex-funcionário do A’s, chamado Phil Milo. Por um breve
período, Milo foi um dos assistentes de Billy Beane e, nesse curto
espaço de tempo, ofendeu praticamente todo mundo na
organização. Quando pergunto a Paul como foi possível que um
sujeito sozinho personificasse tantos transtornos psicológicos
distintos, ele responde: “Um exemplo: no dia em que fui contratado,
Milo veio me conhecer. A primeira coisa que ele soltou foi: ‘Vou ser
franco. Realmente não gostei nada de termos contratado você.’” Milo
era assim.

Nos primeiros dias das reuniões de recrutamento, as fotinhos de
Phil Milo voam como confetes. E as conversas que terminam com a
imagem de Milo pregada ao lado do nome de um possível candidato
revelam algo: não só quais características de um jogador despertam
desconfiança nos homens do beisebol, mas também que eles não
sabiam quase nada sobre os caras que estavam prestes a encher de
dinheiro.

* * *

UM ARREMESSADOR DO ensino médio:
— Pra que faculdade ele vai? — pergunta Billy

despretensiosamente.
— Não vai — responde o olheiro que mais conhece o candidato. —

É um garoto cristão e ganhou uma visita à Universidade da Califórnia
em Irvine. O treinador o deixou com uns jogadores seus. Levaram o
moleque pra uma festa onde só rolava bebida. Ele ficou ofendido e
foi embora dizendo: “Não vou para a faculdade.”

— Ah, então vai se encaixar direitinho no esporte profissional, né?
— comenta Billy.

— Bota um Milo nele — diz Erik.

Um arremessador destro de universidade:



— O cara é muito metido — diz Matt Keough, que argumentava a
favor do arremessador. — Te manda ir pastar. Fica te insultando. Aí
você odeia o cara. Teve algumas expulsões.

— E drogas, nada? — pergunta Erik.
— Não, nada de drogas — responde Matty, mas repensa. — Tem

uns boatos de erva.
Um olheiro veterano dá risada.
— Ervas finas da Provença?
— Sem provas — protesta Matty.
— Onde há fumaça há fogo — afirma outro veterano.
Erik levanta o olhar:
— Era ele que andava vendendo uns baseados no colégio?
— Porra! — exclama Matty, agora genuinamente indignado. —

Isso foi três anos atrás!
Todo mundo resmunga.
— Bota um Milo nele — diz Erik, cuspindo sumo de tabaco.

Um defensor externo de rebatida forte:
— Não sei se ele quer assinar contrato. Disse que queria fazer

faculdade de direito.
— Faculdade de direito?
— Acho que é pressão da namorada.
— Quer é amor, tá parecendo.
— Bota um Milo nele.

Outro arremessador universitário, este canhoto:
— O cara não tem nota — diz um olheiro.
— Nota ruim, você quer dizer? — indaga outro.
— Não, nota nenhuma mesmo — responde o primeiro.
— Mas como o cara pode não ter nota nenhuma na Chico State?

— pergunta o outro.
— Na verdade, ele não tem vontade nenhuma de estar na

faculdade — explica o primeiro olheiro, em tom quase de admiração.
— Esse cara foi feito pra jogar bola.



— Não fico muito entusiasmado com um cara que não tem a
menor vontade de ir para a faculdade — diz Billy. — Não é nenhuma
medalha de honra.

— Bota um Milo nele.

* * *

BILLY NÃO INTERFERE muito na pesquisa de perfil negativo e Paul não diz
nada. As reuniões, para eles, servem para minimizar os riscos. Não
podem se dar ao luxo de escolher caras que não deem resultados.
Não faz sentido apostar em jogadores inadequados para o beisebol
profissional, seja em termos de temperamento ou de ficha policial. A
certa altura, Billy ergue os olhos e pergunta: “Quem é aquele garoto
que pegamos no ano passado e tivemos de dispensar porque roubou
um banco?” Os outros estão concentrados demais separando os
perfis ruins e não respondem ou sequer percebem a estranheza da
pergunta.

Os primeiros dias foram, na maior parte, dedicados a peneirar os
680 jogadores da pilha inicial. Tirando excessos de afeto pela
namorada, ficha policial ou outros sinais de “perfil ruim”, só havia
duas razões pelas quais o Athletics não perdia mais tempo com um
jogador. Uma delas era a idade: salvo raras exceções, os novos
chefes dos olheiros descartam imediatamente todos os jogadores do
ensino médio, deixando os olheiros mais novos — que dedicaram
seus dias a acompanhar o desempenho deles — sem saber por que
se deram ao trabalho. A outra razão é aquilo que, na sala de
recrutamento, conhecem pelo eufemismo de “expectativas”.

— Quais são as expectativas dele? — pergunta Erik Kubota sobre
um arremessador universitário promissor.

O olheiro que o conhece melhor responde:
— O pai dele falou bem assim: “4,2 milhões é um bom começo.”
— Põe pra lá — diz Erik.



Quando a ficha do rapaz vai para o descarte, ninguém ali se
importa.

* * *

NO FIM DO terceiro dia, os olheiros estão com os jogadores divididos
em dois grupos: os que não merecem maiores considerações e todos
os restantes. O segundo grupo, talvez uns quatrocentos atletas, eles
separam por posição. Classificam 120 arremessadores destros;
listam 37 receptores, de 1 a 37, e 94 defensores externos, de 1 a 94.
Mas, antes disso, deixam de eliminar e passam a selecionar os
jogadores. Billy já deixou claro que, nesse ano, seu interesse por
arremessadores é apenas secundário. Nos últimos anos, ele
acumulou um bom estoque de braços. Agora precisa é de
rebatedores. No quadro branco mais perto de Billy, o “Quadro
Grande”, há espaço para sessenta nomes. Apenas um lugar, o
primeiro, está preenchido:

SWISHER
Nick Swisher, defensor central da Universidade Estadual de Ohio.

Nos últimos seis meses, Billy se sente seguro em relação a Swisher e
sabe que não ouvirá nenhum pio de discordância por parte de seus
olheiros. Swisher é um caso raro de concordância entre o
computador de Paul e a bússola interna da velha guarda do
beisebol. Ele tem a capacidade atlética pura que os olheiros adoram,
mas tem também as estatísticas que Billy e Paul resolveram que são
mais importantes do que todo o resto: provou que sabe rebater e
com potência, e o número de andadas é mais do que suficiente.

O engraçado é que Billy nunca chegou realmente a ver Swisher
jogar. Quis atravessar o país para assistir a algumas partidas do
garoto, mas o departamento de olheiros falou que, se ele fosse, a
notícia de que Billy Beane estava interessado em Nick Swisher logo
se espalharia por toda a MLB, o preço dele subiria e a probabilidade
de que ainda estivesse disponível na hora da primeira escolha do



Athletics — a 16ª geral no recrutamento — despencaria. “Operação
desligamento” foi o nome que os olheiros deram ao plano de manter
Billy o mais longe possível de Swisher.

A operação desligamento produziu alguns efeitos perversos. Um
deles foi levar Billy a falar de Swisher no tom ansioso do apaixonado
privado há muito de ver sua amada. Swisher é a noiva que ele só
conhecia por fotografia.

— Swisher não passa despercebido, não é? — comenta Billy,
querendo ouvir mais sobre a aparência do jogador. Como ele
realmente é.

— Ah, não mesmo — diz um olheiro veterano. — Desde a hora em
que sai do ônibus, não para de falar.

— A história dele é interessante — afirma Billy. — O pai foi
jogador da divisão principal. Isso é magnífico. Um grande trunfo a
seu favor. Esses caras vão longe. — O pai de Swisher é Steve
Swisher, que foi receptor no Cubs, no Cardinals e no Padres.

— Ele tem presença — concorda outro veterano.
— A operação desligamento deu certo? — pergunta Billy.
— Ô, até demais — responde um olheiro. — Um cara do White

Sox me ligou ontem e disse que você deve estar apaixonado por
Swisher, pois não o viu ainda.

Billy dá risada.
— Fora dessa sala Swisher é segredo total — diz ele.
Nick Swisher deixa de ser o tema da conversa e, na hora em que

isso acontece, o tom fica contencioso. Não agressivo, porém — o
interesse deles é chegar a um acordo. A conversa é no mesmo tom
de uma reunião numa grande empresa que acaba de decidir
suspender uma linha de produtos ou transferir recursos do
marketing para pesquisa e desenvolvimento. Mesmo assim, é uma
disputa entre dois lados separados por uma diferença fundamental.
De um lado estão os olheiros veteranos e do outro está Billy Beane.
Os veteranos são como um coro grego; a função deles é enfatizar os
temas eternos do beisebol, que são exatamente o que Billy Beane
quer explorar para se beneficiar — ao ignorá-los.

Um por um, Billy pega os nomes dos jogadores que encantaram
os olheiros veteranos e começa a apontar seus defeitos. Na primeira



vez, um olheiro protesta.
— Esse cara é um atleta, Billy — diz o veterano. — Tem muito

potencial aí.
— Ele não sabe rebater — contesta Billy.
— Não é tão ruim assim como rebatedor — responde o olheiro.
— Tá, e o que acontece quando ele não sabe que está vindo uma

bola rápida? — questiona Billy.
— Ele tem todas as habilidades — diz o olheiro com ar defensivo.
A velha guarda não é feita para discutir, é feita para concordar. Os

olheiros fazem parte de uma classe muito unida de ex-jogadores de
beisebol. O veterano olha para os lados, procurando apoio. Não
encontra.

— Mas sabe rebater? — pergunta Billy.
— Sabe — responde o olheiro, de maneira não muito convincente.
Paul lê as estatísticas de rebatidas do jogador na equipe da

faculdade. Destacam-se pela ausência de rebatidas multibase e de
andadas adicionais.

— Minha única pergunta é: se ele é um rebatedor tão bom, por
que não rebate melhor? — retoma Billy.

— Sua mecânica no bastão precisa ser um pouco mais trabalhada.
Você tem de reinventar o cara. Mas ele sabe rebater.

— O beisebol profissional não é muito bom em reinventar os caras
— diz Billy.

Fosse lá o que passasse pela cabeça de alguém mais velho que
não tivesse conseguido se tornar um astro das grandes ligas
enquanto observava um sujeito mais novo e tentava imaginar se
poderia vir a ser um grande jogador, Billy não queria ter nada a ver
com aquilo. Ele já estivera nesse papel, como objeto dos sonhos de
velhos olheiros, e sabia o que esses sonhos valiam. A velha guarda
sempre repete: “O cara tem um grande físico” ou “Esse cara deve
ter o melhor corpo no recrutamento”. E, a cada vez que falam isso,
Billy responde: “Não estamos vendendo jeans” e acrescenta à sua
lista dos merdas mais um jogador altamente elogiado e apreciado
pelos olheiros. Um após o outro, todos os jogadores enaltecidos
pelos olheiros desaparecem do quadro até ele ficar vazio. Se o
Athletics não vai usar suas sete escolhas de primeira rodada para



recrutar os atletas que seus olheiros adoram, quem então o clube
vai pegar? A pergunta começa a ser respondida no instante em que
Billy Beane, depois de jogar mais um nome nos escombros,
acrescenta outro:

TEAHEN
Os olheiros mais velhos se reclinam em suas cadeiras, com

escarradeiras na mão. Paul se debruça sobre um laptop e
calmamente puxa as estatísticas dos sites universitários. Erik Kubota,
diretor dos olheiros, está com uma listagem de classificação de
todos os jogadores amadores de beisebol do país. Folheia páginas e
mais páginas, passa por centenas e centenas de nomes, até
encontrar Teahen.

— Fale de Teahen para nós — pede Billy.
Mark Teahen, diz Erik, é um terceira base do St. Mary’s College,

logo adiante em Moraga, na Califórnia.
— Teahen: 1,90 metro, 95 quilos. Rebate com a esquerda, lança

com a direita. Boa abordagem no bastão. Não tem muita potência
por ora. Nosso tipo de cara. Ele sabe quando não rebater.

— Por que não falamos desse cara antes? — pergunta o velho
olheiro.

— Porque Teahen não tem boa projeção — responde Erik. — É um
jogador de canto de campo que não rebate muitos home runs.

— Potência é algo que dá para adquirir — diz Billy depressa. —
Bons rebatedores desenvolvem potência. Rebatedores potentes não
se tornam bons rebatedores.

— Você o vê jogando na terceira base ou interbases? — pergunta
outro veterano, como um advogado de acusação conduzindo uma
testemunha.

— Vamos esquecer as posições e perguntar uma coisa só: quem é
o melhor rebatedor? — diz Billy.

Paul ergue os olhos do laptop.
— Teahen: ,493 em base e ,624 de potência no bastão. Trinta

andadas e apenas dezessete eliminações por strikes em 194 idas ao
bastão. — Não dá para saber muito bem como os olheiros
interpretam esses números. Os olheiros de outros times quase com
certeza diriam: e quem se importa com os números de um cara? É



beisebol universitário. Você precisa olhar o cara. Imaginar o que ele
pode vir a ser.

Todos ficam olhando o nome de Teahen por uns trinta segundos
em silêncio. Erik diz: “Detesto dizer, mas, se vocês quiserem outro
Jason Giambi, este pode ser o cara.” Giambi era um rebatedor nato
que só desenvolveu potência depois de ser recrutado pelo Athletics.
Na segunda rodada. Passando por cima das objeções dos olheiros
que diziam que ele não sabia correr, nem arremessar, nem defender,
nem rebater com potência. Jason Giambi: escolhido como o Jogador
Mais Valioso (MVP, Most Valuable Player) da Liga Americana na
temporada de 2000.

Mais silêncio. Décadas de prática como olheiros se mostravam
sem sentido. “Não quero cortar o barato”, diz por fim um dos
olheiros, “mas não ouvi nem uma única vez o nome de Teahen
durante o ano todo. Não ouvi nenhum outro time falar dele. Não
ouvi o nome dele por aqui durante o ano inteiro. Não era nenhum 55
que agradasse a todos nós”. Os olheiros dão números aos jogadores.
É um daqueles pequenos truques que conferem um ar de precisão à
tarefa dos olheiros. O “55” é aquele jogador que os olheiros acham
que algum dia poderá estar numa grande liga.

— Quem você prefere? — pergunta Billy.
O olheiro veterano se reclina na cadeira e cruza os braços.
— Que tal Perry? — sugere ele. — Quando você o vê acertar o

movimento durante uma rebatida, é impressionante. Precisa de
algum trabalho. Precisa ser retrabalhado um pouco.

— Não se muda os caras — diz Billy. — Eles são o que são.
— É só minha opinião — replica o olheiro e cruza os braços.
Depois que Teahen é incluído no alto do Quadro Grande, Billy

Beane pega uma caneta e escreve outro nome:
BROWN
Os quatro olheiros na frente dele ou fazem careta ou caem na

risada. Brown? Brown? Billy não pode estar falando sério.
— Vamos falar de Jeremy Brown — diz Billy.
Ao passar de Mark Teahen, seja ele quem for, para Jeremy Brown,

seja ele quem for, na cabeça dos olheiros, Billy Beane saiu do
remotamente plausível para o ridículo. Jeremy Brown entrou nas



listas dos olheiros por pouco. O nome dele consta lá na última
página; é um cisquinho na ralé que os olheiros, na melhor das
hipóteses, veem como jogadores de menor nível das ligas menores.
É um receptor do último ano na Universidade do Alabama. Apenas
três dos olheiros veteranos o viram em jogo e nem de longe
pensaram em considerá-lo como eventual jogador da liga principal.
Todos têm uns mil jogadores com pontuação acima dele.

— Jeremy Brown é um receptor com físico bem ruim — diz o
veterano mais falante.

— Um físico ruim que domina os livros de recordes do Alabama —
diz Pitter.

— É o único jogador na história da Southeastern Conference com
trezentas rebatidas e duzentas andadas — diz Paul, erguendo os
olhos do computador.

Porém, o interessante é o que ele não diz. Ninguém no beisebol
das grandes ligas se interessa pelo número de andadas dos
jogadores universitários; para Paul, é o que mais interessa. Mas ele
não explica por que as andadas são importantes. Não explica que
voltou e estudou quais rebatedores amadores chegaram e quais não
chegaram às grandes ligas, e qual a razão disso. Não explica que as
características importantes num jogador de beisebol não têm, todas
elas, a mesma importância. Que a velocidade na corrida, que a
habilidade na defesa e mesmo a força bruta tendiam a ser
excessivamente superestimadas. Que a habilidade de controlar a
zona de strike era o maior indicador de sucesso futuro. Que o
número de andadas de um rebatedor era o melhor indicador para
mostrar se ele entendia como controlar a zona de strike. Paul não
diz que, se um cara tem olho bom para os arremessos durante a
universidade, provavelmente manterá esse olho bom no esporte
profissional. Não explica que a disciplina no bastão pode ser uma
característica inata, e não algo que um amador que rebate toda e
qualquer bola possa aprender quando for profissional. Não comenta
nenhuma das outras percepções com base nas estatísticas — a
importância determinante do aproveitamento do jogador chegando
em base, a relevância dos arremessos vistos por passagem no
bastão — que ele utiliza para avaliar com precisão a contribuição de



um rebatedor para o ataque. Não ressalta a importância de extrair
generalizações a partir de um grande, e não de um pequeno,
conjunto de informações. Não explica nada disso porque Billy não
quer. Billy vivia dizendo a Paul que quando se tenta explicar a teoria
da probabilidade ao pessoal do beisebol isso só os deixa mais
confusos.

— Esse garoto usa uma cueca muito grande — diz outro olheiro
veterano. É a primeira vez em dois dias que ele abre a boca para
falar. Aproveita por um instante a atenção especial que se concede a
quem mantém o silêncio durante uma reunião importante. Os outros
na sala só podem supor que, se o olheiro decidiu falar, deve ser
porque tinha algo da maior importância para dizer. Não era o caso.

— E...? — pergunta Billy.
— Tem um corpo mole — diz o velho olheiro mais falante. — Um

corpo carnudo.
— Ah, você quer dizer, como Babe Ruth? — retruca Billy. Todo

mundo ri, os caras do lado de Billy de forma mais alegre do que os
olheiros mais velhos na frente dele.

— Não sei — responde o olheiro. — Um corpo daqueles pode ser
de baixa energia.

— Às vezes baixa energia quer dizer que o cara é tranquilo —
argumenta Billy.

— É — diz o outro. — Bom, neste caso a baixa energia é porque,
quando ele anda, as coxas roçam uma na outra.

— Repito: não estamos vendendo jeans — protesta Billy.
— Ainda bem — afirma o olheiro. — Pois, se você pusesse uma

calça cotelê nele, ia pegar fogo.
Pegando a plaquinha amarela de Jeremy Brown, Billy vai em

direção ao Quadro Grande dos “Top 60”. Os olheiros se viram e
escarram. A principal publicação sobre a descoberta de talentos, a
revista Baseball America, acaba de lançar seu número especial
dedicado ao recrutamento de 2002, com uma lista dos 25 principais
receptores amadores do país. O nome de Jeremy Brown não consta
da lista. A Baseball America chegou a sugerir que já seria muita
sorte se Jeremy Brown chegasse a ser recrutado. Billy Beane está



colocando Jeremy Brown nas cinco primeiras rodadas do
recrutamento.

“Billy, ele pertence mesmo a esse grupo?”, pergunta o veterano
em tom queixoso. “Ele foi escolhido na 19ª rodada no ano passado e
vai ter sorte se for escolhido este ano.” O Red Sox tinha chamado
Brown no ano anterior, mas ele recusou a proposta a preço de
banana que lhe fizeram e voltou à Universidade do Alabama para
cursar o último ano. Essa decisão começava a parecer sensata.

Os demais olheiros veteranos compartilhavam a incredulidade do
companheiro. Um deles, o olheiro gordo, ao voltar da viagem à
Universidade do Alabama que fizera por ordem de Billy, ligou para
ele e disse que não recomendava recrutar Jeremy Brown. Ponto
final. Só na América do Norte, havia uns mil e quinhentos jogadores
elegíveis que ele poderia sugerir em vez desse receptor fora de
forma. Como todos os olheiros, a principal impressão do veterano
gorducho era que Brown era gordo e estava engordando ainda mais.
Além disso, tinha também a impressão de que Brown não parecia
grande coisa em qualquer outra função que não fosse rebater. “Atrás
do home plate, ele não tem mobilidade”, diz agora o olheiro gordo.
“Todos os seus lançamentos são de estilingue.” Geralmente, os
lançamentos de um receptor com movimento de estilingue não
seguem em linha reta, mas desviam para o lado da segunda base
que dá para a primeira base.

Billy avança um passo até o Quadro Grande, prende a plaquinha
com o nome de Brown no alto da segunda coluna, o 17º lugar, e diz:
“Tudo bem, rapazes, abaixem o lugar dele.” Jeremy Brown agora
está sendo posto no começo da segunda rodada, ou até talvez no
final da primeira rodada. Se olheiros de beisebol fossem capazes de
arfar, esses aqui teriam arfado. Em vez disso, cospem o sumo do
tabaco em seus potinhos de escarrar. É nesse instante que eles
percebem a que ponto Billy Beane está disposto a levar sua visão
supostamente racional e objetiva das coisas.

— Ah, caramba, Billy — protesta o olheiro falante.
— Encontre um receptor que saiba rebater: não há nenhum lá fora

que saiba rebater — afirma Billy. — Esse cara sabe.
Do outro lado da mesa, Erik olha e diz:



— Esse cara está no último ano e tem... ora, um histórico e tanto.
Os olheiros não entendem para que isso serve. Para eles, o

histórico não é muito relevante quando se está falando de garotos
que ainda não são o que virão a ser.

— Pô, pessoal — retoma Erik —, todos vocês jogaram com caras
que tinham físico ruim e eram bons jogadores.

— É, joguei com Pitter — diz Billy. Todo mundo ri, inclusive Pitter.
— Outra coisa sobre Brown — continua Billy —: ele anda pra cacete.

— É o que tem mais andadas no país — concorda Paul. Andadas!
— Ele prefere andar porque não consegue correr — ironiza um

dos olheiros.
— Aquele físico, Billy — alega o olheiro mais falante. — Não é

natural. — Agora ele está apelando.
— Tem coxa grossa — diz o gordo, mastigando ruidosa e

pensativamente outro biscoito tamanho gigante com gotas de
chocolate. — Uma bundona. A bunda dele é enorme.

— A cada ano aquele físico só piora, cada vez mais — acrescenta
um terceiro.

— Mas ele sabe rebater? — pergunta Billy Beane.
— Querem ouvir uma coisa? — diz Paul olhando o site da

Universidade do Alabama na tela do laptop. — Nos últimos dois
anos: 390 idas ao bastão, 98 andadas, 38 eliminações por strikes.
Esses números são melhores do que qualquer um das ligas menores.
Ah, sim, e 21 jacks.

“Jacks” são home runs. “Dongs”, “bombs” e “big flies” também. O
pessoal do beisebol manifesta sua paixão por alguma coisa
inventando vários nomes para ela.

O olheiro gorducho ergue os olhos do biscoito gigante com gotas
de chocolate e tenta encontrar uma forma de mostrar como não está
impressionado.

— Beeem — diz ele, falando ainda mais arrastado do que o
normal —, vai que subestimei demais a capacidade do Jeremy
Broown em rebateeer.

— Não consigo ver — insiste o olheiro falante.
— Tudo bem — responde Billy. — Estamos combinando o que

vemos, mas não nos permitindo sermos vítimas do que vemos.



Aquela conversa não tinha nenhuma relação com Jeremy Brown.
O que estava em questão era como encontrar um jogador das
grandes ligas. Segundo os olheiros, encontrava-se um jogador das
grandes ligas rodando quase cem mil quilômetros, ficando em cem
hotéis vagabundos, comendo sabe-se lá quantas refeições na rede
de fast-food Denny’s, tudo isso para poder assistir a duzentas
partidas de beisebol de ensino médio e universitário num período de
quatro meses, das quais 199 não serviriam para nada. Grande parte
do valor de um olheiro consistia em pertencer à irmandade de
veteranos que viviam disso. A parte pequena consistia naquela uma
vez entre duzentas quando o olheiro ia até o estádio, encontrava um
lugar na prancha de alumínio na quarta fila bem atrás do receptor e
via algo que ninguém mais tinha visto — pelo menos ninguém que
entendesse o significado daquilo. Bastava ver uma vez só. “Se você
vê uma vez, aquilo existe”, diz Erik. “Sempre houve essa certeza em
nosso ramo.” E, se o olheiro viu aquilo uma vez, ele, e só ele, sabe o
significado daquilo que viu. Ele encontrou o garoto que vai torná-lo
famoso.

Billy tinha suas próprias ideias sobre onde encontrar futuros
jogadores das grandes ligas: no computador de Paul. Tinha
namorado a ideia de despedir todos os olheiros e recrutar os garotos
diretamente do laptop de Paul. A internet agora mostrava quase
toda estatística que se quisesse sobre todos os jogadores
universitários do país, e Paul conhecia todas elas. Seu laptop não
tinha um botãozinho vermelho de alarme que girava e apitava a
cada vez que o aproveitamento de um jogador em base passasse de
,450, mas era como se tivesse. Do ponto de vista de Paul, esta era a
grande característica dos jogadores universitários: tinham
estatísticas significativas. Jogavam um número de partidas muito
maior, com adversários mais duros, do que os jogadores do ensino
médio. O tamanho da amostra das estatísticas pertinentes era maior
e, portanto, constituía um reflexo mais preciso de alguma realidade
complementar. Era possível fazer projeções para os jogadores
universitários com um grau de precisão maior do que nas projeções
dos jogadores do ensino médio. As estatísticas permitiam ultrapassar
os mais variados tipos de preconceitos derivados da observação dos



olheiros: olheiros não gostam de arremessadores destros e baixos,
por exemplo, ou desconfiam de magricelas miúdos que chegam
bastante em base, ou não gostam de receptores gordos.

Era essa a origem do conflito em curso. Para Billy e Paul — e, em
escala um pouco menor, para Erik e Chris —, um jogador jovem não
é o que aparenta ser, nem o que pode vir a ser no futuro, mas sim o
que ele fez. Por mais elementar que isso pareça a quem não
conhece o beisebol profissional, ali naquela sala era uma heresia. Os
olheiros inclusive têm uma expressão para o que Billy e Paul
querem: “análise de desempenho”. “Analisar o desempenho”, nos
círculos dos olheiros, é um insulto. Tal ideia bate de frente com a
concepção do olheiro de que um jogador jovem é aquilo que ele, o
olheiro, pode ver em ação em sua mente. Tal ideia considera que
grande parte do que importa num jogador, talvez incluindo até
mesmo seu caráter, pode ser encontrada em suas estatísticas.

Depois que Billy disse o que tinha a dizer sobre “ser vítima do que
vemos”, ninguém mais sabia o que falar. Ficaram apenas olhando o
nome de Jeremy Brown. Foi então, talvez, que todos eles
entenderam que não estavam ali para tomar decisões. Estavam ali
para aprender como as decisões passariam a ser tomadas a partir
daquele momento.

— É uma abordagem muito avançada que estamos adotando este
ano — diz Erik, cuja função, como vem ficando cada vez mais claro,
é se colocar entre Billy e os velhos olheiros e tentar reconciliá-los. —
Daqui a cinco anos, talvez todo mundo esteja fazendo da mesma
maneira.

— Espero que não — diz Paul, mas não no sentido que os velhos
olheiros gostariam.

— Bogie — chama Erik, invocando a enorme autoridade moral do
olheiro mais antigo de todos, Dick Bogard. — Isso faz sentido para
você?

Erik adora Bogie, embora, claro, nunca fosse dizer isso nesses
termos. Quando Erik anunciou que queria sair do departamento de
publicidade do Athletics e ir para a parte do esporte de verdade,
mesmo nunca tendo jogado, Bogie não só não riu dele como lhe



ofereceu incentivo. “Meu pai no beisebol” era como Erik chamava
Bogie.

Além de ser o olheiro mais antigo, Bogie também havia trabalhado
para a maioria dos outros times. É um mapa ambulante de seu
mundinho próprio. Apesar da idade, ou talvez por causa dela, ele
sabe quando algo antigo já chegou ao fim.

— Ah, sem dúvida — responde Bogie indo até o computador de
Paul. — É um novo jogo. Anos atrás, não tínhamos essas estatísticas
para olhar. Precisávamos nos basear no que víamos.

— Anos atrás, um contrato saía por apenas umas centenas de
milhares — diz Erik.

Os outros olheiros não se abalam.
— Olha — continua Erik —, vamos ser nós, Pitter e eu, que as

pessoas vão questionar: “Que porra vocês fizeram? Que porra foi
essa de pegarem Brown na primeira rodada?”

Ninguém fala nada.
— O mais difícil — explica Billy — é que é necessário um certo

orgulho, ou falta de orgulho, para fazer a coisa direito. Você pega
um cara nas primeiras rodadas que ninguém mais quer e isso te
deixa numa posição incômoda. Mas, pô, e daí? Lembram o Zito?
Todo mundo falou que a gente era doido de pegar Zito na nona
escolha do recrutamento. E a gente sabia que todo mundo ia dizer
isso. Um mês depois, ficou claro que a gente tinha se dado bem.
Ninguém lembra mais disso. Mas entendam, quando a gente para de
querer imaginar o que os outros vão pensar, a gente se sai melhor.

— Jeremy Brown não é Zito — afirma um dos olheiros. Mas é.
Muitos ali na sala esqueceram que o departamento de olheiros não
queria pegar Barry Zito porque sua bola rápida era de 140
quilômetros por hora. Preferiam um arremessador de alta velocidade
chamado Ben Sheets. Mais tarde, Bogie admitiu: “Billy nos fez pegar
Zito.”

— Me deixem perguntar uma coisa — diz Billy. — Se Jeremy
Brown ficasse tão bem num uniforme quanto Majewski [defensor
externo da Universidade do Texas que era uma verdadeira estátua
grega], onde vocês o colocariam aqui neste quadro?



Os olheiros fingem refletir a respeito. Ninguém fala nada, e então
Pitter fala por eles:

— Ficaria naquela primeira coluna.
Uma escolha de primeira rodada.
— Vocês estão mesmo tentando vender jeans, não é? — dispara

Billy. E, com esse comentário de decepção afável, ele encerra o
debate. Pega a plaquinha com o nome de Jeremy Brown e a
transfere do alto da segunda coluna para a base da primeira,
passando do 17º para o 15º lugar. Jeremy Brown, que por alguma
razão não aparecia na lista da Baseball America entre os 25
melhores receptores amadores e que olheiros importantes achavam
que nunca deveria entrar para o beisebol profissional, agora é uma
escolha de primeira rodada para o Athletics.

— Já que estamos falando de Brown — diz Paul, o que não era
bem verdade, pois os olheiros agora estavam ostensivamente não
falando de Brown —, estou aqui com uma lista de rebatedores que
quero comentar. Todos eles têm algumas qualidades em comum.
São os oito caras que de fato queremos. E queremos todos os oito.

Paul lê a lista:

Jeremy Brown
Steve Stanley
John Baker
Mark Kiger
Shaun Larkin
John McCurdy
Brant Colamarino
Brian Stavisky

Os oito são jogadores universitários. São, em sua maioria, caras
por quem os olheiros não têm apreço particular ou, em alguns
casos, nem conhecem. Um rapaz se levanta para colocar os nomes
no quadro. Paul os coloca rapidamente em ordem, como um
convidado num jantar que derramou vinho e quer limpar a sujeira



antes que o anfitrião perceba. Quando termina parece um quadro da
bolsa, mas de um ponto de vista particular, o de um operador que
tem, ou julga ter, mais conhecimento.

Com isso, o golpe estava completo. Ficou evidente que os
rebatedores da lista de Paul eram caras que os olheiros não
descobriram em suas andanças. Eram caras que Paul descobriu
navegando na internet. Alguns nomes chegam a ser totalmente
desconhecidos para os olheiros mais velhos. A avaliação dos
jogadores jovens fora retirada das mãos dos olheiros veteranos do
esporte e transferida para as mãos de gente que tinha algo que Billy
não tinha e a que ele dava o máximo valor: formação numa área
que não era o beisebol.

— Temos boas porcentagens chegando em base aqui nesta lista —
afirma Billy. Ninguém comenta nada. A sala fica em completo
silêncio.

— Temos três caras no topo do quadro dos quais nunca ninguém
ouviu falar — diz Pitter por fim, com um leve traço de orgulho.

— Não existe nenhum quadro no esporte parecido com este —
concorda Bogie.

Bogie introduziu na sala de recrutamento algo único: enorme
experiência sem nenhum apego visceral a ela. Está no esporte há
quase cinquenta anos. Já viu muito, talvez tudo, e está disposto a
esquecer, se lhe pedirem. Na verdade, uma das coisas que ele viu,
em 1980, foi uma partida do ensino médio em San Diego. Foi o ano
em que o Mets pegou Darryl Strawberry na primeira escolha geral do
recrutamento. Mas, naquele mesmo ano, havia outro jogador do
ensino médio que, na capacidade de despertar grandes sonhos nos
olheiros de beisebol, rivalizava com Strawberry. Bogie fora vê-lo a
pedido do Houston Astros. Físico excelente, boa corrida, braço forte,
bons instintos e capacidade de rebater a bola passando por cima dos
refletores. E a cereja do bolo era que ele tinha recebido as melhores
notas nos testes psicológicos. Bogie ligara para o Astros, dizendo aos
executivos que havia encontrado um jogador mais promissor do que
Darryl Strawberry: Billy Beane.

Quando lhe perguntaram qual jogador, no quadro de recrutamento
do Athletics, mais se parecia com o jovem Billy Beane, Bogie



respondeu: “Porra, cara. Não tem nenhum Billy Beane. Não ali.”
Quando lhe perguntaram o motivo, ele falou: “Dava para sonhar
com o Billy”, deixando ao ouvinte entender que Billy Beane, o
gerente geral do clube, havia eliminado sistematicamente os caras
com os quais “dava para sonhar”. Porém, quando lhe indagaram o
que tinha acontecido com aqueles sonhos ainda vivos, Bogie hesitou.
Deu uma olhada e seu olhar se cruzou com o de Billy Beane adulto.

— Chega! — disse Billy. Estava apenas fingindo que não ouvia.
Bogie sorriu, deu de ombros e ficou quieto.



Capítulo três

A REVELAÇÃO
O METS TINHA as maiores expectativas em relação a ele. O clube queria
dar uma grande coletiva de imprensa no Dodger Stadium para
anunciar sua contratação. Billy pediu que não fizessem isso. Sentia-
se claustrofóbico em qualquer cerimônia, e uma coletiva de
imprensa não passava de um cerimonial. Ele se sentia preso. Além
disso, não queria criar muito alarde sobre sua decisão de entrar no
beisebol profissional. Não era um grande motivo de comemoração,
mas sim um fato vagamente incômodo que ainda precisava
processar. O Mets não levou em consideração as causas ou
consequências das reservas dele. Crendo que Billy estava mais
preparado para o esporte profissional do que Darryl Strawberry, o
clube colocou Strawberry na categoria mais baixa do time de
novatos, com os outros garotos do ensino médio, e pôs Billy na
categoria mais alta dos novatos, em Little Falls, Nova York, com os
jogadores universitários. Little Falls, Nova York, era a coisa mais
distante possível de San Diego, Califórnia. Os outros jogadores do
time pareciam pertencer a outra espécie, completamente diferentes
dos garotos com os quais Billy costumava jogar. Eram barrigudos e
tinham pelos nas costas. Fumavam antes do jogo e bebiam depois.
Alguns eram casados. E todos os arremessadores lançavam sliders.

O Mets estava apostando que Billy tinha mais preparo do que
Strawberry para lidar com as pressões, e inevitáveis frustrações, de
enfrentar jogadores muito mais experientes. Roger Jongewaard, o
olheiro-chefe do Mets, tinha plena convicção de que Billy ia disparar
pelas ligas menores e que entraria nas maiores muito antes de
Strawberry. O departamento de olheiros do Mets cometera um
tremendo erro de avaliação da natureza de Billy. Pensaram que ele



conseguiria encarar o fracasso. Se havia uma coisa para a qual Billy
não estava preparado era o fracasso. Não tinha a menor noção do
que faria com a folha de estatísticas do final de sua primeira
temporada curta na categoria superior dos novatos, mostrando
aproveitamento de apenas ,210 no bastão. Não sabia o que pensar
de si mesmo se não era bem-sucedido. No fim da temporada, ele
voltou para casa, matriculou-se em cursos na Universidade da
Califórnia em San Diego e deixou de lado o fato de que seu trabalho
era jogar beisebol. Não pegou num taco nem numa luva até março
do ano seguinte, nos treinos de primavera. Isso em si já seria um
sinal de mau agouro, mas ninguém estava atrás de sinais de mau
agouro.

O ano seguinte transcorreu muito bem para ele — afinal, era Billy
Beane — e, no verão de 1982, foi promovido para a categoria
Double-A do Mets em Jackson, no Mississippi. Jogava no campo
esquerdo, Strawberry no direito, e a equipe inteira fazia a defesa.
Para muitos dos jogadores, era o primeiro contato com as garotas
do sul — as mais flagrantes trapaceiras no pacto de mútuo
desarmamento conhecido como feminismo. Batom! Penteados!
Atitudes submissas! Beisebol era esporte, mas arranjar garotas era
um negócio no qual Billy Beane tinha sucesso sem nem precisar
tentar. Ele tinha a manha. Como disse seu ex-colega de time, J.P.
Ricciardi, “era capaz de convencer um cachorro a soltar um bife
inteiro”. Billy vivia tendo de explicar a outro companheiro de equipe,
Steve Springer, que, na hora em que conhecesse uma garota, não
devia de maneira alguma dizer que era jogador profissional. Não era
justo com ela — era necessário dar à garota uma chance de dizer
não. Billy dava essa chance às garotas dizendo que trabalhava
recolhendo cadáveres de animais atropelados nas estradas locais.
Springer não tinha a incrível habilidade natural de Billy com as
mulheres. Achava que precisava do Mets para ter alguma
oportunidade, e essa sua necessidade levou a um daqueles
pequenos grandes momentos que transformam até a carreira mais
obscura numa liga secundária em algo memorável. Eles estavam
saindo de uma das lanchonetes locais quando duas belas meninas



quiseram puxar conversa, naquela deliciosa fala arrastada: “Vocês
são ianques?” 1 Springer se virou e disse: “Não, somos Mets.”

Fora do campo, Billy era Billy; dentro do campo, Billy estava
desmoronando. A única coisa pior do que um jogador das divisões
menores com dúvidas era um jogador das divisões menores com
dúvidas e pavor do fracasso, obrigado a se comparar todas as tardes
a Darryl Strawberry. “O pessoal olhava Billy e Darryl e pensava no
potencial não explorado que podia ser extraído dali”, lembra Jeff
Bittiger, que era o ás dos técnicos no mesmo time. “Não se esperava
que fossem apenas das grandes ligas. Esperava-se que fossem
estrelas das grandes ligas.” Naquele ano, Strawberry seria escolhido
como o melhor jogador da Liga do Texas. Billy atingiria apenas ,220.
Em geral, ocupavam a terceira e a quarta posição na lista, e assim
Billy passava muitas horas no gramado pensando nas proezas de
Strawberry e nos próprios fracassos. “Aquele foi o primeiro ano em
que realmente me questionei se tinha tomado a decisão certa ao
assinar o contrato”, disse Billy.

Darryl Strawberry apresentava um determinado tipo de problema
para Billy; Lenny Dykstra apresentava outro, talvez ainda mais sério.
Billy e Lenny moraram juntos e jogaram lado a lado no campo
externo das ligas menores por quase dois anos, a partir de 1984. Na
primavera daquele ano, os dois foram convidados para o campo de
treinos da estação com o time principal do Mets. Como Strawberry
agora estava fixo no campo direito do Mets, comentava-se nas ligas
menores que Billy ia ser treinado para substituir George Foster no
esquerdo e que Lenny substituiria Mookie Wilson no centro. Para
Lenny, Billy e ele eram dois amigos correndo juntos na mesma raia,
mas Billy sentia diferenças fundamentais entre eles. Considerando-se
o porte físico, Lenny não era da mesma categoria. Tinha metade do
tamanho de Billy e uma fração de seu potencial — e foi por isso que
o Mets só o escolheu na 13ª rodada. Mentalmente, Lenny era
superior, o que parecia estranho considerando-se que ele não era em
si um estudioso do esporte. Billy lembra que estava sentado com ele
num abrigo do Mets, observando o aquecimento do arremessador
adversário. “Lenny disse: ‘E aí, quem é aquele grande idiota lá no



montinho?’ E eu falei: ‘Lenny, você está de sacanagem, né? É Steve
Carlton. É talvez o maior arremessador canhoto na história do
beisebol.’ Lenny respondeu: ‘Ah, tá, eu sabia.’ Ficou ali mais um
minuto e disse: ‘E aí, qual é a dele?’ E eu falei: ‘Lenny, para com
isso. Steve Carlton. Ele tem velocidade e talvez o slider mais
demolidor da história.’ E Lenny continuou lá por mais um tempo,
como se estivesse tentando entender. Por fim, falou: ‘Vou acabar
com o cara.’ E fiquei ali pensando: lá no montinho está um sujeito
que é capa de revista e a única coisa que Lenny consegue pensar é
que vai acabar com o cara.”

A característica de Lenny, pelo menos para Billy, era clara: ele não
se deixava abalar. Os dotes físicos necessários no beisebol
profissional eram, em alguns aspectos, menos excepcionais do que
os dotes mentais. Só um doido completo era capaz de encarar uma
bola a 160 quilômetros por hora, num arremesso direcionado não
muito distante de sua cabeça, com absoluta confiança. “Lenny era
emocionalmente perfeito para jogar beisebol”, disse Billy. “Conseguia
esquecer no mesmo instante qualquer falha e extrair força de
qualquer sucesso. Não tinha o conceito de fracasso. E não fazia ideia
de onde estava. E eu era o oposto.”

Morando com Lenny, Billy foi se sentindo cada vez mais inseguro
quanto ao destino de astro que todos previam para ele. Em seu
cassino mental, começou a minimizar os riscos. Disse a colegas que
talvez largasse o beisebol e voltasse para a faculdade, jogando
futebol americano. Podia entrar na política; todo mundo dizia que ele
levava jeito. Começou a dedicar algumas noites à leitura — algo
radical para um jogador das divisões menores — para compensar a
educação formal que, percebia agora, não estava obtendo. Lenny
chegava em casa e encontrava Billy enrolado, numa poltrona, lendo
um livro. “Ele me olhava”, lembra Billy, “e dizia: ‘Cara, você não
devia fazer isso. Essa merda vai estragar a sua vista.’ A atitude de
Lenny era: não vou fazer nada que me atrapalhe no caminho para as
grandes ligas, inclusive aprender.” Talvez ainda mais importante,
Lenny — uma escolha de 13ª rodada! — não tinha a menor dúvida
de que chegaria ao time principal e em grande estilo. “Comecei a



entender o que era um jogador de beisebol”, contou Billy, “e dava
para ver que não tinha a ver comigo. Tinha a ver com Lenny.”

Essa percepção levou à outra: não sei se gosto disso. Antes de ser
devolvido às ligas menores nos primeiros cortes dos treinos da
primavera de 1984, ele foi abordado pelo técnico do time principal
do Mets, Davey Johnson. Johnson disse a Billy que achava que ele
não queria realmente jogar beisebol. “Não tomei como crítica”,
comentou Billy. “Tomei como: ‘Acho que ele tem razão.’ Eu estava no
caminho para a faculdade. Eu estava meio dentro, meio fora.”

A metade que estava dentro ficou. Ele não largou o beisebol.
Continuou lutando para avançar nas ligas menores, movido por seus
receios pessoais e pelos sonhos dos outros. Dia a dia, aumentava a
diferença entre quem ele era e quem os outros achavam que ele
deveria ser. Muitos que observavam o jogo de Billy Beane pensavam
o mesmo que J.P. Ricciardi tinha pensado quando jogou com Billy
naquele primeiro ano em Little Falls. “Era tão dotado fisicamente que
pensei que ele superaria tudo”, disse Ricciardi. “Lembro que voltei
para casa depois daquela primeira temporada e comentei com meus
amigos: ‘Acabo de jogar com um cara que só vendo para acreditar. É
de outro planeta.’” Os colegas de equipe olhavam Billy e viam o
futuro do Mets. Os olheiros olhavam Billy e viam o que sempre
tinham visto. A mangueira. As rodas. O corpo. A Cara Boa.

Billy tinha inteligência suficiente para continuar encenando o papel
que lhe fora atribuído: o de grande jovem promessa. “Billy nunca
parecia ruim, mesmo quando tinha problemas”, lembra o olheiro que
o contratara, Roger Jongewaard. “Foi o jogador mais talentoso com
quem joguei na vida”, diz Chris Pittaro, que foi para a liga principal
com o Tigers e ganhou um World Series com o Twins. “Ele tinha
capacidade de fazer coisas numa partida que 95% dos jogadores
das grandes ligas não poderiam fazer na prática por falta de físico.
Não me lembro de muitas jogadas de quinze anos atrás, mas me
lembro de algumas de Billy. Estávamos em Albuquerque em 1987
[na categoria Triple-A] e Billy fez essa jogada no campo direito. Ele
teve de correr e passar por cima do montinho do arremessador na
área de aquecimento para apanhar a bola e então fez um
lançamento até o outro extremo do campo para eliminar um jogador



tentando anotar uma corrida no home plate. Lembro que fiquei
atônito — primeiro, que tivesse chegado na bola. Segundo, que
subisse e descesse o montinho a toda velocidade sem diminuir o
passo. Terceiro, que tivesse pensado em fazer aquele lançamento.
Velocidade. Equilíbrio. Presença de espírito. Acho que o corredor,
quando encontrou a bola à sua espera para eliminá-lo, foi quem
ficou mais surpreso.”

Billy corria, Billy arremessava, Billy recebia, Billy tinha até
presença de espírito em campo. De inteligência rápida, simpático,
perspicaz em relação aos outros, talvez até em relação a si mesmo.
Tinha um ar de autoconfiança, cada vez mais falso, que ninguém
num raio de cem quilômetros jamais conseguiria desvendar. Parecia
um superastro mais do que qualquer superastro de verdade. Era um
líder nato da juventude. Seu ponto fraco era simples: não sabia
rebater.

Ou melhor, às vezes rebatia, às vezes não; quando não rebatia,
ficava fora de si. “Billy era da opinião de que nunca podia sofrer uma
eliminação”, disse Pittaro. “Os arremessadores no banco
costumavam sair da área da reserva para olhar suas rebatidas, só
para ver o que ele faria quando fosse eliminado.” Ele bateu tantos
tacos contra tantas paredes que os companheiros de equipe
perderam a conta. Uma vez, destruiu a privada do vestiário. Outra
vez, numa partida da Triple-A em Tacoma, foi atrás de um torcedor
na arquibancada e, para a satisfação geral, demonstrou que os
torcedores — berrassem o que berrassem na segurança de seus
lugares — fariam melhor em não se meter em brigas com jogadores.
No momento em que entrava no espaço do rebatedor, Billy
começava a se remoer por dentro até que, totalmente consumido,
saía em busca de alguma outra coisa ali por perto para alimentar a
raiva. “Ele não tinha mentalidade de beisebol”, contou Jeff Bittiger.
“Estava mais para um jogador de basquete ou de futebol americano.
As emoções sempre tinham um papel enorme em tudo o que fazia.
Uma ou duas idas ao bastão que fossem ruins, e ele ficava
imprestável para a terceira e a quarta.”

Mas, mesmo no espaço do rebatedor, onde se descontrolava em
questão de poucos segundos, Billy tinha um sucesso fenomenal. Em



1983, reagindo à sua grande inconsistência contra arremessos
destros, Billy começou a tentar rebater com a mão esquerda
também. Quem tentaria rebater do lado contrário pela primeira vez
na vida na Double-A? Ninguém. Apesar disso, no meio da temporada
da Double-A, contra arremessadores com repertório de divisão
principal, Billy estava na marca de ,300 rebatendo com a canhota.
Então teve uma queda brusca e perdeu a paciência. Voltou a rebater
apenas com a direita.

No fim de 1984, Billy e Lenny tinham sido convocados para passar
algumas semanas no time principal ao final da temporada. Billy
conseguiu sua primeira rebatida nas grandes ligas contra Jerry
Koosman — que logo o eliminou na primeira base. Foi engraçado,
mas também foi triste. Na hora em que o jogo parecia disposto a se
curvar ao talento de Billy, recuou e retirou tudo o que acabava de
lhe dar. No final de 1985, Lenny subiu definitivamente para o time
principal — no qual Darryl Strawberry já rebatera mais de setenta
home runs. Lenny jogava no campo central, Strawberry no direito e
Billy era o jogador que nunca tinha conseguido chegar no campo
esquerdo. No ano seguinte, Lenny rebateu home runs decisivos na
liga nacional (NLCS) e na World Series e escreveu um livro sobre
isso, no qual afirmava que devia ter sido Billy Beane, e não ele, a se
tornar o astro do esporte. (Lenny não lia livros, ele os escrevia.)

Em vez de passar Billy para o time principal, o Mets o trocou com
o Minnesota Twins. Em 1986, o Twins estava com um técnico novo,
Ray Miller, que anunciou que Billy Beane seria seu titular no campo
esquerdo. Billy entrou e logo teve uma contusão nos treinos de
primavera, mas, quando voltou, pela primeira vez em sua carreira
nas grandes ligas, entrou como titular, e não como substituto, no
campo esquerdo. Naquele dia, o Twins enfrentava Ron Guidry no
estádio dos Yankees. Billy conseguiu cinco rebatidas em cinco
passagens pelo bastão contra Guidry, com um home run. Então ficou
sem rebatidas nas duas noites seguintes e foi retirado do time titular
do Twins — definitivamente, como se viu depois. Billy entendeu, ou
pelo menos disse que entendeu. O time estava perdendo e Ray
Miller era novo na função, sofrendo pressão para colocar veteranos
em jogo.



Nas três temporadas e meia seguintes, Billy ficou oscilando entre
a Triple-A e a divisão principal, com o Minnesota Twins, o Detroit
Tigers e, por fim, o Oakland Athletics. Com o bastão na mão, ele se
empenhava em se adaptar, porém cada mudança que fazia tinha
mais como objetivo evitar constrangimentos do que obter êxito. Para
diminuir suas eliminações, encurtou seu movimento de rebatida e
trocou a possibilidade de bater um home run pela probabilidade
maior de simplesmente colocar a bola em jogo. Agachava-se e se
encurvava tentando rebater como um jogador mais baixo. O número
de eliminações pode ter diminuído, mas foi ao preço de tolher suas
habilidades naturais. Depois de oito anos como jogador profissional,
em alguns aspectos, Billy era um rebatedor mais fraco do que aos
dezessete anos de idade.

Pelo menos quando importava. Quando não importava — quando
ele não pensava no assunto —, qualquer coisa podia acontecer.
Certa tarde, durante o mês que esteve com o Detroit Tigers, o
gerente geral Bill Lajoie lhe pediu que fosse ao estádio dos Tigers
num dia de folga. Lajoie convocou alguns médicos para ajudarem na
reabilitação de um arremessador chamado Walt Terrell. Terrell havia
sofrido uma contusão e ia voltar ao time principal do Tigers. Antes
disso, o treinador de arremesso queria que ele treinasse em um jogo
simulado. Billy ficaria na área do rebatedor, como adversário.

Depois de tomarem as posições em campo, todo mundo estava
pensando a mesma coisa: Terrell estava como antes? Billy sentou e
ficou assistindo enquanto o arremessador despachava alguns
rebatedores. Estava como antes, sim. Quando chegou a vez de Billy
rebater, ninguém estava prestando atenção nele. Todos os olhos se
concentravam em Terrell. Ninguém estava preocupado se Billy Beane
ia ser eliminado ou se ia rebater a bola lá na lua. Não tinha como ele
falhar. Por um instante, era apenas um garoto jogando. Enquanto o
gerente geral e os técnicos dedicavam toda a atenção a seu precioso
arremessador, Billy pegou o primeiro arremesso que lhe pareceu
favorável e deu uma rebatida de craque que foi parar no alto da
arquibancada do Tiger Stadium.

Agora todos pensavam outra coisa: quem diabos fez isso?



Não havia mais como ignorar Billy. Lajoie, o gerente geral, foi até
ele. Billy, você parecia outro. A postura, a atitude — tudo estava
diferente. Por que você não age sempre assim? A essa altura, todo
mundo sabia que Billy era o cara destinado ao Hall da Fama que
nunca tinha chegado lá. “Ainda estava numa idade em que dava
para se desenvolver mais no jogo”, disse Lajoie. O gerente geral
achava que ainda havia esperança, e não entendia de fato. Ninguém
entendia. No espaço do rebatedor, durante uma partida, Billy não
podia ser quem era. Ele era feito para se manter em movimento: no
espaço do rebatedor ele tinha de ficar totalmente imóvel. Sentia ali
uma espécie de claustrofobia. Era uma jaula feita para asfixiar sua
vitalidade.

Em seus últimos três anos e meio no esporte profissional, Billy
observou muito mais do que jogou e demonstrava uma curiosa
tendência de estar sempre por perto do centro de ação de outras
pessoas. “O Forrest Gump do beisebol”, foi como se definiu mais
tarde. Estava no banco quando o Twins ganhou a World Series de
1987, e também quando o A’s ganhou a World Series de 1989.
Estava sempre perto daqueles prestes a virar astros. Jogara no
campo externo com Lenny Dykstra e Darryl Strawberry. Substituíra
Mark McGwire e Jose Canseco. Tinha um armário ao lado de Rickey
Henderson no vestiário. Em seus períodos entrecortados nas
grandes ligas, durante cinco anos, jogou para quatro gerentes
famosos: Sparky Anderson, Tom Kelly, Davey Johnson e Tony La
Russa. Porém, no final de 1989, as estatísticas de sua carreira (301
idas ao bastão, média de ,219 rebatidas, ,246 chegando em base,
,296 de potência em bastão e onze andadas contra oitenta
eliminações por strikes) constituíam uma crônica eloquente de
sofrimento. Não era preciso conhecer Billy Beane — bastava ler suas
estatísticas — para perceber que ele já ia com problemas quando se
dirigia ao bastão. Que não desenvolvera disciplina nem compostura.
Que nunca aprendera a relevar um arremesso ruim. Que era fácil de
ser enganado, tão fácil que começou a esperar ser sempre
enganado. Que rebatia com medo. Que o medo vinha disfarçado de
agressividade. Que a agressividade lhe permitia sair o mais rápido
possível do espaço do rebatedor. Numa temporada nas grandes



ligas, ele foi ao bastão 79 vezes e não conseguiu uma única andada.
Não há muitos jogadores que fazem isso.

O fracasso de Billy era menos interessante do que as diversas
tentativas de explicá-lo. Seu colega e amigo Chris Pittaro disse: “Billy
foi o cara mais competitivo e intenso com quem joguei na vida.
Nunca deixou o talento falar mais alto. Lutava demais consigo
mesmo.” O treinador de Billy no ensino médio, Sam Blalock, afirmou
que “ele teria conseguido se tivesse aquelas coisas intangíveis — se
tivesse uma imagem melhor de si mesmo. Creio que teria sido um
grande astro nas grandes ligas. Ou melhor, sei disso. Ele era incrível.
Se quisesse, poderia ter sucesso até como arremessador”. Os
olheiros que tanto elogiavam Billy aos dezessete anos ainda falavam
dele aos 25 anos num tom curioso, como se ele tivesse se tornado
exatamente aquilo que todos previam mas, por alguma bruxaria, os
números não provassem isso. Paul Weaver: “O cara tinha tudo. Mas
alguns nunca conseguem chegar lá. Seja lá o que permite você atuar
dia após dia e fazer adaptações, ele não tinha. O jogo é assim.”
Roger Jongewaard: “Ele tinha talento para ser um superastro. Um
jogador do tipo de Mike Schmidt. Seu problema era a cabeça. Eu
achava que Billy tinha uma boa cabeça a seu favor. Mas ele tentava
demais. Tentava forçar. Não conseguia relaxar.”

Dentro do beisebol, entre o pessoal mais velho, o consenso geral
era que o fiasco de Billy Beane não era físico, mas sim mental. A
mente tinha empurrado o talento para o escanteio. Não permitira
que a natureza seguisse seu curso. Assim, não é de se surpreender
que o pessoal mais velho achasse que o que Billy de fato precisava
era de um psicólogo.

Foi, em suma, o que ele teve. Toda a ideia do psicólogo de
beisebol fora reinventada pelo Oakland Athletics no começo dos
anos 1980.2

O primeiro da nova safra foi um ex-professor de colégio particular,
um sujeito carismático com alguma formação acadêmica em
psicologia chamado Harvey Dorfman. O coordenador das ligas
menores do Athletics, Karl Kuehl, com quem Dorfman escreveu The
Mental Game of Baseball, livro de grande importância, realmente lhe



deu um uniforme e o deixou sentar no banco durante os jogos, para
que ele pudesse lidar com as variadas panes mentais dos jogadores
em tempo real. Kuehl não tinha tempo para a perda de compostura
de um jogador durante uma partida. “Se você jogasse longe algum
equipamento ou algo assim, ia passar algum tempo com Harvey,
quisesse ou não”, disse Kuehl. Billy, que era um dos mais eficientes
destruidores de equipamentos de beisebol que os colegas já tinham
visto, estava fadado a passar algum tempo com Harvey. A principal
impressão de Harvey sobre Billy era que ele brincava de esconde-
esconde com seus demônios pessoais e que o beisebol profissional o
ajudava a ganhar deles. “As organizações de beisebol não entendem
que, com um certo tipo de jogador altamente talentoso que tem
problemas em lidar com o fracasso, elas precisam engolir e deixar o
garoto se desenvolver”, explicou Dorfman. “Você não pode ir
depressa demais. Vá com calma, e assim o fracasso dele não se
transforma em exposição e humilhação pública. Ensine-o a ter
perspectiva — que o beisebol importa, mas não tanto assim. Ensine
a ele que o importante não é ser eliminado por strikes. O que
importa é se comportar de maneira irrepreensível ao competir. O
cara acredita no talento dele. Não acredita é em si mesmo. Ele se
enxerga somente em suas estatísticas. Se são ruins, ele acha que
não vale nada. Nunca desenvolveu um mecanismo para lidar com
isso porque nunca teve nada com que precisasse lidar.”

Billy se via de maneira radicalmente diferente. O beisebol não se
rendera à sua personalidade. Ele achava bobagem dizer que era
possível mudar sua personalidade — ou melhor, sua predisposição
emocional. “Sabe de uma coisa?”, disse ele. “Se não acontece, nunca
vai acontecer. Se você nunca conseguiu, era porque não ia conseguir
mesmo.” Via todas aquelas tentativas de manipular sua psique como
idiotice. “Os psicólogos esportivos são muletas”, afirmou. “Não é
uma solução, mas sim uma desculpa quando você não está
conseguindo. Se alguém precisa deles, há uma fraqueza que os
impede de conseguir. Não é uma falha de caráter; é apenas uma
falha de caráter quando se trata de beisebol.” Ele era quem era. O
beisebol era o que era. E a combinação não dava certo. “Não era



culpa de ninguém”, disse Billy. “Eu só não tinha o que era necessário
em mim.”

Nos treinos da primavera de 1990, ele finalmente se rendeu a
essa percepção. Não era mais um garoto. Era um homem feito.
Tinha se casado com a namorada do ensino médio, e ela estava no
sétimo mês de gravidez do primeiro filho. Ele tinha responsabilidades
e nenhum futuro concreto para poder atender a elas. Passara de
promessa à decepção sem sequer perceber como ou por quê: mas
não era cego. Bastava olhar em volta para ver que alguma coisa
havia mudado. “O brilho e o esplendor sumiram, pois tinha toda uma
nova safra de caras chegando”, disse ele. “Eu estava com 27 anos, e
você basicamente é o que é quando está com 27 anos.” Billy tinha se
desenvolvido no espécime físico que os olheiros esperavam dele. E,
no entanto, de certa forma, o esporte o fizera definhar.

O beisebol também o tornara desqualificado para qualquer outra
coisa além do próprio esporte. O pessoal da divisão principal
imaginava que Billy ia continuar com eles em 1990 e passar mais
uma temporada oscilando entre o banco e a Triple-A. Mas Billy fez
algo diferente. Saiu do banco dos jogadores, foi à direção do
Athletics e disse que queria trabalhar como olheiro avançado. Um
olheiro avançado saía à frente do time principal e analisava os
pontos fortes e fracos dos futuros adversários. Aquele devia ser o
início de seu melhor período como jogador, mas ele decidiu que
preferia assistir a jogar. “Sempre digo que gostava de jogar, mas não
sei se era mesmo verdade”, revelou. “Nunca me senti à vontade.”

Quando o quinto defensor externo do A’s apareceu procurando um
serviço de escritório, a diretoria do clube não soube o que fazer. Era
uma coisa tão despropositada quanto um político de sucesso
abandonando a campanha e dizendo que queria trabalhar na equipe
de apoio ou um artista de cinema saindo do set e indo trabalhar
como assistente de fotografia. Ninguém da comissão técnica tinha
jogado beisebol na divisão principal e todos queriam ter jogado.
Muitos deles dariam a mão, ou pelo menos alguns dedos, para
passar um ano jogando numa grande liga. Sandy Alderson, o
gerente geral do Athletics, foi provavelmente quem ficou mais
perplexo. “Ninguém faz uma coisa dessas”, comentou ele. “Ninguém



diz: ‘Desisto de ser jogador. Quero ser um olheiro avançado.’”
Mesmo assim, ele contratou Billy. “Achei que não seria muito
arriscado contratá-lo como olheiro avançado porque acreditava que
um olheiro avançado não fazia grande coisa”, disse Alderson. Chris
Pittaro tinha se tornado olheiro depois que uma lesão encerrara sua
carreira de jogador. Quando Billy ligou para lhe contar o que havia
feito, Pittaro ficou incrédulo. “Quando você está no jogo, sempre
pensa que vai se encaixar em alguma coisa. Ninguém desiste por
causa disso. Eu não desisti. Fui obrigado a me aposentar. Billy
escolheu se aposentar. E era uma coisa que eu não conseguia
imaginar.” No fim, Billy Beane provou o que vinha tentando dizer
pelo menos desde os dezessete anos de idade: não queria jogar.

Com isso, ele encerrou a discussão infrutífera com seu talento.
Decidiu que seu talento não era uma questão: como você podia
dizer que era talento, se não levava ao sucesso? O beisebol tinha a
ver com habilidade ou talvez manha — fosse o que fosse, Billy não
tinha se saído muito bem. Em sua opinião, ele deixou de ser alguém
que devia ter conseguido e virou um cara em quem inúmeros
sonhos e esperanças irracionais haviam sido depositados. Tinha
razão em sentir certa aversão pela natureza mística do beisebol.
Logo teria em mãos uma arma para destruí-la.

* * *

SANDY ALDERSON GUARDA uma clara lembrança de ter visto Billy Beane
treinando rebatidas um pouco antes, naquela mesma primavera de
1990. Não sabia muito sobre Billy e se perguntava que tipo de
jogador ele era. “Era muito indisciplinado com o bastão”, comentou
Alderson. “Sem muita potência. Depois de assistir ao treino, lembro
que perguntei da maneira mais clara possível: por que esse cara
está no time?” Não que isso tivesse alguma importância. O técnico
do A’s era Tony La Russa e, na grande tradição dos figurões do



beisebol, mal prestava atenção no que um gerente geral tinha a
dizer.

Essa era uma das várias coisas do beisebol que Alderson queria
mudar. Quando Billy foi trabalhar na diretoria do clube, em 1993, ele
entrou nas fases iniciais de uma experiência científica um tanto
irregular. Quando Alderson fora contratado como gerente geral do
clube, uma década antes, ele era um intruso no mundo do beisebol.
Isso era raro. Os gerentes gerais, em sua maioria, começam como
olheiros e vão subindo dentro da organização do beisebol. Alderson
era um advogado de São Francisco formado em faculdades caras
(Dartmouth College, Harvard Law School) sem nenhuma experiência
no esporte, afora um breve período nos jogos da escola. Também
era ex-oficial do Corpo de Fuzileiros Navais e seu porte pessoal
estava muito mais próximo de “ex-fuzileiro naval” do que de
“advogado de terno elegante”. “Sandy não sabia porra nenhuma
sobre beisebol”, diz Harvey Dorfman, o psicólogo de beisebol mais
ou menos inventado por Alderson. “Era um novato. Mas era um
pensador progressista. E queria entender como o esporte
funcionava. Também tinha a capacidade de inspirar medo nos
outros.”

Quando Alderson entrou no beisebol, quis saber como o esporte
funcionava, e foi o que fez. Chegou à conclusão de que tudo, desde
as estratégias em campo até a avaliação dos jogadores, podia ser
mais bem conduzido com uma investigação científica — hipóteses
testadas pela análise de dados estatísticos históricos do beisebol —
do que com o saber coletivo da velha guarda do esporte. Analisando
as estatísticas do beisebol, era possível enxergar por trás de muitos
disparates. Por exemplo, quando os técnicos falavam em marcar
corridas, a tendência deles era se concentrar na média de rebatidas
do time, mas, se você fosse analisar, veria que a quantidade de
corridas anotadas pelo time tinha muito pouco a ver com seu
aproveitamento no bastão. Havia uma correlação muito mais precisa
com suas porcentagens em base e de potência em bastão. Era
possível provar que muitas táticas ofensivas que haviam trazido
fama aos gerentes — roubos de bases, rebatidas de sacrifício, hit
and run — frequentemente tinham sido inúteis ou até prejudiciais.



“Imaginei que os técnicos fizessem essa merda toda porque é
seguro”, disse Alderson. “Não são criticados por isso.” Ele não era
particularmente bom com os números, mas conseguia entendê-los o
suficiente para utilizar suas conclusões. “Eu não sabia fazer uma
análise de regressões”, contou ele, “mas sabia o que era uma. E os
resultados faziam sentido para mim.”

Alderson não pretendia reexaminar as premissas do beisebol
profissional, mas foi o que acabou fazendo. Por um bom tempo, suas
investigações foram, em larga medida, teóricas. “É preciso lembrar”,
disse ele, “que não havia nenhuma prova de que alguma daquelas
porcarias funcionasse. E eu tinha problemas de credibilidade. Não
tinha experiência no beisebol.” Os times caríssimos do Athletics
treinados por Tony La Russa haviam mostrado, no final dos anos
1980 e no começo dos anos 1990, nível de desempenho suficiente
para que Alderson sentisse que devia “se curvar ao sucesso”. Pôde
agir assim por mais de uma década. Desde o fim dos anos 1970, o
proprietário do Athletics era Walter A. Haas Jr., que tinha mais o
instinto de um filantropo do que o de um empresário. Haas via a
propriedade de um time profissional como uma espécie de dever
público e gastava em consonância com isso. De fato, em 1991, o
Athletics tinha a folha de pagamento mais alta de todo o beisebol.
Haas estava disposto a perder milhões para pôr em campo um time
competitivo, que fosse motivo de orgulho para a cidade, e foi o que
ele fez. O time foi para a World Series por três temporadas seguidas,
de 1988 a 1990.

A estratégia de se curvar ao sucesso ficou insustentável em 1995,
quando Walter Haas morreu. Seu espólio vendeu o time a uma dupla
do setor imobiliário da Bay Area, Steve Schott e Ken Hofmann, que
tinham mais instinto de empresários do que de filantropos. Schott e
Hofmann queriam que Alderson continuasse gerenciando o time,
mas com um orçamento muito mais apertado. “Tínhamos novos
proprietários que não iam gastar nada”, disse Alderson. “Deixaram
claro que o clube tinha que ser um negócio. E assim, de repente,
ficamos na seguinte posição: só temos condição de bancar
jogadores com uma única habilidade. E que habilidade será essa?”
Qual era — e esta era a questão essencial — a maneira eficiente de



gastar com jogadores de beisebol? A primeira resposta, curta e
simples, segundo um breve estudo encomendado por Alderson, era
gastar com bons rebatedores. O estudo foi elaborado por um ex-
engenheiro aeroespacial que se tornara escritor de beisebol, Eric
Walker. Segundo ele, a defesa era “no máximo 5% do jogo”. O resto
era arremesso e ataque, e “os bons arremessadores costumam ser
devidamente valorizados, ao passo que muitas vezes os bons
rebatedores não são”. Nas palavras de Walker:

A análise do beisebol apresenta muitos números interessantes e
valiosos. Mas o número mais crítico de todo o beisebol é de
longe — disparado — o três: as três eliminações que definem
uma entrada. Até a terceira eliminação, tudo é possível; depois
dela, nada mais é possível. Qualquer coisa que aumente as
chances do ataque sofrer uma eliminação é ruim; qualquer coisa
que diminua essas chances é boa. E o que é o aproveitamento
em base? Dito de maneira simples, porém exata, é a
probabilidade de que o rebatedor não sofra uma eliminação,
que chegue em base a salvo. Posto desta forma, fica, ou deveria
ficar, absolutamente claro que a estatística isolada
(unidimensional) do ataque mais importante é o aproveitamento
em base. Ela mede a probabilidade de o rebatedor não ser mais
um passo para o fim da entrada.

O ponto de referência de Alderson para dirigir um clube era o
tempo que ele passou como oficial da Marinha. Ele tratava os times
de base do Oakland da mesma forma como o Corpo de Fuzileiros
Navais tratava seus recrutas. O astro individual tinha menos
importância do que a organização como um todo, e a organização
como um todo só funcionava bem se houvesse uma disciplina
uniforme. Depois de concluir que a proficiência no bastão era o mais
importante e que todo o resto era secundário, Alderson começou a
implantar em toda a organização, com o rigor da Fuzilaria Naval,



uma abordagem uniforme para rebater. A abordagem tinha três
regras:
 

1. Todo rebatedor precisa se comportar como um primeiro
rebatedor e adotar como objetivo principal chegar a salvo em
base.

2. Todo rebatedor também deve ter a potência para bater home
runs, em parte porque a ameaça de um home run obrigava os
arremessadores adversários a arremessar com mais cautela, o
que levava a andadas e boas porcentagens em base.

3. Para qualquer jogador com os talentos natos para entrar no
beisebol profissional, rebater era uma habilidade mais mental do
que física. Ou, pelo menos, os aspectos de rebater que podiam
ser ensinados eram mentais.

Em 1995, Alderson havia criado uma nova mentalidade corporativa
no beisebol em torno de uma única estatística: a porcentagem em
base. Marcar corridas, nessa nova concepção, consistia mais num
processo do que numa arte ou talento. Quando esse processo se
convertia em rotina — se cada jogador fizesse sua parte na linha de
produção —, era possível pagar pelas corridas marcadas muito
abaixo do nível de mercado. Alderson estava montando um sistema
com a intolerância da Fuzilaria Naval para exceções às regras.
“Sandy redigiu esse longo artigo sobre os prós e os contras de uma
abordagem seletiva no bastão”, relembrou Karl Kuehl, encarregado
de implantar as regras de Alderson. “Ele realmente queria incentivar
a garotada nova que subia das ligas menores. Nunca ninguém tinha
ouvido falar em aproveitamento em base, porém, quando a chance
de ser chamado para os grandes clubes depende do aproveitamento
em base, isso chama a atenção.” O postulado central do sistema,
nas palavras de Alderson, era o seguinte: “O sistema era o astro. A
razão para o sistema funcionar é que todo mundo está fazendo sua
parte. Caso contrário, há uma fragilidade no sistema.” O vício
inaceitável num jogador das ligas menores era o gosto por tentar
arremessar bolas ruins. A virtude mais louvável era a disposição de



chegar em base através de bolas foras,3 sem precisar rebater.
Nenhum jogador estava habilitado a qualquer prêmio nas ligas
menores nem tinha autorização de subir no sistema, a não ser que
tivesse pelo menos uma andada a cada dez idas ao bastão.

O efeito das novas regras de Sandy Alderson foi interessante para
todos os que acreditavam que o principal responsável pelas andadas
por bola fora era o arremessador, não o rebatedor. Quase da noite
para o dia, todos os times das ligas menores do Oakland Athletics
começaram a liderar suas respectivas ligas em número de andadas.
Para garantir que nunca perdessem essa liderança, Alderson tinha
como rotina rever as estatísticas de rebatidas dos times e caía em
cima dos técnicos dos times que não estivessem conseguindo
andadas. Ele notou, por exemplo, que o time da Double-A do
Oakland era exceção dentro da organização: seus jogadores não
conseguiam andadas no mesmo índice frenético das outras equipes
das ligas menores do clube. “Recebi meus relatórios”, contou ele.
“Posso ver que não estão andando. Chamei o treinador e disse: ‘Ou
as andadas aumentam, ou você está despedido.’ E elas aumentaram.
Rapidinho.”

Mesmo depois que o Corpo de Fuzileiros Navais baixou no Oakland
Athletics restou uma fragilidade no sistema: o time da liga principal.
A mera presença no time principal de um rebatedor sem potência e
ousado, como era o caso de Billy Beane, em 1990, demonstrava que
as ideias de Alderson não eram predominantes. O gerente geral era
mais cauteloso na sede do time principal do que nas sedes dos times
das ligas menores. Alderson não entrava no escritório de Tony La
Russa para dizer: “Ou as andadas aumentam ou você está
despedido.” Ninguém fazia isso. Não havia um bom motivo para tal.
Era assim que as coisas eram, porque, de modo geral, o pessoal da
diretoria nunca tinha jogado nas grandes ligas.

A necessidade de tratar o time principal como a província
sacrossanta daqueles que tinham jogado nas grandes ligas parecia
uma espécie de insanidade para Alderson, que gostava da ideia de
ordem e disciplina vindo em cascata desde cima, sem impedimentos.
“Em que outro ramo”, perguntou ele, “você entrega o destino da



organização a um funcionário de nível médio?” Mas era o que o
Athletics, assim como todos os outros clubes de liga principal,
sempre fizera. Tony La Russa era um técnico de nível médio, com
suas próprias ideias sobre a maneira de marcar corridas, e essas
ideias guiavam os bastões de seus rebatedores. Um jogador ia
subindo pelo sistema de base do Oakland ouvindo que precisava ter
paciência, que precisava conseguir andadas; e aí, no momento em
que chegava ao time principal, diziam-lhe para soltar toda a sua
agressividade natural. Mesmo os jogadores doutrinados pela nova
abordagem do sistema de Alderson nas divisões de base eram
suscetíveis a tais argumentos. À menor abertura, muitos regrediam e
começavam a tentar rebater tudo o que passava pela frente. “Pode
ter algo a ver com o perfil dominante que esses jogadores têm
quando ascendem”, explicou Alderson. “A paciência e a disciplina no
bastão nunca são reforçadas. Eles dizem: ‘Não estão me pagando
para andar.’ E assim, se você não pega no pé deles, eles não
andam.”

Antes que tivesse ocasião de se converter numa verdadeira briga,
o conflito entre a velha guarda e o pessoal novo no beisebol foi
resolvido pela crise orçamentária. Tony La Russa saiu quando os
novos proprietários renunciaram ao antigo hábito de cobrir o
prejuízo de milhões de dólares. Alderson foi procurar um técnico que
entendesse que não era o chefe e topou com Art Howe, recém-
demitido do Houston Astros. “Art Howe foi contratado para implantar
as ideias da diretoria, não as suas”, disse Alderson. “E isso era
novidade.”

* * *

BILLY CONTARIA, MAIS tarde, que a esposa o deixou porque ficava
transtornada com a intensidade dele — que ela podia notar até em
suas mãos enquanto dirigia. De todo modo, ele logo se viu sem
uniforme de beisebol e também sem esposa. Os casamentos no



esporte eram assim: o momento mais vulnerável vinha logo após a
aposentadoria do jogador, quando marido e mulher se davam conta
de que de fato passariam tempo juntos. “Eles terminam quando a
carreira termina”, disse Billy. “Até lá, dá para aguentar qualquer
coisa, pois você sempre vai embora no dia seguinte.” Sua mulher
voltou para San Diego e levou com ela a filha pequena Casey. Billy
passava os dias úteis como olheiro e os fins de semana na estrada
entre Oakland e San Diego. Não tinha dinheiro para pegar um avião.

Ele ainda era movido não tanto pelo desejo, mas sim pelas
ansiedades — e agora tinha duas. Uma era que não conheceria a
própria filha. A outra era que não se enquadraria no escritório da
direção. “Se o beisebol é a única coisa que você sabe fazer e você
sabe disso”, disse ele, “surge um certo desespero criativo.” Quando
não estava em alguma estrada da Califórnia, estava percorrendo o
país assistindo aos jogos e ouvindo os comentários dos outros
olheiros sobre os jogadores. Se ainda tinha alguma dúvida quanto à
maioria deles não fazer ideia do que estava falando, ela sumiu de
vez.

O que não sumiu foi sua necessidade feroz de vencer. Billy apenas
a transferiu de lugar: em vez de jogar, passaria a decidir sobre os
jogadores. Mas agora ele dispunha de orientação — de alguém que
se formara não em uma, mas em duas faculdades da Ivy League —
e estava disposto a segui-la. “O que Billy percebeu a certa altura”,
recordou Sandy Alderson, “foi que gostaria de se parecer mais
comigo do que com Jose Canseco.” Em 1993, impressionado com o
entusiasmo criativo que Billy dedicava a cada tarefa recebida,
Alderson o levou para a diretoria, tornando-o seu assistente, e lhe
deu a missão de ir em busca de jogadores subestimados das ligas
menores. E então entregou a Billy o breve estudo que havia
encomendado a Eric Walter.

Quando Billy leu o estudo de Walker, ele se sentiu... bem, nem
conseguia descrever seu entusiasmo. “Era a primeira coisa que eu lia
que tentava adotar uma visão objetiva do beisebol”, disse ele. “Algo
que era diferente de um mero amontoado de opiniões subjetivas das
pessoas. Eu ainda era muito subjetivo em minhas ideias, mas aquilo
fez sentido para mim.” E não só fez sentido para ele: explicava o que



acontecera com ele. A nova concepção do beisebol, visto por alguém
de fora, consistia em desmascarar as ilusões criadas pelo pessoal de
dentro. Billy Beane tinha sido uma dessas ilusões.

Billy não era o tipo de pessoa que perdia um tempo enorme se
preocupando em saber se sua motivação era o desejo de sucesso ou
a busca da verdade. A seu ver, a questão era acadêmica, visto que a
busca da verdade era, de repente, a chave do sucesso. Ele era
esperto. Tinha um incrível ceticismo natural em relação à sabedoria
tradicional no beisebol. Podia ver que o estudo de Eric Walker era
apenas o início de uma abordagem radical e racional do jogo — que
concentraria poderes sem precedentes nas mãos do gerente geral.
De onde vinha Eric Walker, perguntou-se ele, e haveria mais alguma
coisa por trás do que escrevera? “Billy se desfez de todos os seus
preconceitos de jogador e se adaptou”, disse Alderson. “A maioria
dos caras como ele teria falado: ‘Não era assim que fazíamos
quando eu jogava.’” Em resposta à pergunta de Billy, Alderson
apontou para uma fileira de livros muito desgastados pelo uso, de
um escritor chamado Bill James, que abrira seus olhos para uma
nova maneira de pensar o beisebol. Ele tinha reunido praticamente
todos os escritos de James, inclusive quatro livros que o autor
publicara de forma independente entre 1977 e 1980 e que só
existiam em edições mimeografadas baratas. Sandy Alderson nunca
conhecera nem sequer falara com Bill James. Alderson não era
propriamente um sujeito de dentro do beisebol, mas ainda
reconhecia a diferença entre pessoas como ele, que tomava decisões
efetivas no esporte, e pessoas como James, que apenas escrevia
sobre elas. Mas a abordagem de James lhe parecera absolutamente
persuasiva e ele havia remodelado um clube de beisebol profissional
de acordo com as ideias do escritor. Era por isso que tinha
contratado Eric Walker, na esperança de “conseguir algum material
ao estilo de Bill James que fosse nosso”.

De sua parte, Billy Beane nunca tinha ouvido falar em Bill James.
“Mas foi o grande momento”, disse ele, “em que percebi que tudo o
que Sandy andava falando era uma simples derivação de Bill James.”
Finalmente encontrara uma saída de emergência. Ela levava a um



gramado que ficava o mais longe possível do beisebol profissional,
mas que mesmo assim estava dentro do campo.

1 Trocadilho com o nome do time do New York Yankees. (N. da T.)
2 No final dos anos 1940, houve algum interesse em usar psicólogos para os jogadores. O
antigo Browns de St. Louis contratou um psicólogo chamado David Tracy, especialista em
tratamento por hipnose. Tracy relatou sua experiência num livro chamado Psychologist at
Bat, que, pelo menos, deixa razoavelmente claro por que o beisebol não se apressou em
adotar a psiquiatria. Eis Tracy descrevendo sua técnica: “Fiz [um arremessador do Browns]
se deitar no divã e fiquei de pé atrás dele. Ergui meu dedo uns quinze centímetros acima
dos olhos dele e falei para olhá-lo fixamente enquanto eu dizia: ‘Suas pernas estão ficando
pesadas, muuuuuito pesadas. Seus braços estão ficando pesados, muuuuito pesados. Você
está caindo num sono profundo, profuuuuundo.’”
3 Bolas fora são as arremessadas fora da zona de strike, área de um retângulo imaginário
cujo vértice superior é o ponto médio entre o ombro e o quadril e o inferior, os joelhos do
rebatedor. [N. da T.]



Capítulo quatro

ÁREA DE IGNORÂNCIA

Eu não me preocupava com nenhuma outra estatística. Não prestava e não presto atenção
em estatísticas sobre o mercado financeiro, as condições climáticas, os índices de

criminalidade, o produto interno bruto, a circulação de revistas, o nível de alfabetização
entre os torcedores de futebol americano ou o número de pessoas que morrerão de fome

antes de 2050 se eu não começar a adotá-las com uma contribuição de 3,69 dólares
mensais — só sobre o beisebol. E por quê? Porque as estatísticas em beisebol, ao contrário

das estatísticas em qualquer outra área, adquiriram os poderes da linguagem.
— Bill James, 1985 Baseball Abstract

EXISTE UM CERTO tipo de escritor cuja motivação é, em última instância,
um mistério. O escritor que nasceu numa família de escritores; o
escritor cuja obra é uma tentativa de dar sentido a algum trauma
pessoal; o escritor que, desde os quatro anos de idade, é capaz e
tem coragem de ficar no quarto inventando histórias: cada um deles
é uma espécie de estereótipo. Pode escrever coisas boas, mas suas
motivações não atiçam nossa curiosidade. O caso interessante é o
de um escritor como Bill James. Cresceu numa família não infeliz em
Mayetta, no Kansas (população: 209 habitantes), e sua experiência
mais próxima de algum desenraizamento foi quando se mudou para
Lawrence, logo adiante na Interestadual. Lá, na Universidade do
Kansas, James estudou economia e literatura. Não conhecia
nenhuma figura literária, parecia não ter nenhum exemplo e não
recebeu qualquer incentivo para confiar seus pensamentos ao papel.
Depois de um episódio meio confuso nas Forças Armadas
americanas — foi o último convocado do Kansas para servir no



Vietnã, mas nunca chegou a ser enviado para lá — e uma parada
infrutífera na pós-graduação, encontrou emprego como vigia
noturno da Stokely Van Camp, fábrica de enlatados de carne de
porco e feijão.

Foi quando vigiava o feijão e a carne de porco da Stokely Van
Camp que James se meteu a anotar seriamente suas reflexões, por
sentir necessidade absoluta de dizer algumas coisas, mas ser
incapaz de fazê-lo de outra maneira. “Toda forma de força é também
uma forma de fraqueza”, escreveu certa vez. “Garotas bonitas
tendem a ser insuportáveis porque, sendo bonitas, seus defeitos são
tolerados demais. Os bens materiais prendem os homens e a riqueza
os paralisa. Aprendi a escrever porque sou daqueles que não
conseguem dominar as formas usuais de comunicação por meio de
gestos e sorrisos e precisam de palavras para transmitir coisas que
outros nunca precisariam dizer.”

Ainda mais curioso, tudo o que James precisava dizer se referia ao
beisebol ou só podia ser dito no contexto de uma discussão sobre
beisebol. “Eu provavelmente seria escritor se o beisebol não
existisse”, disse ele, “mas, como o beisebol existe, não consigo me
imaginar escrevendo sobre outro tema.” De vez em quando, Bill
percebia o absurdo de dedicar uma vida adulta inteira a buscar
sentido em resumos estatísticos de jogos. Mas, ao que parece,
nunca resistiu a esse impulso. “Ora, vejam”, escreveu ele aos leitores
depois de se tornar um autor de sucesso, “meus pais morreram de
câncer e acredito seriamente que a doença vá me pegar também.
Seria muito fácil dizer que a pesquisa sobre o câncer é mais
importante para mim do que o beisebol — mas devo admitir que não
faço nada em consonância com essa convicção. Penso na pesquisa
sobre o câncer algumas vezes por mês; penso no beisebol
praticamente durante todas as horas em que estou acordado.”

James lançou seu primeiro livro por conta própria — que ele
mesmo fotocopiou e grampeou —, e tinha apenas 68 páginas (custo
de produção: 112,73 dólares). O título formal era: 1977 Baseball
Abstract: Featuring 18 Categories of Statistical Information That You
Just Can’t Find Anywhere Else [Resumo do beisebol de 1977:
apresentando dezoito categorias de informações estatísticas que não



se encontram em nenhum outro lugar]. Para vendê-lo, James
publicou um anunciozinho de 2,5 centímetros no Sporting News.
Setenta e cinco pessoas sentiram interesse suficiente para comprar
um exemplar. Abrindo a capa azul-clara, encontravam um breve
parágrafo explicativo que não explicava muita coisa, ao qual se
seguiam dezesseis páginas de estatísticas de beisebol. Parágrafos
surpreendentemente breves e bruscos, seguidos por páginas e mais
páginas de números: tal era a abordagem quixotesca inicial de
James para expor o que tinha a dizer. Não fosse a insistência do
autor, não havia nenhuma razão para pensar que o primeiro Baseball
Abstract era um livro (“Na próxima seção deste livro...”). E, sem
dúvida, não havia nenhuma razão para pensar que o autor fosse
capaz de dar ao leitor um entendimento totalmente original e radical
do assunto. As poucas coisas que James de fato escreveu no
primeiro livro pareciam tímidas. As perguntas que colocava — Alguns
arremessadores atraem mais público do que outros? Qual é a
influência do grupo de árbitros na duração de uma partida? — não
interessariam a ninguém, a não ser ao fanático mais fanático por
beisebol, e, de qualquer maneira, não poderiam receber nenhuma
resposta confiável a partir dos dados de James, referentes apenas a
uma temporada.

Foi só no final do 1977 Baseball Abstract que James ofereceu a
seu pequeno grupo de leitores um vislumbre de seu potencial. O
tema que realmente o empolga a ponto de fazê-lo dedicar várias
páginas inteiras de texto são as estatísticas de defesa. A maneira
como o pessoal do beisebol avalia o desempenho dos jogadores na
defesa — somando os erros e aplaudindo o cara com o menor
número — lhe parecia um despropósito. “O que é um erro?”,
perguntava. “Essa é, sem exceção, a única grande estatística
esportiva que consiste no registro daquilo que o observador acha
que devia ter sido feito. É um juízo moral, na verdade, com o tipo de
semimoral peculiar dos vestiários... Os marcadores do basquete
contam erros mecânicos, mas são registros de fatos objetivos: o
time A está com a bola, daí o time B está com a bola... Mas a
essência de um erro em beisebol consiste em não se fazer a única



jogada que o marcador considerava certa. É exclusivamente um
registro de opiniões.”

James então passava a explicar que o conceito de erro, como
muitos outros conceitos do beisebol, era talhado para um esporte
anterior, muito diferente. Os erros tinham sido inventados no final
dos anos 1850, quando os defensores não usavam luvas, o campo
externo não tinha a grama aparada e o campo interno não era
tratado, e rebatia-se a bola até ela ficar amassada. Em 1860, uma
simples pop fly era uma aventura. Qualquer rebatida uns poucos
metros além de um defensor em licença da Guerra Civil era
indefensável. Naquelas circunstâncias, admitia James, podia existir
algum sentido em avaliar um defensor por sua capacidade de
enfrentar as bolas rebatidas diretamente para cima dele. Mas, um
século depois, continuava-se a usar essa mesma estatística, sem o
auxílio de nenhuma outra, quando qualquer um podia ver que as
bolas rebatidas para jogadores das grandes ligas eram detalhes
triviais num panorama mais amplo. O talento em evitar um fracasso
óbvio não era uma grande característica num jogador das grandes
ligas; a maneira mais fácil de não errar era, em primeiro lugar, ser
lento demais para alcançar a bola. Afinal, escrevia James, “para
errar, você precisa fazer alguma coisa certa; mesmo que a bola seja
rebatida diretamente para você, isso significa que, antes de mais
nada, você estava no lugar certo”.

As estatísticas não eram apenas inadequadas — eram mentirosas.
E essas mentiras levavam os diretores dos times da divisão principal
a avaliar mal seus jogadores e a administrar mal as partidas. Mais
tarde, James sintetizou suas críticas em uma frase: as estatísticas de
defesa faziam sentido apenas como números, não como linguagem.
O que lhe interessava era a linguagem, não os números. As palavras
e o sentido que elas deviam transmitir. “Quando os números
adquirem o valor de linguagem”, escreveu ele mais tarde, “adquirem
o poder de fazer tudo o que a linguagem é capaz de fazer: tornam-
se literatura, dramaturgia, poesia. [...] E não é apenas beisebol o
que esses números descrevem, como através de um espelho
quebrado. É personalidade. É psicologia, é história, é poder, é graça,
glória, estabilidade, sacrifício, coragem, é sucesso e fracasso, é



frustração e falta de sorte, é ambição, é superação, é disciplina. E é
vitória e derrota, que são as únicas coisas que o subconsciente idiota
realmente entende.” O que para a maioria das pessoas era um
registro insípido de eventos efêmeros, sem maior valor ou
significado, era para James um cofre contendo os segredos da vida.

Beisebol era teatro. Mas podia não ser arte se a realização não
fosse devidamente compreendida. O significado dessas realizações
dependia da clareza das estatísticas que as mediam; estatísticas
defensivas ruins eram como neblina cobrindo o palco. Isso trazia
uma pergunta evidente: por que os encarregados permitiam que o
beisebol profissional fosse distorcido de forma tão evidente? A
resposta também era evidente: eles acreditavam que podiam julgar
a atuação de um jogador apenas assistindo a ela. Nisso, afirmava
James, eles estavam totalmente enganados.

Esse era o argumento central de James, soterrado sob sua
indignação com as estatísticas defensivas: o olho nu era uma
ferramenta inadequada para mostrar o que era preciso saber para
ser capaz de avaliar os jogos e os jogadores de beisebol:

Pensem nisso. É absolutamente impossível dizer, apenas
olhando, a diferença entre um rebatedor com aproveitamento
de ,300 das rebatidas e um com ,275. A diferença é de apenas
uma rebatida por quinzena. Pode ser que um jornalista,
assistindo a todas as partidas do time, consiga sentir essa
diferença ao longo do ano inteiro, sem que se faça nenhum
registro, mas duvido disso. Sem dúvida, o torcedor médio,
vendo talvez um décimo das partidas do time, nunca
conseguiria avaliar dois desempenhos com essa precisão — de
fato, se você assistir a quinze partidas de cada um deles por
ano, há 40% de chance de que o rebatedor com média de ,275
tenha mais rebatidas do que o rebatedor com média de ,300
nas partidas a que você assistir. A diferença entre um bom
rebatedor e um rebatedor mediano simplesmente não é visível
— é uma questão de registro.



Mas o rebatedor é o centro das atenções. Observamos o que ele
faz, nos debruçamos sobre a ficha de pontuação com seu nome
em mente. Se ele acerta uma rebatida forte na direção da linha
da terceira base e o jogador da terceira base mergulha para
fazer a defesa e elimina o corredor, então notamos e
aplaudimos o defensor da terceira base. Porém, até haver a
rebatida, quem está observando o jogador da terceira base? Se
ele se antecipa, se ele se adapta ao rebatedor e se desloca
apenas dois passos, a mesma rebatida vira uma parada de
“contramão” de rotina — e ninguém aplaude...

Era o primeiro ataque consistente de James à sabedoria
convencional do beisebol. E concluía com uma pergunta:

Assim, se não temos como saber exatamente quem são os bons
defensores a partir dos livros de registros e não temos como
saber exatamente apenas olhando, como saberemos?

“Contando as coisas”, respondeu ele. E então propôs uma nova
estatística, que chamou de “fator de alcance”. O fator de alcance de
um jogador era simplesmente a quantidade de jogadas bem-
sucedidas que ele fazia em campo durante a partida. Também havia
problemas evidentes com os fatores de alcance — um defensor
externo num time com arremessadores que cediam bolas aéreas
tinha mais oportunidades de fazer jogadas bem-sucedidas do que
um defensor externo num time com arremessadores que jogavam
bolas de efeito que “afundam” (sinker) — mas os detalhes não
vinham ao caso. O que importava era a capacidade de James de
acender uma lanterna num quarto escuro e lançar uma nova luz
sobre um velho problema. Ele fazia as pessoas pensarem. Havia algo
envolvente na maneira como conseguia isso — a paixão, o senso de
humor, a intolerância a asneiras, a preferência em deixar uma
bagunça honesta para os outros arrumarem a oferecer uma mentira
bem ajeitadinha para admirarem — que motivava outras pessoas a



se juntarem à sua causa. A causa era maior do que as estatísticas de
defesa. A causa era a busca sistemática por novos conhecimentos no
beisebol.

Não era uma causa inédita. James não foi o primeiro a notar que
ainda havia questões no beisebol a serem entendidas, e que as
racionalidades ocultas do esporte podiam ser reveladas através da
análise estatística. Desde a invenção do resumo estatístico do jogo
em 1845 e seu aperfeiçoamento em 1859, por obra de um jornalista
britânico chamado Henry Chadwick, inúmeros analistas viam que o
beisebol era o esporte que mais permitia a contagem de coisas
significativas, e que essa contagem permitia determinar o valor de
cada jogador. Mas, muitas vezes, o que se contava era simplesmente
aquilo que era mais fácil de contar ou o que Henry Chadwick, cujo
referencial era o críquete, decidira que importava contar.

Chadwick era a figura crítica nessa história. Para quem
perguntasse “Como as estatísticas do beisebol podiam ser tão
distorcidas?”, a resposta geralmente começava e às vezes terminava
com Henry Chadwick. O objetivo explícito de Chadwick em contar os
eventos que ocorriam num campo era a reforma: queria que os
jogadores fossem julgados por suas contribuições precisas à vitória e
à derrota. Ficava tão indignado com a imoralidade que via no campo
de beisebol quanto com os jogos de azar e o alcoolismo que via nas
ruas da cidade, os quais também nunca cansava de criticar. Ele
queria atribuir erros e méritos às partidas de beisebol e, para isso,
simplificou as questões ao extremo. Os erros de defesa eram apenas
mais um exemplo da mentalidade moralista de Chadwick em ação.
Outro exemplo era sua interpretação da andada por bola fora. No
críquete não existia a andada: Chadwick teve de adaptar seu
raciocínio a uma ideia nova. Mas a ferramenta não se adequava à
tarefa: Chadwick era mais eficaz em popularizar as estatísticas de
beisebol do que em entender o significado delas. Ele considerava
que as andadas eram geradas exclusivamente pelo arremessador —
que o rebatedor não tinha nada a ver com elas. Em sua tabela
inicial, Chadwick registrava uma andada como erro. Mesmo nas
versões posteriores da planilha, depois de ter ouvido — ou pelo
menos escutado — as objeções óbvias de outras pessoas, ele nunca



deu crédito ao rebatedor. Apenas removeu totalmente a andada dos
livros de registros. “Existe somente um critério verdadeiro de
habilidade no bastão”, escreveu ele, “e é o número de vezes que as
bases são conseguidas em rebatidas válidas.” O que entrou foi a
média de rebatidas, que desde então passou a ser o critério principal
para medir o valor de ataque de um jogador.1

Quanto mais se examinavam esses velhos recursos de
mensuração, menos adequados eles pareciam. Chadwick, com o
auxílio de terceiros, havia criado um sistema de incentivos
distorcidos para quem entrasse num campo de beisebol. O fetiche
das “corridas impulsionadas” (runs batted in, RBI) era outro bom
exemplo dessa sandice geral. O índice de corridas impulsionadas
passara a ser tratado no esporte como uma realização individual —
havia agentes livres recebendo pela fama de serem máquinas de
RBI, mesmo que evidentemente não fossem. Era frequente que os
jogadores das grandes ligas tentassem rebater bolas que não
deviam, só para conseguir engordar sua contagem de RBI. Por que
ganhavam tanto crédito por isso? Para impulsionar um jogador que
marcasse uma corrida, os corredores precisavam já estar na base na
hora da rebatida. Havia um enorme elemento de sorte até em
conseguir essa simples oportunidade, e o que não era sorte era, em
parte, realização de outros jogadores. “O problema”, escreveu
James, “é que as estatísticas de beisebol não são realizações
exclusivas de alguns contra outros, que é como estamos
acostumados a vê-las. São realizações de alguns, somadas às
circunstâncias em que se encontram.”

A falha do pessoal do beisebol em reconhecer esse fato em suas
estatísticas levava exatamente ao mesmo tipo de corrupção moral
que Henry Chadwick, ao criá-las, tentara eliminar. As múltiplas
pequenas injustiças e incompreensões, embutidas nos registros do
esporte, geravam ineficiências impressionantes. As estratégias eram
muitas vezes equivocadas e os jogadores, sistematicamente
incompreendidos. Chadwick conseguiu criar para a estatística um
papel central no beisebol, porém, com isso, criou também o maior
escândalo de contabilização nos esportes profissionais.



Entre Chadwick e James, houve algumas tentativas vacilantes de
repensar os velhos preconceitos. O lendário gerente geral Branch
Rickey empregou um estatístico profissional chamado Allan Roth que
em 1954 ajudou a redigir um artigo em nome de Rickey para a
revista Life, defendendo a importância da porcentagem em base e
de potência em bastão sobre a média de rebatidas. Earnshaw Cook,
professor de engenharia mecânica na universidade Johns Hopkins,
escreveu dois livros pomposos, numa prosa que afastava os
convertidos, defendendo a pertinência da análise estatística no
beisebol. No começo dos anos 1960, dois irmãos que trabalhavam
na IBM usaram os computadores da empresa para analisar
estratégias e jogadores do esporte. Mas o desejo de utilizar as
estatísticas para deixar o beisebol eficiente — para medir e avaliar
com precisão os eventos que se passam num campo, para dar aos
números os novos poderes de uma linguagem — só ganhou força
quando adquiriu relevância prática.

Quando Bill James publicou seu 1977 Baseball Abstract, estavam
prestes a ocorrer duas mudanças que não só facilitavam as
respostas, mas também davam mais valor às perguntas. Primeiro
vieram os avanços drásticos na tecnologia de computação:
reduziram-se expressivamente os custos de compilar e analisar a
imensa quantidade de dados do beisebol. Então veio a explosão nos
salários dos jogadores, o que aumentou expressivamente as
vantagens de dispor de tais conhecimentos. “Se vamos pagar 150
mil dólares por ano a esses caras”, concluía James em seu ensaio
sobre defesa, “devíamos pelo menos saber até que ponto são bons
— o que significa saber o quanto produzem na defesa, e não só o
quanto criam a cada ida ao bastão”. Se esse argumento já parecia
convincente quando os jogadores de beisebol recebiam 150 mil
dólares anuais, ficou cem vezes mais convincente quando passaram
a receber 15 milhões por ano.

O primeiro ensaio propriamente dito de James foi a amostra inicial
de uma carreira literária surpreendente. Ele deixou de fazer apenas
uma pergunta, mas ela ressoava nas entrelinhas: se era possível
ocorrerem erros de cálculo grosseiros na avaliação de um indivíduo
num campo de beisebol, perante um público de trinta mil



espectadores ao vivo e outros milhões de telespectadores, o que
isso significava para a mensuração do desempenho profissional em
outras atividades? Se era possível subestimar ou superestimar
jogadores profissionais de beisebol, quem escaparia? Por piores que
fossem, as estatísticas usadas para avaliar os jogadores
provavelmente tinham uma precisão muito maior do que qualquer
outra ferramenta utilizada para medir o valor de indivíduos que não
viviam do beisebol.

Todavia, se tivesse parado de escrever em 1977, James teria sido
descartado como mais um excêntrico que não sabia a hora de se
calar a respeito dos resumos estatísticos dos jogos. Mas ele não
parou em 1977. Não lhe passou pela cabeça desanimar com a venda
de 75 exemplares; pelo contrário, sentiu-se encorajado! Nunca
nenhum autor se animou com tão pouco. Como sua esposa, Susan
McCarthy, disse mais tarde: “Em vez de ter uma página com um
estudo sobre roubos de bases por cima de duas outras páginas com
dados de arremessadores, trancada durante anos e anos numa caixa
de papelão no calabouço da Stokely Van Camp, as ideias e
problemas sobre os questionamentos que ele ruminava fazia muito
tempo fincaram raízes num clima propício ao crescimento e ao
amadurecimento.” 2

Em 1978, James lançou um segundo livro. Desta vez, deixou a
modéstia de lado antes de entrar no assunto. O livro se chamava
1978 Baseball Abstract: The 2nd Annual Edition of Baseball’s Most
Informative and Imaginative Review [Resumo do Beisebol de 1978:
a segunda edição anual da análise mais informativa e imaginativa do
beisebol]. “Quero aqui apresentar o quadro mais completo, mais
detalhado e mais abrangente do beisebol existente no mundo”,
escreveu ele, “e gostaria de evitar repetir qualquer coisa que já
tenha sido escrita anteriormente.”

Dessa vez, a notícia correu: foram vendidos 250 exemplares. Para
um autor que via a venda de 75 exemplares como incentivo, a venda
de 250 exemplares foi um verdadeiro estrondo. A caneta de James
agora era uma força irrefreável. Pelos nove anos seguintes, a cada
inverno ele escrevia com confiança cada vez maior; a cada



primavera, o público crescente de James encontrava cada vez menos
espaço dedicado aos números e mais espaço às suas palavras. Elas
podiam se estender por muitas páginas a fio, mas vinham
tipicamente apresentadas como digressões a partir dos números.
Assim, por exemplo, querendo apresentar a história de sua obsessão
pelo beisebol, James a inseriu de maneira discreta numa avaliação
das estatísticas de final de ano do Kansas City Royals. Incapaz de
reprimir sua antipatia pelos ricaços que compravam times de
beisebol e gastavam fortunas com jogadores, ele mudou de assunto
ao falar dos Atlanta Braves e passou a comentar sobre o novo
proprietário do clube. “Ted Turner”, escreveu ele, “parece nunca ter
sido tentado pela moderação, pela dignidade ou pelo autocontrole. É
um homem que joga pesado num jogo de cavalheiros e, quando
perde, reclama que o vencedor não agiu como um cavalheiro. Por
mais que corra, será sempre perseguido por um Tremendo
Plebeísmo, e é isso que faz dele um vencedor.” (Os torcedores do
Yankees logo veriam que James era capaz de um desdém ainda
maior: “Turner é o homem que Steinbrenner sonha ser.”)

As edições do Baseball Abstract constituíam um longo e elaborado
aparte, que levantava novas perguntas das mais estranhas e
variadas espécies: se Mike Schmidt rebatesse contra o Cubs o tempo
todo, quanto rebateria? Os jovens jogadores negros velozes
realmente demoravam mais a perder a velocidade ao longo de suas
carreiras, como parecia a James, do que os jovens jogadores
brancos velozes? Quais eram os melhores rebatedores mortos?
Mesmo as perguntas mais obscuras sobre o beisebol e sua própria
história tinham implicações práticas. Para calcular o quanto Mike
Schmidt rebateria se só rebatesse contra o Chicago Cubs, era
preciso entender como rebater no Wrigley Field era diferente de
rebater em outros campos. Para comparar a velocidade de brancos e
negros, era preciso encontrar uma maneira de medir a velocidade
dos jogadores quando estavam nas bases e na defesa; só depois
disso, era possível começar a examinar a importância dessa
velocidade. Para determinar os melhores rebatedores mortos, era
preciso criar ferramentas para avaliá-los, e essas ferramentas
deveriam funcionar igualmente bem para os jogadores vivos.



Esse último problema preocupava bastante James. Desde sua
segunda temporada, ele praticamente deixou de lado a defesa e se
concentrou no ataque. Explicou aos leitores do segundo Abstract que
o livro trazia cerca de quarenta mil estatísticas de jogo. Algumas
foram fáceis obter, mas “em sua grande maioria foram compiladas
uma a uma, escolhidas entre os resumos estatísticos e classificadas
cuidadosamente em grupos de trinta, mais ou menos, com títulos
como ‘Jogadas duplas convertidas em jogos tendo Nino Espinosa
como titular’ e ‘Rebatidas triplas conseguidas por Larry Parrish em
julho’”. Ele admitia abertamente que a compilação de estatísticas de
beisebol era, à primeira vista, uma maneira esdrúxula de passar o
tempo — a menos que o sujeito fosse obcecado pelo ataque em
beisebol. “Sou um mecânico com números”, escreveu ele aos leitores
do terceiro Abstract:

mexendo com os registros das partidas de beisebol para ver
como funciona a máquina do ataque no esporte. Não começo
pelos números assim como um mecânico não começa com uma
chave-inglesa. Inicio com a partida, com as coisas que vejo ali e
as coisas que as pessoas dizem. E pergunto: é verdade? Você
pode provar? Pode medir? Como isso se encaixa no resto da
máquina? E, para as respostas, recorro aos livros de registros.
(...) O que me admira é estar em companhia tão reduzida. O
beisebol mantém uma grande quantidade de registros, as
pessoas falam muito, discutem muito e pensam muito sobre
eles. Por que ninguém os utiliza? Por que, diante desta ou
daquela discordância, ninguém chega e diz, “Prove”?

Por razões que agora parecem evidentes, James considerava o
ataque no beisebol mais interessante do que os outros dois campos
de pesquisa potencialmente promissores: defesa e arremesso. Havia
uma profusão de estatísticas de rebatidas, portadoras, segundo
James, dos poderes da linguagem. Eram, no termo que ele cunhou
ao estilo teutônico, “imagenúmeros”. Material literário. Elas



evocavam imagens mentais. “Comecemos pelo número 191 na
coluna de rebatidas”, escreveu:

e com a asserção de que não é possível que um aloprado3

(espero que nenhum leitor deste livro desconheça esse termo)
consiga 191 rebatidas durante uma temporada. Um calhorda
consegue. Uma anta consegue. Muitos caras que você não
aceitaria como marido da sua irmã conseguem. Mas manter 191
rebatidas durante uma temporada exige (ou parece exigir, o
que, para todos os fins, é a mesma coisa) uma constância, uma
dedicação diária, uma autodisciplina, uma disposição de jogar
com dor e (até certo ponto) uma predisposição para um jogo de
equipe que é totalmente incompatível com o alopramento. Por
outro lado, é plenamente possível que um aloprado rebata 48
home runs. Quem rebate 48 home runs é aquela figura lerda e
robusta bastante teatral...

James era um esteta. Mas também um pragmático: tinha topado
com uma coisa quebrada e queria consertar. Mas só poderia
consertar se tivesse as ferramentas adequadas. O poder da análise
estatística depende do tamanho da amostragem: quanto maior o
volume de dados à disposição do analista, maior o grau de
confiabilidade das conclusões específicas que poderá extrair deles. A
previsão de que um rebatedor destro que acertou duas em dez
contra arremessadores canhotos rebaterá ,200 contra canhotos não
é tão confiável quanto a previsão sobre um rebatedor que acertou
duzentas em mil. As estatísticas de ataque disponíveis para James,
em 1978, tinham abrangência suficiente para se chegar a conclusões
específicas e significativas. O ataque ele podia consertar. Não podia
consertar a defesa porque, como havia explicado em seu primeiro
Abstract, os dados disponíveis não eram suficientes para fazer uma
avaliação significativa. E o arremesso não precisava de conserto. Ou,
pelo menos, assim ele pensava.



Em 1979, no terceiro Baseball Abstract, agora anual, James
escreveu: “Um rebatedor deveria ser medido pelo êxito no que está
tentando fazer, e o que está tentando fazer é criar corridas. Quando
se pensa nisso, é espantoso o nível de confusão que há em torno da
questão. Acho surpreendente que, ao listar os ataques, a liga
coloque em primeiro lugar — significando o melhor — não o time
que anotou o maior número de corridas, mas aquele com a média
mais alta de rebatidas. Deveria ser evidente que o objetivo do
ataque não é atingir uma média alta de rebatidas.” Mas, como não
era evidente, pelo menos para os dirigentes do beisebol, James viu
aí uma enorme oportunidade. Como se marcavam realmente as
corridas? “Não podemos ver diretamente quantas corridas cada
jogador cria”, escreveu ele, “mas podemos ver quantas corridas cada
time cria.”

James começou a construir um modelo para prever quantas
corridas um time marcaria, em vista do número de andadas,
rebatidas, bases roubadas etc. Pegou os números para, digamos, o
Red Sox em 1975. (Por causa de Henry Chadwick, em 1975 ainda
era difícil obter o número de andadas por jogador, mas havia os
totais por time.) Também conseguiu descobrir a quantidade de
corridas que o Red Sox marcou em 1975. O que ele precisava
determinar era a importância relativa das várias coisas que os
jogadores do Red Sox faziam no bastão e nos caminhos entre as
bases — ou seja, atribuir pesos às eliminações, às andadas, aos
roubos de bases, às rebatidas simples, às duplas etc. Não havia
nada elegante ou organizado em seu processo de resolver o
problema. Foi experimentando várias equações no lado direito do
sinal de igual, até encontrar uma que batia com o total de corridas
do time no lado esquerdo. A primeira versão da fórmula de James, a
que ele deu o nome de “Corridas criadas”, era assim:

Corridas criadas = (Rebatidas + Andadas) x Total de bases /
(Vezes no bastão + Andadas)



Mesmo simples, a equação podia ser considerada uma hipótese
científica: um modelo capaz de prever o número de corridas que um
time anotaria em função das andadas, dos roubos de bases, das
rebatidas simples, das duplas etc. Era possível colocar números reais
de temporadas anteriores no lado direito e ver se eles resultavam
nas corridas que o time marcara naquela temporada. Em certo
sentido, James estava tentando prever o passado. Se o número
efetivo de corridas marcadas pelo Boston Red Sox em 1975 fosse
muito diferente do número previsto, o modelo dele seria
flagrantemente falso. Se fossem iguais, James teria descoberto algo
importante. Como constatou-se, ele descobriu mesmo algo
importante. Seu modelo chegava muito mais perto de descrever os
totais de corridas de todos os times da liga principal, ano após ano,
do que qualquer outra coisa que os próprios times haviam criado.

Isso, por sua vez, significava que o pessoal do beisebol
profissional tinha uma concepção falsa de seus ataques. Significava,
mais especificamente, que não tinham dado valor suficiente às
andadas e às rebatidas multibase, que ocupavam lugar de destaque
no modelo de “Corridas criadas”, e haviam atribuído valor excessivo
à média de rebatidas e ao roubo de bases, que James nem se dera
ao trabalho de incluir em sua equação. Significava que as rebatidas
de sacrifício, quaisquer que fossem, mereciam mesmo o nome de
sacrifício, pois não traziam absolutamente nenhuma contribuição. Ou
seja: as eliminações eram mais preciosas do que o pessoal do
beisebol acreditava ou parecia acreditar. Nem todo o pessoal, claro.
A análise jamesiana era compatível com uma abordagem defendida
com a mais categórica veemência pelo ex-técnico do Baltimore
Orioles, Earl Weaver. Weaver construíra seus ataques de forma a
maximizar as chances de um home run com dois jogadores em base.
Não fazia bunts e tinha apreço especial pelos jogadores que
chegavam com bom aproveitamento em base e pelos que rebatiam
home runs. Jogar grande, não pequeno.

Porém, novamente os detalhes da equação de James nem vinham
muito ao caso. Ele estava criando oportunidades para outros
cientistas, além de estar fazendo ciência por conta própria. Outros,
com mais habilidade técnica, logo gerariam aproximações maiores



da realidade. O importante era: (a) tratava-se de uma hipótese
racional e verificável; (b) a formulação de James era tão clara e
interessante que atraiu a participação de muita gente inteligente. “O
fato de as fórmulas funcionarem com a precisão que funcionam é
uma maneira de dizer que existem relações essencialmente
constantes entre a média de rebatidas, home runs, andadas, outros
elementos de ataque — e as corridas”, escreveu James.

Esse tipo de conversa era o canto da sereia para aqueles que
dedicavam a vida a descobrir relações estáveis num mundo
aparentemente instável: físicos, biólogos, economistas. Havia um
jovem estatístico na RAND Corporation, futuro docente no
departamento de estatística de Harvard, chamado Carl Morris. “Eu
vinha refletindo sobre ideias avançadas na análise do beisebol”, disse
Morris, “e fiquei impressionado ao ver que havia outra pessoa
escrevendo sobre o tema de maneira muito interessante.” Morris
contava os dias até o lançamento do próximo Baseball Abstract.
James apontava o caminho para grandes questões que Morris podia
abordar com um rigor maior do que James conseguiria.

Havia também um jovem economista brilhante, funcionário do
Departamento de Gestão e Orçamento, chamado Eddie Epstein. Ele
se deparou com o Abstract e concluiu que trabalhava no lugar
errado. “Li o Abstract”, disse ele, “e me acendeu uma luzinha: eu
posso fazer isso! A forma como Bill expunha muito claramente o que
se poderia colher entre essas montanhas de dados de beisebol. No
passado, julgava-se impossível conhecer muitas daquelas coisas.”
Epstein começou a azucrinar Edward Bennet Williams, o dono do
Orioles, por um emprego.

E havia também aqueles poucos que se dedicavam ao passatempo
antes que James começasse a escrever as edições do Baseball
Abstract. Dick Cramer era cientista pesquisador na empresa
farmacêutica SmithKline French (atualmente GlaxoSmithKline), e por
isso tinha acesso a um computador. Durante o dia, ele usava os
computadores da SmithKline para descobrir novos medicamentos e,
à noite, usava-os para testar suas teorias sobre beisebol. Por
exemplo, Cramer tinha uma hipótese sobre as rebatidas em
momentos decisivos (clutch hitting): elas não existiam. A despeito



do que os locutores dissessem e os técnicos acreditassem, os
jogadores das grandes ligas não tinham um desempenho
especialmente bom — ou especialmente ruim — em situações
críticas. Por um lado, isso fazia sentido, de forma um tanto cômica:
ninguém que variasse seu comportamento sob pressão chegaria às
grandes ligas. Por outro lado, contrariava a sacrossanta sabedoria
tradicional dentro do beisebol. A ideia, pelo simples fato de ser
contraintuitiva, deliciava Cramer. “Contraria a experiência pessoal de
pressão de todos e como lidam com ela”, disse Cramer. E, no
entanto, era verdade, ou pelo menos impossível de refutar. Ele
testara a ideia e não encontrara nenhuma indicação de que os
jogadores rebatessem assim ou assado em tal situação — com duas
exceções. Alguns rebatedores canhotos se saíam pior contra
arremessadores canhotos do que contra destros, e alguns
rebatedores destros se saíam pior contra destros do que contra
canhotos.

Mais tarde, o trabalho de Cramer veio a enfrentar e a sobreviver a
exames críticos intensos e constantes, mas, até o surgimento de Bill
James, ninguém prestara qualquer atenção nele. “Até Bill aparecer”,
diz Cramer, “éramos apenas três ou quatro trocando cartas. Até
minha família dizia: ‘Que maneira doida de passar o tempo.’”

Cramer, como James, entendia que a busca por conhecimentos no
beisebol ficava limitada pelas estatísticas brutas, e começou a
pensar seriamente em criar uma empresa para coletar dados
melhores sobre as partidas da MLB do que a própria MLB. Um dos
indivíduos com quem Cramer se correspondia a respeito do assunto
era Pete Palmer. Palmer trabalhava como engenheiro na Raytheon,
no desenvolvimento do software que atendia à estação de radar nas
Ilhas Aleutas que monitorava os mísseis de teste russos. Pelo menos
era o que fazia por dinheiro; por amor, ele se sentava com seus
resumos estatísticos e régua de cálculo e analisava estratégias de
beisebol. Palmer e Cramer haviam criado seus modelos em
separado, abordando o ataque no beisebol, com diferenças ínfimas
em relação ao modelo de James. (Mais tarde, os dois conceberam
juntos a estatística agora amplamente utilizada para captar a
importância fundamental do aproveitamento em base e da potência



no bastão para o ataque: OPS, sigla de on-base Plus Slugging.)
Palmer tinha realmente uma grande inteligência estatística e havia
trabalhado muito, só por gosto pela coisa, para demonstrar o
disparate de muitas estratégias convencionais do beisebol. Bunts,
roubos de bases, hit and runs — todas essas estratégias eram
essencialmente contraproducentes e tinham um tema em comum: o
medo da humilhação pública.

“Os técnicos tendem a adotar uma estratégia com menos
probabilidade de falhar do que uma estratégia com maior grau de
eficiência”, disse Palmer. “O ônus de fazer feio é pior do que o bônus
de fazer a melhor jogada.” Palmer escrevera um livro nos anos 1960
apontando tudo isso. O manuscrito ainda estava acumulando poeira
em sua escrivaninha quando Bill James apareceu e criou um
mercado para ele. Em 1984, na esteira do sucesso de Bill James,
Palmer pôde publicá-lo: The Hidden Game of Baseball [O jogo oculto
do beisebol]. “Bill provou que havia público para esse tipo de coisa”,
diz Palmer. “Do contrário, não sei se eu teria lançado o livro.”

Os poderes literários de James se somavam à sua disposição em
responder às cartas para criar um movimento. Cientistas
pesquisadores em grandes empresas, professores universitários de
física, economia e ciências naturais, estatísticos profissionais,
analistas financeiros, advogados entediados, gênios da matemática
incapazes de manter um emprego estável — todo esse pessoal logo
passou a escrever a James, apresentando ideias, críticas, modelos e
perguntas. Seus leitores deviam formar um dos grupos mais
estranhos que já se reuniu em torno de uma ideia. Antes que
encontrasse editora, James tinha quatro leitores que considerava
“celebridades”. Eram eles:

Norman Mailer
O escritor especializado em beisebol Dan Okrent
O roteirista William Goldman (Butch Cassidy)
O sujeito que fazia o papel de “Squiggy” no seriado de TV
Laverne & Shirley



Os leitores de James eram de difícil classificação porque ele
mesmo era difícil de classificar. A simples quantidade de energia
mental que se investia voluntariamente, de modo um tanto
quixotesco, nessa busca por novos conhecimentos no beisebol era
emocionante ou deprimente, dependendo dos sentimentos do
observador em relação ao esporte. Os mesmos recursos intelectuais
poderiam ter curado a gripe ou levado o homem a Plutão; em vez
disso, eram usados para adivinhar a lógica oculta de uma partida de
beisebol e para criar formas totalmente novas de questionar as
decisões do técnico.

Depois de quatro anos de experimentos, James continuava a
publicar as edições do Baseball Abstract por conta própria, mas vivia
soterrado pela correspondência dos leitores. O que começara como
um monólogo interior se converteu, de início, numa conversa entre
dezenas de pessoas com desenvoltura no tema e, depois, numa
sucessão de discussões em que não se admitiam idiotas. (James era
o mais incisivo: “O beisebol consiste realmente em 75% de
arremesso? James J. Skipper procurou responder a essa pergunta no
Baseball Research Journal de 1980, com o engenhoso método de
perguntar para as pessoas ao redor qual a porcentagem de beisebol
que consistia em arremesso, depois somar as respostas e dividir pelo
número de pessoas consultadas...”) Em 1981, em resposta a uma
pilha de cartas perguntando-lhe sua opinião sobre o novo modelo de
ataque no beisebol criado pelo jornalista esportivo Thomas Boswell,
James não hesitou em escrever que “o mundo precisa tanto de outro
sistema de classificação do ataque quanto Custer precisaria de mais
índios (ou, melhor, quanto os índios precisariam de outro Custer).
(...) Aquilo de que realmente precisamos é que os amadores saiam
do caminho”. Agora existiam analistas de beisebol com rigor
intelectual. James deu um nome ao novo campo de estudos:
sabermetria.4

O número crescente de discípulos e correspondentes fortaleceu o
movimento de James de duas maneiras. Uma delas era que, agora,
havia uma espécie de revisão por pares: no começo dos anos 1980,
todo o trabalho estatístico estava sendo analisado por pessoas que,



ao contrário de James, tinham profundo conhecimento e interesse
pela teoria estatística. Os estudos de beisebol, que antes constituíam
um passatempo excêntrico, ganharam uma formalização nos moldes
de uma disciplina acadêmica. Em certo sentido, era um instrumento
de avanço ainda mais eficiente: todos esses cientistas e matemáticos
de excelente formação e grande sucesso estavam trabalhando por
amor, não por dinheiro. E, para certos perfis de inteligência analítica
hipercinética, geralmente masculina, não havia prazer maior do que
procurar novas verdades sobre o beisebol. “O beisebol é uma
telenovela que se presta ao pensamento probabilístico”, foi como
Dick Cramer definiu esse prazer.

A outra vantagem era que a legião cada vez maior de analistas de
beisebol tinha competência e vontade de gerar novos dados para o
esporte. James vivia reclamando da escassez de informações
mantidas pelos times das grandes ligas. Numa edição do Baseball
Abstract, ele já explicara aos leitores que “as respostas a que eu
chego — e, portanto, os métodos que escolhi — nunca são
totalmente satisfatórias e quase nunca totalmente decepcionantes.
Os problemas mais constantes que enfrento decorrem das limitações
de minhas fontes de informação. Só disponho dos resumos
estatísticos dos jogos”. Ele não conseguia ter acesso a outras fontes
de dados porque a empresa que mantinha as estatísticas oficiais
para a MLB, o Elias Sports Bureau, foi de uma inutilidade incrível
quando James pediu acesso a elas. “O problema do Elias Bureau”,
escreveu ele, “é que ele nunca libera uma estatística a menos que
receba um dólar por ela. A grande preocupação da vida deles é
conseguir o máximo de dólares possível de você e, em troca,
entregar o mínimo possível — como muitas outras empresas,
imagino, só que com uma ganância mais explícita do que o
habitual.”

James ficou chocado com a indiferença do pessoal do beisebol
com os torcedores que tinham um maior interesse pelo esporte. A
MLB não enxergava os torcedores como clientes e, dessa forma, não
tinha a mínima ideia do que os clientes queriam. Eles queriam
estatísticas, e a MLB se empenhava ao máximo para não fornecê-las.
As pessoas dentro da MLB eram, para dizer o mínimo, hostis às



pessoas de fora da MLB que queriam estudar o esporte. Para James,
que agora já se aperfeiçoara na arte de parecer sensato num mundo
insensato, aquilo parecia loucura. “Toda a base do esporte
profissional é o interesse do público pelo que acontece”, escreveu
ele. “Negar ao público o acesso a informações que lhe interessam é
o equivalente lógico a fechar os estádios e jogar as partidas em
particular, para que ninguém veja o que está acontecendo.”

Em 1984, James escreveu para aquele grupo de fanáticos por
beisebol que agora crescia rapidamente e propôs uma ideia radical:
tirar o acúmulo de estatísticas das mãos do pessoal oficial do
beisebol. Montar uma organização de centenas de registradores
voluntários que coletariam os dados necessários para converter o
beisebol em ciência. “O que proponho aqui, e até onde sei pela
primeira vez em cem anos, é recomeçar. (...) Proponho reconstruir o
resumo estatístico do jogo, não a partir do antigo, mas a partir da
ferramenta com que ele é montado: a folha de registro completa.”
Então explicou que grande parte dos dados coletados pelos times de
beisebol profissional — por exemplo, como se saíam os rebatedores
destros contra arremessos de canhotos — não estava disponível ao
público. E, pior ainda, os times não tinham noção do que deviam
coletar e, assim, uma quantidade enorme de dados fundamentais
simplesmente nem era registrada: como os rebatedores se saíam em
diferentes contagens e em diversas situações do jogo; quem era o
arremessador quando uma base era roubada; como diferentes
defensores externos afetavam a agressividade dos corredores nos
caminhos entre as bases; onde caíam as rebatidas e com que força
eram feitas; quantos arremessos um arremessador lançava numa
partida. A inexistência de dados fundamentais significa que “nós,
como analistas do esporte, somos afastados da fonte básica das
informações de que precisamos para empreender uma variedade
incalculável de estudos investigativos”.

O movimento para tomar dos profissionais do beisebol o
entendimento do beisebol profissional, ao qual James deu o nome
de “Scoresheet Project” [Projeto folha de registros], logo se juntou à
STATS Inc., uma pequena empresa em dificuldades que fora criada
por Dick Cramer para fazer algo muito semelhante. O objetivo da



STATS Inc. tinha sido, nas palavras de Cramer, “registrar os eventos
principais que ocorriam num jogo de beisebol da maneira mais
completa possível”. Já em 1980, a STATS Inc. tentara vender esse
tipo de informação aos times, mas eles não demonstraram o menor
interesse. Cramer persistiu: enviou seus próprios registradores para
os jogos da liga principal, começando na primavera de 1981 com um
amistoso entre o Chicago Cubs e o Oakland Athletics (Matt Keough,
futuro olheiro do A’s, ficou com a vitória). Além de todos os dados
usuais, esses indivíduos mal remunerados registravam, jogada por
jogada, dados que até então nunca haviam sido coletados de
maneira sistemática: a contagem de arremessos ao final da vez ao
bastão, tipos e localizações dos arremessos, direção e distância das
bolas que eram rebatidas. Dividiram o campo em 26 fatias, traçando
as linhas a partir da base inicial. A distância de uma bola aérea era
julgada pelo ponto onde caía; a de uma bola rasteira, pelo ponto
onde era recebida. Se um jogador dava uma rebatida simples e
avançava para a segunda base por um erro do defensor direito, a
jogada era registrada como dois eventos separados. Tudo isso era
novidade e, para os analistas do movimento, fundamental para
chegar à essência do jogo.

Os contratados para dirigir as equipes profissionais não
enxergavam a razão para isso. Sequer haviam se dado ao trabalho
de compilar os dados de que precisavam para analisar suas ações de
maneira fundamentada. Diante das novas informações apresentadas
pela STATS Inc., não demonstraram grande interesse, nem mesmo
quando foram oferecidas gratuitamente. O diretor executivo da
STATS Inc., John Dewan, disse: “Você tinha técnicos e gerentes
gerais que haviam sido jogadores. Como alguém que só entendia de
computadores poderia lhes ensinar qualquer coisa para terem mais
sucesso? Lembro que liguei para o White Sox, quase como uma
questão de cortesia, e falei: ‘Ei, quando Frank Thomas joga na
primeira base, ele rebate com um índice de aproveitamento com
setenta pontos a mais do que quando joga como rebatedor
designado.’ Ninguém deu a menor bola.” A cada dezoito meses, a
STATS Inc. contratava outro rapaz inteligente e de boa formação,
que simplesmente não conseguia acreditar que os times da liga



principal não queriam saber de coisas que podiam ajudá-los a
vencer. Então o rapaz se empenhava em tentar vender a STATS Inc.
aos times de beisebol. E sempre acabava pedindo demissão,
desiludido. “Quem dirige o beisebol vive cercado por gente querendo
dar conselhos”, disse James. “Assim, eles criam barreiras muito
sólidas para manter tudo à distância.”

A coisa não se resumia ao desconforto dos atletas na presença de
nerds. O beisebol profissional gostava de ter intelectuais ali pela
sede do clube, no escritório do comissário e na sala do gerente
geral. Bom, talvez não gostasse, mas não se incomodava, desde que
os intelectuais não tivessem nenhuma contribuição prática no modo
de jogar ou em quem jogava. O beisebol oferecia uma cadeira
confortável para os garotos-prodígio que falavam difícil, citavam
autores mortos e discorriam sobre a poesia do movimento. Eles
conferiam dignidade ao esporte, tal como uma gravata-borboleta.
Eram inofensivos. Ameaçador era o conhecimento frio e objetivo.

O fundador da STATS Inc., Dick Cramer, contou um episódio que
retratava o problema mais profundo. Nos primeiros tempos da
empresa, meio por acaso, Cramer vendera seu conjunto de dados e
serviços de análise para o Houston Astros. O gerente geral do clube,
Al Rosen, queria saber qual seria o efeito sobre o time se as cercas
do Astrodome, que delimitavam a área do campo, se fechassem um
pouco em si. O time, tal como era composto na época, se sairia
melhor ou pior numa área menor, mais propícia para o rebatedor?
Cramer avaliou os números — mostrando a relativa propensão do
Astros a rebater pop flies diante dos adversários — e disse a Rosen:
“Desculpe, mas, se você fizer isso, vai perder mais jogos.” Em vez de
deixar as cercas como estavam, Rosen decidiu que a informação
nunca poderia vir a público. “De repente virou uma informação
confidencial”, contou Cramer. “Era: ‘Não podemos dizer a ninguém!
Meu Deus, não podemos deixar essa informação vazar! Imaginem o
efeito em nossos arremessadores!’” Eles não queriam a informação
para tomar a decisão. A decisão já estava tomada. (Acreditavam que
home runs vendiam ingressos.) Queriam a informação, em certo
sentido, para não precisar lidar com as consequências.



Em 1985, o STATS Inc. desistiu de tentar vender aos clubes seus
dados de qualidade superior e começou a vendê-los aos fãs. O
momento não podia ter sido melhor: o torcedor de beisebol estava
passando por um tipo de mudança que o convertia em cliente
natural da STATS Inc. Inventara-se um novo tipo de fã, com
interesse quase prático nas estatísticas de beisebol. Em 1980, um
grupo de amigos, liderado por Dan Okrent da Sports Illustrated, se
reuniu no La Rotisserie Française, um restaurante em Manhattan, e
criou o que veio a ser conhecido, confundindo toda uma nação,
como Beisebol Rotisserie. Pode-se dizer que Okrent foi quem
“descobriu” Bill James. Okrent estava entre os 75 sujeitos que, em
1977, viram o anúncio de 2,5 centímetros que James publicara no
Sporting News, e enviou um cheque para Lawrence, no Kansas.
Recebeu uma brochura mimeografada aparentando ser pouco
promissora. E então leu. “Fiquei absolutamente embasbacado”, disse
ele. “Não conseguia acreditar (a) que esse cara existia, (b) que não
tinha sido descoberto.”

Okrent pegou um avião até Lawrence para se certificar da
existência real de James e então escreveu uma matéria sobre ele
para a Sports Illustrated. A matéria foi cortada: o ingresso de James
na cena esportiva nacional foi adiado por um ano, depois que a
checadora da revista censurou a matéria. “Ela leu linha por linha”,
relembrou Okrent, “dizendo: ‘Todo mundo sabe que isso não é
verdade. Todo mundo sabe que Nolan Ryan atraía um público maior
quando arremessava, que Gene Tenace era mau rebatedor, que...’”
As opiniões convencionais sobre os jogadores e as estratégias do
esporte tinham adquirido a autoridade de fatos, e o departamento
de checagem da Sports Illustrated não ia deixar que qualquer
evidência contrária fosse impressa. No ano seguinte, um editor que
não conseguira tirar da cabeça a matéria de Okrent pediu que ele
tentasse outra vez. Okrent tentou, a matéria saiu, e Bill James foi
apresentado a um público mais amplo. No outro ano, 1982, uma
editora de Nova York, a Ballantine Books, lançou o Baseball Abstract
e o transformou num best-seller nacional.

Muitos dos novos leitores de James eram fãs do Beisebol
Rotisserie. No jogo, que pretendia ser uma simulação do beisebol de



verdade, o participante desempenhava o papel de gerente geral de
um time de jogadores existentes na vida real, que escolhia
pessoalmente entre os times de verdade. Toda manhã, ele acordava
e ia ver as estatísticas no jornal, para calcular como seu “time” tinha
se saído. Na década seguinte, uma quantidade incalculável, porém
vasta, de americanos — milhões, com certeza — se dedicou ao jogo,
muitos com verdadeira obsessão. Era um pouco estranho, em certo
sentido, que tivessem desenvolvido um interesse especial por Bill
James. Os fantasy games tomavam como base as estatísticas
antiquadas, com o entendimento pré-jamesiano do beisebol. O
gerente geral de um time Rotisserie calculava seu sucesso usando
médias de rebatida, RBIs, roubos de bases etc. Para vencer numa
Liga Rotisserie, era preciso se comportar basicamente como um
daqueles gerentes gerais cabeça-dura. Era necessário pagar em
excesso pelos RBIs, médias de rebatidas e bases roubadas; não se
via a menor serventia para porcentagens em base e de potência em
bastão. E certamente não era preciso ter qualquer contato com o
volume crescente de novos conhecimentos em beisebol. O Beisebol
Rotisserie era, para dizer o mínimo, uma atividade que reforçava a
concepção convencional do esporte.

Entretanto! Os fãs tinham um interesse pelos dados necessários
para tomar decisões fundamentadas — mesmo que, pessoalmente,
não tirassem nenhum proveito direto de tais decisões — muito maior
do que os técnicos e dirigentes dos times de verdade. Os fãs
precisavam ou achavam que precisavam desses dados para vencer
em seus fantasy games. Como James admitiu mais tarde, a vontade
de ganhar esses jogos tinha sido uma de suas principais motivações
para começar a repensar o esporte. Antes das sofisticadas fantasy
leagues de beisebol, existiam sofisticados jogos de tabuleiro de
beisebol. “Eu fazia parte de uma liga de jogos de tabuleiro”,
confessou aos leitores uma década mais tarde. “Isso foi dez, doze
anos atrás... Foi naquela época, tentando vencer na liga, que fiquei
obcecado em entender o funcionamento do ataque e por que às
vezes ele não funciona... em descobrir quais dados você precisa ter
para simular o beisebol com mais precisão. Eu já tinha pensado



nessas coisas antes, claro, mas, para vencer aquele maldito
[campeonato], eu precisava saber.”

James sabia melhor do que ninguém quanta gente se empolgava
com esses jogos, como era generalizada a vontade de jogar como
gerente geral de um time de beisebol das grandes ligas e, portanto,
como era grande o interesse por estatísticas do esporte. Tornou-se
sócio-investidor e diretor de criação da STATS Inc., agora em nova
fase. A empresa cresceu rápido — a ESPN era cliente desde o
começo e logo o USA Today também passou a ser. A STATS se
tornou a principal fonte de informações para os fãs de beisebol, até
ser vendida em 1999 à Fox News Corporation, por 45 milhões de
dólares.

A empresa foi um sucesso, mas de um tipo curioso: o que deveria
ter acontecido não aconteceu. O que deveria ter acontecido era o
seguinte: os gerentes gerais, não de mentirinha, mas de verdade,
iriam se interessar por esse novo corpo crescente de conhecimento.
O movimento jamesiano montou o cenário para que os geeks
chegassem e assumissem a gerência geral do esporte. Em todos os
setores dos mercados competitivos, a tecnologia era um trunfo para
quem a dominava. O que estava acontecendo com o capitalismo
deveria ter acontecido com o beisebol: o cara técnico e sua mágica
analítica devia estar ganhando notoriedade na gestão do esporte,
assim como estar ganhando notoriedade, por exemplo, em Wall
Street.

O que os profissionais do beisebol de vez em quando faziam,
desde o começo dos anos 1980, era contratar alguém que sabia
como ligar o computador. No entanto, faziam isso não por
curiosidade sincera, mas no espírito de um turista assediado ao
contratar um guia no Marrocos: pague a um deles para que os
outros 75 parem de tentar convencê-lo a trocar sua esposa por
camelos. A quem ele paga, pouco importa. Na cabeça de um
gerente geral, um estatístico era um cara que lidava com números e
ficava numa salinha dos fundos.

Essa falta de discernimento dos raros gerentes gerais do beisebol
que contratavam algum falso James levava ao que podemos chamar
de “momento Homem Elefante”. Era aquele momento em que o



repórter que fazia a cobertura do time local abria a cortina da
diretoria e revelava o sujeito todo encurvado, com uns pelos
esquisitos na cara, batendo uns números num Mac. O cérebro das
operações! Invariavelmente, a multidão recuava soltando gritinhos. É
provável que o momento Homem Elefante mais dramático tenha
sido quando um excêntrico chamado Mike Gimbel, contratado pelo
Red Sox, não esperou ser revelado, mas se atirou de corpo inteiro
nas páginas de esportes de Boston, se dizendo responsável pelas
manobras perspicazes do gerente geral do time, Dan Duquette. O
Boston Globe explicou aos torcedores do Red Sox que essa nova
força intelectual por trás do time era “um estudante que largou a
Faculdade Comunitária do Queens, um programador autodidata e
fanático da Liga Rotisserie cujo loft no Brooklyn tinha sido alvo da
polícia três anos antes por causa dos seis caimãos — jacarés da
América do Sul — de estimação que ele mantinha numa piscina
dentro de casa. Os policiais também confiscaram cinco tartarugas e
uma iguana”. O New England Sport Service publicou a mesma
matéria com a manchete: Maluco por estatísticas influencia
Duquette. “Durante o dia, Gimbel mora no Brooklyn e trabalha no
Departamento de Abastecimento de Água em Nova York”, começava
a matéria, escolhendo cuidadosamente a combinação certa de
palavras e imagens para enfurecer quem tivesse em mãos ingressos
para a temporada do Red Sox. “É como se um Ed Norton que
entendesse de computação tivesse se tornado a arma secreta do
Red Sox. Gimbel foge à ortodoxia em quase todos os aspectos.
Ontem, num calor de mais de 26 graus, Gimbel apareceu pronto
para uma viagem à Sibéria, de calça, camisa de manga comprida e
jaqueta. Sua abordagem para a avaliação do beisebol é ainda mais
extraordinária. Aconselha a não assistir a jogos demais...”

Duquette esperou até o final da temporada e então avisou a
Gimbel que não renovaria seu contrato — demonstrando ao mundo
o quanto era essencial para o Red Sox.

No começo dos anos 1990, estava claro que a “sabermetria”, a
busca de novos conhecimentos sobre beisebol, era uma atividade
que transcorria principalmente fora do beisebol. Dava para contar
nos dedos de uma só mão o número de “sabermetristas” dentro do



esporte, e nenhum deles parece ter feito grande diferença. Depois
de algum tempo, esses analistas mais pareciam torcedores
questionando o gerente geral do que consultores com peso nas
decisões. Viviam brandindo alguma folha impressa para mostrar
como o gerente geral tinha sido tolo em não aceitar seus conselhos.
Um sujeito chamado Craig Wright passou muitos anos frustrados
como sabermetrista do Texas Rangers e depois muitos outros anos
como consultor de outros times da liga principal. Acabou
abandonando a profissão. “Para que meu material viesse a ser usado
algum dia, o gerente geral teria de ser eu”, disse ele. “E nunca
sequer me chamaram para uma entrevista de emprego para gerente
geral.” Eddie Epstein — o jovem economista do serviço público cujo
interesse pela análise de beisebol se avivara ao ler os escritos de
James — conseguiu ser contratado pelo Baltimore Orioles e pelo San
Diego Padres, mas também acabou largando a profissão num acesso
de ira. Larry Lucchino, o executivo do Padres responsável por sua
contratação, foi franco em admitir que o pequeno grupo dentro do
beisebol que procurava novos conhecimentos no esporte “era uma
seita. A condição de seita significava que ela podia ser facilmente
descartada. Havia uma enorme quantidade de novos conhecimentos
que era ignorada”.

Mesmo no fim dos anos 1990, não era preciso um exame muito
atento para ver que o beisebol das grandes ligas resistia ferozmente
a repensar o que quer que fosse. Era como se tivesse sido vacinado
contra ideias vindas de fora. Por exemplo, em janeiro de 1999, o
Florida Marlins foi comprado por John Henry, uma nova espécie de
ricaço. A maioria dos donos dos clubes era constituída de herdeiros,
construtores de algum tipo de império ou as duas coisas ao mesmo
tempo. Henry ganhara fortunas na ponta analítica dos mercados
financeiros. Tinha um gosto instintivo pela forma como a análise
estatística podia revelar as ineficiências nos assuntos humanos. As
ineficiências nos mercados financeiros fizeram de Henry um
bilionário — e ele reconhecia algumas imbelicidades parecidas no
mercado de jogadores de beisebol. Como escreveu mais tarde,
numa carta a Rob Neyer, da ESPN:



Nas duas áreas, as pessoas operam com crenças e tendências.
Na medida em que consegue eliminá-las e substituí-las por
dados, você obtém uma nítida vantagem. Muitos acham que são
mais espertos do que outros no mercado de ações e que o
próprio mercado não tem uma inteligência intrínseca — como se
fosse inerte. Muitos acham que são mais espertos do que outros
no beisebol e que o jogo em campo é simplesmente o que eles
pensam, com seu conjunto de imagens / crenças. Os dados
reais do mercado significam mais do que a crença / percepção
individual. O mesmo vale para o beisebol.

Henry era um leitor de Bill James de longa data, o que não é de
admirar. Mesmo depois de comprar um time de verdade das grandes
ligas, Henry continuou a jogar numa sofisticada fantasy league, onde
empregava ferramentas jamesianas e, como disse, “recolhia tudo.
Ganhava todos os anos”. Mas o time de verdade de que era dono
continuava a ser dirigido como se Bill James jamais tivesse existido e
não recolhia nada a não ser os cacos de seu orgulho estilhaçado
após 98 derrotas.

O problema enfrentado por Henry era social e político. Um
indivíduo que nunca jogou beisebol profissional que tentasse impor,
mesmo numa patética franquia da liga principal, uma maneira
totalmente nova de fazer as coisas, conquistaria a antipatia dos
homens de dentro do esporte que empregava: o técnico, os olheiros,
os jogadores. Acabaria no ostracismo dentro de sua própria
organização. E qual era o sentido de estar no beisebol se você não
estivesse dentro do beisebol?

Desde o começo, Bill James partiu do pressuposto de que escrevia
não para o grande público, mas para um pequeno grupo de
fervorosos interessados em beisebol. Acabou tendo um grande
público e foi praticamente ignorado pelos mais fervorosos
interessados no esporte: os gerentes gerais dos times. James passou
os anos 1980 e 1990 recebendo apenas duas reações a seu trabalho
por parte dos profissionais do beisebol. A primeira era o oportunismo
dos agentes dos jogadores, que queriam que ele ajudasse a



demonstrar, nas reuniões de definição salarial com os clubes, que
seus clientes estavam recebendo pouco. A outra era a hostilidade
das empresas terceirizadas que cuidavam das estatísticas para a
MLB.

Quando o movimento jamesiano começou a tomar forma, a
atitude da empresa encarregada de manter as estatísticas oficiais
para a MLB perante aquelas novas estatísticas do beisebol foi uma
curiosa mescla de possessividade e indiferença. No final dos anos
1970, o escritor de beisebol Dan Okrent, com dois colegas da área
editorial, foi apresentar uma ideia ao diretor executivo do Elias
Sports Bureau, Seymour Siwoff. A ideia, relembrou Okrent, “era
tentar convencê-lo a colaborar conosco num livro de estatísticas de
beisebol minuciosamente detalhado, com aquelas coisas muito
miúdas que ninguém sabia sobre as estatísticas do esporte. A
imagem é inesquecível: estamos sentados ali com esse cara que
parece um investigador velho e sem jeito, os braços pálidos e finos
para fora das mangas curtas e frouxas da camisa brilhando de tão
branca, e ele nos dispensa com um gesto desdenhoso da mão.
‘Rapazes’, diz ele, ‘ninguém dá a mínima para essas coisas.’”

Em 1985, o Elias Bureau finalmente acordou e publicou um livro
que na aparência era quase gêmeo do 1985 Baseball Abstract,
chamado 1985 Elias Baseball Analyst. (O investigador velho e sem
jeito era coautor.) Embora finalmente a empresa estivesse
divulgando algumas estatísticas que retivera por tanto tempo,
negando acesso a James e a outros analistas, não conseguiu fazer
grande coisa com elas. Os autores imitavam o estilo da prosa de
James, mas, não tendo nada de interessante a dizer, acabavam
soando vagos e pomposos. James ficou contente em confirmar a
impressão do leitor informal de que o Elias Bureau tinha umas
pitadas de Salieri. “Quando o Baseball Abstract entrou na lista dos
mais vendidos”, escreveu James em seu último Abstract:

o [Elias Bureau] lançou seu produto concorrente, cujas
finalidades principais eram:



a) faturar;
b) roubar todas as minhas ideias;
c) fazer o máximo de comentários depreciativos a meu
respeito.

Então foi muito divertido.

O fato de ser ignorado pelas pessoas que mais se beneficiariam
com seu trabalho levou James a se distanciar ainda mais delas. Em
seus primeiros textos, ele tentou várias vezes explicar o que
pretendia, de uma maneira que pudesse despertar a atenção dos
profissionais do beisebol. Imaginara de início que quem realmente
dirigia um time de beisebol tinha bons motivos para fazer o que
fazia, mesmo que para James parecessem estúpidos. Alguns anos
depois, ele concluiu que os profissionais do beisebol só teriam a
ganhar levando umas boas pauladas na cabeça. Ao comentar sobre
o Cleveland Indians naquele ano, por exemplo, ele escreveu que,
“durante o inverno, me disseram uma coisa sobre a diretoria do
Indians que realmente me espantou. São burros. Não inteligentes,
lerdos, entendem?”. E passou a explicar que, no começo, não
aceitou a burrice como explicação para a incompetência do Indians,
pois “há tanta esperança depositada num clube esportivo, há tanta
gente que se preocupa com o destino até mesmo do Indians e que
fica realmente triste, mesmo apenas de passagem (mas todos nós
só estamos mesmo de passagem) que parece inconcebível que esse
destino seja confiado a alguém incapaz de cuidar dele. As crianças
podem brincar de bobinho usando as joias da família? (...) Troco
correspondência com um professor de matemática de uma ótima
universidade, que é torcedor fanático do Indians. Ele entende o que
precisa ser feito. Por que não o contratam?”.

Depois de sete anos de carreira literária, James renunciou
formalmente, no 1984 Baseball Abstract, a qualquer esperança de
que o pessoal interno do beisebol tivesse alguma sensatez. “Quando
comecei a escrever, pensei que, se eu provasse que fazer X era uma



idiotice, as pessoas parariam de fazer X”, disse ele. “Estava
enganado.” James começou o ensaio introdutório de 1984 de forma
mal-agourada, apontando a grande explosão no jornalismo esportivo
que prometia levar o leitor para “dentro do esporte”. A mídia estava
firmemente decidida a induzir o torcedor a crer que ela lhe oferecia
um vislumbre do cerne de todas as questões. Ao ver os títulos nos
programas de TV e nos artigos de revista, a pessoa podia até achar
que não havia mais nada a descobrir nas matérias em si.

Era tudo mentira. “O que realmente tem acontecido”, escreveu
James, “é que os muros entre o público e os participantes dos
esportes estão aumentando cada vez mais, ficando mais altos, mais
grossos e impenetráveis, e a mídia está fomentando o sentimento de
desespero sobre a coisa toda.” O que acontecia no beisebol também
estava acontecendo em outras esferas da vida pública americana e,
para James, a única atitude sensata era abandonar as aparências e
abraçar a condição de observador externo. “Isso é beisebol externo”,
escreveu ele. “Este é um livro sobre o que o beisebol aparenta ser
quando a pessoa dá um passo para trás e o estuda de forma intensa
e minuciosa, mas à distância.” Não que ser observador externo fosse
melhor; era necessário. “Já que somos externos”, escreveu ele, “já
que os jogadores vão erguer muros para nos manter aqui fora,
aproveitemos ao máximo nossa posição de observadores externos.”

A partir daí, e até o último número do Baseball Abstract, quatro
anos depois, era como se James tivesse declarado aberta a
temporada de caça aos profissionais do beisebol. Passou a relutar
ainda mais em admitir que eles podiam ter alguma razão. Há uma
frase que resume bem a atitude de James em relação ao mundo
interno do esporte: “Penso, de verdade, que uma razão para tanta
gente inteligente se afastar do beisebol (chegando à idade adulta) é
que, se você se importa minimamente com o esporte, tem de
reconhecer, tão logo adquira gosto pelo pensamento independente,
que uma grande parte do conhecimento tradicional em beisebol não
passa de uma lenga-lenga ridícula.”

Como principal analista do beisebol, James era difícil de ser
classificado. Aqueles que estavam dentro do esporte o viam como
uma espécie de jornalista excêntrico que não tinha nada a ver com



eles. Aqueles que estavam fora do esporte o viam como um
estatístico com conhecimentos técnicos de beisebol. Uma máquina
de calcular. Um nerd alucinado. Mesmo depois de ganhar fama com
os livros — mesmo depois de mudar a forma como muitos leitores
pensavam não só sobre o beisebol, mas também sobre outras coisas
—, James nunca foi visto como “escritor”.5 É uma pena. Máquina de
calcular é exatamente o que James nunca foi. Seu trabalho pôs à
prova muitas hipóteses sobre o beisebol, testando-as diretamente
com dados objetivos — às vezes violando as leis da estatística. Mas
também pôs à prova, de forma não tão intencional, uma hipótese
sobre a literatura: se você escreve bem sobre um único tema,
mesmo um tema aparentemente tão trivial quanto as estatísticas do
beisebol, não precisa escrever sobre mais nada.

O problema era que os leitores de beisebol não estavam prontos
para o que ele tinha a dizer. Os que achavam que valia a pena ler
seus textos pareciam a James cada vez mais tolos. Seu ceticismo e
afastamento do mundo ao seu redor contribuíram para que se
tornasse escritor, mas não o prepararam para ser um sucesso de
vendas. “Odeio dizer isso e espero que você não seja um deles”,
escreveu James no 1988 Baseball Abstract, o último volume da série,
“mas tenho encontrado um número cada vez maior de meus
próprios leitores dos quais nem gosto, uns palermas que se detêm
em algo superficial no livro e não entendem a mensagem por trás
dele. [...] Se antes eu escrevia uma carta por ano ao ‘Prezado
Imbecil’, agora escrevo umas trinta.” A seu ver, esse
desentendimento crescente entre ele e os leitores não ajudava a
aumentar o prazer ou o interesse pelo universo do beisebol. “Não
tenho mais certeza se os efeitos de fazer esse tipo de pesquisa são
bons para o torcedor médio do beisebol”, explicou ele. “Gostaria de
fazer de conta que a invasão de monstrinhos estatísticos rastejando
aqui e ali durante toda a transmissão de quase todos os malditos
jogos de beisebol pela televisão não me diz respeito e que não tenho
nada a ver com isso. [...] Mas sei que não é verdade. Não fui eu que
criei essa bagunça, mas contribuí.”



A informação sobre o beisebol, na mentalidade do público, tinha
virado sinônimo de habilidade em recitar estatísticas beisebolísticas
arcanas. O que o público geral de James não havia entendido era
que as estatísticas nem vinham ao caso. A questão principal era
entender; a questão era tornar a vida na terra um pouco mais
inteligível, e essa questão, de certa forma, fora perdida. “Eu me
pergunto”, escreveu James, “se não ficamos tão embotados com
todos esses números que nem somos mais capazes de assimilar
efetivamente qualquer conhecimento que pudesse derivar deles.”

James deu ao ensaio que fecha seu último Baseball Abstract o
título de “Quebrando a varinha de condão”. “Sem dúvida, a maioria
das pessoas achava que eu estava escrevendo sobre estatística”,
disse ele, “mas não, nunca, em todos os anos em que redigi estes
livros, escrevi mais do que uns dois artigos sobre estatísticas de
beisebol. O segredo do sucesso destes livros é que eu estava bem
no centro da discussão. Estava escrevendo exatamente sobre as
mesmas questões que todos os outros comentavam, só que de outra
maneira.”

Com isso, ele parou. Disse que estava cansado de ser
sabermetrista. “É uma coisa maravilhosa saber que você está certo e
que o mundo está errado”, concluiu. “Queira Deus que eu possa ter
novamente essa sensação antes de morrer.” Ele nunca soube — nem
na época nem depois — que nem todo o mundo estava errado.
Ninguém telefonou para lhe contar que um time de beisebol da liga
principal lera atentamente seus textos, entendera tudo o que ele
tinha dito dentro do espírito em que disse e se pusera a descobrir
outros novos conhecimentos, com os quais arrasaria os palermas
que nunca entenderam nada sobre Bill James.

1 Para uma apresentação mais completa e mais embasada da história do resumo
estatístico, ver Jules Tygiel, Past Time: Baseball As History (2000).
2 Uma subtrama invisível no fanatismo pelo beisebol é seu efeito sobre as esposas dos
fanáticos. “Bill escondeu seu interesse pelo beisebol quando começamos a namorar”, disse
sua mulher. “Se eu soubesse até que ponto chegava, não sei se teríamos ido tão longe.”



3 Flake: gíria específica do beisebol que designa um jogador de comportamento irregular e
instável. Em 26 de abril de 1964, o New York Times expôs a definição daquele termo então
recente, cunhado em 1959: “Não significa nada tão grosseiro como ‘louco’, é mais algo
como ‘perturbado’.” Por isso o comentário de Bill James, esperando que seus leitores
soubessem o que é um flake. (N. da T.)
4 O nome deriva de SABR, sigla da Society for American Baseball Research. Em 2002, a
associação tinha cerca de sete mil filiados.
5 Quando a Library of America publicou sua magnífica antologia de grandes textos
americanos sobre o beisebol, em 2001, incluiu escritos de Robert Frost, John Updike e
outras figuras literárias famosas, nenhum dos quais jamais disse algo sobre o beisebol que
fosse tão interessante quanto os textos de Bill James, e mesmo assim, inexplicavelmente,
não incluiu nada dele.



Capítulo cinco

JEREMY BROWN, O PRATO DA CASA

O que procuro fazer com meu trabalho
é tornar o beisebol mais divertido.

— The Bill James Newsletter, 1985

QUANDO PENSAMOS EM intelectuais que exercem influência sobre o curso
das relações humanas, pensamos em física, em economia ou em
teoria política. Pensamos na postura condescendente de John
Maynard Keynes em relação aos homens de ação — como eles se
creem guiados por suas próprias ideias, mesmo quando
inconscientemente são influenciados por algum economista do
passado. Não pensamos no beisebol, pois não acreditamos que ele
tenha uma base intelectual. Mas tem; só que nunca havia sido
examinado a sério, questionado a fundo nem apresentado num tipo
de texto com uma redação capaz de atrair a atenção de quem
realmente jogava beisebol. Quando isso aconteceu, foi apenas
questão de tempo — bastante tempo — até que alguns homens de
ação aproveitassem essas verdades recentemente reveladas para
obter uma vantagem competitiva.

Quando se tornou o gerente geral do Athletics, em 1997, Billy
Beane tinha lido as doze edições do Baseball Abstracts de Bill James.
James tinha algo muito específico a dizer a Billy: você está na ponta
receptora de uma falsa ideia sobre as características que fazem um
jogador bem-sucedido. James também tinha algo mais geral a dizer
a Billy ou a qualquer outro gerente geral de um time de beisebol que
tivesse a coragem ou a necessidade de ouvir: se você desafiar o
saber convencional, encontrará maneiras muito melhores de fazer as



coisas em comparação ao que se faz hoje. Passada uma década
inteira desde que James parou de escrever o Baseball Abstract,
ainda havia duas oportunidades inéditas para um clube disposto a
levá-los a sério. Uma era simplesmente adotar os conhecimentos
desenvolvidos por James e outros analistas externos e implantá-los
no esporte. A outra era aprofundar e ampliar esses conhecimentos.
O Athletics tinha feito as duas coisas, embora seja incorreto dizer
que, usando tais ideias, o clube teria imitado James. Como o Elias
Sports Bureau demonstrou ao tentar plagiar o Baseball Abstract, era
impossível imitar James. Toda a sua questão era justamente essa:
não seja um imitador! Pense por si mesmo seguindo linhas racionais.
Formule hipóteses, teste contra as evidências, nunca aceite que uma
pergunta foi respondida tão bem quanto será um dia. Não acredite
que algo é verdade só porque algum jogador famoso diz que é.
“Quem acha que está me imitando não está”, disse James.

Mesmo em 4 de junho de 2002, o dia do recrutamento de
jogadores amadores daquele ano, ainda havia grandes perguntas no
beisebol clamando por respostas — um campo de beisebol ainda era
uma área de ignorância. Ninguém havia definido a maneira mais
eficiente de usar arremessadores reserva. Ninguém havia definido
com precisão satisfatória para os intelectuais do beisebol até que
ponto o arremessador fazia parte da defesa e qual era a função dos
defensores distribuídos pelo campo, e assim ninguém sabia dizer
precisamente qual a importância deles. Ninguém havia solucionado o
problema das estatísticas defensivas. E ninguém havia descoberto
uma maneira de tirar o recrutamento amador da sandice em que
sempre vivera. James não se preocupara muito com o recrutamento
amador — provavelmente porque, antes da internet, ele não tinha
acesso às estatísticas dos jogadores para analisá-las. Porém, num
boletim que manteve durante dezoito meses nos meados dos anos
1980, destinado a um pequeno número de assinantes, ele
argumentou de maneira bastante convincente que o Sul atraía um
excesso de olheiros, enquanto na região dos Grandes Lagos havia
poucos. Também examinou a história do recrutamento e descobriu
que “os jogadores universitários são um investimento melhor do que
os do ensino médio por uma margem enorme, imensa, ridiculamente



gigantesca”. A sabedoria convencional dos velhos olheiros do
beisebol — a de que os jogadores do ensino médio tinham maior
chance de se tornarem superastros — também era sem dúvida falsa.
O que James não conseguia entender era por que os clubes
teimavam em não reconhecer esse fato. “O ressentimento anti-
intelectualista é comum em toda a vida norte-americana e se
expressa de muitas maneiras diferentes”, escreveu ele, adiantando
uma teoria. “Uma delas talvez seja essa recusa em recrutar
jogadores universitários.”

Apesar disso, James nunca tentara mostrar como as estatísticas
de um jogador universitário ou do ensino médio poderiam ser
usadas para julgar seu futuro profissional. O desempenho
universitário se traduzia numa carreira profissional? Essa questão
nunca fora respondida; pelo menos não publicamente. Em particular,
Paul DePodesta, o chefe de pesquisa e desenvolvimento do Oakland,
tinha feito seus próprios estudos sobre o assunto.

Em decorrência desses estudos, a diretoria do A’s, passando por
cima dos protestos silenciosos de seus olheiros mais antigos, estava
prestes a implantar uma nova ideia radical a respeito dos jovens e
do esporte. Essa iniciativa logo mudaria a vida de muita gente, de
pessoas que não tinham a menor noção de que eram meros
receptores de uma ideia. Enquanto os olheiros entravam na sala de
recrutamento e enchiam a boca com tabaco para mascar, um
receptor com um físico que todos dentro do beisebol julgavam
inadequado para o esporte estava à espera em Tuscaloosa, no
Alabama. Jeremy Brown não fazia ideia de por que ia lhe acontecer
o que lhe aconteceria em seguida.

Na manhã do recrutamento, Billy Beane chegou ao estádio mais
cedo que o habitual e tomou o lugar que ocupara nos últimos sete
dias. Ao amanhecer, a sala parecia perceptivelmente mais impessoal
do que de costume; as paredes de bloco de concreto tinham a
alvura das celas de um hospício. O único sinal de uma realidade
exterior eram os quatro cartazes em molduras simples de ex-astros
do A’s: Rickey Henderson, Mark McGwire, Dennis Eckersley e Walt
Weiss.



Era cedo, faltava ainda uma hora para a reunião começar, e os
olheiros mais jovens chegavam aos poucos para comunicar as somas
que tinham conseguido economizar. Na verdade, negociar com os
jogadores antes do recrutamento fere as regras da MLB, mas mesmo
assim todo clube faz isso, embora talvez não com o entusiasmo do
Athletics. Um dos primeiros olheiros a chegar foi Rich Sparks
(“Sparky”), que cobre a região dos Grandes Lagos para o A’s. Sparky
acabara de conversar com Steve Stanley, um defensor central da
Universidade Notre Dame, e estava satisfeito. Steve Stanley era mais
um exemplo dos resultados surpreendentes que se pode obter
quando se deixa de prejulgar um jogador por sua aparência física e
estatísticas menos significativas e examina o que ele realizou
considerando suas estatísticas significativas. O departamento de
olheiros da MLB registra Stanley com 1,70 metro de altura e 70
quilos, mas é um franco exagero. Apesar do tamanho — ou talvez
por causa dele —, Stanley leva muito jeito para chegar bem em
base. Em termos simples, a olho nu, ele já defende no campo
central melhor do que Terrence Long, defensor central do time
principal do A’s. E, apesar disso, tempos atrás os olheiros decidiram
que Stanley não tinha porte suficiente para jogar.

Stanley dissera a Sparky que achava que ficaria para a décima
quinta rodada do recrutamento. Em outras palavras, ele esperava
ser escolhido por um clube apenas para preencher seu elenco nas
ligas menores, e não porque julgasse que teria chance de passar
para as grandes ligas. Sparky acabara de informar a Stanley que o
Athletics gostaria de escolhê-lo na segunda rodada — o que o
tornaria uma forte promessa para as ligas maiores — sob a condição
de que assinasse o contrato por 200 mil dólares, ou cerca de 500 mil
dólares abaixo dos valores de qualquer outro jogador escolhido na
segunda rodada. Outros clubes vão supor que Billy Beane está
interessado em todos esses esquisitões porque não pode se dar ao
luxo de pagar jogadores normais, e Billy incentiva essa
interpretação. E é verdade que não pode mesmo. Na longa mesa de
refeitório diante de Billy havia uma caixa registradora invisível
contendo os 9,4 milhões de dólares que o dono do clube lhe dera
para contratar cerca de 35 jogadores. Só as sete escolhas de



primeira rodada do A’s, se recebessem o que seus equivalentes
haviam recebido no ano anterior, sairiam por mais de 11 milhões.
Billy utiliza sua escassez de recursos para camuflar outro fato: que
prefere mesmo esses esquisitões aos belos espécimes que ele não
tem como pagar. Para ele, Stanley é de fato uma legítima escolha de
segunda rodada. Como ninguém mais pensa assim, a contratação
vai sair em conta.

— Sparky, tudo certo? — pergunta Billy.
— Ah, sim — responde Sparky. — Achei que ele fosse pular pelo

telefone quando falei.
Billy ri.
— Animadão?
— Acho que ele jogaria de graça — diz Sparky.
Depois de Sparky vem Billy Owens (“Billy O”), o jovem olheiro que

cobre o Deep South e, assim, é responsável por todos os contatos
com o receptor da Universidade do Alabama, Jeremy Brown. “Billy O
parece um chefão do tráfico jamaicano, não parece?”, exclama
Beane enquanto Billy O entra devagar na sala. Ele nem se incomoda
em sorrir. Daria trabalho demais. De certa forma, já transmite a
impressão de um sorriso sem mover nenhum músculo.

— Tudo certo, então? — pergunta Billy.
— Tudo certo, sim — responde Billy O.
— Ele entendeu?
— Ah, entendeu.
Billy O é o que teríamos como resultado se usássemos um bate-

estaca na cabeça de Shaquille O’Neal até reduzi-lo a 1,88 metro. É
grandalhão, robusto, e só faz algum movimento quando tem certeza
de que é absolutamente indispensável para sua sobrevivência. É
perspicaz também e percebe o que você quer mesmo quando nem
você mesmo sabe. Nos últimos dias, Billy O percebeu que tem uma
tarefa inédita: dar a Jeremy Brown uma nova opinião sobre si
mesmo. Foi aos poucos, pois não queria assustar o rapaz. “Aquele
garoto me falou que ficaria contente em ser escolhido até a décima
nona rodada”, diz Billy O. “Falei pra ele: ‘Pense nas dez primeiras.’ Te
digo uma coisa: o garoto ficou pra lá de feliz quando falei isso. No
dia seguinte, liguei de novo e disse: ‘Reduza para cinco.’ Não sei se



ele acreditou. Ontem, liguei e falei: ‘Você tem chances de receber na
faixa dos seis dígitos e o primeiro número não é um 1.’ O garoto
precisou se sentar.”

Mas o que realmente surpreendeu Billy O foi o que aconteceu
tarde da noite anterior. Ele tinha ligado para Jeremy Brown para lhe
dizer que o Athletics estava pensando em pegá-lo na quinta das sete
escolhas do time na primeira rodada, ou seja, a 35ª escolha geral.
Brown não disse quase nada. Só falou: “Muito obrigado, mas ligo de
volta.” Alguns instantes depois, ele retornou a ligação. Tinha
pensado que o cara que acabara de telefonar não era Billy Owens,
olheiro do A’s, mas um colega de faculdade querendo pregar uma
peça nele. “Achou que era trote”, conta Billy O. “Disse que queria
conferir se era eu mesmo, e se eu estava falando sério.”

Jeremy Brown, recordista nos livros de registros de ataque da
Universidade do Alabama na posição de receptor, estava tão
condicionado pela avaliação convencional dos olheiros que não
acreditava que algum clube da divisão principal do beisebol pudesse
estar tão interessado nele. Enquanto tentava se acostumar com essa
avaliação totalmente inédita de seus talentos, ia ouvindo as
condições postas por Billy O. Eram duas. Uma seria aceitar o
contrato de 350 mil dólares ao ano que o clube oferecia, quase 1
milhão de dólares abaixo do que uma 35ª escolha geral esperaria
receber. A outra era que precisava perder peso. “Nós somos o
Oakland Athletics, e o Athletics faz as coisas de maneira diferente”,
disse Billy O, encerrando a conversa de pré-recrutamento mais
estranha que já tivera com um jogador amador. “Implorei qual era o
valor e que era o máximo que ele ia conseguir e não era negociável.
Falei: ‘O Athletics está se comprometendo com você, e você tem de
se comprometer com a gente, com o seu físico.’”

Esse tinha que ser o comercial de emagrecimento mais motivador
do mundo, mesmo que apresentado por um garoto-propaganda
bastante improvável. No fim da conversa, Brown parecia disposto a
aceitar qualquer coisa. Ao mesmo tempo, ele ainda não acreditava
muito no que estava acontecendo. E Billy Beane fica preocupado
com isso.



— Quer ir pra casa hoje à noite? — pergunta então a Billy O. O
que ele está perguntando de fato é: você acha melhor estar lá em
pessoa, para Jeremy Brown não surtar? Para lembrá-lo de que o A’s
acabou de aumentar radicalmente seu valor de mercado e que sua
gratidão deveria durar tempo suficiente para assinar o contrato. Uma
vez que Jeremy Brown se torna uma escolha de primeira rodada, os
agentes, que até então nem sabiam de sua existência, vão cair
todos em cima dele, tentando convencê-lo a romper o acordo verbal
ilícito que fez com o clube.

— Não — responde Billy O, tomando assento no círculo de
olheiros. — Avisei a ele que esses agentes vão ficar ligando e
dizendo um monte de merda. O garoto entendeu.

— Ei — diz Sparky a Billy O, com entusiasmo —, seu garoto pode
traçar o meu no jantar.

— E traça mesmo — retrucou Billy O. E então fica quieto,
retornando à imobilidade absoluta.

Toca o telefone de Billy Beane.
“Oi, Kenny”, diz. É Kenny Williams, gerente geral do Chicago White

Sox. Ele tem ligado bastante nos últimos tempos. Quer oferecer uma
troca por Cory Lidle, um dos arremessadores titulares do Athletics.
Mas nessa manhã não é de Lidle que ele quer falar. Está ligando
porque o White Sox ficou com a décima oitava escolha, duas depois
da primeira escolha do Athletics, e quer saber quem o A’s pretende
recrutar. Não diz logo de cara, vai jogando alguns nomes para Billy,
achando que pode enganá-lo e fazê-lo mostrar suas cartas. “A gente
está na frente de vocês, então nem venha dar uma de espião pra
cima de mim”, diz Billy, finalmente. “Não se preocupe, Blanton deve
ficar pra vocês.” Joe Blanton é um arremessador da Universidade de
Kentucky. Billy também gosta dele.

Billy desliga. “Ele vai ficar com Blanton”, comenta. Uma dica útil.
Blanton entra no espaço em branco entre a primeira e a segunda
escolha do Oakland, a 24ª geral.

Mas ninguém está pensando na 24ª escolha geral. Parece muito
distante e irrelevante no momento. Com a 24ª escolha e todas as
outras que o clube tem depois dela, o A’s vai procurar jogadores



cujas qualidades não chamaram a atenção de mais ninguém. Jeremy
Brown é o exemplo extremo desse fenômeno, mas há muitos outros.

Nick Swisher é um caso diferente — muitos clubes o querem.
Ninguém menciona o nome dele, mas todos sabem que Billy está
vidrado no rapaz. Aqui, nessa cela de hospício, Swisher já parece
deles. Os olheiros já trocavam suas anedotas favoritas sobre
Swisher. Um dia, o gerente geral do Indians, Mark Shapiro, foi ver o
garoto jogar e, em vez de seguir o roteiro de jovem jogador
intimidado sob inspeção de um figurão das grandes ligas, Swisher foi
até ele e disse: “E aí, que porra de história é essa com a mulher do
Finley?” (Chuck Finley é um arremessador do Indians que tinha
prestado queixa de agressão da esposa contra ele.) Que história! O
garoto tem atitude.

Billy precisa se esforçar para disfarçar quanto esse substantivo lhe
agrada. Atitude é “uma coisa subjetiva”. Billy tem como meta se
manter “objetivo”. Mesmo assim, ele continua a soltar todas essas
afirmações tremendamente subjetivas sobre Swisher. Swisher tem
atitude. Swisher é valente. Swisher “não vai deixar que nada
atrapalhe seu caminho até as grandes ligas”. Swisher tem
“presença”. Quanto mais se ouve Billy falar de Swisher, mais claro
fica que não é dele que Billy está falando. É de Lenny Dykstra.
Swisher é um personagem igual àquele que fizera Billy reconhecer
suas próprias deficiências — que lhe deixara claro que nunca viria a
ser o sucesso que todos diziam que estava destinado a ser. Que teria
que descobrir sozinho como ser outra coisa. Não admira que,
quando o assunto é Nick Swisher, Billy não soe muito “objetivo”. Ele
está falando de um fantasma.

No começo, parece não haver nenhum problema. Os olheiros
andaram ligando para muita gente e têm uma boa ideia de quem vai
recrutar quem nas quinze primeiras escolhas. Parece estar tudo
certo para que o A’s fique com Nick Swisher na décima sexta. É J.P.
Ricciardi, o melhor amigo de Billy no beisebol e gerente geral do
Blue Jays, que, vinte minutos antes do recrutamento, liga para
avisar que as coisas não estão mais tão certas assim. Ao ouvir a voz
de J.P., no começo Billy fica animado, mas logo a seguir exclama:



“Merda! Preciso desligar.” Ele desliga o celular com força e o joga na
mesa.

“Span ferrou com a gente”, diz Billy. “O agente dele acabou de
pedir 2,6 milhões, e a porra do Rockies não consegue fechar o
contrato.” Denard Span é um defensor central do ensino médio, que
seria recrutado pelo Colorado Rockies na nona escolha. Agora, pelo
jeito, não será mais.

Quando Denard Span, rapaz de dezessete anos, anuncia que não
aceitará um centavo abaixo de 2,6 milhões de dólares, seu valor no
recrutamento despenca. Ninguém quer chegar perto dele, por medo
de não conseguir persuadi-lo a assinar um contrato por um preço
sensato. O nome dele cai vertiginosamente para os últimos lugares
da primeira rodada e gera uma reação em cadeia bastante
complicada no topo. O Mets, com direito de escolha logo antes do
Oakland, a décima quinta geral, iria escolher um entre quatro
arremessadores: Jeff Francis, que também estava na lista de
favoritos de Billy, e três estudantes do ensino médio, Clinton Everts,
Chris Gruler e Zack Greinke. Estes três últimos provavelmente já
estavam garantidos para o Expos, o Reds e o Royals. Com isso,
restava Francis, livre e disponível para chegar ao Mets na décima
quinta escolha. O estrago nas negociações do Colorado Rockies com
sua primeira escolha tinha ferrado com todo o esquema. Agora o
Rockies ia pegar Francis. Era o que J.P. tinha acabado de dizer a
Billy. Ele sabe disso porque a opção seguinte do Mets, após os
quatro arremessadores, era Russ Adams, que o Blue Jays pretendia
levar na décima quarta escolha. Depois de Adams, a escolha do Mets
era Nick Swisher. Swisher — como Lenny! — ia ser um Met.

Billy liga para Steve Phillips, gerente geral do Mets, com uma vaga
esperança de convencê-lo a não pegar Swisher. É algo tão
improvável quanto Kenny Williams achar que conseguiria fazer Billy
lhe mostrar suas cartas. Faz parte da natureza da função de gerente
geral de um clube de beisebol se manter em termos amigáveis com
as pessoas que se está sempre tentando passar para trás. Em seus
seis anos de trabalho, Billy tem mostrado enorme talento para fazer
acordos incrivelmente bons — descobrindo o que os outros querem,
mesmo quando não deviam querer, e dando a eles em troca de algo



muito melhor — que acha que talvez consiga aqui também. Mas não
consegue, pois não dispõe de nada para negociar. É contra as regras
trocar as posições na ordem do recrutamento. Os cerca de trinta
homens presentes na sala ouvem apenas um lado naquela conversa
desconfortável de Billy:

— E Everts, você sabe de alguma coisa? — pergunta ele em tom
provocador.

Pausa. Phillips conta a ele que o Montreal Expos pretende ficar
com Everts.

— E Greinke ou Gruler?
Pausa. Phillips responde que o Royals e o Reds vão ficar com eles.
— É. Estou tão puto quanto você.
Ele desliga, deixa de fingir que não é o único a sofrer no universo

e exclama:
— Caralho!
Quem entrasse naquele minuto e tentasse entender o que estava

acontecendo iria ficar completamente atordoado. Trinta homens
estão sentados, em silêncio, estarrecidos, observando um outro
tendo um acesso de raiva. Por fim, Billy diz: “Eles vão pegar o
Swisher.” Na hipótese de alguém na sala não se incomodar com a
perda, Billy se levanta e atira a cadeira longe. Estamos ali há mais
de uma hora, pensando apenas em Nick Swisher e, até agora,
ninguém havia mencionado o nome dele.

— A gente vai ficar bem — arrisca um mais imprudente.
— Não. A gente não vai ficar bem — responde Billy. Não está a fim

de ser consolado. — Greinke, Gruler e Everts não vão estar lá. A
porra do Rockies está pegando Francis. J.P. vai pegar Adams e, com
isso, estamos fodidos.

Nick Swisher é, na melhor das hipóteses, a sexta opção do Mets: o
clube nem sabe o que está pegando. O Mets vai escolher Swisher de
forma relutante. Se Billy tivesse a primeira escolha de todo o
recrutamento, ficaria com Swisher. É ele quem mais gosta de
Swisher em todo o planeta e Swisher... devia... ser... dele! E vai ser
um Met, quase que por definição.

“Caralho!”, exclama outra vez. Pega o fumo de mascar. Faz dois
dias que não dorme. É uma tradição dele: nunca dorme na véspera



do recrutamento. Fica agitado demais. O dia do recrutamento,
segundo ele, é o dia do calendário do beisebol que lhe dá o mais
puro prazer.

Exceto quando dá errado. Billy pega uma pitada de fumo e põe na
boca. O rosto cora um pouco. A sala, nessas alturas, está num clima
de tudo ou nada. Se o A’s conseguir Nick Swisher, nada poderá
estragar o encanto do dia. Se não conseguir, não haverá nada que
faça a vida valer a pena depois disso.

Qualquer grandalhão com raiva pode perturbar uma sala, mesmo
cheia de outros grandalhões, mas Billy tem um talento especial para
isso. Já faz cinco minutos que falou com Phillips, mas continua tão
furioso que ninguém dá um pio, com medo de estourar a bomba. O
clima é exatamente como se cada um ali estivesse com seu próprio
frasquinho de nitroglicerina. Dá para entender por que o pessoal
costumava sair da área de aquecimento quando Billy Beane rebatia
só para ver o que ele ia fazer se fosse eliminado. É pouco dizer que
se trata de raiva. É uma fúria que exclui todo o resto: ele acredita,
talvez até queira acreditar, que o problema seja só dele e que
ninguém possa ajudá-lo. Que ninguém deva ajudá-lo.

O espaço em torno da raiva de Billy está em absoluta imobilidade.
Paul DePodesta, quieto, mantém os olhos grudados na tela do
computador. Paul já viu Billy nesse estado vezes o suficiente para
saber que é o tipo de coisa na qual é melhor não se meter. Sabe que
Billy, para ser Billy, precisa ficar exaltado.

— Acredito que Swisher vá ficar conosco — diz Paul, baixinho —,
mas não vou comentar isso agora.

Por fim, o silêncio sepulcral é interrompido pelo toque do celular
de Erik Kubota, o diretor do departamento de olheiros — só que o
toque do celular é, absurdamente, o “Cânone de Pachelbel”. Erik
pega depressa o celular na mesa. “Hum, então é assim?”, responde
de forma rápida e seca e desliga. A sala de recrutamento se
transformou numa peça de teatro simbolista.

Toca o telefone de Billy. É Kenny Williams outra vez. Williams, no
momento, não é de nenhum interesse para Billy. Nada que o White
Sox faça vai alterar as chances de Billy ficar com Swisher.



“E aí, Kenny”, diz Billy, em tom mais afirmativo do que
interrogativo.

E aí que Kenny acabou de saber que Billy não vai pegar Swisher e
está com medo de que pegue sua primeira escolha. Billy agora não
tem tempo para se preocupar com os receios dos outros. Se é para
se sentir infeliz, então todos os outros vão se sentir infelizes
também. “Vocês iam pegar Blanton”, diz ele. “Mas agora não vão
mais.”

Desliga e liga outra vez para Steve Phillips. Este é o estilo dele: se
não consegue a resposta que quer na primeira vez, fica ligando até
conseguir. Pôr-se entre Billy e o que ele queria naquele momento
seria tão insensato quanto armar uma barraca entre uma mãe urso e
sua cria. Phillips atende ao primeiro toque.

— Soube de alguma coisa? — pergunta Billy.
Pausa. Phillips diz que não.
— Tá — responde Billy de modo carrancudo. Começa a se

solidarizar com Phillips por estar empacado com Swisher. Aí Phillips
diz outra coisa e o humor de Billy muda. A frustração é substituída
pela curiosidade.

— É mesmo?
Pausa.
— Pô, é uma luz no final dessa porra de túnel.
Billy desliga e se vira para Paul:
— Ele falou que, se Kazmir chegar até a vez dele, vai pegá-lo. —

Scott Kazmir é mais um arremessador do ensino médio pelo qual o
A’s não tem o mínimo interesse. Billy está tão animado que nem se
incomoda em comentar a idiotice que é pegar um arremessador do
ensino médio na escolha de primeira rodada. Todos olham o quadro
branco e tentam imaginar se Kazmir, a nova sexta opção do Mets,
vai chegar ao Mets. Pode ser; nenhum outro clube afirmou
taxativamente que iria ficar com ele. Mas ninguém faz a menor ideia
do que o Detroit Tigers e o Milwaukee Brewers, que estão com a
sétima e a oitava, pretendem fazer. Era de se imaginar que não seria
nada muito esperto se continuassem a fazer o que vinham fazendo.
E aí estava o problema: escolher um arremessador do ensino médio



como Kazmir é exatamente o tipo de decisão não muito esperta que
as duas franquias tendiam a tomar.

— Fielder pode nos ajudar nisso — diz Chris Pittaro finalmente.
Fielder é Prince Fielder, de nome não totalmente apropriado, filho

de Cecil Fielder, que em 1990 rebateu 51 home runs para o Tigers e
que no final da carreira mal conseguia se locomover cambaleante de
uma base até a outra depois de suas rebatidas colossais para a
arquibancada superior, e menos ainda se colocar na frente de uma
bola rasteira. “Cecil Fielder declara 118 quilos”, escreveu Bill James
certa vez, “deixando em aberto a questão do quanto pesaria se
pusesse o outro pé na balança.” Cecil Fielder podia engolir Jeremy
Brown inteiro e ainda sobraria espaço para a sobremesa, e o filho
aparentemente tem um problema de peso ainda mais complicado do
que o pai. O fato é espantoso: Prince Fielder é gordo demais até
para o Athletics. Não se pode dizer isso de nenhum outro jogador de
beisebol em toda a América do Norte. Pittaro parece pensar que o
Tigers pegaria Fielder mesmo assim, por razões sentimentais. E, se
o Tigers ficar com ele, pode-se iniciar uma reação em cadeia que
terminaria com o Mets pegando uma de suas seis primeiras opções.

Antes que alguém consiga descobrir se Kazmir vai chegar até o
Mets, começa o recrutamento. O dono do Athletics, Steve Schott,
entra na sala, seguido pelo técnico, Art Howe. Howe fica no fundo
da sala com o maxilar projetado e uma expressão filosófica no rosto,
como costuma fazer no banco durante os jogos. Um dos mistérios
do beisebol é que o pessoal de fora pensa que as decisões
importantes sobre as contratações cabem ao técnico. Howe ficou
totalmente no escuro do início ao fim desse processo, como sempre
fica em todas as decisões de contratação.

O diretor dos olheiros do A’s, Erik Kubota, toma posição na frente
do viva-voz e diz para os outros ficarem quietos. Agora todos na sala
vão ver as diferenças e novidades da seleção científica de jogadores
amadores adotada pelo Athletics. O escritório do A’s tem uma lista,
nunca redigida formalmente, com os vinte jogadores que eles
recrutariam num mundo ideal. Isto é, se dinheiro não fosse
problema e não houvesse outros 29 clubes disputando os melhores
amadores do país. A lista é uma expressão cabal da nova concepção



de jogador amador. Contém oito arremessadores e doze rebatedores
— todos, por ora, meros nomes.
    
Arremessadores:                    Jogadores de

posição:                   
Jeremy Guthrie                    Nick Swisher                   
Joe Blanton                    Russ Adams                   
Jeff Francis                    Khalil Greene                   
Luke Hagerty                    John McCurdy                   
Ben Fritz                    Mark Teahen                   
Robert Brownlie                    Jeremy Brown                   
Stephen
Obenchain                   

Steve Stanley                   

Bill Murphy                    John Baker                   
                    Mark Kiger                   
                    Brian Stavisky                   
                    Shaun Larkin                   
                    Brant Colamarino                   

Billy já sabia que dois dos jogadores de posição — Khalil Greene e
Russ Adams — não estariam mais disponíveis na hora da escolha do
A’s e, assim, nem tinha se preocupado em comentar sobre eles
durante as reuniões. Seu grande amigo J.P. Ricciardi ia ficar com
Adams, e outro amigo próximo, Kevin Towers, o gerente geral do
San Diego Padres, ia ficar com Greene. Dois arremessadores —
Robert Brownlie e Jeremy Guthrie — eram representados pelo
agente Scott Boras. Boras era famoso por ser o agente que mais
arrancava dinheiro para seus clientes amadores. Se o clube não
pagasse o que ele pedia, Boras aconselhava o cliente a se afastar do
beisebol durante um ano e a reingressar no recrutamento do ano



seguinte, quando poderia ser escolhido por um clube com grana de
verdade. Essa tática de Boras tinha um efeito incrível sobre os times
ricos. Em 2001, o agente conseguiu extrair de Tom Hicks, o dono do
Rangers, um pacote de 9,5 milhões de dólares para um terceira base
universitário chamado Mark Teixeira. O cara que foi escolhido antes
de Teixeira assinou por 4,2 milhões e o escolhido depois dele assinou
por 2,65 milhões e, ainda assim, Boras conseguiu 9,5 milhões entre
um e outro. Encontrando no pré-recrutamento os clubes que dariam
os maiores lances por seus jogadores e assustando todos os outros
para que mantivessem distância, Boras estava transformando o
recrutamento em um autêntico leilão.

Billy não podia se dar ao luxo de participar de leilões. Sua verba
era de 9,5 milhões de dólares, e Boras deixara claro para todos que
o time que quisesse Jeremy Guthrie teria de pagar um pacote de 20
milhões — senão Guthrie voltaria a Stanford para o último ano da
faculdade. O Cleveland Indians concordara em pagar aquele valor e
pegaria Guthrie na 22ª escolha.

Dos dezesseis jogadores na lista do A’s que o time poderia pagar e
ter alguma chance de conseguir, Billy achava que podia conseguir
uns seis. Mas não tinha certeza. Podia ser que conseguisse só um.
Quando chegasse o momento da segunda escolha do A’s, que era a
24ª geral, podia ser que todos já tivessem sido chamados. Se
conseguissem pegar seis, disse Paul, entrariam em êxtase. Nunca
time nenhum ficou com seis jogadores entre seus vinte favoritos.

A sala continua em silêncio. O recrutamento inteiro se dá pelo
viva-voz, longe dos torcedores. A MLB, no recrutamento, pôs em
prática a distopia de Bill James, fechando o estádio para a torcida e
jogando em particular. No futebol e no basquete profissionais, o
recrutamento é um grande evento público. Os times reúnem seus
técnicos e jogadores famosos num estúdio de TV e lhes entregam
placas com números bem grandes com as quais acenar. As torcidas
podem ver o futuro de seus times se desenrolando na frente delas.
O recrutamento da Major League Baseball se faz por teleconferência
— agora transmitida pela web.

O Pittsburgh Pirates, que teve a pior campanha da temporada
regular de 2001, fica com a primeira escolha geral. Uma voz de



Pittsburgh estala no viva-voz:
“Reconvocado número 0090. Bullington, Bryan. Arremessador

destro. Universidade Estadual de Ball. Fishers, Indiana.”
E assim se vão os primeiros 4 milhões de dólares, mas pelo menos

é para pagar um jogador universitário. (“Reconvocado” significa que
ele já tinha sido recrutado anteriormente.) Os cinco clubes
seguintes, entre as organizações mais patéticas do beisebol
profissional, escolhem jogadores do ensino médio. O Tampa Bay
Devil Rays fica com um interbases do ensino médio chamado Melvin
Upton; em sequência o Cincinnati Reds escolhe o arremessador do
ensino médio Chris Gruler; o Orioles vem a seguir com um
arremessador do ensino médio chamado Adam Loewen; então o
Expos, com outro arremessador do ensino médio, Clinton Everts. Do
ponto de vista do Athletics, todas as escolhas são deliciosamente
insanas. Entre os primeiros nove clubes, oito escolheram alunos do
ensino médio. Os piores times do beisebol, os times que menos
podem se permitir erros no recrutamento, entraram no cassino,
ignoraram as probabilidades e foram direto para a mesa de dados.

Billy e Paul não veem mais o recrutamento como um jogo de
dados. São contadores de cartas em mesas de vinte e um; julgam
ter descoberto uma maneira de virar o jogo dentro do cassino.
Pensam que podem ganhar da banca. A cada vez que um clube rola
o dado apostando em um jogador do ensino médio, Billy comemora
com um soco no ar: a cada vez que pegam um jogador que ele não
quer, aumentam suas chances de pegar o que quer. Quando o
Milwaukee Brewers fica com Prince Fielder na oitava escolha, a sala
explode. Significa que provavelmente Scott Kazmir ficará disponível
para o Mets. E fica mesmo. E o Mets pega Kazmir. (E paga 2,15
milhões por ele.) Aos dezesseis minutos do recrutamento, Erik
Kubota se inclina para o viva-voz, tentando e quase conseguindo
manter um tom de voz tranquilo e comedido.

— O Oakland Athletics escolhe Swisher, Nicholas. Primeira base /
defensor central. Universidade Estadual de Ohio. Parkersburg, West
Virginia. Filho do ex-jogador da divisão principal Steve Swisher.

— Prince Fielder salvou a nossa pele — diz um olheiro da velha
guarda. Mesmo os gordos que não jogam no A’s fazem o jogo do A’s.



Billy agora está se sentindo melhor. Embolsou Swisher: quem mais
ele vai conseguir embolsar? Billy emana uma nova energia e tem
uma expressão descontraída no rosto. É como um operador de
títulos financeiros que conseguiu um excelente negócio de manhã e
chega à tarde sem receio algum. Sentindo-se ganancioso. Na certeza
de que o medo no mercado vai lhe oferecer outras oportunidades
para explorar. O que quer que aconteça agora não será ruim. Até
que ponto pode ficar bom? A raiva sumiu, restando apenas como
resquício na lembrança das outras pessoas. Ele não está mais no
espaço do rebatedor. Está no campo central, pronto para defender
uma bola num lance espetacular que ninguém esperava. “Billy é um
cobra”, disse J.P. Ricciardi certa vez, explicando a diferença entre
Billy e todos os outros gerentes gerais do esporte. “Não é só por ser
mais inteligente do que o gerentão médio. Ele é implacável — o
sujeito mais implacável que já vi na vida.”

Billy divide a atenção entre a lista, Paul e Erik. Vai a Paul para que
ele cheque suas avaliações e vai a Erik para que ele execute suas
vontades. Como qualquer bom operador de títulos financeiros, Billy
adora tomar decisões. Quanto mais rápido, melhor. Olha os nomes
dos jogadores no quadro branco e ouve os estalidos do viva-voz.
Três arremessadores de sua lista (Francis, Brownlie e Guthrie) logo
saem. Ainda restam dezesseis jogadores que ele está doido para
pegar. A segunda escolha de primeira rodada do A’s é a 24ª geral
(que o Yankees cedeu a eles em troca do direito de contratar Jason
Giambi), seguindo-se rapidamente a 26ª, a 30ª, a 35ª, a 37ª e a
39ª. Billy combinou com Erik e Paul que usaria a 24ª para ficar com
John McCurdy, um interbases da Universidade de Maryland, o
segundo rebatedor em sua lista de favoritos. McCurdy era um
defensor feio, com a porcentagem de potência no bastão mais alta
dos Estados Unidos. Iriam transformá-lo num segunda base, onde
sua defesa não teria tanta importância. Billy achava que McCurdy
poderia ser o próximo Jeff Kent.

O White Sox entra na linha.
— Aí vai Blanton — diz Billy.
Quando Kenny Williams lhe disse, uma hora antes, que o White

Sox ia ficar com Blanton, Billy só pôde concordar que isso mostrava



um bom discernimento perturbador. Blanton era o segundo melhor
arremessador no recrutamento, segundo Billy, ficando atrás apenas
de Jeremy Guthrie, arremessador de Stanford.

Uma voz do White Sox estaleja no viva-voz: “O White Sox escolhe
o reconvocado número 0103, Ring, Roger. Arremessador canhoto.
Universidade Estadual de San Diego. La Mesa, Califórnia.”

— Porra, vocês tão brincando! — exclama Billy, esfuziante. Nem se
detém para reclamar que Kenny Williams tinha dito a ele que ia
pegar Blanton. (Será que ele estava com medo de que Billy pegasse
Ring?) — Ring em vez de Blanton? Um reserva em vez de um titular?
— Então se dá conta: — Blanton vai estar disponível na nossa vez.
— O segundo melhor arremessador destro do recrutamento. Ele fala,
mas nem consegue acreditar direito. Olha o quadro e recalcula o que
os gerentes gerais vão fazer nas próximas cinco escolhas.

— Sabem de uma coisa? — diz Billy com mais segurança na voz.
— Blanton vai estar lá na 24ª.

— Blanton e Swisher — concorda Erik. — É um home run.
— O Giants não vai pegar McCurdy, certo? — comenta Billy. O San

Francisco Giants estava com a 25ª escolha, a única entre as duas
seguintes do Athletics. — Pegamos Blanton na 24ª e McCurdy na
26ª.

— Swisher, Blanton e McCurdy — diz Erik. — É até covardia. — Ele
aperta o botão do viva-voz e, com a voz trêmula de alguém ligando
para contar que ganhou na loteria, fica com Blanton na 24ª escolha,
hesita enquanto o Giants escolhe seu jogador e então pega McCurdy
na 26ª.

Todo mundo na sala, inclusive o pessoal nos fundos que não
entende o que se passa, entre eles o técnico e o dono do Athletics,
bate palmas e comemora. A sala inteira toma como pressuposto
que, se Billy conseguir o que quer, só pode ser bom para o futuro da
franquia. Agora é a hora do Show de Billy Beane, e ainda não
acabou.

Billy fita o quadro.
— Fritz — diz ele. — Seria incrível se a gente também conseguisse

Fritz. — Benjamin Fritz, arremessador destro da Estadual de Fresno.



Terceiro melhor arremessador destro no recrutamento, segundo o
computador de Paul DePodesta.

— Não há chance de Teahen sair antes da 39ª, certo? — pergunta
Paul depressa. Ele entende o que Billy está fazendo.

Como Billy percebeu que pode ficar com a maioria dos melhores
rebatedores, agora está vendo se consegue os melhores
arremessadores também. Na visão de Paul — a visão “objetiva” —,
rebatedores são uma aposta muito melhor do que arremessadores.
Ele julga que o melhor é recrutar arremessadores em bloco, mais no
final. Não quer correr o risco de perder seus rebatedores.

— Teahen vai estar na 39ª — responde Billy.
Na sala, mais ninguém se dispõe a confirmar.
— Pegamos Fritz na 30ª, Brown na 35ª e Teahen na 37ª — diz

Billy. Erik se inclina para o viva-voz e escuta. O Arizona
Diamondbacks pega mais um jogador do ensino médio na 27ª
escolha e o Seattle Mariners pega outro na 28ª. O Astros, na 29ª,
fica com um jogador universitário, não Fritz. Erik pega Fritz na 30ª.

— Estamos com dois dos três melhores arremessadores destros
do país e dois dos quatro melhores jogadores de posição — diz Paul.

— Isso não acontece — comenta Billy. — Não é normal.
Quando a 35ª escolha se aproxima, Erik se inclina outra vez para

o viva-voz. Caso se inclinasse mais um pouco, conseguiria ouvir os
outros clubes desligando o botão de seus aparelhos para rirem sem
serem ouvidos. E riem mesmo. Vão dar risada do que o A’s está
prestes a fazer; e há aí uma lição a ser aprendida. A incapacidade de
visualizar certo tipo de pessoa fazendo certo tipo de coisa porque
nunca se viu alguém assim fazendo isso antes não é apenas um mau
hábito. É um luxo. O que começa como falha da imaginação acaba
sendo uma ineficiência do mercado: quando se exclui de
determinada função uma categoria inteira de pessoas só com base
na aparência delas, diminuem-se as probabilidades de encontrar os
melhores para aquela função.

Quando lhe perguntaram a que jogador ou ex-jogador da divisão
principal Paul compararia Jeremy Brown, ele ficou pensando durante
dois dias e, por fim, declarou: “Ele não tem equivalente.” O garoto
está lá em Tuscaloosa, ouvindo a transmissão da teleconferência



pela internet, roendo as unhas porque ainda não acredita muito que
o A’s vai escolhê-lo na primeira rodada. Não contou a ninguém, a
não ser aos pais e à namorada, e fez com que prometessem que
não diriam nada a mais ninguém, caso a coisa não rolasse. Uma
parte dele ainda acha que é armação para rirem da sua cara. Essa
parte dele morre no instante em que ouve seu nome ser chamado.

“O Oakland Athletics escolhe o reconvocado número 1172. Brown,
Jeremy. Receptor. Universidade do Alabama. Hueytown, Alabama.”

Poucos minutos depois de Erik anunciar seu nome, o telefone de
Jeremy Brown começa a tocar. Primeiro são os parentes e amigos,
depois os agentes. Todos esses agentes dos quais nunca ouviu falar
agora querem fazer parte de sua vida. De repente, o próprio Scott
Boras quer representar Jeremy Brown. Os agentes vão lhe dizer que
podem conseguir pelo menos 500 mil dólares a mais do que o A’s
prometeu. Terá de lhes dizer que fez pessoalmente um trato com o
A’s e pretende cumpri-lo. E cumpre.

As duas horas seguintes são uma revelação para Billy Beane.
Quando a poeira se assenta após as sete primeiras rodadas, o A’s
tem entre suas aquisições mais cinco rebatedores da lista de
favoritos de Billy e Paul: Teahen, Baker, Kiger, Stavisky e Colamarino.
Quando Erik, na sétima rodada, se inclina para o viva-voz e escolhe
Brant Colamarino, um primeira base ambidestro da Universidade de
Pittsburgh, Paul tem no rosto uma expressão de puro êxtase.

— Ninguém mais no beisebol concordaria — diz ele —, mas
Colamarino deve ser o melhor rebatedor do país. Isso mostrava
como os mecanismos de mensuração do A’s seguiam na contramão:
conseguiram recrutar possivelmente o melhor rebatedor do país na
218ª escolha do recrutamento. Então Paul continua: — Sabem o que
me empolga num cara? Me empolgo quando ele tem alguma coisa
que faz todo mundo deixá-lo de lado e eu sei que é algo que não
tem a menor importância. — Quando Brant Colamarino tirou a
camiseta no vestiário de uma liga secundária do A’s pela primeira
vez, os técnicos foram informar Billy que “Colamarino tem peitinho”.
Tal como Jeremy Brown, ele não tem o físico que se espera de um
jogador jovem. Peitinho é uma dessas coisas que não têm nenhuma



importância num jogador. Billy só perguntou aos técnicos se um
sutiã masculino se chamava “machã” ou “sutiã” mesmo.

Quase todos os outros times veem o mercado mais ou menos da
mesma maneira, ou pelo menos agem como se o enxergassem
assim. A maioria deles, tendo uma lista de vinte favoritos, se sentiria
no paraíso ao obter três deles. Essa combinação de sete escolhas de
primeira rodada, uma visão extremamente peculiar a respeito dos
jogadores e um gerente geral decidido a impor essa visão em seu
departamento de olheiros, criou uma espécie de mercado paralelo
no Athletics. Inacreditavelmente, da lista de seus vinte desejados, o
clube arrematou treze: quatro arremessadores e nove rebatedores.
Recrutaram jogadores que seus próprios olheiros tinham descartado
por serem baixos demais, magros demais, gordos demais ou lentos
demais. Recrutaram arremessadores que não lançavam com força
suficiente para os olheiros e rebatedores que não tinham potência
suficiente. Recrutaram na primeira rodada garotos que achavam que
só seriam chamados a partir da 15a, e garotos em rodadas mais
adiantadas que nem achavam que seriam chamados. Recrutaram
jogadores de verdade.

Era como se tivesse surgido de repente um grande administrador
financeiro em Wall Street, capaz de agitar todo o mercado,
comprando ações apenas de restaurantes vegetarianos ou de
fabricantes de carros elétricos. Com uma diferença. Uma reavaliação
dos valores no mercado de ações traz consequências para as
empresas e para os administradores financeiros. Os pedaços de
papel não se importam muito com o que você pensa sobre o valor
intrínseco deles. Já no beisebol, uma reavaliação no mercado de
jogadores repercute na vida dos jovens envolvidos. Era como se
tivessem lançado um sinal na sala de recrutamento do Athletics, que
se propagava e se dirigia como um raio laser até aqueles jovens cujo
desempenho, durante toda a carreira, viera acompanhado de um
asterisco. A nota de rodapé dizia: “Nunca vai chegar a lugar algum
porque não parece um jogador de liga principal.”

Billy Beane era um arsenal humano inadvertidamente construído
pelo beisebol profissional para atacar os costumes e rituais do



esporte. Via-se travando uma guerra contra os juízos subjetivos, mas
também estava fazendo outra coisa. Certa vez, Chris Pittaro falou
que o que o impressionava em Billy — que o diferenciava da maioria
do pessoal do beisebol — era seu desejo de encontrar jogadores
diferentes dele mesmo. Billy Beane procurara — e encontrara —
suas antíteses. Rapazes reprovados no teste inicial que avaliava se
ficavam bem num uniforme. Rapazes que só sabiam jogar beisebol.
Rapazes que cursavam a faculdade.

O olheiro gordo entra devagar. É um dos olheiros mais velhos e,
como a maioria dos demais, sairá do Athletics no fim da temporada
e vai procurar um time que dê valor ao que ele sabe. A chegada de
todos esses jogadores de corpo disforme expulsará todos os olheiros
antigos. Mas, por enquanto, de modo geral, eles acham graça.

— Acabei de falar com Kiger — diz o olheiro gordo, lacônico. Mark
Kiger é interbases na Universidade da Flórida. Uma máquina de
desgastar os arremessadores adversários e de chegar em base.
Franzino demais para o esporte profissional, ou assim dizem. Agora
uma escolha de quinta rodada do Athletics.

— O que ele falou? — pergunta Billy.
— Obrigado, obrigado, obrigado — responde o gorducho e então

dá risada. — Ele só queria ser chamado.
Para Billy Beane, foi um dos dias mais felizes de sua carreira. Ele

não tem como saber se descobriu um novo modo de consertar as
esperanças irracionais que eram postas sobre um rapaz ou se, como
esperava, conseguiu eliminar da equação o fator esperança. Mas
achava que sabia. No fim do dia, com um grande sorriso estampado
no rosto, ele disse:

— Este talvez seja o dia mais divertido da minha vida no beisebol.
— Então saiu pela porta de trás da sala e entrou no estádio. Tinha
outro míssil, ainda mais potente, para desferir contra o saber
convencional da MLB. Chamava-se Oakland Athletics.



Capítulo seis

A CIÊNCIA DE VENCER
NUM JOGO DESIGUAL

NÃO HAVIA MANEIRA simples de abordar o problema que Billy Beane
tentava resolver. Era como uma pergunta valendo pontos extra numa
prova de álgebra: você tem 40 milhões de dólares para gastar com
25 jogadores. O adversário já gastou 126 milhões nos 25 jogadores
dele e talvez tenha mais uns 100 milhões de reserva. O que você faz
com seus 40 milhões para evitar uma derrota humilhante? “O que
você não faz”, disse Billy, “é o que o Yankees faz. Se fizermos o que
eles fazem, vamos perder todas as vezes, pois eles têm o triplo do
dinheiro que nós temos.” Um time pobre não tem condições de sair
contratando astros de grandes ligas no auge da carreira. Não tem
condições sequer de contratar jogadores de preço médio. O salário
médio das grandes ligas era de 2,3 milhões de dólares. O salário
médio do A’s no início da temporada ficava um pouco abaixo de 1,5
milhão. O time pobre era obrigado a procurar pechinchas: atletas
jovens e os mais velhos desvalorizados no mercado. Parecia
altamente improvável, em vista da inflação salarial no beisebol
profissional nos últimos 25 anos, que houvesse algum jogador de
liga principal, já estabelecido, valendo um preço inferior ao normal.
Se o mercado operasse com alguma racionalidade, todos os talentos
efetivos já teriam sido comprados pelos times ricos, e o Athletics não
teria nenhuma chance. E, no entanto, teve. Por quê?

Curiosamente, a MLB havia perguntado a mesma coisa, com sua
usual displicência e negligência. Após a temporada de 1999, a MLB
criou algo chamado Commissioner’s Blue Ribbon Panel on Baseball
Economics [Painel Especial do Comissariado sobre a Economia do



Beisebol], cuja função era criar um documento chamado The Blue
Ribbon Panel Report [Relatório do Painel Especial]. Seu objetivo
expresso era examinar “se o atual sistema econômico do beisebol
criou um problema de desequilíbrio competitivo no esporte”. O
comissário Bud Selig convidara quatro homens de sólido renome — o
ex-senador George Mitchell, o reitor da Universidade Yale Richard
Levin, o colunista George Will e o ex-diretor do Banco Central dos
Estados Unidos Paul Volcker — para redigirem um relatório sobre as
desigualdades econômicas no beisebol. Selig era dono do Milwaukee
Brewers, talvez o time mais pateticamente pobre do beisebol. Ele
queria acreditar, sem dúvida, que o problema do Brewers era a falta
de recursos e não de inteligência. Era evidente seu interesse
financeiro em que a comissão concluísse que os salários dos
jogadores precisariam de um teto máximo e que os times ricos
deviam subsidiar os pobres. Ele manifestou esse interesse tentando
rechear os assentos da Comissão Especial com outros donos de
times pobres e patéticos. Mas as quatro entidades protestaram
contra essa tentativa explícita de minar sua autoridade, e Selig
concordou que os donos ficariam apenas assistindo enquanto as
entidades deliberavam.

Não adiantou muito. Em julho de 2000, a comissão fez
praticamente aquilo que Bud Selig queria: concluiu que os times
pobres não tinham chance, que essa desesperança era Ruim para o
beisebol e que era preciso encontrar uma maneira de diminuir a
desigualdade entre times ricos e pobres. George Will, o colunista
conservador, era curiosamente o defensor mais enfático do
socialismo beisebolístico. Um dado drástico que Will utilizava para
alarmar era a razão entre as folhas salariais dos sete clubes mais
ricos e dos sete mais pobres no beisebol: 4:1, enquanto no basquete
profissional era de 1,75:1 e no futebol americano profissional, de
1,5:1. O beisebol era o único entre os principais esportes americanos
em que o dinheiro comprava o sucesso, dizia ele, e isso era um
crime contra o esporte. No momento em que os torcedores do
Brewers, do Royals e do Devil Rays entendessem que seus times só
existiam para receber as surras sistemáticas que levavam do
Yankees, iriam abandonar totalmente o esporte. O que estava em



jogo era nada mais nada menos que o futuro do beisebol
profissional.

Havia fatos em favor desses argumentos, mas também havia
alguns elementos contrários, e, segundo dois observadores dos
trabalhos, apenas um integrante da comissão se dispunha a
apresentá-los: Paul Volcker. Volcker era também o único integrante
com histórico na área financeira. Para o desconforto crescente dos
demais, ele não abria mão de duas perguntas incômodas:
 

1. Se os times pobres estavam em condições financeiras tão ruins,
por que os caras endinheirados continuavam a pagar preços
cada vez mais altos para comprá-los?

2. Se não havia esperança para os times pobres, como o Oakland
Athletics, com a segunda folha salarial mais baixa de todo o
beisebol, conseguia tantas vitórias?

Os donos dos clubes não dispunham de nenhuma boa resposta à
primeira pergunta, mas, para responder à segunda, convocaram Billy
Beane para se explicar pessoalmente. O estranho era que, na
temporada anterior, de 1999, o Athletics tinha terminado o ano com
uma campanha de 87 vitórias e 75 derrotas, ficando fora dos play-
offs. Mesmo assim, haviam melhorado muitíssimo em relação a
1998, o primeiro ano de Billy no cargo, quando tinham terminado
com uma campanha de 74 vitórias e 88 derrotas. E estavam
parecendo ainda mais fortes em 2000. Volcker suspeitava de alguma
tramoia. Se os resultados no beisebol profissional eram tão
visivelmente determinados pelos recursos financeiros, como podia
haver uma única exceção que fosse? Como um time pobre podia
melhorar de maneira tão acentuada? Paul DePodesta redigiu a
apresentação de Billy Beane e Billy foi até Nova York explicar a
Volcker as razões de tanta sorte. Ficou contente com a
oportunidade. Ele não tinha nenhum interesse em impedir que o
Painel Especial chegasse à conclusão de que a vida dele era injusta.



Estava encantado com a ideia de um teto limitando os preços dos
jogadores ou, ainda melhor, de que o Yankees fosse obrigado a lhe
ceder uma parte de sua renda. Quando se levantou diante da
comissão, Billy projetou um slide que dizia:
  

GARRA DE CAMPEÕES
*Filme sobre o desafortunado Cleveland Indians

Para montar um time perdedor, a dona do time distribui uma
lista de jogadores a serem convidados para os treinos de
primavera. Os executivos do beisebol dizem que esses
jogadores, na maioria, já passaram do auge faz muito tempo.
Os torcedores veem a lista no jornal e comentam: “Nunca ouvi
falar nem da metade desses caras.”

Nossa situação é muito parecida com a do filme.

Quando isso servia a seus propósitos, Billy era capaz de armar o
maior festival de lamentações desde a última ceia. Declarou aos
integrantes da comissão que a falta de condições do Athletics para
contratar astros famosos significava que, por melhor que fosse seu
desempenho, o time não atraía torcida — o que não era nem um
pouco verdade. Todos os estudos de marketing do Athletics
mostravam que o que mais interessava aos torcedores era a vitória.
Ganhe com zés-ninguéns e os fãs aparecerão e os zés-ninguéns se
transformarão em astros; perca com astros e os fãs ficarão em casa,
e os astros se transformarão em zés-ninguéns. Juntar zés-ninguéns,
montar uma máquina de eficiência implacável para vencer as
partidas e ficar assistindo enquanto eles se transformam em astros
era um dos grandes prazeres de comandar um time pobre de
beisebol.

Billy também declarou ao Painel Especial que sua falta de
condições de pagar os jogadores de acordo com os níveis do



mercado da época significava que o sucesso do time provavelmente
seria efêmero. Isso até podia ser o que a comissão queria ouvir, mas
não era o que Billy pensava. O que ele pensava era o mesmo que
Paul Volcker suspeitava, ou seja, que o mercado de jogadores de
beisebol era tão ineficiente e que a percepção geral de uma
estratégia sólida no beisebol era tão deficiente que gerir um time
com competência ainda superaria pilhas de dinheiro. Então Billy saiu
a campo e criou novas evidências que provavam suas ideias. Depois
de vencer 87 jogos em 1999, o Athletics venceu 91 em 2000 e teve
um total espantoso de 102 vitórias em 2001, passando para os play-
offs em ambos os anos.

Não estavam piorando: estavam melhorando. A diferença cada vez
maior entre o orçamento do Athletics e o de todos os demais não
provocava nenhum efeito visível. A cada ano, o A’s parecia mais
prejudicado do ponto de vista financeiro e, a cada ano, suas vitórias
aumentavam. Talvez fosse mera sorte. Ou talvez o A’s soubesse de
algo que os outros não sabiam. Talvez, e era isso o que o Athletics
secretamente pensava, o time estivesse se tornando mais eficiente.
Quando o clube, em 2001 e pelo segundo ano consecutivo, perdeu
para o Yankees na quinta e decisiva partida dos play-offs, a diretoria
do A’s tinha certeza de que possuía o melhor time e que o Yankees é
que tivera sorte — e que a diretoria do Yankees sabia disso. E que
uma parcela dos 120 milhões que o Yankees pagara a Jason Giambi
depois dos play-offs de 2001, tirando-o do Athletics, era para
impedir que ele um dia voltasse a jogar pelo time.

Em todo caso, no começo da temporada de 2002, o Athletics,
vencendo tanto com tão pouco, criou certo constrangimento para
Bud Selig e, por extensão, para a MLB. “Uma aberração” era como o
comissário do esporte e sua equipe se referiam ao time. Se você
perguntasse o que queriam dizer com esse termo nebuloso,
respondiam sem dar nomes: “Eles têm tido sorte.” Naquele ano, a
sorte do A’s devia acabar. A diminuta folha salarial do clube tinha
encolhido uma vez mais. A diferença entre as folhas do Yankees e do
Athletics na abertura da temporada tinha disparado de 62 milhões
em 1999 para 90 milhões em 2002. O cenário de pesadelo que o
Painel Especial previra para os times pobres se transformara em



realidade para o A’s de 2002. O clube perdera para os agentes livres
— e, portanto, para times mais ricos — três de seus astros
comprovados: Jason Isringhausen, Johnny Damon e Giambi.

Para um determinista financeiro como Bud Selig, decerto o
assombroso era que não tivessem pura e simplesmente desistido.
Claro, ninguém no esporte profissional jamais admite que está
desistindo. Mas era bastante possível abandonar qualquer esperança
de vitória e, ao mesmo tempo, continuar comparecendo todos os
dias ao serviço para receber o salário no fim do mês. O esporte
profissional tinha um termo para isso, “reconstrução”. Era o que
meia dúzia de times da liga principal fazia praticamente o tempo
todo. O Kansas City Royals andara se reconstruindo nos últimos
quatro ou cinco anos. O Brewers de Bud Selig andava por baixo fazia
pelo menos uma década. Não foi o que o Athletics fez, pela simples
razão de que acreditava de fato que ia continuar vencendo — talvez
não o mesmo número de jogos de 2001, mas o suficiente para
voltarem às finais.

Antes da temporada de 2002, Paul DePodesta reduzira o semestre
seguinte a um problema matemático. Avaliou quantas vitórias seriam
necessárias para chegar aos play-offs: 95. Então calculou quantas
corridas o Athletics precisaria marcar a mais do que cederia para
vencer 95 jogos: 135. (A ideia de que existia uma relação constante
entre os totais de corridas e as vitórias na temporada era outra
descoberta jamesiana.) Em seguida, tomando como base o
desempenho anterior dos jogadores do A’s, ele chegou a uma
estimativa razoável sobre o número de corridas que realmente
anotariam e cederiam no ano. Se não sofressem um número
anormal de lesões, disse ele, o time marcaria entre 800 e 820
corridas e sofreria de 650 a 670 corridas.1 A partir disso, ele previu
que o time venceria de 93 a 97 jogos e provavelmente chegaria aos
play-offs. “Não existem muitos times que vencem 95 jogos e não
avançam para os play-offs”, disse ele. “Se vencermos 95 jogos e não
formos para os play-offs, tudo bem.”

O Athletics de 2001 tinha vencido 102 jogos da temporada regular.
O Athletics de 2002 iniciou a temporada sem os três nomes que o



mercado, de modo geral, considerava entre seus melhores
jogadores, e o resultado esperado era uma perda líquida de sete
vitórias. Como isso era possível? A única maneira de entender os
cálculos era examinar um pouco melhor o que precisamente o clube
perdeu, ou julgou perder, quando outros clubes mais ricos
contrataram seus três astros.

O primeiro caso, e o mais fácil de entender, foi o do ex-
arremessador fechador da casa, um autêntico lança-mísseis, Jason
Isringhausen. Quando Billy Beane negociou sua troca no meio da
temporada de 1999, Isringhausen arremessava nas ligas menores
pelo Mets. Para obter Jason e um arremessador mais caro chamado
Greg McMichael e, além disso, o dinheiro para pagar o salário de
McMichael, a única coisa que Billy Beane precisou fazer foi ceder seu
próprio arremessador fechador já estabelecido, Billy Taylor. Taylor,
que deixou de ser eficiente logo depois de ir para o Mets, tinha sido
retirado uns anos antes das ligas menores pelo próprio Billy, ao
preço de alguns milhares de dólares.

A principal percepção que levava Billy a converter os zés-ninguéns
das ligas menores em bons arremessadores fechadores do time
principal e, depois que se tornavam agentes livres, a se recusar a
lhes pagar os muitos milhões de dólares que pediam era que formar
um arremessador fechador era bem mais eficiente do que comprar
um pronto. Os já estabelecidos tinham salários sistematicamente
supervalorizados, em larga medida por causa da estatística usada
para avaliar os arremessadores fechadores no mercado: os
“salvamentos”. A própria palavra conferia uma aura de importância
vital ao sujeito que a colocava em prática. Mas a situação em geral
descrita pelo salvamento — as bases vazias na nona entrada com o
time à frente no placar — era visivelmente muito menos crítica do
que várias outras situações enfrentadas pelos arremessadores. A
estatística do arremessador fechador não tinha força de linguagem;
era apenas um número. Era possível pegar um arremessador um
pouco acima da média, colocá-lo no papel de arremessador
fechador, deixar que acumulasse uma pomposa quantidade de
salvamentos e depois vendê-lo. Em suma, era possível comprar uma
ação, inflá-la com falsa propaganda e revendê-la por um preço muito



mais alto do que o efetivamente pago. Billy Beane já tinha feito isso
duas vezes e imaginava que podia continuar a fazer por várias
outras.

A saída de Jason Isringhausen não foi uma perda para o Oakland
Athletics, mas uma feliz consequência de uma máquina de fazer
dinheiro conhecida como “Vender o Arremessador Fechador”. Como
recompensa pela perda de Isringhausen para o St. Louis Cardinals, o
A’s tinha recebido duas novas vantagens: a escolha de primeira
rodada do Cardinals e uma escolha compensatória também na
primeira rodada. Usaram a primeira para recrutar Benjamin Fritz, um
arremessador que julgavam ter um futuro mais brilhante e mais
barato do que Isringhausen, e a segunda para adquirir Jeremy
Brown.

O Painel Especial tinha feito a pergunta errada. A pergunta não
era se um time de beisebol conseguiria manter seus astros mesmo
depois de terem terminado seus seis anos de servidão contratual e
se tornado agentes livres. A pergunta era: como um time de
beisebol descobria astros, em primeiro lugar, e como encontrava
outros para substituir os que saíam? Até que ponto os jogadores de
beisebol eram substituíveis? A resposta resumida era: são muito
mais substituíveis do que os dirigentes dos times imaginavam.

Encontrar arremessadores capazes de se tornar bons
arremessadores fechadores não era muito difícil. Para preencher
essa vaga entre os reservas, Billy havia trocado com o Toronto Blue
Jays um terceira base das divisões menores, Eric Hinske, por Billy
Koch, outro verdadeiro lança-mísseis. Ele sabia que Hinske era muito
bom — em 2002, acabou sendo escolhido como o Novato do Ano na
Liga Americana —, mas o Athletics já tinha um terceira base ainda
melhor, Eric Chavez. Além disso, Billy sabia que, salvo alguma
calamidade, Koch também ganharia muito valor como ativo do clube.
Koch faria seus salvamentos e seria visto pelos outros clubes como
um elemento muito mais importante para o sucesso do time do que
realmente era e, com isso, o A’s poderia trocá-lo por alguém mais
barato, mais jovem e talvez ainda melhor.

A saída de Johnny Damon, ex-defensor central do Athletics,
apresentava outro tipo de problema. Quando Damon assinou com o



Boston, o A’s ficou com a escolha do Red Sox na primeira rodada (e
selecionou Nick Swisher) e uma escolha compensatória. Mas Damon
deixou duas lacunas flagrantes: na defesa, no campo central; no
ataque, como primeiro rebatedor. Entre esses dois casos, o do
ataque era mais fácil de entender e esquecer. Quando a torcida
assistia a Damon, via o próprio tipo entusiasmante de rebatedor de
largada que era simplesmente indispensável para que um time fosse
competitivo. Quando a diretoria do A’s assistia a Damon, via outra
coisa: um entendimento falho de onde nascem as corridas.

Paul DePodesta fora contratado por Billy Beane antes da
temporada de 1999, mas muito antes disso já estudava o motivo das
vitórias dos times. Pouco tempo depois de se formar em Harvard,
em meados dos anos 1990, ele colocou as estatísticas de todos os
times de beisebol do século XX numa equação e testou quais delas
mostravam a correlação mais próxima com a porcentagem de
vitórias. Encontrou apenas duas estatísticas, ambas de ataque,
indissociavelmente ligadas ao sucesso no beisebol: a porcentagem
em base e a porcentagem de potência no bastão. Todo o resto tinha
muito menos importância.

Pouco tempo depois de chegar ao Oakland, Paul fez uma pergunta
a si mesmo: qual era a importância relativa do aproveitamento em
base e da porcentagem de potência no bastão? Sua resposta
começou com uma experiência mental: se um time tivesse um
aproveitamento em base de 1,000 (dito “um milhar”) — ou seja, se
todo rebatedor chegasse a salvo em base — quantas corridas
marcaria?  2 Um número infinito, pois o time nunca sofreria uma
eliminação. Se um time tivesse uma porcentagem de potência no
bastão de 1,000 — quer dizer, se ganhasse uma base para cada
rebatedor indo ao bastão — quantas corridas marcaria? Dependia de
como fizesse, mas tipicamente seria muito abaixo de um número
infinito. Um time podia mandar quatro rebatedores ao bastão numa
entrada, por exemplo. O primeiro rebate um home run, os três
seguintes são eliminados. Quatro passagens no bastão geraram
quatro bases totais e, portanto, uma porcentagem de potência de
1,000, e apesar disso marcaram apenas uma corrida na entrada.



Só então os torcedores e locutores de beisebol estavam se
familiarizando com a obsessão jamesiana pelo aproveitamento em
base e pela porcentagem de potência no bastão. O esporte, aos
poucos, estava voltando a atenção para a nova estatística, o OPS
(on-base plus slugging). O OPS era a simples soma das duas
porcentagens. Mesmo sendo muito rudimentar, era um indicador
muito melhor do que qualquer outra estatística de ataque para o
número de corridas que um time marcaria. A simples soma das duas
estatísticas, porém, dava a entender que ambas tinham o mesmo
peso. Se o objetivo era aumentar o OPS de um time, tanto fazia ter
um ponto percentual a mais de aproveitamento em base ou de
potência no bastão.

Antes de sua experiência mental, Paul ficara incomodado com
esse pressuposto simplista; agora, ele via que o pressuposto era
absurdo. Um ponto a mais na porcentagem de chegada em base
tinha um valor visivelmente maior do que um ponto a mais na
porcentagem de potência no bastão: mas de quanto? Ele passou a
ajustar sua versão pessoal da fórmula jamesiana das “Corridas
criadas”. Quando acabou, tinha em mãos um modelo para prever a
criação de corridas mais exato do que qualquer outro que conhecia.
No modelo de Paul, um ponto a mais na porcentagem chegando em
base valia o triplo de um ponto a mais na porcentagem de potência
no bastão.

O argumento de Paul era radical mesmo para os padrões da
sabermetria. Bill James e outros haviam ressaltado a importância do
aproveitamento em base, mas nem mesmo eles julgavam que
valeria o triplo da potência no bastão. Os modelos de ataque, em
sua maioria, supunham que um ponto adicional na porcentagem da
chegada em base valia, no máximo, uma vez e meia um ponto
adicional na porcentagem de potência no bastão. Na própria divisão
principal, que nem de longe valorizava tanto o aproveitamento em
base quanto os sabermetristas, o argumento de Paul soava quase
como uma heresia.

Paul saiu de seu escritório, atravessou o corredor e expôs seu
raciocínio a Billy Beane, que achou que era o melhor argumento que
ouvira em muito tempo. Heresia era uma boa coisa: heresia



significava oportunidade. A capacidade de um jogador de chegar em
base — principalmente quando fazia de maneira discreta — tendia a
ser muito subestimada em comparação a outras habilidades. Não era
preciso nem pensar nas habilidades em defesa ou na velocidade
individual. A capacidade de chegar em base — de evitar sofrer
eliminações — era subestimada mesmo em comparação à
capacidade de rebater com potência. O atributo mais crucial para o
êxito de um time de beisebol era um atributo que eles podiam pagar.
Naquele momento, o interesse já incomum pela capacidade de um
jogador de chegar em base se converteu numa obsessão para a
diretoria do A’s.

Para a maioria do pessoal do beisebol, Johnny Damon, no ataque,
era um rebatedor de largada excepcionalmente valioso, com talento
para roubar bases. Para Billy Beane e Paul DePodesta, Damon era
um ser humano muito agradável, uma companhia muito simpática,
mas um atacante facilmente substituível. Em 2001, seu
aproveitamento em base foi de ,324, cerca de dez pontos abaixo da
média da liga. Era verdade que ele roubava algumas bases, mas o
roubo de bases envolvia correr um risco que a diretoria do A’s não
confiaria nem mesmo a Johnny Damon. A matemática da coisa
variava com a situação, mas, em termos gerais, a tentativa de roubo
tinha de dar certo 70% das vezes antes de render uma contribuição
positiva para o total de corridas.

Era fácil substituir o ataque de Damon pelos A’s em 2001; já a
defesa, não. A questão era como calcular as perdas do Athletics
quando Terrence Long, e não Johnny Damon, jogava no campo
central. Resumindo, não havia como calcular, pelo menos não com
precisão. Mas poderiam — ou pensavam que poderiam — se
aproximar de uma resposta mais exata do que os outros. Algo havia
mudado desde a primeira vez em que Bill James reclamara da falta
de significado das estatísticas de defesa. A mudança consistia em
novas informações e numa nova maneira de pensar um velho
problema. O estranho é que o impulso para essa reflexão nasceu em
Wall Street.



* * *

NO COMEÇO DOS anos 1980, os mercados financeiros americanos
passaram por uma transformação assombrosa. A informática se
somou ao progresso intelectual e levou à criação de novos mercados
em opções e futuros financeiros. Na verdade, opções e futuros eram
apenas segmentos de ações e títulos, mas logo esses segmentos se
tornaram tão misteriosos e inexplicáveis que Wall Street criou uma
palavra para abarcar todos eles, “derivativos”. Essas novas apólices
se diferenciavam das ações e títulos tradicionais num aspecto
importante: elas tinham um determinado valor, quantificável com
precisão. Era impossível dizer quanto valia uma ação ou um título. O
valor deles era uma questão de opinião financeira; valiam o que o
mercado dizia. Mas os segmentos de uma ação ou de um título,
quando fossem remontados, deviam resultar exatamente no mesmo
valor da ação ou do título. Se valessem menos ou mais do que o
artigo original, falava-se em “ineficiência” do mercado, e um
operador podia fazer fortunas negociando os segmentos contra o
original.

Durante boa parte da década, houve ali lucros gigantescos, a risco
praticamente zero, para quem tivesse percebido isso. Quem logo
captou a matemática da coisa não foi o operador típico. Foram
matemáticos, estatísticos e cientistas altamente qualificados que
haviam largado suas atividades em Harvard, em Stanford ou no MIT
para arrasar em Wall Street. As cifras fantásticas embolsadas por
esses corretores sofisticados transformaram a mentalidade de Wall
Street e converteram a análise quantitativa na maneira respeitável
de apostar no mercado, no lugar do palpite ou da intuição. A
principal consequência econômica da criação dos derivativos foi
precificar o risco de modo mais exato e distribuí-lo com mais
eficiência do que jamais ocorrera na longa história de um mundo
financeiro obcecado por riscos. A principal consequência social foi
inculcar na cabeça de uma geração extremamente ambiciosa uma



nova relação entre “ineficiência” e “oportunidade” e reforçar uma
relação mais antiga entre “cérebro” e “dinheiro”.

Ken Mauriello e Jack Armbruster pertenciam àquela geração. Ken
analisava o valor dos derivativos e Jack os negociava para uma das
empresas de negociação mais lucrativas de Chicago. A firma deles
precificava o risco financeiro com uma precisão inédita. “No fim dos
anos 1980, Kenny começou a adotar a mesma abordagem com os
jogadores de beisebol das grandes ligas”, disse Armbruster.
“Examinando os pontos onde as estatísticas não revelam toda a
verdade — ou até mesmo mentem sobre a situação.” O objetivo de
Mauriello e Armbruster era avaliar os eventos que ocorriam num
campo de beisebol com uma precisão maior do que se tinha até
então. Em 1994, deixaram de analisar derivativos e criaram uma
empresa para analisar jogadores de beisebol, chamada AVM
Systems.

Ken Mauriello vira um elemento em comum entre os novos
mercados financeiros complexos e o beisebol: “a ineficiência gerada
por dados falhos”. Como Bill James havia demonstrado, os dados do
beisebol misturavam sorte e destreza e simplesmente ignoravam
muito do que acontecia durante uma partida. Com duas eliminações
e um corredor na segunda base, um arremessador faz um grande
arremesso: o rebatedor bate uma bola sem qualquer força para o
campo esquerdo que teria sido apanhada se o defensor esquerdo
não fosse Albert Belle. O corredor esperto na segunda base,
sabendo que Albert Belle é lento não só para chegar à bola mas
também ao home plate, corre para chegar à quarta base. Na
contabilidade da partida, o rebatedor aparecia como tendo sucesso,
o arremessador como tendo falhado, e o corredor e o defensor
esquerdo como estando apenas presentes na cena. Era uma
injustiça grotesca. O arremessador e o corredor mereciam registro
na coluna de créditos, o rebatedor e o defensor esquerdo mereciam
registro na coluna de débitos (o primeiro devia ter sido eliminado; o
segundo, de certa forma, evitara cometer um “erro” e, ao mesmo
tempo, cedera corridas para o outro time).

Não existia quase nenhuma jogada no beisebol que, para uma
avaliação mais exata, não precisasse de ajustes em função dos



jogadores envolvidos ou do estádio onde ela ocorria. O que o
sistema da AVM realmente queria saber era o seguinte: em cada
acontecimento num campo de beisebol, como — e o quanto — os
jogadores envolvidos devem ser considerados responsáveis e,
consequentemente, debitados e creditados? Responda a essa
pergunta e poderá responder a muitas outras também. Por exemplo:
quantas rebatidas duplas Albert Belle precisa acertar para
compensar as bolas aéreas que ele não apanha?

Como contabilizar os desempenhos de um jogador era óbvio: com
as corridas. A corrida era a moeda do beisebol, o denominador
comum de tudo o que acontecia num campo. Uma questão mais
complicada era quanto valia cada minúsculo acontecimento em
campo. A AVM tratou dessa questão reunindo dez anos de dados das
partidas da MLB, de cada bola posta em jogo. O sistema fazia
comparações entre cada evento depois que a bola era colocada em
jogo e as ocorrências típicas nos dez anos anteriores. “Não importa
o que aconteça numa partida de beisebol”, disse Armbruster, “já
aconteceu milhares de vezes antes.” O desempenho dos jogadores
envolvidos era sempre avaliado de acordo com a média.

Grande parte dessa abordagem não era diferente do que Bill
James e Dick Cramer tinham começado a fazer dez anos antes,
quando criaram a STATS Inc. A contribuição original da AVM Systems
para os novos conhecimentos no beisebol era o maior grau de
precisão na análise dos dados e de exatidão na avaliação do
desempenho dos jogadores. Mauriello e Armbruster começaram por
converter todos os campos da divisão principal numa matriz
matemática de pontos de localização. Cada ponto recebeu um
número. Então reclassificaram cada bola rebatida. A rebatida dupla
não existia na marcação deles: isso seria descuido. Tampouco
existiam coisas como pop flies, rebatidas em linha reta e bolas
rasteiras: era necessário refinar as distinções. Uma bola era rebatida
a certa velocidade e em determinada trajetória para determinado
quadrante do campo. Nos registros de um jogo na AVM, num
determinado jogo, uma rebatida dupla em linha reta entre os
defensores de centro e esquerda se convertia numa bola rebatida
com força x que aterrissava no ponto #643.



O sistema então dividia tudo o que acontecia em cada jogada em
inúmeros fragmentos minúsculos providos de significado.
Derivativos. “Existem coisas dos mais variados tipos acontecendo no
contexto de uma jogada no beisebol”, disse Armbruster, “que
simplesmente nunca foram registradas.” Um exemplo: depois de
uma rebatida simples para o campo direito, um corredor que estava
na primeira base, vendo que Raul Mondesi é o defensor direito,
parava na segunda base em vez de disparar para a terceira. Os
corredores raramente tentavam ir da primeira até a terceira base nas
rebatidas para o campo direito quando era Raul Mondesi que estava
jogando lá. É certo que isso valia alguma coisa, mas o quê? Assim
como nunca ocorreu a ninguém em Wall Street pensar sobre o valor
dos fragmentos de uma ação ou de um título até o momento em
que se percebeu que tal exercício poderia gerar fortunas, também
nunca ocorreu a ninguém no mercado de jogadores de beisebol
atribuir valores aos pequenos componentes do desempenho deles —
até o momento em que o valor dos jogadores se tornaram
absurdamente alto.

Todo o trabalho de Bill James consistira em contestar o
entendimento tradicional do jogo, questionando o sentido de suas
estatísticas. Os especialistas financeiros da AVM levaram essa ideia
ainda mais longe, registrando os eventos que ocorriam no campo
sem absolutamente nenhuma referência às estatísticas tradicionais.
Não foram apenas estatísticas circunstanciais como “RBIs” e
“salvamentos” que o modelo da AVM ignorou. Ele ignorou todas as
estatísticas convencionais do beisebol. O sistema substituiu o jogo
visto pelo torcedor comum por uma abstração. Nos computadores da
AVM, o jogo se tornou uma coletânea de derivativos, um mundo
paralelo onde os jogadores podiam ser avaliados com maior precisão
do que no mundo real.

Paul DePodesta era estagiário no Cleaveland Indians quando
conheceu os ex-operadores de Wall Street e então analistas de
beisebol, em sua primeira expedição de vendas pela MLB. Ele lembra
a reação que teve à apresentação que fizeram: Ah, meu Deus.
“Aquilo me abriu os olhos”, contou Paul. “A coisa mais importante
que a AVM faz é extrair o elemento de sorte. Todo mundo no



beisebol sabe que há muita sorte envolvida no esporte, mas todos
dizem: ‘A sorte acaba se equilibrando.’ A AVM afirmava que não. Não
basta dizer: ‘Ah, ela acaba se equilibrando.’”

Uma percepção nascida nos mercados financeiros se enraizou na
mente de um rapaz que logo teria condições de colocá-la em prática
dentro da MLB. Pouco tempo depois de ter sido contratado por Billy
Beane, em 1998, Paul o persuadiu a contratar os serviços da AVM
Systems. “Ainda me interessavam”, explicou Paul, “porque não
estavam lidando com estatísticas convencionais de maneira não
convencional, que é o que todos os outros fazem.” A AVM Systems
era um luxo que apenas um time rico podia se permitir, mas que só
um time pobre, desesperado para conseguir uma margem de
vantagem, pensaria em usar. Billy e Paul utilizaram o sistema da
AVM durante uns dois anos e, então, por motivo de economia,
copiaram o que a AVM fazia. Depois que Paul acabasse de reproduzir
o mundo paralelo de derivativos, ele e Billy poderiam começar a
responder com mais precisão à pergunta sobre a defesa de Johnny
Damon.

Todo evento num campo de beisebol, para Paul, tinha um “valor
de corrida esperada”. Não é preciso saber calcular os valores de
corridas esperadas para entendê-los. Tudo o que acontece num
campo de beisebol altera, em geral de maneira muito sutil, as
chances do time de anotar corridas. Todo evento em campo muda,
muitas vezes imperceptivelmente, o estado geral do jogo. Por
exemplo, o valor de não ter nenhum corredor em base, nenhum
jogador eliminado e nenhuma contagem no rebatedor é de cerca de
,55 corridas, pois é isso o que um time de beisebol, em média, vai
marcar nessa situação. Se o rebatedor acerta uma rebatida dupla,
ele muda o “estado” do jogo: agora ninguém está eliminado e tem
um corredor na segunda base. O valor de corrida esperada desse
novo “estado” é 1,1 corridas. Segue-se que a contribuição de uma
rebatida dupla inicial para as corridas esperadas de um time é de ,55
corridas (1,1 menos ,55). Se o rebatedor, em vez de acertar uma
rebatida dupla, é eliminado por strikes, ele reduz o valor de corrida
esperada do time para cerca de ,30. O custo de sofrer essa



eliminação foi, portanto, de ,25 corridas — a diferença entre o valor
do estado original do jogo e o estado em que o rebatedor o deixou.

Mas esses cálculos apenas arranham a superfície do problema. Se
você quiser eliminar o elemento de sorte e entender mais a fundo o
valor do desempenho de um jogador, terá de fazer perguntas
beisebolísticas de fundo existencialista. Por exemplo: o que é uma
rebatida dupla? De fato, não basta responder que uma rebatida
dupla é quando um jogador rebate uma bola e alcança a segunda
base sem o erro de um defensor. Qualquer um que assiste a jogos
de beisebol sabe que as rebatidas duplas não são todas iguais.
Existem as que deviam ter sido apanhadas — assim como há outras
que deveriam ter sido duplas, mas que foram agarradas no ar por
defensores de dotes sobrenaturais. Existem rebatidas duplas
sortudas e eliminações azaradas. Para eliminar a sorte, você precisa,
na verdade, de uma espécie de ideia platônica da rebatida dupla.

Um dos presentes que os operadores de Wall Street deram a Paul
DePodesta foi justamente um conjunto de ideias platônicas. A
precisão do sistema da AVM, copiado por Paul, lhe permitia pensar
sobre cada evento ocorrido em campo de uma maneira inédita e
mais satisfatória. Qualquer bola rebatida em qualquer lugar num
campo de beisebol já tinha sido rebatida exatamente da mesma
maneira milhares de vezes antes: a média de todas essas rebatidas
era a ideia platônica. Digamos, uma rebatida em linha reta numa
trajetória x e velocidade y até o ponto #968. De acordo com os
dados de dez anos, é possível ver que ocorreram 8.642 rebatidas
quase idênticas. É possível ver que a rebatida foi dupla em 92% das
vezes, foi simples em 4% delas e foi apanhada no ar também 4%
das vezes. Suponha-se que o valor médio desse evento é ,50 de
uma corrida. A despeito do que tenha acontecido de fato, o sistema
credita ao rebatedor a criação de ,50 de uma corrida e ao
arremessador a entrega de ,50 de uma corrida. Se, por acaso,
Johnny Damon dá um daqueles saltos que são sua marca registrada
e apanha a bola com um mergulho, ele é creditado por salvar para
seu time ,50 de uma corrida.

A beleza do valor daquela rebatida (ou daquela apanhada) era que
ele era demonstrado pelo próprio jogo; era o jogo que dizia o valor



de cada evento, ao revelar qual tinha sido seu valor médio nos
últimos dez anos. Ouvindo o que o jogo lhe dizia sobre o valor dos
eventos, Paul podia pegar cada rebatida para a área amplamente
definida como campo central e determinar seu “valor de corrida
esperada”.

Com isso, voltamos a Johnny Damon. Ao longo da temporada de
2001, os adversários do Athletics tinham rebatido muitas centenas
de bolas na área normalmente coberta pelo defensor central.
Somando os resultados das partidas que tinham Johnny Damon em
campo e comparando com a média, Paul podia ver quantas corridas
Damon tinha salvado para o time. Também podia estimar quantas
corridas o provável substituto de Damon, Terrence Long, custaria ao
time. Uma parte disso era possível ver a olho nu, é claro. Podia-se
ver Johnny Damon disparando no instante em que a bola era
rebatida. Podia-se ver Terrence Long paralisado ou até disparando
na direção errada, com a bola já em pleno voo. Realmente não era
necessário que um operador de Wall Street dissesse qual dos dois
era o melhor defensor central. O sistema nascido em Wall Street
apenas ajudava Paul a colocar um preço na diferença entre eles. Não
era mais preciso adivinhar. Não era mais preciso recorrer à intuição
ou às estatísticas convencionais. O custo total de ter Terrence Long
no campo central, em vez de Johnny Damon, era de quinze corridas
ou cerca de uma corrida a cada dez partidas.

Quinze corridas não eram pouca coisa. No fim das contas, Paul
concluiu que a defesa de Johnny Damon era mais importante do que
Billy Beane julgava — o primeiro breve estudo que Billy lera sobre o
assunto dizia que a defesa constituía “no máximo 5%” do beisebol
—, mas não tão mais importante que valesse a pena pagar os 8
milhões anuais que o agente de Johnny Damon estava pedindo. E,
na verdade, ainda não era possível afirmar nada de definitivo a
respeito da defesa. “Ainda não existiam números exatos”, explicou
Paul, “porque o sistema não mede de onde parte o jogador da
defesa. Não diz a distância que o cara teve de percorrer para
apanhar a bola.” O que parecia ser uma ótima defesa podia ser um
excelente posicionamento defensivo feito pelo técnico no banco.



Havia outra grande falha: tais tipos de cálculos só conseguiam
avaliar o desempenho passado. Por mais precisa que fosse essa
avaliação, ainda era uma diretriz incerta para o desempenho futuro.
Johnny Damon (ou Terrence Long) podia perder a agilidade. Johnny
Damon (ou Terrence Long) podia começar a beber ou se divorciar.
Johnny Damon (ou Terrence Long) podia concluir que já faturara o
suficiente e perder seu entusiasmo de classe média em correr atrás
de bolas aéreas. Sempre havia riscos e incertezas no
comportamento humano. O objetivo da direção do Athletics era
apenas minimizar os riscos. A solução não era perfeita, era apenas
melhor do que a alternativa antiga, a de tomar decisões baseadas na
intuição.

De uma coisa eles tinham certeza: o sistema permitia que se
aproximassem bem mais do valor real dos desempenhos de um
jogador do que qualquer outra abordagem. E reforçava a hipótese
de trabalho do A’s de que a habilidade de um jogador no bastão
tinha um efeito muito maior sobre o desempenho geral de um time
do que sua habilidade na defesa. Albert Belle perdia mais bolas
aéreas que qualquer outro defensor esquerdo em todo o beisebol,
mas o sistema provava que ele havia mais do que compensado esse
fato dando um maior número de rebatidas duplas. Ou, como disse
Paul: “A variação entre os melhores e os piores defensores é muito
menor no resultado de uma partida do que a variação entre os
melhores e os piores rebatedores.” O mercado como um todo não
percebia isso e assim colocava nas habilidades defensivas preços
mais altos do que devia. Eis, então, a resposta prática à pergunta
sobre a defesa de Johnny Damon: substituí-la provavelmente
custaria mais do que ela valia. Qualquer jogador que fosse tão bom
quanto Damon no campo central seria muito pior do que ele no
ataque ou teria um preço exorbitante. A maneira mais eficiente de
compensar a perda da defesa de Johnny Damon era reforçar o
ataque.

O Relatório do Painel Especial julgava que um time pobre jamais
conseguiria sobreviver à perda de seus astros comprovados para o
mercado, como agentes livres. Mas a situação era mais complicada
do que isso. A saída de Johnny Damon e Jason Isringhausen, ambos



astros comprovados, não foi um grande golpe para o Athletics. A
perda de Isringhausen, na verdade, nem foi uma perda, e sim um
lucro inclemente. Já a de Damon foi realmente uma perda, mas
nada que se aproximasse dos 32 milhões por quatro anos que o Red
Sox lhe assegurara. Se o A’s só tivesse perdido esses dois jogadores,
o computador de Paul talvez previsse que o time teria, em 2002, o
mesmo número de vitórias de 2001. Mas o A’s também perdera
Jason Giambi, e aí a história era outra. Giambi era talvez o pior
primeira base defensivo das grandes ligas, mas era uma máquina de
criar corridas, um dos jogadores de ataque mais eficientes no
esporte. E, pior, Giambi estava de volta a Oakland, jogando pelo
time adversário.

1 Acabaram marcando 800 e cedendo 653.
2 Essas “porcentagens” são de enlouquecer qualquer um que pense duas vezes nelas. Uma
coisa é dar 110% pelo time, mas outra coisa é chegar em base 1.000% das vezes. A
“porcentagem” da chegada em base é, na verdade, uma “por milhar”. Um rebatedor que
chega em base quatro vezes a cada dez tem uma “porcentagem” em base de quatrocentos
(,400). A “porcentagem” de potência no bastão é ainda mais confusa, pois consiste, na
verdade, em “por quatro mil”. Uma “porcentagem” ideal de potência no bastão — que se
tem rebatendo um home run todas as vezes — é de quatro mil: quatro bases para cada
passagem no bastão. Mas, por questões práticas, considera-se que o aproveitamento em
base e a potência no bastão são mensurados na mesma escala. De todo modo, a maioria
dos jogadores de liga principal tem percentuais chegando em base entre trezentos (,300) e
quatrocentos (,400) e porcentagens de potência no bastão de 350 (,350) a 550 (,550).



Capítulo sete

A LACUNA DE GIAMBI

Vamos dirigir a organização de cima para baixo. Controlamos o elenco de jogadores. Esse é
o nosso trabalho. Não me desculpo por isso. Existe essa crença de que um time de beisebol

começa primeiro pelo técnico. Não, não é verdade.
— Billy Beane, citado no Boston Herald, 16 de janeiro de 2003

A SEDE DO Oakland Athletics tinha a fama de ser a construção mais
barata e menos atraente do beisebol profissional, e a sala de vídeo
era seu pior cômodo. Fechada aos repórteres e a poucos metros dos
chuveiros, era lá que os jogadores iam se esconder dos jornalistas e
estudar seu desempenho. Uma das paredes estava tomada de
prateleiras com fitas antigas dos jogos do A’s, e outra, abarrotada
com equipamentos de vídeo decrépitos. Mesas de fórmica
manchadas, com dois monitores velhos em cada uma, ocupavam as
duas pontas da sala. Os únicos enfeites eram um mapa plastificado
dos Estados Unidos — pois de vez em quando os jogadores queriam
ver quais estados sobrevoariam na próxima viagem — e um bastão
que Matt Stairs, ex-defensor externo do A’s, arrebentara numa das
mesas e partira em dois. Ali dentro cabiam seis jogadores, e muitas
vezes a sala ficava lotada.

Entre o bastão quebrado de Matt Stairs e o mapa dos Estados
Unidos, costumava se sentar um rapaz chamado Dan Feinstein —
mais conhecido como Feiny. Vinte minutos antes do início do jogo, a
única coisa dos atletas que ficava na sala de vídeo eram as
embalagens vazias dos biscoitos Fig Newton de Miguel Tejada. Feiny
as via e balançava a cabeça em reprovação. O interbases do A’s era



do tipo que precisava ser repreendido para limpar sua bagunça, e
Feiny era do tipo que não hesitava em manter tudo em ordem.

Feiny tirava proveito de sua formação em história medieval
europeia preparando videoteipes para o Athletics. Orgulhava-se de
seu lugarzinho decrépito. Dizia que os times ricos tinham instalações
muito mais espaçosas e refinadas, porém pagavam um preço pelo
luxo: os jogadores nunca precisavam dividir espaços pequenos. Não
eram obrigados a conhecer o cheiro dos outros. Feiny veio a
conhecer todos os atletas do seu time pelo cheiro e pelos
movimentos em campo, e achava que eles também deviam conhecer
a si mesmos. Na noite em que cheguei, o A’s ia enfrentar o New
York Yankees, e David Wells estava escalado para ser o
arremessador do time da casa. Ao lado de Feiny, havia algumas fitas
de vídeo enfileiradas: Tejada x Wells; Menechino x Wells; Chavez x
Wells. Olhei para elas, depois para Feiny, que disse:

— Não estou com um bom pressentimento sobre hoje à noite.
— Por que não? — perguntei.
— Eles são melhores do que nós — respondeu ele.
Perto de Feiny, num dos cantos da sala, estava David Forst, de 25

anos, ex-interbases de Harvard. Dois anos antes, após se formar
com louvor em sociologia, Forst fora convidado para o campo de
treinos de primavera do Red Sox. Dispensado nos últimos cortes do
elenco, ele enviou seu currículo às diretorias das grandes ligas e
chamou a atenção de Paul DePodesta. E assim, certamente pela
primeira vez desde a Era da Bola Morta, o início do século XX,
alguém de Harvard chegava ao beisebol. O próprio Paul estava à
mesa na outra ponta da sala. Perguntei a eles se algum dia
chegaram a se sentir incomodados por dedicarem a vida, bem como
a dispendiosa formação que tinham, a um jogo trivial. Eles me
olharam como se eu tivesse um parafuso a menos e Paul deu uma
risada. “Ah, você quer dizer, em vez de trabalhar em um emprego
profundamente significativo em Wall Street?”, perguntou ele.

Não era difícil perceber o que Billy vira em Paul quando o
contratou: um antídoto para si mesmo. Billy era um onívoro
indisciplinado. Absorvia tudo e deixava para se preocupar com as
consequências mais tarde. Comia diariamente umas dez mil calorias



em porcarias, achando que sempre poderia queimá-las depois.
Consumia ideias de forma indiscriminada e com a mesma rapidez
com que engolia salgadinhos de queijo. Tinha vindo ao mundo para
devorar tudo. Paul, por outro lado, parecia empenhado em
estabelecer algum tipo de recorde em eficiência do consumo. Ele
tratava a comida com desconfiança, como se os chefs do planeta
fizessem parte de uma conspiração para envenená-lo. Passara por
uma escola preparatória particular e pela faculdade sem jamais se
permitir uma gota de álcool, não porque tivesse alguma objeção
moral contra a bebida, mas porque pesquisas haviam demonstrado
que o álcool matava os neurônios. Era fantasticamente ponderado
quanto à sua carreira. Já tinha declinado uma proposta lucrativa do
Toronto Blue Jays de se tornar, aos 28 anos, o gerente geral mais
jovem da história do beisebol e estava preparado para recusar
outras mais até que aparecesse a proposta certa. Paul também era
muito seletivo em relação a ideias, mas uma ele acatara: a de que
ainda existiam novos conhecimentos em beisebol.

Paul claramente era um ser racional, mas, sob a razão,
permeavam-se outras qualidades. Praticara esportes no ensino
médio e depois provou que um rapaz com o físico de são Francisco
de Assis podia ser o wide receiver da equipe principal de futebol
americano de Harvard. (“Ele era muito generoso”, disse seu ex-
treinador Mac Singleton.) Paul não tinha o perfil de quem sobe ao
poder dentro de um grande clube, mas mesmo assim o fez. Era um
intruso que havia encontrado uma maneira de entrar num lugar
concebido para manter os de fora longe. Billy Beane se transformara
numa ponte humana entre dois territórios em guerra — o Feudo do
Esporte Profissional e a República da Reflexão Sobre a Prática do
Esporte Profissional — e Paul estava se lançando a toda por ela, com
a caixa de ferramentas e o espírito de Bill James debaixo do braço.
“O que Bill James fez e nós tentamos fazer”, disse Paul, “é
questionar por quê.”

A pergunta que Paul poderia estar se fazendo naquela noite no
começo da temporada de 2002 era: por que raios deixamos Jason
Giambi ir embora? Mas a que ele de fato fez foi: por que importa
termos deixado Jason Giambi ir embora?



É claro que a direção do Athletics entendeu na hora que não teria
como substituir Jason Giambi por outro primeira base igual a ele.
Simplesmente não existia outro primeira base igual a ele e, se
existisse, não teriam como pagá-lo. Em todo caso, não era assim
que eles pensavam sobre as lacunas que precisavam preencher. “O
importante não é recriar o individual”, diria Billy Beane mais tarde.
“O importante é recriar o conjunto.” Não poderia nem iria encontrar
outro Jason Giambi, mas podia encontrar as peças dele que lhe
fariam mais falta e comprá-las por uma fração ínfima do custo total
de Giambi.

A direção do Athletics tinha subdividido Giambi em suas
estatísticas de ataque mais evidentes — andadas, rebatidas simples,
rebatidas duplas, home runs —, junto com outras menos óbvias —
arremessos vistos por passagem no bastão, razão entre andadas e
eliminações por strikes —, e perguntou: quais delas temos condições
de substituir? E perceberam que teriam como substituir,
indiretamente, sua característica de ataque mais importante, que era
seu aproveitamento chegando em base, e várias outras menos
evidentes.

A porcentagem em base de Giambi na última temporada tinha
sido de ,477, a mais alta da Liga Americana, com uma dianteira de
cinquenta pontos. (Edgar Martinez, do Seattle Mariners, ficou em
segundo lugar, com ,423; a porcentagem média em base na Liga
Americana foi de ,334). Não havia nenhum jogador capaz de chegar
em base na metade de suas idas ao bastão cujo preço pudesse ser
pago pelo A’s. Por outro lado, Jason Giambi não era o único atleta no
time titular do A’s que precisava ser substituído. Johnny Damon
(aproveitamento em base de ,324) tinha deixado o campo central e
o rebatedor designado Olmedo Saenz (,291) estava no banco. Era a
porcentagem média em base desses três jogadores (,364) que Billy
e Paul tinham decidido substituir. Procuraram três jogadores que
jogassem na primeira base, no campo externo e como rebatedor
designado e que tivessem em comum a capacidade de chegar em
base a um nível trinta pontos acima do jogador médio das grandes
ligas. O espantoso, em vista da importância que a chegada em base
a salvo tinha, pelo menos para a diretoria do A’s, era o seu baixo



custo. Para comprá-la, precisavam apenas se dispor a sacrificar
outras qualidades num jogador — como a habilidade de ultrapassar
um carrinho de cachorro-quente numa corrida de sessenta jardas.
“Não pegamos os caras perfeitos”, explicou Paul. “Precisa ter algo de
errado com eles para virem para cá.” Para preencher a lacuna
deixada por Giambi, o Athletics comprou ou promoveu dentro do
próprio clube três jogadores que a maioria dos times não queria ver
nem de longe: David Justice, ex-defensor externo do Yankees; Scott
Hatteberg, ex-receptor do Red Sox; e Jeremy Giambi, irmão mais
novo de Jason Giambi. Só tinham condições de contratá-los, contou
Paul, porque eram considerados pelos executivos da MLB jogadores
defeituosos.

Enquanto os jogadores do Athletics vão para suas posições no
campo, Paul ocupa seu lugar habitual em frente a uma das telas de
vídeo. A câmera se move para o campo esquerdo. Lá está Jeremy
Giambi, andando de um lado para o outro com ar infeliz, como quem
espera um telefonema desagradável. Decerto sabe que está num
lugar onde será quase inevitável passar por uma humilhação pública.
Paul pode imaginar o que ele está pensando: Por favor, não rebata
para mim. Ou talvez: Se rebater para mim, por favor, tenha a
gentileza de rebater em mim.

No segundo arremesso da partida, não é o que Alfonso Soriano
faz. O segunda base do Yankees acerta uma bola rápida no meio da
zona, lançada pelo arremessador Eric Hiljus do A’s, e manda um
foguete para o fundo do campo esquerdo. Jeremy corre
freneticamente para o muro do campo esquerdo, como um carteiro
tentando fugir de um cão raivoso. Ele é o sujeito mais lento no time
mais lento do beisebol profissional. Quando corre, transmite de
alguma maneira uma sensação de constrangimento pessoal. Agora
está ocupado demais para se perguntar o que, afinal, está fazendo
ali no campo esquerdo, mas bem que poderia. Está jogando no
campo esquerdo não porque tem um talento especial para pegar
bolas no ar, mas porque sua falta de habilidade para apanhá-las do
chão é ainda mais célebre. Jeremy Giambi está no campo esquerdo,
para se ser exato, porque a distribuição mais eficiente dos recursos
do A’s incluía colocá-lo ali.



Jeremy acha que alcançou o muro antes de chegar nele. Tateia o
ar atrás dele com a mão livre e então olha para cima. Em algum
ponto do céu noturno há uma bola — pelo jeito, ele não sabe muito
bem onde. Ele salta ou, pelo menos, simula o movimento de saltar.
A bola passa voando por baixo de sua luva e bate no muro para uma
rebatida dupla. Enquanto Soriano dispara pela primeira base, grito
diante da tela — não vim aqui para assistir ao azarão ser derrotado
— e me controlo para não dizer que os torcedores deviam processá-
lo por negligência. Seria meio indecoroso xingar os defensores do
Athletics, quase como ofender um aleijado. Não era culpa deles que
tivessem caído no meio de uma experiência científica. Jeremy
Giambi nunca pediu para jogar como defensor esquerdo.

Paul DePodesta mal pisca. A vida com poucos recursos era cheia
de pequenas concessões embaraçosas. O truque era saber
claramente que concessões eram feitas. Uma farsa no campo
esquerdo é apenas o preço de se fechar negócio com o bastão de
Jeremy Giambi. Mas é uma transação complexa. A partida está
apenas no segundo arremesso e o custo já pode ser sentido.

Soriano está na terceira base e Derek Jeter, na primeira (uma
rebatida simples no campo interno) quando Jason Giambi sobe ao
bastão pela primeira vez. Os três Yankees em campo receberão
nesse ano quase o mesmo que todo o elenco de 25 jogadores do
A’s. Giambi — o dinheiro de Giambi — transforma a arena. Se fosse
feito um buraco no teto ou na parede da frente da sala de vídeo,
logo se veria o maior público na história do Oakland Athletics: havia
54.513 pessoas presentes naquela noite, e não só porque o New
York Yankees iria jogar. Tinham comparecido porque nos dois
últimos anos o A’s por pouco não eliminou o Yankees dos play-offs.
Foram ver a última reviravolta numa das maiores histórias de Davi e
Golias no esporte profissional: Golias, insatisfeito com a vantagem
do tamanho, tinha comprado a funda de Davi. A torcida do Athletics
agita cartazes para Jason Giambi: TRAIDOR, VENDIDO,
MERCENÁRIO. Grita coisas ainda piores. Mas aqui, na sala de vídeo,
ainda não dá para ouvir as vozes. Seis monitores de TV mostram um
frenesi silencioso. Na sala de vídeo mal se suspira. Não se tem
interesse em fábulas sobre moralidade. A moral fica para a torcida.



Quando Jason Giambi entra no espaço do rebatedor, as câmeras
de TV vão dele para o irmão mais novo no campo esquerdo. Os
locutores querem fazer algumas comparações. Pobre Jeremy. Ele
ainda precisava de um gênio do beisebol que enxergasse seu
verdadeiro valor, mas qualquer idiota podia ver o do irmão mais
velho com o bastão. Em todo o beisebol dos últimos anos, existira
apenas um rebatedor mais útil para um ataque: Barry Bonds. Jason
Giambi tem todas as qualidades brutas de um atacante: home runs,
média alta de rebatidas, um número sempre elevado de corridas
impulsionadas. Também tem as qualidades mais sutis. Por exemplo,
o adversário é obrigado a lançar muito mais arremessos quando ele
está em campo. Quanto mais lançamentos o arremessador titular
adversário fizer, mais cedo será substituído. Ocorre que os
arremessadores suplentes não são titulares por um simples motivo:
não são tão bons. Quando um time ataca o banco do adversário no
primeiro jogo de uma série, ele se esbalda no segundo e no terceiro
jogos, com arremessadores não só inferiores, mas também
exaustos. “O beisebol é uma guerra de desgaste”, Billy Beane
gostava de dizer, “e o que vai se desgastando é o braço do
arremessador.”

Um rebatedor como Giambi prestava inúmeros serviços
imperceptíveis para sua equipe. Sua habilidade de esgotar os
excelentes arremessadores dava a todos os outros jogadores do
time mais chances de rebater contra os reservas. Essa habilidade,
como todas as demais, era consequência direta de seu pleno
entendimento da zona de strike, a área imaginária onde os
arremessadores precisavam acertar seus lançamentos. A rebatida de
Giambi era o equivalente do arremesso perfeito, e os rapazes na sala
de vídeo estavam de acordo quanto ao valor dela.

“Observe”, diz Paul, quando o rebatedor de 17 milhões anuais vai
ao bastão e encara de forma inexpressiva o arremessador de
237.500 dólares. “Giambi corta a zona de strike exatamente ao
meio.” Não são as qualidades óbvias dele que empolgam Paul. É seu
autocontrole e o efeito que exerce sobre os arremessadores. Giambi
praticamente impossibilita que mesmo um arremessador muito bom
faça o que costuma fazer com rebatedores inferiores: controlar o



embate. E Eric Hiljus, essa noite, não é um arremessador muito
bom.

David aponta a tela e me mostra a porção da zona de strike por
cima da qual o arremesso precisa passar para que Giambi tente a
rebatida. A linha que ele traça omite uma parte da metade mais
interna da zona. “Ele tem uma brecha no interior onde não pode
fazer muita coisa e por isso deixa passar”, explica David.

Todo rebatedor tem uma brecha. “A zona de strike é grande
demais para ser totalmente coberta”, segundo Paul. Ted Williams
escreveu um livro chamado The Science of Hitting no qual concebeu
a zona de strike como uma grade de 77 bolas e depois imaginou o
que conseguiria e o que não conseguiria fazer com uma bola lançada
a cada um dos 77 pontos. Havia onze pontos, todos baixos e mais
afastados, nos quais, se o arremesso fosse lançado para algum deles
e Ted Williams estivesse no bastão, ele rebateria menos de ,270.
Barry Bonds, durante os treinos de primavera, dera uma entrevista à
ESPN em que chegou a dizer: “Se você faz o arremesso certo,
consegue me eliminar.” A questão não era se um rebatedor tinha um
ponto fraco, mas sim qual era. Todos os arremessadores nas
grandes ligas sabiam que a brecha de Giambi era na altura da
cintura, no canto interno da zona. Era do tamanho de uma garrafa
de leite, com duas bolas de altura e uma de largura.

Isso suscitava uma pergunta evidente: por que os arremessadores
simplesmente não miram na garrafa de leite? Quando questiono
isso, Feiny sorri e faz que não com a cabeça. “Eles miram”, responde
David. “Mas ele é tão bom que recua um passo e manda a bola para
fora, e ela vai parar no alto da arquibancada. Depois disso, o
arremessador nunca mais vai tentar lançar na parte de dentro.”

“E o ponto fraco dele fica exatamente ao lado do ponto mais
forte”, explica Paul. “Se eles errarem por cinco centímetros, a bola
vai para fora do estádio. O arremessador fica lá pensando: ‘Posso
eliminá-lo naquele ponto. Porém, se eu errar nem que seja por
muito pouco, ele vai acabar comigo.’”

O que Eric Hiljus está pensando não fica muito claro — exceto que
ele não tem nenhum interesse em flertar com a parte interna da
zona. Seu primeiro arremesso é uma bola que por pouco passa fora



do canto externo; o segundo, uma bola rápida, se aproxima mais do
centro. Giambi a manda para o campo direito numa rebatida simples
que impulsiona Soriano para marcar uma corrida.

Os rebatedores do Athletics não fazem nada na primeira entrada.
No topo da segunda, Eric Hiljus continua a presentear os
rebatedores do Yankees com bolas rápidas bem no meio da zona,
que são rebatidas para mais quatro corridas, três num home run de
Derek Jeter. Na terceira vez em que solto um grito enquanto o resto
do pessoal na sala de vídeo se mantém em silêncio, percebo que
não só estou assistindo ao jogo de outra maneira, como estou
assistindo a outro jogo. Continuo volta e meia olhando para a única
tela que, quase num pedido de desculpas, exibe os comerciais. Os
demais se concentram em outra tela — uma transmissão interna que
vem diretamente da câmera do campo central —, que lhes fornece a
visão mais clara da zona de strike. Estou assistindo à partida inteira
e reagindo como um torcedor normal. Estou em busca de enredos,
eventos dramáticos e outros estímulos para as minhas emoções. Eles
estão observando fragmentos — não o jogo em si, mas derivativos
dele — e, até onde posso perceber, não demonstram qualquer
reação. Por fim, faço um comentário a respeito.

— É olhar mais o processo do que os resultados — explica Paul. —
Muita gente toma decisões com base nos resultados e não no
processo.

— A trajetória de arremesso até a luva do receptor é um resultado
— retruco. — É apenas mais sutil.

— A questão não é o que aconteceu — diz Paul. — É como nosso
cara fez a coisa.

Das arquibancadas, do abrigo dos jogadores, dos camarotes ou
mesmo das salas de transmissão comercial, é impossível determinar
se uma bola a 145 quilômetros por hora passou 1 centímetro fora ou
1 centímetro dentro da zona de strike. Apenas aqui, na sala de
vídeo, eles podem ver o detalhe mais importante que julgam
necessário saber para avaliar seus jogadores: se um arremesso foi
fora ou dentro da zona. “A zona de strike é o coração do jogo”,
escrevera Bill James, e o comportamento deles ressaltava esse fato.



Quando o Yankees acaba de dar uma surra em Eric Hiljus e é a
vez do Athletics no bastão, David estende uma folha escrita de
forma muito organizada que mostra o que Paul quer dizer. Ali
consta:

Tejada: 38%
Chavez: 34%
Long: 31%
Hernandez: 29%
Pena: 27%
Menechino: 19%
Justice: 18%
Giambi: 17%
Hatteberg: 14%

O pessoal da diretoria registra todos os arremessos lançados aos
rebatedores da equipe por tipo e localização. Elaboraram esses
números para determinar a porcentagem de arremessos fora da
zona de strike que cada atleta tentou rebater. Eles entendem cada
passagem no bastão como uma miniatura do jogo em si, em que as
probabilidades variam constantemente. Claro que elas dependem de
quem arremessa e de quem rebate, mas também são influenciadas
pelos pequenos eventos dentro do evento maior. Cada passagem no
bastão era como uma mão de vinte e um — o tom mudava a cada
carta. Um strike no primeiro arremesso, por exemplo, reduzia a
média de um rebatedor em cerca de 75 pontos; já uma bola fora
elevava sua média pelo mesmo valor. Porém, o primeiro arremesso
não era o fator mais dramático para os entendedores — era o
terceiro. “A diferença entre uma contagem 1-2 e uma 2-1, em
termos de resultados esperados, é simplesmente enorme”, explica
Paul. “É a maior variação de resultados esperados de todos os
arremessos. Com 2-1, a maioria dos rebatedores médios das
grandes ligas se torna um grande astro, mas em 1-2 eles se tornam
os últimos rebatedores desinteressantes. O pessoal fala em strikes



no primeiro arremesso. Mas, na verdade, são os dois primeiros em
três.”

Toda bola fora da zona de strike era uma oportunidade para o
rebatedor virar as probabilidades ao seu favor. Ele só precisava fazer
uma coisa: não tentar rebater! A parte de baixo da lista de escalação
de rebatedores do A’s estava metódica e deliberadamente virando as
probabilidades a favor dos arremessadores. “Tenho inveja dos
gerentes de cassino”, diz Paul. “Pelo menos eles sabem que seus
crupiês de vinte e um não vão arriscar com dezenove.”

Toda a parte de baixo da lista de escalação do Athletics — Miguel
Tejada, Eric Chavez, Ramon Hernandez, Carlos Pena e Terrence Long
— está jogando outro jogo, diferente e mais relapso do que o da
metade superior — Jeremy Giambi, Scott Hatteberg, David Justice,
Frank Menechino. A metade superior rebate com disciplina e não
tenta acertar bolas ruins. A metade inferior tenta rebater tudo. O
estranho nisso é que a metade superior foi adquirida de outros
clubes, enquanto que a metade inferior, à exceção de Terrence Long
e Carlos Pena, é prata da casa.

Os caras que não estão se comportando como deveriam no bastão
são justamente os que foram doutrinados nessa abordagem pelos
treinadores de rebatidas do A’s desde o instante em que entraram no
beisebol profissional. A correlação em princípio inversa entre o grau
de disciplina mostrado por um rebatedor das grandes ligas e a
quantidade de tempo que o time gastou tentando lhe ensinar
disciplina levou Billy Beane à conclusão de que disciplina não se
ensina. (Na verdade, o que ele diz é: “Ela pode ser ensinada, mas a
gente teria que pegar um cara ainda nas fraldas.”) Com apenas uma
olhada na lista de David já dava para entender por que Billy achou
que precisava tirar dos olheiros e tomar para si o controle do
recrutamento de amadores. Aquilo que a maioria dos olheiros
julgava uma habilidade adquirida e de importância secundária, a
diretoria do A’s tinha passado a considerar, após duras experiências,
quase como um traço genético, fundamental para alcançar o sucesso
no beisebol.

Isso suscita mais uma pergunta óbvia: se Miguel Tejada, Ramon
Hernandez e Eric Chavez ainda tentam rebater arremessos ruins,



depois de anos de recomendações para fazerem o contrário, que
diferença uma lista pode fazer? Dessa vez, quando pergunto, Feiny
não sorri com a minha obtusidade. “Eles passaram cinco anos aqui
com Miggy [como todos eles chamam Tejada] tentando ensinar a ele
quais bolas não deveria rebater, e Miggy ainda continua tentando
rebater todas”, responde.

“Quando se coloca isso no papel, serve de prova”, diz David. “Eles
dizem que não acreditam em você, mas aí você mostra que estão
rebatendo ,140 quando rebatem no primeiro arremesso e aí eles
prestam atenção. Às vezes.”

David Justice interrompe a conversa. Poucos segundos depois de
o A’s voltar para o banco, Justice, que estava jogando no campo
direito, entra na sala de vídeo. “Feiny, posso ver minhas rebatidas?”,
pede ele. Nem está arfando. O legal nos jogadores de beisebol, do
ponto de vista da higiene pessoal, é que quase nunca chegam a
suar.

Justice senta e assiste a um replay em que ele é eliminado por
strikes. O terceiro strike estava claramente fora da zona por uns 7,5
centímetros. Ele passa rápido pelos primeiros arremessos até chegar
ao erro do árbitro. “O juiz tinha se posicionado no lado de dentro”,
diz Justice, quando chega ao arremesso final. “Ele nem vê aquele
arremesso fora da zona.”

Ele tem razão: o árbitro precisa escolher por cima de qual ombro
do receptor vai olhar e resolveu olhar para a parte interna da zona.
Justice quer voltar a fita e provar seu argumento mais uma vez,
porém os rebatedores menos disciplinados do A’s estão entrando e
saindo de campo numa rapidez surpreendente. A guerra de desgaste
está virando um tropel em debandada. Eric Hiljus lançou 54
arremessos nas duas primeiras entradas. David Wells lança doze
arremessos na primeira e só mais seis — dois para cada um: Tejada,
Chavez e Long — na segunda antes de voltar para o abrigo. Justice
nem consegue acabar de reclamar antes de ter que sair correndo
para jogar no campo direito.

Justice era a segunda das três partes defeituosas que a diretoria
do A’s contratara para substituir o bastão de Jason Giambi. A palavra
usada por Paul não foi bem “defeito”. Foi “verrugas”. Como: “O que



realmente me empolga num cara é quando ele tem verrugas, todo
mundo sabe que ele tem verrugas e as verrugas simplesmente não
têm importância alguma.” Para entender o que Paul queria dizer com
as tais verrugas, bastava andar pelo vestiário do Athletics quando os
atletas saíam do chuveiro: não era algo bonito de se ver. Mas Justice
era exceção. Ainda tinha um bom físico. Continuava bonito, em
forma e convencido como sempre. Verrugas? Pelo amor de Deus,
pensei, é o David Justice. Tem mais rebatidas em pós-temporada do
que qualquer jogador na história. Já namorou a Halle Berry. Fosse lá
o que tivesse acontecido entre ele e a atriz, era difícil perceber
qualquer defeito evidente em David Justice.

— O que há de errado com ele? — pergunto depois que ele sai.
— Está com 36 anos — responde Paul.
No ano anterior, Justice começara a dar sinais da idade. Tentou

algumas rebatidas na World Series que pareciam amadoras. No
entanto, tinha jogado contundido durante a maior parte do ano, e
era difícil saber até que ponto seu drástico declínio resultava da
lesão ou da idade. Um jogador de beisebol em geral atinge o auge
no fim da casa dos vinte; quando chega aos trinta e poucos, é
tratado como culpado até que prove o contrário. No último ano,
Justice confessara ao beisebol o crime de estar envelhecendo. E foi
assim que se tornou atleta do A’s. No auge, ele fora o tipo de
rebatedor espetacular que o Athletics jamais teria condições de
comprar no mercado livre. Só puderam adquiri-lo agora porque
ninguém mais o queria: o restante do beisebol via nele um sujeito
acabado. Billy Beane tinha feito um acordo com o Yankees, ficando
com Justice por um ano pelo salário de 3,5 milhões de dólares,
metade do que o time nova-iorquino lhe pagara no ano anterior. O
Yankees ficou com a outra metade — na verdade, estava pagando
David Justice para jogar contra o próprio clube. Digo a Paul que não
parece uma forma muito boa de derrotar o Yankees.

“Ele é um experimento para nós”, explica Paul. “Vemos isso como
um jogo de habilidades, não como um evento atlético. O que
queremos saber é: numa idade de declínio físico, o nível de
habilidade é mantido mesmo quando um jogador não tem mais a
capacidade física de explorá-la?”



Era uma maneira engraçada de chamar a coisa: um experimento.
Que verdade geral se poderia extrair do estudo de apenas um
indivíduo?

“Justice não é apenas um indivíduo”, argumenta Paul. Ele constitui
um tipo: um rebatedor de potência de determinada espécie
envelhecido. Paul fez outro estudo. Descobriu que uma capacidade
extraordinária de chegar em base tinha mais probabilidade de ser
mantida por um jogador até o final da carreira do que, digamos,
uma capacidade extraordinária de rebater home runs. Na verdade,
atletas que conseguiam muitas andadas tinham a tendência de
marcar ainda mais quando envelheciam, e Justice marcava muitas
andadas. Até poucos anos antes, a capacidade dele de aguardar
arremessos que pudesse aproveitar — de não se deixar eliminar ao
tentar acertar arremessos desfavoráveis — também lhe permitira
rebater inúmeros home runs. Agora ele tinha perdido grande parte
da potência. Seus novos colegas de time no Athletics
testemunharam de perto a perda de suas forças. Depois de rebater
uma bola aérea longa, ele voltava ao abrigo do A’s e dizia, em tom
muito prosaico: “Essa costumava sair do campo.” Havia certa
morbidez naquilo, como assistir a uma morte, lance a lance.

A diretoria do Athletics não se importava. Queria apenas explorar
o último restinho do alto aproveitamento em base de David Justice
antes que ele acabasse.

— Justice faz alguma ideia de que é isso o que vocês pensam
dele? — perguntei.

— Não.
Ele não fazia ideia. Nenhum deles fazia. Em momento algum os

ratos de laboratório eram informados sobre os detalhes da
experiência. Eram elogiados pelas andadas e criticados por tentar
rebater arremessos fora da zona de strike. Mas nunca eram
informados de que o pessoal da direção convertera, ou achava que
convertera, o ataque a uma ciência. Não sabiam que a diretoria os
reduzira a seus ingredientes beisebolísticos essenciais, entre os quais
não se incluíam a coragem, a dedicação ou a determinação, de
qualquer das coisas que lhes valiam o amor de suas mães ou dos
torcedores comuns. Só sabiam que suas ações eram guiadas por



algum poder superior. Também estavam cientes de que esse poder
superior, ao contrário do que acontecia na maioria das equipes, não
era o técnico de campo. Terrence Long reclamava que a diretoria do
A’s não deixava que ele roubasse bases. Miguel Tejada contou que
sabia que Billy Beane queria que ele tivesse mais paciência no
bastão. “Se eu não conseguir vinte andadas”, disse ele, “Billy Beane
me manda pro México.” Eric Chavez, numa entrevista ao Baseball
America, comentou como fora estranho o treinamento recebido nas
bases do sistema do Athletics, presidido por Billy. “O A’s começava
me mostrando esses números”, revelou Chavez, “como os
aproveitamentos em base dos caras são importantes. Era como se
não quisessem que eu rebatesse para a média ou para home runs,
mas sim que as andadas me levariam às grandes ligas.” Billy Beane
era um personagem excêntrico na imaginação de seus jogadores —
embora de traços não muito claros.

O Athletics marcou uma corrida na parte baixa da terceira entrada.
Golias 5, Davi 1. Enfim, perguntei:

— Onde está Billy?
— Na sala de musculação — responde Paul, sem erguer os olhos.
Sala de musculação?
— Billy fica um pouco estranho durante as partidas — explica

David.

* * *

QUANDO UM JOGADOR era emprestado para o Athletics, não demorava
muito para perceber que seu novo time era comandado de outra
maneira, diferente de todos os clubes que conhecia, embora em
geral levasse algum tempo para entender o motivo. Em algum
momento, dava-se conta de que seu novo chefe não era como o
anterior. Os gerentes gerais normalmente apertam a mão do atleta
ao assinar o contrato e telefonam quando querem se livrar dele.
Entre a chegada e a saída, um jogador até pode ver o chefe de



relance, por exemplo, em seu camarote, mas ele costuma ser uma
figura distante. Esse gerente geral não era assim. Até onde se sabia,
ele nunca botou o pé em seu camarote.

Era isso que o novo jogador logo percebia: Billy Beane ficava no
clube mais do que qualquer outro gerente geral. David Justice, que
passara catorze anos com o Braves, o Indians e o Yankees, dizia
que, só na primeira metade da temporada de 2002, tinha visto Billy
mais vezes do que jamais vira todos os outros gerentes gerais
juntos. O novo integrante da equipe via Billy no vestiário
perguntando a algum arremessador traumatizado por que tinha feito
tal arremesso em tal contagem. Ou o via no corredor da sede
pisando duro atrás do rebatedor substituto panamenho,
atormentando-o por causa de algum comentário depreciativo dele
sobre as andadas. Ou saía do abrigo e corria pelo túnel de acesso no
meio do jogo para assistir à gravação de sua ida anterior ao bastão e
topava com Billy de short e camiseta na outra ponta, suando em
bicas depois de malhar. E, se a partida não estivesse indo bem,
podia encontrá-lo atirando coisas pelo clube. Quebrando coisas.

Era difícil saber qual das qualidades de Billy era mais importante
para o sucesso do time: a energia, a desenvoltura, a inteligência ou
a capacidade de despertar o maior medo até nos jogadores
profissionais mais grandalhões. A maioria dos gerentes gerais nunca
jogara beisebol e eles tendiam a se intimidar fisicamente na
presença dos jogadores das grandes ligas. Billy não só tinha jogado
como parecia usar um cartaz no peito dizendo: Eu já estive no seu
lugar, então não venha com essa lenga-lenga de grande liga pra
cima de mim. Não queria autógrafos. Não queria ser amiguinho de
ninguém. Raramente um jogador esbarrava com ele fora do clube.
Billy mantinha distância, mesmo quando estava bem na frente do
atleta. Ainda assim, ele estava presente.

Depois de algum tempo, o novo membro da equipe começava a
imaginar se havia algum lugar até então reservado aos jogadores
que Billy não invadisse. Havia, e apenas um. O banco de reservas.
As regras da MLB proíbem o gerente geral de se sentar no banco.
Mas mesmo assim ele nunca ficava muito longe, pois o técnico Art
Howe andava por ali com um Billy Beane em miniatura encarapitado



no ombro, gritando em seu ouvido. No banco de reservas do
Oakland Athletics ocorriam as mais extraordinárias demonstrações
de controle da mente — se Art tivesse uma colher na cabeça, Billy
conseguiria entortá-la com suas vibrações mentais. Certa vez, Adam
Piatt, o defensor externo reserva, tinha ido ao bastão num jogo
acirrado com um corredor na primeira base e um eliminado e fez
uma rebatida de sacrifício para impulsionar o companheiro até a
segunda base. Como se esperaria que fizesse. Como qualquer um no
beisebol faria. Art não reprovou de todo a jogada — no fundo, era
um cara das antigas. O incrível foi que ele se dirigiu até Piatt no
banco de reservas e falou: “Você fez isso por conta própria,
entendido?”

Os telespectadores viram apenas o velho técnico experiente
confabulando com o jovem jogador. Provavelmente imaginaram que
o treinador estava fazendo algum comentário arguto sobre a arte
das rebatidas de sacrifício. Na verdade, ele estava mais preocupado
com o aspecto político de tais rebatidas: Art Howe queria garantir
que não seria ele a levar bronca do gerente geral depois da partida.
Claro que nos jornais do dia seguinte Piatt confessou que tinha feito
a rebatida de sacrifício por iniciativa própria e que Art não lhe dera o
sinal. O técnico, por seu lado, ofereceu aos repórteres uma palestra
improvisada que podia ter sido escrita pelo próprio gerente geral,
explicando por que a rebatida de sacrifício era uma jogada ruim. (Os
treinadores e jogadores de beisebol costumavam usar os jornais
para enviar recados aos seus gerentes gerais.)

Não tardava muito, o novo integrante do A’s percebia que Billy
Beane comandava todo o espetáculo. Era como um produtor de
Hollywood que insistia em se intrometer não só no roteiro, mas
também na iluminação, nos enquadramentos, nos cenários e nos
figurinos. Não se limitava às trocas de atletas e negociações, a
supervisionar os olheiros, a sair nos jornais e revistas e todas essas
coisas que um gerente geral fazia. Era ele quem decidia se
sacrificavam ou roubavam base, quem jogava e quem ficava no
banco, a ordem dos rebatedores titulares, como o banco era usado e
até as sutis táticas psicológicas do técnico. Quem prestasse atenção
nas partidas, perceberia que, no banco de reservas, Art Howe



sempre ficava nos degraus acima dos jogadores, de queixo erguido e
expressão filosófica no rosto. Ele tinha um queixo e tanto. Quando
ficava de pé e projetava o queixo, parecia George Washington
atravessando o Delaware. Nenhum técnico de beisebol transmitia tão
bem a impressão de estar no total controle de qualquer situação
como ele com aquele queixo. Passavam na TV a imagem estoica de
Art pelo menos umas dez vezes por partida, e em algum momento
os locutores se sentiam induzidos a comentar o efeito tranquilizador
de Art sobre os jogadores jovens. Ele ficou conhecido em todo o
beisebol como a mão firme no comando. Por quê? Porque encenava
bem o papel!

A coisa toda era uma encenação. Foi Billy quem disse a Art como
e onde devia ficar durante a partida, para que os jogadores fossem
obrigados a respeitá-lo e a retirar força de sua fisionomia, porque
quando ele ficava sentado no banco, como preferia, mais parecia um
prisioneiro de guerra.

Em Oakland, o cenário era outro, e alguns jogadores gostavam
mais do que outros. O versátil defensor interno Randy Velarde, de
39 anos, costumava se queixar aos repórteres que o time era
comandado pela diretoria e que esta não deixava ninguém roubar
bases nem fazer rebatidas de sacrifício. O astro dos arremessadores
Barry Zito, de 23 anos, declarou que tanto fazia quem jogava no A’s
ou quanta verba o clube tinha: enquanto Billy Beane comandasse o
time, ele teria chance nos campeonatos. Ao perguntarem como a
equipe seria afetada se Art Howe fosse demitido, um jogador que
preferiu manter o anonimato respondeu que não via nenhuma
diferença, pois “é Billy quem comanda o time da sala de
musculação”. E era verdade: antes de cada jogo em casa, Billy vestia
o uniforme e ia malhar. Nas duas primeiras entradas, corria alguns
quilômetros, levantava alguns pesos e costumava lembrar a qualquer
arremessador e reserva que tivesse saído sorrateiramente do banco
para se exercitar que eles atuavam no único time da história do
beisebol em que o gerente geral era também o melhor atleta. Depois
disso, o que ele fazia dependia da situação.

O que não fazia era assistir aos jogos. Quando assistia ao time ao
vivo, ficava tão nervoso que se tornava um perigo para a ciência



beisebolística. Ficava, como ele dizia, “subjetivo”. A raiva podia levá-
lo a tomar atitudes impensadas. A hipótese de se aconchegar no
camarote com amigos, parentes e dignitários em visita... bom, isso
simplesmente não ia acontecer. Quando algum dignitário de fora
sugeria que gostaria de assistir a uma partida no camarote de Billy,
este respondia: “Tudo bem, mas não pense que vou assistir com
você.” O convidado achava que era brincadeira, até descobrir que
tinha o camarote inteiro só para si.

Billy não suportava ver as partidas. Por outro lado, não suportava
não ver. Andava com uma caixinha branca no bolso, como um pager,
que recebia por satélite os placares dos jogos ao vivo. A caixinha era
sua principal fonte de informação em tempo real a respeito do time
sob seu comando. Entrava em seu SUV e ficava dando voltas no
estádio, espiando a caixinha de dois em dois minutos. Ou se
instalava em algum lugar na sede, com a caixinha na mão. Parecia
um personagem trágico da mitologia grega cujas ofensas aos deuses
tinham levado o Olimpo a inventar para ele essa tortura requintada:
ter uma necessidade desesperada de assistir a algo que não suporta
ver.

Apenas de vez em quando ele de fato assistia. Permitia-se uns
relances furtivos da ação transmitida ao vivo pela TV, trancado na
sala de Art Howe. E, quando fazia isso, costumava sentir vontade de
reclamar com alguém, e então ia encontrar Paul e David na sala de
vídeo.

Por acaso, hoje é uma noite dessas. No meio da quarta entrada,
com o Athletics ainda lá atrás por 5 a 1, Billy surge à porta da sala
de vídeo. Está de short e camiseta empapada de suor. O rosto
vermelho. Na mão, a caixinha branca. Não está propriamente
assistindo ao jogo, mas deduziu sua essência através da tal caixinha.

— Maldito Hiljus — xinga Billy. — Por que ele não manda logo um
bilhetinho para eles dizendo que vai lançar sempre no meio da zona?

Na verdade, ele não quer falar sobre o jogo. Quer encontrar um
assunto que desvie sua atenção da partida. Vira-se para mim. Ele
soube que acabei de voltar de Paris, onde morava. Ele nunca esteve
em Paris.



— A Bastilha ainda está lá? — pergunta. — Ou a derrubaram
depois da Revolução?

— Ainda está lá — respondo, distraído. Estou assistindo a David
Justice, que começa sua segunda passagem pelo bastão. Quero ver
o que ele fará depois de saber, assistindo a si mesmo no vídeo, que
o árbitro o roubou. Quem se importa com a Bastilha?

Billy Beane se importa. Está extremamente curioso a respeito
dela. Estava agora mesmo ouvindo um programa interminável de
história da Europa, enquanto ia e voltava do estádio.

Justice logo fica atrás na contagem e Wells ataca o canto externo
da zona. Wells sabe o mesmo que Justice: que o juiz vai dar ao
arremessador um strike fora da zona que ele não merece. Não estão
mais disputando uma partida, estão jogando a teoria dos jogos.
Dessa vez, Justice não aceita os arremessos fora da zona como as
bolas fora que de fato são. Ele se estica para alcançá-las e manda
todas para fora, evitando a eliminação. Finalmente, Wells comete um
erro, deixando um lançamento pendurado no meio da zona, e
Justice dá uma rebatida simples em linha para o campo oposto.

— E como ela é?
— O quê?
— Como é a Bastilha?
— Imagino que um amontoado de pedras — respondo.
— Você nunca foi lá?
Confesso que nunca fui de fato à Bastilha. Isso mata o interesse

de Billy. Sou uma fraude em termos de Bastilha. Sua atenção, não
tendo mais para onde ir, volta à ação nas telas de vídeo. Justice está
na primeira base sem ninguém eliminado e Miguel Tejada se dirige
ao bastão. Esse simples fato, nessa altura tão inicial da temporada,
basta para irritar Billy.

“Maravilha”, diz ele, contrariado de verdade. “Aí vem o sr. Rebate-
Tudo.”

Olho a planilha de David. Sr. Rebate-Tudo é mesmo o que Tejada,
nessa noite no início da temporada de 2002, parece ser. Quando
ergo os olhos, Billy Beane já foi embora. De vez. Foi para o carro
com sua caixa branca e fará o longo percurso até sua casa, ouvindo



o programa sobre a história da Europa, para ter certeza de que o
jogo terminou antes de haver algum aparelho de TV por perto.

O sr. Rebate-Tudo, até essa altura da partida, faz jus ao apelido.
Miguel Tejada foi criado na República Dominicana, e lá eles tinham
um ditado: “Não se sai da ilha andando.” Os rebatedores
dominicanos eram notórios pelo uso indiscriminado do bastão, pois
lhes era dito que deviam agir assim para sobreviver. Fazia anos que
o Athletics tentava tirar a mania de Tejada de rebater a torto e a
direito e conseguiram uma leve melhora, mas não tanto quanto
esperavam. Mesmo assim, as ideias do A’s martelavam na cabeça
dele. “Maldito arremesso!”, grita para si mesmo e para as câmeras
de TV a cada vez que tenta rebater algum slider no chão ou alguma
bola rápida na altura dos olhos. Ele já foi eliminado duas vezes na
partida e talvez esteja farto da experiência, pois fica apenas olhando
quando o primeiro arremesso de Wells atravessa o centro da zona.
Wells, talvez concluindo que Tejada está começando a se preocupar
com aquela passagem só de ida para o México, tenta arremessar de
novo no mesmo lugar, o que não devia fazer. Tejada rebate o
arremesso com uma tacada bruta e rápida e lança a bola na área
descoberta da arquibancada no campo esquerdo. Yankees 5,
Athletics 3. Golias, apresento-lhe Davi.

Duas entradas depois, na parte baixa da sexta, David Justice
começa rebatendo de novo e dessa vez consegue uma andada de
Wells. Alguns minutos depois, ele completa a volta para marcar a
corrida, o placar está 5-4 e as bases estão cheias e há dois
eliminados. O rebatedor inicial da escalação do Athletics, Jeremy
Giambi, toma sua posição no bastão. O único talento que todos os
torcedores e técnicos no esporte associavam a um rebatedor inicial
era o que mais evidentemente faltava a Giambi. “Sou o único técnico
de beisebol”, queixava-se Art Howe, “que tem de usar como
rebatedor inicial um corredor vindo do banco.” Colocar aquela
carroça no primeiro lugar da escalação de rebatedores fora outra
manobra quixotesca da diretoria. O que Jeremy tinha de fato era
uma capacidade fenomenal de desgastar os arremessadores e
chegar em base. No primeiro quesito, ele chegava a superar o



irmão. Consegue uma andada de Mike Stanton e empata o jogo em
5-5.

Na sala de vídeo, pela primeira vez podemos ouvir o público. Os
55 mil torcedores estão fora de si. O prazer de torcer por Golias é
que se pode esperar a vitória. O prazer de torcer por Davi é que,
embora não se saiba o que esperar, pelo menos há a chance de se
surpreender.

No topo da sétima entrada, o arremessador substituto Mike
Magnante, do Athletics, não colabora em nada. Entrega uma
rebatida dupla a Bernie Williams. Derek Jeter vai para o bastão,
Jason Giambi se prepara para entrar a seguir e Art Howe coloca Jim
Mecir. Este não sai trotando, mas sim mancando, da área de
aquecimento. Na verdade, não parece um jogador profissional — o
que, como estou começando a entender, quer dizer que ele parece
pertencer ao Athletics. O time de Oakland é a versão beisebolística
da ilha dos brinquedos rejeitados.

— O que há de errado com ele? — pergunto.
— Tem pé torto — responde Paul.
Acho que é brincadeira dele, mas não é. Mecir nasceu com os pés

tortos. Quando criança, passou por algumas cirurgias para corrigi-
los, porém ainda mancava ao andar. De alguma maneira, ele tinha
convertido a deformidade numa vantagem. Sua mecânica esquisita
de arremesso — ele não conseguia gerar impulso com o pé direito —
fazia a bola girar violentamente, dando um efeito de curva reversa
excepcional. O arremesso se mostrara de uma eficiência implacável
contra rebatedores canhotos.

Mecir cede uma andada para Jeter. Entra Giambi. Mecir logo ataca
a brecha no movimento de Giambi, o arremesso na parte mais
interna na altura da cintura. Uma depois da outra, as bolas curvas
mergulham na parte interna da zona. A primeira fica fora, mas a
segunda atinge a zona de strike e o rebatedor nem pensa em tentar
acertá-las. A contagem está 1-1. No terceiro arremesso, Giambi
deixa passar uma bola fora. As probabilidades tendem a mudar
perigosamente a seu favor. Mecir as desafia: mais um strike no
canto interno. Seu quinto arremesso devia ser o último. É pura



beleza: Giambi hesita quando a bola passa por ele no canto interno
da zona. Terceiro strike. Gritos de alegria explodem na sala de vídeo.

O árbitro diz que foi bola fora.
É uma decisão terrível, numa situação crítica, ruim a ponto de

fazer o próprio Paul perder a cabeça. “Estou cansado dos malditos
Yankees sempre terem as marcações a seu favor!”, grita e então,
procurando algo para esmurrar, acerta a parede. Sai da sala de
vídeo. Nem ele quer ver o que acontece em seguida: não tem como
dar quatro strikes para Jason Giambi e viver para contar a história. O
rebatedor manda o arremesso seguinte para fora e então lança o
sétimo no campo direito para uma rebatida dupla, marcando duas
corridas.

O time da casa não consegue pontuar de novo. Alguns minutos
depois de ter encarnado o chefe, Paul volta para assistir à derrota de
seu time, usando uma máscara de racionalidade. Afinal, era apenas
um jogo. Não acontecera nada que o convencesse de que sua
previsão original para a temporada do A’s (95 vitórias e uma vaga
nos play-offs) estava errada. Noventa e cinco vitórias significavam 67
derrotas, e esta era apenas uma delas. Pelo menos é o que ele diz.

Enquanto isso, Scott Hatteberg entra na sala de vídeo. Ele é a
terceira e última parte defeituosa adquirida pela direção do A’s para
substituir Jason Giambi. Quer ver sua fita de vídeo.

Hatteberg havia passado os seis primeiros anos da carreira como
receptor no Boston Red Sox. Tornara-se agente livre no fim da
temporada de 2001 e sua equipe não se interessou em renovar
contrato. Quando assinou com Billy Beane, ele era um receptor
reserva, acabado. E ali estava ele: a última peça de um quebra-
cabeça confuso. Observo-o com atenção enquanto ele revê a fita,
porém não identifico deformidade alguma. Tem 1,85 metro de altura
e 97,5 quilos, que parecem ser mais massa muscular do que
gordura. Ainda tem os dois braços, os cinco dedos em cada mão.
Não parece deformado. O sorriso fácil revela uma bela dentição. Sua
audição também é acima da média. Ele me ouve perguntar a Paul
por que Billy tinha eliminado a curiosa função criada por Sandy
Alderson: o psicólogo do time. “Algumas equipes precisam de



psiquiatras mais do que outras”, diz Hatteberg. “Em Boston,
tínhamos uma equipe inteira.”

Perspicácia acima da média, também.
— Então o que ele tem de errado? — pergunto depois que o

jogador vai embora.
— Sua carreira de receptor acabou — responde Paul. — Ele se

contundiu e não consegue mais lançar a bola.
Depois eu soube que Scott Hatteberg esteve na lista de atletas

desejados do A’s por muitos anos. Nunca tinha feito nada
deslumbrante ou sensacional. Não tinha um número expressivo de
home runs. Nunca rebateu muito acima ou abaixo de ,270. Tinha as
mesmas virtudes sem graça de David Justice e Jeremy Giambi:
disciplina no bastão e habilidade de chegar em base. Como os
outros dois, ele era um crupiê de vinte e um que entendia que
nunca devia arriscar com dezenove. O restante do beisebol via
Hatteberg como um receptor que podia rebater um pouco, e não
como um recurso eficiente para criar corridas capaz também de
atuar como receptor. Quando rompeu um nervo no cotovelo do
braço com que arremessava, seus dias de receptor e, aos olhos de
grande parte do beisebol, ele próprio chegaram ao fim. Portanto,
ficou barato.

Para o Athletics, pouco importava que ele tivesse perdido sua
posição na defesa, pois o clube sempre estava atrás de uma
pechincha, topando uma defesa ruim desde que houvesse uma boa
habilidade de chegar em base. Um dos truques deles era cair em
cima de um jogador logo depois de ter sofrido uma lesão que
parecesse ameaçar sua carreira. Billy Beane tinha uma frase favorita,
que tomara emprestada de Warren Buffett, o investidor de Wall
Street: a coisa mais difícil de encontrar é um bom investimento.
Hatteberg não era como Jeremy Giambi, um atleta das ligas
menores que eles acreditavam que chegaria às grandes ligas. Não
era como David Justice, um astro envelhecido e em rápido declínio.
Hatteberg era uma commodity que nem deveria existir: um jogador
das grandes ligas em seu auge, com estatísticas provando que tinha
uma capacidade incomum de criar corridas, agora disponível por
menos de 1 milhão de dólares ao ano. A única dúvida de Billy e Paul



era onde o colocariam no campo. Além de Justice, que não
conseguia jogar todos os dias na defesa e manter a saúde física, e
Jeremy Giambi, que não conseguia jogar todos os dias e manter a
sanidade, eles já tinham um rebatedor designado em tempo integral.
Hatteberg, para rebater, precisaria ocupar alguma posição na defesa.
Mas qual?



Capítulo oito

SCOTT HATTEBERG,
SUPERPEGADOR

AS LUZES NA árvore de Natal estavam desligadas, as filhas na cama, a
mulher dormindo — e ele acordado, andando por ali. Sua mão
direita ainda parecia pertencer a outra pessoa. Tinha jogado meia
temporada para o Red Sox com um nervo rompido no cotovelo, que
repuxava a cada vez que ele estendia o braço que usava para lançar.
Finalmente cedera, e colocaram o nervo de volta no lugar; porém,
depois da operação, ele não conseguia segurar e muito menos
arremessar uma bola. Precisava reensinar a mão a ser parte do
corpo de um receptor. Precisava reaprender a fazer uma coisa
simples que havia feito durante toda a vida — e que agora era sua
profissão.

O Boston Red Sox desistira dele — na semana anterior, trocara-o
com o Colorado Rockies pelo defensor interno Pokey Reese. Era seu
sexto ano nas grandes ligas, e ele estava liberado para a arbitragem
salarial. O Rockies logo deixou bem claro que não ia correr o risco de
que algum arbitrador dissesse que teriam de pagar 1,5 milhão de
dólares a Scott Hatteberg. Nem era um valor muito alto para um
cara que estava nas grandes ligas fazia cinco anos, mas o Rockies
achava que era o triplo do que ele valia. Pensando que ninguém
mais ia se interessar por um receptor incapaz de lançar uma bola,
prontamente liberaram Hatteberg como agente livre. Então fizeram
uma proposta: 500 mil dólares por um ano. Era praticamente
metade dos 950 mil que ele recebera no Red Sox no ano anterior.
Hatteberg recusou. À meia-noite de 20 de dezembro de 2001, os
direitos do Rockies sobre Scott Hatteberg expiraram. Um minuto



depois, à 0h01, Paul DePodesta, assistente do gerente geral do
Oakland Athletics, telefonou para o agente de Hatteberg.

Foi uma coisa realmente estranha. Hatteberg não tinha a menor
ideia de por que o Athletics estava tão interessado nele. A única
coisa que via era um time das ligas principais que o tratava feito
tapete velho num mercado de pulgas, outros 28 times que não
tinham o mais remoto interesse nele e um tão freneticamente
entusiasmado que nem esperou amanhecer para lhe fazer uma
proposta. Foram importunar seu agente no dia de Natal! O Rockies,
quando soube que o Athletics ligara para o agente de Hatteberg
dando início a uma disputa de lances, melhorou sua proposta.
Acabou quase igualando os valores oferecidos pelo A’s. E daí?
Queriam Hatteberg apenas para alguma eventualidade. Caso
acontecesse algo com outro jogador. Já Billy Beane queria Hatteberg
para jogar. Billy Beane o queria para rebater. Hatteberg disse a seu
agente que fechasse negócio com o A’s: um ano com opção por
parte do clube para mais um ano, com salário base de 950 mil
dólares e algumas cláusulas de incentivo. No momento em que
assinou, alguns dias depois do Natal, Hatteberg recebeu um
telefonema de Billy Beane dizendo que estava muito contente em tê-
lo no time.

Ah, sim, e ele ia jogar como primeira base.
Jogadores de beisebol e pilotos aéreos, quando não estão

trabalhando, têm em comum a mesma vontade de ficar numa
câmara de privação sensorial. Entre as temporadas, podem ser
vistos aos montes no centro da Flórida ou nos subúrbios de Phoenix.
Hatteberg e sua esposa, Bitsy, tinham comprado uma casa num
campo de golfe logo ao sul de Tacoma, no estado de Washington.
Não era a casa dos sonhos deles — somente quando Hatteberg
deixasse o esporte é que iriam para um lugar à beira d’água. Era um
antídoto imobiliário para o beisebol profissional. Não se
desvalorizaria e seria fácil e indolor de vender. Quando Hatteberg
estava fora, sabia que suas garotas estavam em segurança. Ali, um
cão latindo era um crime.

Tarde da noite, os cachorros sabiam ficar quietos. Zanzando por
ali, rodeado por muros de silêncio, tentando em vão absorver o que



Billy Beane acabara de lhe dizer, Hatteberg ia topando com relíquias
de sua carreira. Luvas velhas de receptor, bastões velhos com seu
nome gravado na madeira. Fotos suas na Universidade Estadual de
Washington, onde foi receptor durante três anos. Um uniforme
emoldurado, que tinha usado como receptor na equipe americana
durante os Jogos da Amizade de 1990. Outra que tinha usado
quando fora receptor do Boston Red Sox. Receptor. Ele era um
receptor. Tinha sido receptor desde os dez anos de idade. Duas
semanas antes, tinha completado 32 anos. Vinte e dois anos atrás
do home plate.

A janela da sala dava para um campo verde-azulado, recém-
aberto numa irrepreensível floresta típica de Washington. A maioria
dos caras jogava golfe entre as temporadas; ele preferia pesca com
mosca. O sereno na grama cintilava à luz artificial. Nessa época do
ano, quase metade do tempo era escuro, e, quando não estava
escuro, estava chovendo.

Primeira base!
Billy Beane prometera não contar à imprensa que havia contratado

Scott Hatteberg para substituir Jason Giambi. Ele não seria capaz de
substituir Giambi. Nem dois caras seriam... Primeira base!

Scott Hatteberg percebeu que teria de tomar alguma providência.
Estava entrando em parafuso. Lembrou-se das duas quadras de
tênis de cimento mais adiante, construídas como consolo para os
raros prisioneiros dessa comunidade fechada que não jogavam golfe.
Alguns dias depois do Natal, afivelou o cinto de segurança nas filhas
no banco do carro, a esposa ao lado, e pegou seu suporte de bolas
para treino, um balde de bolas velhas e uma luva de primeira base
novinha em folha. As meninas, ele deixou na caixa de areia ao lado
das quadras. Para Bitsy, pediu que lhe batesse bolas rasteiras a
partir do suporte. A sra. Scott Hatteberg tinha 1,55 metro de altura e
pesava 45 quilos. Não tinha propriamente o perfil de um rebatedor
das grandes ligas. Não parecia capaz sequer de bater uma bola até a
primeira base.

Bitsy havia percebido uma coisa no marido. Mesmo tendo jogado
por cinco anos nas grandes ligas, mesmo tendo sido o receptor
titular do Red Sox, nunca se considerara de fato um jogador das



grandes ligas. Os outros jogadores davam autógrafos aos torcedores
antes da partida. Ele, não — não porque não quisesse, mas porque
temia que não soubessem quem ele era. Hatteberg não admite, mas
Bitsy sente que é verdade. E ela não gostava muito disso. Não que
quisesse que os torcedores soubessem quem é seu marido. Ela
queria que ele soubesse que os torcedores sabiam quem ele é. E
assim, do final de dezembro até o início dos treinos de primavera,
debaixo de garoa, com as filhas choramingando porque queriam ir
para casa, ela aplicou toda a sua força para mandar as bolas
rasteiras dignas das grandes ligas para o marido.

* * *

RON WASHINGTON ERA o treinador dos defensores internos do Athletics.
Na verdade, havia jogado com Billy Beane quando Billy estava no
Minnesota Twins, mas não é por isso que era agora o treinador de
campo interno. Estava na função porque tinha o dom de fazer com
que os jogadores quisessem melhorar — embora nunca se
permitisse um pensamento tão pretensioso. A tarefa de Wash era
pegar o caos que Billy Beane lhe enviava nos treinos de primavera e
garantir que não passassem vergonha quando a temporada
começasse. O que Billy Beane lhe enviava — bom, Wash tinha umas
histórias e tanto para contar. Era o único treinador de campo interno
do beisebol que podia ter certeza de que seu gerente geral não ia
desperdiçar nenhum tostão em habilidades defensivas. Quando você
perguntava a Wash como era ser treinador dos defensores internos
de um time que colocaria um cego como titular se tivesse talento
para chegar em base, ele fazia uma careta e dizia: “Tenho visto
umas porcarias que nem te conto.” Às vezes, Wash achava que os
jogadores enviados por Billy nem deviam se dar ao trabalho de levar
as luvas. Bastaria levar o bastão e rebater a bola para o
arremessador.



Wash tinha cerca de seis semanas para transformar Scott
Hatteberg no primeira base titular do Athletics. Levou Hatty para o
campo de treinos no Arizona, encheu-o de bolas rasteiras e tentou
lhe ensinar como mexer os pés. Meses depois, refletindo sobre
aquele período difícil, Wash disse: “Dava para ver que ele não devia
estar ali. Estava se debatendo. Não sabia aonde ir, o que nem como
fazer. Por dentro devia estar dizendo: ‘Tomara que não aconteça
nada na minha área.’ Fazia tudo aquilo que leva um torcedor na
arquibancada a dizer: ‘Aquele moleque é um bosta.’ E o que ele
sabe? O que esse torcedor sabe? Não sabe nada! Mas teria razão.
Teria razão quanto a Hatty. Aquele moleque era um bosta.”

Wash jamais contou nem sequer fez a mais leve insinuação não
verbal a Scott Hatteberg sobre os impropérios que poderiam passar
pela cabeça do torcedor típico que o visse jogando na primeira base.
A primeira coisa de que Hatty precisava era um pouco de confiança,
mesmo que não tivesse nenhum direito a ela. Mas, nas grandes
reuniões no final dos treinos de primavera, quando a diretoria e os
técnicos colegas perguntaram a Wash se Hatty estava pronto para
ser um primeira base na liga principal, ele respondeu: “Até podem
colocá-lo lá a cada três ou quatro dias, mas nem pensem que vão
poder colocá-lo diariamente.”

Desde o primeiro dia nos treinos de primavera, a vida na primeira
base para Hatty foi uma sucessão de ataques de pânico. “Tem uma
coisa a respeito da primeira base”, contou ele. “Você não pode
deixar as bolas caírem, nenhuma delas.” Era desgastante, em parte
porque Hatty não tinha a menor ideia do que fazer, mas também
porque havia coisas demais em jogo. “Imaginei que, se eu fosse
péssimo no começo, eles me dispensariam”, disse Hatty. Ele foi
péssimo, mas não o dispensaram. Quando a temporada começou,
tinha surgido uma vaga temporária para ele na ordem dos
rebatedores, como rebatedor designado. O defensor direito titular do
A’s, Jermaine Dye, estava levando mais tempo do que o esperado
para se recuperar de uma fratura na perna que sofrera no ano
anterior numa partida dos play-offs. Com isso, David Justice foi para
o campo direito, Jeremy Giambi, para o esquerdo, e a vaga de
rebatedor designado ficou para Hatteberg. Para preencher a lacuna



na primeira base, Billy Beane tinha feito uma troca para ficar com
Carlos Pena, um rapaz sensacional das ligas menores que parecia
pronto para arrasar nas grandes ligas. “Todo mundo dizia que Carlos
ia ser o próximo Alex Rodriguez”, comentou Hatteberg, “e assim,
quando ele chegou, imaginei que eu não ficaria como primeira base.”
E, quando Dye voltou, Hatty imaginou também que ia retornar ao
banco de reserva.

Nada disso. O que aconteceu foi que, depois de um começo muito
bom, o time começou a desandar. Quando o Yankees chegou à
cidade no fim de abril, o Athletics estava com 11-8. Três semanas
depois, estava quatro jogos abaixo de ,500 e continuava caindo
depressa. Em meados de maio, o A’s jogou em Toronto, onde foi
massacrado pelo Blue Jays. O Blue Jays. Hatteberg achava que já
tinha visto de tudo enquanto estava no Red Sox, mas o que
aconteceu logo depois que o A’s foi varrido pelo Blue Jays era algo
inédito em sua experiência nas grandes ligas.

Como os demais jogadores, Hatteberg percebia que o Athletics era
dirigido de uma maneira inusitada para os padrões das grandes
ligas. Mesmo quando estava em campo, o time parecia ser
comandado não pelo técnico, mas pela diretoria. E a diretoria, pelo
visto, estava furiosa. Num verdadeiro expurgo, Billy Beane devolveu
para as ligas menores Carlos Pena, o primeira base titular, Frankie
Menechino, o segunda base titular, Eric Hiljus, arremessador titular, e
Jeff Tam, um arremessador reserva destro. Trocou Jeremy Giambi,
defensor esquerdo titular, por um reserva chamado John Mabry do
Phillies. Em questão de horas, a diretoria do A’s se livrou de três de
seus oito titulares, inclusive um que todos previam que seria o
Novato do Ano (Pena) e outro que todos achavam que era o
queridinho da diretoria (Giambi). Essa foi a primeira experiência real
de Scott Hatteberg com Billy Beane. A primeira coisa que lhe passou
pela cabeça foi: Ah, meu Deus, esse cara é capaz de qualquer coisa.
Mais uma vez, o time estava sem um primeira base fixo. Na falta de
outras opções, a função coube a ele.

No começo, faltava elegância a seu desempenho. Ele sofria até na
tarefa mais rudimentar: ficar em posição para receber os
lançamentos dos outros defensores internos. “Parece fácil quando os



caras fazem”, contou Hatteberg, “mas não é. Acredite em mim.” Na
primeira base, o jogo parecia mais rápido do que jamais lhe
parecera quando era receptor. Uma bola rasteira era rebatida
bruscamente entre as segunda e terceira bases ou para a terceira
base e o lançamento chegava nele antes que estivesse preparado.
Onde estava seu pé de trás? Onde estava a base? Já tem alguém
rindo? Ele perdia pop flies simples no ar e elas caíam a quase dez
metros dele, na enorme área fora de jogo do estádio. “Em várias
bolas altas que perdi, nem parecia um erro”, disse ele, “pois eu nem
sequer chegava perto da bola.”

E aí aconteceu uma coisa: quanto mais ele jogava na primeira
base, mais à vontade se sentia. No fim de junho, podia afirmar com
um sorriso no rosto: “A diferença entre os treinos de primavera e
agora é que, quando uma bola rasteira vem em minha direção,
minha pressão não sobe desenfreadamente.” A mudança se devia,
em grande parte, a Wash. Wash entrava na cabeça do cara porque
— bom, porque o cara queria que Wash entrasse na cabeça dele. A
cada jogada que fazia, inclusive os lançamentos que recebia de
outros defensores internos, Hatty voltava ao banco de reservas e
conversava com Wash. Seu treinador estava criando outra escala
pela qual Hatty podia avaliar seu desempenho. Podia ser um nota
quatro, mas, na curva de Wash, ele se sentia como um oito, e
subindo. “Ele sabia que o que parecia uma jogada de rotina não era
rotina para mim”, explicou Hatty. Wash o ajudava a enganar a si
mesmo para se sentir melhor do que era, até que realmente ficou
melhor. No estádio, era longa a distância entre o banco de reservas
do A’s e a primeira base, mas toda vez que Hatty apanhava um
lançamento no chão — jogada que normalmente um primeira base
faria de olhos fechados — ele ouvia Wash gritando lá do banco:
“Superpegador!”

Olhava para cima e via Wash com sua expressão combativa,
exclamando: “Superpegador!”

Hatty sentia que era naturalmente mais atlético do que a maioria
dos caras que a diretoria escondia na primeira base, e tinha razão.
Começou a relaxar e a querer que rebatessem a bola para ele.
Começou a se sentir à vontade, a se sentir ele mesmo. Uma das



coisas que sempre tinham agradado Hatty como receptor era a
chance de conversar com os jogadores dos outros times. A primeira
base era um evento social muito mais movimentado. Comparada à
primeira base, a posição de receptor era como uma festa chata —
com o juiz por trás do ombro e todos os torcedores e câmeras
encarando você fixamente. Na primeira base, dava de fato para
conversar. No quadro de avisos da sede do A’s, havia um
memorando da MLB, assinado por Bob Watson:

Os jogadores dos times adversários não devem confraternizar
em momento nenhum durante os jogos.

— Regra Oficial de Beisebol 3.09

No verão de 2002, esse memorando parecia dirigido
expressamente a Scott Hatteberg. A primeira base, tal como ele
jogava, se convertia num evento social constante. “Os caras chegam
na primeira base”, disse ele, “e entram em meu pequeno escritório.
E eu realmente gosto de conversar.” Rafael Palmeiro consegue uma
andada e Hatty lhe pergunta qual canhoto do A’s é mais difícil de
rebater, Mark Mulder ou Barry Zito (Mulder, responde Raffy.) Jeff
Cirillo dá uma rebatida simples e, ao menor incentivo, começa a
reclamar por ser o nono na ordem de rebatedores do Seattle
Mariners. Jeff Bagwell chega na base por um erro da defesa e Hatty
comenta que é um grande fã dele, ao que Bagwell entra numa
cantilena lamentando que, na verdade, não passa de um rebatedor
naturalmente medíocre. “Ele fica dizendo: ‘Odeio meus swings, odeio
meus swings.’ E eu tipo: ‘Cara, você é demais.’” Hatty incentivava
tudo isso e ainda mais. “A parte engraçada é a etiqueta”, contou ele.
“Saber o momento de quebrar o gelo quando um cara chega em
base. Tento ser cortês. Se um cara conseguiu uma rebatida, digo:
‘Boa rebatida aquela.’ Antes que a gente se dê conta, eles já estão
conversando à vontade.”

Hatty estava se divertindo. Começou a fazer jogadas que ninguém
esperava; começou a fazer jogadas que nem Wash esperava. Ainda



achava a experiência toda do A’s mais do que um pouco heterodoxa.
“Acho esquisito”, disse ele, “como eles empurram os caras para a
defesa, de todo jeito que dá.” Mas, no meio do verão, já entreouvia
os outros se referindo a ele como um primeira base “acima da
média”. No fim de julho, quando perguntavam a Wash como ele
tinha transformado Scott Hatteberg num primeira base acima da
média, ele apenas balançava a cabeça e sorria. “Ele é que me
transformou num mentiroso”, respondeu Wash. “Agora ele vai, faz o
que faz e é um jogador reagindo.” Então pensou um pouco e disse:
“São os tipos de caras com os quais você vai para a guerra. Os Scott
Hattebergs.”

Mas, se Hatty levava jeito como primeira base, isso tinha pouco a
ver com o interesse do A’s nele. Se havia desenvolvido suas
qualidades nessa posição, isso vinha como bônus, mas, se não
jogasse tão bem, em nada prejudicaria sua situação. Hatty esteve
em rota de colisão com o Athletics desde o momento em que Paul
DePodesta e Billy Beane haviam concluído que o aproveitamento em
base era três vezes mais importante do que a porcentagem de
potência no bastão, e que determinadas características secundárias
num rebatedor, amplamente ignoradas pelo resto do beisebol,
também eram de importância crucial para o sucesso da equipe.
Hatty tinha alguma potência, mas o que de fato contava era sua
abordagem no bastão, que ajudava o ataque a criar corridas.
Quando estava no Red Sox, ele havia chegado em base num nível 25
pontos acima da média da liga, e isso: (a) sem jogar regularmente,
(b) exausto por jogar como receptor. Descansado e jogando de
forma regular, seu aproveitamento chegando em base só iria
aumentar.1

E ele também fazia outra coisa: esgotava os arremessadores
adversários. Suas passagens pelo bastão eram intermináveis, e os
arremessadores ficavam quase tão exaustos com Hatteberg quanto
com Jason Giambi — e isso mesmo que os arremessadores não
tivessem tanto motivo para temê-lo quanto para temer Giambi.2 A
força de Hatteberg era mais sutil, menos visível. Não tinha medo de
ser eliminado por strikes e esse destemor se mostrava na frequência



com que rebatia mesmo estando com dois strikes. A razão desse
destemor era que raramente sofria uma eliminação. Ele chegava de
forma sistemática a contagens bem avançadas e, mesmo assim,
apesar de rebater muitas vezes com dois strikes, colocava a bola em
jogo com frequência. A razão entre suas andadas e seus strikeouts
era uma das mais altas na liga.3

O talento para evitar a eliminação por strikes era mais uma de
suas características secundárias que, nos cálculos do A’s, agregavam
sutilmente valor a Scott Hatteberg. A eliminação por strikes era a
coisa mais cara que um rebatedor podia conseguir de forma
corriqueira. Havia uma mentira no cerne do sistema para treinar os
rebatedores das divisões menores do A’s. Para persuadir os jovens a
ter paciência, a trabalhar a contagem, a conseguir andadas, a
esperar o arremessador cometer um erro para que pudessem
mandar a bola fora do campo, os treinadores de rebatidas do
Athletics tinham de enfiar na cabeça dos rebatedores a ideia de que
não havia nada particularmente ruim em ser eliminado por strikes.
“Acho que por muito tempo eles acreditaram que não havia
nenhuma diferença entre uma eliminação por strikes e qualquer
outra eliminação”, disse Paul. “Mas há.”

Em termos ideais, o que você queria era que o rebatedor não
fosse eliminado por strikes, nem que adaptasse sua abordagem só
para evitar o strikeout. Era difícil encontrar esse ponto ideal. Os
rebatedores, em sua maioria, tinham brechas e sabiam disso; em
sua maioria, odiavam rebater com dois strikes. Sabiam que, se
sofressem dois strikes, ficavam especialmente vulneráveis. Paul
havia feito algumas observações avançadas dos times das grandes
ligas. A maioria dos rebatedores das grandes ligas, mesmo os
melhores, costumava ter algum ponto fraco bastante perceptível. Em
geral, Paul logo enxergava como um arremessador devia arremessar
contra qualquer rebatedor das grandes ligas e como conseguiria
eliminá-lo. Com Hatty, não conseguia. A ação de Hatty no bastão
normalmente só começava quando já estava com dois strikes. Hatty
não tinha medo de rebater com dois strikes; até parecia gostar
dessa situação. Era porque ele não tinha nenhuma brecha. Claro que



não podia ser verdade: todo rebatedor tinha uma brecha. Mas Paul
assistira a ele jogar inúmeras vezes e não conseguira encontrar o
ponto fraco de Hatteberg.

Essas características secundárias num rebatedor, em especial
nessa forma extrema em que se apresentavam em Scott Hatteberg,
tinham um grande valor para um ataque no beisebol. E, apesar
disso, o mercado as avaliava como se não tivessem valor nenhum.

De onde vinham tais características? Era uma grande pergunta
que a diretoria do A’s já havia levantado. Eram habilidades
adquiridas ou faziam parte da personalidade do cara? Natureza ou
prática? Se fosse por natureza, como o A’s estava começando a crer,
era um dote físico ou uma predisposição mental? Scott Hatteberg
tinha algo a dizer sobre o assunto.

Até onde Hatteberg podia lembrar — e suas lembranças recuavam
até a Liga Infantil —, duas coisas eram verdade sobre ele como
rebatedor. A primeira era sua capacidade sobrenatural de tocar a
bola com o bastão. Não necessariamente rebater a bola fora do
estádio; apenas fazer contato. (“Mover o bastão e não tocar na bola
é, para mim, algo tipo ‘Nossa, o que foi que aconteceu?’.”) A
segunda era que se incomodava muito menos em receber um strike
do que em tentar acertar um arremesso desfavorável e rebater
alguma bola aérea lenta ou uma bola rasteira fraca. Não se sentia
especialmente empolgado com andadas, mas achava muito melhor
do que a alternativa habitual. “Não havia nada que eu odiasse tanto
quanto tentar a rebatida no primeiro arremesso e ser eliminado por
bola rasteira”, disse ele. “Me parecia uma experiência totalmente
insignificante.”

Também era verdade que, quando menino, havia procurado e
encontrado modelos que incentivavam suas tendências naturais. O
primeiro e mais importante deles foi Don Mattingly. A parede de seu
quarto era decorada com pôsteres de Mattingly. Guardava recortes
de matérias antigas sobre Don Mattingly. Numa viagem à Flórida, ele
foi às instalações do Yankees e passou por baixo de uma corda de
segurança para dar uma espiada no grande Mattingly. Os seguranças
o apanharam e expulsaram do campo de treinos de primavera do
time — mas só depois de ter dado uma boa olhada em seu herói no



espaço dos rebatedores. Sempre que o Yankees jogava com o
Mariners, ele saía de Yakima — onde passou a maior parte da
infância e adolescência — e dirigia duas horas e meia até Seattle só
para ver Mattingly jogar. “Ele era um cara pequeno”, explica
Hatteberg, “e eu era um miúdo crescendo. Então me identificava
com ele. E adorava ver como rebatia. Era pura poesia. Era parecido
com o movimento que eu fazia — ou queria fazer. Nós dois nos
agachávamos um pouco.” E, como ele, Mattingly também era um
rebatedor seletivo: dava mais atenção do que os outros a quais
arremessos tentaria rebater.

Hatteberg se identificava com essa característica específica de
Mattingly, embora fosse difícil resumir numa palavra. No beisebol,
diriam que era “paciência”, mas era mais parecido com
“ponderação”. Mattingly, como ele, mas ao contrário de muitos
outros jogadores que conhecia, não tratava a rebatida como mera
reação física. Era uma coisa que se fazia melhor quando se pensava
nela. Hatty tinha uma gravação de Mattingly falando sobre rebater.
Chamava-se The Art of Hitting .300 [A arte da rebatida ,300]. Ele
ouvira dezenas de vezes. “Uma coisa que Mattingly dizia”, relembrou
Hatteberg, “era que você podia olhar as eliminações por strike e as
andadas de um cara e dizer como tinha sido a temporada dele.
Aquilo ficou na minha cabeça.” (O estranho no discurso de Mattingly
era que ele próprio nunca conseguiu muitas andadas.)

O problema de Billy Beane era que ele jamais conseguira descobrir
uma maneira de se encaixar por inteiro no espaço do rebatedor.
Scott Hatteberg não conseguia ficar de fora. Os componentes de sua
personalidade se encaixavam bem demais ali dentro para que um
deles saísse daquele espaço. O mundo exterior não entendia
plenamente essa questão e tentava muitas vezes transformá-lo em
algo que ele não era. O Phillies o recrutara do ensino médio na
oitava rodada, por exemplo, quando ele mesmo não se considerava
pronto. Os olheiros o pressionaram para que assinasse o contrato,
disseram que era para seu próprio bem. Hatteberg sempre foi
franzino, principalmente para um receptor, e quando terminou o
ensino médio tinha apenas 1,77 metro de altura e 72 quilos. “Eu
parecia alguém com pneumonia”, disse ele. O Phillies ignorou seus



argumentos. Seu próprio treinador do ensino médio — recebendo
uma comissão do Phillies — alertou que ele cometeria o maior erro
da sua vida se recusasse os 85 mil dólares do clube e fosse para a
faculdade. Ele recusou e foi para a faculdade. “Se eu não
conseguisse jogar na faculdade”, disse ele, “não ia mesmo conseguir
de jeito nenhum.”

Ele conseguiu e foi escolhido pelo Red Sox na primeira rodada do
recrutamento de 1991. Nas divisões de base, sua capacidade natural
o levou até a Double-A. Lá, ele se deparou com os dois obstáculos
que costumavam pôr fim à carreira de um rebatedor profissional:
arremessadores que tinham não só habilidade, mas também controle
nos arremessos, e a teoria dos jogos. Na Double-A, como nas
grandes ligas, um rebatedor via várias vezes os mesmos
arremessadores. Ou, mais precisamente, os arremessadores viam o
rebatedor várias vezes e investiam alguma energia em tentar
aproveitar o que descobriam sobre ele. Hatteberg começou a manter
registros de suas passagens pelo bastão: o que os arremessadores
lançavam contra ele e como ele reagia. Manter registros por escrito,
assim como ver vários arremessos durante cada ida ao bastão, era
uma maneira de reunir informações. Quanto mais informações tinha
sobre um arremessador, melhor rebatia contra ele. Não dispunha do
luxo de poder crescer pelo talento bruto; raríssimos dispunham
disso. Claro, era possível chegar às grandes ligas e até ter um ou
dois meses sensacionais, mas, se tivesse alguma falha fatal, logo era
exposto. Kevin Maas! Maas aparece em 1990 com o Yankees e
rebate dez home runs em suas primeiras 77 idas ao bastão. Se
tivesse continuado a rebater nesse ritmo durante uma temporada
completa, teria quebrado o recorde de Roger Maris de home runs
numa única temporada como novato. Porém não continuou. Parou
de rebater home runs; parou de rebater, e ponto. Depois de algumas
temporadas frustrantes, Kevin Maas deixou o beisebol.

Por que isso aconteceu? Hatteberg sabia, ou achava que sabia:
porque o mundo das grandes ligas era um ecossistema de uma
eficiência impiedosa. Todo rebatedor tinha um ponto fraco. Quando
ele chegava às grandes ligas, os times o viam com frequência
suficiente para descobrir e explorar esse ponto fraco. “Depois que



sua brecha for descoberta”, explicou Hatteberg, “você precisa fazer
algum ajuste ou a liga inteira vai eliminá-lo. Um arremessador que
não consegue aproveitar essa brecha não chega às grandes ligas.”
Se você fosse incapaz de se adaptar, estaria condenado. Se tivesse
uma fraqueza por rebater arremessos fora da zona de strike, sem
algum extraordinário talento para compensá-la, estaria condenado.
Hatteberg levou essa lógica um passo a frente: acreditava que, se
tentasse acertar qualquer coisa que não pudesse rebater com força,
mesmo que o arremesso estivesse dentro da zona de strike, estaria
condenado. “Se eu só fosse lá e tentasse rebater qualquer coisa”,
disse ele, “estaria fora do beisebol muito antes de chegar às grandes
ligas.” Ele se obrigou a procurar determinado arremesso de cada
arremessador e depois treinou para enxergar aquele arremesso.
Sabia não só o que conseguia, mas também o que não conseguia.
Sabia quais arremessos não conseguiria rebater bem.

Billy Beane se imaginava fora das grandes ligas. Scott Hatteberg
se imaginava dentro. Sua primeira convocação para o time principal
fora no período final da temporada de 1995. Com o título da divisão
já garantido, o time foi para o estádio dos Yankees para um jogo
sem importância — se é que algum jogo entre o Red Sox e o
Yankees pode ser considerado sem importância. Hatty tinha sido
designado para ficar como receptor dos arremessadores reservas
durante o aquecimento e não esperava entrar em campo. Mesmo
assim, chegou cedo ao estádio, porque não queria perder a chance
de ver o primeira base do Yankees, Don Mattingly, treinar rebatidas.
O jogo em si foi um desastre. O Red Sox logo ficou muito atrás no
placar. No topo da oitava entrada, David Cone, arremessador do
Yankees, caminhava para terminar o jogo com duas rebatidas e sem
ceder corridas. Com o placar a 9-0 para o Yankees, o técnico do Red
Sox foi até a área de aquecimento e mandou Hatteberg entrar como
rebatedor substituto. Hatteberg desceu de lá, entrou no espaço do
rebatedor e encarou a linha da primeira base. Don Mattingly o
encarava também.

Hatty deixou passar o primeiro arremesso, como quase sempre
fazia, para se pôr à vontade. Primeira bola fora. O segundo
arremesso foi a segunda bola fora. Cone estava inspirado naquele



dia. Hatteberg sabia no terceiro arremesso que ele veria algo dentro
da zona de strike, e viu mesmo. “Quase perdi o tênis”, disse ele.
Rebatida para fora. Cone errou a zona por pouco no arremesso
seguinte, e a contagem foi para 3-1. Uma contagem favorável ao
rebatedor. Hatteberg pensou: Se eu conseguir uma rebatida, ganho
a bola. Eles sempre davam ao jogador a bola de sua primeira
rebatida nas grandes ligas. Então outro pensamento lhe ocorreu:
Estou a um arremesso fora da zona de conhecer Don Mattingly. Era
a primeira aparição de Scott Hatteberg como rebatedor das grandes
ligas, e ele estava tentando conseguir uma andada.

David Cone não ia deixar. O arremesso seguinte de Cone foi não
tanto um arremesso, mas um convite, uma bola rápida na parte de
dentro, na “zona feliz” de Hatteberg, como a chamava, e ele a
mandou paralela à linha do campo direito. A bola bateu na parede
do campo direito, a poucos centímetros do topo e, num ricochete
maluco, retornou para dentro do campo. O defensor direito do
Yankees, Paul O’Neill, viu que era uma clara rebatida dupla e nem
tentou fazer a defesa. A toda velocidade, Hatteberg contornou a
primeira base, viu O’Neill correndo até a bola, e... Don Mattingly.
Mattingly estava bem na frente de sua linha de visão. Um rapaz de
25 anos estreando na liga principal talvez fosse perdoado por ter
uma trilha sonora mental repetindo: Minha primeira rebatida numa
grande liga! Minha primeira rebatida numa grande liga! Mas
Hatteberg ouviu outra voz, que perguntava: Aonde estou indo? Na
metade do caminho até a segunda base, ele se levantou e correu de
volta para sua infância. “Ei, Don, como vai?”, perguntou.

Os locutores da TV, Bob Costas e Bob Uecker, comentaram seu
espanto diante do que acabavam de ver — aquele novato que
preferiu uma rebatida simples em vez de uma dupla. Concordaram
que os novatos sempre precisavam aprender uma ou duas coisinhas
antes de se integrarem realmente às grandes ligas. Mattingly só o
olhou com estranheza e disse: “Ei, novato, alguém te mostrou onde
fica a segunda base?” Os breves momentos seguintes, antes de
disparar pelas bases e anotar a única corrida do Red Sox na partida,
ficaram gravados na memória de Hatteberg com detalhes dignos de
um Van Eyck. Mattingly de pé, atrás dele. Mattingly assumindo



posição atrás dele, fingindo se importar se ele ia correr ou não.
Mattingly caçoando dele. “Ei, novato, você é quase tão rápido
quanto eu. Ei, novato, melhor checar esses seus freios.” Mattingly se
aposentou poucas semanas depois. Hatteberg nunca mais o viu.

Mesmo em situações novas e estressantes, a qualidade central de
Scott Hatteberg — a compulsão de se sentir à vontade no jogo, de
desacelerar o jogo, de fazer o jogo ir até ele, de convertê-lo em seu
jogo — se fazia evidente. Era uma daquelas figuras cuja
personalidade era indissociável de seu desempenho. Melhor: cuja
personalidade era necessária para seu desempenho. O engraçado é
que o beisebol profissional dava uma rápida olhada nessa
personalidade e decidia que era preciso eliminá-la.

No fim de 1996, Hatty foi para as grandes ligas para ficar. Mas, ao
chegar, enfrentou outro desafio: a burrice do Red Sox de Boston. O
clube via sua abordagem refinada no bastão — a ponderação, a
paciência, a necessidade de fundamentar suas decisões em vez de
agir precipitadamente — como uma deficiência. O Red Sox
incentivava a veia mística de seus jogadores. Levavam ao clube uma
procissão de psicólogos e palestrantes motivacionais para ensinar os
jogadores a utilizar a agressividade. Sejam homens! Hatteberg se
lembra de um em especial, que disse ao time que todo homem tinha
uma glândula no peito chamada timo. “Você deve bater no peito
antes de rebater”, relembrava Hatteberg, “para soltar toda aquela
energia e agressividade guardadas.” (Um ex-jogador do Red Sox, Bill
Selby, ainda faz isso.) Quando viu como os técnicos tratavam Wade
Boggs, Hatty sentiu que enfrentaria alguns problemas. Passara
bastante tempo com Boggs no espaço dos rebatedores durante os
treinos de primavera, tentando aprender o máximo possível com o
mestre. Era notório que Boggs, um eterno jogador All-Star, nunca
tentava rebater o primeiro arremesso — nem nenhum outro que não
lhe agradasse. Boggs era a máquina mais eficiente do mundo para
obter informação sobre os arremessadores adversários. Quando
Wade Boggs terminava sua primeira passagem pelo bastão, seu time
já vira tudo o que o rebatedor adversário tinha em seu arsenal.

A recusa em exibir a agressividade necessária levou Boggs ao
ostracismo no Red Sox. “Brigavam com ele por conseguir uma



andada quando havia um cara na segunda base”, relembrou
Hatteberg. “Diziam que era um egoísta por causa disso.”

Se não aceitavam a paciência de Wade Boggs, Hatteberg presumiu
que também não aceitariam a sua. Quando deixava passar um strike
— por ser uma bola com a qual não poderia fazer muita coisa —, os
técnicos do Red Sox berravam do banco de reservas. Os treinadores
tentavam lhe explicar que prejudicaria o time se não tentasse
rebater mais com homens em base, ou em contagens 2-0. Jim Rice,
treinador de rebatidas e ex-rebatedor potente do Red Sox, não dava
descanso a Hatty. Gritava com ele no vestiário, na frente dos
colegas, e o ridicularizava por ter uma média de rebatidas na casa
de ,270, sendo que tinha ,500 quando rebatia no primeiro
arremesso. “Jim Rice era um monstro rebatendo por causa de seu
talento natural e queria que todo mundo rebatesse como ele”,
contou Hatteberg. “Ele não entendia que eu rebatia ,500 no primeiro
arremesso porque só ia atrás de primeiros arremessos que fossem
bons demais para deixar passar.” Hatty tinha uma habilidade para
ajustar o jogo aos seus talentos. Isso era totalmente ignorado. O
efeito de Jim Rice em Scott Hatteberg foi convencê-lo de que “é por
isso que os rebatedores medíocres se tornam os melhores
treinadores de rebatidas. Não tentam transformar você neles, pois
eram muito ruins”.

Toda vez que Scott Hatteberg ia ao bastão pelo Red Sox, precisava
de fato tomar uma posição intelectual contra seu próprio clube a fim
de fazer o que era correto para o time. Rebater, para ele, era um ato
ponderado. Não sabia rebater sem refletir e, assim, continuava
refletindo. Olhando em retrospecto, foi uma atitude notável de
autodeterminação, mas na época parecia apenas uma experiência
desagradável. Nenhuma vez, em seus dez anos no Red Sox, alguém
em Boston sugeriu que havia qualquer valor em sua abordagem no
bastão — em trabalhar a contagem, limitar a zona de strike,
conseguir andadas, chegar em base, não ser eliminado. “Nunca”,
revelou ele. “Nenhum treinador nunca disse nada. Era mais tipo: vá
lá e use toda a sua força. A filosofia deles era comprar os melhores
rebatedores que o dinheiro permitia e deixá-los à solta.” O Red Sox
não estava nem aí se Hatteberg travava um longo duelo no bastão.



Se, digamos, ele resistia a oito arremessos seguidos antes de ser
eliminado por uma rebatida em linha reta pega pela defesa. A única
coisa que importava era que tinha sido eliminado. Ao mesmo tempo,
recebia elogios quando não merecia. “Havia jogos em que eu
conseguia duas rebatidas, mas não tinha dado uma boa tacada na
partida inteira”, confessou ele, “e vinham com ‘Ótimo jogo, Hatty’.”

O beisebol profissional nunca fez a mais leve tentativa de
encorajar o que ele fazia de melhor: medir com precisão a zona de
strike e adequar seus talentos a ela. O Red Sox tinha obsessão por
resultados; ele, pelo processo. Era o que mantinha sua sanidade.
Não era assim que formulava em termos mentais, mas o que vinha
tentando fazer aquele tempo todo era domar com a razão uma
experiência caótica. E conseguira a um grau realmente espantoso.

Para a diretoria do Oakland Athletics, Hatteberg era uma
descoberta científica profundamente satisfatória. As coisas que ele
fazia com uma qualidade tão peculiar no bastão eram as coisas que
somente a ciência — ou, pelo menos, um exame mais atento do que
o normal — podia revelar. Hatty, em sua abordagem no bastão, era o
oposto de Billy Beane, mas era também sua criação. No instante em
que chegou no A’s, o atrito em sua vida de rebatedor desapareceu.
No Athletics, ele viveu quase a experiência contrária da que teve no
Red Sox. “Aqui eu termino o jogo zero de três com duas eliminações
em rebatidas em linha pegas pela defesa e uma andada, e o próprio
gerente geral vem até meu armário e diz: ‘Ei, ótimas passagens pelo
bastão.’ Pela primeira vez em minha carreira, tinha alguém me
dizendo ‘Adoro sua abordagem no bastão’. Eu sabia como era minha
abordagem nas rebatidas, mas nunca pensei que outra pessoa fosse
se interessar em pensar nela.” Tudo aquilo que Hatty fazia pelo
simples fato de ser assim que precisava fazer para ter algum sucesso
era encorajado no A’s. O clube formulara em palavras algo que Hatty
até então apenas sentira. “Quando você vai ao bastão”, explicou ele,
“trata-se da única coisa que você faz que é individual ou que parece
individual. Quando você vai ao bastão, trata-se da única coisa que
faz sozinho no beisebol. Aqui, eles a transformaram numa coisa de
equipe.”



Era um efeito colateral do experimento do Athletics. O clube
estava tentando subordinar o interesse do rebatedor individual
àqueles do time. Alguns rebatedores reagiam melhor do que outros
a tal abordagem. Reação de Hatteberg: “Não me divirto tanto desde
a Triple-A.”

* * *

ANTES E DEPOIS das partidas, Hatteberg ia até a sala de vídeo para
estudar os arremessadores adversários e a si mesmo. Numa dessas
noites, o A’s ia jogar contra o Seattle Mariners. O canhoto Jamie
Moyer estava escalado para arremessar pelo Mariners. Ele tinha sido
um arremessador de enorme sucesso nas grandes ligas, apesar de
não ter o repertório convencional. Quando apareceu pela primeira
vez, com o Chicago Cubs, Moyer arremessava com tanta força
quanto qualquer outro arremessador. Mas se contundira e precisou
se adaptar. Agora, alguns meses antes de completar quarenta anos,
ele sobrevivia graças a seu domínio da zona de strike e seu
conhecimento dos rebatedores adversários. Era o equivalente de
Scott Hatteberg entre os arremessadores. Se ambos tivessem
adotado outra abordagem, nenhum dos dois teria durado muito
tempo nas grandes ligas.

Hatteberg não tivera muitas oportunidades de ver Moyer, por isso
a fita era ainda mais importante do que o habitual.

— Acho que não me saí muito bem contra esse cara — comenta
enquanto colocava a fita no aparelho. — Feiny, como é meu histórico
contra Moyer?

Feiny, no centro da sala de vídeo, responde, sem erguer os olhos:
— Zero de nove, nenhuma rebatida em nove passagens pelo

bastão.
— Estou com zero de nove — diz Hatteberg jovialmente e dá um

soco na mesa diante dele. — Não é muito promissor, não é?



Feiny não responde nada. Está ocupado editando a fita do
Rangers, próximo adversário do A’s. Na tela, Alex Rodriguez, o A-
Rod, aguarda um arremesso.

— Ele está trapaceando — afirma Hatty. Feiny olha para ele,
atraído pela vontade de Hatteberg de conversar. — Olha ali.

Todos nós olhamos para a tela de Feiny, com a imagem congelada
de A-Rod. Sem dúvida, logo antes que o arremesso chegue até ele,
A-Rod, imóvel, apenas olha para trás para ver onde o receptor se
posicionou atrás dele.

— Quando eu era receptor, detestava quando os caras faziam isso
— comenta Hatty. — Eu dizia: ”Cara, vão acertar um arremesso em
você.”

Feiny concorda:
— Outro que não fosse A-Rod levaria uma bolada.
Hatty volta às fitas de Jamie Moyer. Moyer já derrotara o A’s várias

vezes naquela temporada. Hatteberg rebateu entre os titulares em
apenas uma delas. Ele era um enredo paralelo numa disputa em
andamento entre a diretoria e Art Howe. A diretoria quer Hatteberg
como titular o tempo inteiro. Art Howe quer fazer do jeito tradicional
e manter os rebatedores canhotos fora da escalação contra
arremessadores canhotos. Nas duas últimas vezes em que o A’s
enfrentou Moyer, Hatteberg não estava na escalação dos
rebatedores. Nas duas vezes, Moyer impediu que o A’s pontuasse e
cedeu um total de apenas seis rebatidas. Agora ia ser do jeito da
diretoria. (O surpreendente foi o tempo que demorou.) Tudo isso
Hatteberg sabe. Não diz nada, mas está doido para provar que seu
técnico está errado e a diretoria está certa.

Ele observa Jamie Moyer arremessar contra uma sequência de
rebatedores canhotos. Moyer não chega a 1,80 de altura e tem
ombros estreitos, parece um contador. Quando sua bola rápida
registra 132 quilômetros por hora no sensor do radar, está num dia
bom. “No ensino médio, enfrentei caras que arremessavam mais
forte”, conta Hatteberg. “Esse cara nem seria recrutado. Ele iria
participar de um teste para um clube agora e se não soubessem
quem ele era, não seria contratado.”



O fato de um dos melhores arremessadores das grandes ligas não
conseguir passar por um teste mostra bem o que são as grandes
ligas. Também mostra algo a respeito dos arremessadores. Como
Hatteberg explicou, um bom arremessador cria uma espécie de
universo paralelo. Não importa a força com que arremessa, em
termos absolutos, desde que consiga distorcer a percepção dos
rebatedores. As reações dos rebatedores na fita mostram que,
quando Moyer está no monte, o espaço do rebatedor fica parecendo
o seriado Além da Imaginação. Assistimos a Moyer deixar John
Vander Wal, o defensor externo do Yankees, sem ação. Ele
realmente acaba por superá-lo com uma bola rápida — isto é,
Vander Wal não consegue girar o bastão com rapidez suficiente para
atingi-la em cheio.

“Sabem quantas vezes Moyer arrasa os caras com uma bola rápida
de 130 quilômetros por hora?”, pergunta Hatteberg. “O tempo todo.
É porque ele a prepara com um change-up de 110 quilômetros por
hora.” Ele avança a fita de vídeo até uma bola de curva lenta e
depois até um change-up ainda mais lento. “Viu”, continua Hatty,
“são essas coisas aí que fazem com que a bola rápida dele pareça
estar a 150 quilômetros por hora.” Ele assiste enquanto Moyer
supera mais dois rebatedores canhotos com bolas rápidas a 130
quilômetros por hora e diz: “Ele vai fazer isso comigo também. Se
conseguir dois strikes em mim, vai tentar me eliminar arremessando
na parte de dentro.” Então reconsidera, sorri e se corrige: “A menos
que ele pense que estou de olho na parte de dentro.”

Moyer era um dos poucos arremessadores no beisebol que
pensava em Scott Hatteberg tanto quanto Hatteberg pensava nele.
Moyer sabia que Hatteberg nunca tentava rebater o primeiro
arremesso — a não ser para fazer o arremessador ficar esperto — e
assim Moyer podia simplesmente lançar um strike no primeiro
arremesso. Mas Moyer também sabia que Hatteberg sabia que ele
sabia. E com isso voltava-se à estaca zero.

Hatty estava muito envolvido em teoria dos jogos e dispunha de
apenas uma hora antes de entrar em campo. Uma das grandes
razões pelas quais ele assistia às fitas era para ver se um
arremessador “tinha um padrão” — isto é, se era possível contar que



ele faria determinado arremesso em determinada contagem. Moyer
revezava tão cuidadosamente seus arremessos que era uma perda
de tempo procurar padrões. Hatty observava Moyer apenas para
imaginar por onde a coisa podia ir.

Então John Mabry entra na sala de vídeo.
— Oi, Hatty.
Hatty abre lugar para Mabry na frente da tela. Hatty relanceia

para Feiny e diz:
— Ouvi dizer que aconteceu uma leitura labial por aqui.
— Ah, é? — responde Mabry.
Feiny enrubesce, e Mabry sorri — mais ou menos. Mabry e Feiny

estão envolvidos numa espécie de discussão sobre o motivo pelo
qual Mabry não joga mais vezes. Logo depois que veio do Phillies,
em troca de Jeremy Giambi, Mabry estava a toda. Durante várias
semanas, jogando irregularmente, tinha rebatido mais de ,400, com
meia dúzia de home runs, mas mesmo assim o técnico parecia
relutante em incluí-lo entre os titulares. Ele perguntou o motivo a
Feiny, que explicou que o técnico não ia colocá-lo na escalação
titular porque a diretoria não queria.

Billy Beane ficava incomodado com a abordagem de Mabry no
bastão porque era o oposto da abordagem de Scott Hatteberg.
Quando Mabry entrava no espaço do rebatedor, queria ir com tudo
no primeiro arremesso que lhe parecesse bonito. Mabry era um
adepto entusiástico da ideia de que um rebatedor substituto, para
ter sucesso, precisa ser extremamente agressivo, mas é o tipo de
ideia que não faz a cabeça de Billy. Por razões que não se dispõe a
explicar, Billy quer ter John Mabry num uniforme do A’s, mas não
quer chegar ao ponto de ter Mabry jogando. Quando Art Howe o
colocou em algumas partidas, para dar descanso aos outros caras, e
Mabry começou a rebater home runs, Billy e Paul reagiram como se
tivessem entrado no cassino, enfiado uma moeda num caça-níqueis
e ganhado o prêmio. Tiveram sorte; agora era hora de pegar o
prêmio e ir embora. “Mabry é um cara legal”, Billy dissera na noite
anterior, “porém, mais cedo ou mais tarde, Tattoo vai aparecer e
tirá-lo da Ilha da Fantasia.”



Alguns dias antes, Mabry tinha se queixado com Feiny sobre sua
pouca participação nos jogos e Feiny tentou ajudá-lo. “Sabe, John”,
falou, “talvez você precise tentar escolher as bolas que rebate.”

Naquela noite, Mabry jogou ouvindo mentalmente a voz de Feiny.
Na primeira ida ao bastão, não rebateu os cinco primeiros
arremessos que viu — até completar a contagem: 3-2. No arremesso
seguinte, tentou acertar a bola com força e foi eliminado por strikes.
A câmera de TV leu os lábios de Mabry enquanto ele voltava para o
banco. “Maldito Feinstein”, resmungou ele. Mabry acabou andando
duas vezes e uma dessas levou a uma corrida que decidiu a partida.
Apesar disso, não ficou muito claro se ele perdoou Feiny — ou se
sequer considerou que Feiny precisava de perdão.

Mabry também vai jogar esta noite. Vê a fita de Moyer, e quer
comentar sobre ele:

— É difícil se preparar para esse cara. Ele acaba com a rapaziada
porque se aproveita da agressividade deles.

— Ele é totalmente diferente dos outros — responde Hatty. —
Você se calibra para velocidades mais altas. Quase precisa relembrar
a velha rebatida do ensino médio.

— Ele se alimenta da agressividade — acrescenta Mabry, fazendo
qualquer atitude de Moyer parecer levemente vampiresca. — Ele faz
pensar que vamos conseguir rebater arremessos que não
conseguimos sequer alcançar.

— Se não é um strike, qual é a dificuldade em deixar passar? —
pergunta Feiny. Ainda está olhando fixo a tela, observando Alex
Rodriguez no bastão.

— Ah, é bem difícil — diz Mabry. Na tela, Moyer nem parece estar
arremessando, e sim jogando a bola para o alto. Já vi arremessos
iniciais de cerimônia com arcos menores.

— Deixe passar os arremessos ruins, John — sugere Feiny,
provocando.

— Feiny — responde Mabry, irritado. — Você já esteve alguma vez
como rebatedor numa grande liga?

Feiny não responde.
— Estou te dizendo — insiste Mabry, se virando. Ele aponta para a

tela, onde Moyer lança ao ar outra bola que parece vir de bandeja.



— Você vê a bola vindo e acha que vai conseguir rebater a uns cinco
quilômetros de distância.

— Então não tente rebater, John — diz Feiny.
— Tá — responde Mabry, se virando outra vez para encarar Feiny.

— Bom, a hora em que você não rebate é a hora em que ele te
acerta três strikes.

— O cara é realmente esperto — concorda Hatty, procurando
encerrar o bate-boca. — É difícil se preparar para ele.

Mas Mabry continua encarando Feiny, que se recusa a encará-lo
também.

— Feiny, alguma vez na vida você enfrentou um arremessador das
grandes ligas?

— Não, John — responde Feiny, em tom enfastiado —, nunca
enfrentei um arremessador das grandes ligas.

— É, bem que eu achava — retruca Mabry. — Bem que eu achava
que Feiny nunca tinha enfrentado um arremessador das grandes
ligas.

Parecia que a conversa ia parar por ali. Então entra David Justice.
Ele vê que os outros estão assistindo à fita de Moyer e entende na
hora o que estão discutindo: o preço da ganância no espaço do
rebatedor. A única esperança contra um arremessador com o
domínio da zona de strike de Moyer, diz Justice, é desistir da ideia de
que vai ficar rico e se contentar com o suficiente para viver.

— Você pensa que consegue rebater pra fora do estádio —
comenta Justice —, mas não consegue nem acertar a bola.

— Exatamente — concorda Mabry.
— E é por isso que não se tenta rebater — repete Feiny.
Mabry simplesmente levanta e sai. Depois que ele vai embora,

Hatteberg avalia por que ninguém se prepara para Jamie Moyer
como ele faz — assistindo às fitas, imaginando o que vai acontecer,
decidindo o que procurar, decidindo o que nunca vai tentar rebater.

— Alguns dos melhores são os mais tapados — diz ele. — Não
quero dizer tapados. Quero dizer que não pensam. Não têm nenhum
sistema.

A burrice é uma vantagem?



— Com certeza. Os caras não conseguem te enganar. Você não
tem um padrão. Nem consegue lembrar sua última ida ao bastão. —
Dá risada. — A arrogância é uma vantagem também. Burrice e
arrogância: não tenho nenhuma das duas. E isso me incomoda.

Hatty logo precisa parar de pensar nas jogadas e jogar de
verdade. Durante a partida, ele é meticulosamente seletivo como
sempre. Espera os arremessos como alguém escolhendo uma maçã
numa caixa de uma mercearia, procurando a mais madura. Da
primeira vez, a fruta não está boa. Ele apenas observa fixamente os
quatro primeiros arremessos, todos a milímetros da zona de strike, e
anda até a primeira base. Na segunda vez, Moyer lança strikes.
Hatteberg observa o primeiro passar e manda o segundo para fora.
Com dois strikes, ele pensou que Moyer iria arremessar no canto
interno, e é o que Moyer faz. Hatteberg manda a bola em linha para
o campo direito numa rebatida simples e impulsiona aquela que
seria a única corrida do jogo. Na terceira passagem no bastão,
rebate para o fundo do campo esquerdo que, por um instante,
pareceu que ia virar um home run, porém acabou sendo apanhada a
poucos metros da parede.

Mas nenhuma dessas três primeiras passagens pelo bastão ficou
gravada na mente de Hatty como a quarta. Na quarta e última vez
que foi ao bastão, Moyer o provocou com arremessos no limite da
zona de strike e logo ficou em vantagem na contagem 0-2. Os
quatro arremessos seguintes foram ou bolas fora que Hatty deixou
passar ou strikes que rebateu para fora da área de jogo, porque não
tinha mais nada a fazer com elas. Depois de seis arremessos
naquele duelo, com a contagem 2-2, Jamie Moyer desce do
montinho. Na verdade, ele diz alguma coisa a Hatty e fica ali, como
que esperando resposta.

Isso é novidade. As idas de Hatty ao bastão são, inevitavelmente,
conversas, mas não do tipo verbal. Não se espera que o
arremessador pare no meio do jogo para bater papo. “Nunca me
aconteceu que um arremessador falasse comigo quando eu estava
no bastão”, diz ele. Com Moyer apenas parado ali, recusando-se a se
mexer, Hatteberg sai do espaço do rebatedor.

— O quê? — pergunta, gritando.



— Me diga logo o que você quer — fala Moyer, num tom cansado.
Hatty dá de ombros, pois não sabe o que responder.
— Me diga o que você quer e eu arremesso para você — fala

Moyer.
Hatty sempre estava tendo de adivinhar o que vinha pela frente.

Sua capacidade de acertar dependia de saber que o arremessador
estava tentando enganá-lo. Essa abordagem mais direta o
desconcertou. Estragava seus cálculos interiores, quebrava seu
ritmo. Não se sentia à vontade. Dessa vez não conseguiu pensar em
nada para dizer. E então não disse nada. Ele não queria saber.
Preferia manter sua abordagem.

No arremesso seguinte, Moyer lança uma change-up e Hatteberg
rebate para ele. Só mais uma eliminação — e, no entanto, não era.
Ele fazia o que fazia de maneira tão discreta que o mercado em
geral nunca percebeu o valor disso. Scott Hatteberg terminará a
temporada no topo ou quase no topo de umas duas categorias
estatísticas esdrúxulas e de outra não tão esdrúxula. Será o primeiro
em toda a Liga Americana em não tentar rebater os primeiros
arremessos e o terceiro na porcentagem de arremessos que não
tenta rebater (64,5%). Realizações triviais, se não levassem a uma
outra, bem menos trivial. No fim da temporada, Paul DePodesta
calculará o desempenho de todos os rebatedores do A’s. Quer saber
a eficiência de cada um em suas oportunidades no bastão.
Responderá a essa pergunta de maneira pouco ortodoxa,
indagando: quantas corridas anotará uma escalação constituída por
nove réplicas perfeitas daquele rebatedor? Se Scott Hatteberg, por
exemplo, tivesse ocupado todas as idas ao bastão do Athletics em
2002, quantas corridas ele teria criado? Nove Scott Hattebergs criam
entre 940 e 950 corridas, empatando na liderança do time com
Miguel Tejada e Eric Chavez, rebatedores que são evidentemente
muito mais vistosos. Em termos comparativos, o explosivo ataque do
Yankees de 2002 anotou 897 corridas. Nove Scott Hattebergs são,
em certa medida, o melhor ataque no beisebol.



1 Apesar de rebater num pitcher’s park, campo menos favorável a rebatedores, Hatteberg
terminaria a temporada de 2002 empatado com seu colega no Athletics, Ray Durham, no
13º lugar de aproveitamento em bases na Liga Americana. Atrás dele, além do resto do A’s,
vinham vários multimilionários que você não esperaria encontrar ali: Derek Jeter, Johnny
Damon, Nomar Garciaparra.
2 Hatteberg iria terminar a temporada de 2002 em terceiro lugar na liga em arremessos
vistos por passagem no bastão, atrás de Frank Thomas e Jason Giambi.
3 A razão entre andadas e eliminações por strikes de Hatteberg na temporada de 2002 foi a
quarta na Liga Americana, atrás de John Olerud, Mike Sweeney e Scott Spezio.



Capítulo nove

A MESA DE OPERAÇÕES

Não é como se eu estivesse fazendo mudanças no arremesso durante o jogo.
— Billy Beane, citado no Boston Herald, 16 de janeiro de 2003

ERA FIM DE julho, o que significa que Mike Magnante tinha escolhido uma má hora para fazer
arremessos medíocres. “Mags”, como todos o chamavam, entrara em campo contra o
Cleveland Indians no topo da sétima entrada com dois corredores em base e uma vantagem
de três corridas no placar. A primeira coisa que ele fez foi ceder uma andada a Jim Thome —
ninguém poderia culpá-lo por isso. Então entregou uma rebatida simples sem força a Milton
Bradley e os corredores que já estavam em base anotaram corrida — essa foi só mera falta
de sorte. Mas aí ele arremessou para Lee Stevens três bolas seguidas fora da zona de strike.
Stevens aceitou devidamente um strike e então esperou Mags em seu quinto arremesso.

A primeira pergunta que Billy fará a Art Howe depois do jogo é por que merda de razão
ele tinha colocado Magnante num jogo apertado. Em situações como essa, Art devia usar
Chad Bradford. Era o ás do banco. Para que isso ficasse claro na cabeça de Art, Billy lhe
recomendara que pensasse em Bradford como “o arremessador fechador antes da nona
entrada”. A primeira resposta de Art para justificar a entrada de Magnante foi que ele tinha
pensado que, contra um rebatedor canhoto de grande potência como Thome, Mags, sendo
canhoto, seria mais eficaz do que Bradford, destro. O que é besteira, pois Mags não
eliminava ninguém há semanas e Bradford tem se mostrado bom contra canhotos. A
segunda resposta de Art é que Billy pôs Mags no time e, se um cara está no time, é preciso
usá-lo. Art não dirá isso diretamente a Billy, mas é o que pensa. Os treinadores estavam
cansados de ouvir Billy gritar com eles por usarem Magnante. “O cara tem as duas pernas
engessadas”, diz o treinador de arremesso Rick Peterson. “Não vamos usá-lo como corredor
substituto. Se você não quer que ele seja usado, troque com outro time.”

Mike Magnante entra em posição e procura o sinal. Acabou de fazer 37 anos no mês
anterior, e faltam apenas quatro dias para completar os dez anos de serviço nas grandes
ligas que lhe garantem a pensão integral. Não é difícil ver o que há de errado com ele,
perceber o defeito que o torna disponível para o Athletics. Tem ombros estreitos e quadris
largos, a boca mole e semiaberta, e até os jornalistas esportivos que cobrem o time parecem
mais jogadores profissionais de beisebol do que ele. Mas Magnante tem razões para ter
esperança: seu histórico de arremessar melhor na segunda metade da temporada do que na
primeira. O time iniciou a temporada com três arremessadores canhotos no banco, dois a
mais do que a maioria dos outros clubes. Um mês antes, dispensaram um deles, Mike Holtz,
e há dois dias devolveram o outro, Mike Venafro, para as ligas menores. A justificativa que
Mike Magnante dava a si mesmo na véspera de 29 de julho de 2002 era que ainda não tinha
arremessado com frequência suficiente para pegar o ritmo. Tinha passado uma semana com
apenas três arremessos numa partida. Com a saída dos outros dois Mikes, finalmente tinha
chance de encontrar seu ritmo.



Ele faz um arremesso quase perfeito para Lee Stevens, uma bola rápida baixa e longe do
rebatedor. O receptor está em posição na parte baixa e no canto externo. Quando você
assiste ao replay, percebe que ele acertou o ponto que devia. Se errou, foi apenas por um
centímetro. É o arremesso que Mike Magnante queria fazer. Bom arremesso, contagem ruim.
A bola pega na parte grossa do bastão. Sobe e continua a subir e os dois corredores
começam a percorrer as bases na frente do rebatedor. Mags não pode fazer nada além de
ficar parado olhando: uma pancada para o campo oposto à noite, em Oakland, é um
espetáculo raro, impressionante. É o primeiro home run de Lee Stevens no Cleveland
Indians. Na hora em que a bola aterrissa, o primeira e o terceira bases parecem guardas
cercando o monte do arremessador, e Art Howe está de pé no alto dos degraus do banco de
reservas. Ele cedeu cinco corridas e não conseguiu eliminar ninguém. Não era a primeira vez
que seria tirado do jogo, mas não era muito frequente que fosse por causa de seu
arremesso. É isso o que acontece quando você tem 37 anos: faz as coisas que sempre fez,
mas o resultado é um pouco diferente.

O jogo, na verdade, está encerrado. Chad Bradford entra e consegue três eliminações
rápidas — tarde demais. Ricardo Rincon, o arremessador canhoto reserva do Indians, elimina
David Justice por strikes em três arremessos e induz Eric Chavez a ser eliminado por bola
aérea pega pela defesa em quatro. O contraste lança uma luz desfavorável sobre Mags. O
A’s estava com os arremessadores canhotos de reserva mais fracos da liga e o Indians tinha
alguns dos mais fortes. Billy Beane nem precisava assistir ao jogo para ver a diferença.

* * *

TENDO ACABADO DE encenar uma entusiástica personificação de um dono de clube apanhando
feito cachorro, Billy Beane voltou para sua escrivaninha e aguardou com impaciência a
ligação de Mark Shapiro. Shapiro era o gerente geral do Cleveland Indians.

Quando se sentou em seu escritório, a poucos metros do estádio, Billy ficou de frente para
uma parede totalmente coberta por um quadro branco com os nomes das várias centenas de
jogadores controlados pelo Athletics. Mike Magnante estava entre eles. Girando a poltrona,
ele ficou de frente para outro quadro branco com os nomes dos quase 1.200 jogadores no
elenco dos outros clubes da liga principal. Ricardo Rincon estava entre eles. Nessa altura do
ano, na verdade, Billy não precisava olhar os quadros para fazer as conexões; sabia quais
eram todos os jogadores de outros times que ele queria e todos os jogadores em sua equipe
que não queria. A questão era convencer os outros times a comprar os jogadores do A’s por
mais do que valiam e a vender seus próprios jogadores por menos do que valiam. Billy tivera
tanto sucesso nisso nos últimos anos que agora os outros times estavam menos inclinados a
fazer negócios com ele. O Indians ainda não era um deles.

Enquanto esperava o telefonema de Shapiro, Billy se distraía prestando atenção a várias
coisas ao mesmo tempo. Na escrivaninha estava o último número da Harvard Magazine, com
um artigo sobre um professor de estatística de Harvard chamado Carl Morris (o fã de Bill
James). O artigo explicava como Morris havia usado a teoria estatística para determinar o
número de corridas que um time podia esperar marcar nas diversas situações de uma
partida de beisebol. Nenhum eliminado sem ninguém em base: 55. Nenhum eliminado com
um corredor na primeira base: 90. E assim por diante, cobrindo as 24 situações possíveis de
uma partida. “Sabíamos disso há três anos”, diz Billy, “e Harvard acha que é original.”



Enfia um chumaço de tabaco sob o lábio superior, então volta à tela do computador, que
está na página inicial da Amazon. Billy tem na mão uma resenha que arrancou da revista
Time, sobre um romance chamado O sonho de Cipião, de Iain Pears, um suspense com
pretensões intelectuais. Ele lê a frase da resenha que o motivou a comprar o livro: “A
civilização os fizera homens de conhecimento, mas, para salvá-la, eles precisam deixar seus
estudos de lado e se tornar homens de ação.” Enquanto digita no teclado, a televisão acima
dele reprisa a jogada do home run da noite anterior sobre Mike Magnante. Os locutores
tentam explicar por que o Oakland Athletics ainda está atrás do Anaheim Angels e do Seattle
Mariners na classificação da divisão. “A razão principal para este time estar atrás na Divisão
Oeste da Liga Americana”, afirma um locutor, “é porque não conseguem rebatidas nos
momentos decisivos, não rebatem com caras em posição de anotar corrida.” Billy larga a
resenha do livro, esquece a Amazon e pega o controle remoto da TV. Entre as várias falsas
ideias propagadas pelos locutores, essa fixação pela “rebatida decisiva” era talvez a que mais
irritava Billy Beane. “É sorte, porra”, ele diz e vai mudando de canal até encontrar Moneyline,
com Lou Dobbs. De qualquer modo, prefere assistir a programas financeiros a ver partidas
de beisebol.

Na véspera do encerramento da janela de trocas, 30 de julho, ele ainda estava atrás de
dois jogadores e um deles era o canhoto Ricardo Rincon, do Cleveland Indians. Naquele
exato momento, Rincon está a poucos metros dali, no vestiário do time visitante,
preparando-se para jogar a segunda partida, da série de três, contra o Athletics. Na noite
anterior, ele lançara apenas sete arremessos. O braço, sem dúvida, estava bom. O Indians
tinha renunciado a qualquer esperança de vencer nesta temporada, e agora estava ocupado
vendendo as peças de sua equipe. “Um arremessador canhoto de alto nível é um luxo que
não podemos continuar pagando”, comentou Shapiro, o gerente geral do Indians. Shapiro
tem oferecido Rincon pela liga e disse a Billy que havia pelo menos mais um interessado.
Billy descobriu — mas não diz como — que o outro interessado é o San Francisco Giants e
que a proposta do Giants talvez seja melhor do que a sua. Billy oferece ao Indians apenas
um segunda base das ligas menores chamado Marshall MacDougal. MacDougal até que é
razoável.

Quem quisesse entender como esse time sem dinheiro continuava aumentando seu
número de vitórias faria bem em perceber sua capacidade fenomenal de melhorar no meio
da temporada. Desde 1999, o Athletics jogava depois do intervalo do All-Star Game como se
fosse outro time, diferente da primeira parte da temporada. No ano anterior, eles foram
quase bizarramente melhores: 44-43 antes e 58-17 depois do intervalo. Desde a criação do
All-Star Game, em 1933, nenhum outro time ganhara tantos dos 75 jogos finais.1

O Athletics, comandado por Billy Beane, jogava como se fosse outro time na segunda
metade da temporada porque era de fato outro time. Quando a primavera cedia lugar ao
verão, o mercado permitia que Billy fizesse coisas que não poderia fazer em nenhuma outra
época do ano. Os times ruins perdiam as esperanças. Com o fim das esperanças, vinha uma
vontade de cortar custos. Com a vontade de cortar custos, vinha o descarte de jogadores.
Aumentando a oferta de jogadores, seus preços caíam. Em meados do verão, Billy Beane
podia adquirir jogadores que jamais teria conseguido no começo da temporada. Na metade
de junho, seis semanas antes da data limite para trocas, ele entrou no escritório de Paul
DePodesta em frente ao dele e disse: “Agora é hora de fechar um negócio Maldito A’s.”
Quando lhe perguntaram o que era um “negócio Maldito A’s”, ele respondeu: “Um negócio
Maldito A’s é aquele que faz todos os outros do setor dizerem ‘Maldito A’s’.”

Na segunda quinzena de julho — o prazo final de trocas era dia 31 —, as antenas de Billy
para detectar bons negócios vibravam. Sair para comprar jogadores logo antes do prazo final



era como ir comprar vestidos de grife usados logo depois da entrega do Oscar ou anéis de
noivado de segunda mão em Reno. Seu objetivo no início da temporada tinha sido montar
um time capaz de se manter na disputa até o fim de junho. Em 1º de julho, a Divisão Oeste
da Liga Americana estava assim:
    
                    Vitórias                    Derrotas                    Desvantagem                   
Seattle                    52                    30                    —                   
Anaheim                    47                    33                    4                   
Oakland                    46                    36                    6                   
Texas                    35                    45                    16                   

Tendo mantido o time com uma campanha boa o suficiente para ter esperanças, agora
Billy podia comprar o que precisasse para chegar aos play-offs. Quando saía para as
compras, tinha em mente cinco regras simples:
 

1. “Por mais bem-sucedido que você seja, mudar sempre é bom. Nunca pode existir um
status quo. Quando você não tem dinheiro, não pode se permitir soluções de longo
prazo, só de curto prazo. Precisa estar sempre progredindo. Do contrário, você está
fodido.”

2. “No dia em que você diz que tem de fazer alguma coisa, você está ferrado. Porque vai
fazer um mau negócio. Sempre é possível se recuperar do jogador que você não
contratou. Mas pode nunca se recuperar do jogador que contratou ao preço errado.”

3. “Saiba exatamente o quanto cada jogador vale para você. Pode botar uma cifra em
dólares nele.”

4. “Saiba exatamente quem você quer e vá atrás dele.” (Não interessa quem eles dizem
que querem negociar.)

5. “Todo negócio que você fizer será publicamente examinado pela opinião subjetiva. Se eu
sou Lou Gerstner [presidente executivo da IBM], não vou me preocupar se cada decisão
minha sobre os funcionários da empresa vai aparecer na primeira página do caderno de
negócios. Nem todo mundo acha que conhece tudo sobre PCs. Mas todo mundo que já
pegou em um bastão alguma vez na vida acha que conhece beisebol. Para se sair bem,
você precisa ignorar os jornais.”

Billy compensava sua total incapacidade de atender à Regra no 5 seguindo cegamente as
outras quatro. Sua abordagem do mercado de jogadores de beisebol era, por sua própria
natureza, assistemática. Assistemática — e, mesmo assim, muito eficaz.

A falta de dinheiro é sempre um problema quando se vai às compras. Ricardo Rincon
receberia 508 mil dólares pelo restante da temporada, e era um valor que os donos do
Athletics não estariam dispostos a pagar. Para pegar Rincon, Billy precisa não só convencer
Shapiro, o gerente geral do Indians, de que a melhor oferta é a sua, mas também precisa
descolar a verba para pagar o salário de Rincon. Onde? Se ele pegar Rincon, não vai precisar
de Mike Magnante. Mas ninguém mais precisa dele, de modo que é improvável que Billy
consiga economizar algum dinheiro aí. Faça o que fizer, o A’s terá de arcar com o salário de
Magnante. Mas Billy poderia trazer Mike Venafro, o reserva canhoto de baixo custo que



acabou de mandar de volta para a Triple-A. Venafro é muito mais novo do que Magnante.
Outros times talvez se interessem por ele.

Com isso, Billy tem uma ideia: leiloar Mike Venafro entre os times que estariam disputando
Ricardo Rincon com ele.

Ele sabe que o San Francisco Giants está atrás de Rincon. Sabe também que o Giants não
tem muita verba para gastar e, se tivesse uma opção mais em conta, talvez ficassem menos
inclinados a fazer o esforço por Rincon. “Vamos enfraquecê-los um pouco”, diz ele pegando o
telefone para ligar para Brian Sabean, o gerente geral do Giants. Vai oferecer Venafro ao
Giants por quase nada. Numa tacada só, ele levantará o dinheiro necessário para pagar por
Rincon (porque não precisará pagar o salário de Venafro) e provavelmente reduzirá também
o interesse do concorrente por Rincon, ao ver que agora tem em Venafro uma alternativa.

Brian Sabean ouve a oferta magnânima de Billy sobre Mike Venafro; ele quer em troca um
jogador das ligas menores. Sabean fala que está interessado. “Sabean”, diz Billy depois de
apresentar sua proposta, “não estou pedindo muito aqui. Pense no caso e me retorne.”

Depois de desligar, telefona para Mark Shapiro, atual dono de Ricardo Rincon, e fala que
está com a impressão de que o mercado para Rincon está esfriando. Seja quem for o outro
interessado, diz ele, seria melhor que Shapiro conferisse se a proposta está de pé.

Quando desliga, Paul enfia a cabeça pela porta do escritório. “Billy, que tal o Mets para
Venafro? Só para ter opções.” Sabean é o mestre da enrolação. Sempre manifesta um
interesse aparentemente sério por um jogador, mas, na hora do vamos ver, fica bem menos
sério.

“O Mets pode estar a fim de Rincon”, sugere Billy.
O telefone toca. É Mark Shapiro, retornando a ligação. Conta a Billy que, numa curiosa

coincidência, o outro comprador de Rincon acabou de ligar para diminuir a oferta. Billy se
inclina para a frente, o tabaco comprimido no lábio superior, como que esperando para ver
se uma bola aérea rebatida por um A’s vai passar pela parede. Dá um soco no ar na hora em
que chega lá. “Só preciso falar com meu proprietário”, responde. “Obrigado, Mark.”

Billy desliga o telefone.
— Temos um prazo de duas horas para Rincon — diz ele.
Agora tem uma missão: duas horas para conseguir 508 mil dólares de outro time ou

conseguir que seu proprietário tope bancar o negócio. Billy pouco se importa que o
proprietário, Steve Schott, já tenha dito que não vai gastar esse dinheiro para comprar
Rincon. Ele grita para o outro lado do corredor:

— Paul! O que sobrou no contrato de Venafro?
— Duzentos e setenta mil oitocentos e trinta e três dólares.
Ele faz as contas. Caso se desfaça de Venafro, ainda precisará encontrar mais 233 mil

dólares para cobrir o salário de Rincon, mas não é nisso que está pensando no momento.
Seus proprietários disseram apenas que não iam arcar com 508 mil; não falaram nada sobre
233 mil. Tem duas horas para encontrar alguém que fique com Venafro. O Mets é uma boa
ideia. Billy pega o telefone e disca para Steve Phillips, o gerente geral do Mets. Uma
secretária atende.

“Denise”, diz Billy, “é Billy Beane, vice-presidente e gerente geral do Oakland Athletics.
Denise, quem é o gerente geral mais bonitão do esporte?” Pausa. “Exatamente, Denise!
Steve está aí?”

Steve não está, mas alguém chamado Jimmy sim. “Jimmy”, começa Billy. “Tudo bem?
Quero te perguntar uma coisa. Vocês estão procurando um reserva canhoto?”

Dá mais um soco no ar. Sim! Comenta com Jimmy sobre Venafro: “Posso fazer bem
rapidinho pra vocês”, diz ele. Billy sabe que quer trocar Venafro, mas não sabe quem quer



em troca.
Rapidinho quanto?
“Quinze minutos?”
Tudo bem.
“Posso te dar os nomes em quinze minutos”, diz Billy. “É, olha, se eu fosse você, toparia. E

não estou te enrolando, Jimmy. Estou sendo honesto.”
Paul percebe o que está acontecendo e sai antes que Billy termine. “Vou achar mais

alguns jogadores jovens”, avisa Paul. Precisa descobrir qual jogador do Mets eles querem em
troca de Venafro.

Billy desliga. “Paul! Temos quinze minutos para pegar os nomes.” Encontra Paul no
escritório já folheando vários livros que listam todos os jogadores do Mets. Senta-se na
frente dele, pega um dos livros e, juntos, passam por todo o sistema das divisões de base do
Mets, estatística por estatística. É um novo jogo: maximizar o que você pega do sistema de
base do Mets em quinze minutos. Parecem dois clientes que tiveram permissão de entrar no
Costco antes do horário oficial de abertura e foram informados de que podem levar de graça
tudo o que conseguirem botar no carrinho e passar pela porta em quinze minutos. O
presidente do A’s, Mike Crowley, passa por ali e ri. “Por que tanta pressa?”, pergunta ele.
“Não precisamos de Rincon até a sexta ou a sétima entrada.”

— Que tal Bennett? — pergunta Paul.
— Quantos anos? — quer saber Billy.
— Vinte e seis.
— Porra, 26 e está na Double-A. Esquece.
Billy se detém num nome e ri.
— Virgil Chevalier? Quem é esse?
— E Eckert? — pergunta Paul. — Mas tem 25.
— E esse cara? — comenta Billy, rindo. — Só por causa do nome. Furbush!
Qualquer um com mais de 23 anos que seja desejável será desejável de maneira óbvia

demais para que o Mets abra mão dele. Estão procurando um jogador que julguem mais
promissor do que o Mets julga. Alguém muito jovem. Será alguém que não conhecem, nunca
viram e que pesquisaram por apenas trinta segundos.

— Que tal Garcia? — finalmente pergunta Paul.
— Quantos anos ele tem? Vinte e dois?
— Vinte e dois — confirma Paul.
Ele mostra as estatísticas de Garcia a Billy, que diz:
— Garcia está bom. Vou pedir o Garcia. — Levanta-se e volta para seu escritório. — Pô, já

sei o que vou fazer — comenta, a caminho. — A gente liga de volta e diz “E queremos
dinheiro também!”. Qual é a diferença entre Rincon e Venafro?

Paul digita os números na calculadora: 232.923.
— Vou pedir 233 mil dólares mais o jogador — afirma Billy. — Dinheiro não é nada para o

Mets.
Ser pobre significa tratar os clubes ricos como um caixa eletrônico: 233 mil dólares é a

diferença entre os salários de Venafro e Rincon pelo resto da temporada. Se ele conseguir
que o Mets lhe dê esse valor, nem vai precisar telefonar para seu proprietário. Pode fechar a
negociação sozinho.

Billy faz uma pausa antes de pegar o telefone. “Será que ligo para Sabean antes?”, ele se
pergunta. A resposta também é ele mesmo quem dá: não. Quando Billy está ligando para
Steve Phillips, Paul reaparece.



— Billy — diz ele —, você também pode pedir Duncan. O que podem dizer? Ele está com
,217 de rebatidas.

— Quem seria melhor para nós, Garcia ou Duncan? — pergunta Billy.
A secretária do Mets atende antes de Paul responder. Billy se reclina na cadeira e sorri.

“Denise”, diz ele, “é Billy Beane, vice-presidente e gerente geral do Oakland Athletics.
Denise, quem é o gerente geral mais legal do esporte?” Pausa. “Acertou de novo, Denise.” A
risada da secretária ressoa na outra extremidade do escritório de Billy. “Billy tem o dom de
fazer as pessoas gostarem dele”, disse o sujeito que o colocou como gerente geral, Sandy
Alderson. “É um dom perigoso de se ter.”

Dessa vez Steve Phillips está e atende à ligação. “Olha, não vou te pedir muito”, diz Billy,
muito generoso, como se a coisa toda fosse ideia de Phillips. “Preciso de um jogador e de
233 mil dólares. Nem vou pedir ninguém muito bom. Tenho aqui uns dois nomes que quero
ver com você. Garcia, o segunda base, e Duncan, o defensor externo que rebateu ,217 no
ano passado.”

Phillips, como os demais gerentes gerais que acabaram de receber um telefonema de Billy
Beane, supõe que deve ter alguma coisa ali que não está enxergando. Pergunta por que Billy
devolveu Venafro para a Triple-A. Está preocupado com a saúde física de Venafro. E quer
saber por que Billy agora também está pedindo dinheiro.

“Venafro está ótimo, Steve”, diz Billy. Voltou a ser vendedor de carros usados. “É só uma
situação em que nos metemos. Preciso do dinheiro para... outra coisa que quero fazer
depois.”

Phillips diz que ainda quer entender o que há com Venafro. Nas últimas vezes que
arremessou, ele foi massacrado. Billy solta um suspiro: está mais difícil transformar Mike
Venafro num Met do que imaginava. “Steve, nós dois sabemos que não se julga um
arremessador pelas últimas nove entradas que realizou. Art não soube usá-lo. Você devia
usá-lo para uma entrada inteira. Ele é bom contra destros também!”

Por alguma razão, o peixe não morde a isca. Naquele instante, Billy entende: o Mets está
titubeando sobre ter Venafro porque acha que eles vão pegar Rincon. “Olha”, diz Billy. “O
negócio é o seguinte, Steve.” Agora não está mais vendendo carros usados. Está
organizando um treinamento de evacuação em caso de incêndio numa escola de ensino
médio e não vai admitir brincadeiras. “Vou pegar Rincon. Já está fechado. É. Está fechado. O
Giants quer Venafro. Falei pra eles que podem ficar com Venafro em troca de um jogador,
Luke Robertson.”

— Anderson — sussurra Paul.
“Luke Anderson”, corrige Billy, pegando mais leve. “Gostamos de Anderson. Achamos que

vai chegar às grandes ligas. Mas prefiro negociar com você porque Sabean está sem grana.
Você pode levar essa porque tem condições de me dar 233 mil em dinheiro vivo e ele não.
Não preciso dos 233 mil em dinheiro vivo. Mas faz diferença para mim que vou negociar com
você.” Deixou de ser o instrutor do treinamento de incêndio e se tornou o motivador pessoal.
Vamos, você consegue, Steve! Você pode ganhar!

Seja lá a que ponto chegaram na conversa, Billy gosta. “Isso”, diz ele. “Não precisa ser
Garcia ou Duncan. Encontro um jogador com você. Se preferir assim.” (Quero que você, e só
você, fique com Venafro.) “Certo, Steve. Quem me retornar primeiro leva Venafro.” (Mas, se
você demorar, vai se arrepender pelo resto da vida.)

A secretária de Billy avisa que Peter Gammons, jornalista da ESPN, está na linha. Nas
horas imediatamente anteriores ao prazo final das negociações, Billy não atende a nenhuma
ligação dos vários repórteres. Ai dela se, por acaso, deixar chegar alguma ligação até ele.
Segundo a experiência de Billy, os repórteres, em sua maioria, querem apenas descobrir



antes dos outros alguma coisa que logo todos vão ficar sabendo, antes do fechamento da
edição. “Todos querem algum furo”, reclama Billy. “Não existem furos. Qualquer coisa que
fizermos vai aparecer em todos os jornais amanhã. Nenhum jornal sai em uma hora.”

Mas, quando Peter Gammons liga, é diferente. A diferença com os outros jornalistas é que
Gammons pode contar a Billy algo que ele não sabe. “Vamos descobrir algumas
informações”, diz ele, atendendo à linha. Gammon pergunta sobre Rincon, e Billy diz, em
tom displicente: “É, estou acabando de negociar Rincon”, como se já tivesse fechado
negócio, o que é evidente que ainda não aconteceu. Billy sabe que Gammons vai contar aos
outros o que está ouvindo. Então vem a troca: Gammons conta a Billy que o Montreal Expos
resolveu negociar Cliff Floyd, seu defensor externo com boa potência no bastão, com o
Boston Red Sox. Billy promete rapidamente que Gammons será o primeiro a saber o que ele
fizer, então desliga e diz: “Merda.”

Cliff Floyd era o outro jogador que Billy estava tentando pegar. Ele costumava afirmar:
“Não existe apenas uma temporada.” O que realmente queria dizer era que, ao longo de
uma mesma temporada, não havia só um time chamado Oakland Athletics. Havia, para
começar, o time que abrira a temporada e que Billy, em 23 de maio, tinha chutado para fora
da cidade. Três oitavos da ordem inicial de rebatedores e uma tropa de arremessadores.
Descartou jogadores pelos quais colocava a mão no fogo dois meses antes, sem nem mesmo
se despedir. Jeremy Giambi, por exemplo. Em abril, Jeremy tinha sido a Prova A na palestra
de Billy Beane sobre A Forma Nova e Melhor de Pensar a Formação de um Time de Beisebol.
Jeremy demonstrava o argumento de Billy de que um desconhecido lento e gorducho podia
ser o melhor primeiro rebatedor da liga. A única coisa que agora Billy tinha a dizer sobre
Jeremy era que ir ao estádio avisá-lo de que estava despedido foi “como atirar em Old
Yeller”, o cão do filme O meu melhor companheiro.

Havia uma história menos sentimental sobre Old Yeller, mas que nunca foi contada. Em
meados de maio, quando o A’s estava sendo varrido em Toronto pelo Blue Jays, Billy
começou a se comportar de maneira estranha. Indo para casa à noite, perdia a saída da
estrada e só ia se dar conta uns quinze quilômetros depois. Telefonava a qualquer hora da
noite para Paul DePodesta e dizia: “Não pense que eu vou aguentar essa merda. Não pense
que não vou reagir.” Quando o time voltou a Oakland, Billy sentiu na sede um clima que lhe
pareceu meio alegre demais. Disse aos treinadores: “Perder não deveria ter graça nenhuma.
Para mim, não tem graça nenhuma. Se eu ficar arrasado, vocês vão ficar arrasados.”

Logo antes da série em Toronto, o time estivera em Boston, onde Jeremy Giambi cometera
o erro de ser visto por um jornalista num clube de striptease. Vale dizer que Giambi já tinha
uma fama e tanto. Antes dos treinos de primavera, fora flagrado com maconha pela polícia
de Las Vegas. Treinadores relatavam que Jeremy bebia demais nos voos do time. Quando os
relatórios de Boston chegaram a Billy Beane, Jeremy deixou de ser uma máquina de chegar
em base e eficiente arma de ataque. Virou um jogador profissional de 27 anos de idade se
divertindo demais num time perdedor. Com uma fúria silenciosa, Billy ligou para outros times
para ver quem tiraria Jeremy dele. Não importava o que receberia em troca. Mas não era
totalmente verdade: em troca, ele precisava de algo para dizer à imprensa. “Trocamos
Jeremy por X porque pensamos que X nos ajudará na defesa” ou alguma bobagem assim. O
Phillies ofereceu John Mabry. Billy mal sabia quem era Mabry.

A caminho de avisar Jeremy Giambi sobre sua demissão, Billy tentou convencer Paul
DePodesta sobre o que estava fazendo. “É a pior decisão de beisebol que já tomei”, disse
ele, “mas é a melhor decisão que tomei como gerente geral.” Paul sabia que era besteira e
foi o que disse. Durante o caminho todo até a sede, procurou demover Billy e acalmar sua
indignação. Tentou explicar ao chefe que ele estava se comportando de maneira irracional.



Não estava pensando de maneira lógica. Estava apenas procurando alguém em quem
descontar sua raiva.

Billy não lhe deu ouvidos. Depois de fechar o negócio, falou aos repórteres que trocara
Jeremy Giambi pois estava “preocupado porque ele era unidimensional demais” e que John
Mabry ajudaria na defesa. Então confiou em Art Howe para manter Mabry fora da escalação.
E Art o ignorou algumas vezes. E Mabry se pôs a marcar uma sucessão de home runs e
rebatidas que decidiam o jogo a um ritmo que nunca fizera antes, em toda a sua carreira
profissional. E o Athletics começou a ganhar. Quando Billy trocou Jeremy Giambi, o A’s
estava a 20-25; tinham perdido 14 dos 17 jogos anteriores. Dois meses depois, estavam com
60-46. Todo mundo agora comentava que Billy Beane era um gênio por ter enxergado o
talento oculto de John Mabry. Valera a pena atirar no Old Yeller.

Nem a troca de Jeremy Giambi, nem as outras atitudes que Billy tomara tinham as
características de um cuidadoso experimento em laboratório. Era mais como se o cientista,
tomado por um acesso de fúria porque o experimento meticuloso não vinha mostrando os
resultados esperados, irrompesse no laboratório e começasse a quebrar os tubos de ensaio.
E isso tornava ainda mais assombroso o que aconteceu a seguir: sentado em seu escritório
em julho, poucos meses depois de ter dispensado três oitavos da rotação titular inicial, Billy
insistiu que a reorganização não tinha feito a menor diferença. Entre um e outro telefonema
a outros gerentes gerais, ele explicou por que o expurgo feito em maio, no qual se livrou de
vários jogadores, “provavelmente não tivera nenhum efeito. Estávamos a 21-26 na época. É
uma amostragem reduzida. Estaríamos bem se eu não tivesse feito nada”. O máximo que ele
admitiu foi que talvez suas ações tivessem resultado num “efeito placebo”. E o mais
espantoso de tudo é que Billy quase acredita nisso.

Dois meses depois, ele ainda não queria falar sobre Jeremy Giambi. A única coisa que
importava era que o A’s tinha voltado a ganhar. Mas ainda estavam em terceiro lugar na
Divisão Oeste da Liga Americana, incrivelmente forte, e a preocupação de Billy era que,
neste ano, ser bom não bastaria. “Podemos vencer noventa jogos e fazer uma
temporadazinha boa”, disse ele. “Mas às vezes é preciso dizer ‘foda-se’ e apostar alto.”

E assim ele começou a se agitar de um lado para o outro, de forma aparentemente
aleatória, ligando para os gerentes gerais, propondo tal ou tal negociação, tentando fechar
algum negócio do tipo Maldito A’s. “Fazer um arrastão”: era como ele chamava a atividade.
Com suas conversas constantes, Billy podia ficar de olho no conjunto de informações cruciais
para seu sucesso nas negociações: o valor que os outros gerentes gerais estavam atribuindo
a cada jogador. Não havia diferença entre negociar jogadores e negociar ações e títulos. Um
corretor com informações melhores podia acabar com os outros, e Billy tinha bastante
certeza de que suas informações eram melhores. Sem dúvida, tinha informações diferentes.
Em apenas dois meses com o A’s, por exemplo, Carlos Pena, que antes era o jogador mais
cobiçado por Billy Beane nas divisões de base, se tornara um jogador que todos valorizavam
mais do que Billy. Ele sabia — ou achava que sabia — que Carlos era supervalorizado. A
única pergunta era: quanto podia conseguir por ele?

Usando Carlos como isca, Billy tentou atrair o Pittsburgh Pirates para lhe ceder Brian Giles,
seu defensor externo de grande potência. Diante da resistência do Pirates, ofereceu Carlos e
Adam Piatt, seu quarto defensor externo, ao Red Sox em troca do defensor externo Trot
Nixon, e então enviaria Trot Nixon e Franklyn German, um reserva que era um verdadeiro
lança-mísseis da Triple-A do Athletics, para o Pirates em troca de Giles. De novo, nada feito.
Então desistiu de Giles e tentou sem sucesso convencer Shapiro, gerente geral do Cleveland
Indians, a ceder seu ás Bartolo Colon e seu melhor rebatedor, Jim Thome, em troca de Cory
Lidle e Carlos Pena.



Todas essas tentativas estavam muito mais propensas a falhar do que a dar certo, mas
Billy pouco se importava! O fracasso não vinha a público, ao passo que o eventual sucesso
viria. Jogando seu arrastão no fim de junho, usando Carlos Pena como isca, ele se deparou
com uma nova disposição do Detroit Tigers em negociar seu jovem porém oneroso ás, Jeff
Weaver. Billy não tinha muito interesse em Jeff Weaver (a 2,4 milhões de dólares ao ano,
caro), mas sabia que o Yankees se interessaria, e fazia muito tempo que ele cobiçava o
único arremessador titular jovem e barato do Yankees, Ted Lilly (tão bom quanto Weaver,
segundo Billy, e pela pechincha de 237 mil dólares). Ele enviou Carlos Pena para o Tigers em
troca de Weaver, então repassou Weaver para o Yankees em troca de Lilly e outros dois
jogadores dos mais promissores do Yankees. E de alguma maneira ainda conseguiu extrair
600 mil dólares do Tigers na negociação. Quando Brian Cashman, gerente geral do Yankees,
lhe perguntou como tinha conseguido aquilo, Billy respondeu que era “minha comissão de
corretagem”.

Isso foi em 5 de julho. Billy não terminara — na verdade, estava apenas começando. Fez
uma tentativa com Randy Winn, defensor central do Tampa Bay, Devil Rays, e a diretoria do
clube, embora estivesse disposta a conversar com Billy, tinha muito medo de negociar com
ele. Um ex-executivo do clube diz que, “depois do jeito como Billy pegou [o arremessador
titular Cory] Lidle deles, nunca mais vão querer negociar com ele. Morrem de medo”. Billy
quase conseguiu pegar Raul Ibanez, defensor externo do Royals, mas aí Ibanez entrou numa
fase tão incrível no bastão que o clube resolveu reavaliar seus méritos e concluiu que Billy
Beane estava prestes a levá-los na conversa mais uma vez. (No ano anterior, no prazo final
das negociações, Billy não dera nada de muito útil ao Royals em troca de Jermaine Dye,
assim como, no ano anterior, dera-lhes quase nada em troca de Johnny Damon.)

Com a saída de Carlos Pena, Billy preparou de novo seu anzol com Cory Lidle de isca. Lidle
tinha arremessado mal durante a primeira metade da temporada, mas começava a melhorar.
Quando Lidle ia arremessar, Billy torcia para ele como nunca torcera antes — não
simplesmente para que Lidle ganhasse, mas para que seu valor aumentasse. Kenny Williams,
gerente geral do Chicago White Sox, mostrou interesse. Billy propôs um pacote que lhe
renderia em troca o defensor externo de potência do White Sox, Magglio Ordonez. O White
Sox recusou, mas uma conversa levou a outra e Billy ficou sabendo que o White Sox estava
disposto a se desfazer de Ray Durham, primeiro rebatedor e segunda base All-Star do clube.
Para ficar com Durham e o dinheiro para pagar o restante do salário dele em 2002, bastaria
que Billy cedesse um arremessador de boa potência da Triple-A chamado Jon Adkins. Nos
últimos dezoito meses, Billy havia negociado todos os arremessadores do sistema de base do
A’s cuja bola rápida fosse superior a 150 quilômetros por hora — exceto Adkins.

Ray Durham, adquirido em 15 de julho, foi um típico negócio Maldito A’s. (Logo inspirou
um artigo no baseballprospectus.com, o principal site de sabermetria, com o título: “Kenny
Williams, fã do A’s”.) Ao pegá-lo, Billy ganhou muito mais do que meia temporada de um
excelente jogador. Ele seria declarado agente livre Tipo A no fim da temporada. (Agente livre
é o atleta com contrato expirado e por isso livre.) Perder um agente livre Tipo A significava
receber uma escolha na primeira rodada e uma escolha compensatória no final dela durante
o recrutamento. Se Kenny Williams desse o devido valor a essas escolhas no recrutamento,
teria ficado com Durham até o fim da temporada e o liberaria depois. Só pelo direito a essas
duas escolhas no recrutamento já valeria a pena pagar Durham para jogar meia temporada;
e, com certeza, elas valiam mais do que o arremessador das divisões de base que o White
Sox adquirira em troca dele.

Essa estratégia de negociação, porém, trazia um novo risco. No final de julho, os
proprietários e os jogadores dos times estavam às voltas com a formulação de um novo



acordo trabalhista. Os jogadores ameaçavam entrar em greve; os proprietários ameaçavam
deixá-los. O Relatório do Painel Especial dera reforço a um movimento, liderado por Bud
Selig, dono do Milwaukee Brewers e comissário da MLB, para estipular um teto máximo para
os salários dos jogadores e dividir as receitas entre os times. Uma das propostas de Selig —
que o sindicato dos jogadores aprovara em caráter experimental — era eliminar a
compensação aos times pela perda de agentes livres. Não haveria mais escolhas no
recrutamento. Billy Beane estava apostando que isso não seria aprovado. A única maneira de
chegar a um novo acordo trabalhista, segundo ele, seria os jogadores concordarem com
algum tipo de restrição nas forças do mercado, fosse com a divisão das receitas entre os
clubes, fosse criando algum teto salarial. E, se concordassem, os proprietários sentiriam
tanto alívio que dariam aos jogadores o que eles quisessem em qualquer outra questão
menor.2 “Essa é uma questão menor no quadro geral”, ele dizia. “A história das negociações
sindicais mostra que eles nunca vão concordar em todos os mínimos detalhes. Se os
proprietários realmente tiverem divisão das receitas, vai ser ‘Prepare-se’. Vai ser ‘Faça o que
quiser. Me espanque feito um cachorro’.” 3

Então ele se encurvou para ilustrar como ficaria o dono de um time, se fizesse o papel do
cachorro.

Cliff Floyd era um repeteco de Ray Durham. Floyd ia se tornar agente livre no fim da
temporada e assim, tal como Durham, era um passaporte para mais duas escolhas de
primeira rodada no recrutamento. O problema com Floyd, do ponto de vista de um time
desprovido querendo adquiri-lo, era o fato de ser o único grande astro ainda disponível no
mercado. “O valor dele só vai diminuir até certo ponto”, disse Billy.

No tempo que passou tentando arrebanhar Rincon, Billy perdera Floyd. Ou assim parecia.
Agora ele percebe que recebeu uma mensagem de voz. Enquanto falava com Gammons,
alguém ligou. Ele acha que pode ser Sabean ou Phillips, ligando para aliviá-lo dos 270 mil de
Venafro. É de dinheiro que Billy precisa e ele bate na teclinha do telefone como se tivesse
dinheiro ali dentro. Não tem. “Billy”, diz a voz suave e agradável na gravação. “É Omar
Minaya. Ligue pra mim.” Omar Minaya é o gerente geral do Montreal Expos. Omar Minaya
controla o destino de Cliff Floyd.

Billy apoia a cabeça nas mãos e diz: “Deixa eu pensar.” Pensa por dez segundos e liga para
Omar Minaya. Ouve enquanto Minaya fala o que ele já sabia por intermédio de Peter
Gammons: que sua proposta por Cliff Floyd não passa nem perto da do Red Sox. Em troca
de um dos melhores rebatedores canhotos do jogo, Billy Beane tinha oferecido um
arremessador Double-A que era promissor, mas não exatamente uma posse cobiçada. O
surpreendente era que o Red Sox concordara em cobrir o restante do contrato de Floyd,
cerca de dois milhões de dólares, e oferecera ao Expos escolher sua contrapartida entre um
amplo leque de jogadores das divisões de base e da divisão principal — entre eles seu
arremessador Rolando Arrojo e um arremessador sul-coreano chamado Seung-jun Song.
Além disso, segundo o agente de Cliff Floyd, de repente o sonho de Floyd é jogar pelo Red
Sox (o qual provavelmente lhe pagará ainda mais do que vale no fim do ano, quando se
tornar agente livre) e seu desejo expresso é não jogar pelo Athletics (que cobrará pelas
bebidas que Floyd consumir no vestiário). O contrato de Floyd traz uma cláusula que lhe
permite vetar uma troca do A’s.

Billy escuta as várias razões convincentes pelas quais Omar está prestes a trocar Cliff
Floyd para o Red Sox e então pergunta, naquele tom muito educado que se usa para
disfarçar a impressão de que acha o outro um idiota: “Você quer mesmo fazer isso, Omar?”

Omar diz que sim.
“Quer dizer, você realmente gosta desses caras que está pegando do Red Sox?”



Omar, um pouco menos seguro, diz que gosta.
“Você gosta do Arrojo tanto assim, então?” Embute no nome de Arrojo um tom

interrogativo. Arrojo? O gerente geral do Toronto Blue Jays, J.P. Ricciardi, dizia que
presenciar uma negociação de Billy era “como assistir ao Lobo Mau conversando com a
Chapeuzinho Vermelho”.

Omar leva vinte segundos inteiros justificando seu interesse em Rolando Arrojo.
“E quem é esse outro cara?”, pergunta Billy. “Esse arremessador coreano. Como é mesmo

o nome dele? Song Song?”
Omar sabe pronunciar o nome direito.
“Tá, tudo bem”, responde Billy. Mais uma mudança no tom. Agora é um transeunte

inocente e bem-intencionado, que se detém para oferecer ajuda na beira da estrada. “Se
você vai mandar Floyd para Boston”, diz ele, “por que não o manda por meu intermédio?”

E agora Billy Beane tenta fazer o que fez tantas vezes no passado: entrar no meio de uma
negociação que não lhe diz respeito.

“Omar”, diz ele. “Você está com a faca e o queijo na mão. Agora é só esperar que o
mercado venha até você.”

E então explica: Omar pode ficar com o dinheiro e os jogadores do Red Sox e mais outro
jogador das divisões de base do A’s. Qualquer um que queira, dentro do razoável. Basta
ceder Cliff Floyd por alguns minutos a Billy Beane e deixá-lo negociar com o Red Sox.
Explica, sem entrar em muitos detalhes, que Omar não está conseguindo por Cliff Floyd tudo
o que poderia obter do Red Sox.

O Red Sox estava naquela sua indigna fissura habitual de chegar aos play-offs. O clube se
colocara mentalmente numa posição em que não podia não pegar Cliff Floyd. Era um dos
vários times tolos que achavam que um único jogador resolveria todos os seus problemas.
Cliff Floyd era a solução. Cliff Floyd era a aquisição que arrancaria elogios dos jornais de
Boston ao clube. Cliff Floyd traria falsas esperanças ao Fenway Park. Cliff Floyd, em suma,
era um jogador que o Red Sox simplesmente precisava comprar, mesmo acima do preço. E,
se Omar Minaya não tinha estômago para arrancar até o último naco de carne que o Red
Sox estava disposto a ceder em troca de Floyd, Billy faria isso por ele. E depois daria a Omar
os jogadores que ele iria pegar de qualquer maneira, mais um jogador das divisões de base
do A’s.

Billy Beane nunca teve grandes esperanças de chegar a Cliff Floyd. Para Floyd se tornar
um A’s, o Montreal Expos teria de concordar em pagar o restante de seu salário de 2002. No
presente momento, o Expos é uma empresa oficialmente falida, pertencente e operada pela
MLB. Por Bud Selig. Não há a mais remota hipótese de que Bud Selig pague um astro para
jogar por um time lutando por um lugar nos play-offs. Billy sem dúvida sabia disso; o que
estava fazendo, naquele tempo todo, era se introduzir nas conversas sobre Cliff Floyd. Todos
os outros naquela conversa tinham dinheiro. Ele só tinha cara de pau.

Omar agora fica curioso. Quer saber como seria esse novo acordo. Billy explica: você me
dá Floyd e te entrego Arrojo e Song Song — ou seja lá qual for o nome dele — e mais um.
Alguém das divisões de base do A’s.

Omar ainda não entende direito: como ele vai fazer isso? Billy explica que vai usar Floyd
para conseguir Arrojo, Song Song e umas outras coisinhas a mais do Red Sox. Não é preciso
dizer que ele ficará com essas coisinhas a mais.

Agora Omar entende. Diz que parece complicado.
“Tá bom, Omar”, diz Billy. “Vamos fazer o seguinte. Você liga para eles e diz que quer mais

um jogador além de Arrojo e Song Song. O nome dele é Youkilis.”
Euclis.



O deus grego das andadas.
Youkilis, escolha de oitava rodada no ano anterior. Youkilis, o primeiro jogador universitário

a aparecer no computador de Paul DePodesta e ignorado pelo departamento de olheiros do
Athletics. Youkilis, o sujeito que, não fossem os últimos resquícios da velha sabedoria no
departamento de olheiros de Billy, teria sido escolhido pelo A’s na terceira rodada do
recrutamento de 2001. Youkilis era o Jeremy Brown do recrutamento de 2001. Estava
arrasando na Double-A e se encaminhando rapidamente para as grandes ligas. Jogava como
se quisesse quebrar o recorde mundial de andadas e cansar o braço dos arremessadores do
time adversário.

Desde o momento em que começou a falar com Omar Minaya sobre Cliff Floyd, Billy Beane
estava atrás de Youkilis.

Omar não faz ideia de quem seja Youkilis. “Kevin Youkilis”, diz Billy, como se isso ajudasse.
“Omar, ele não é ninguém. É só um terceira base gordo da Double-A.” Um terceira base
gordo da Double-A que é o deus grego das andadas. Que por acaso veio a adquirir alguma
potência no bastão no ano passado. Sim: o deus grego das andadas agora estava rebatendo
mais alguns home runs. O que, claro, é o verdadeiro destino do deus grego das andadas.

Omar não entende como pode conseguir Youkilis do Red Sox, pois o clube já disse que
aquela era sua melhor oferta. “Não, Omar”, retruca Billy. “Você faz o seguinte. Se eu te
orientar nisso, Omar, você fecha essa porra de negócio. Confie em mim, Omar. Ele [o agente
de Floyd] quer que Floyd vá para o Red Sox. Sabe por quê? Porque o Red Sox pode pagar.
Você não vai pedir Youkilis. Só vai chegar e dizer que Youkilis está no trato. Só liga para eles
e diz que, sem Youkilis, nada feito. E aí desliga. Te garanto que em dois minutos te ligam de
volta e dão Youkilis. Afinal, quem é Youkilis?”

Ele pronuncia o nome de um jeito que nunca fez antes, como se alguém com interesse
nesse tal Youkilis merecesse apenas desprezo. “Youkilis por Cliff Floyd?”, diz ele. “É ridículo.
Claro que vão topar. O bosta do Larry Lucchino [presidente do Red Sox] não sabe quem é
essa porra de Youkilis. Como vão explicar que não pegaram Cliff Floyd porque não cederam
Youkilis?”

Os times menores têm uma vantagem em relação aos times ricos: a imunidade à
ridicularização pública. Billy pode não se importar com a imprensa de Oakland, mas ela é de
fato muito mansa em comparação à imprensa de Boston, e é certo que não exerce nenhum
efeito na conduta de Billy, exceto enfurecê-lo uma ou duas vezes por semana. Os torcedores
do A’s também eram apáticos em comparação aos torcedores no Fenway Park e no estádio
do Yankees. Ele poderia tranquilamente ignorar a gritaria.

Omar não se convence. Acha talvez que Billy Beane queira melar seu acordo.
“Omar, a única coisa que estou tentando fazer é dar a você um jogador meu de graça. E,

se eles não toparem, que prejuízo você vai ter? Ainda poderá fechar o negócio.”
Omar diz que está preocupado em perder o acordo. Está com Bud Selig de olho nele.

Omar, graças a Bud Selig, está violando a Regra de Negociação no 2 de Billy Beane: “No dia
em que você diz que tem de fazer alguma coisa, você está ferrado. Porque então vai fazer
um mau negócio.”

“Omar”, continua Billy, “se eles pensam que vão ficar com Floyd, Kevin Youkilis não vai ser
obstáculo.” Billy Beane ajuda Omar a imaginar as manchetes em Boston. NOVOS DONOS DO
RED SOX PERDEM CAMPEONATO PARA MANTER JOGADOR GORDO DE LIGA MENOR.

Agora Omar entende; agora Omar quase acredita. Mas também fica curioso: quem é esse
tal Youkilis em quem Billy tanto insiste? Talvez Youkilis deva estar não no Athletics, mas no
Expos.



“Youkilis?”, retruca Billy, como se só tivesse ouvido falar dele muito por alto e tivesse se
esquecido do nome. “Ah, sim, um gorducho da Double-A. Olhe seus relatórios. É um ‘não’
para você. É um ‘talvez’ para mim. De nosso ponto de vista, é apenas um cara de que a
gente gosta porque chega em base.”

(Como somos bobos!)
Agora Omar quer complicar ainda mais as coisas.
“Omar, Omar”, diz Billy, “a questão é que eu acho que você consegue pegá-lo no acordo e,

se pegar, lhe dou algo em troca de nada.”
Billy desliga. “Ele vai ligar para Boston, mas não creio que vá pressioná-los”, diz.
Mike Crowley, presidente do A’s, põe a cabeça pela porta do escritório. “Steve está no

telefone.” No caso, é Steve Schott, o proprietário do A’s.
Billy continua pensando em Youkilis. Imagina — e bastante corretamente, como se verá

mais tarde — as próximas palavras que vai ouvir do Red Sox. Claro que vão saber que foi
ele, e não Omar, que veio com essa história de Youkilis. Vão saber, pois foi ele, e ninguém
mais, que já tentou antes pegar Youkilis deles. E também vão saber, porque Theo Epstein, o
assistente do gerente geral do Red Sox, conversa com Billy sempre que pode. Epstein, de 28
anos, formado em Yale, sabe faz algum tempo que gostaria de ser o gerente geral de um
time das grandes ligas e, quando o for, sabe que tipo de gerente geral gostaria de ser. O Red
Sox não vai demorar a se unir a Billy Beane em sua cruzada em defesa dos gordos que não
sofrem eliminações. Billy sabe de tudo isso, mas ainda pensa que o Red Sox vai entregar
Youkilis. O que ele não sabe é que Theo Epstein agora tem novos poderes — o novo
proprietário do clube, John Henry, lhe dá ouvidos em todas as questões — e tem usado
esses poderes para transformar Kevin Youkilis no garoto-propaganda do sistema de base do
Boston Red Sox. (“Três meses antes”, diria Epstein mais tarde, “Billy teria conseguido.”)

“Billy, Steve ainda está esperando!”, exclama Mike Crowley. O dono, outra vez. Billy olha
em volta como se tivesse esquecido alguma coisa; perdeu tempo demais com Youkilis.
Precisa levantar alguns fundos. Volta ao telefone e liga uma última vez para Steve Phillips, o
gerente geral do Mets. “Steve, é o seguinte. Não quero Rincon arremessando contra a gente
hoje à noite.” Ouve por alguns instantes, e não é algo que o deixe muito alegre. Ao desligar,
diz: “Ele não tem dinheiro. O pouco que tem ele precisa para contratar Kazmir.” (Kazmir é o
arremessador do ensino médio — agora o arremessador do ensino médio que não assinará
contrato a não ser que paguem mais — recrutado pelo Mets quase dois meses antes.)

O Mets não tem dinheiro sobrando. Isso também é novidade. O mercado de jogadores de
beisebol, tal como o mercado de títulos e ações, está sempre mudando. Para negociar bem,
é preciso saber se adaptar.

Cada minuto que passa é um minuto que Brian Sabean — ou até Steve Phillips! — tem
para convencer Mark Shapiro a recuar na promessa de duas horas que fizera a Billy. Billy
grita para Mike Crowley: “Diga a Schott que, se não conseguirmos trocar Venafro, vou
vender Rincon pelo dobro do preço no próximo ano. Não. Diga a ele que vou tentar fechar
um negócio. Se não der certo, cubro o prejuízo. Mas fico com tudo o que ultrapassar o dobro
do que economizarmos.”

Mike Crowley não sabe o que fazer. Seu gerente geral, que ganha 400 mil dólares por ano,
está avisando ao proprietário que vai fazer um investimento num jogador e ficará com o
lucro ou o prejuízo do negócio. Por esse caminho, Billy Beane podia fazer fortuna,
simplesmente negociando jogadores com a habilidade que tem demonstrado. Não obtém
resposta alguma do dono, e Billy entende que está liberado para fazer o que quiser com
Rincon. (Mais tarde, e após o fato consumado, os proprietários de fato lhe darão autoridade



para fechar o negócio.) Ele concede mais quinze minutos ao Mets e ao Giants. Por fim,
decide. Vai correr o risco. Pega o telefone e liga para Mark Shapiro, para adquirir Rincon.

Com o telefone na mão, de maneira quase displicente, Billy diz a Paul DePodesta, agora
sentado no sofá do escritório de Billy:

— Você quer descer e dispensar Magnante?
— Se eu quero? — pergunta Paul. Olha para a esquerda e para a direita, como se Billy

estivesse falando com outra pessoa, alguém com vontade de dizer a um arremessador
reserva de 37 anos que para ele acabou. Ao olhar para a esquerda, vê pela janela do
escritório o estádio a poucos metros de distância. O problema não era que faltavam apenas
quatro dias para Mags completar os dez anos nas grandes ligas. Ele receberia sua pensão.
Era que, muito provavelmente, seria seu fim nas grandes ligas.

— Alguém precisa avisá-lo — diz Billy. Agora, de repente, fica clara a diferença entre
negociar ações e títulos e negociar seres humanos. Gera constrangimento. Billy nunca deixa
que isso afete o que ele faz. Consegue pensar nos jogadores como peças num jogo de
xadrez. É por isso que os negocia tão bem.

— Ligue para Art — diz Paul. — É função dele.
Billy começa a discar para Art, então lembra que ainda não fechou realmente o negócio,

se interrompe e liga para Mark Shapiro em Cleveland. São seis e meia da tarde. O jogo
contra o Indians começa em 35 minutos.

— Mike Magnante acaba de fazer seu último arremesso nas grandes ligas — diz Paul.
— Desculpe a demora, Mark — responde Billy ao telefone.
— Sem problema. Mas já que demorou mesmo, não quer esperar até o fim do jogo para

ficar com Rincon?
— Não, o queremos agora. Queremos tê-lo no nosso banco de reservas hoje à noite.
— Pra que tanta pressa?
— Resumindo, Magnante nos custou o jogo na noite passada e Rincon ficou com a vitória.
— Tudo bem. Nada de mais. Fechamos agora mesmo.
— Você está tranquilo quanto à saúde física de Ricardo, não é?
— Estou, sim.
— Vamos ter de liberar um cara antes do jogo — diz Billy. — Para acelerar as coisas, quer

ligar para Joel? — É Joel Skinner, o técnico do Indians. O pânico toma conta do rosto de
Billy. — Merda. McDougal. Ele está sentindo um pouco a perna. Sabe disso, não é? —
McDougal é o jogador que Billy vai ceder na troca. McDougal também anda dando umas
escapadas durante os treinos. Tem passado à equipe de treinadores das divisões de base do
A’s a impressão de que não se empenha muito no jogo. Mas essas coisas o Indians vai ter de
descobrir por conta própria.

— Sem problema. Estou sabendo da lesão.
Billy desliga e disca o número de Art Howe. O técnico acaba de voltar a seu escritório ao

lado do vestiário.
— Art, Billy falando. Tenho duas notícias, uma boa e uma má.
Art solta uma risadinha nervosa.
— Certo.
— A boa notícia é que você ganhou Rincon.
— Ganhei?
— A má é que você vai ter que dispensar Magnante.
Silêncio do outro lado da linha.
— Certo — diz Art, por fim.
— E antes do jogo.



— Certo.
— Sei que não é a melhor forma de se livrar de alguém, mas conseguimos um bom

arremessador.
— Certo.
Billy desliga e se vira para Paul:
— Podemos licenciar Magnante? — É uma maneira melhor de dispensar um jogador, pois

permite que algum outro clube o queira e arque com seu salário no lugar do A’s. Quando
você disponibiliza um cara para licenciamento, explica Billy, “você o coloca no purgatório do
beisebol. Mas ele não consegue sair de lá apenas rezando”.

Então faz várias ligações rápidas. Liga para Steve Vucinich, gerente de equipamentos do
A’s. “Voos, precisamos nos livrar de Mags até a hora do jogo. É. Você tem 25 minutos para
tirá-lo de lá.” Liga para Steve Phillips, do Mets. “Steve, peguei o cara que eu queria. Rincon.”
(Para você, é Venafro ou nada.) Liga para Brian Sabean, do Giants. “Brian. Oi, Brian. Oi, é
Billy. Acabei de fechar negócio para ficar com Rincon.” (Então não fique pensando que vai
me fazer esperar.) Liga para Peter Gammons, conta o que fez e diz que não fará mais nada.

Então fala com Jim Young, relações-públicas do A’s, que concorda que ele deva soltar um
comunicado à imprensa antes da partida. Também diz a Billy que deveria ficar disponível
para a mídia.

— Tenho de ir falar com eles? — pergunta Billy. Já falou com todos os que queria falar.
— Tem.
Depois da última ligação, seu telefone toca. Ele olha o identificador de chamadas e vê que

é do vestiário do time visitante. Atende.
“Ah, oi, Ricardo.” É Ricardo Rincon, mexicano, que normalmente dá suas entrevistas

usando um intérprete.
“Ricardo, sei que você pode ficar um pouco surpreso”, diz Billy. Ele muda um pouco a

sintaxe da frase, procurando expressões mexicanas e acaba falando de uma maneira que
julga compreensível para Ricardo. “Mas estamos tentando conseguir você faz muito tempo.
Você vai adorar o pessoal do time. Todos são muito legais.”

Ricardo tenta deixar claro para ele que deve fazer o que acabam de lhe dizer: tirar seu
uniforme do Cleveland Indians, juntar seus pertences pessoais, atravessar o corredor até os
vestiários do Athletics e pôr um uniforme do A’s. Não sabe bem se é isso mesmo.

“Isso mesmo, isso mesmo!”, diz Billy. “Não sei se você vai arremessar hoje à noite. Mas
hoje à noite você está em nosso time.”

Ricardo comenta algo que significa: Ah, meu Deus, pode ser que eu tenha mesmo de
arremessar hoje à noite?

“Sim, sim. Quem sabe você dá umas no Jim Thome!” Quem sabe você dá umas no Jim
Thome... Billy está se transformando rapidinho num imigrante mexicano.

“Temos um uniforme e tudo pronto para você.” E tudo. Já chega de sentimentalismo por
uma noite. Billy tenta encaminhar a conversa para um final que não seja demasiado artificial.
“De onde você é, Ricardo?”

Ricardo responde que é de Veracruz, no México.
“Bom, Veracruz fica mais perto daqui do que de Cleveland. Você está mais perto de casa!”
Billy encerra a conversa, desliga e diz: “Tem sido uma viagem mais longa do que Ricardo

esperava.” Billy está com um ar absolutamente exausto. O tabaco no lábio superior acabou e
ele está com a boca seca. Faz um gargarejo com a água da garrafa em cima da mesa e
cospe. “Tenho que malhar”, diz ele.

Naquele momento, Mike Magnante estava tirando seu uniforme do Athletics e Ricardo
Rincon, seu uniforme do Indians. Mags saiu depressa do vestiário do A’s; voltaria para pegar



suas coisas mais tarde, quando não houvesse ninguém por ali. Sua esposa tinha levado as
crianças para assistir ao jogo, e por isso ele não podia simplesmente ir embora. Magnante
assistiu ao jogo com sua família até a sexta entrada, e então partiu para não precisar
responder às perguntas da mídia. Não tinha nenhuma vontade de chamar ainda mais a
atenção para sua situação. Quando jovem, provavelmente não ficaria calado. Com certeza
ficaria remoendo a situação. Mas já não era mais jovem, e fazia tempo que se instalara nele
um certo torpor. Pensava sobre si tal como o mercado pensava sobre ele, um ativo que se
comprava e se vendia. Fazia muito tempo que esquecera como devia se sentir.

O importante era que Mags havia saído do vestiário antes que Billy passasse por lá para
trocar a roupa de ginástica. Mas, quando Billy ia entrando, topou com Ricardo Rincon saindo,
com roupa normal. Ricardo continuava confuso. Tinham-lhe dito que iria para o San
Francisco Giants ou talvez para o Los Angeles Dodgers. Nunca imaginara que poderia ser um
A’s. E ainda não entende bem as consequências do ocorrido. O único arremessador canhoto
reserva do Athletics vai procurar um lugar na arquibancada para assistir à partida. Billy o
leva de volta para o vestiário, onde a equipe de assistentes acabou de imprimir RINCON nas
costas de uma camiseta do A’s. “Agora você está em nosso time”, diz Billy.

Ricardo Rincon voltou ao vestiário de seu novo clube, pôs seu novo uniforme, se sentou e
assistiu ao jogo inteiro pela televisão. “Eu não estava pronto”, disse ele. “Não conseguia me
concentrar.” No entanto, seu braço esquerdo estava em ótima forma.



1 Tom Ruane, um pesquisador associado à Retrosheet, a qual se desenvolvera a partir do
Projeto Folha de Registros de Bill James, apresenta o seguinte cálculo: o único time desde
1961 com uma campanha melhor na segunda metade da temporada durante um período
de quatro anos do que o Oakland Athletics em 1999-2002 foi o Atlanta Braves em 1991-94,
e nenhum time melhorou tanto a partir do meio da temporada por um período maior do
que quatro anos.
2 Talvez se pense que os jogadores queiram acabar com a obrigatoriedade dos times ricos,
ao assinarem com agentes livres, de compensarem os times pobres pela perda de seus
jogadores. O costume era uma taxa sobre a contratação como autônomos. Mas o costume
também concedia ao sindicato dos jogadores poder de veto a qualquer mudança que os
proprietários eventualmente quisessem fazer no recrutamento de amadores, e os jogadores
valorizavam isso ainda mais.
3 Ele tinha razão quanto às escolhas de recrutamento.



Capítulo dez

ANATOMIA DE UM
ARREMESSADOR SUBESTIMADO

DEPOIS QUE BILLY adquiriu Ricardo Rincon e Ray Durham, o time foi de bom a ótimo. A única
equipe dos últimos cinquenta anos com uma campanha melhor do que a do A’s de 2002 na
segunda metade da temporada era o A’s de 2001, e mesmo assim apenas por uma vitória.
Na noite de 4 de setembro, a tabela de classificação da Divisão Oeste da Liga Americana era,
com a exceção do Texas Rangers, o inverso do que fora seis semanas antes.
    
                    Vitórias                    Derrotas                    Desvantagem                   
Oakland                    87                    51                    —                   
Anaheim                    83                    54                    3 1/2                   
Seattle                    81                    57                    6                   
Texas                    62                    75                    24 1/2                   

O Anaheim Angels era o segundo time em melhor fase do beisebol. Tinha vencido treze
dos últimos dezenove jogos, e mesmo assim perdera terreno na disputa pela divisão. E isso
porque o Athletics ganhara todos os seus dezenove jogos anteriores — e empatara com o
recorde de vitórias consecutivas da Liga Americana. Na noite de 4 de setembro de 2002,
diante de um público de 55.528 espectadores, o maior da história para assistir a um jogo da
temporada regular do Athletics, o time tentaria fazer o que nenhum outro havia feito nos
102 anos de história da liga: ganhar o vigésimo jogo seguido. No topo da sétima entrada,
com 11-5 no placar contra o Kansas City Royals, com Tim Hudson ainda arremessando, a
partida parecia praticamente terminada.

Então, de repente, Hudson se vê numa encrenca. Depois de duas eliminações rápidas, ele
cede uma rebatida simples a Mike Sweeney e outra rebatida, esta mais forte, a Raul Ibanez.
Art Hower sai do banco de reservas e dá uma olhada na área de aquecimento.

O que havia na área de aquecimento do A’s parecia variar de uma noite para a outra.
Nesta noite, na ponta menos importante do banco estava Mike Venafro — um cara baixo,
canhoto, desconfiado, de mecânica de arremesso lateral, que Billy tentara e não conseguira
passar para a frente — e dois rapazes recém-chegados da Triple-A: Jeff Tam e Micah Bowie.
Na ponta mais importante do banco estavam um arremessador de bolas de curva reversa,
que tinha pé torto e problemas no joelho; um mexicano canhoto baixo e de ombros largos
que falava tão pouco inglês que chamava todo mundo no time de “Poppy”; e um lança-
mísseis tempestuoso com controle instável dos arremessos e de si mesmo. Eram Jim Mecir,
Ricardo Rincon, Billy Koch. Mas em todo o banco, segundo a visão da diretoria do Athletics,
o mais importante para o sucesso do time era um batista de temperamento calmo, cuja
mecânica de arremesso não encontrava paralelo em nenhum outro arremessador das ligas



principais: Chad Bradford. Billy instruiu Art Howe a usar Bradford sempre que o jogo
estivesse num momento crítico. Na maioria das vezes, quando Bradford entrava em campo,
o jogo estava apertado e os corredores estavam em base. Nesta noite, o jogo não está
apertado; nesta noite, é a história que chama Chad Bradford do banco para o campo.

Art Howe tira a mão direita de dentro de sua jaqueta e move os dedos com a mão baixa,
como um jogador de boliche. Captando a deixa, Bradford sai da área de aquecimento e se
dirige para o campo. Antes de chegar lá, puxa a aba do boné sobre o rosto e fixa os olhos
no chão, um metro adiante. Mede 1,96 metro, mas tem a passada curta. Na verdade, ele
parece fazer uma espécie de truque de desaparecimento: na hora em que pisa furtivamente
na linha do campo, já afastou por completo o interesse do público por ele. Se você não
soubesse quem ele era ou o que estava fazendo, ia pensar que estava fugindo e não
entrando em campo.

O beisebol alimenta a excentricidade, e os bancos de arremessadores das grandes ligas
têm sua boa dose de figuras estranhas deliberadamente vistosas. Chad Bradford era o
contrário. Não escovava os dentes entre as entradas, como Turk Wendell, nem tinha surtos
de raiva no monte, como Al Hrabosky. Não pisava duro, encarando e saltando de maneira
teatral pelas linhas de campo. Sua mãe, lá no Mississippi, costumava se lamentar do
comportamento do filho nos jogos. Mais especificamente, lamentava que ele nunca fizesse
nada para mostrar como era bonito e charmoso. Por exemplo, nunca deixava que as
câmeras de TV gravassem seu sorriso cativante, mesmo quando estava sentado no banco
depois de uma aparição bem-sucedida. Chad nunca sorria porque morria de vergonha da
ideia de que as câmeras de TV o pegassem sorrindo — ou, aliás, fazendo qualquer coisa.

Nada disso contribui para sua política de passar despercebido. Estando no montinho, nada
do que fizer poderá escondê-lo do público ou das câmeras. Ganha seu pão na única
plataforma elevada de um campo de beisebol, e de uma maneira que faz lembrar um
número de circo. Alguma hora tem de lançar seus arremessos de aquecimento, e então os
torcedores que nunca o viram arremessar ficam embasbacados e apontam para ele. Nos
trailers fora do estádio, os produtores de TV editam e montam a fita necessária aos locutores
para explicar essa excentricidade. Quando precisa encurtar seu movimento de arremesso,
ele não estica o braço para trás, como outros arremessadores. Dobra-se ao meio, na altura
da cintura, como alguém dançando jitterbug buscando o parceiro. Ele abaixa a mão de
arremesso na direção do rebatedor e quase até o chão. A dois centímetros do solo, lá onde a
terra encontra a grama do campo interno, ele rola e solta a bola com a ponta dos dedos.
Quando esse movimento passa em replay em câmera lenta, como acontece muitas vezes,
mais parece que está jogando dados ou dando comida aos pombos do que arremessando.
Os locutores costumam chamá-lo de arremessador de movimento lateral, mas faz quase
quatro anos que não é mais assim. Hoje, no jargão do beisebol, ele é um “submarino”, que é
o modo beisebolístico de conferir uma aura de virilidade ao cara que lança com a mão abaixo
da linha dos ombros.

A verdade é que não existe um bom termo para descrever o movimento de arremesso de
Chad Bradford; “a mão abaixo da linha dos ombros” é insuficiente para transmitir o teor da
coisa. Neste ano, é a primeira vez em sua carreira que Chad, na hora de arremessar, roça o
chão com as juntas dos dedos. Uma vez, durante o aquecimento, sua mão bateu e voltou do
chão com tanta força que a bola ricocheteou por cima da cabeça de Vernon Wells, defensor
externo do Blue Jays, que estava na dele no círculo de espera e ficou perplexo. A ESPN havia
reprisado a cena incansavelmente. Agora o medo de Chad é que isso aconteça de novo,
durante uma partida, e que as câmeras de TV filmem e todo mundo volte a prestar atenção
nele.



O estranho em Chad Bradford é que a coisa que ele mais quer na vida é ser normal. E
normal é o que ele não é. Não se trata apenas de arremessar de um jeito engraçado. Essa
sua veia idiossincrática atinge o cerne de sua personalidade. Na época do ensino médio,
Chad tinha uma pedrinha branca brilhante que levava sempre consigo para o montinho. Ele
tinha visto a pedra num dia em que arremessava. Naquele dia, estava arremessando
excepcionalmente bem e nunca vira no montinho uma pedra como aquela. Atribuiu parte de
seu sucesso à presença daquela pedra branca brilhante. Quando terminou os arremessos,
pegou-a e a levou para casa. Nos três anos seguintes, nunca se arriscou a subir no montinho
do arremessador sem sua pedra de estimação. Tirava-a do bolso e colocava-a no montinho,
tão discretamente que nunca ninguém percebeu.

Quando chegou às grandes ligas, Chad já havia renunciado à sua pedra da sorte, mas não
à mentalidade que a acompanhava. Ele tinha a sanidade obstinada dos ligeiramente doidos.
Arremessador das grandes ligas querendo evitar atenções, Chad Bradford aprendeu a
disfarçar suas superstições sob a forma de rotinas. Há coisas que ele sempre faz — lançar
sempre o mesmo número de arremessos no aquecimento, exatamente na mesma ordem, ou
dizer à esposa para sair do estádio no momento em que ele entrar em jogo. Há coisas que
ele nunca faz — como tocar no saquinho de breu.

Seus dois desejos — ter sucesso e passar despercebido — vêm se tornando cada vez mais
incompatíveis. As estatísticas de Chad Bradford em 2002, para a diretoria do A’s, indicam
que ele é não só o melhor arremessador do clube, mas um dos arremessadores substitutos
mais eficientes de todo o beisebol. O Athletics lhe paga 237 mil dólares ao ano, mas seu
desempenho justifica um valor muitas vezes maior. A certa altura, a diretoria do A’s diz que,
se Bradford simplesmente continuar a fazer o que tem feito, um dia estará diante de uma
proposta de vários anos de contrato a 3 milhões anuais ou mais. O espantoso não é apenas
que o A’s o tenha a custo tão baixo, mas que simplesmente o tenha no time. O espantoso é
que, até o momento em que o A’s o pegou por quase nada, ninguém das grandes ligas
tivesse prestado qualquer atenção a Chad Bradford.

Pelo menos nesse aspecto, Chad Bradford se assemelhava a muitos arremessadores do
Athletics. O clube tinha a melhor escalação titular na Liga Americana; no entanto, entre
todos os seus arremessadores, apenas Mark Mulder, um dos três titulares brilhantes do time,
não havia despertado sérias dúvidas no espírito dos olheiros do beisebol em algum momento
de sua carreira. O segundo ás do time, Tim Hudson, era um arremessador destro baixo que
não conseguira ser recrutado em 1996, depois de seu terceiro ano de faculdade, e que em
1997 fora recrutado apenas na sexta rodada. O terceiro ás do time, Barry Zito, fora
desdenhado tanto pelo Texas Rangers — que o escolheu na terceira rodada do recrutamento
de 1998, mas não aceitou lhe pagar os 50 mil dólares exigidos para contratá-lo — quanto
pelo San Diego Padres, para o qual Zito fizera um teste particular e onde queria
ardorosamente jogar. O Padres dissera a Zito que seu arremesso não tinha força suficiente
para levá-lo às grandes ligas. O Athletics tinha outra opinião e o selecionou na nona escolha
do recrutamento de 1999. Três anos depois, um alto executivo daquele mesmo San Diego
Padres iria dizer que o A’s tinha tantas vitórias com tão pouco dinheiro porque “Billy teve
sorte com aqueles arremessadores”.

E teve mesmo. Mas, se uma explicação é aquilo que acalma a mente, a mente que se
detinha na “sorte”, ao tentar explicar o recente sucesso do A’s no arremesso, estava à beira
da narcolepsia. As limitações impostas pelas circunstâncias haviam obrigado Billy Beane a
adotar um modelo mental diferente do Arremessador de Grandes Ligas. Para Billy, os
arremessadores não tinham nada a ver com carros esportivos de alto desempenho nem com
cavalos puros-sangues de corrida ou qualquer outra metáfora que se referisse a uma



sofisticada superioridade intrínseca. Eram mais parecidos com escritores. Como os escritores,
os arremessadores davam início à ação e estabeleciam o tom do jogo. Dispunham das mais
variadas maneiras de criar seus efeitos e precisavam ser julgados por eles, e não pela
aparência externa ou pela técnica. Dar valor especial apenas à velocidade era como
privilegiar um grande vocabulário só por ele mesmo. Dizer que todos os arremessadores
deveriam arremessar como Nolan Ryan era tão absurdo como insistir que todos os escritores
deveriam escrever como John Updike. Bons arremessadores eram aqueles que conseguiam
eliminações; como faziam isso não vinha ao caso.

Arremessadores eram como escritores também em outro aspecto: sua produção era mais
difícil de prever do que deveria. Um fenômeno de 22 anos de idade, com grande controle
nos arremessos, acorda um dia de manhã num estado mental tão precário que começa a
lançar suas bolas por cima da cabeça do receptor. Grandes promessas se apagam, talentos
latentes se tornam astros. Um jogador medíocre de trinta anos desenvolve um novo
arremesso e se torna um ás da noite para o dia. Existem arremessadores cujas estatísticas
nas grandes ligas são muito melhores do que nas ligas menores. Como aquilo aconteceu?
Era uma coisa estranha, isso de conseguir eliminações. Era uma ação física, claro, mas
também, em parte, uma ação da imaginação. Tim Hudson desenvolveu nas ligas menores
um novo arremesso, um change-up devastador, e agora parece diferente daquele
arremessador que o Athletics recrutou na sexta rodada. Entre os primeiros e os últimos anos
da faculdade, Barry Zito refina o lançamento de sua bola curva a tal ponto que, no momento
em que o arremesso sai de sua mão, ela não se distingue de sua desinteressante bola
rápida. Os ajustes que levam ao sucesso no arremesso são ações tanto mentais quanto
físicas.

Entre todos os magos da eliminação no elenco de arremessadores do A’s, o menos
ortodoxo é Chad Bradford. Ele chegou às grandes ligas não pela força do braço, mas sim
pela qualidade de sua imaginação. Ninguém percebe isso no momento, porque ninguém
realmente sabe ou se interessa em saber quem ele é. Vindo a conhecê-lo um pouco, porém,
é possível ver como a imaginação de um arremessador é capaz de criar artifícios poderosos.
Mas, para isso, é preciso recuar um pouco, para antes da época em que Chad Bradford se
transformou no indivíduo que agora dá um espetáculo diante de 55.528 torcedores no
Coliseum, o estádio de Oakland.

* * *

CHAD BRADFORD ERA o filho caçula de uma família de classe média baixa numa cidadezinha do
Mississippi chamada Byram, perto de Jackson, uma cidade um pouco maior. “Caipira” é como
ele se define. Pouco antes de Chad fazer dois anos, seu pai sofreu um derrame que o deixou
paralisado e por pouco não o matou. Os médicos lhe disseram que ele nunca mais voltaria a
andar. O pai insistiu que não era verdade. No leito, olhou para cima, o rosto impassível, e
anunciou sua intenção de trabalhar e criar os três filhos. Por um ato de determinação, que
ele também considerava como um ato de Deus, foi o que fez. No sétimo aniversário de
Chad, o pai não só conseguia andar, mas também, de algum jeito, jogar bola com o filho.
Nunca mais conseguiu erguer o braço acima do ombro, e por isso não conseguia arremessar
direito. Mas conseguia erguer uma luva para receber uma bola. E depois que apanhava a



bola de Chad, devolvia-a, lançando abaixo da linha dos ombros. Esse estranho movimento
de arremesso ficou gravado na cabeça do garoto.

Jogar bola com o pai era uma das coisas que mais alegravam Chad. Seu pai não tinha
nenhuma ambição especial para ele, a não ser a de que fosse feliz, continuasse um bom
cristão e que sua felicidade e seu cristianismo transcorressem dentro das fronteiras do
Mississippi. Os Bradford não conheciam nenhum jogador profissional de beisebol. Não
conheciam ninguém que conhecesse um jogador profissional de beisebol. Mas duas vezes os
professores de Chad mandaram que ele escrevesse uma redação autobiográfica, e em
ambas ele escolheu o beisebol profissional como tema. Aos oito anos, escreveu “O que
quero ser quando crescer”:

Se eu fosse adulto
Seria jogador de beisebol
E jogaria no Dodgers.
Espero jogar também no Cardinals.
Espero jogar também no Orioles
E em todos os times eu
Jogaria shotestop.

“Shotestop” era a grafia fonética de shortstop (interbases) em Byram, no Mississippi. Cinco
anos depois, quando Chad estava com treze, seu professor pediu que os alunos escrevessem
uma redação com a história da vida deles, imaginando-se mais velhos e olhando para o
passado. Nessa projeção retrospectiva, Chad Bradford se viu casado logo depois de se
formar, pai de um casal e jogador das grandes ligas, mas não como interbases, e sim como
arremessador. Não imaginava nenhum outro futuro para si mesmo, e assim foi uma sorte
que esse se tornasse exatamente seu futuro. Logo depois de concluir o ensino médio, aos
dezoito anos, ele se casou com sua namorada, Jenny Lack, que logo lhe deu um filho e
depois uma filha. Entre os dois nascimentos, aos 23 anos, Chad Bradford fez sua estreia nas
ligas principais com o Chicago White Sox. O poder da imaginação pode nascer daquilo que
ela se recusa a prever.

Entre a oitava série e as grandes ligas só havia um obstáculo: Chad não era nada bom.
Sua ambição era uma fantasia. Praticamente todos os jogadores de beisebol que chegam às
grandes ligas eram faz-tudo do esporte no ensino médio; praticamente todos os
arremessadores das grandes ligas dominavam os rebatedores no ensino médio. No segundo
ano do colegial, aos quinze anos, Chad Bradford tinha sorte até mesmo de conseguir entrar
no time. Não jogava nenhum outro esporte além do beisebol e não mostrava nenhuma
habilidade atlética em particular. A Central Hinds Academy em Byram, Mississippi, formara
centenas de jogadores de beisebol mais promissores do que Chad Bradford e nunca nenhum
deles sequer chegara ao esporte profissional. Todo mundo a quem Chad contava que
planejava se tornar arremessador profissional olhava para ele com o mesmo ar perplexo e
embasbacado que, mais tarde, sua presença no montinho de uma grande liga iria despertar.
Então ele parou de contar seus planos para os outros.

Uma das pessoas a quem não contou foi seu treinador de beisebol do ensino médio, Bill
“Moose” Perry. Chad, como todos os seus conhecidos, era batista. Além de seu treinador,
Moose era também seu pastor. Na prática, essa mescla curiosa de papéis significava que,
quando Moose sentia necessidade de dar uns tapas para incutir bom senso em algum de



seus jogadores, tinha certeza de que o fazia com a mão de Deus. Moose olhava para Chad
Bradford, com quinze anos, e via um jogador que precisava de uns sopapos. Para Moose,
Chad Bradford era apenas um menino bobo e preguiçoso que viera para o time de beisebol
não porque tivesse qualquer aptidão ou interesse no esporte, mas porque queria ficar junto
dos amigos aptos ou interessados. “A única coisa que se salvava em Chad era ele ser bom
aluno”, disse Moose, anos depois, procurando algo simpático para contar. “E, do jeito que
eram as coisas naquela escola, se os alunos mostrassem qualquer habilidade em qualquer
coisa, devíamos encorajá-los. Mas o lado promissor de Chad era apenas que ele queria estar
ali. E só. É horrível dizer isso, mas é verdade.”

Chad disse ao treinador que queria arremessar, mas Moose não via como ele conseguiria.
“Podia ser no máximo o tipo de cara que arremessa em jogos sem nenhuma relevância”,
disse Moose, “mas eu não o colocaria em nenhum jogo importante. A bola curva dele não
fazia nada, a não ser girar. Não arremessava forte. A bola rápida dele parecia estar ali de
bandeja para o rebatedor.”

Moose tinha outras funções, além de treinar e pregar aos jogadores de beisebol do ensino
médio. Uma delas era ser o pastor da categoria Double-A do New York Mets em Jackson,
Mississippi. Nessa função, alguns anos antes, pregou a Billy Beane, que compareceu a um
culto (Billy, católico não praticante, diz que só foi para se garantir.) Na temporada anterior ao
segundo ano de Chad Bradford, Moose pregou para um arremessador de um time visitante
que lançava de lado. Depois do culto, Moose lhe perguntou como conseguia os efeitos que
dava em suas bolas, e o arremessador lhe fez uma demonstração. Numa tarde de inverno,
antes do começo da temporada, quando o campo de beisebol da Central Hinds Academy
estava inundado e o time não podia treinar como devia, Moose pegou Chad, levou-o até o
campo de futebol americano e disse que tentasse aquilo que o jogador das ligas menores lhe
mostrara. Chad abaixou o braço ainda mais do que a altura de um lançamento lateral
comum, uns sessenta graus e sua bola rápida ganhou vida. Ainda não sabia arremessar
nada que não fosse uma bola rápida, mas agora ela rabeava para o lado dos rebatedores
destros e se afastava dos canhotos. Chad sempre conseguia lançar a bola dentro da zona de
strike. Agora, graças a seu técnico e pastor, conseguia lançar a bola dentro da zona de strike
de um jeito que não agradava aos rebatedores.

De repente, num estalar de dedos, Moose tinha um arremessador que podia usar, pelo
menos em teoria. Na prática, Chad ainda era, nas palavras de Moose, “bobo”. Para deixá-lo
menos bobo, para endurecê-lo, Moose insistia que Chad xingasse a cada vez que lançava um
arremesso. Quem andasse pelo campo de beisebol da Central Hinds Academy, no começo
dos anos 1990, veria um varapau desengonçado, ainda criando pelos na cara, lançando
arremessos laterais para seu pastor e exclamando “Merda!” a cada arremesso.

O movimento lateral no arremesso não vinha com naturalidade para Chad. Todas as
noites, ele saía do treino, ia para a acolhedora casinha de tijolos da família e jogava com o
pai, que continuava incapaz de erguer o braço direito parcialmente paralisado acima do
ombro e, assim, devolvia a bola arremessando abaixo da linha do ombro. O pai de Chad
lembrava-se de quando o filho chegou em casa com seu novo lançamento lateral — e o novo
movimento em sua bola. “Eu não conseguia pegar!”, contou ele. “Era zupt. Zupt. Acabava
comigo. Então logo falei: ‘Ops, acabou a brincadeira.’”

Chad voltou sua atenção para o lado da casa. O espaço entre as moitas de azevinho em
frente tinha mais ou menos a largura do home plate. Então passou a treinar sua nova
mecânica de arremesso, lançando a bola contra a parede sem bater nos arbustos. Quebrou
algumas janelas. O pai falou que ia construir um montinho de arremessador para Chad.
(“Meu pai sabe construir qualquer coisa.”) O pai puxou uma tela de alambrado, prendendo



num poste de cerca de dez centímetros por dez centímetros, pregou um tapete por cima e
desenhou uma zona de strike nele. Afastou-se quase vinte metros e, com o barro do
Mississippi, esculpiu um montinho do arremessador. Todos os dias, depois do treino, Chad
arremessava dali. Anos depois, quando estava nas ligas menores, ia para sua casa em
Byram, entre as temporadas, e arremessava no montinho que o pai construíra para ele.

Chad ainda não se sentia à vontade naquele movimento, mas, quanto mais praticava, mais
se adaptava e, vendo o estrago que sua nova técnica causava, resolveu não se preocupar
com o desconforto pessoal. “Eu via os rebatedores meio que recuando quando me
enfrentavam e pensei: ‘Puxa, vai funcionar.’” Mesmo assim, nunca foi um All-Star. Ninguém
imaginava que ele seria nada além de um bom arremessador do ensino médio. Depois de se
formar, Chad era o único que ainda achava que poderia jogar beisebol. “Não fui recrutado
por nenhuma universidade da Divisão I”, ele confessou e então riu. “E também não fui
recrutado por nenhuma universidade da Divisão II.” Então foi conversar com o treinador da
Faculdade Comunitária de Hinds, alguns quilômetros adiante. O treinador de lá disse que
talvez precisasse de mais um arremessador e, assim, lá foi ele, só parando para sua
cerimônia de casamento, celebrada por Moose.

Em todos os níveis do beisebol, inclusive na Liga Infantil, Chad Bradford poderia chegar de
forma sensata à conclusão de que sua carreira no esporte seria trabalhosa demais para valer
a pena. Ele não sabia explicar: simplesmente adorava jogar beisebol. “Gostaria de poder
responder de onde vem esse amor pelo jogo”, disse ele, “mas não sei.” Arremessou bem nos
primeiros anos da faculdade, mas não muito, e ninguém achava que ele tinha futuro no
esporte. Ou, melhor dizendo, ninguém além de Warren Hughes, um olheiro do Chicago
White Sox. Hughes era uma figura estranha, um australiano que arremessara na equipe
nacional da Austrália antes de receber uma bolsa de beisebol na Universidade do Alabama
do Sul. Quando Hughes viu Chad arremessar pela primeira vez, havia apenas começado a
trabalhar no White Sox como olheiro e ainda não fora dissuadido de observar jogadores que
não se encaixavam nos moldes do beisebol profissional. “Não se viam muitos caras que
arremessavam daquele ângulo com ar tão natural”, disse Hughes. “Me intrigava que ele
tivesse controle tão grande dos arremessos com aquela abertura de braço.” Eram três horas
e meia de estrada entre a casa de Hughes em Mobile, no Alabama, e a Faculdade
Comunitária de Hinds, mas Hughes fazia a viagem com frequência.

No começo, Chad nem sabia que estava sendo observado. Ficou surpreso quando, no fim
da temporada de 1994, recebeu um telegrama do Chicago White Sox, avisando que o clube
o recrutara na 34ª rodada. Não pensavam em lhe oferecer um contrato, dizia o telegrama,
mas controlavam seus direitos para o ano seguinte. Pensavam em ficar de olho nele. No ano
seguinte, Warren Hughes, que, na verdade, nunca falou muito com Chad, continuou
aparecendo em seus jogos. “Com arremessadores que lançam daquele jeito é preciso ver
várias vezes para apreciar”, explicou Hughes. “Quanto mais eu via Chad, mais apreciava.”

Hughes disse a Chad que o White Sox não tinha dinheiro para contratá-lo em 1995 e que
ele devia continuar com os estudos. Naquele ano, Chad não foi recrutado por ninguém —
nenhum outro time das grandes ligas nem sequer notara sua existência — e foi para a
Universidade do Sul do Mississippi. Lá, continuou a arremessar, diante de uma plateia de
olheiros das grandes ligas composta por um só espectador. O sul do país estava cheio de
olheiros de beisebol, mas nenhum deles tinha o mais remoto interesse em Chad Bradford.
Nenhum outro olheiro do White Sox foi ver Chad — apenas aquele australiano estranho. No
ano seguinte, 1996, Warren Hughes remeteu para Chicago as fitas de vídeo que gravara com
os arremessos de Chad, pretendendo persuadir o White Sox a recrutá-lo. Mas, antes de se



dar a esse trabalho, ele telefonou para Chad para confirmar se estaria disposto a assinar um
contrato.

— Chad — disse ele. — Quantos outros olheiros foram falar com você?
— Nenhum.
— Bom, Chad — continuou Hughes. — Então parece que é isso. Parece que sou sua

chance.
Hughes disse a Chad que, se ele concordasse previamente em assinar, o White Sox o

recrutaria de novo, numa rodada mais baixa, mas desta vez ofereceria um contrato de
12.500 dólares. Mesmo então, Chad sentia que o White Sox não o levava a sério — que,
para eles, era apenas um cara para preencher o time de uma liga secundária. A única prova
que ele tinha quanto ao interesse do clube era aquele australiano solitário, que, por alguma
razão, continuava aparecendo na zona rural do Mississippi. Chad não sabia que decisão
tomar: terminar a faculdade ou virar arremessador de uma divisão de base do White Sox.
Ele fez o que sempre fazia quando não sabia o que decidir: ligou para Moose e lhe
perguntou o que devia fazer.

— Chad, até que ponto você quer jogar beisebol profissional? — perguntou Moose, mais
como pastor do que como treinador.

— É o que eu sempre sonhei.
— Então você é um bobo se não aceitar o dinheiro deles.
Chad passou sua primeira temporada inteira nas divisões de base na High-A. As coisas não

correram bem. No beisebol universitário de segunda linha, a velocidade de 138 quilômetros
por hora de sua bola rápida parecia bastante respeitável. Ali parecia levemente ridícula. Ele
tinha esposa e filho, e era inevitável pensar se não havia cometido um erro em deixar a
faculdade. Já tinham gastado o bônus do contrato. Estava recebendo mil dólares por mês
nas divisões de base. Entre as temporadas, trabalhava com uma empilhadeira removendo
trailers. “No intervalo entre as temporadas, olho meus números”, contou, “e penso: é isso
mesmo que eu devia estar fazendo?” Quando Chad apareceu nos treinos de primavera para
a temporada de 1998, o White Sox lhe fez a mesma pergunta. Os treinadores de arremesso
informaram que ele fora oficialmente classificado como “Marginal”. “Eles disseram: ‘Se você
fizer uma boa temporada, pode ficar. Senão, está fora.’”

Seu objetivo no começo da temporada de 1998 era apenas manter o emprego. Algum
tempo depois, naquela mesma primavera, várias pessoas notaram que sua abordagem era
outra. Tinha mudado sua mecânica de arremesso e atacava o rebatedor por um ângulo
ainda mais baixo. Na faculdade, sem perceber, passara dos sessenta graus para os noventa,
indo de uma mecânica de arremesso de três quartos para um movimento totalmente lateral.
Era nesse ponto que estava no final de sua decepcionante primeira temporada nas ligas
menores. Agora, pela primeira vez na carreira, seu ponto de lançamento se encontrava bem
abaixo da cintura. Porém, antes de assistir a uma fita com imagens de si mesmo, Chad não
percebera que havia ocorrido qualquer mudança. Ele nunca percebia: seu desenvolvimento,
até se tornar um arremessador que parecia pertencer a um jogo lento de softball, foi
inconsciente. Sentindo-se cair, recuara cegamente, procurando algo para segurar; aquele
movimento curioso foi o primeiro objeto sólido que encontrou. “Moose me levou do zero aos
sessenta graus”, disse ele. “Mas, sinceramente, não sei como abaixei mais. Não faço ideia do
que aconteceu. Não sei explicar.” A única coisa que sabia era que, quando arremessava
ainda mais de baixo, a bola adquiria um movimento novo que desconcertava os rebatedores
durante os treinos de primavera das ligas menores, e continuou a desconcertar na Double-A.

No fim de junho, o White Sox promoveu Chad da Double-A para seu time da Triple-A em
Calgary. Quando chegou lá, ele descobriu o motivo: o campo de seu novo lar ficava no alto



dos contrafortes das Montanhas Rochosas em seu trecho no Canadá, o vento soprando forte.
O lugar era o próprio inferno para a carreira dos arremessadores: o cara que ele fora
substituir havia simplesmente largado tudo e ido embora. No primeiro jogo após sua
chegada, o titular de seu time cedera seis corridas nos dois terços iniciais de uma entrada. O
primeiro reserva entrou e cedeu mais sete corridas sem conseguir nenhuma eliminação.
Bolas aéreas que seriam normais disparavam pelo ar rarefeito da montanha, saindo de
campo por todos os lados. Ainda no topo da primeira entrada, com o time já perdendo por
13-0, o técnico do Calgary apontou para Chad. “Quando eu via que era o próximo”,
relembrou Chad, “ficava pensando: ‘que raios estou fazendo aqui?’” Entrou em jogo e
encontrou a resposta à sua espera. Quando saiu de campo, duas horas depois, era o topo da
oitava entrada, o placar em 14-12. Ele tinha jogado durante seis entradas e um terço e
cedera uma única corrida. O arremessador que o substituiu rapidamente cedeu mais cinco
corridas e o placar final ficou em 19-12.

Um arremessador obscuro da Double-A, de lançamento fraco, que nunca jogara mais de
duas entradas numa partida nas ligas menores, havia arremessado durante impiedosas seis
entradas e um terço no que era o campo provavelmente mais difícil de toda a Triple-A. Por
mais estupendo que tenha sido seu desempenho, o que foi de fato curioso foi a maneira
como ele fez isso: abaixando ainda mais a mão. Como de hábito, Chad só percebeu depois o
que havia acontecido. Talvez fosse o ar rarefeito, talvez a pressão, mas alguma força invisível
ou alguma lembrança distante atraíra seu braço para o solo. Pela primeira vez na vida,
estava atacando os rebatedores abaixo da linha do ombro. Ele só conhecia mais uma pessoa
que lançava assim.

Quando lhe perguntavam como explicava seu sucesso miraculoso, a única coisa que Chad
dizia era que “o Bom Deus tinha um plano para mim”. O plano do Bom Deus, pelo visto, era
ilustrar os ensinamentos de Charles Darwin para os jogadores de beisebol. A cada vez que
era levado a um ambiente novo e mais exigente, Chad Bradford se adaptava
inconscientemente, embora não da forma que o White Sox ou ele mesmo esperavam.
Quando fora observado por Warren Hughes, sua bola rápida atingia cerca de 140
quilômetros por hora. Hughes vendera Chad a seus patrões no White Sox como um jogador
que ficaria mais forte e um dia iria arremessar de forma lateral, com bom controle, a 145
quilômetros por hora ou mais. Chad adorava a ideia de que algum dia conseguiria
arremessar com a força da maioria dos outros — a ideia de que seria normal. Em vez disso,
Chad veio a arremessar abaixo da linha do ombro a uma velocidade entre 130 e 135
quilômetros por hora.

Abaixar o ponto do lançamento tinha vários efeitos, mas o mais evidente era reduzir a
distância entre sua mão, quando a bola saía, e a luva do receptor. Sua bola rápida de 135
quilômetros por hora levava o mesmo tempo de uma bola rápida mais convencional a 151
quilômetros por hora para chegar à zona de strike. Lançada por baixo, sua bola rasteira
subia antes de cair, como um saque de tênis com um malicioso efeito topspin. O mesmo
ocorria com seu slider, que seguia direto para o olho de um rebatedor destro antes de descer
e se desviar bruscamente para longe dele. Mesmo os rebatedores que já o haviam
enfrentado antes tinham de controlar o impulso de recuar e achavam quase impossível
acertar o bastão sob seus arremessos para levantá-los no ar da montanha. Começavam a
rebater uma bola subindo e terminavam numa bola descendo. Geralmente, o máximo que
conseguiam fazer com qualquer arremesso de Chad era rebater a bola para o chão. As
Montanhas Rochosas canadenses podiam ser terríveis para a maioria dos arremessadores,
mas pareciam talhadas sob medida para os arremessos de Chad Bradford. Por mais rarefeito



que fosse o ar, por mais forte que fosse a brisa constante, era impossível rebater uma bola
rasteira por cima do muro.

Guiado por alguma combinação de instinto de sobrevivência e impossibilidade de imaginar
qualquer outro papel em sua vida terrena que não fosse Arremessador das Grandes Ligas,
Chad Bradford dominou os rebatedores da Triple-A, mesmo quando quase todos os demais
arremessadores do time de Calgary tentavam sem sucesso. Num campo construído para
rebatidas fortes, ele arremessou 51 entradas com uma média de corridas cedidas de 1,94 e
entregou apenas três home runs. Era normal que os rebatedores reclamassem de como se
sentiam pouco à vontade contra ele, como era difícil lê-lo, como ele era enganoso. Isso era
engraçado. Fora do monte do arremessador, Chad não era capaz de enganar ninguém sobre
coisa alguma. Era o que era. Caipira. De vez em quando, até podia tentar se safar de alguma
tarefa em casa — por exemplo, não arrumar a garagem, tendo dito à esposa que o faria.
Mas simplesmente não conseguia. “Quase escapo, mas aí volto e faço”, disse ele. “Detesto
me sentir culpado.” No monte do arremessador, não sentia culpa alguma. No instante em
que esfregava o pé na borracha, tornava-se um ilusionista impiedoso, um mágico sinistro.
Serrava mocinhas ao meio, tirava coelhos da cartola.

Ele imaginava de maneira um tanto vaga que, se continuasse eliminando rebatedores, a
diretoria do White Sox não teria outra escolha senão convocá-lo para o time principal. Estava
certo. Um dia, jogando à toa com um cara mais velho das ligas menores, foi chamado ao
escritório do técnico em Calgary. Sua nova tarefa: pegar o primeiro avião para Dallas. Estaria
no time principal do White Sox para a próxima série contra o Texas Rangers. Voltou para o
campo e continuou a brincar com a bola. O jogador mais velho com quem estava jogando,
um arremessador chamado Larry Casian que ia se aposentar no fim do ano, perguntou o que
o técnico queria; Chad contou. Casian então perguntou que raios ele estava fazendo ali,
brincando de bola num campo da Triple-A, quando devia estar num avião para as grandes
ligas. Chad respondeu que não sabia, e continuou arremessando. “Acho que estava em
choque”, disse ele. Oito anos depois que seu pastor e treinador lhe mostrara um truque para
evitar o constrangimento de ser cortado da equipe do ensino médio, ele tinha a chance de
praticá-lo nas grandes ligas.

Colocaram-no para o segundo jogo da série de três no estádio The Ballpark em Arlington.
Chad sentiu-se deslocado, fora de seu ambiente natural. “Você pensa: como vou fazer isso?
Pensa que é um jogo totalmente diferente daquele que jogou a vida toda.” Chad eliminou
em sequência os sete primeiros rebatedores que enfrentou. Nos dois últimos meses da
temporada, ele arremessou trinta entradas e dois terços como reserva do White Sox e
terminou com uma média de corridas cedidas de 3,23. A certa altura, tinha feito doze
aparições consecutivas sem ceder nenhuma corrida. Numa temporada que ficou famosa pela
quantidade de home runs rebatidos, nenhum deles foi a partir de um arremesso de Chad
Bradford.

Depois da temporada, ele voltou a Byram, como sempre fazia e continuaria a fazer. Pela
primeira vez, embora não soubesse a razão, não foi praticar no montinho que seu pai havia
construído e reconstruído para ele. Abaixar o braço e arremessar de lado foram os
responsáveis pelo encerramento do jogo de arremesso entre pai e filho. Sua chegada às
grandes ligas cortou esse último laço de dependência. Não pensou a respeito; deixar para
trás o velho montinho era simplesmente o que devia fazer em seguida. Quando ele apareceu
para os treinos na primavera de 1999, pensou: Ótimo. Estou nas grandes ligas.

Não estava. O White Sox não confiava no sucesso de Chad Bradford. A diretoria do clube
não confiava em suas estatísticas. Não se dispondo a confiar em suas estatísticas, o clube
recaiu nas avaliações mais subjetivas. Chad não tinha o porte das grandes ligas. Chad não



tinha a atitude das grandes ligas. O sucesso dele parecia ser meio por acaso. Usava truques
os quais certamente os rebatedores das grandes ligas descobririam. O White Sox não falou
nada disso na cara de Chad, claro. Nos treinos de primavera de 1999, o gerente geral do
White Sox, um ex-arremessador das grandes ligas chamado Ron Schueler, disse a Chad que
seus arremessos não se moviam mais como antes. Estava devolvendo Chad à Triple-A. Chad
não teve coragem de dizer o que pensou, mas mesmo assim pensou: Minha bola não se
move? Mas tudo o que ela tem é movimento! Quando voltou à Triple-A, um treinador lhe
garantiu que sua bola continuava a se mover como sempre e que o gerente geral apenas
precisava de uma desculpa para não lhe dizer a verdade: a diretoria do White Sox o via
como um “cara da Triple-A”.

O Bom Deus até podia ter um plano para Chad Bradford, mas, pelo visto, até mesmo Ele
devia respeitar os mistérios da vida que se ocultam por trás das portas de um vestiário das
grandes ligas. Nos dois anos seguintes, Chad ficou basicamente como arremessador nas
ligas menores, com alguns breves saltos, em geral bem-sucedidos, para o time principal. Por
dois anos, ele simplesmente dominou os rebatedores da Triple-A, enquanto via
arremessadores com estatísticas bem mais fracas que as suas sendo promovidos antes dele.
“Eu via caras da Double-A indo para o time principal. Percebi que eu era um estepe em caso
de necessidade. Caso alguém se contundisse. Caso alguém fosse negociado. Por melhor que
eu me saísse, não seria convocado.” Conversou com a esposa sobre sair do White Sox e ir
arremessar no Japão, onde pagariam bem. Descobriu que a única maneira de se levantar de
manhã e ir para o campo era lembrar a si mesmo de que não estava arremessando apenas
para o White Sox. “No meio da temporada de 1999, eu estava arremessando para os outros
clubes das grandes ligas que pudessem estar observando”, disse ele. “Ficava ali, na
esperança de ter alguém observando.”

E tinha.
O grupo de pessoas que Chad Bradford não conhecia, mas que mesmo assim o julgavam

digno de suas atenções, havia triplicado. Quando era amador, apenas um olheiro das
grandes ligas se interessara por ele. Como profissional, tinha mais dois admiradores à
distância. Um era Paul DePodesta, que simplesmente não acreditava que o White Sox estava
retendo aquela força mortífera na Triple-A e comentara com Billy como seria bom se ele
conseguisse de alguma maneira convencer o Chicago White Sox a transformar Chad
Bradford num A’s. O outro era um paralegal entediado de Chicago, chamado Voros
McCracken. Procurando alguma maneira de se esquivar de qualquer tarefa que
supostamente deveria executar no escritório de advocacia onde detestava trabalhar, Voros
McCracken escolhera o beisebol dos fantasy games. Ele não sabia disso, mas logo
conseguiria explicar por que o Chicago White Sox tinha tanta dificuldade em enxergar o
verdadeiro valor de Chad Bradford, ao contrário do Oakland Athletics.

Voros estava pensando em recrutar Chad Bradford para seu time de fantasy game. Mas,
antes disso, ele queria entender melhor o funcionamento dos arremessos nas grandes ligas.
Mais especificamente, como se sabia se um arremessador prestava ou não.

Voros jogara beisebol quando garoto, e houve uma época em que seu interesse se tornou
de fato uma obsessão. Seu interesse tornou-se intelectual em 1986, aos catorze anos,
quando teve em mãos o Abstract mais recente de Bill James. Ficou estupefato com o que
encontrou ali. “Em suma, tudo o que você sabe sobre beisebol aos catorze anos de idade é o
que os locutores comentam”, disse Voros. “E ali estava aquele cara me dizendo que pelo
menos 80% do que os locutores de beisebol falavam era pura besteira, e explicou o motivo
de maneira muito convincente.” O interesse de Voros pelo esporte diminuiu no fim da



adolescência e aos seus vinte e poucos anos, mas, quando se reacendeu, na forma das
fantasy leagues na internet, foi com o espírito de Bill James.

A internet, claro, ajudava na busca de novos conhecimentos em beisebol. Uma das coisas
boas da internet era juntar pessoas de diversos lugares com um interesse em comum.
Pipocavam grupos de discussão e sites como baseballprimer e baseballprospectus, criados
por rapazes que, quando meninos, tinham ficado fascinados pelos escritos de Bill James.
Num dos grupos de discussão, que frequentava para discutir o que fazer com seu time de
fantasy game, Voros viu alguém dizendo que, por mais que se pesquisasse, ninguém seria
capaz de distinguir entre arremesso e defesa. Ou seja, ninguém conseguiria criar boas
estatísticas de defesa nem, portanto, boas estatísticas de arremesso. Se você não sabe como
creditar o defensor pelo que acontece depois que uma bola é posta em jogo, por extensão
não saberá como debitar o arremessador. E, assim, nunca vai poder dizer com real certeza
até que ponto tal ou tal arremessador é bom. Aliás, nem defensor nenhum.

“Quando li aquilo, pensei: ‘Que atitude idiota. Não dá para fazer alguma coisa?’ Para mim,
não fazia sentido que a maneira de abordar o problema fosse desistir dele”, contou Voros.
Ele tentou pensar logicamente a respeito. Fez uma separação entre as estatísticas de um
arremessador que podiam ser afetadas pela defesa atrás dele (rebatidas válidas e corridas
cedidas) e as estatísticas controladas apenas pelo arremessador (andadas, eliminações por
strikes e home runs). Então classificou todos os arremessadores das grandes ligas por essa
segunda categoria. Ao compilar as estatísticas da temporada de 1999, ele terminou com
uma lista encabeçada por cinco nomes: Randy Johnson, Kevin Brown, Pedro Martinez, Greg
Maddux e Mike Mussina. “Olhei aquela lista e disse: ‘Puxa, são mesmo os cinco melhores
arremessadores do beisebol.’” Então indagou: se sua abordagem seletiva de observar apenas
andadas, strikeouts e home runs identificava os cinco melhores arremessadores do esporte,
qual podia ser a importância das outras coisas?

Acontece que 1999 foi, em teoria, um ano “ruim” para Greg Maddux. Sua média de
corridas cedidas havia aumentado de 2,22 em 1998 para 3,57 em 1999, basicamente porque
ele tinha cedido 57 rebatidas válidas a mais em 32 entradas a menos. Várias vezes durante a
temporada, o próprio Maddux comentou sua surpresa com o número de rebatidas que
estava cedendo de graça; mas, claro, ninguém prestou atenção. O que Voros notou foi que a
quantidade de rebatidas válidas cedidas por Maddux por bola colocada em jogo estava muito
acima do usual — na verdade, estava entre as mais altas nas grandes ligas. Acontece que,
no mesmo ano, um colega de equipe de Maddux, o arremessador Kevin Millwood, foi um dos
que menos cederam rebatidas válidas por bola colocada em jogo. Ainda mais estranho, as
estatísticas de ambos no ano seguinte se inverteram. Millwood teve uma das correlações
mais altas de rebatidas válidas / bolas em jogo e Maddux, uma das mais baixas. Não fazia
sentido.

Voros fez outra pergunta a si mesmo: existe alguma correlação nas estatísticas de um
arremessador entre um ano e outro? Havia. O número de andadas e home runs que o
arremessador cedia e o número de eliminações por strikes que conseguia, se não eram
previsíveis, eram ao menos compreensíveis. Um cara que eliminava vários rebatedores por
strikes num ano tendia a eliminar vários rebatedores por strikes no ano seguinte. O mesmo
se aplicava a quem cedia vários home runs. Mas, quando se tratava do número de rebatidas
válidas cedidas por um arremessador por bola colocada em jogo, não havia absolutamente
nenhuma correlação.

Foi então que ocorreu a Voros McCracken uma ideia radical:



E se, depois que uma bola é posta em jogo, o arremessador não tiver nenhum controle
sobre se ela vai resultar numa rebatida válida?

Evidentemente, alguns arremessadores entregam menos rebatidas válidas do que outros,
mas isso podia ser porque alguns arremessadores conseguem mais eliminações por strikes
do que outros e, portanto, fazem com que seja menor o número de bolas colocadas em
jogo. Supunha-se, de modo geral, que um grande arremessador, como Randy Johnson ou
Greg Maddux, induzia os rebatedores a rebaterem de forma que fosse menos provável que
ela fosse válida. O problema com essa hipótese geral era que não batia com os livros de
registros. Em certos anos, Maddux e Johnson ficavam entre os piores do beisebol nesse
quesito.

Se Voros McCracken estivesse certo, o que até então fora atribuído à habilidade do
arremessador resultava, na verdade, da defesa, do estádio ou do acaso. Mas os exemplos de
Greg Maddux e Kevin Millwood sugeriam que a defesa e o estádio podiam ser de importância
secundária. Lançavam diante do mesmo grupo de defensores e, normalmente, nos mesmos
estádios. Isso levou Voros a uma segunda ideia radical:

E se o que até agora era tido como responsabilidade do arremessador for apenas sorte?

Durante 150 anos, os arremessadores foram avaliados, em parte, por sua habilidade de
impedir rebatidas válidas depois que a bola é posta em jogo. Um arremessador que lançasse
um grande número de bolas que virassem rebatidas válidas depois de postas em jogo cedia
um maior número de corridas e perdia mais jogos do que os outros. Era tido em menor
conta do que um arremessador cujas bolas postas em jogo eram apanhadas pelos
defensores. Um rapaz que logo ficaria desempregado e voltaria a morar com os pais em
Phoenix, no Arizona, discordava. Estava chegando à conclusão de que a capacidade de
impedir rebatidas válidas, uma vez que a bola era posta em jogo, escapava à alçada dos
arremessadores. Eles podiam impedir home runs, andadas e até que as bolas fossem postas
em jogo eliminando os rebatedores por strikes. E, em essência, era só isso o que podiam
fazer.

Voros McCracken tinha uma teoria radical. E estava diante de inúmeras evidências
concretas que provavam sua ideia.

O que aconteceu a seguir reforça nossa crença no sistema educacional americano: Voros
McCracken tentou refutar suas próprias hipóteses. Criou um programa de computador que
emparelhava os arremessadores de grandes ligas com números muito similares de andadas,
eliminações por strikes e home runs — mas que haviam cedido números muito diferentes de
rebatidas. Localizou noventa desses “pares” na temporada de 1999. Se as rebatidas válidas
por bola posta em jogo fossem de fato algo que o arremessador podia controlar, raciocinou
Voros, os arremessadores que haviam cedido um número menor de rebatidas válidas em
1999 continuaram a entregar menos rebatidas válidas em 2000. Não foi o que aconteceu. Na
verdade, não havia nenhuma correlação entre os dois anos na capacidade de um dado
arremessador de impedir rebatidas válidas por bolas postas em jogo.

Em vez disso, o beisebol continuava mostrando a Voros situações sedutoras que sua teoria
era capaz de explicar. Lá pelo segundo mês da temporada de 2000, por exemplo, os jornais
traziam inúmeras matérias comentando como James Baldwin, o arremessador até então
medíocre do White Sox, tendo um grande começo de temporada, de alguma maneira se



tornara o próximo Pedro Martinez. Voros examinou os números mais a fundo e viu que
Baldwin tinha um número extremamente baixo de rebatidas válidas para o número de bolas
que haviam sido colocadas em jogo. Sua média de corridas cedidas era sensacional —
porque tivera sorte. Naturalmente, as bolas começaram a cair para rebatidas válidas,
Baldwin retornou à mediocridade e as pessoas pararam de colocar seu nome e o de Pedro
Martinez na mesma frase.

Voros McCracken comentou que passou grande parte da temporada de 2000 “procurando
a razão de Maddux ter cedido tantas rebatidas em 1999, e até hoje continuo a procurá-la”.
Por fim, ele escreveu um longo artigo para o baseballprospectus.com expondo suas
descobertas. Sua conclusão: “Há pouca ou nenhuma diferença entre os arremessadores de
grandes ligas em sua capacidade de impedir rebatidas válidas em bolas colocadas dentro do
campo de jogo.” O colunista Rob Neyer da ESPN viu o artigo de Voros e, admirado com a
qualidade do raciocínio e a solidez do argumento, escreveu um artigo sobre o texto. Vários
milhares de analistas amadores de beisebol responderam para dizer que o argumento de
Voros, à primeira vista, parecia maluco. Muitos sugeriram que “Voros McCracken” podia ser
um pseudônimo de Aaron Sele, um arremessador que cedia várias rebatidas, então jogador
do Seattle Mariners.

Bill James também leu o artigo de Rob Neyer. James respondeu dizendo que a teoria de
Voros McCracken, se fosse verdadeira, seria de importância inegável, mas que ele não
conseguia acreditar nela. Bill então tentou refutá-la — ele e mais uns três mil caras. Não
conseguiu, nem os outros três mil. O máximo que conseguiram foi sugerir que havia uma
leve tendência de que os arremessadores de knuckleballs controlassem as rebatidas válidas
por bolas colocadas em jogo. Nove meses depois, na página 885 de seu colossal Bill James
Historical Baseball Abstract, James expôs o argumento de Voros McCracken, comentando
que o nome “é NekcarCcM Sorov escrito ao contrário” e apresentou quatro pontos:
 

1. Como a maioria das coisas, o argumento de McCracken pode ser tomado de forma
literal demais. Um arremessador tem de fato algum peso na correlação rebatidas válidas
/ entradas atrás de si, além da correlação que se reflete na coluna de home run e
strikeout.

2. Feita a ressalva, tenho absoluta certeza de que McCracken está certo.
3. Esse conhecimento é importante e muito útil.
4. Sinto-me um idiota por não ter percebido isso trinta anos atrás.

Uma das consequências secundárias da análise dos arremessadores feita por Voros
McCracken foi levá-lo até Chad Bradford, arremessador da Triple-A do Chicago White Sox.
Voros desenvolvera uma estatística na qual podia confiar — a que chamou de DIPS (defense
independent pitching statistic, estatística de arremesso independente da defesa). Também
poderia tê-la chamado de LIPS (luck independent pitching statistic, estatística de arremesso
independente da sorte), porque a sorte que ela eliminava do resultado de um arremessador
às vezes exercia um grau de distorção ainda maior do que a defesa na percepção dos
verdadeiros méritos desse arremessador. Em todo caso, as estatísticas independentes da
defesa de Chad Bradford na Triple-A eram ainda melhores do que suas estatísticas
dependentes da defesa, que já eram assombrosas. (Chad arremessou um total de 202 2/3
entradas na Triple-A, com uma média de corridas cedidas de 1,64.) E, assim, Voros
McCracken pegou Bradford para seu time no fantasy game, muito embora um jogador só



trouxesse algo positivo para um time no jogo se acumulasse entradas nas grandes ligas.
“Basicamente”, disse Voros, “fiquei esperando que alguém visse o que eu tinha visto em
Bradford e passasse a usá-lo.”

Ele esperou por quase um ano. Inadvertidamente, Voros McCracken ajudara a explicar por
que o White Sox considerava Chad Bradford um “cara da Triple-A”. Havia uma razão para
que, na hora de julgar arremessadores jovens, a diretoria do White Sox, como praticamente
todas as diretorias das grandes ligas, preferisse se basear em sua própria opinião subjetiva e
não nas estatísticas de arremesso das ligas menores. As estatísticas de arremesso eram
falhas. Talvez não tanto quanto as estatísticas de rebatidas, mas o suficiente para alimentar
a incerteza. A preferência dos executivos do beisebol por suas próprias opiniões, em lugar
dos dados concretos, devia-se, pelo menos em parte, às experiências de toda uma vida com
dados duvidosos. Já tinham visto inúmeros rapazes com uma média baixa de corridas
cedidas na Triple-A que eram um desastre nas grandes ligas. E quando um cara tinha uma
aparência tão engraçada e um arremesso tão lento quanto Chad Bradford — bom, eles
achavam que simplesmente não tinha a menor chance.

Se já não se soubesse como eram as coisas, alguém talvez pensasse que o artigo de Voros
McCracken no baseballprospectus.com seria motivo de comemoração geral em todo o
beisebol das grandes ligas. Mas já se sabia. Voros sabia. “O problema com o beisebol das
grandes ligas”, disse ele, “é que é uma instituição de crescimento endógeno. O
conhecimento é institucionalizado. Os envolvidos com o beisebol que não são jogadores são
ex-jogadores. Em defesa deles, sua estrutura não segue linhas empresariais. Não estão
equipados para avaliar seus próprios sistemas. Não têm o mecanismo para incorporar o que
é bom e eliminar o que é ruim. Ou mantêm tudo ou se desfazem de tudo, e raramente
escolhem a última opção.” Ele até compreendia os donos dos times que não sabiam o que
pensar ou sequer se deviam pensar. “Se você é dono e nunca jogou, vai acreditar em Voros
McCracken ou em Larry Bowa?” No ex-paralegal desempregado morando na casa dos pais
ou no ex-interbase All-Star e agora técnico que certamente tinha, pelo menos, uma casa
própria?

A descoberta espantosa de Voros McCracken sobre os arremessadores de grandes ligas
não exerceu nenhum efeito visível sobre a gestão ou avaliação dos arremessadores de carne
e osso. Ninguém do beisebol chamou Voros para conversar sobre suas descobertas; até
onde ele sabia, ninguém do beisebol sequer lera seu artigo. Mas Paul DePodesta lera.
Reação refletida de Paul: “Se você quer falar de alguém que pode ser o próximo Bill James,
Voros McCracken é esse cara.” Reação irrefletida de Paul: “A primeira coisa em que pensei foi
Chad Bradford.”

* * *

VOROS MCCRACKEN TINHA fornecido a teoria que explicava o que a diretoria do Athletics já viera a
crer: é possível criar estatísticas de arremesso confiáveis. Era verdade que, quanto mais
afastado das grandes ligas, menos confiável seria o desempenho previsto pelas estatísticas.
Mas, se você se concentrasse nas estatísticas certas, seguramente poderia fazer projeções
sobre um jogador com base em seus números na Triple-A e mesmo na Double-A. Os
números corretos eram as andadas, os home runs, as eliminações por strikes e alguns
outros. Confiando nesses números, nem era preciso pensar na aparência do sujeito ou na



força de seu arremesso. Seria possível julgar objetivamente o desempenho do arremessador
pelo que já tinha realizado.

Chad Bradford, para a diretoria do Athletics, não era nenhum grande mistério. “Não era a
diferença de seu arremesso”, explicou Paul DePodesta. “Sua eficiência em conseguir
eliminações que era assombrosa.” Chad Bradford tinha disparado vários conjuntos de
diferentes alarmes dentro do computador de Paul. Chad quase nunca concedia uma andada
a um rebatedor; não entregava praticamente nenhum home run; eliminava por strikes quase
um rebatedor por entrada. Paul, assim como Bill James, também achava que era possível
tomar a teoria de Voros de forma literal demais. Pensava que havia uma coisa importante,
além das andadas, strikeouts e home runs, que um arremessador era capaz de controlar: as
rebatidas multibase. Chad Bradford até cedia sua parcela de rebatidas válidas por bolas em
jogo, mas, mais do que qualquer outro no esporte, eram rebatidas em bolas rasteiras. Sua
proporção nas divisões de base entre bola rasteira e bola aérea era de 5:1. A média nas
grandes ligas ficava por volta de 1,2:1. As bolas rasteiras eram difíceis não só de rebater
para fora do campo, mas também de render rebatidas duplas e triplas.

Isso levantava uma pergunta evidente: por que não havia mais arremessadores bem-
sucedidos que induziam bolas rasteiras, como Chad Bradford, nas grandes ligas? A resposta
era igualmente evidente: porque não existia nenhum arremessador que induzia bolas
rasteiras como Chad Bradford. Os arremessadores de bolas rasteiras que lançavam por cima
tendiam a arremessar bolas que caíam quando chegavam na zona de strike (sinker), e
tendiam também a ter problemas de controle e não conseguir muitas eliminações por
strikes. Chad Bradford, em termos estatísticos e humanos, era um caso à parte.

O melhor de tudo era que os olheiros não gostavam dele. O Coro Grego desaprovava o
que chamava de “enganadores”. Paul achou ridículo quando o White Sox devolveu Chad para
a Triple-A, mas podia adivinhar por que o fizeram. Uma vez, ele se sentara atrás do receptor
quando Chad Bradford estava no arremesso e ouvira os olheiros caçoando de Chad, mesmo
quando ele fazia os rebatedores de bobos. O cara, sem dúvida, tinha uma aparência
engraçada ao arremessar, e sua bola rápida vinha entre 130 e 136 quilômetros por hora.
Chad Bradford não sabia, mas, quando soltava o braço lá em baixo e reduzia a velocidade de
sua bola rápida, estava se tornando um A’s. “Por causa do jeito dele, pensamos que talvez
estivesse disponível para nós”, disse Paul. “Geralmente, os jogadores que disparam um
alarme aqui em meu escritório são caras que todos conhecem. Mas ninguém sabia desse
cara, por causa do jeito que arremessava. Se ele tivesse aquelas mesmas estatísticas na
Triple-A, mas arremessasse a 151 quilômetros por hora, nunca o teriam negociado.”

Billy Beane já vinha descobrindo que os jogadores que ele queria de repente já não
estavam tão disponíveis no momento em que manifestava interesse por eles. No fim da
temporada de 2000, ele telefonou para o novo gerente geral do White Sox, Kenny Williams,
que substituíra o velho dirigente do clube, Ron Schueler, e disse num tom muito displicente
que estava procurando “um cara que pudesse ser o 12º ou 13º arremessador no time”.
Alguém das divisões de base do White Sox. Alguém da Triple-A. Billy disse que ele estava
disposto a ceder um tal receptor de liga menor em troca de um arremessador da Triple-A, e
não importava muito quem fosse. Pediu ao White Sox que sugerisse alguns nomes. Levou
algum tempo até Kenny Williams chegar a Chad Bradford, mas, por fim, citou seu nome.
Disse que até lamentava mencioná-lo, porque o rapaz tinha acabado de ligar do Mississippi,
dizendo que estava com as costas doendo e talvez precisasse operar. “Tá bom, serve ele”,
disse Billy.



Capítulo onze

O ELEMENTO HUMANO
MAIS CEDO, NAQUELA noite histórica de setembro, antes que Chad Bradford
ocupasse o montinho, houve um congestionamento extraordinário
até mesmo para os padrões do norte da Califórnia, estendendo-se
até onde a vista alcançava. A bilheteria do Oakland Athletics nunca
vivera nada parecido com a aglomeração dos dois últimos dias.
Quando o Kansas City Royal chegou à cidade, o departamento
comercial do A’s esperava a presença de uns dez mil torcedores. Nas
últimas 24 horas, mais de vinte mil tinham ido pessoalmente
comprar os ingressos com antecedência. Antes do jogo, uma
imagem aérea de Oakland mostraria quase todo mundo à vista se
dirigindo para o Coliseum. O único que seguia na direção contrária
era Billy Beane.

Billy não tinha intenção alguma de ver seu time fazer história. Era
apenas mais um jogo, disse, e assistir às partidas não era com ele.
“A única coisa que eles me dão é emoção subjetiva”, comentou Billy,
“e isso pode ser contraproducente.” Planejava dar algumas
entrevistas à imprensa e depois fugir em seu Range Rover para
Modesto. Ali, na mesma noite em que o Oakland Athletics tentaria
conquistar sua vigésima vitória consecutiva, o Visalia Oaks
enfrentaria o Modesto Athletics. Os dois times eram filiados do
Oakland Athletics na Single-A. A maioria dos jogadores que o A’s
recrutara alguns meses antes atuava num deles. Billy dava conta de
assistir a atletas jovens que ainda tinham tempo e espaço para
falhar: Nick Swisher, Steve Stanley, Mark Teahen e Jeremy Brown.
Especialmente Brown, o receptor de físico ruim de Hueytown,
Alabama. Todos tinham rido quando o Athletics o recrutou na



primeira rodada. A cada dia, ele se tornava ainda mais interessante
aos olhos de Billy.

E assim, num dia em que poderia saborear seu triunfo por
completo, Billy Beane não via a hora de ir embora. Mas, ao sair de
sua sala, foi detido pelo chocado departamento de marketing do
clube. O pessoal responsável pela parte comercial do Athletics não
podia acreditar que o cara que construíra o time estava indo
embora. Explicaram a Billy que, se ele saísse, seria o mesmo que
amontoar dinheiro na rua e tacar fogo: ele detonaria a maior chance
que tinham em anos de promover o time numa escala muito maior.
A sequência de vitórias tinha se tornado matéria do noticiário
nacional. Então, mesmo que um pouco irritado, Billy ficou.
Conformou-se em atender o CBS Evening News, a CNN, a Fox Sports
News, a ESPN e outros mais, então foi para a sala de musculação e
se escondeu da imprensa e do jogo.

Em algum ponto entre a esteira e a bicicleta ergométrica, ele
soube pela caixinha branca que o jogo estava na parte baixa da
terceira entrada e que seu time vencia por 11-0. Pela primeira vez
em muito tempo, ele relaxou. Ainda pingando suor, instalou-se na
sala vazia do técnico Art Howe, com a TV ligada. Dezenove vitórias
seguidas, 11-0 contra uma das piores equipes do beisebol, com um
dos melhores arremessadores do esporte ainda no montinho pelo
Athletics — essa partida parecia segura de se assistir. Não ia
contrariar as leis da probabilidade, não ia deixá-lo fora de si, não o
levaria a fazer algo de que pudesse se arrepender mais tarde.
Naquele momento, Billy Beane estava tão reconciliado com seu
mundo que me deixou entrar nele.

Estava com os pés em cima da mesa de fórmica de Art Howe.
Sentia-se à vontade. Expansivo. Encantado e encantador. Era assim
que se sentia na maior parte do tempo, era assim que quase sempre
se comportava longe do beisebol. Admitiu que ficara preocupado ao
ver que Art Howe incluíra o nome de John Mabry na lista da
escalação titular, quando Scott Hatteberg era quem deveria estar lá.
Uma pena para Hatteberg, pensei. Ele vem prestando esses serviços
valiosos e altruístas para o ataque do Athletics e, no único jogo a
que o mundo assistirá, não lhe permitem jogar. Art argumentara que



ele nunca havia enfrentado o ás do Royals, Paul Byrd. Mabry, por
outro lado, não só já rebatera bem contra Byrd como também dizia
ser capaz de decifrar as pistas em seus movimentos — ou seja, ele
podia adivinhar qual tipo de arremesso Byrd lançaria. Billy agora diz
que acatou o raciocínio de Art, como se fazer isso lhe fosse algo
muito natural. Mabry logo fez Art Howe parecer um gênio. Ele tinha
impulsionado uma corrida com uma rebatida simples, em meio a seis
corridas marcadas pelo time na primeira entrada — e ajudou a tirar
Byrd da partida. Então, na segunda entrada, acertou um home run
solo.

Com o placar em 11-0 e Tim Hudson ainda destruindo os
rebatedores do Royals, a ausência de Scott Hatteberg na escalação
era apenas uma lembrança distante. Billy Beane tem razão em se
sentir à vontade: as chances de algo dar errado são absurdamente
ínfimas. Ele liga para sua filha Casey, agora com doze anos e que
ainda mora no sul da Califórnia.

“Oi, Casey, está vendo o jogo?”
Pausa.
“American Idol? Você está vendo American Idol???”
Casey está vendo American Idol.
Ele conta as novidades — o time está ganhando de lavada, todos

os fãs de beisebol estão assistindo —, importuna a filha um pouco e
depois desliga.

Billy Beane deveria ser sempre calmo assim durante as partidas de
seu time. Se ele de fato acredita no que diz — que o jogo pode ser
reduzido a uma ciência social, que é apenas uma questão de
descobrir as chances e explorar as leis da probabilidade, que os
jogadores seguem padrões de uma previsibilidade surpreendente —,
então não há por que não manter a calma. Ficar nervoso com as
jogadas, ou mesmo com as partidas, é tão inútil quanto o gerente
de um cassino se preocupar com os resultados individuais nos caça-
níqueis. É quase o que Billy demonstra ao apontar para a TV, na qual
Eric Chavez, tendo acabado de fazer uma defesa difícil como se
fosse algo muito fácil, chuta a terra diante dele com ar encabulado.
“Ele quase tem medo de admitir que é realmente bom”, diz Billy. “E
é o seguinte: ele está com 24 anos. Você sabe que, se ele está aqui



agora”, e põe a mão na altura do peito, “vai chegar aqui”, então a
ergue acima da cabeça. “Daria para afirmar que Chavvy é o jogador
mais talentoso por natureza para o esporte.”

Peço-lhe que explique, coisa que ele faz com muito gosto, nessa
disposição tranquila do momento. Com 11-0 contra uma equipe
fraca, ele se esbalda no espírito científico e objetivo.

— A idade é um fator crucial na avaliação dos caras — afirma e
então tira o guia de jogadores do Athletics da prateleira de Art
Howe. — Aqui. Chavvy está com 24. A temporada ainda não acabou.
Tem 31 home runs, 28 rebatidas duplas, 55 andadas, média de
rebatidas de ,283 e aproveitamento chegando em base de ,353.
Com quem você quer compará-lo?

— Com Jason Giambi — respondo.
— Tudo bem. — E tira o guia de jogadores do New York Yankees.

— Mas já sei a resposta, porque já fiz os cálculos com ele. —
Localiza as estatísticas da carreira de Giambi. — Quando tinha 24
anos, Jason passou metade do ano em Edmonton, num time da
Triple-A. Na metade que passou nas grandes ligas, conseguiu seis
home runs, obteve 28 andadas e rebateu ,256. Quem mais?

— Barry Bonds — digo. Em San Francisco, todas as noites Bonds
tenta provar que é o melhor rebatedor de todos os tempos.

— Essa é dureza — diz Billy. — Ele chegou naquele nível ao qual
nem o talento pode levar você. Mas tudo bem, vamos ver o Bonds.
— Ele pega o guia do San Francisco Giants. — Sei os números,
porque já fiz isso com ele também. Ele nasceu em 1964. Em 1988,
rebateu ,283, com 24 home runs, 72 andadas e trinta rebatidas
duplas. Isso dá uma ideia de como o Chavvy é bom.

Billy continua:
— Quem mais? — Mas, antes que eu consiga pensar em mais

alguém, emenda: — Vamos ver o A-Rod [Alex Rodriguez]. Ninguém
teve um começo mais meteórico do que A-Rod. — Ele pega o guia
de atletas do Texas Rangers. — Tinha 24 anos em 1999. Nesse ano,
rebateu ,285, com 25 rebatidas duplas, 42 home runs e 111 corridas
impulsionadas. — Billy ergue os olhos. — Dá uma boa comparação,
mas tem também a defesa. Chavvy é o melhor terceira base no
esporte. A-Rod não é o melhor interbases.



Ainda não consigo entender muito bem a ideia de fazer tais
previsões sobre seres humanos, e comento o fato. Meu problema
pode ser formulado de uma maneira muito simples: nenhum jogador
é igual a outro. Cada atleta precisa ser visto como um caso
específico. A amostragem é sempre individual. A resposta de Billy é
igualmente simples: os jogadores de beisebol seguem padrões
semelhantes, e tais padrões estão compilados nos livros de registros.
É claro que, de vez em quando, um atleta pode não seguir seu
destino estatístico, mas, num time de 25 jogadores, as aberrações
estatísticas tendem a serem anuladas. E, em sua maioria, eles vão
atender às expectativas com bastante precisão. Por exemplo, quanto
à carreira de Eric Chavez, Billy não tem a menor dúvida. “A única
coisa que vai detê-lo é ele ficar entediado”, diz Billy. “As pessoas não
entendem isso. Ele continua a frustrar quem o analisa fora de
contexto. Ele tem 24 anos. O que já fez com 24 anos ninguém mais
fez. Se a saúde permitir, sua carreira inteira está garantida.”

Comento que Billy é um daqueles que às vezes Chavvy deixa
frustrado. Como Miguel Tejada, Chavvy é um sr. Rebate-Tudo. No
humor atual, Billy rejeita minha objeção. Não entende como posso
ser tão intolerante. “Chavvy é jovem”, argumenta ele. “Tem boa
aparência. É milionário. Meio que deve a si mesmo tentar rebater
todas. Como você era quando tinha 24 anos?”

Esse era o personagem cuja conduta era coerente com a maneira
como Billy dizia querer dirigir seu time. Racional. Científica. Esse era
o Billy Beane “objetivo”, o gerente geral que acreditava piamente
que “não se muda os caras. Eles são o que são”. Que descrevia seu
trabalho como “um carrinho de rolimã. Você constrói o carrinho no
começo do ano e aí a única coisa que faz é descer a ladeira com
ele”. Segundo essa maneira de pensar de Billy Beane, não fazia
sentido interferir na experiência científica. Por exemplo, não fazia
sentido tentar entrar na cabeça dos jogadores para remodelar a
abordagem deles no esporte. Eles serão o que forem. Ao ouvir o
Billy Beane “objetivo” falar sobre seus atletas, a gente começa a se
perguntar se os jogadores de beisebol têm livre-arbítrio.

Mas há um Billy Beane menos objetivo. E no topo da quarta
entrada, quando Miguel Tejada deixa cair a bola num lançamento



para uma queimada dupla de rotina, que encerraria a entrada do
segunda base Mark Ellis, o outro Billy Beane desperta de seu sono.
Mesmo quando o Royals marca cinco corridas que não deveria, Billy
permanece calmo — afinal, o placar ainda está 11-5, e Tim Hudson
continua a arremessar —, porém está alerta. Começa a falar de seus
jogadores de outra maneira. E me permite ver que o experimento
científico é mais confuso do que o cientista-chefe normalmente se
dispõe a admitir.

Na quarta entrada da partida, o defensor central Terrence Long
rebate de volta ao arremessador uma bola rasteira e corre a toda
velocidade na direção da primeira base. Isso é novidade. Até agora,
sempre que Terrence Long é eliminado numa bola rasteira, ele trota
pela linha lateral com suprema indiferença pela opinião pública.
Jovem demais para saber que somos aquilo que fingimos ser,
Terrence Long aperfeiçoou a arte de parecer não se importar. Só
que, alguns dias antes, Terrence foi ao estacionamento dos
jogadores e descobriu que alguém tinha jogado ovos em seu carro.
Ao saber do incidente, Billy parou perto do armário de Terrence e lhe
disse que recebera um e-mail do culpado, um torcedor do A’s,
dizendo que estava furioso por ter pagado para assistir a Terrence
Long apenas saltitar entre as bases. O efeito sobre o jogador foi
imediato. Ele deixou de trotar até a primeira base numa eliminação
por bola rasteira de rotina e passou a correr o mais depressa
possível até onde podia parar sem irritar Billy Beane. Enquanto ele
dispara na direção da base, Billy diz que o verdadeiro problema de
Terrence é “a insegurança a respeito de si mesmo, exacerbada pela
mídia. Esse é um dos erros que os jogadores jovens cometem: leem
os jornais”.

Na quinta entrada do A’s, com o placar ainda em 11-5, Ramon
Hernandez começa rebatendo. Nas quatro primeiras entradas, por
duas vezes o receptor do Athletics pegou bolas rápidas no lado
externo da zona e mandou rebatidas duplas para o campo oposto.
Isso é novidade. Ramon Hernandez passou a temporada inteira
tentando, sem sucesso, puxar bolas rápidas na parte externa da
zona de strike. Tem se mostrado um desastre completo no ataque e
não vem atendendo às grandes expectativas da diretoria do time. Só



que, outro dia, Billy parou perto do armário dele e fez uma aposta: a
cada vez que ele mandasse para o campo oposto um arremesso fora
da zona, Billy lhe pagaria 50 dólares; a cada vez que ele tentasse
acertar um arremesso fora da zona, pagaria 50 dólares a Billy. O
objetivo do exercício, diz Billy agora, é “eu ter uma desculpa para
controlar Ramon. É uma maneira subversiva de eu continuar tirando
essa merda dele sem que ele perceba”.

A maioria dos jogadores que aparecem na TV nessa noite histórica
tem sido objeto das tentativas sutis de Billy Beane de manipular seu
comportamento. Ele alega que é bobagem tentar mudar as pessoas,
mas tenta mudá-las mesmo assim. Conhece a maioria de seus
atletas melhor do que jamais permitiria que eles o conhecessem e,
mesmo que isso não signifique grande coisa, alguma coisa significa.
“Olhe o rosto do Miggy”, diz no fim da sexta entrada. A câmera foca
Tejada, no banco, com ar estranhamente carrancudo. “Ele é o único
na escalação sem uma rebatida válida. É isso o que acontece com
jogadores mais jovens: querem fazer demais. Observe-o: ele vai
tentar fazer mais do que deveria.” Dito e feito: é o que acontece
depois da enrascada em que Tim Hudson se meteu e quando Chad
Bradford é chamado para entrar em campo.

* * *

QUANDO ESTÁ NO banco, Chad Bradford pensa muito no pai. Isso ajuda
a relativizar qualquer pressão que esteja sentindo. Os médicos
tinham dito ao pai dele que nunca voltaria a andar, e o homem não
só voltou a andar, como também a trabalhar, e não só a trabalhar,
mas também a jogar bola. Se o pai conseguiu fazer tudo aquilo, qual
a dificuldade em fazer isso agora?

Em geral, ele se sentia melhor com esse pensamento, mas nesta
noite, com tanto em jogo, a ideia não ajuda muito. Ele se sente um
arremessador diferente do que era poucas semanas atrás. Antes de
surgir o problema, sua eficiência fora exatamente como o



computador de Paul DePodesta previra. Faz quase duas temporadas
inteiras que seu sonho tem sido realidade. Nem o próprio Chad havia
acreditado quando Billy Beane, antes da temporada de 2001 e logo
após a cirurgia de Chad nas costas, telefonou para lhe dizer que o
adquirira com o intuito de convertê-lo no principal reserva do time
da divisão principal do Athletics. O gerente geral mostrou a Chad as
estatísticas que julgava que ele conseguiria gerar, e o próprio Chad
as achou meio exageradas. Para sua surpresa, ele vinha se saindo
quase exatamente como Billy Beane previra. “É como se o cara
soubesse o que vai acontecer antes que aconteça”, disse Chad.

Agora ele já não tem muita certeza se a fé do gerente geral nele é
justificada. Puxa a aba do boné sobre os olhos e segue depressa
para o montinho, chegando ali com o mesmo número de passos que
sempre dá. Por fora, tudo parece igual; por dentro, tudo parece
diferente. Algumas semanas antes, quando olhava para o receptor
em busca do sinal, abstraía-se das coisas em volta. Ficava repetindo
para si mesmo a frase de sempre, para não se deixar abalar pela
pressão.

Faça seu arremesso.
Faça seu arremesso.
Faça seu arremesso.
Nesta noite, não se abstraiu. Nesta noite, ao se inclinar, percebia

tudo em volta. O barulho da multidão. Os cartazes. A transmissão
em rede nacional. E um novo mantra, dominava-lhe a mente:

Não estrague tudo!
Não estrague tudo!
Não estrague tudo!
Está tendo a pior sequência em toda a sua carreira profissional, e,

embora não seja uma sequência tão ruim assim — um jogo ruim no
estádio do Yankees, outro no Fenway Park —, ele não consegue pôr
em perspectiva. Na prateleira em sua casa havia dois livros, lado a
lado, gastos de tanto que os manuseava. Um era The Mental Game
of Baseball [o jogo mental do beisebol]. O outro era a Bíblia. Sua
passagem favorita é Filipenses 4:13: Tudo posso naquele que me
fortalece. Mas agora ela não lhe dá nenhum conforto. Algumas
noites atrás, antes de outra atuação desgastante, ele ligara para a



esposa, Jenny, que tinha levado os filhos de volta a Byram para o
começo do ano letivo, e disse: “Acho que não consigo mais fazer
isso.”

O treinador de arremessos do Athletics, Rick Peterson, crê que os
problemas de Chad começaram no início de agosto, quando o
comentarista da ESPN Jeff Brantley fora a Oakland e fizera uma
matéria sobre ele, apontando Chad em rede nacional como um dos
melhores arremessadores reserva do beisebol. A atenção atrapalhou
a concentração de Chad. Peterson tinha um papel fundamental no
êxito dos arremessos da equipe. Ele mantinha os arremessadores do
Athletics em boa forma física e, em alguns casos, também focados.
Gostava de dizer que, “se você tem doze arremessadores, precisa
falar doze línguas diferentes”. A diferença entre Chad e os demais
arremessadores era que as línguas deles tinham palavras para a
frase “Meu lugar é nas grandes ligas”. O idioma de Chad não
dispunha do vocabulário do desafio pessoal. Da autoconfiança.
Durante toda a carreira, Chad reagira aos problemas não olhando
para dentro de si, para ver o que havia ali, mas levando seu ponto
de lançamento cada vez mais para perto do chão. Agora, na hora de
lançar a bola, os nós de seus dedos roçam no solo. “Ele não tem
mais para onde ir”, disse Peterson, “a menos que arremesse de
cabeça para baixo.”

O treinador de arremessos está tentando lhe ensinar a olhar para
dentro de si. Após uma de suas más atuações, na qual parecia
perdido, Peterson o fez sentar e assistir à gravação das partidas em
que ele fez picadinho dos rebatedores das grandes ligas, nos cinco
primeiros meses da temporada. Enquanto o atleta assistia à fita de
seu antigo eu, Peterson apresentou seu argumento.

— Você é cristão, não é, Chad?
— Sou.
— Acredita em Jesus?
— Acredito.
— Você já o viu?
— Não, nunca vi.
— Você já se viu eliminando rebatedores?
— Já vi.



— Então que merda é essa de acreditar em Jesus, que você nunca
viu, mas não acreditar na sua capacidade de eliminar rebatedores,
sendo que você os elimina o tempo todo?

O treinador o deixou com esse questionamento. Chad ficou ali e
disse a si mesmo: “Certo. Faz sentido.” Mas, um pouco depois, a
insegurança voltou. Durante toda a sua carreira, quase ninguém
acreditou nele e, agora que todos acreditam, é ele quem não
consegue acreditar em si mesmo. “Essa é a minha maior fraqueza”,
disse ele. “Minha autoconfiança é zero. A única forma como consigo
explicar isso é que não sou do tipo que lança a mais de 150
quilômetros por hora. O cara que arremessa assim sempre consegue
ver seu talento. Mas não tenho isso. O que faço se baseia no
engano. Para funcionar, muita coisa precisa dar certo. Quando as
coisas começam a dar errado, penso: ‘Meu Deus, espero que eu
consiga continuar a enganá-los.’ Aí passo a me perguntar: ‘Por
quanto tempo mais vou conseguir enganá-los?’”

Chad está tendo — com ele, não há outra maneira mais adequada
de se dizer — uma crise de fé. Quando tem certeza, sempre acerta;
quando só tem esperança, nunca acerta. Agora, ele apenas tem
expectativas. Incapaz de reconhecer suas qualidades, ele é
vulnerável ao argumento de que seu sucesso é um truque, um fruto
do acaso ou um feitiço que pode ser quebrado a qualquer instante.
Não lhe importa muito que, pela primeira vez em sua carreira
miraculosa, ele seja o único que ainda usa esse argumento.

Nessa noite no começo de setembro, ele está lutando consigo
mesmo mais ferozmente do que nunca. Billy Beane sabe disso. Sua
máquina baratinha de criar eliminações tem uma falha de
programação. Ele não sabe como consertar, como entrar na cabeça
de Chad Bradford. Preguiça, corpo mole, falta de disciplina, pouco
medo de autoridade — esses problemas Billy sabe enfrentar. A
insegurança vai além de seu alcance. Se soubesse como eliminá-la,
poderia estar encerrando sua carreira no esporte e se preparando
para ingressar no Hall da Fama. Mas ainda não sabe, e isso o
incomoda. Chad não sabe que pode eliminar rebatedores de uma
maneira previsível, num ritmo previsível, como se fosse um robô.
Como não sabe, pode ser que não consiga fazer isso.



* * *

BILLY BEANE SÓ observa tudo o que acontece a seguir porque se
permitiu ficar preso nessa situação, assistindo ao jogo comigo. O
que acontece a seguir é que Chad Bradford mostra ao mundo a
rapidez com que se pode perder uma grande vantagem no beisebol.
Ele consegue a última eliminação da sétima entrada, numa bola
rasteira. O problema é a oitava entrada. Art Howe deixa que Chad
volte ao montinho para enfrentar uma sequência de rebatedores
canhotos.

“Fico contente que Art o deixe continuar”, diz Billy. “Seria um
desperdício usá-lo apenas para conseguir uma eliminação.”

Pergunto-lhe se o incomoda o fato de Chad se fiar tanto na fé.
Que sua fé genuína e compreensível de que o Bom Deus deve ser o
responsável por sua fantástica habilidade de eliminar rebatedores
das grandes ligas o deixe vulnerável à suspeita de que o Bom Deus
possa ter mudado de ideia.

“Não”, responde Billy. “Também tenho fé. Só que minha fé é no
poder da bola rasteira.”

Em quase setenta aparições como substituto neste ano, Chad
Bradford cedeu andadas a exatos dez rebatedores, cerca de um em
cada trinta que enfrentou. Ele abre a oitava entrada cedendo uma
andada a Brent Mayne.

Enquanto Mayne se encaminha para a primeira base, a torcida do
time da casa grita e se agita. Alguém da área central da
arquibancada joga um rolo de papel higiênico no campo. Levam um
minuto para limpar a área, tempo em que Chad fica entregue a seus
pensamentos terríveis. Quando o jogo recomeça, 55 mil pessoas se
põem de pé, gritando e berrando, talvez por achar que isso ajudará
Chad a se acalmar.

“Por que o barulho afeta mais o rebatedor do que o
arremessador?”, questiona Billy, um pouco irritado. “Se você está
jogando fora de casa, apenas finge que estão torcendo por você.”



Chad cede outra andada ao segundo rebatedor, Dee Brown. É a
primeira vez no ano inteiro que ele cede andadas a dois rebatedores
seguidos. As câmeras de TV focam Miguel Tejada e o segunda base
Mark Ellis conversando por trás das luvas.

“Nos últimos dez anos, o pessoal passou a cobrir a boca com a
luva”, resmunga Billy. “Nunca soube de ninguém que fizesse leitura
labial no beisebol. O que é isso, uma moda de leitura labial de que
não estou sabendo?”

O terceiro rebatedor, Neifi Perez, acerta uma bola rasteira lenta
para o segunda base. John Mabry, jogando na primeira base, sai
correndo e a intercepta. Chad fica imóvel no montinho, assistindo ao
desenrolar da jogada. Nesse ponto, não dá mais tempo de ir cobrir a
primeira base. As bases agora estão ocupadas, sem nenhum
eliminado. Da área descoberta da arquibancada vem outro rolo de
papel higiênico, que cai no campo central. A multidão está de pé,
fazendo mais barulho do que nunca, ainda achando, sabe-se lá por
quê, que é de sua atenção que Chad Bradford precisa para superar
seus problemas.

Billy fita a TV com desgosto, como um crítico de teatro obrigado a
assistir a uma montagem estropiada de Hamlet. “Não acredito que
tenho de ficar aqui vendo essa merda”, reclama. Coloca sua caixinha
branca na mesa, diante de si. O plástico já perdeu o brilho e ficou
fosco de tanto uso. “Eu estaria morrendo se estivesse andando por
aí vendo isso”, diz ele. Até parece: se eu não o tivesse segurado aqui
na sala, com a TV, ele estaria andando pelo estacionamento,
olhando a caixa branca de cinco em cinco segundos. Preferiria
morrer lá fora a estar aqui.

O rebatedor seguinte, Luis Ordaz, é quem transforma em
realidade a previsão de Billy sobre Miguel Tejada (“Observe-o: ele
vai tentar fazer mais do que deveria”). Ordaz rebate uma bola
rasteira normal à direita de Tejada. Em vez de fazer a jogada de
rotina, ou seja, forçar a eliminação na terceira base, Tejada tenta a
jogada acrobática, isto é, eliminar o jogador que tenta marcar a
corrida. Seu arremesso, feito enquanto ele salta, quica na terra
diante de Ramon Hernandez e todos os corredores estão a salvo:
11-6. Bases ainda ocupadas, nenhum eliminado.



Art Howe praticamente pula fora do abrigo para arrancar Chad de
campo. No caminho de volta ao banco, Chad mantém os olhos
pregados no chão e procura se mostrar impassível. Tinha entrado
em campo com uma vantagem de seis pontos. Sai agora com a
corrida de empate se aquecendo para subir ao bastão. A bola nunca
chegou a sair do campo interno.

“Caramba, que baita vergonha”, diz Billy. Coloca a mão sob a mesa
e tira uma latinha de fumo Copenhagen. Põe o tabaco sob o lábio
superior. “Por que estou assistindo a essa merda?”

O novo arremessador, Ricardo Rincon, consegue duas eliminações
rápidas e cede apenas uma corrida numa bola aérea de sacrifício:
11-7. Com duas eliminações e corredores na primeira e na terceira
bases, Art Howe sai de novo do abrigo. Dessa vez, ele chama o
destro Jeff Tam, recém-chegado da Triple-A, para enfrentar o destro
Mike Sweeney, o qual, no momento, é o líder em rebatidas da Liga
Americana.

“Porra”, diz Billy. “Por quê? Todos eles levam essa merda de
esquerda-direita longe demais. Qual o problema de deixar Rincon?”

Tam ficou dois anos como arremessador reserva do A’s,
desempenhando o papel que agora cabe a Chad Bradford. Houve
uma época em que Ron Washington, o treinador de campo interno,
deu para chamar Tam de “Papel Higiênico” (“Porque ele sempre
limpa a merda dos outros”). Mas algo aconteceu na cabeça ou no
lançamento de Tam, e nesses dois últimos anos ele não foi mais o
mesmo. “Os substitutos são como ações voláteis”, explica Billy. “São
o único ativo que se tem de observar com atenção e negociar para
um retorno rápido.”

Enquanto o técnico e o arremessador conferenciam, Billy olha para
mim com ar de quem se desculpa. Em menos de 45 minutos, ele
passou do distanciamento para o interesse, do interesse para a
irritação, da irritação para a raiva e agora está à beira da cólera.
Está constrangido pelas suas emoções, porém não a ponto de
controlá-las. Por fim, diz: “Bom, me dê licença, mas tenho de dar
uma circulada por aí.”

Com isso, ele sai pisando duro em direção ao vestiário, fechando a
porta da sala. Passa pela sala de fisioterapia, onde o pobre Tim



Hudson, que deve estar se perguntando o que precisa fazer para
conseguir uma vitória, recebe uma aplicação de calor no ombro.
Passa por Scott Hatteberg e Greg Myers — os dois canhotos no
banco do qual achavam que teriam a noite de folga —, que agora
atravessam o vestiário correndo até a gaiola do rebatedor, para
treinar algumas rebatidas, caso sejam chamados para substituir
alguém. E, por fim, passa pela sala de vídeo, onde Paul DePodesta
rumina sobre as improbabilidades da noite. Paul já calculou as
chances de vencer vinte jogos em sequência. (São de catorze em
um milhão.) Agora está analisando as chances de perder uma
vantagem de onze corridas. (“Talvez não sejam de catorze em um
milhão, mas ficam perto disso.”)

Em seu 1983 Abstract, Bill James contemplara o jogo desta noite.
Tinha observado a existência de algo que chamou de “lei do
equilíbrio competitivo” no beisebol. Ele escreveu:

Existe no mundo um impulso negativo que age constantemente
para reduzir as diferenças entre times fortes e fracos, times que
estão na frente e aqueles que estão atrás, ou entre jogadores
bons e fracos. Os corolários são:

 

1. Toda forma de força cobre uma fraqueza e cria outra. Portanto,
toda forma de força é também uma forma de fraqueza e toda
fraqueza é uma força.

2. O equilíbrio das estratégias sempre favorece a equipe que está
atrás no placar.

3. A psicologia tende a puxar os ganhadores para baixo e a
empurrar os perdedores para cima.

Mais metafísica do que física, esses princípios aplicavam-se tanto
às pessoas quanto aos times de beisebol. Pessoas que querem muito
vencer e serem vistas como vencedoras gozam de uma vantagem
tática sobre as demais. Esse próprio desejo, que equivale a uma
necessidade, é também uma fraqueza. Em Billy Beane, essa



característica é tão acentuada que não se resume a uma fraqueza. É
uma maldição.

Ao recomeçar o jogo, Jeff Tam e Mike Sweeney se enfrentam
numa grande batalha. No décimo arremesso do duelo, depois de
mandar para fora quatro arremessos com tacadas dignas de um
Super-Homem, Sweeney pega uma slider de Tam e isola para além
do anúncio da 1-800-BAR-NONE, bem por cima do muro do campo
esquerdo.

11-10.
Algo bem grande é quebrado no vestiário.
O aparelho de TV na mesa de Art Howe mostra o técnico indo até

o montinho para substituir Jeff Tam por um canhoto chamado Micah
Bowie. Mike Sweeney conta entusiasmado aos colegas de equipe no
abrigo do Royals que achava que seu home run era uma bola fora.
Os locutores lamentam que Miguel Tejada “tenha tentado fazer além
da conta” com a bola rasteira de rotina para a terceira base. Se não
tivesse feito isso, o Athletics já teria encerrado a entrada. Billy volta
de rompante à sala — rosto rubro, dentes pretos. “Maldito Tam”,
xinga. “Ele acha que vai enganar o melhor rebatedor da liga com sua
slider.” Tira o som da TV, pega a latinha de fumo e some, deixando-
me ali na sala de seu técnico para assistir ao jogo sozinho.

A sala do técnico agora está em total silêncio. Os 55 mil
espectadores lá fora fazem todo o barulho que podem, mas nada
chega a esse local isolado. Pobre Art. O pouco que ele fez para dar
um ar pessoal e acolhedor à sala sugere uma concepção de mundo
tão diferente da de Billy Beane que chega a ser surpreendente ele
ter conservado o emprego por tanto tempo. Há um quadrinho com
um aforismo chamado Credo do otimista. Tem uma placa com as
pérolas de sabedoria de Vince Lombardi. Há um bule de café vazio,
com uma lata de creme sem lactose. Atrás da mesa de fórmica
branca há um cartaz com a frase Obrigado por não fumar. Há fotos
sugerindo a lealdade à mística do beisebol: uma de Art de pé nos
degraus do abrigo, outra de Art e Cal Ripken Jr. (autografada por
Ripken). Na TV, o técnico mantém sua expressão estoica. Na parte
inferior da tela, passa a faixa informando que nenhum time do
Athletics perdeu uma dianteira de onze corridas desde 1936, quando



o Philadelphia Athletics perdeu para o St. Louis Browns. O beisebol
tem tanta história e tradição. Você pode respeitá-la ou explorá-la a
fim de obter lucro, mas ela continua a ser feita em todo lugar, o
tempo todo.

Micah Bowie consegue a última eliminação na oitava entrada do
Royals, e o A’s passa rapidamente por sua metade. No topo da nona,
enfrentando o arremessador fechador Billy Koch, o Royals consegue
colocar um homem na segunda base. Com dois eliminados e dois
strikes contra um rebatedor fraco, Luis Alicea, a partida, mais uma
vez, parece terminada. Então Alicea dá uma rebatida simples em
linha reta para o campo esquerdo.

11-11.
Ouço um berro estridente vindo de algum lugar da sede e então o

ruído de metal batendo contra metal. Abro a porta da sala de Art
Howe para dar uma espiada e vejo Scott Hatteberg saindo correndo
da gaiola do rebatedor para o túnel que leva ao banco do Athletics.

Hatteberg não está particularmente preparado para jogar. Não se
encontra no estado de espírito adequado e pegou o bastão errado.
Depois que Art Howe lhe disse que não jogaria esta noite, Hatty
engoliu quatro xícaras de café. Sentou-se por alguns minutos e
conversou com um cara que nunca tinha visto e cujo nome não
lembrava, o qual quis lhe mostrar alguns bastões que tinha feito à
mão. Hatteberg ficara com um dos bastões do sujeito, um de bordo
negro reluzente com um anel branco no cabo. Gostou de senti-lo na
mão.

Como a maioria dos jogadores, Hatteberg, quando estava nas
ligas menores, havia assinado um contrato com a empresa Louisville
Slugger, no qual se comprometia a usar apenas seus bastões. Quase
certo de que não jogaria naquela noite, ele levou seu bastão
contrabandeado para o abrigo. Quando o placar estava em 11-0, ele,
na certeza de que não ia jogar, ficou com o bastão entre os joelhos e
quatro xícaras de café na corrente sanguínea. Agora, na parte baixa
da nona entrada, ele está quimicamente alterado. Também está com
um bastão que nunca usou na vida.

O placar permanece 11-11. O arremessador fechador do Royals,
Jason Grimsley, está no montinho, arremessando suas habituais



sinkers fulminantes. Jermaine Dye manda uma bola alta para a
direita para a primeira eliminação. A câmera de TV foca o banco do
Athletics e, pela expressão dos atletas, dá para ver que muitos deles
consideram a derrota praticamente certa. Ao perderem uma
vantagem de onze corridas, perderam muito mais que isso. É como
se soubessem que a última coisa boa para eles já se foi.

Art Howe diz a Scott Hatteberg que pegue um bastão. Ele vai
entrar como rebatedor substituto. Hatteberg pega o taco dado pelo
artesão anônimo. Isso viola o contrato assinado com a Louisville
Slugger na época das ligas menores, mas dane-se.

Ele tinha enfrentado Grimsley dois dias antes, numa situação
semelhante. Jogo empatado na parte baixa da nona entrada, porém
naquela vez havia homens em base. Essa noite, ele não precisou
assistir aos vídeos. Com um arremessador como Grimsley, sempre se
sabe o que virá pela frente: velocidade de 155 quilômetros por hora.
E em geral também se sabe por onde ela passará: pela parte inferior
ou logo abaixo da zona de strike. Dois dias atrás, Grimsley lhe tinha
arremessado seis sinkers consecutivas, todas baixas e no canto
oposto. Já com dois strikes, Hatteberg rebateu a última delas,
conseguindo uma bola rasteira fraca até a segunda base. (Miguel
Tejada viera a seguir, com uma rebatida simples pelo meio que
decidiu a partida.) Por mais decepcionante que tivesse sido aquela
experiência, agora tinha serventia. Ele vira seis arremessos de Jason
Grimsley. Reunira suas informações. Sabia que, se fosse possível,
não devia tentar ir atrás das sinkers baixas dele.

Agora, quando entra no espaço do rebatedor, ele promete a si
mesmo que não tentará rebater nenhuma bola baixa fora da zona
até estar com dois strikes. Vai esperar o que quer até não ter outra
escolha a não ser aceitar o que vier. Ele está aguardando algo —
algo que possa transformar numa rebatida dupla e que o coloque
em posição de marcar corrida.

Adota sua habitual posição aberta e balança o reluzente bastão
preto ilícito de um lado para o outro na zona de strike, como um
jogador de golfe na primeira tacada. Quando Grimsley entra em
posição, seu rosto se contorce da maneira mais perturbadora. De
fato, quando arremessa, ele arreganha os dentes, e esse não é um



sorriso muito amistoso. É o sorriso de quem gosta de arrancar asas
de moscas. O efeito sobre o telespectador é aflitivo. Mas Hatty não
vê o rosto de Grimsley. Olha a área geral de onde espera que sairá a
bola de Grimsley. Precisa ver apenas um arremesso, para acertar o
tempo de bola. Ele pensa: se eu conseguir deixar passar o primeiro
arremesso, posso pegar um alto na zona. Fica repetindo para si
mesmo: deixe passar o primeiro arremesso. O sujeito que, neste
ano, será o líder em toda a Liga Americana em deixar passar os
primeiros arremessos sente que precisa ficar se doutrinando para
deixá-los passar. Deve ser a cafeína.

Deixa passar o primeiro arremesso. É uma bola fora, e baixa. Mais
uma rodada de expressões faciais horrendas, e Grimsley está pronto
outra vez. O segundo arremesso é outra bola rápida, mas que fica
alta na zona de strike. Hatty tenta sua tacada curta, a bola se choca
contra a cabeça do bastão e dispara para o fundo do lado direito do
campo central.

Ele sai da área do rebatedor numa corrida contida. Corre na
mesma velocidade de quando rebate uma bola fraca para a terceira
base. Não vê a raiva de Grimsley. Não ouve a explosão dos 55 mil
torcedores. Não percebe o primeira base virando para deixar o
campo. Não sabe que há um sujeito de Cooperstown seguindo-o
pelas bases, recolhendo-as, que logo virá atrás também de seu
bastão [para levá-lo para o Hall da Fama]. O único em todo o
estádio que não sabe para onde a bola está indo é o que a rebateu.
Scott Hatteberg apenas a olha subindo pelo céu noturno com uma
espécie de indiferença.

A bola não se limita a sair de campo, ela aterrissa no alto das
arquibancadas, uns quinze metros além da placa de 110 metros no
fundo do campo central, à direita. Quando enfim se certifica de que
a bola de fato se foi, Scott Hatteberg põe as mãos na cabeça, em
sinal mais de incredulidade do que de triunfo. Quando passa pela
primeira base, olha para o abrigo do Athletics. Mas não tem ninguém
ali — todos os jogadores estão correndo para dentro do campo. A
alegria o transforma. Grita para os companheiros. Não diz: Vejam o
que fiz! Ele diz: Vejam o que fizemos! Ganhamos! Enquanto corre,



vai se livrando dos anos, um a cada seis metros. Quando chega ao
home plate, mais parece um menino do que um homem feito.

Não havia se passado nem cinco minutos e Billy Beane foi capaz
de me olhar nos olhos e dizer que foi apenas mais uma vitória.



Capítulo doze

A VELOCIDADE DA IDEIA
BILLY BEANE NUNCA se permitia emoções sentimentais sobre um jogo, um atleta ou suas experiências
pessoais. Havia erguido um muro separando-o de suas emoções mais delicadas — ou pelo menos
tentara. Definia a si mesmo mais pelo desgosto do que pelo prazer com seu passado de jogador. Nisso
ele se distinguia da maioria dos que vivem do esporte. Os ex-jogadores das grandes ligas costumam ter
fantasmas agradáveis.

No entanto, a simpatia que os ex-atletas de beisebol, em sua maioria, nutriam por suas experiências
profissionais — pela maneira como jogavam — era um problema para o antitradicionalista Oakland
Athletics. O clube precisava empregar homens com experiência, mas, junto com essa experiência,
vinham os sentimentos, a intuição e os instintos de sempre. Muitas vezes, Billy sentia como se tivesse
de combater o passado em seus jogadores e treinadores — e que Paul DePodesta era o único na
organização inteira que tirava dos dados as mesmas conclusões que ele. E, com a aproximação dos
play-offs, esse problema sempre se intensificava.

Na véspera do final da temporada regular, Ron Washington e Thad Bosley, os treinadores de campo
interno e de rebatidas do clube, entraram juntos numa gaiola de rebatidas, logo além do vestiário do
time visitante no The Ballpark, em Arlington. A conversa começou de modo bem inocente. A equipe ia
jogar a penúltima partida da temporada regular, contra o Texas Rangers. Ray Durham estava dando
algumas rebatidas de treino a mais, enquanto Wash e Boz assistiam, mais no papel de conhecedores do
que de treinadores.

Crack!
Os dois estavam dando uma última olhada afetuosa em Ray Durham, antes que ele seguisse o

caminho de todas as estrelas de aluguel de Billy Beane. A chance de o gerente geral renovar o contrato
dele para a próxima temporada era remota. Ray Durham não era errado o suficiente. Não havia nada de
errado com ele. Durham tinha aquilo que todos os gerentes gerais do esporte sempre valorizaram: boa
potência no topo da escalação, velocidade nas bases e fama, agora menos merecida do que cinco anos
atrás, de ser um bom segunda base na defesa. No mercado livre, provavelmente ele teria um preço
supervalorizado, mas, mesmo que o valor fosse justo, Billy não o manteria. Não havia nenhuma
ineficiência no mercado em relação aos serviços de Ray Durham.

— Olhe o Ray — diz Wash.
Crack!
— Esse filho da mãe tem sustância no físico — diz Wash. — Ele machuca você se lançar a bola no

lugar errado.
— Rebate feito homem — comenta Boz. — E esse homem é um perigo.
— Ele fica de pé ali feito um fantoche — diz Wash. — Mas pode machucar.
Crack! Não dá para saber se Ray está ouvindo a conversa.
— Sabe o que mais me impressionou em Ray quando ele chegou? — pergunta Boz. — O modo como

corre até a primeira base.
— É o nosso único ladrão de bases — diz Wash. — Você sabe o que é um ladrão de bases?
Admiti que não sabia.
— O ladrão de bases é o cara que, mesmo quando todo mundo no maldito estádio sabe que ele vai

roubar a base, rouba mesmo assim.
Crack!
Wash fora recrutado para jogar beisebol pelo Kansas City Royals no começo dos anos 1970, numa

época em que o clube tentava transformar grandes corredores em jogadores de beisebol. O Royals
tinha desenvolvido um fetiche por velocidade, e Wash, que era velocista, foi o beneficiário disso. Tal
como Wash conta, ele e seus companheiros de equipe começavam a correr no primeiro arremesso de



cada jogo e só paravam no último. “Havia vezes em que você não corria”, conta ele, que precisa se
esforçar para se lembrar de uma. “Você não corria contra Nolan Ryan”, diz por fim, “porque, quando
corria contra Nolan Ryan, a única coisa que acontecia era deixá-lo nervoso. Você ficava plantado na
primeira base, e o rebatedor talvez conseguisse fazer alguma coisa.”

Sem pensar aonde isso pode levar, pergunto a Wash quantas bases ele roubou na juventude.
— Num ano, roubei 57 — responde ele.
Ray Durham se vira um pouco e ergue a cabeça aparentando surpresa: sério?
Wash olha direto para Ray ao dizer:
— Boz roubou noventa.
Boz só assente com a cabeça.
Ray solta o bastão, espantado.
— Você roubou noventa? — questiona.
Boz assente outra vez, como se não fosse nada de mais.
— Caramba! — Agora Ray ficou interessado. Parece um turista americano que acaba de descobrir que

o alemão sentado ao seu lado no trem é um primo que não via há muito tempo. — Aqui é diferente,
né? — diz ele.

A pergunta é retórica. Ray Durham sabe por experiência própria como aqui é diferente. Dois meses
antes, logo depois que Billy Beane o pegou emprestado por quase nada do Chicago White Sox, o
jogador estava sentado num banco antes de seu primeiro jogo na nova equipe. Os repórteres locais de
Oakland se aglomeraram em volta dele. A segunda pergunta que lhe fizeram foi: “Como se sente ao ser
posto por Billy Beane no campo central?” Foi então que soube dos planos quixotescos de Billy a seu
respeito. Durham não jogava no campo externo desde o ensino médio. Então deu uma resposta
adequada, afirmando estar disposto a tudo para ajudar o time — uma fala que, em seus olhos
arregalados, ganhou uma expressiva tradução em forma de pergunta: Vocês estão gozando da minha
cara? Num átimo de segundo, o agente de Durham ligou para Billy para explicar que seu cliente, um
segunda base All-Star, se tornaria um agente livre no fim do ano. Embora satisfeito em poder prestar
seus habituais serviços no ataque àquele time pobretão que, por alguma mágica, conseguira botar suas
mãos rústicas e suarentas em cima dele por meia temporada, Ray Durham não pretendia colocar em
risco seu futuro financeiro passando vergonha no campo central para o Oakland Athletics.

Ray pusera fim àquele atentado contra a eficiência no beisebol. Mas, quando os treinadores lhe
mandaram parar de tentar roubar bases, ele obedeceu. Durante toda a sua carreira, ele fora contratado
para roubar bases; no momento em que chegou ao A’s, seus treinadores lhe disseram para ficar parado
onde estivesse enquanto a bola não fosse rebatida. Billy escolhera Ray não porque ele roubava bases,
mas porque tinha talento para chegar a salvo em base — para não ser eliminado. E assim, pela primeira
vez na carreira, Ray jogou a maior parte do tempo de forma conservadora nas bases. Do ponto de vista
estético, era uma pena. Ele fazia um percurso emocionante quando o deixavam fazer o que queria nos
caminhos entre as bases. Na outra noite em Seattle, depois de uma bola que passou pelo receptor, ele
foi da segunda para a terceira base num piscar de olhos e, então, em vez de parar como faria qualquer
jogador sensato, contornou a base voando e disparou para marcar a corrida. O estádio inteiro sofreu
um pequeno ataque de pânico. O receptor do Mariners se jogou e virou o corpo; o arremessador ficou
com o esfíncter na mão, e quarenta mil torcedores prenderam a respiração como se estivessem no alto
de uma gigantesca montanha-russa. Um milissegundo depois, Ray parou de repente, voltou para a
terceira base e deu uma risadinha. Sabia usar as pernas para aturdir os outros.

Para ele, não correr é tão pouco natural quanto não respirar, porém até o momento ele tem refreado
não só a velocidade, mas também os sentimentos. E agora diz:

— Aqui é diferente, né?
Wash bufa.
— É uma merda — retruca. — Temos 25 bases roubadas no ano inteiro. Oito foram caras que agiram

por conta própria e roubaram. Dez foram em contagens 3-2. Sete foram Art quem autorizou. — Em 160
jogos da temporada, Art Howe deu sinal verde aos corredores das bases num grandioso total de sete
vezes. Deve ser algum tipo de recorde.

— Ray, quantas bases você roubou nesta temporada? — pergunta Wash.
— Vinte e cinco — responde Ray.



— Quando veio pra cá, tinha 22 — explica Wash. — Então ele roubou três bases aqui. Duas foram por
conta própria.

— Nesta equipe, você corre por conta própria — diz Boz em tom fatídico.
— É — retruca Wash. — Há uma regra neste time. Se você consegue a base, tudo bem. Senão, é um

inferno. — Com isso, Billy Beane fica no papel de Satanás.
Ray nega com a cabeça admirado e volta para suas rebatidas.
Crack!
— Se você diz que correr nas bases não é importante, esquece como correr por elas — observa Boz.
— Quer ver algo engraçado? — pergunta Wash. — Fique comigo na frente da terceira base e observe

aquela bosta vindo até mim. Ninguém nesta equipe sabe como ir da primeira à terceira base. — Além
de ser o treinador de campo interno num time que não pode se permitir gastar com a defesa, Wash é o
treinador de terceira base numa equipe que não pode se permitir gastar com velocidade. Sempre que
uma bola vai até o muro, ele é obrigado a fazer aqueles cálculos estranhos e complicados para levar em
conta o talento dos corredores entre bases que Billy Beane lhe forneceu. Não quer ouvir que a
velocidade é supervalorizada.

Ray não consegue mais se concentrar nas rebatidas.
— A cautela não funciona nos play-offs — afirma.
Wash e Boz não falam nada. Ray tem no máximo três semanas até se tornar agente livre e poder

decidir qual proposta multimilionária vai aceitar: ele pode dizer o que quiser sobre a abordagem de Billy
Beane no beisebol. Daqui a poucos dias, o Oakland Athletics vai enfrentar o Minnesota Twins na
primeira rodada dos play-offs, e tudo o que se comenta na televisão e nos jornais são as diferenças
entre os play-offs e a temporada regular. Como os play-offs consistem em “fabricar” corridas. Eles se
baseiam inteiramente na credibilidade, e a ciência não tinha nenhuma.

— Não vejo muitas partidas nos play-offs com o placar 8-5 — argumenta Ray. — É sempre 1-0 ou 2-
1.

— O fato — observa Wash — é que Billy Beane odeia sofrer eliminações nos caminhos entre as bases.
Ray balança a cabeça com ar de tristeza e retoma suas rebatidas.
Eu tinha topado com uma célula revolucionária dentro do A’s, três homens que ainda acreditam na

necessidade da velocidade. Não são burros. Ray visivelmente tem a sagacidade de um agiota. Ron
Washington só abre a boca para soltar alguma frase digna do Bartlett’s, o clássico das citações. Boz foi
bem-sucedido em outras áreas além do beisebol. Depois de treze temporadas nas grandes ligas,
passara mais sete anos escrevendo e produzindo música. Boz tem algo da perspectiva do observador
externo — e foi por isso que Billy o contratou. Boz aceitou de bom grado seu papel incomum no
Athletics: não o de “treinador de rebatidas”, mas o de “instrutor de como chegar nas bases”. Não se
incomodou com a indiferença da diretoria pela média de rebatidas. Já a indiferença pela corrida era
outra coisa.

— Ray nasceu para ser agressivo correndo entre as bases — diz Wash. — Antes de vir para cá, nunca
foi repreendido por ser agressivo no caminho entre elas.

Crack! Ray acerta uma rebatida no pé do receptor reserva Brandon Buckley, que arremessava para
ele por trás de uma grade. Enquanto Brandon salta de um lado para o outro, para verificar se quebrou
algo, Ray se vira e diz:

— No White Sox, sempre nos diziam que um erro agressivo não é de fato um erro.
Wash é tomado de um sentimento de camaradagem. Eles têm ali um exemplar fantástico de corredor

de bases e ninguém está nem aí. E diz:
— Ray, no que você pensa quando coloca a bola em jogo?
— Na segunda base.
— Enquanto a bola está rolando?
— Eu corro.
— Você corre.
— Uma rebatida simples é uma dupla — diz Ray.
— Uma dupla é uma tripla — observa Wash.
Ninguém fala nada por alguns instantes. Então Wash retoma:
— Aqui a situação é diferente. Alguém do time corre e é eliminado, e aí vêm os mais variados tipos

de gurus dizendo que você mesmo é que se excluiu da entrada.



— Nunca vi nada parecido — diz Ray.

* * *

AO FINAL DE cada temporada regular, depois que o Athletics de Billy Beane garantia seu lugar nos play-
offs, duas coisas aconteciam. A primeira era uma tentativa um tanto indecorosa de alguns membros da
comissão técnica de usar os jornais para pressionar o gerente geral e conseguir melhorias no seu
padrão de vida. A mais explícita foi uma entrevista dada por Art Howe ao San Jose Mercury News que
discutia a possibilidade de um contrato de longo prazo para o próprio técnico. “Com todos os meus anos
de casa e com o que conquistamos”, afirmou Art, “acho que mereço. O que penso é o seguinte: se eu
não conseguir aqui, vou conseguir em algum outro lugar.” Depois que a mulher de Art admitiu também
estar perplexa com a relutância de Billy Beane em lhes assegurar a aposentadoria, o técnico comentou
como ficava surpreso com as diferenças na hierarquia dos vários times de beisebol. “Em Anaheim”,
contou, “só se falava do técnico. Acho que a maioria das pessoas nem sabe quem é o gerente geral de
lá.”

A outra coisa que acontecia invariavelmente era uma reavaliação assistemática na sala de máquinas
sobre o curso quixotesco impresso pelo capitão do navio durante toda a temporada. Técnicos,
jogadores, jornalistas: de repente, todo mundo fica preocupado que o A’s não corre nem faz sacrifícios.
Em especial, com as corridas. Na pós-temporada, o total desinteresse de Billy Beane em roubar bases
— que serviu tão bem à equipe nos 162 jogos precedentes — é tido como pura sandice. Mesmo quem
não corre muito rápido começa a dizer que “é preciso fazer as coisas acontecerem” na pós-temporada.
Forçar a ação sobre o adversário. “A necessidade atávica de correr”, como diz Billy Beane.

A temporada regular é praticamente esquecida, mas não deveria ser. Ela foi um milagre, por qualquer
ângulo que se olhe. Em toda a MLB, apenas o New York Yankees obteve tantas vitórias quanto o
Oakland Athletics. Dado quase por perdido quando Jason Giambi foi em busca de pastos mais
verdejantes, o A’s havia alcançado 103 vitórias, uma a mais em relação ao ano anterior. E o que era
ainda mais espantoso, pelo menos para os deterministas econômicos: a classificação das equipes na
melhor divisão do beisebol, a Divisão Oeste da Liga Americana, seguiu a ordem inversa de suas folhas
de pagamento.
    
                    Vitórias                    Derrotas                    Jogos

atrás                   
Folha de
pagamento
(US$)                    

Oakland                    103                    59                    —                    41.942.665            
Anaheim                    99                    63                    4                    62.757.041             
Seattle                    93                    69                    10                    86.084.710             
Texas                    72                    90                    31                    106.915.180           

Quanto mais os times gastaram com os jogadores, pelo menos na Divisão Oeste da Liga Americana,
menos vitórias esses atletas geraram. Não aconteceu exatamente a mesma coisa em todas as outras
divisões, porém ocorreram muitos outros desfechos surpreendentes: desastres com grande verba (Mets,
Dodgers, Orioles) e sucessos com baixo orçamento (Twins).

Apesar do êxito fantástico do A’s, havia uma pressão sutil para que o clube mudasse sua forma de
fazer negócios. A maior parte dessa pressão vinha da mídia. Lá pela décima quinta vez em que ouviu
um magnata da TV dizer que o Athletics não venceria porque não “fabrica corridas”, Billy passou a
temer que seus técnicos e jogadores pudessem de fato acreditar nisso. Ele imprimiu as estatísticas de
ataque de 2002 do Athletics e do Twins e se sentou à mesa com os treinadores. A média de rebatidas
do Twins era onze pontos mais alta do que a do A’s, e sua porcentagem de potência era cinco pontos
maior. E mesmo assim tinham marcado 32 corridas a menos. Por quê? O aproveitamento do Twins



chegando em base era um pouco menor e eles foram apanhados roubando bases 62 vezes, contra vinte
do A’s, e fizeram o dobro de rebatidas de sacrifício. Ou seja, esbanjaram eliminações. “Tentaram
manipular o jogo, em vez de deixar que o jogo fosse até eles”, observou Billy. “A matemática funciona.
Porém, por mais que você prove, sempre precisa provar outra vez.”

Assim que começavam os play-offs, dava para sentir todos no mundo do beisebol se levantando em
conjunto para esmagar a possibilidade de que a diretoria do Athletics de fato estivesse envolvida em
algo diferente. O porta-voz geral foi Joe Morgan, o segunda base que figura no Hall da Fama, que
participou da transmissão durante toda a série de cinco jogos entre o Athletics e o Twins. Em
determinada altura de cada partida, Morgan explicava ao público a falha no pensamento do A’s — não
que ele tivesse um entendimento profundo do que tal pensamento acarretava. No entanto, tinha
absoluta certeza de que a estratégia da equipe não fazia sentido algum. A derrota do A’s no primeiro
jogo por 7-5 foi a brecha para Morgan explicar, na primeira entrada da segunda partida, por que o
Athletics estava encrencado. “Na pós-temporada, é preciso fabricar corridas”, argumentou ele,
referindo-se a rebatidas de sacrifício, roubo de bases e, de modo geral, tratar as eliminações como
recursos de uso mais frequente. E inacreditavelmente ele passou a explicar como o New York Yankees
vencera o Anaheim Angels na noite anterior por causa da “fabricação de corridas”.

Eu tinha assistido àquele jogo. Com os Yankees perdendo por 5-4 na oitava entrada, o segunda base
do time, Alfonso Soriano, conseguira chegar em base e roubara a segunda. Derek Jeter então conseguiu
uma andada e Jason Giambi deu uma rebatida simples para impulsionar Soriano. Depois Bernie Williams
rebateu um home run de três corridas. Qualquer indivíduo sensato, ao examinar essa sequência de
eventos, diria: “Uau, ainda bem que Soriano não foi pego roubando aquela base. Relembrando, foi um
risco idiota que poderia ter acabado com toda a sequência.” Joe Morgan viu aquilo e afirmou que o fato
de Soriano ter roubado a segunda base — o único elemento de “fabricação” na linha de produção — é
que fora a causa. De forma surpreendente, Morgan encerrou aquela lição do dia sobre estratégias
beisebolísticas dizendo: “Se você sentar e esperar um home run de três corridas, vai esperar sentado
pelo resto da vida.”

Mas o incrível nessa breve aula foi o que aconteceu debaixo do nariz de Joe Morgan enquanto ele a
ministrava. Ray Durham começou a partida para o Athletics com uma andada. Não tentou roubar, como
Morgan gostaria. A Durham seguiu-se Scott Hatteberg, que não fez uma rebatida de sacrifício, como
Morgan gostaria. Deu uma rebatida dupla. Poucos minutos depois, Eric Chavez acertou um home run de
três corridas. E Joe Morgan simplesmente prosseguiu com sua preleção sobre a necessidade de evitar
jogadas buscando o home run de três corridas, como se o jogo em campo não contradissesse cada
palavra proferida por ele. Naquele dia, o A’s, entre andadas e rebatidas fortes, conseguiu nove corridas
e uma vitória — na qual Chad Bradford, tendo recuperado a forma, arremessou em duas entradas sem
ceder pontos. Dois dias depois, em Minnesota, antes do terceiro jogo, Joe Morgan repetiu a mesma
ladainha.

No fim, o Athletics fez um favor a todos no esporte e perdeu para o Twins na quinta partida.2 Nos
dois jogos que venceram, os placares foram 9-1 e 8-3. Nos três que perderam, os placares foram 7-5,
11-2 e 5-4. Não eram os placares baixos dos play-offs da imaginação de Ray Durham. No entanto,
praticamente todas as críticas estrondosas após a derrota do A’s seguiram a mesma linha de raciocínio
de Ray Durham e Joe Morgan. Um dos principais colunistas de beisebol de São Francisco, Glenn Dickey,
do San Francisco Chronicle, explicou a seus leitores: “O A’s não sabe ‘fabricar’ corridas, o que acaba
com eles em jogos apertados na pós-temporada. O técnico, Art Howe, que acreditava em ‘jogar
pequeno’ antes de ir para o Athletics, acostumou-se tanto à abordagem andada / home run que não
consegue se adaptar na pós-temporada.” No fim de outubro, Joe Morgan resumiria os problemas da
equipe numa matéria: “O A’s perdeu porque eles são bidimensionais. Têm bom arremesso e tentam
rebater home runs. Não usam velocidade e não tentam ‘fabricar corridas’. Esperam o home run. Estão
esperando até hoje.”

Para a diretoria do Athletics, o teor de todos os comentários parecia mais do mesmo. “Roubo de
bases é a única coisa que todos reparam no que fazemos. Ou deixamos de fazer. Assim, quando a gente
perde, é por causa disso”, afirmou Paul DePodesta depois de assentada a poeira. Então ele digitou
alguns números em sua calculadora. O A’s marcou 4,9 corridas por jogo durante a temporada regular.
Marcou 5,5 corridas por partida na série de cinco jogos contra o Twins. Não haviam “fabricado” corridas



e, mesmo assim, tinham marcado mais corridas nos play-offs do que durante a temporada regular. “O
verdadeiro problema”, analisou Paul, “foi que, na temporada, cedemos 4,0 corridas por jogo e, nos play-
offs, cedemos 5,4. Por causa da amostragem pequena, esses números parecem insignificantes, porém
eles deixam claro o absurdo das críticas à nossa filosofia no ataque.” O verdadeiro problema era que
Tim Hudson, até então impecável nos jogos importantes e perfeito contra o Minnesota Twins, teve duas
atuações pavorosas. Ninguém poderia ter previsto isso.

A pós-temporada explicava em parte a esdrúxula resistência do beisebol aos frutos da pesquisa
científica: a qualquer ideia exclusivamente racional sobre como gerenciar um time de beisebol. Não era
apenas que o esporte fosse comandado pela velha guarda, insistindo em fazer coisas que sempre havia
feito. Era que o título fosse decidido num grande jogo de dados. Os play-offs frustram a gestão racional
porque, ao contrário da temporada regular longa, sofrem com o problema da amostragem reduzida.
Pete Palmer, sabermetrista e autor de The Hidden Game of Baseball, calculou certa vez que a diferença
média no beisebol relacionada à habilidade é de cerca de uma corrida por jogo, enquanto a diferença
média relacionada à sorte é de cerca de quatro corridas por partida. Durante uma temporada longa, a
sorte se nivela e a habilidade se destaca. Entretanto, numa série de três em cinco, ou mesmo de quatro
em sete, tudo pode acontecer. Numa série de cinco jogos, o pior time do esporte tem 15% de chance
de derrotar a melhor equipe; o Devil Rays tem uma chance contra o Yankees. A ciência beisebolística
pode dar uma pequena vantagem a uma equipe, mas essa vantagem é superada pelo acaso. A
temporada do beisebol é estruturada para zombar da razão.

Como a ciência não funciona nas partidas que mais importam, seus jogadores têm mais uma
desculpa para regredir à barbárie. O jogo é estruturado psicologicamente (embora não financeiramente)
no sistema “o ganhador leva tudo”. Não há muito espaço para a ideia de que um time que apenas por
pouco não chegou à World Series pode ter feito uma grande temporada. Ao término daquilo que agora
era visto por muitos como uma temporada fracassada, a única coisa que Paul DePodesta podia dizer
era: “Espero que continuem achando que nossa abordagem não funciona. Isso nos dá mais alguns
anos.”

* * *

BILLY BEANE MANTIVERA uma calma surpreendente durante o fiasco do Athletics nos play-offs. Antes do
segundo jogo contra o Twins, quando lhe perguntei por que ele parecia tão tranquilo — por que não
estava andando pelo estacionamento com sua caixinha branca —, ele respondeu: “Essa porra que faço
não funciona nos play-offs. Meu trabalho é nos levar até essa fase. O que acontece depois é pura sorte.”
Foi Paul quem deu uma bastonada numa cadeira da sala de vídeo, tarde da noite, depois do quinto jogo
e quando todos já tinham ido embora. A atitude de Billy parecia ser: o máximo que a direção pode
produzir é um time de qualidade suficiente para vencer numa temporada longa. Não há fórmulas
secretas para a pós-temporada, exceto, talvez, dispor de três ótimos arremessadores titulares, e isso ele
tinha.

Seu espírito objetivo sobreviveu à derrota do time por uma semana. O exasperante era o A’s ter
perdido para o Twins, uma equipe claramente inferior. Ele nunca comentou, porém era evidente que o
fato de darem pouco valor ao seu trabalho o incomodava. Até o dono do time, que tinha retornos
financeiros maiores do que qualquer outro proprietário do beisebol, reclamava. A reação pública ao fato
consumia Billy. Nessas situações, quando ficava transtornado, muitas vezes tentava fazer algum
negócio. Mas não havia nenhum atleta que lhe viesse à mente de cara; a única pessoa na organização
cujo afastamento o alegraria um pouco era o técnico, Art Howe. Não demorou muito para lhe surgir
uma nova ideia: negociar Art.

Levou cerca de uma semana para resolver tudo. Billy ligou para Steve Phillips, o gerente geral do New
York Mets, e lhe falou que Art era um técnico magnífico, mas que seu último contrato anual exigia um
grande reajuste e o clube realmente não tinha como pagar. Phillips tinha acabado de demitir seu
técnico, Bobby Valentine, e andava mesmo precisando de um substituto. Billy tinha achado que talvez
até conseguisse um jogador do Mets em troca de Art, mas, no final, se contentou em apenas se livrar



do salário do técnico. Art assinou um contrato de cinco anos, a 2 milhões de dólares por ano, para
comandar o Mets. No lugar dele, Billy colocou Ken Macha, o treinador do banco do Athletics.

Com isso, ele se sentiu melhor por algum tempo. Depois não surtiu mais efeito. Billy tinha a sensação
de ter chegado ao fim de alguma linha. Eles haviam dirigido aquela franquia de baixo orçamento com a
máxima eficiência possível e ninguém sequer notara. Ninguém se importava se você descobria formas
radicalmente melhores de gerenciar um time de beisebol das grandes ligas. A única coisa com que se
preocupavam eram os resultados na mesa de dados da pós-temporada. Por seu trabalho, Billy recebera
mais ou menos o mesmo que um arremessador reserva em seu terceiro ano, e Paul recebera abaixo do
mínimo das grandes ligas. Sem sombra de dúvida, Billy valia mais do que qualquer jogador, seus
serviços eram mais subvalorizados do que os de qualquer atleta adquirido por ele. Ele só enxergava
uma maneira de explorar essa grotesca ineficiência do mercado: negociar a si mesmo.

Seu senso de oportunidade foi quase perfeito. O mercado para os serviços de Billy Beane mudava
depressa. Um ano antes, iniciara-se em Toronto algo que parecia ser uma nova tendência. A Rogers
Communications, nova proprietária do Blue Jays, deixara claro que o time — o de maior prejuízo no
beisebol — precisava ser autossustentável. Após a temporada de 2001, Paul Godfrey, o novo CEO do
Blue Jays e ex-prefeito de Toronto, homem sem nenhuma experiência em beisebol, decidiu gerir o
negócio seguindo diretrizes racionais. Começou demitindo seu gerente geral. Então empilhou em sua
mesa os guias das outras 29 equipes do beisebol e passou a procurar um substituto. Ligou para quase
todos no esporte e entrevistou a maioria deles. Buck Showalter, que dirigira o Diamondbacks e agora
era locutor na TV. Dave Dombrowski, que comandava o Detroit Tigers. Pat Gillick, que fora o gerente
geral do Blue Jays durante seus anos de glória e agora gerenciava o Seattle Mariners. Doug Melvin, que
acabara de ser demitido do Rangers. John Hart, o gerente geral do Cleveland Indians, que acabaria
substituindo Melvin no Rangers. “Todos eles me disseram a mesma coisa”, conta Godfrey. “A questão
acabava sendo sempre a mesma: me dê a grana para disputar com o Yankees e eu dou conta. Eles nem
sequer entendiam o que eu estava falando quando dizia que queria alguém com uma estratégia. Não
queria alguém que dissesse: ‘Arrange 150 milhões para mim e lhe dou um vencedor.’”

Em todo o beisebol, ele encontrou apenas uma exceção à loucura monetária geral: o Oakland
Athletics, de Billy Beane. Godfrey concluiu que o A’s praticava um jogo diferente do de todos os outros.
E decidiu que, fosse o jogo que fosse, ele também queria participar. Supôs que Billy Beane, que tinha
um contrato de longo prazo no clube, estava fora de cogitação. Assim, ele ofereceu o cargo mais alto do
Blue Jays a Paul DePodesta — mas Paul não aceitou. Então Godfrey voltou ao guia do A’s e encontrou a
foto do sujeito que ficava logo abaixo de DePodesta. Chamava-se J.P. Ricciardi, diretor de
desenvolvimento dos atletas do A’s. Ele foi a Toronto para a entrevista — e em cinco minutos conseguiu
o emprego. “Ele tinha uma explicação para tudo”, contou Godfrey. “De todos com quem conversei, J.P.
era o único com um plano de negócios e o único que me falou: ‘Você está gastando demais.’ Percorreu
os nomes do elenco e disse: ‘Todos esses são substituíveis por caras de quem você nunca ouviu falar.’ E
perguntei: ‘Tem certeza?’ E ele retrucou: ‘Olha, se você conseguir aguentar a pressão da mídia, posso
tornar seu time melhor e mais barato. Vai levar uns meses para baratear e uns anos para melhorar. Mas
o time ficará muito melhor.’”

A primeira atitude de J.P. Ricciardi como novo gerente geral foi contratar Keith Law — um cara de 28
anos, formado em Harvard e que nunca jogara beisebol, mas escrevia inúmeros artigos interessantes no
baseballprospectus.com. Isso foi, em parte, ideia de Billy. Ele tinha dito a J.P. que, para encontrar o
trunfo no jogo, “é preciso ter o seu Paul”. A segunda atitude de J.P. foi demitir 25 olheiros do Blue Jays.
Então, nos meses seguintes, se livrou de praticamente todos os jogadores das grandes ligas
consagrados e com altos salários e os substituiu por atletas desconhecidos das ligas menores. No final
da temporada de 2002, J.P. passara a assistir a todas as partidas da equipe com Keith Law. A essa
altura, ele podia se virar para seu sabermetrista de estimação no meio de uma partida e exclamar
esfuziante: “Rain Man, agora temos no campo um time de 1,8 milhão!”

O fato de ser possível uma melhor gestão baseada na ciência a um custo tão baixo era, de longe, a
maior ineficiência em todo o beisebol, e os donos dos times, com a percepção mais arguta dos
mercados e de suas loucuras, percebiam isso. John Henry tinha acabado de comprar o Boston Red Sox
e pretendia reformular a franquia à imagem do Oakland Athletics. No fim de outubro, ele contratou Bill
James como “consultor sênior de operações de beisebol”. (“Não entendo como levou tanto tempo para



alguém contratar esse cara”, disse Henry.) Só por garantia, também contratou Voros McCracken como
conselheiro especial para arremessadores. E então foi procurar alguém para comandar o espetáculo.

Apenas um sujeito havia demonstrado de fato ser capaz de impor a razão num clube das grandes
ligas, e esse sujeito, duas semanas depois de ter sua equipe eliminada dos play-offs, agora andava
insatisfeito com seu emprego. Uma coisa levou à outra e não demorou muito para que Billy Beane
aceitasse dirigir o Boston Red Sox. Receberia 12,5 milhões de dólares num contrato de cinco anos, a
quantia mais alta já paga para dirigir um time de beisebol. Billy ainda não assinara o contrato, porém
era apenas uma formalidade. Já tinha persuadido o dono do A’s a liberá-lo e começou a remodelar o
Red Sox. Já planejava negociar o terceira base Shea Hillenbrand, do Red Sox, com algum time que não
entendesse que uma média de rebatidas de ,293 era um sério golpe para o ataque quando vinha
associada a um aproveitamento chegando em base de ,330. Contrataria Edgardo Alfonzo como segunda
base e Bill Mueller como terceira base. O receptor Jason Varitek sairia da equipe e em seu lugar entraria
Mark Johnson, reserva do White Sox. O gerente geral requisitaria a luva de Manny Ramirez, e o
rebatedor de potência passaria o resto da carreira no Red Sox como rebatedor designado. Tudo isso na
cabeça de Billy.

Em Oakland, a notícia da partida iminente de Billy Beane logo se espalhou por todo o clube. Paul
DePodesta concordara em ser o novo gerente geral do time. Promoveria seu colega de Harvard, David
Forst, como seu assistente. A principal preocupação de Paul era o preço que o Boston Red Sox deveria
pagar ao Oakland Athletics por tomar seu gerente geral. Certo dia, Billy chegou ao trabalho e se
deparou com uma nova situação. De acordo com o que contou, “agora tenho dois caras de Harvard
sentados em meu sofá, tentando bolar uma maneira de me ferrar”. Parecia o início de um novo
relacionamento. Ele e Paul discutiram até entrarem num acordo quanto ao jogador que Paul receberia
em troca de Billy Beane: Kevin Youkilis. O deus grego das andadas. O jogador que, se não fosse pelo
velho departamento de olheiros do clube, teria sido do A’s. O atleta, depois de Barry Bonds, com o
maior aproveitamento chegando em base de todo o beisebol profissional. Paul queria ainda outro
jogador das ligas menores, porém o verdadeiro pagamento era Youkilis.

Só faltava Billy assinar o contrato com o Red Sox. Mas não conseguia. Após aceitar a proposta de
John Henry, Billy passou as 48 horas seguintes num frenesi irracional e maníaco, incapaz de dormir, tal
como ficara em maio, depois que o A’s fora eliminado pelo Blue Jays. Em geral muito resoluto sobre a
maioria das coisas, Billy ficava paralisado quando a decisão envolvia ele mesmo. Gostava da ideia de
trabalhar para John Henry, por seu entendimento dos mercados e de suas ineficiências. Entretanto, não
se muda para uma cidade a quase cinco mil quilômetros de distância e recomeça a vida só para
trabalhar para um novo patrão. Cinco dias antes, Billy se convencera de que não estava aceitando o
emprego só pelo dinheiro. Como estava bastante claro que não era por amor ao Red Sox, ficava a
pergunta: por que então estava fazendo aquilo? Concluiu que era apenas para mostrar que podia. Para
provar que seus talentos tinham valor concreto. Valor em dólares. E que, em qualquer mundo sensato,
valiam uma fortuna.

Agora vinha o problema: tinha acabado de provar isso. As colunas de beisebol de toda a imprensa
fervilhavam com a notícia de que Billy Beane estava prestes a se tornar o gerente geral mais bem-pago
da história do esporte. Agora que todos sabiam seu verdadeiro valor, Billy não precisava mais prová-lo.
Agora, a única razão para aceitar o emprego era o dinheiro.

Na manhã seguinte, ele ligou para John Henry e disse que não podia mais aceitar o cargo.3 Poucas
horas depois, Billy deixou escapar a um jornalista algo que preferia não ter dito, mas que era verdade:
“Só tomei uma decisão na vida pensando no dinheiro — quando assinei com o Mets em vez de ir para
Stanford — e prometi nunca mais voltar a fazer isso.” E então ele se refugiou na habitual historinha
sobre razões de ordem pessoal. Nada do que ele disse foi muito racional ou “objetivo” — mas até aí, ele
também não era. Em uma semana, Billy estava de volta, maquinando como levar o A’s de volta aos
play-offs, e Paul DePodesta estava de novo ao seu lado. E Billy se viu diante de seu único grande medo:
o de que ninguém jamais saberia de verdade. O temor de que ele e Paul encontrassem formas cada vez
mais inteligentes de montar grandes times sem verba, mas que ninguém ficasse sabendo, a menos que
conquistassem um ou dois anéis da World Series. E mesmo assim — mesmo que ganhassem um anel —
que benefício ele tiraria disso? Seria apenas mais um gerente geral entre tantos outros festejados no



dia, e depois esquecidos. Nunca saberiam que, por um breve instante, ele esteve certo e o mundo,
errado.

Quanto a isso, creio que Billy pode ter se equivocado. Ele tem sido o veículo perfeito para uma ideia
de feitio estranho, e essa ideia estava em andamento, como um corredor de bases do Athletics,
avançando ponto a ponto. A ideia levara Billy Beane a agir, e suas ações tiveram consequências. Ele
transformara a vida de jogadores cujos méritos ocultos, de outra forma, talvez nunca fossem
percebidos. E esses atletas que se beneficiavam da ideia agora se empenhavam em retribuir o favor.

1 Esses números são da MLB em 31 de agosto de 2002. A característica da temporada de 2002, que pareceu um espelho maluco
excêntrico, no qual várias equipes pobres foram para os play-offs e nenhum time muito rico chegou à World Series, não exerceu nenhum
efeito perceptível na concepção da MLB sobre o papel do dinheiro no sucesso beisebolístico. O comissário Bud Selig continuou a insistir
que o Athletics — que também rendera um pequeno lucro — estava condenado. “Estamos pedindo a eles [o Athletics] para competir num
estádio onde não conseguem competir”, afirmou Selig em fevereiro de 2003. “Eles não são viáveis sem um novo estádio.”
2 Na série de cinco jogos, Scott Hatteberg chegou a 7-14 com três andadas, nenhuma eliminação por strikes, um home run e duas
rebatidas duplas. Conseguiu cinco corridas e impulsionou outras três. Chad Bradford enfrentou dez rebatedores e eliminou nove deles, sete
por bolas rasteiras. O décimo deu uma rebatida simples e fraca. Bradford se recuperou depressa do fracasso após a vigésima vitória. Sua
confiança retornou praticamente na mesma hora em que Scott Hatteberg começou a lhe contar o que os rebatedores diziam nas raras
vezes em que chegavam à primeira base contra ele. Depois que Adam Kennedy, o segunda base do Angels, conseguiu uma rebatida
simples e fraca sobre Bradford, ele se virou para Hatty e disse: “Meu Deus, isso não é de jeito nenhum uma bola de 135 quilômetros por
hora.”
3 O emprego foi aceito por Theo Epstein, de 28 anos, formado em Yale e sem nenhuma experiência no beisebol profissional.



EPÍLOGO: O TEXUGO
O JEREMY BROWN que caminha até o espaço do rebatedor no começo de
outubro é, e ao mesmo tempo não é, o receptor gordo de
Hueytown, Alabama, que o Athletics recrutara na mais improvável
escolha de primeira rodada da história recente. Ainda media cerca
de 1,80 metro e pesava quase cem quilos. Ainda não era um bom
garoto-propaganda para quem quisesse vender jeans. Mas em
outros aspectos — aqueles que importavam — ele mudara com a
experiência.

Três meses antes, logo após o recrutamento de junho, Brown
chegara a Vancouver, Canadá, para jogar no time de novatos do
Athletics. Ali, à espera dele, havia uma quantidade aparentemente
infindável de piadas a seu respeito. A revista mais lida no vestiário, a
Baseball America, insistia em publicar todas aquelas grosserias sobre
sua aparência. Os jornalistas citavam, sem dar nomes, olheiros de
outras equipes dizendo coisas como: “Ele nunca conheceu uma pizza
de que não gostasse.” Pressionaram o próprio diretor dos olheiros do
Athletics, Erik Kubota, a reconhecer a estranheza de recrutar um
rapaz com a aparência de Jeremy Brown como escolha de primeira
rodada. “Ele não tem a forma física mais adequada”, declarara
Kubota, em tom de franca justificativa. “Não tem um corpo bonito
(...) Esse cara é um grande jogador de beisebol preso num corpo
ruim.” A revista publicou a foto do anuário de Jeremy na faculdade
com a legenda “Bad Body Rap”, num trocadilho com o gênero
musical Bad Boy Rap. Em Hueytown, a mãe de Jeremy lia tudo
aquilo e ficava furiosa toda vez que zombavam do corpo do filho. O
pai apenas ria.

Os outros rapazes na equipe dos novatos achavam o máximo. Mal
podiam esperar o próximo número da Baseball America para ver o
que falariam de Jeremy dessa vez. O novo amigo de Jeremy, Nick
Swisher, era sempre o primeiro a descobrir o que tinham escrito,
mas abordava o assunto com rebeldia. Filho do ex-jogador das



grandes ligas Steve Swisher e a escolha consensual de primeira
rodada no recrutamento, Nick não engolia desaforo de ninguém.
Não esperava que os outros lhe dissessem seu valor; ele mesmo lhes
mostrava. Ele tentava incutir em Jeremy Brown a mesma atitude,
porém sem muito sucesso. Certa noite, jantando com alguns
colegas, Swish lhe dissera: “O que eles escrevem na Baseball
America... é tudo besteira. Você sabe jogar. É só isso que importa.
Você sabe jogar. Acha que Babe Ruth era um pegador? Porra, claro
que não, era uma merda de um gordo.” Jeremy não era de se
ofender facilmente e levou um ou dois segundos para entender o
duplo significado do discurso motivacional de Swish. “Babe Ruth era
uma merda de um gordo”, disse ele. “Como Brown.” E todos à mesa
deram risada.

Algumas semanas depois de chegarem a Vancouver, o treinador
do time avisou a Jeremy Brown e Nick Swisher que os técnicos
queriam conversar com eles no escritório. O primeiro pensamento de
Jeremy foi: “Putz, sei que devo ter feito alguma besteira.” Era a
reação instintiva dele quando recebia atenção especial de figuras de
autoridade: ele tinha feito algo de errado. O que fizera, nesse caso,
fora chegar em base numa proporção espantosa de metade de suas
idas ao bastão. Jeremy Brown estava fazendo o beisebol da liga dos
novatos parecer fácil demais. Billy Beane queria testá-lo num jogo
mais puxado, queria ver o que ele tinha a oferecer. O técnico
entregou as passagens de avião a Jeremy e Nick Swisher e lhes
disse que eram os primeiros caras do recrutamento de 2002 do A’s a
serem promovidos para a Single-A.

Levaram uma eternidade para ir de Vancouver, Canadá, a Visalia,
Califórnia. Chegaram logo antes de uma partida, depois de 31 horas
sem dormir. Ninguém lhes disse nada, ninguém queria contato com
eles. Era assim quando você subia nas divisões de base: nunca era
bem-recebido pelos novos colegas de time. “Todo mundo fica só
meio que olhando, sem dizer nada”, contou Jeremy. “Você apenas
tenta ser legal. Não quer começar com o pé esquerdo.”

Naquela primeira noite em Visalia, Brown e Swish vestiram o
uniforme e foram se sentar na ponta do banco. Era como se fossem
da equipe adversária. Ninguém foi sequer cumprimentá-los. Se



Swish não estivesse ali de prova, Jeremy poderia até duvidar de que
ainda existia. Na terceira entrada, o receptor titular do time, um
grandalhão chamado Jorge Soto, foi para o bastão. Jeremy nunca
tinha ouvido falar em Soto, porém supôs, corretamente, que
disputava a vaga com ele. No primeiro arremesso, Soto bateu um
home run como Jeremy e Swish nunca tinham visto na vida. A bola
ainda subia quando passou sobre os refletores no lado esquerdo do
campo central. Passou voando pelo estacionamento e pela pista de
skate do outro lado deste. Era a rebatida mais longa que Jeremy já
presenciara. Uns 160 metros, talvez mais. Enquanto Soto percorria
as bases, Jeremy se virou para Swish e falou: “Acho que nunca vou
ter chance de jogar aqui.”

Se dependesse dos novos colegas de equipe, não teria mesmo.
Eles trancaram a porta; se Jeremy Brown e Nick Swisher quisessem
entrar, teriam de arrombá-la. Certo dia, ele estava atravessando o
vestiário de Visalia quando alguém gritou de gozação: “Ei, Texugo.”
Jeremy não sabia a que o cara se referia. Logo descobriu. Seus
colegas, que ainda não falavam muito com ele, tinham-lhe dado o
apelido de “Texugo”. “É que, quando entro no chuveiro, meu corpo é
muito peludo”, explicou ele. Ainda gozavam dele pelas costas.
Jeremy fazia apenas o que sempre fizera: sorria e seguia em frente.

Junto com a maioria dos outros atletas recrutados pelo Athletics
em 2002, Jeremy Brown fora convidado para a liga de instrução no
Arizona, no fim da temporada. A essa altura, três meses após sua
promoção para Visalia, ninguém mais ria dele. Em Visalia, ele logo
tomou de Jorge Soto a vaga de receptor titular e foi o líder do time
em médias de rebatidas (,310), aproveitamento chegando em base
(,444) e porcentagem de potência no bastão (,545). Em 55 jogos,
impulsionou quarenta corridas. Ele havia arrasado com tanta
destreza os arremessadores na Single-A High que Billy Beane o
convidara para o campo de treinos de primavera do time principal
em 2003 — Jeremy foi o único jogador do recrutamento de 2002 a
receber tal honra. Todos os demais atletas do recrutamento de 2002
do Athletics — até Nick Swisher — estavam conhecendo o que Keith
Lieppman, diretor das divisões de base do clube, chamava de
“realidade”. A realidade, segundo Lieppman, “é quando você



aprende que, se quiser sobreviver, terá de mudar sua maneira de
jogar”. Jeremy foi o único que não precisou mudar nada, era o
mundo à sua volta que precisava fazer isso. E o mundo mudou. Os
comentários correntes da Baseball America sobre ele deram uma
boa guinada. Quando a revista o mencionou como um dos três
melhores rebatedores de todo o recrutamento de 2002 e uma das
quatro melhores promessas no sistema de base do Athletics, sua
mãe telefonou para lhe contar: finalmente alguém escrevera algo
positivo sobre ele. Seus colegas em Visalia não o chamavam mais de
“Texugo” [Badger]. Agora todos o chamavam de “Emblema”
[Badge].

Quando Jeremy Brown vai ao bastão nessa tarde de meados de
outubro em Scottsdale, Arizona, o jogo está na parte baixa da
segunda entrada. O placar está 0-0, não há ninguém em base. O
grandalhão canhoto da outra equipe aniquilou rapidinho os três
primeiros rebatedores do Athletics. Ele arremessa uma bola rápida
para Jeremy, que fica fora da zona de strike. Jeremy apenas olha.
Uma bola fora. O segundo arremesso é uma change-up no canto
externo da zona, onde Jeremy não tem mesmo muito o que fazer,
então deixa passar. Strike um. Jeremy Brown sabe algo sobre os
arremessadores: “Eles quase sempre cometem um erro”, diz ele.
“Você só precisa esperar.” Dê ao jogo uma chance de vir até você e
em geral ele virá. Ao receber o strike com a change-up, ele percebe
a possibilidade de um futuro erro. O movimento do braço do
arremessador, ao lançar sua change-up, é claramente mais lento do
que na hora de lançar sua bola rápida.

O lançamento seguinte é uma bola rápida fora da zona de strike.
Duas bolas fora. A contagem está 2-1, favorável ao rebatedor.

O quarto arremesso é onde ocorre o erro: o arremessador volta a
usar sua change-up. Jeremy percebe o braço dele reduzindo
novamente a velocidade, e dessa vez sabe o que virá. A bola vem na
altura da cintura, bem no meio da zona. A rebatida em linha de
Jeremy passa zunindo pela orelha direita do arremessador e segue
para o espaço vazio entre os defensores na parte esquerda do
campo central.



Ao sair do espaço do rebatedor, Jeremy vê os defensores central e
esquerdo convergindo velozmente. O defensor esquerdo, achando
que talvez consiga apanhar a bola no ar, já está correndo e saindo
da posição em que deveria estar para pegar a bola depois que
batesse no muro. Jeremy sabe que rebateu com força e, assim, sabe
o que vai acontecer a seguir — ou imagina que sabe. A bola vai
bater no muro e ricochetear de volta para o campo. O defensor
esquerdo, tendo corrido para fora de posição, terá de dar meia-volta
e ir atrás dela. A meio caminho para a primeira base, Jeremy Brown
só pensa numa coisa: Vou conseguir uma rebatida tripla.

É um pensamento novo para ele. Jeremy não é talhado para
rebatidas triplas. Faz anos que não dá nenhuma. Fica entusiasmado
com essa nova ideia: Jeremy Brown, o rebatedor de triplas. Tem
acontecido algo engraçado com ele desde que, por algum milagre,
tornou-se o rebatedor de maior mobilidade ascendente dentro do
sistema de base do Athletics. Cercado por gente que sempre lhe diz
que ele é capaz de quase tudo, o próprio Jeremy começou a
acreditar nisso.

Ele contorna a primeira base (“estou dando tudo o que tenho”) e
vê o defensor esquerdo correndo de costas para ele, mas não vê a
bola. Está correndo o mais depressa que pode — e de repente não
está mais. Entre a primeira e a segunda base, o controle dos pés lhe
escapa e ele se estatela no chão, como Charlie Brown. A primeira
coisa que percebe é uma dor aguda na mão: ele machucou o dedo.
Levanta-se para se arrastar penosamente de volta à segurança da
primeira base, quando então vê os colegas no abrigo. Os caras estão
se rachando de rir. Swish. Stanley. Teahen. Kiger. Todo mundo está
rindo dele outra vez. Mas o tom da risada é outro, não é aquela
risada silenciosa do pessoal escarnecendo de seu físico. É outra
coisa. Ele olha a área esquerda do campo central. Os defensores
externos estão ali, parados: deixaram de ir atrás da bola. Ela sumiu.
A rebatida tripla da imaginação de Jeremy Brown é, na verdade, um
home run.



POSFÁCIO: DENTRO DA GUERRA
RELIGIOSA DO BEISEBOL

QUEM TRANSITA PELA Major League Baseball inevitavelmente percebe o
contraste total entre o campo de jogo e o espaço desconfortável
logo além, onde os executivos e os olheiros trabalham. O jogo em si
é uma competição impiedosa. Só os muito bons sobrevivem.
Entretanto, no espaço logo além do campo, não há incompetência
que não possa ser tolerada. Há muitas razões para isso, porém a
principal é o fato de o beisebol estar estruturado mais como um
clube social do que como um negócio. Além do pessoal que dirige e
administra o time, o Clube inclui, como uma espécie de tropa
auxiliar, muitos dos escritores e comentaristas que acompanham e
pretendem explicar o esporte. O Clube é seletivo, mas os critérios de
admissão e permanência são nebulosos. Existem muitas formas de
constranger o Clube, mas entre elas não se inclui a incompetência
no que se faz. A maior afronta que um integrante dele pode cometer
não é a incompetência, e sim a deslealdade. Se não tivesse sido um
escritor indiscreto, Jim Bouton poderia ter uma segunda carreira
como olheiro e treinador de jogadores com potencial para as
grandes ligas. No entanto, como ele escreveu Ball Four, foi
praticamente expulso do Clube.

Isso não significa que não existam os bons e os maus executivos,
ou os bons e os maus olheiros no beisebol. Apenas não se separa
muito os bons dos maus. O esporte não submete seus executivos a
nada parecido com as pressões de estar em campo ou mesmo de
dirigir uma empresa. Quando uma equipe das grandes ligas gasta
fortunas imensas e perde, cabeças podem rolar, mas não para muito
longe. Os membros do Clube têm um talento admirável em
continuar por ali, observando jogadores jovens, opinando sobre a
partida, até que seja aberta outra vaga no alto escalão. Então, com
esperança genuína no coração, eles comparecem à entrevista com



todos os outros integrantes do Clube demitidos da última vez. Não
há critérios efetivos, pois ninguém quer ir muito a fundo na questão:
o que qualifica essas pessoas para a função? Levar em conta
qualquer qualidade que não o espírito de confraria tornaria a posição
de todos como membros do Clube menos segura.

Este livro, como eu disse muitas páginas atrás, nasceu de uma
observação simples e óbvia: alguns executivos do beisebol pareciam
ter uma habilidade muito maior do que os outros para converter
dólares em vitórias. Não sou o pai da ideia — um excelente escritor
de beisebol chamado Doug Pappas já havia frisado essa questão da
eficiência muito tempo antes de mim. Ele assinalara que um
determinado time, o Oakland Athletics, havia demonstrado
sistematicamente uma eficiência tão maior do que as outras equipes
que parecia estar em outro negócio. O que fiz foi tentar explicar
esse fato.

Para avaliar em sua plenitude a reação do Clube a Moneyball, é
preciso levar em conta um pano de fundo que, de outra forma, seria
supérfluo. Quando iniciei minhas pesquisas, não conhecia ninguém
no Athletics, nem sequer tinha ouvido falar de Billy Beane, o seu
gerente geral. No ano que passei observando o clube, o único
interesse explícito demonstrado por Beane em relação a meu projeto
— a única vez que ele o mencionou — foram as raras ocasiões em
que me disse que não devia focar demais nele. Ele e o outro
personagem fundamental na direção do Athletics — seu assistente
Paul DePodesta — nunca foram propriamente grosseiros comigo,
porém deixaram bem claro que tinham coisas mais interessantes a
fazer do que me atender. O único poder que tinham sobre meu
projeto era o de me pôr para fora de sua sala ou do vestiário — o
que, de fato, fizeram algumas vezes. Entretanto, a triste realidade é
que eu era objeto de certa indiferença para eles. Até onde sabiam,
eu nem estava escrevendo um livro sobre o Oakland Athletics. Era
um livro sobre o choque entre razão e beisebol. (Não foram os
únicos a fazer cara de paisagem quando eu tentava explicar o que
pretendia.) Apareceriam no livro, mas outros times também. Assim
como, aliás, os jogadores que tiveram a vida transformada pelo novo
sistema de avaliação adotado pelo A’s. Uma extensa seção do livro



seria dedicada ao pai espiritual do empreendimento deles, o escritor
de beisebol Bill James.

Foi só depois de conversar com outros times e descobrir que não
tinham muito a acrescentar a essa história em particular que passei
a me concentrar na diretoria e nos jogadores do Athletics. Àquela
altura, a temporada havia terminado e eu estava com meu material
completo. Como sempre acontece quando o material é bom, a
história específica ganhou maior destaque no texto. Senti-me levado
a eliminar tudo o que não tivesse relação com a montagem de uma
equipe de beisebol. O resultado não foi a biografia de um indivíduo,
foi mais a biografia de uma ideia — o que deixou a seu personagem
principal, Billy Beane, 35 páginas corridas.

Antes de ver meu livro pronto, a diretoria do Athletics tinha
apenas uma vaguíssima noção do que ele seria. O pessoal do A’s só
o leu quando os resenhistas o receberam, um mês antes de chegar
às livrarias. Cada integrante da equipe teve uma reação levemente
diferente. A de Beane foi quase de horror. Ficou espantado que uma
parte tão grande do texto fosse sobre ele e se sentiu incomodado
por ter sido retratado como um maníaco. Talvez eu devesse me
sentir mais culpado do que de fato me senti. Contudo, imaginei que
os leitores, em sua maioria, entenderiam que esse retrato não
mostra o homem por inteiro e que eu tinha meu próprio roteiro. Eu
queria captar Beane fazendo o que ele fazia tão bem e de forma tão
interessante: avaliar, adquirir e dirigir atletas de beisebol. E quando
ele fazia isso, em seus momentos mais intensos, era, sim, um pouco
maníaco.

Esse é o pano de fundo para o que veio a seguir, que foi uma
novidade em minha experiência de escritor. O Clube dos que
ganhavam a vida logo além do campo — gerentes gerais e olheiros,
junto com alguns dos membros mais ruidosos das tropas auxiliares,
os escritores e os comentaristas — ficou enfurecido. Não comigo,
mas, imaginem só, com Billy Beane. Nos seis meses da temporada
de 2003, não houve um dia em que algum fanfarrão profissional —
metade dos radialistas parecia achar o máximo se apresentar como
“Mad Dog” [Cachorro Louco] — não vociferasse contra o ego
descomunal de Beane. Seria longo demais arrolar os escárnios que



recaíram sobre o pobre coitado, cujo único crime foi não me
expulsar de sua sala com mais frequência. Mas vale a pena citar
alguns exemplos:

Foi Beane quem teve um best-seller, Moneyball, em sua maior
parte versando sobre ele, no qual se vangloriava sem parar por
ser mais esperto do que os clubes ricos ao reinventar a forma
de avaliar os jogadores. — Art Thiel, Seattle Post Intelligencer

(...) o outro nome mencionado como possível sucessor de
Evans, Billy Beane, do Athletics, tem feito um excelente trabalho
com recursos modestos no A’s, mas é também um
propagandista despudorado de si mesmo que escreveu um livro
sobre sua suposta genialidade e é desprezado por olheiros de
todo o beisebol. — Doug Krikorian, Long Beach Press Telegram

Duas coisas são evidentes no recém-lançado Moneyball: o
homem que mudou o jogo. O ego de Billy Beane, gerente geral
do Athletics, explodiu... — Tracy Ringolsby, The Rocky Mountain
News

Adiante voltarei à segunda coisa evidente para o sr. Ringolsby,
pois ele representa uma grande facção do Clube. Para mim, o que
parecia evidente — terrivelmente evidente — era que os integrantes
do mundo do beisebol obrigariam meus personagens a desmentir, a
dizer que este livro sobre a organização deles era todo equivocado e
podia ser tranquilamente ignorado. Se o Athletics recebesse 1 dólar
por cada jornalista que perguntou a Billy Beane ou a Paul DePodesta
se haviam sido “erroneamente citados”, o time poderia comprar um
defensor central de primeira. A pressão pública, em especial sobre
Billy Beane, foi enorme: nunca ninguém foi acusado de dizer tantas
coisas que nunca disse ou de fazer tantas coisas que nunca fez.
Alguns integrantes do beisebol adotaram a inédita abordagem de



dizer que Billy mentia ao dizer que fora citado erroneamente —
sendo que, para começo de conversa, ele nunca falou que fora
citado de maneira equivocada. “Ele não foi citado erroneamente em
duzentas e tantas páginas”, trovejou Pat Gillick, o destemperado
gerente geral do Seattle Mariners, antes de jurar que nunca lera
nem leria o livro e logo depois de seu time dispendioso ser, mais
uma vez, atropelado pelo Athletics de baixo orçamento.

No entanto, o Athletics não desmentiu, e logo se acendeu um
falso debate. Não era tão interessante quanto um debate real, já
que não oferecia nenhuma possibilidade de troca de ideias. Mais
parecia uma guerra religiosa — ou a interminável e infrutífera
discussão entre criacionistas e evolucionistas. De um lado, aparando
insultos e perguntas imaturas, estava a comunidade de fãs do
beisebol que refletia a sério sobre o uso e abuso das estatísticas do
esporte. Do outro, atirando os insultos e as perguntas imaturas,
estavam os membros do Clube, tomados de um profundo desejo
tácito de preservar seu status.

Pergunta: Se Billy Beane acha que é um baita de um gênio, como é
que não recrutou [coloque o nome do fenômeno do ensino médio]?
Por que paga 11 milhões por ano a Jermaine Dye?

Resposta: A questão não é se Billy Beane é infalível ou não. A
questão é ele ter adotado um sistema de raciocínio para diminuir um
pouco a incerteza de uma avaliação intrinsecamente incerta, qual
seja, o desempenho futuro de um jogador de beisebol. Ele não é um
cartomante. É um contador de cartas num cassino.

P: Se Billy Beane é tão inteligente e diz que o aproveitamento em
base é tão importante, como é que o Athletics não marca mais
corridas?



R: Não marca mais corridas porque o aproveitamento em base do
time não é lá essas coisas — é muito pior do que costumava ser. O
mercado para o aproveitamento chegando em base mudou, em
larga medida graças ao sucesso do A’s. Apesar disso, a porcentagem
em base da equipe conserva uma característica importante: é boa
em termos financeiros. E a questão não é ter a porcentagem em
base mais alta, e sim ter vitórias ao preço mais baixo possível. E a
maneira de obter vitórias a preço baixo é adquirir as qualidades de
um jogador que são subvalorizadas no mercado e vender as que são
supervalorizadas.

P: Que raio de egocêntrico alega ter descoberto todas essas
estatísticas? Porcentagem em base! Meu velho amigo [coloque o
nome do velho amigo] conhece a porcentagem em base desde
1873.

R: O Athletics nunca alegou ter descoberto a análise estatística
sofisticada. Ele alega ter inculcado tais análises numa equipe de
beisebol das grandes ligas atuais.

No livro, dei-me ao trabalho de mostrar que todas as ideias
reunidas por Beane foram elaboradas pelo cérebro de outra pessoa.
Na verdade, todo leitor de Moneyball que tenha lido Bill James ou
acompanhado o trabalho de alguns dos melhores escritores de
beisebol (Peter Gammons, Rob Neyer, Alan Schwarz) ou dos dois
sites principais, o Baseball Prospectus e o Baseball Primer, pode
muito bem se perguntar a razão de tanto alarde: já sabíamos disso.
O estardalhaço, no que me diz respeito, foi a teoria ter sido posta
em prática e testada, e Billy Beane merece muitos créditos por isso.
(Ou críticas, dependendo do ponto de vista.) Sua contribuição foi a
coragem intelectual. Teve o peito de adotar e pôr em prática ideias
rejeitadas ou, pelo menos, não levadas muito a sério por seus
colegas integrantes do Clube. Mas nunca vi Beane como um gênio.



Parecia-me mais um corretor talentoso em Wall Street sem pendor
para pesquisas.

Durante a temporada de 2003, me vi inúmeras vezes diante de
duas reações diferentes: a do público leitor em geral e a dos
membros do Clube. Contudo, foi só quando Joe Morgan entrou em
cena que percebi claramente a discrepância. Jogador do Hall da
Fama, locutor da ESPN, figurão em todo o beisebol, Morgan era o
mais próximo de um presidente social do Clube. E, quando Joe
Morgan decidiu que precisava falar sobre Moneyball, o tom do
discurso passou da bizarrice para a fúria totalmente alucinada. Num
bate-papo no chat da ESPN, no meio da temporada, perguntaram a
Morgan o que ele achava do livro. Eis a resposta:

Se você escreve um livro, é típico que queira ser o herói. Pelo
visto, foi o que Beane fez. Pelo que li no Times [o New York
Times publicou alguns trechos de Moneyball], Beane é mais
esperto do que todo mundo. Não creio que isso o torne muito
popular entre os gerentes gerais ou os demais no beisebol.

Muita gente escreveu para Joe Morgan explicando que Billy Beane
não era o autor de Moneyball. Não adiantou nada. Uma semana
depois, em outro bate-papo, alguém perguntou o que Morgan faria,
se fosse Billy Beane, para melhorar o Athletics. Ao que Joe,
buscando toda a sua perspicácia, retorquiu: “Em primeiro lugar, eu
não seria Billy Beane! Não escreveria Moneyball!”

Aí estava o xis do problema: Joe Morgan não lera o livro, mas
estava convicto de que Billy Beane era o autor. Mesmo o pessoal do
Clube que entendia que outro ser humano se dera ao trabalho de
redigir as frases de Moneyball considerava, no fundo, que o livro era
obra de Billy Beane. Billy Beane estava dizendo que havia uma
maneira objetiva de medir o desempenho de um time de beisebol e
que ele era o melhor nisso. Ainda pior: Billy Beane escreveu um livro
para dizer que um monte de coisas que os membros do Clube dizem
e fazem é ridículo.



Em certo sentido, era o sonho de todo escritor: os mais
nervosinhos com sua obra eram incapazes de compreender que ele
era o autor. Enquanto isso, fora do Clube, o nível de interesse pelo
livro e de entendimento da leitura era o melhor possível. A diretoria
do Athletics recebeu telefonemas de uma gama representativa de
toda a vida esportiva e empresarial dos Estados Unidos: equipes da
National Hockey League (hóquei), da National Football League
(futebol americano) e da National Basketball Association (basquete),
firmas de Wall Street, empresas do ranking das quinhentas maiores
da Fortune 500, estúdios de Hollywood, programas de beisebol de
colégios do ensino médio e de universidades. Teve até um sujeito
dono de uma rede de carrinhos de cachorro-quente que tirou da
experiência em curso na diretoria do A’s lições empresariais para seu
negócio. (Não me perguntem como.) Em cada canto e fresta da
sociedade americana parecia haver pessoas igualmente obcecadas
em encontrar e explorar as ineficiências do mercado — e a diretoria
do Athletics era uma inspiração para todas elas. Quem estava certo
de que não tinha nada a aprender eram os outros times da MLB.

Mas é claro que não tinham! Não eram um negócio, eram um
Clube. Num negócio, se alguém revela os segredos profissionais de
seu concorrente mais eficiente, você dá pulos de alegria. Mesmo que
tenha lá suas dúvidas, você pega o livro, fuça, confere. Só para ver.
No beisebol, não. No beisebol, viraram umas feras. No Clube, não
havia necessidade de ler o livro — os executivos do esporte viviam
se gabando de não o terem lido — porque... bom, porque era
ofensivo. De mau gosto foi o despropósito utilizado pelo gerente
geral do Mariners e Poderoso Chefão, Pat Gillick.

Em vez de ler, o que o pessoal do beisebol fez foi buscar razões
para repudiar o que havia acontecido em Oakland — e que agora
ocorria em Toronto e em Boston. Se o ponto era tão nevrálgico, era
porque a ideia da gestão racional do beisebol já começara a se
difundir. O Boston Red Sox, não conseguindo contratar Billy Beane,
optou pela segunda melhor alternativa e contratou um jovem muito
inteligente, Theo Epstein, que tomava Beane como modelo. O
Toronto Blue Jays já havia contratado o braço direito de Beane, J.P.
Ricciardi. Epstein e Ricciardi enfrentaram resistências culturais —



embora a imprensa do Red Sox costume ser tão maldosa que era
impossível distinguir entre o veneno dirigido ao novo regime e o
lançado contra qualquer um que tivesse a temeridade de atravessar
o Fenway Park. O interessante na equipe de Boston era a história
que nunca foi escrita e a pergunta que nunca foi feita: se fazemos
as coisas mais ou menos do mesmo jeito há oitenta anos e ficamos
histericamente irritados com os resultados, não devíamos tentar algo
diferente? Será que a ciência não tem uma solução para a Maldição
do Bambino? 1

O Toronto Blue Jays estava mais próximo de um típico estudo de
caso. Ricciardi, o novo gerente geral, fizera o que todos os gerentes
gerais esclarecidos acabarão fazendo: despediu um monte de
olheiros, contratou alguém familiarizado com análises estatísticas
(Keith Law, do Baseball Prospectus — um site, ainda por cima!) e
começou a negociar impiedosamente em cima dos valores.
Dispensou o maior número possível de jogadores caros e os
substituiu por atletas baratos — e passou a acumular mais vitórias.
Seu maior problema era encontrar times dispostos a aceitar seus
astros muito inflacionados. (O melhor dia do ano inteiro, contou-me
ele, foi quando George Steinbrenner, o proprietário do Yankees,
vendo um defensor direito de seu time perder uma bola aérea, ficou
enfurecido e mandou que o Yankees comprasse Raul Mondesi, do
Blue Jays.) J.P. reduziu a folha de pagamento da equipe de 90 para
55 milhões de dólares. Em um mercado eficiente, quando se faz um
corte de 40% na folha salarial, o que se espera é um número muito
maior de derrotas. Não foi o que aconteceu, claro. Ocorreu que, da
noite para o dia, o Blue Jays deixou de ser um grupo deprimente de
jogadores medíocres muitíssimo bem remunerados e se tornou um
time empolgante. Eram mais jovens, mais baratos e melhores.

De modo geral, a cidade de Toronto gostou da mudança. No
entanto, mesmo lá, naquele lugar gentil e decente, havia aquele
som irritante — os infelizes guinchos de protesto das forças
auxiliares do Clube. Numa manhã da temporada de 2003, Toronto
acordou e topou com uma matéria de capa no Toronto Star com
algumas perguntas alarmantes sobre o novo Blue Jays. O título era



“O White Jays?”. A manchete da matéria, acompanhada das fotos
dos jogadores, dizia: “Em uma cidade de tantas facetas
multiculturais, o time de beisebol de Toronto é o mais branco da liga.
Por quê?” O autor do artigo, Geoff Baker, fizera seu breve estudo.
Descobrira que havia no elenco médio de 25 atletas das grandes
ligas dez jogadores não brancos e que o novo Jays, depois que
Ricciardi assumira o comando e a direção das negociações, tinha
apenas seis. O novo gerente geral parecia sistematicamente buscar
no mercado brancos mais em conta. Que coisa mais triste e
deplorável que uma cidade tão famosa por sua diversidade, como
era Toronto, já não fosse mais representada pelo Blue Jays.
“Ricciardi tem dificuldade em explicar esses números para além da
mera coincidência”, escreveu Baker, que pelo jeito não tinha tal
dificuldade. Encontrou a explicação na forma como J.P. Ricciardi
dirigia um time de beisebol.

Era uma linha de ataque curiosa, porém com uma fragilidade
tática. Por sua própria natureza, ela demandava uma reação de fora
do Clube. (O que é, ao fim e ao cabo, o calcanhar de aquiles do
Clube. Ele nunca consegue escapar inteiramente à cultura mais
ampla que lhe dá sustentação.) O Toronto Star recebeu uma
enxurrada de cartas, o ombudsman entrou em cena para se
desculpar pela mancada, outros jornais levaram a matéria a sério. O
National Post publicou um editorial contundente, assinalando que a
campanha promocional do Blue Jays apresentava dois jogadores,
Carlos Delgado e Vernon Wells, ambos negros. Que a cidade de
Toronto tinha 8% de negros e 2% de latinos, enquanto sua equipe
de beisebol tinha 12% de negros e 12% de latinos. Portanto, se
fosse tomado ao pé da letra, o artigo estaria defendendo a redução
do número de minorias raciais usando o uniforme do Blue Jays. E
que era grotesco fazer generalizações raciais a partir de algumas
mudanças. O Post publicou: “A matéria, permeada de vagas
insinuações de racismo, demonstrava um tratamento difamatório de
um time de beisebol cujos únicos objetivos são obter vitórias e
agradar aos fãs.”

Entretanto, a raiva atingiu o auge no vestiário do Blue Jays: os
jogadores ficaram irados. Ora, eles trabalhavam na crença de que



tinham sido escolhidos por sua capacidade de jogar beisebol, e não
pela cor da pele. Carlos Delgado declarou ao Toronto Sun: “Foi a
coisa mais imbecil que já ouvi. Não faz o menor sentido. Você não
vê ninguém escrevendo nada sobre o Maple Leafs não ter nenhum
jogador negro ou sobre o Raptors ter 90% de atletas negros. Ela [a
raça] não tem nada a ver com isso. Não temos nenhum problema no
clube e não precisamos dessa merda.”

Pela direita do palco entra Richard Griffin, um segundo colunista
de beisebol do Toronto Star. Era outro cara da velha guarda do
beisebol que implicou com Ricciardi desde o início. Incansável em
sua ira contra o novo regime e seus novos métodos, nunca perdia a
oportunidade de apontar onde estavam os erros do time. Agora,
explicava pacientemente aos leitores do Toronto Star que não
deviam “matar o mensageiro”. O artigo de seu colega não era sobre
racismo, afirmou, mas sim... bom, sobre o que era mesmo? Ele
tentou encontrar uma expressão e veio com “o mosaico racial
flutuante do beisebol”. Ah! Então é isso, deve ter pensado o inocente
leitor de jornais de Toronto, coçando a cabeça. Em seguida, Griffin
esclareceu o que queria dizer: “O gerente geral do Blue Jays, J.P.
Ricciardi, junto com Billy Beane, do Athletics, e outros da
vanguarda”, escreveu ele, “acreditam em basear o ataque na
paciência na passagem pelo bastão e sem arriscar nas bases. É o
estilo de jogo de antes da Segunda Guerra Mundial. Por tais
critérios, Jackie Robinson não jogaria nas grandes ligas.”

Bom, se você quiser desviar a conversa do racismo, há exemplos
menos arriscados. Aquilo era a coisa mais próxima de um filme dos
Irmãos Marx, os famosos comediantes, nos escritos sobre beisebol.
Griffin era Harpo, o qual, vendo o amigo envolvido pelas chamas,
pega o balde de água sem perceber que está escrito QUEROSENE. O
que tornava todo o episódio ainda mais estapafúrdio era o fato de
Jackie Robinson ser justamente o tipo de jogador pelo qual o
Athletics e o Blue Jays salivavam. Ele dispunha das estatísticas
privilegiadas pelas duas equipes — grande aproveitamento chegando
em base, disciplina no bastão, grande potência para um segunda
base etc. — e, além disso, era subvalorizado. Com efeito, uma forma
de encarar a revolução na gestão do beisebol é vê-la como a procura



de versões atenuadas de Jackie Robinson: atletas que, por uma ou
outra injustiça, em geral por causa da aparência, foram difamados e
subestimados pelo mercado.

Apesar disso, os dois colunistas de beisebol de Toronto tinham
razão num ponto: por mais que a matéria tentasse insinuar racismo,
ela não tratava da questão racial. A raça foi mero expediente, uma
arma num combate maior e mais importante: a luta contra os que
não depositavam fé no olheiro ou no comentarista esportivo. O que
os irritava eram todos aqueles... nerdzinhos com seus sites, suas
estatísticas e seus computadores, achando que tinham algo a dizer
sobre como montar um time de beisebol. Sob uma saraivada de
tomates podres, Baker alegou que a reação à sua matéria não
passava de uma conspiração desses nerds. Ele me escreveu:
“Suspeitamos que muitos dos e-mails e cartas reclamando do artigo
eram, em parte, produto de uma campanha organizada, iniciada em
sites de beisebol e por outras partes interessadas em refutá-lo.” Ah,
esses intrometidos tão irritantes!

O “White Jays”, as arengas desinformadas de comentaristas de
beisebol preguiçosos demais para pegar um telefone, os apartes
maliciosos na ESPN, as piadinhas intencionais sobre o “gênio” de
Billy Beane — tudo era uma coisa só. Para defender o Clube contra a
nova ideia, seus integrantes precisavam deturpá-la.

* * *

AO FINAL DA temporada de 2003, eu tinha aprendido algo com a
publicação de Moneyball. Aprendi que, se você procurar o suficiente
por um argumento contra a razão, vai encontrá-lo. Durante seis
meses, houve no Clube um desejo visível de que o Oakland Athletics
falhasse. No início da temporada, após o lançamento do livro, havia
certa esperança de que isso acontecesse logo. Lutando para enxugar
a folha de pagamentos, Billy Beane tinha negociado seu grande
arremessador fechador, Billy Koch, com o White Sox, em troca de



um arremessador que muita gente descartara, Keith Foulke. E ainda
tinha perdido seu quarto melhor arremessador titular, Cory Lidle, que
também havia se tornado oneroso demais. O A’s estava outra vez
jogando numa divisão com times com orçamentos muito maiores. E,
o pior de tudo, o Red Sox e o Blue Jays estavam tornando o
mercado de jogadores de beisebol mais eficiente. Como o Athletics
poderia continuar vencendo?

Bem, venceram mesmo assim. Tiveram mais vitórias na
temporada do que os outros times, afora o Giants, o Yankees e o
Braves. Então, nos play-offs, venceram os dois primeiros jogos da
série de cinco contra o Red Sox. Havia uma alegria genuína naquilo
— não só em ver Davi derrotando Golias, mas também em ver o
pessoal com um investimento no padrão Golias tentando se preparar
para o que parecia ser a vitória iminente de Davi. Nos últimos três
anos, depois da eliminação do Athletics dos play-offs, as tropas
auxiliares do Clube persistiram na mesma ladainha: o A’s não pode
vencer! A aversão da equipe pela rebatida de sacrifício, o ceticismo
em relação ao roubo de bases, o gosto bizarro na escolha de
jogadores, a assustadora irreverência pela sabedoria da velha
guarda — todas essas esquisitices que funcionavam tão bem para o
Athletics durante a temporada regular eram a condenação do time
nos play-offs. Bom, depois da segunda partida, ninguém — repito:
ninguém — disse: “Ah, o Athletics não pode vencer o Red Sox. Pode
ter ganhado os dois primeiros jogos, mas, pela própria natureza do
empreendimento, não tem como sair vitorioso em todas as partidas
numa série de play-offs.” O que fizeram foi procurar uma explicação
que justificasse os terríveis acontecimentos que logo viriam à tona.
Começou a se formar um consenso sobre o que poderia ser:

Ramon Hernandez deu uma rebatida de sacrifício!

O Athletics vencera o primeiro jogo da série contra o Red Sox
quando seu receptor de pés lentos, com duas eliminações, deu uma
rebatida de sacrifício na direção da terceira base. A jogada em si



desencadeou uma reação química na mente dos integrantes do
Clube.

Times “moneyball” não dão rebatidas de sacrifício! Todos esses...
nerdzinhos dizem que técnicos inteligentes não trocam eliminações
por bases. Há! Vejam só! Tudo bem, venceram. Mas comprovaram o
nosso argumento!

Esqueçamos o absurdo de atribuir o resultado de uma partida a
um evento isolado. Esqueçamos que uma única exceção não afeta o
argumento mais geral: que a longo prazo é um erro gerar
eliminações em troca de bases. Esqueçamos que a aversão pela
rebatida de sacrifício é apenas uma ínfima parcela da nova
abordagem em relação ao beisebol. A questão é: não foi uma
rebatida de sacrifício. Havia duas eliminações! Ramon Hernandez
não estava tentando trocar uma base por uma eliminação. Ele fez
um bunt, mas para conseguir uma rebatida válida.

Bom, graças a Deus, o Athletics perdeu na série de cinco.
(Entretanto, com certeza teria sido melhor se tivesse perdido numa
série de três, não?) E quando o Florida Marlins venceu a World
Series, claro que foi um desfecho inevitável, resultado de sua garra
autêntica. Aquele algo especial que apenas membros do Clube
podem entender. O colunista Tracy Ringolsby, da Baseball America —
de longe o crítico de Billy Beane mais virulento e obsessivo —,
entrou em cena suspirando por Jack McKeon, o técnico do Marlins, e
lhe rendeu o louvor supremo: “Sem dúvida ele não embarca nas
teorias do livro Moneyball, que proclama que os times deveriam
recrutar apenas jogadores universitários, em especial
arremessadores.” Claro que não importava o que McKeon achava ou
deixava de achar sobre o recrutamento de atletas, visto que não fora
ele a montar a equipe do Marlins — ele tinha caído ali de
paraquedas no meio da temporada. Esse tal McKeon tinha aquele
algo especial que Ringolsby entende — e que caras como Billy Beane
jamais entenderão. O quê de virilidade que os nerdzinhos nunca



compreenderão. A coisa envolvente que Ringolsby sente nos ossos e
vocês, seus franguinhos, não. O algo especial que vencia
campeonatos.

Esse algo especial, ou a falta dele, vem a ser a segunda coisa que,
na opinião de Ringolsby, logo ficava evidente em Moneyball. O
problema não era apenas o ego desenfreado de Billy Beane. Era o
fato de o autor de Moneyball ter “um conhecimento limitado do
beisebol e uma obsessão por Billy Beane”. Um conhecimento
limitado do beisebol — parece condenatório o bastante, mas o que
significa? Com certeza não significa que Ringolsby tenha jogado
beisebol profissional sob pressão — ou que eu não tenha —, pois ele
nunca chegou nem perto do campo. E também não significa que ele
tenha procurado de fato entender o que aquele pessoal do Athletics
tentava fazer, pois jamais se deu ao trabalho de entrevistá-los.
Imaginem só! Um cara que vive de escrever sobre beisebol
espumando de raiva, ano após ano, por causa dessa experiência
radical em Oakland, e que nunca, em momento algum, se deu ao
trabalho de pegar o telefone e pedir que Billy Beane explicasse o
que planejava. Um conhecimento limitado do beisebol: isso significa,
até onde sei, que ele não passa de mais um cara não atlético que
atribuiu a si mesmo a tarefa de manter fora do jogo aqueles que, em
sua opinião, não têm nada o que fazer lá dentro. Não é um escritor.
É um leão de chácara.

Mas esse sujeito tem lá sua relevância. Quando se senta para
escrever sua coluna, no fundo, ele sabe que fala em nome de muita
gente que trabalha logo ali perto do campo. Pode ser um mero
integrante das tropas auxiliares, porém sua visão do jogo reflete a
dos membros efetivos do Clube. Muitos dos que tomam as decisões
na hora de formar os times de beisebol pensam de modo muito
parecido. E é por isso que, no campo, um time sem verba pode
conquistar tantas vitórias.

1 “The Bambino” [O Bambino] era o apelido de Babe Ruth. Em 1919, o Red Sox — o time
mais vitorioso da MLB até então — vendeu Babe Ruth ao Yankees. Ruth se tornou o maior



jogador da história do esporte e o Yankees, a franquia mais vencedora — e o Red Sox
passou 86 anos sem vencer um título. Sempre que a equipe chegava perto — 1967, 1975 e
1986 —, acontecia algo bizarro e o time não conseguia o título. Por fim, acabou surgindo a
ideia da “Maldição do Bambino”: Babe Ruth teria amaldiçoado o time que o vendeu para
que nunca mais vencesse um título. (N. da T.)
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