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Hetty “Encrenca” Grimké

Houve um tempo na Africa, as pessoas podiam voar. A mama me contou
isso uma noite, quando eu tinha dez anos de idade. Ela disse: “Encrenca, sua
vovozinha viu com os proprios olhos. Disse que eles voavam sobre as arvores e
montanhas. Disse que voavam que nem passaros negros. Quando viemos pra ca,
a magia ficou pra tras”.

Minha mama era esperta. Nao aprendeu a ler e escrever como eu. Tudo
que ela sabia vinha do pouco de misericordia que ela encontrou na vida. Olhou
nos meus olhos cheios de tristeza e divida e disse: “Vocé ndo acredita em mim?
De onde vocé acha que vieram esses 0ssos nas suas costas, menina?’.

Aqueles ossos pareciam brotar das minhas costas. Ela deu um tapinha
neles e disse: “Isso ¢ o que sobrou de suas asas. Nada a num ser esses 0ssos aqui,
mas um dia vocé vai ter asa de novo”.

Eu era esperta como a mamai. Mesmo aos dez anos eu ja sabia que aquela
historia de gente voando era pura lorota. Ndo éramos um povo especial que tinha
perdido a magia. Eramos escravos e ndo famos a lugar algum. Mais tarde eu
entendi o que ela queria dizer. A gente voava, sim, mas ndo tinha magica
nenhuma naquilo.

No dia em que a vida se tornou uma coisa inconsertavel, eu estava no patio
fervendo roupa de cama de escravo, atigando o fogo embaixo da panela de lavar
e com os meus olhos queimando das fagulhas de sabdao de barrela que saiam



voando. Era uma manha fria — o sol parecia um botdozinho branco costurado
firme no céu. No verdo, usivamos vestido de algoddo fiado sobre nossas roupas
de baixo, mas quando o inverno de Charleston aparecia como uma menina
preguigosa, em novembro ou janeiro, a gente vestia nossos sacos — uns casacos
grossos feitos com fios de 13 espessos. Um saco velho com mangas. O meu tinha
sido dado por alguém e chegava até meus tornozelos. Eu ndo saberia dizer
quantos corpos sem banho tinham usado aquela roupa antes de mim, mas todos
tinham, bondosamente, deixado seus cheiros nele.

Naquela manha, a sinha ja tinha dado uma bengalada no meu traseiro por
ter caido no sono durante as suas preces. Todos os dias, todos nos, escravos, todos
menos Rosetta, que era velha e demente, nos apertavamos na sala de jantar antes
do café da manha para lutar contra o sono enquanto a sinhd nos ensinava
versiculos curtos da Biblia, como “Jesus chorou” e rezava em voz alta a respeito
do assunto preferido de Deus, obediéncia. Quem cochilasse levava um safando
bem no meio do Deus disse isso e Deus disse aquilo.

Eu era bem desaforada com a Tia-Irma sobre todo aquele negocio infeliz.
Eu dizia: “Afaste de mim esse calice”, declamando com voz empoada um dos
versiculos da patroa. Eu dizia: “Jesus chorou porque ta preso 1a com a sinha, que
nem a gente”.

A Tia-Irma era a cozinheira — estava com a sinha desde quando ela era
sinha-moga —, e, ao lado de Tomfry, o mordomo, regia a orquestra. Ela era a
Gnica que podia dizer a patroa o que fazer sem levar uma bengalada. Mama dizia
para eu segurar a lingua, mas eu nunca conseguia. A Tia-Irmd me dava
palmadas, trés vezes por dia.

Eu era uma encrenca mesmo. Mas ndo foi por isso que eu ganhei esse
apelido. Encrenca era meu nome de bergo. O sinh6 ¢ a sinha davam os nomes
oficiais, mas as mamas olhavam seus bebés deitados nos bergos e 0 nome vinha
até elas, alguma coisa relacionada a aparéncia do bebé, o dia da semana, o
clima, ou a cara do mundo naquele dia. O nome de ber¢o da minha mama era
Verdo, mas seu nome certo era Charlotte. Ela tinha um irm&o cujo nome de
bergo era Dificuldade. As pessoas pensam que eu invento isso, mas ¢ a pura
verdade.

Se vocé tinha um nome de bergo, pelo menos tinha alguma coisa da sua
mama. O senhor Grimké me deu o nome de Hetty, mas a mama olhou pra mim
no dia em que vim ao mundo, e como eu nasci antes da hora, me chamou de
Encrenca.

Naquele dia, enquanto eu ajudava a Tia-Irma no patio, a mama estava na



casa, trabalhando num vestido de cetim dourado da sinha, com uma cauda que
comegava nas costas, um estilo chamado de Watteau. Ela era a melhor
costureira de Charleston e trabalhou com a agulha até os dedos ficarem duros.
Vocé nunca viu coisa mais refinada do que as que minha mama fazia, e ela nem
usava moldes. Ela odiava moldes. Pegava ela mesma as sedas e os veludos no
mercado e fazia tudo o que os Grimké possuiam: cortinas, andguas acolchoadas,
anquinhas lagadas, calgas de camurca e aquelas velhas roupas de joquei para a
Semana da Corrida.

Eu vou te dizer uma coisa: os brancos viviam pra essa Semana da Corrida.
Tinha piquenique, passeio e compromissos requintados um atras do outro. A festa
da sra. King sempre caia na ter¢a. O jantar no Joquei Clube, na quarta. A grande
agitagdo era no sabado com o baile Santa Cecilia, quando eles desfilavam nas
melhores roupas. A Tia-Irma dizia que Charleston tinha mania de grandeza. Até
0s oito anos, mais ou menos, eu achava que grandeza era a mesma coisa que
caganeira.

A sinha era baixa, de cintura larga, com o que pareciam bolotas de massa
embaixo dos olhos. Ela se recusava a alugar a mama para outras senhoras. Elas
imploravam, e mama implorava também, porque poderia ficar com parte do
pagamento, mas a sinhé dizia: “Nao posso correr o risco de vocé fazer para elas
algo melhor do que faz para nés”. A noite, mama rasgava faixas de tecido para
suas colchas, enquanto eu segurava a vela de sebo com uma méo e empilhava as
faixas, por cor, bem arrumadinho. Ela gostava de cores fortes, combinando tons
de um jeito que ninguém mais pensaria em fazer: roxo com laranja, rosa com
vermelho. O formato que ela adorava era o tridngulo. Sempre preto. Mama
colocava tridngulos pretos em quase todas as colchas que costurava.

Tinhamos uma caixa de madeira para guardar os retalhos, uma
almofadinha para agulhas e linhas, e um dedal de latdo de verdade. Mama dizia
que o dedal seria meu um dia. Quando ela nio estava usando, eu o colocava na
ponta de meu dedo, como uma joia. Estufdvamos nossas colchas com algodio
cru e fiapos de 13. O melhor enchimento eram penas, ainda sio, e mama e eu
nunca passavamos por uma no chio sem recolher. Certos dias, mama aparecia
com o bolso cheio de penas de ganso que ela tinha arrancado de buracos nos
colchdes da casa. Quando a gente ficava desesperada para encher uma colcha,
arrancava o musgo do carvalho no patio e o costurava entre o forro e a cobertura
da colcha, com carrapato e tudo.

Isso era 0 que mama e eu adoravamos, nosso tempo com as colchas.

Nao importava o que a Tia-Irma me botasse para fazer no patio, eu



sempre observava as janelas do andar de cima onde mama costurava. Tinhamos
um sinal. Quando eu virava o balde de ponta-cabega perto da cozinha, significava
que a barra estava limpa. Mama abriria a janela e jogaria um doce que tinha
roubado do quarto da sinhd. As vezes, vinha uma trouxa com retalhos, calicd do
bom, guingdo, musselina, um pouco de linho importado. Uma vez foi aquele
dedal de latdo de verdade. A coisa preferida dela era a linha vermelho-escarlate.
Ela enrolava no bolso e saia da casa.

O patio estava mais do que cheio aquele dia, por isso ndo tinha esperanga
de que um doce caisse do céu. Mariah, a escrava da lavanderia, tinha queimado
a mio com o carvdo do ferro de passar e estava de cama. A Tia-Irma estava
irada por causa da roupa acumulada. Tomfry mandou os homens matarem um
leitdo que guinchava a todos pulmdes. Todo mundo estava 14, desde o velho Neve,
o cocheiro da carruagem, até o limpador de esterco do estabulo, Principe.
Tomfry queria acabar logo com a matanga, porque a sinha odiava barulho do
patio.

O barulho estava na sua lista de pecados dos escravos, que nos sabiamos de
cor. Nimero um: roubar. Numero dois: desobedecer. Numero trés: preguica.
Numero quatro: barulho. Um escravo devia ser como o Espirito Santo: ndo se vé,
nao ouve, mas esta sempre por perto, a postos.

A sinha ralhou com Tomfry, disse que fizessem siléncio, uma dama ndo
precisa saber de onde vem seu bacon. Quando ouvimos isso, eu disse para a Tia-
Irma que a sinha ndo sabia por qual lado o seu bacon entrava e por qual lado ele
saia. A Tia-Irma me deu um tapa tio grande que eu fui parar no dia anterior.

Peguei a longa estaca que chamavamos de batedor e pesquei as cobertas
de dentro da panela de lavar cheia de soda e as joguei pingando sobre a cerca
onde a Tia-Irma secava suas ervas de coznhar. Era proibido colocé-las no
corrimdo da cerca porque os olhos dos cavalos eram preciosos demais para
serem expostos aos efeitos da soda. Olhos de escravos eram outra coisa.
Mexendo a estaca, bati naqueles lengodis e cobertas até a morte. A gente chamava
isso de pegar a sujeira.

Depois que terminei de lavar, fiquei desocupada e feliz por poder
aproveitar o pecado nimero trés. Segui um caminho que cu tinha transformado
em terra por passar la dez doze vezes por dia. Comecei no fundo da casa-grande,
passei pela cozinha e pela lavanderia até a grande arvore. Alguns galhos eram
mais grossos que o meu corpo, e todos eles se enrolavam como fitas em uma
caixa. Maus espiritos viajam em linha reta, e nossa arvore ndo tinha nenhum
canto desentortado. Nos, escravos, nos reuniamos ali quando o calor apertava.



Mama sempre me dizia pra ndo arrancar 0 musgo cinza porque ele mantém o sol
e os olhos bisbilhoteiros longe.

Passei pelo estabulo e pela cocheira. O caminho me levou através do
mapa inteiro do mundo que eu conhecia. Eu ainda ndo tinha visto o globo
giratorio na casa que mostrava todo o resto. Fui em frente, torcendo para que o
dia passasse logo e ai mama e eu poderiamos ir para o nosso quarto. Ele ficava
em cima da cocheira e ndo tinha janelas. O cheiro de esterco do estdbulo e do
curral subia tdo forte que parecia que nossa cama era recheada com isso e nido
com palha. O resto dos escravos dormia em cima da cozinha.

O vento bateu e eu tentei ouvir as velas dos navios chacoalhando no porto
do outro lado da estrada, um lugar cujo odor eu ja tinha sentido pela brisa, mas
nunca tinha visto. As velas soavam como chicotes, e todo mundo prestava
atengdo pra ver se era algum escravo sendo agoitado num pétio vizinho ou os
navios se aprontando para partir. Vocé descobria se ouvisse os gritos ou nao.

O sol tinha ido embora, deixando um buraco nas nuvens, como se o botio
tivesse caido. Peguei o batedor do lado da panela de lavar e, sem motivo algum,
enfiei em uma abdbora na horta. Joguei contra a parede, onde ela explodiu
fazendo um grande barulho.

De repente, o ar ficou parado. A voz da sinha surgiu da porta dos fundos:
“Tia-Irma, traga Hetty aqui agora mesmo”.

Fui pra casa, pensando que ela estaria muito brava por causa de sua
abobora. Avisei para 0 meu traseiro se preparar.



Sarah Grimké

Meu aniversario de onze anos comegou com mamde me tirando do
bergario. Por um ano, sonhei em me livrar das bonecas de porcelana, dos pides e
dos mintsculos jogos de cha espalhados pelo chdo, das pequenas camas
alinhadas em fileira, de toda aquela bagunga do lugar, mas o dia tinha chegado, e
eu empaquei na soleira do meu novo quarto. Ele era todo escuro e tinha o cheiro
do meu irmdo — fumaga e couro. O dossel de carvalho e o tecido de veludo
vermelho eram tdo imponentes que pareciam mais perto do teto que do chio. Eu
nem era capaz de me mexer por medo de morar sozinha num lugar tao enorme
e sobrecarregado.

Respirando fundo, me atirei pela soleira. Era o jeito desajeitado que eu
encarava os obstaculos da minha infancia. Todo mundo pensava que eu era uma
garota corajosa, mas, na verdade, ndo era tdo destemida como todos achavam.
Eu tinha o temperamento de uma tartaruga. Diante de qualquer perigo, medo ou
obstaculo que aparecia no meu caminho, ndo queria fazer outra coisa a nao ser
frear e me esconder. Se vocé precisa errar, erre pela auddcia. Esse foi o pequeno
slogan que criei para mim mesma. Faz algum tempo que ele vinha ajudando a
me arrastar por soleiras.

Aquela manhd estava bem fria, vento brilhante jorrando do Atlantico e
nuvens soprando como birutas. Por um momento, fiquei de pé no quarto ouvindo
as folhas das palmeiras se chocando em volta da casa. As calhas do terrago
assobiavam. O balango da varanda gemia em suas correntes. L4 embaixo, na
cozinha abafada, mama mandava os escravos pegarem as sopeiras chinesas e



xicaras Wedgwood, preparando minha festa de aniversario. Sua criada Cindie
tinha passado horas umedecendo e prendendo a peruca de mamé com papel e
bobes e o cheiro azedo de seu cozimento tinha se infiltrado escada acima.

Observei Binah, a mama do bergario, guardando minhas roupas no pesado
e antigo armario, lembrando como ela usava um atigador para balangar o bergo
de Charles, com suas pulseiras de buzios chocalhando por seus bragos enquanto
ela nos apavorava com contos da Booga Hag — uma velha que passeava por ai
numa vassoura e sugava o espirito de criangas malvadas. Eu ia sentir saudade da
Binah. E da doce Anna, que dormia com o deddo na boca. E também de Ben e
Henry, que pulavam como diabretes até seus colchdes explodirem como géiseres
de penas de ganso, ¢ da pequena Eliza, que tinha o habito de se enfiar na minha
cama para se esconder do reino de terror noturno da Booga.

Claro que eu deveria ter sido emancipada do bergario havia muito tempo,
mas tinha sido for¢ada a esperar que John fosse para a faculdade. Nossa casa de
trés andares era uma das maiores de Charleston, mas tinha poucos quartos,
considerando o qudo... bem, o quio fértl mamie era. Eramos dez John,
Thomas, Mary, Frederick e eu, seguida pelos habitantes do bergario — Anna,
Eliza, Ben, Henry e o bebé Charles. Eu era a do meio, a que mamae chamava de
diferente, e papai de notivel, a com o cabelo acenourado e as sardas,
constelagdes delas. Meus irmdos tinham tracejado Orion, a Ursa Menor ¢ a
Maior nas minhas bochechas ¢ na minha testa com carvdo, conectando os
pontinhos vermelho vivo, e eu ndo me importei em ser o céu inteiro deles por
horas.

Todo mundo dizia que eu era a favorita do papai. Ndo sei se era
preferéncia mesmo ou pena, mas ele com certeza era o meu favorito. Ele era
juiz na corte mais alta da Carolina do Sul ¢ estava no topo da classe latifundiaria,
o grupo que Charleston considerava a sua elite. Ele tinha lutado com o general
Washington e foi feito prisioneiro pelos britanicos. Era modesto demais para falar
dessas coisas — para isso, ele tinha a mamae.

O nome dela era Mary, e ai termina qualquer semelhanga com a méae do
nosso Senhor. Era descendente de uma das primeiras familias de Charleston, um
pequeno grupo de lordes que o rei Charles enviara para estabelecer a cidade. Ela
enfiava tanto isso em conversas que nem nos davamos mais ao trabalho ou ao
esfor¢o de revirar os olhos. Além de governar a casa, um bando de criangas e
catorze escravos, ela tinha deveres sociais e religiosos que teriam acabado com
rainhas e santas da Europa. Quando eu estava sendo compreensiva, dizia que
minha mae estava simplesmente exausta. Suspeito, porém, que ela fosse



simplesmente desagradavel.

Quando Binah terminou de arrumar meu cabelo com pentes e fitas, na
minha nova e extravagante penteadeira Hepplewhite, virou-se para mim, e eu
devo ter parecido desamparada, pois ela estalou a lingua no céu da boca e disse:
“Pobre srta. Sarah”.

Eu odiava tanto o acréscimo de pobre ao meu nome. Binah vinha
murmurando pobre srta. Sarah como um feitico desde que eu tinha quatro anos.

Minha mais antiga lembranga: organizando as bolas de gude de meu irmédo
para formar palavras. E verdo, e estou embaixo do carvalho nos fundos do patio.
Thomas, dez anos, a quem eu amava mais do que aos outros, tinha me ensinado
nove palavras: SARAH, MENINA, MENINO, IR, PARAR, PULAR, CORRER,
ACIMA, ABAIXO. Ele as escreveu num papel-manteiga e me deu um saquinho
com quarenta e oito bolas de gude para soletrar, o suficiente para montar duas
palavras por vez. Organizei as bolas na terra, copiando as palavras escritas de
Thomas. Sarah Ir. Menino Correr. Menina Pular. Trabalhava o mais rapido que
era capaz. Binah viria atras de mim em breve.

E a mamie, no entanto, que desce os degraus do fundo até o patio. Binah e
os outros escravos da casa estdo grudados uns aos outros, movimentando-se com
cuidado, passos sincronizados como se fossem uma unica criatura, uma
centopeia cruzando um espago desprotegido. Pressinto a sombra que os cobre no
ar, um medo devorador, e engatinho de volta ao refigio verde e preto da arvore.

Os escravos encaram as costas de mamae, que ¢ reta e dura. Ela se vira e
os repreende. Estdo enrolando. Rapido, vamos acabar logo com isso.

Enquanto ela fala, uma escrava mais velha, Rosetta, ¢ arrastada da
cocheira, arrastada por um homem, um escravo do patio. Ela luta, arranhando o
rosto dele. Mamae observa, impassivel.

Ele amarra as maos de Rosetta a coluna do canto da varanda da cozinha.
Ela olha por sobre o ombro e implora. Sinhd, por favor. Sinhd. Sinha. Por favor.
Ela implora mesmo enquanto o homem a atinge com o chicote.

O vestido dela ¢ de algoddao, de um amarelo palido. Olho, paralisada,
enquanto brota sangue de suas costas, florescéncias vermelhas que se abrem
como pétalas. Ndo consigo conciliar a selvageria dos golpes com a forma doce
como ela implora ou a beleza das rosas se enroscando ao longo da treliga de sua
espinha. Alguém conta as chicoteadas — seria mamae? Seis, sete.

O flagelo continua, mas Rosetta para de lamentar ¢ afunda contra a



pilastra da varanda. Nove, dez. Desvio meus olhos. Eles seguem uma formiga
preta viajando pelos confins abaixo da arvore — as raizes montanhosas e os
musgos florestais, os perigos sem fim — e na minha mente eu digo as palavras
que montei mais cedo. Menino Correr. Menina Pular. Sarah Ir:

Treze. Catorze... Saio das sombras, passo pelo homem que agora enrola
seu chicote, trabalho bem-feito, passo por Rosetta pendurada pelas méaos e caida.
Ao pular os degraus dos fundos e entrar em casa, maméie me chama, e Binah
tenta me pegar, mas escapo voando pelo corredor principal, saio pela porta da
frente e sigo cegamente para o cais.

Nido me lembro do resto com clareza, apenas que me vejo andando em
uma prancha de embarque de um navio, solugando, trope¢ando em um monte de
cordas. Um bom homem de barba e chapéu escuro pergunta o que eu procuro.
Eu imploro: Sarah Ir.

Binah vem atras de mim, embora eu ndo a perceba até que me pegue nos
bragos e murmure: “Pobre srta. Sarah, pobre srta. Sarah”. Como um decreto,
uma proclamagdo, uma profecia.

Quando chego em casa, sou um amontoado de ranho, terra do patio e
sujeira do porto. Maméde me segura, se afasta ¢ me chacoalha com irritagdo,
depois me agarra outra vez. “Vocé tem que prometer nunca mais fugir. Me
prometa.”

Eu quero. Eu tento. As palavras estdo na ponta da lingua, carogos redondos,
brilhando como as bolas de gude embaixo da arvore.

“Sarah!”, ela exige.

Nada sai. Som algum.

Fico muda por uma semana. As palavras parecem presas no vale entre
minhas claviculas. Recupero-as aos poucos, rezando, for¢ando e cortejando.
Volto a falar, mas com um tipo estranho e inconstante de gagueira. Nunca tinha
sido uma interlocutora fluida, at¢ mesmo minhas primeiras palavras possuiram
certa qualidade beligerante, mas agora havia pausas feias e demoradas entre
minhas frases, segundos infinitos quando as palavras se acovardavam em meus
labios e as pessoas desviavam o olhar. Por fim, essas terriveis pausas comegaram
a ir e vir de acordo com seus proprios caprichos misteriosos. Elas me
atormentavam por semanas ¢ entio sumiam por meses, apenas para retornar tio
abruptamente quanto tinham ido embora.

No dia em que me mudei do bergario para comegar uma vida de
maturidade no velho e austero quarto de John, eu ndo estava pensando na
crueldade que tinha acontecido no patio quando eu tinha quatro anos ou nos finos



filamentos que controlavam minha voz desde entdo. Essas preocupagdes estavam
o mais distante possivel de minha mente. Meu problema de dicg¢do ausentara-se
havia um tempo — quatro meses e seis dias. Eu quase me imaginava curada.

Entdo, quando minha mae surgiu de repente no quarto — eu, em um
paroxismo de adaptagdo ao novo ambiente, e Binah guardando minhas coisas
aqui e ali — e perguntou o que achava de meus novos aposentos, fiquei chocada
por minha incapacidade de responder. A porta bateu em minha garganta, e o
siléncio ficou 14 dentro. Mamaée me olhou e suspirou.

Quando ela saiu, forcei meus olhos a permanecerem secos e virei as
costas para Binah. Ndo aguentaria ouvir mais um pobre srta. Sarah.



Encrenca

Tia-Irmd me levou para a cozinha abafada, onde Binah e Cindie se
ocupavam com bandejas de prata, enchendo-as de bolo de gengibre ¢ macas
com améndoas moidas. Vestiam seus longos aventais dos bons, engomados. Na
sala de visitas, o som era como de abelhas zunindo.

A sinhé surgiu e mandou que Tia-Irma arrancasse meu casaco nojento e
lavasse meu rosto. “Hetty, hoje ¢ aniversario de onze anos de Sarah e vamos
fazer uma festa para ela.”

Ela pegou uma fita cor de lavanda do topo do armério de mantimentos ¢ a
colocou em volta do meu pescogo, fazendo um lago, enquanto Tia-Irma tirava o
preto de minhas bochechas com seu pano. A sinhd amarrou outra fita em volta de
minha cintura. Quando eu a puxei, ela deu uma bronca: “Pare de mexer nisso,
Hetty! Fique quieta”.

A sinhé tinha apertado muito o lago na minha garganta. Eu tinha a sensag¢do
de que ndo conseguiria engolir. Procurei os olhos de Tia-Irma, mas eles estavam
colados na bandeja de comida. Queria dizer-lhe: “Me livre disso, me ajude,
preciso usar a latrina”. Eu sempre tinha algo inteligente a dizer, mas minha voz
tinha fugido da garganta como um camundongo de cozinha.

Dancei numa perna e depois na outra. Pensei no que mama tinha dito:
“Seja boazinha perto do Natal, porque ¢ quando eles vendem crianga sobrando
ou mandam pro campo”. Eu ndo sabia de nenhum escravo que o sinhd Grimké
tivesse vendido, mas eu conhecia muitos enviados para a sua plantagdo no
interior profundo. E de 14 que mama tinha vindo, comigo dentro dela ¢ deixando



papai para tras.

Parei de me mexer na hora. Meu ser inteiro foi para o buraco onde minha
voz estava. Tentei fazer o que eles diziam que Deus queria. Obedecer, ficar
quieta, ficar parada.

A sinhd me estudou, como eu ficava de fitas violetas. Pegando-me pelo
brago, ela me levou até a sala de visita onde as senhoras sentavam com seus
vestidos aprumados e suas xicaras de cha de porcelana e guardanapos rendados.
Uma senhora tocava um pianinho chamado espineta, mas parou quando a sinha
bateu palmas uma vez.

Todos os olhos se fixaram em mim. A sinha disse: “Esta ¢ nossa pequena
Hetty. Sarah, querida, ela ¢ o seu presente, sua propria dama de companhia”.

Apertei as maos entre as pernas e a senhora deu um tapa nelas. Virou-me
em um circulo completo. As damas comegaram como papagaios — “parabéns,
parabéns” — as cabegas enfeitadas balangando no ar. A irma mais velha da srta.
Sarah, srta. Mary, estava completamente emburrada por ndo ser o centro da
festa. Depois da sinhd, era o pior papagaio do comodo. Nos todas ja tinhamos
visto ela com a sua criada, Lucy, abusando da garota de domingo a domingo. A
gente dizia que se a srta. Mary derrubasse o lengo do segundo andar, mandaria
Lucy pular da janela para pega-lo. Pelo menos eu ndo fui parar com aquela.

Srta. Sarah ficou de pé. Usava um vestido azul-marinho e tinha o cabelo
vermelho liso como fiapo de milho e sardas da mesma cor no rosto todo. Ela
respirou profundamente e comegou a mexer os labios. Naquela época, a srta.
Sarah puxava palavras da garganta como se estivesse pegando dgua de um pogo.

Quando finalmente trouxe o balde a tona, mal ouvimos o que ela disse: “...
Desculpe, mamae... Nao posso aceitar”.

A sinha pediu que ela repetisse. Dessa vez srta. Sarah berrou como um
vendedor de camarao.

Os olhos da sinha eram de azul-gelo como os da srta. Sarah, mas ficaram
escuros como anil. Suas unhas cravaram em mim e arranharam meu brago
como uma revoada de passaros. Ela disse: “Sente-se, querida Sarah”.

A srta. Sarah disse: “... Eu ndo preciso de dama de companhia... Estou
perfeitamente bem sem uma.”

“Ja chega”, disse a sinha. Como ¢ possivel alguém ndo notar um aviso
desses, ndo sei. A srta. Sarah errou de longe.

“... Vocé nao pode guarda-la para Anna?’

“Chega!”

Srta. Sarah caiu na cadeira como se alguém a tivesse empurrado.



A agua comegou a escorrer pela minha perna. Me mexi de todas as
maneiras para me libertar das garras da madame, mas ai veio um jato sobre o
tapete.

Assinha gritou e tudo ficou em siléncio. Dava pra ouvir as brasas estalando
na lareira.

Eu achei que receberia um safando, ou coisa pior. Pensei em Rosetta, em
como ela fingia um ataque de tremor quando necessario. Ela babava e girava os
olhos. Parecia um besouro de cabega para baixo tentando se endireitar, mas isso
a livrava da punigdo, e passou pela minha cabega cair e fingir um ataque do
melhor jeito que conseguisse.

Mas fiquei de p¢ com meu vestido molhado grudado nas minhas coxas e a
vergonha aquecendo meu rosto.

Tia-Irma veio e me levou embora. Quando passamos pela escada no
corredor principal, vimama a beira da escada, apertando as maos contra o peito.

Naquela noite, as pombas se sentaram nos galhos das arvores e
arrulharam. Grudei na mama em nossa cama de corda, encarando o tear, como
ele se pendurava das vigas do teto sobre nos duas, amarrado com for¢a em suas

polias. Ela dizia que o tear era nosso anjo da guarda. Ela disse: “Tudo vai fica

bem”. Mas a vergonha permaneceu em mim. Tinha gosto amargo.

Os sinos badalaram por Charleston para o toque de recolher dos escravos,
¢ mama disse que a Guarda logo estaria 1a fora batendo seus tambores, mas ela
disse assim: “A farinha vai caruncha logo”.

Entdo, massageou os ossos planos de meus ombros. Foi quando ela me
contou a historia da Africa que sua mama tinha lhe contado. De como as pessoas
sabiam voar. Como voavam sobre arvores e nuvens. Como voavam que nem
PpAssaros negros.

Na manha seguinte, mama me deu uma colcha do meu tamanho e disse
que eu ndo poderia mais dormir com ela. Dali em diante, eu dormiria no chio do
corredor ao lado do quarto da srta. Sarah. Mama disse: “S6 saia da colcha quando
a srta. Sarah chamar. Nao saia andando sem rumo. Nao acenda vela nenhuma.
Nio faga barulho. Quando a srta. Sarah tocar o sino, vocé se apressa”.

Mama me falou: “De agora em diante, vai ser dificil, Encrenca”.



Sarah

Fui enviada para confinamento solitirio em meu novo quarto para
escrever uma carta de desculpas para cada convidada. Mamae me posicionou
com papel, tinta ¢ uma carta que ela mesma tinha redigido para servir de
exemplo.

“... Vocé nao puniu a Hetty, puniu?”, perguntei.

“Vocé acha que sou desumana, Sarah? Foi um acidente. O que eu poderia
fazer?” Ela deu de ombros com irritagdo. “Se ndo for possivel limpar o tapete,
tera de ser descartado.”

Enquanto ela caminhava na dire¢do da porta, eu me esforcei para tirar as
palavras de minha boca antes que ela saisse. “Mamae, por favor, deixe... deixe-
me devolver Hetty pra vocé.”

Devolver Hetty. Como se ela fosse minha. Como se ter pessoas fosse tio
natural quanto respirar. Apesar de toda a minha resisténcia em relagdo a
escraviddo, eu respirava aquele ar doente também.

“Sua guarda ¢ legal e obrigatoria. A Hetty é sua, Sarah, ndo ha nada a ser
feito a respeito.”

“...Mas...”

Ouvi a movimentagdo de suas anaguas ao cruzar o tapete de volta. Ela era
uma mulher que comandava os ventos e as marés, mas, naquele momento, foi
gentil comigo. Colocando um dedo sob meu queixo, ela inclinou meu rosto para o
dela e sorriu. “Por que vocé estd brigando por isso? Ndo sei de onde tira essas
ideias estranhas. Este ¢ nosso estilo de vida, querida, deve-se conciliar com ele.”



Beijou o topo da minha cabega. “Espero as dezoito cartas até amanha.”

O quarto se encheu com um brilho laranja que iluminou os painéis de
cipreste ¢ depois se derreteu no crepusculo ¢ nas sombras. Na minha mente, eu
via Hetty claramente — a expressdo confusa e envergonhada em seu rosto, as
trangas de seu cabelo viradas para todas as diregdes, as malditas fitas cor de
lavanda. Era extremamente magra, um ano mais nova do que eu, mas parecia
ter seis anos. Seus membros eram palitos ossudos. Seus cotovelos, as curvas de
dois alfinetes. A tnica coisa de tamanho nela eram os olhos, coloridos de um
estranho tom dourado, e flutuavam sobre as bochechas negras dela como
brilhantes meias-luas.

Parecia falso pedir perddo por algo de que ndo me arrependia nem um
pouco. Eu me arrependia do qudo patético meu protesto tinha soado. Queria
apenas sentar ali e ndo ceder, pela noite inteira, por dias e semanas se necessario,
mas, no fim, cedi e escrevi as malditas cartas. Eu sabia que era uma garota
diferente, com ideias rebeldes, intelecto insaciavel, aparéncia engragada, que na
metade do tempo gaguejava como um cavalo forgando o freio, qualidades ndo
atraentes no sexo feminino. Estava a caminho de me tornar a paria da familia e
temia o ostracismo. Temia isso mais do que tudo.

Uma atras da outra, escrevi:

Cara Madame,
Obrigada pela honra e gentileza que me concedeu ao comparecer ao
meu cha de aniversario de onze anos. Infel::

meu compor na
ocasido nao foi adequado, embora tenha sido bem-educada por meus pais.
Humildemente pe¢o perddo pela grosseria e desrespeito.

Sua Amiga Arrependida,

Sarah Grimké

Escalei a altura absurda do colchdo e tinha acabado de me ajeitar quando
um passaro do lado de fora da janela comegou a cantar. Primeiramente, uma
sequéncia de assobios, depois uma cangdo suave e melancolica. Me senti sozinha
no mundo, com minhas ideias estranhas.

Deslizando de meu poleiro, segui na ponta dos pés até a janela, onde
estremeci em minha camisola de 13 branca, observando a Baia Leste, para além
dos telhados escuros, na dire¢do do porto. Com a estagdo dos furacdes ficando
para tras, havia quase cem mastros atracados 1, cintilando na 4gua. Grudando a
bochecha no vidro frio, descobri possuir uma vista parcial dos aposentos dos
escravos sobre o estabulo, onde eu sabia que Hetty passaria a Gltima noite com



sua mae. No dia seguinte, ela comecaria seus afazeres e dormiria do outro lado
de minha porta.

Foi entdo que tive uma epifania. Acendi uma vela com um carvio quase
apagado da lareira, abri a porta e segui na passagem escura e sem aquecimento.
Trés figuras na sombra estavam deitadas no chéo ao lado dos quartos. Eu nunca
tinha de fato visto o mundo além do bergario & noite ¢ demorei um pouco para
perceber que as figuras eram escravos, dormindo por perto caso um Grimké
tocasse 0 sino.

Mamae queria substituir esse arranjo arcaico por um recém-instalado na
casa de sua amiga, a sra. Russell. L4, apertavam-se botdes que soavam nos
aposentos dos escravos, cada um com um toque especial. Mamae era inclinada a
essa inovag¢do, mas papai achava que seria um desperdicio. Embora fossemos
anglicanos, ele possuia um leve temperamento de huguenote frugal. Botdes
ostentatorios na casa Grimké, somente sobre seu cadaver.

Desci na ponta dos pés descalgos a escada de mogno até o primeiro andar,
onde mais dois escravos dormiam, além de Cindie, que estava acordada, com as
costas apoiadas na parede do lado de fora do quarto de meus pais. Ela me olhou
desconfiada, mas néo perguntou aonde eu ia.

Segui com cuidado pelo tapete persa que cobria quase todo o corredor
principal, girei a maganeta da biblioteca de papai e entrei. Um retrato de George
Washington, ricamente emoldurado, estava iluminado pela teatral luz da lua que
entrava pela janela frontal. Por quase um ano, papai fingiu ndo ver quando eu
pilhava a biblioteca debaixo do nariz do sr. Washington. John, Thomas e Frederick
possuiam livre acesso a vasta cole¢do — livros de direito, geografia, filosofia,
teologia, historia, botanica, poesia e cultura classica — enquanto Mary e eu
¢éramos oficialmente proibidas de ler qualquer palavra da biblioteca. Mary nao
parecia gostar de livros, mas eu... eu sonhava com eles. Amava-os de tal
maneira que ndo sabia nem expressar direito, nem para o Thomas. Ele me
indicava certos titulos e me interrogava nas declinagdes do latim. Era o tnico que
sabia do meu desespero por adquirir uma educagdo verdadeira, para além
daquela que eu recebia pelas maos de madame Ruffin, minha tutora e inimiga
francesa.

Ela era uma mulher pequena e de temperamento forte, que usava uma
touca de viava cujos corddes caiam ao lado de suas bochechas e, quando estava
frio, um manto de pele de esquilo e mintsculos sapatos revestidos do mesmo
material. Era conhecida por enfileirar meninas no banco do castigo por causa das
menores infragdes ¢ gritar até que desmaiassem. Eu a odiava e também sua



“educagdo polida para a mente feminina”, que era composta de bordado,
etiqueta, desenho, leitura basica, caligrafia, piano, a Biblia, francés e o suficiente
de aritmética para somar dois e dois. Eu pensei que seria possivel morrer de tanto
desenhar florzinhas nas paginas de meu caderno de arte. Certa vez escrevi na
margem: “Se eu morrer por conta deste exercicio horroroso, desejo que estas
flores decorem meu caixdo”. Madame Ruffin ndo achou graga. Tive de ficar de
pé no banco do castigo, com ela esbravejando a respeito de minha insoléncia, e
tive de me esforcar para ndo desmaiar.

Cada vez mais, durante essas aulas, desejos tomavam conta de mim,
vontades exteriores e torrenciais que dominavam meu cora¢do. Eu queria
conhecer coisas, me tornar alguém. Oh, ser um filho homem! Eu adorava meu
pai, pois ele me tratava quase como se eu fosse um filho, permitindo que eu
entrasse de fininho em sua biblioteca.

Naquela noite, os carvdes da lareira da biblioteca estavam frios e o cheiro
de fumaga de charuto ainda pairava no ar. Sem esforgo, localizei o Justica da Paz
e Leis Publicas da Carolina do Sul, de autoria de meu pai. Ja tinha folheado o
volume o suficiente para saber que em algum lugar naquelas paginas havia uma
copia de um documento de alforria legal.

Ao acha-lo, peguei papel e pena na escrivaninha de meu pai e copiei:

Declaro, por meio desta, no dia 26 de novembro de 1803, na cidade
de Charleston, no estado da Carolina do Sul, que alforrio Hetty Grimké e
entrego este certificado de manumissdo para ela.

Sarah Moore Grimké

O que papai poderia fazer a ndo ser tornar a liberdade de Hetty tio legal e
obrigatoria quanto sua posse? Eu estava seguindo um codigo legal que ele mesmo
havia criado! Deixei minha carta de alforria sobre a caixa de gamdo em sua
mesa.

No corredor, ouvi o tilintar da sineta de mamae chamando Cindie e corri
escada acima, o que apagou a chama de minha vela.

Meu quarto estava ainda mais frio e o passarinho tinha parado de cantar.
Entrei embaixo da pilha de colchas e cobertores, mas nio consegui dormir de
excitagdo. Imaginei os agradecimentos de Hetty e Charlotte para mim. Imaginei
o orgulho de meu pai ao descobrir o documento, a irritagdo de minha mae. Legal
e obrigatoria, de fato! Por fim, dominada pela fadiga e pela satisfagdo, cai no
sono.

Quando acordei, os azulejos holandeses azulados em torno da lareira



brilhavam com a luz Sentei na quietude. A euforia da noite anterior tinha ido
embora, me deixando mais calma e consciente. Eu ndo sabia explicar a época
como uma arvore mora dentro de sua semente ou como eu de repente soube que
do mesmo modo enigmatico algo vivia dentro de mim — a mulher que eu me
tornaria —, mas eu parecia saber subitamente quem ela era.

Ela tinha estado 14 o tempo todo, enquanto eu devorava os livros de papai e
construia argumentos em nossos debates a hora do jantar. Na semana anterior,
papai tinha orquestrado uma discussdo entre Thomas e eu sobre criaturas
exoticas fossilizadas. Thomas argumentou que se esses animais estranhos
estivessem mesmo extintos, implicaria mau planejamento de Deus, ameagando
o ideal da perfeicao divina; desse modo, essas criaturas deveriam ainda viver em
lugares remotos da terra. Eu argumentei que at¢é mesmo Deus deveria ter o
direito de mudar de ideia. “Por que a ideia de perfeigdo de Deus deve ser
baseada numa natureza imutavel?”, perguntei. “A flexibilidade nido ¢ mais
perfeita que a estagnagao?”’

Papai estapeou a mesa. “Se Sarah fosse um menino, seria a maior jurista
da Carolina do Sul!”

Naquele momento, fiquei pasma com suas palavras, mas apenas ali,
acordando em meu novo quarto, ¢ que entendi seu verdadeiro significado. A
compreensdo de meu destino veio de repente. Eu seria jurista.

Naturalmente, eu sabia que ndo havia advogadas. Para uma mulher, nada
existia além da esfera doméstica e aquelas florzinhas gravadas em caderno de
arte. Uma mulher aspirar ser advogada — bem, possivelmente, seria o fim do
mundo. Mas uma semente se tornava uma arvore, nao?

Eu disse a mim mesma que meu problema na voz ndo me impediria, me
impulsionaria. Ele me tornaria mais forte, pois eu precisaria ser forte.

Eu tinha mania de fazer pequenos rituais particulares. A primeira vez em
que peguei um livro da biblioteca de meu pai, escrevi a data e o titulo — 25 de
fevereiro, 1803, A dama do lago — em um pedago de papel, o qual enfiei em
uma presilha de cabelo de tartaruga e usei sorrateiramente. Agora, com o
amanhecer se reunindo em raios brilhantes sobre a cama, eu queria consagrar o
que certamente era minha maior realizagdo.

Fui até o armario e peguei o vestido azul que Charlotte tinha costurado para
meu desastroso aniversario. Onde o colarinho se juntava, ela tinha pregado um
enorme botdo de prata no qual havia uma flor-de-lis gravada. Usando o abridor
de cartas que John tinha deixado para tras, o descosturei. Apertando o botdo em
minha mao, rezei: Por favor, Deus, permita que essa semente que plantou em mim



dé frutos.

Quando abri os olhos, tudo permanecia igual. O quarto ainda estava
iluminado pela luz da manha, o vestido parecia um amontoado de céu no chio, o
botdo prateado continuava apertado em minha palma, mas eu senti que Deus
tinha me ouvido.

O botdo de prata carregava tudo que tinha acontecido d noite — a revolta
por ter a posse de Hetty, o alivio por lhe dar sua alforria, mas, principalmente, a
euforia de reconhecer a semente inata dentro de mim, a que meu pai ja tinha
visto. Uma jurista.

Enfiei o botio em uma caixinha de rocha vulcénica italiana, que tinha
ganhado de Natal certa vez depois a escondi no fundo da gaveta de minha
penteadeira.

Vozes surgiram no corredor misturadas ao retinir de bandejas e jarras. O
som dos escravos na servidio. O mundo acordando.

Me vesti rapidamente, imaginando se Hetty ja estaria do outro lado da
porta. Ao abrir, meu coragdo acelerou, mas Hetty ndo estava 1a. O documento
de alforria que eu tinha escrito estava no chdo. Rasgado ao meio.



Encrenca

Minha vida com a srta. Sarah comegou com um péssimo pé esquerdo.

Quando cheguei ao seu quarto na primeira manha, a porta estava aberta ¢
a srta. Sarah estava sentada no frio, encarando a parede. Enfiei minha cabecga la
dentro e perguntei: “Srta. Sarah, vocé quer que eu entre?”.

Ela tinha maozinhas grossas com dedinhos gordos e eles estavam sobre sua
boca, abertos como um leque de madame. Seus olhos estavam palidos ¢ falavam
melhor que sua boca. Eles disseram, ndo quero vocé aqui. A boca disse: “... Sim,
entre... Fico feliz de ter vocé como minha dama de companhia”. Entio, ela se
afundou na cadeira e voltou ao que estava fazendo antes. Nada.

Uma escrava de patio de dez anos que nunca tinha feito nada, a ndo ser
algumas tarefas pra Tia-Irmd, ndo costumava entrar na casa. E nunca nos
andares superiores. Que quarto! Ela tinha uma cama grande como uma
carruagem, uma penteadeira com espelho, uma mesa para livros e mais livros, e
muitas cadeiras estofadas. A lareira tinha uma tela bordada com flores cor-de-
rosa que eu sabia terem vindo da agulha de mama. Sobre o tampo, dois vasos
brancos de porcelana pura.

Olhei para tudo ¢ fiquei parada, pensando no que fazer. Disse: “Estd bem

frio”.
Srta. Sarah ndo respondeu, entio eu repeti mais alto: “ESTA BEM FRIO™.
Isso acordou a moga de sua olhagdo pra parede. “...Vocé poderia acender
o fogo, acho.”

Eu ja tinha visto aceso, mas nunca tinha visto acendendo. Nao sabia



verificar a chaminé, e ai veio uma nuvem de fumaga saindo de 14 como
morcegos.

A srta. Sarah comegou a abrir as janelas. Deve ter parecido como se a
casa estivesse em chamas, pois do patio Tomfry gritou: “Fogo, fogo”.

Entdo todos olharam.

Peguei a bacia de agua do comodo usada para se limpar e joguei no fogo,
o que ndo fez nada a ndo ser dobrar a fumaga. Srta. Sarah tentava expulsar a
fumaca pelas janelas, parecendo um fantasma no meio daquelas nuvens pretas.
Havia uma porta embutida que dava na sacada, e eu corri para abrir, querendo
gritar para Tomfry que ndo era incéndio, mas antes que eu conseguisse, ouvi a
sinhd voando pela casa, gritando para que todos saissem carregando objetos.

Depois que a fumaga afinou e ja parecia algumas poucas teias flutuantes,
segui srta. Sarah para o patio. O velho Neve e Sabe-Tudo ja tinham colocado
rédeas nos cavalos e puxado as carruagens para fora caso todo o patio
desmoronasse com a casa. Tomfry pediu a Principe e Eli que pegassem baldes
com agua da cisterna. Alguns vizinhos homens tinham aparecido com mais
baldes. O pessoal temia mais o fogo do que o diabo. Mantinham um escravo
sentado o dia inteiro no campanario da St. Michael, observando os telhados a
procura de fogo, e eu temi que ele visse toda a fumaga, tocasse o sino da igreja e
a brigada inteira aparecesse.

Corri para mamai, que estava agrupada com o resto. As coisas que
acharam dignas de salvar estavam amontoadas em pilhas aos seus pés. Tigelas
de porcelana, carrinhos de cha, cadernos de registros, roupas, retratos, Biblias,
broches e pérolas. At¢ mesmo um busto de marmore estava la fora. A patroa
estava com sua bengala com ponta de ouro numa mao e um porta-charuto de
prata na outra.

Srta. Sarah tentava passar pelos frenéticos para contar a Tomfry e aos
homens que ndo havia fogo no qual jogar 4dgua, mas, quando foi capaz de
arrastar as palavras para fora da boca, os homens ja tinham voltado a buscar
agua.

Quando entenderam o que tinha acontecido, a sinha ficou furiosa. “Hetty,
sua idiota incompetente!”

Ninguém se mexeu, nem mesmo os vizinhos. Mamai se aproximou ¢ me
escondeu atras dela, mas a sinha me puxou para a frente. Tacou a bengala com
ponta de ouro na parte de tras da minha cabega, o maior golpe que eu ja tinha
recebido. Me derrubou de joelhos.

Mama gritou. E também a srta. Sarah. Mas a sinha levantou o brago como



se fosse me dar outro. Nao sei descrever direito o que aconteceu depois. O patio,
as pessoas, as paredes ao nosso redor, tudo sumiu. O chio se abriu embaixo de
mim ¢ o céu foi levado como uma barraca arrastada pelo vento. Eu estava num
espago para mim, um lugar que o tempo ndo cruza. Uma voz falou na minha
cabega: Levante dai. Levante dai e olhe essa mulher no rosto. Desafie a bater
outra vez. Desafie.

Fiquei de pé e enfiei meu rosto nela. Meus olhos diziam: Me bate, duvido.

Sinha deixou o brago cair e deu um passo atras.

E entio o patio estava a minha volta de novo. Estiquei o brago e passei a
maio na cabega. Tinha um galo do tamanho de um ovo de codorna. Mama se
aproximou e o tocou com a ponta do dedo.

No resto daquele maldito dia, toda mulher e menina escrava foi obrigada a
arrastar roupas, roupas de cama, tapetes e cortinas de todos os comodos do andar
de cima para a sacada, para arejar. Todas, exceto mama e Binah, me olhavam
com olhos de desprezo. Srta. Sarah veio ajudar e comegou a carregar as coisas
com o resto de nos. Sempre que me virava, ela estava olhando para mim como
se nunca tivesse me visto antes.



Sarah

Fiz minhas refeigdes a sos em meu quarto nos trés dias seguintes, um
protesto contra minha propriedade de Hetty, embora creia que ninguém tenha
notado. No quarto dia, engoli meu orgulho e fui para a sala de jantar na hora do
café da manhd. Mamae e eu ndo tinhamos conversado sobre meu famigerado
documento de alforria. Suspeitei que tinha sido ela quem o rasgara em dois
pedagos de idéntico tamanho e os depositado em frente ao meu quarto, desse
modo, obtendo a Ultima Palavra sem pronunciar uma silaba.

Aos onze anos, eu possuia uma escrava e nao podia liberta-la.

Arefei¢do, a maior do dia, ja tinha havia muito iniciado — papai, Thomas
e Frederickj4 tinham saido para a escola e o trabalho, enquanto mamae, Mary,
Anna e Eliza permaneceram.

“Esta atrasada, querida”, disse mamae. Ndo sem nota de simpatia.

Phoebe, que ajudava Tia-Irmé e parecia pouco mais velha do que eu,
surgiu atrds de mim trazendo os odores frescos da cozinha — suor, carvao,
fumaga e um cheiro acre de peixe. Normalmente, ela ficava ao lado da mesa
balancando o espanta-mosca, mas hoje ela depositou o prato a minha frente
cheio de salsichas, bolinho frito, camardo salgado, pao integral ¢ geleia de
mandioca.

Na tentativa de colocar uma trémula xicara de cha ao lado de meu prato,
Phoebe a depositou sobre minha colher, derrubando o liquido na toalha. “Oh,
sinhd, sinto muito”, ela gritou, virando-se na dire¢do de mamae.

Mamae bufou como se todos os erros de todos os pretos do mundo



pesassem sobre seus proprios ombros. “Onde esta Tia-Irma? Por que, em nome
de Deus, vocé esta servindo?”

“Ela t& me mostrando como faz”

“Bem, entdio aprenda.”

Quando Phoebe correu para ficar ao lado da porta, tentei lhe jogar um
SOITiso.

“Que bom que vocé apareceu”, disse mamae. “Esta recuperada’

Todos os olhos se voltaram para mim. As palavras se juntaram em minha
boca e ficaram ld. Nesses momentos, usava a técnica de imaginar que minha
lingua era como um estilingue. Eu puxava para tras, com forga, forga. “... Estou
bem.” As palavras se espalharam pela mesa com um jato de saliva.

Mary fez questdo de dar batidinhas com o guardanapo em seu rosto.

o

Ela vai ser igualzinha mamae, pensei. Cuidando de uma casa lotada de
Ci‘iﬂn(?(lS e escravos, enquanto eu...

“Acredito que encontrou os restos de sua bobagem?’, mamae perguntou.

Ah, ali estava. Ela tinha confiscado meu documento, provavelmente sem
conhecimento de papai.

“Que bobagem?”, disse Mary.

Deia mamae um olhar suplicante.

“Nada do seu interesse, Mary”, ela disse e inclinou a cabega como se
quisesse consertar a rusga entre nos.

Afundei na cadeira e considerei levar minha causa para papai e apresentar
meu documento de manumissdo rasgado. Ndo consegui pensar em mais nada
durante o resto do dia, mas, quando a noite chegou, sabia que ndo adiantaria. Ele
passava para mamde todos os assuntos caseiros ¢ detestava dedos-duros. Meus
irméaos nunca deduraram, e eu também ndo o faria. Além disso, eu seria uma
idiota se aborrecesse mamae ainda mais.

Enfrentei minha decepgdo conduzindo vigorosas conversas comigo mesma
sobre o futuro. Tudo é possivel, tudo mesmo.

Todas as noites, eu abria a caixinha de rocha vulcanica e fitava o botdo de
prata.



Encrenca

A sinha disse que eu era a pior dama de companhia em Charleston. Ela
disse: “Vocé ¢ abismal, Hetty, abismal’”.

Perguntei a srta. Sarah o que significa abismal e ela disse: “Que ainda ndo
chegou ao padrio esperado”.

Hum-hum. Eu entendi pela cara da sinha que havia o ruim, o muito ruim e,
depois disso, o abismal.

Naquela primeira semana, além da fumaga, eu derramei Oleo da
lamparina no chdo, deixando uma mancha escorregadia, quebrei um dos vasos
de porcelana e fritei uma mecha do cabelo vermelho da srta. Sarah com o
enrolador. A srta. Sarah nunca me dedurava. Ela puxou o tapete por cima do
ponto oleoso, escondeu a porcelana quebrada no depésito no sotdo e cortou o
cabelo chamuscado com a tesoura que a gente usava para aparar pavio de vela.

As unicas vezes que srta. Sarah tocava o sino era quando a sinha vinha na
nossa diregdo. Binah e suas duas ajudantes, Lucy e Phoebe, sempre
cantarolavam: “Bengala batendo. Bengala batendo”. O aviso da srta. Sarah me
dava mais seguranga e eu aproveitava. Eu perambulava pelo corredor até¢ a
alcova da entrada de onde eu podia ver a dgua no porto flutuar para o oceano, ¢ o
oceano rolar até se encontrar com o céu. Nada se comparava a isso.

A primeira vez em que vi, meus pés saltitaram sem sairem do lugar, e eu
levantei minha méao sobre a cabega e comecei a dangar. Foi quando comecei a
ter minha verdadeira religido. Eu ndo chamava de religido na época, nao sabia
diferenciar amém de améndoa, s6 sabia que algo vinha at¢ mim e me fazia



sentir como se a dgua me pertencesse. Eu dizia: “Aquela 4gua é minha”.

Eu a via mudar de cor. Um dia era verde, depois marrom, no outro
amarela como cidra. Roxa, preta, azul. Era inquieta, sem cessar. Barcos vinham
e jam, com os peixes debaixo deles.

Eu cantava estes pequenos versos para ela:

Pela dgua, pelo mar

Deixe os peixes me levar:

Se a dgua demorar,

Vem me levar, vem me levar:

Depois de um ou dois meses, estava fazendo mais coisas corretas na casa,
mas até a srta. Sarah ndo sabia que certas vezes eu largava meu posto ao lado de
sua porta ¢ observava a dgua a noite toda, como o luar a deixava prateada. As
estrelas brilhando enormes como bandejas. Eu via com clareza a ilha de Sullivan.
Eu almejava por mama, quando estava escuro. Sentia falta de nossa cama.
Sentia falta do tear nos guardando. Imaginava mama costurando colchas sozinha.
Pensava no saco de juta cheio de penas, a almofadinha vermelha com alfinetes e
agulhas, o dedal de latdo puro. Noites assim, eu corria de volta para o estabulo.

Sempre que mamai acordava e me encontrava na cama com ela, tinha um
ataque, contando todos os problemas que eu teria se fosse pega, como eu ja
estava em maus lengois com a sinha.

“Nada de bao pode vir de vocé andar por ai desse jeito”, ela disse. “Vocé
tem que ficar boazinha na sua colcha. Faz isso por mim, ta ouvindo?”

E eu fazia por ela. Pelo menos por alguns dias. Deitava no corredor,
tentando me aquecer na corrente de ar, me contorcendo a procura da tabua mais
macia. Eu aguentava aquele sofrimento e encontrava consolo na agua.



Sarah

Em uma manhd nublada de margo, quatro meses apos a calamidade de
meu décimo primeiro aniversario, acordei e ndo encontrei Hetty; seu catre no
chdo ao lado do meu quarto estava amassado no formato de seu corpo pequeno.
Naquela hora, ela deveria estar enchendo minha bacia com agua e me contando
alguma historia qualquer. Fiquei surpresa por sentir pessoalmente sua auséncia.
Sentia a falta dela como a de uma companhia querida, mas temia por ela
também. Mamde j4 tinha levantado sua bengala para Hetty antes.

Sem encontrar qualquer sinal dela na casa, fiquei parada no degrau mais
alto da porta dos fundos, vasculhando o patio com os olhos. Uma névoa fina tinha
soprado do porto, e o sol brilhava através dela com o dourado opaco de um
relogio de bolso. Neve estava na porta da cocheira, consertando um arreio. Tia-
Irma estava montada em uma banqueta na horta, escamando peixe. Sem querer
levantar suspeitas, fui furtivamente para a varanda da cozinha, onde Tomfry
distribuia suprimentos. Sabdo para Eli lavar os degraus de marmore, duas toalhas
de algoddo cru para Phoebe limpar cristais, uma concha de carvdo para Sabe-
Tudo reencher os baldes.

Enquanto eu esperava que ele terminasse, deixei meus olhos vagarem para
o carvalho no canto dos fundos a esquerda. Seus galhos estavam adornados por
pequenos brotos e, embora a arvore carregasse pouca semelhanga com sua
aparéncia de verdo, a lembranga daquele dia distante voltou: sentada
esparramada no chéo, o siléncio quente, a sombra esverdeada, formando minhas
palavras com as bolinhas de gude, Sarah ir...



Desviei o olhar para o lado oposto do patio, e foi 1 que via mae de Hetty,
Charlotte, andando ao lado da lenha, abaixando aqui e acola para pegar algo do
chido.

Chegando atras dela sem ser vista, notei que as coisinhas que ela recolhia
eram pequenas e macias penas. “... Charlotte...”

Ela pulou e a pena que estava entre seus dedos voou com o vento do mar.
Subiu para o topo da alta parede de tijolo que cercava o patio, grudando na
trepadeira.

“Srta. Sarah!”, ela exclamou. “Vocé me deu um baita de um susto.” A
risada dela foi aguda e fragilizada pelo nervosismo. Seus olhos pularam na
direg¢do do estabulo.

“... Eundo queria te assustar... Eu s6 queria saber, vocé sabe onde...”

Ela me interrompeu e apontou para dentro da pilha de lenha. “Olha ai
dentro.”

Espiando pelo buraco entre duas lenhas, fiquei cara a cara com uma
criatura orelhuda e marrom, coberta de penugem. Apenas pouco maior do que
um pintinho, era algum tipo de coruja. Me afastei quando seus olhos amarelos
piscaram e me perfuraram com o olhar.

Charlotte riu de novo, dessa vez com mais naturalidade. “N#o bica.”

«...Eum bebé.”

“Eu encontrei faz uns dias. A pobrezinha no chdo, chorando.”

“... Ela estava... machucada?’

“Nio, s6 foi abandonada, s6 isso. A mama dela ¢ uma coruja-branca.
Pegou ninho de um corvo no barracdo, mas foi embora. Acho que alguma coisa
pode ter pegado ela. Eu t6 dando de comer pro bebé.”

Meu tnico contato com Charlotte tinha sido para tirar medidas de vestidos,
mas ja tinha detectado certa perspicacia nela. De todos os escravos que meu pai
possuia, ela me parecia a mais inteligente, ¢ talvez a mais perigosa, o0 que se
mostraria verdadeiro.

“... Eu vou ser boa com a Hetty”, disse abruptamente. As palavras —
cheias de remorso e nobreza — sairam como uma espinha de culpa sendo
expelida.

Os olhos dela se abriram subitamente, depois se estreitaram em pequenos
buraquinhos. Eram da cor do topazio, a mesma dos de Hetty.

“... Eu nunca quis ter posse dela... Tentei libertd-la, mas... ndo
permitiram.” Eu ndo conseguia parar.

Charlotte deslizou a mao para dentro do bolso do avental, e o siléncio



cresceu insuportavelmente. Ela tinha visto minha culpa e a usou com esperteza.
“Ta tudo bem”, disse. “Porque eu sei que c& vai compensar isso pra ela um dia
desses.”

A letra C grudou na minha lingua com sua boca grande:
compensar?”’

“T6 querendo dizer que eu sei que cé vai ajuda de tudo jeito que puder pra

... Co-co-

ela ser livre.”

“... Sim, vou tentar.”

“Eu preciso que cé jure.”

Eu assenti, mal entendendo que eu tinha sido habilmente levada a fazer
uma alianga.

“Vocé mantém sua palavra”, ela disse. “Sei que vai manter.”

Lembrando por que eu havia me aproximado dela em primeiro lugar,
disse: “... Eu ndo consigo encontrar...”

“AEncrenca vai aparecé na sua porta rapidinho.”

Caminhando de volta para a casa, senti o lago que aquela troca estranha e
intima tinha transformado em um né.

Hetty apareceu no meu quarto dez minutos depois, os olhos dominando o
pequeno rosto, ferozes como os da corujinha. Sentada a minha escrivaninha, eu
tinha acabado de abrir um livro que pegara emprestado da biblioteca de meu pai,
Aventuras de Telémaco. Telémaco, filho de Penélope e Odisseu, seguia em
diregdo a Troia para encontrar seu pai. Sem questionar onde ela tinha estado,
comeceia ler em vozalta. Hetty se jogou nos degraus da cama, que levavam ao
colchdo, escorou o queixo na palma da mao e ouviu a manhd toda Telémaco
enfrentando as hostilidades do mundo antigo.

Astuta Charlotte. Conforme margo passava, eu ficava obcecada com a
promessa que ela tinha arrancado de mim. Por que eu néo falei que a liberdade
de Hetty era impossivel? Que o maximo que poderia oferecer era bondade?

Quando chegou a hora de costurar meu vestido de Pascoa, eu me encolhia
s6 de pensar em vé-la outra vez, petrificada com a possibilidade de ela trazer a
tona nossa conversa ao lado da lenha. Eu preferia ter me furado com uma agulha
do que enfrentar mais de seu escrutinio.

“Nio preciso de vestido novo pra essa Pascoa”, disse a mamde.

Uma semana mais tarde, estava de pé em cima do caixote de medidas,
usando um vestido semicosturado de cetim. Ao entrar no meu quarto, Charlotte



apressadamente mandou Hetty em alguma missdo forgada antes que eu pudesse
pensar em um jeito de impedir. O vestido era de um tom suave de canela,
notavelmente similar ao tom da pele de Charlotte, uma semelhanga que notei
quando ela ficou a minha frente com trés alfinetes enfiados entre os labios.
Quando falou, senti cheiro de grdos de café e sabia que ela os tinha mascado.
Suas palavras se apertaram entre os alfinetes em cachos torcidos de sons. “Cé vai
manter sua promessa?”’

Para minha desgraca, usei meu defeito em minha vantagem, lutando mais
que o necessario para responder, fingindo que as palavras cairam num buraco
obscuro e desapareceram.



Encrenca

No primeiro sabado bom, quando parecia que a primavera estava se
fixando de vez, a sinha saiu com a srta. Sarah, a srta. Mary ¢ a srta. Anna na
carruagem com lanternas. Tia-Irma disse que elas iriam para um passeio em
White Point, disse que todas as mulheres e garotas estariam por 14, passeando
com suas sombrinhas.

Quando Neve dirigiu a carruagem pela porteira de tras, srta. Sarah abanou
a mao, e Sabe-Tudo, que estava enfeitado com uma sobrecasaca verde e um
colete de libré, ia pendurado atras, sorrindo.

Tia-Irma nos disse: “Que cés tdo olhando? Voltem ao trabalho de limpeza,
deem um lustre completo no quarto delas. Quando os gatos saem... nio deixem
para amanha o que podem fazer hoje.”

La no quarto da srta. Sarah, fiza cama e esfreguei o embagado do espelho,
que ndo queria sair com nenhum tipo de sabdo. Varri tragas mortas e gordas de
tanto morder as cortinas, limpei a latrina e joguei uma pitada de soda nela.
Esfreguei o chdo com sabdo de cal do garrafao.

Cansada depois de tudo isso, fiz o que a gente chamava de procurar
enguigo. Ir atras de coisa errada. Primeiro, olhei para ver se havia algum
escravo no corredor; tem uns que te deduram num piscar de olhos. Fechei a porta
e abri um dos livros da srta. Sarah. Sentei & sua mesa e virei pagina atras de
pagina, encarando aquilo que parecia pedacinhos de renda preta espalhados
sobre o papel. Os sinais tinham uma beleza propria, mas ndo via como podiam
fazer outra coisa a ndo ser confundir uma pessoa.



Abri a gaveta e mexi em suas coisas. Encontrei um ponto-cruz inacabado,
com pontos desajeitados, parecia que uma crianga de trés anos tinha feito aquilo.
Havia linhas finas ¢ brilhantes enroladas em carreté¢is de madeira. Cera para
selo. Papel pardo. Desenhinhos com manchas de tinta. Uma chave de latio
comprida com uma borla.

Fucei no guarda-roupa, tocando os vestidos que mama tinha feito. Xeretei
a gaveta da penteadeira, pegando em joias, elasticos de cabelo, leques de papel,
garrafas e escovas e, por fim, uma caixinha. Brilhava escuro como minha pele
molhada. Levantei o trinco. Dentro, um botdo grande de prata. Toquei nele e
depois fechei a tampa do mesmo jeito lento que tinha fechado o guarda-roupa, as
gavetas e os livros — com meu peito se enchendo. Havia tanto no mundo para ter
€ ndo ter.

Voltei e abri a gaveta da escrivaninha mais uma vez e encarei as linhas. O
que fiz em seguida foi errado, mas ndo liguei muito. Peguei o gordo carretel de
linha escarlate e o enfiei dentro do bolso.

No sabado antes da Pascoa, fomos todos levados para a sala de jantar.
Tomfry disse que coisas tinham sumido da casa. Fui pra la pensando: Senhor; tem
piedade.

Néo havia nada pior para nos do que uma bobagem sumir. Uma lata
amassada na despensa ou uma migalha de torrada do prato da sinha, e as penas
se ericavam. Mas dessa vez ndo era uma bobagem, ¢ ndo era a linha escarlate.
Era o rolo de seda verde novinho em folha da sinha.

Ali estivamos nos, catorze, enfileirados enquanto a sinhé discursava. Disse
que era uma seda especial, como tinha vindo do outro lado do mundo, como
umas minhocas na China tinham tecido os fios. Na época, nunca tinha ouvido
tanta loucura junta.

Todos noés suavamos e nos contraiamos, passando as maos pelos bolsos dos
culotes ou debaixo dos aventais. Eu sentia o cheiro de nossos corpos, que era
apenas medo.

Mama sabia de tudo que se passava do outro lado do muro — a madame
dava permissdo para ela ir a0 mercado sozinha. Ela tentava esconder as coisas
ruins de mim, mas eu sabia da casa de tortura na rua Magazine. Os brancos
chamavam de Casa de Trabalho. Como se os escravos ficassem la costurando
roupas ou fazendo tijolos ou martelando ferraduras. Eu sabia disso antes de fazer
oito anos, o buraco escuro onde colocavam vocé e o deixavam sozinho por



semanas. Eu sabia sobre as chicotadas. Vinte era o0 maximo. Um homem branco
poderia comprar um tempo de agoite por metade de um dolar e usar quando
precisasse colocar um escravo nos eixos.

Até onde eu sabia, nenhum escravo Grimké tinha ido pra Casa de
Trabalho, mas, naquela manha, todos na sala de jantar estavam imaginando se
esse seria o dia.

“Um de vocés ¢ culpado de roubo. Se devolver o rolo de tecido, que ¢ o
que Deus gostaria que fizesse, entdo eu serei piedosa.”

Sei.

Asinhd achava que a gente ndo tinha uma gota de juizo.

O que qualquer um de nds poderia fazer com seda esmeralda?

A noite depois que o tecido sumiu, eu escapei. Passei direto pela porta.
Precisava passar por Cindie do lado de fora da porta da sinhda — ela ndo era
amiga da mama, e eu tinha que ter muito cuidado perto dela, mas ela estava até
roncando. Me enfiei na cama ao lado de mama, mas ela ndo estava na cama,
estava de pé, no canto, com os bragos cruzados sobre o peito. Ela disse: “Que cé
pensa que ta fazendo?”.

Eu nunca tinha ouvido aquele tom em sua voz

“Levanta, vamo voltar pra casa agora mesmo. Essa ¢ a ultima vez que
vocé sai escondido, a Gltima vez Isso num ¢ brincadeira, Encrenca. Vai ter dor
pra pagar por isso.”

Ela ndo esperou que eu me mexesse, mas me pegou como se eu fosse um
pedago de algoddo que escapou. Puxou-me por debaixo do brago, marchando
comigo pelos degraus da cocheira, pelo patio. Meus pés mal tocavam o chéo. Ela
me arrastou pela cozinha quente, a porta que ninguém trancava. O dedo dela
ficou em cima de seus labios, me avisando pra ficar quieta, depois me colocou
na escada e fezum movimento com a cabega para cima. Vai.

Os degraus fizeram um barulhdo. Mal dei dez passos quando ouvi uma
porta 14 embaixo se abrindo, e o ar fugiu da garganta de mama.

Avozdo sinhd saiu da escuriddo, dizendo: “Quem ¢? Quem esta ai?”.

Aluzda lanterna bateu nas paredes. Mama ndo se mexeu.

“Charlotte?”, ele chamou, muito calmo. “O que vocé esta fazendo aqui?”

Atras de si, mama fezum gesto com a mao, gesticulando para o chdo, e eu
sabia que ela queria dizer para eu agachar no degrau. “Nada, mestre Grimké.
Nada, senhor.”



“Deve haver algum motivo para sua presenga na casa a essa hora. Vocé
deve se explicar agora para evitar problemas.” Ele fala quase de um modo
gentil.

Mamai ficou parada como se o gato tivesse comido sua lingua. Sinhd
Grimké sempre provocava isso nela. Fala alguma coisa. Se fosse a sinha ali,
mama ja teria cuspido umas trés ou quatro coisas. Fala que a Encrenca esta
doente e que vocé estava indo ter com ela. Fala que a Tia-Irma mandou vocé
pegar um remédio pro Neve. Fala que ndo consegue dormir de preocupacio
com as roupas da Pascoa, se vdo servir ou ndo pela manhd. Fala que anda
dormindo. Fala alguma coisa.

Mama esperou demais, porque a sinha saiu do quarto. Espiando pelo
degrau, vi que sua touca de dormir estava torta.

Eu cometi erros nesses anos que ndo posso desfazer, e este ¢ um dos
piores: a noite que fiz coisa errada e mama foi pega.

Eu poderia ter aparecido. Eu poderia ter falado e dito a coisa certa, que era
eu, mas o que fiz foi me encolher nos degraus.

A sinha perguntou: “Vocé ¢ a larapia, Charlotte? Vocé voltou para pegar
mais? E assim que vocé faz, entrando aqui de noite?”.

Sinha acordou a Cindie e mandou buscar Tia-Irmd e acender duas
lanternas, iam fazer uma busca no quarto de mama.

“Sissinhora, sissinhora”, disse Cindie. Felizcomo um passarinho.

Sinh6 Grimké resmungou como se tivesse pisado em cocd de cachorro,
todas essas historias desagradaveis entre mulheres ¢ escravos. Ele pegou sua
lanterna e voltou para a cama.

Segui mama a distancia, dizendo palavras que uma crianga de dez anos
ndo deveria saber, mas tinha aprendido muitos palavrdes ouvindo Sabe-Tudo
cantando para os cavalos. Malditus, malditus, eu vou ser franco. Malditus,
malditus, todos os brancos. Eu estava me preparando para contar pra sinhd o que
tinha acontecido. Eu deixei meu lugar ao lado da porta da srta. Sarah e fui até meu
quarto antigo. Mama me trouxe de volta pra casa.

Quando espiei pela jamba da porta do nosso quarto, vi as cobertas
arrancadas da cama, a bacia virada, nosso saquinho de juta de ponta-cabega,
recheio de manta por toda parte. Tia-Irmad estava mexendo na roldana para
abaixar o tear. Ele estava coberto por uma manta com as pontas esfiapadas, os
fios brilhantes esvoagando.

Ninguém olhou para mim na porta, apenas mama enviou os olhos para
mim. Suas palpebras fecharam ¢ ela ndo as abriu de novo.



As rodas da roldana chiaram e o tear flutuava para baixo com aquela
misica rangente. Ali, em cima da manta inacabada, um rolo de tecido verde
brilhante.

Olhei para o tecido e pensei que bonito. A luz da lanterna refletindo em
cada vinco. Eu, Tia-Irmai e a sinha o encaramos como se fosse um sonho.

Asinha encheu nossas orelhas sobre como era dificil pra ela disciplinar um
escravo em quem confiava, mas que escolha tinha?

Ela disse a mama: “Vou adiar sua puni¢do até segunda. Amanha ¢ Pascoa
e eu ndo quero estraga-la com isso. Nao vou mandar vocé para fora para ser
punida, e devia ficar agradecida por isso, mas posso garantir que sua penalidade
serd de acordo com seu crime”.

Ela ndo disse Casa de Trabalho, disse fora, mas a gente sabia o que fora
significava. Pelo menos mama nao iria pra la.

Quando a sinha finalmente se virou pra mim, ndo perguntou o que eu
estava fazendo ali nem me mandou de volta para as tabuas do chdo da srta.
Sarah. Ela disse: “Vocé pode ficar com sua mae até a punigdo dela na segunda.
Quero que ela tenha um pouco de consolo até 1a. Ndo sou uma mulher sem
sentimentos”.

Naquela noite adentro, eu solucei minha dor e minha culpa. Mama
esfregou meus ombros e me disse que ndo estava brava. Ela disse que eu nunca
deveria ter saido escondida da casa, mas nao estava brava.

Eu estava prestes a cair no sono quando ela falou: “Eu devia ter costurado
aquela seda verde dentro da colcha e ela nunca ia descobrir. Ndo me arrependo
de ter roubado, s6 de terem me pegado”.

“Por que vocé pegou?”’

“Porque”, ela respondeu, “porque eu podia”.

Aquelas palavras grudaram em mim. Mama ndo queria o tecido, s6 queria
causar confusdo. Ela ndo podia ser livre e ndo podia dar na sinhd com uma
bengala, mas podia pegar a seda dela. Vocé se rebela do jeito que pode.



Sarah

Na Pascoa, nos, os Grimké, iamos até a Igreja Episcopal St. Philips
embaixo das arvores lirio-da-india que se enfileiravam de ambos os lados da rua
Meeting. Eu tinha pedido um lugar ao ar livre com papai, mas Thomas e
Frederick ficaram com o privilégio, e eu acabei dentro da carruagem, com a
mamde e o calor. O ar se espremia entre as fendas que serviam de janelas,
soprando em finos filetes. Espremi o rosto contra a abertura e observei o
esplendor de Charleston passar: casas claras com varandas espagosas, canteiros
com flores, folhagens tropicais aparadas: oleandro, hibisco, buganvilia.

“Sarah, espero que esteja preparada para sua primeira ligdo”, disse
mamde. Eu tinha, hd pouco, me tornado professora da Escola Dominical para
Pessoas de Cor, uma aula ministrada por garotas, de treze anos ou mais, mas
mamde tinha perturbado o reverendo Frost até que ele fizesse uma excegio, e,
pela primeira vez, sua natureza autoritiria tinha conseguido algo ndo totalmente
repugnante.

Virei-me para ela, sentindo a queimagéio da alfena em minhas narinas. “...
Sim... estudei mu-muito.”

Mary zombou de mim, arregalando os olhos de um jeito grotesco e
balbuciando: ... Mu-mu-muito”, o que fez Ben rir disfargadamente.

Ela era uma chateagdo, minha irma. Ultimamente, as pausas em minha
fala vinham diminuindo e eu me recusei a deixa-la me incomodar. Eu estava
prestes a fazer algo Util, para variar, e se eu hesitasse e gaguejasse a aula toda,
que assim fosse. Naquele momento, estava mais preocupada em ter de fazé-lo



com Mary como companhia.

Conforme a carruagem se aproximava do mercado, o barulho aumentava
¢ as calgadas comegavam a se encher de pretos e mulatos. Domingo era o inico
dia de folga dos escravos, ¢ eles enchiam as vias — a maioria seguindo na
diregdo da igreja de seus senhores, onde eram obrigados a comparecer e se
sentar nos andares de cima —, mas mesmo em dias comuns, 0s escravos
dominavam as ruas, seguindo as ordens de seus donos, fazendo compras,
entregando mensagens e convites para chas e jantares. Alguns eram alugados e
iam para la e para ca entre servigos. Naturalmente, tiravam uma pequena folga
para confraternizar. Era possivel vé-los reunidos nas esquinas, cais e botequins. O
jornal Charleston Mercury criticava duramente os “bandos sem vigildncia” e
pedia regulagdes, mas, como papai dizia, contanto que um escravo possua um
passe ou distintivo de trabalho, sua presenga era perfeitamente legitima.

Neve foi preso certa vez. Em vezde esperar perto da carruagem, enquanto
estivamos na igreja, ele tinha guiado até a cidade sem ninguém dentro, apenas
para se divertir. Tinha sido levado para a delegacia perto de St. Michael. Papai
ficou furioso, ndo com Neve, mas com a guarda municipal. Foi bufando para a
prefeitura ¢ pagou a multa, evitando assim que Neve fosse para a Casa de
Trabalho.

Um excesso de carruagens na rua Cumberland ndo nos deixou chegar
perto da igreja. O desregramento das pessoas que atendiam aos cultos apenas na
época da Pascoa deixava mamde furiosa, pois ela fazia questio que os Grimké
estivessem em seu banco todos os domingos comuns ¢ sem graga do ano. A voz
grave de Neve chegou de seu assento até nos: “Sinha, cés tém que andar daqui”,
e Sabe-Tudo abriu a porta e nos ajudou a descer, uma a uma.

Nosso pai ja estava andando rapido a frente. Nao era um homem alto, mas
se impunha com sua casaca cinza, cartola e lengo de seda de Bengala amarrado
no pescogo. Possuia um rosto anguloso com um nariz longo e sobrancelhas
cheias, que se enrolavam na saliéncia da testa, mas o que o fazia mais bonito era
seu cabelo, uma mistura selvagem de ondas castanho-escuras. Thomas tinha
herdado o cabelo cheio, castanho-avermelhado, bem como Anna e o pequeno
Charles, mas para mim tinha vindo no tom palido de caqui ¢ minhas sobrancelhas
e cilios eram tdo claros que pareciam ter sido esquecidos.

A distribui¢@o de lugares dentro de St. Philips era uma copia verossimil do
status de Charleston: a elite lutando para alugar assentos na frente, os menos
abastados atras, enquanto os pobres se apinhavam nos bancos gratuitos dos lados.
Nosso banco, pelo qual papai pagava trezentos dolares por ano, ficava a apenas



trés fileiras do altar.

Sentei ao lado de papai, segurando seu chapéu de ponta-cabeca no colo,
sentindo o cheiro do 6leo de limdo que ele usava para domesticar seus cachos.
Acima, nas galerias superiores, os escravos comegavam a tagarelar e rir. Era um
problema permanente, esse barulho. Eles ficavam corajosos no balcdo da
mesma maneira que na rua, devido ao seu nimero. Recentemente, a balburdia
tinha chegado a tal ponto que monitores foram colocados nos balcdes como
dissuasivos. Apesar deles, o barulho aumentava. De repente, pa. Um grito.
Paroquianos se viram, olhando feio para cima.

Quando o reverendo Frost subiu ao pulpito, um rebulico completo tinha se
instalado. Um sapato voou do andar superior ¢ mergulhou abaixo. Uma bota
pesada. Estatelou em uma senhora a meio caminho do chdo, derrubando seu
chapéu e machucando sua cabega.

Enquanto a abalada senhora e sua familia sajam do santuario, reverendo
Frost apontou o dedo para o canto extremo esquerdo da galeria superior e fezum
circulo lento sentido horario. Quando todos ficaram em siléncio, ele citou uma
escritura dos Efésios, recitando de memoria. “Escravos, obedegam a seus
senhores terrenos com respeito ¢ temor, com sinceridade de coragdo, como a
Cristo.” Depois, fez o que muitos, inclusive minha méae, chamariam de a mais
eloquente improvisagdo sobre a escraviddo que ja tinham ouvido. “Escravos, eu
advirto vocés a se contentarem com seu quinhdo, pois ¢ a vontade de Deus! Sua
obediéncia ¢ ordenada nas Escrituras. E comandada por Deus através de Moisés.
E aprovada por Cristo através de seus apostolos ¢ defendida pela igreja. Tomem
tento, entdo, e que Deus em sua piedade lhes conceda que sejam prostrados hoje
e voltem a seus mestres como servos fi¢is.”

Ele voltou para sua cadeira atras do presbitério. Encarei o chapéu no meu
colo, depois olhei para meu pai, chocada, confusa, estupefata até, tentando
entender o que eu deveria pensar, mas seu rosto estava sem expressio, uma
mascara implacavel.

Depois do culto, fui para uma sala de aula pequena e abandonada atras da
igreja, onde vinte e duas criangas escravas faziam uma anarquia. Ao entrar na
sala escura e abafada, abri as janelas, mas acabei nos tornando alvo do pdlen.
Espirrei repetidas vezes ao bater a haste de meu leque sobre a mesa, tentando
instalar a ordem. Mary sentou-se na unica cadeira da sala, uma velha Windsor, e
me observava com uma expressao perfeitamente situada entre tédio e diversdo.



“Deixe-os brincar”, ela me disse. “E o que eu fago.”

Fiquei tentada. Desde o sermao do reverendo, ndo estava no animo para a
ligdo.

Uma pilha de almofadas para ajoelhar velhas e empoeiradas estava
amontoada no canto dos fundos, com o bordado sem conserto. Supus que seriam
para as criangas sentarem, pois ndo havia um movel sequer na sala a ndo ser a
cadeira e a mesa da professora. Nenhum panfleto com a matéria, livros
ilustrados, lousa, giz ou enfeites nas paredes.

Distribui as almofadas em fileiras no chdo, que provocaram uma
brincadeira de chutar, como se fossem bolas. Tinham-me dito para ler a
escritura do dia e elaborar seu significado, mas quando finalmente consegui
colocar as criangas empoleiradas nas almofadas e vi seus rostos, a coisa toda me
pareceu uma farsa. Se todos estavam tdo dispostos a cristianizar os escravos, por
que estes ndo eram ensinados a ler a Biblia por conta propria?

Comecei a cantar o alfabeto, uma cantiga nova de aprendizagem. ABCD
E F G... Mary olhou para mim, surpresa, depois suspirou e voltou ao seu estado
apatico. HI J K L M N O P... Nunca havia hesitagio em minha voz quando
cantava. Os olhos das criangas brilharam com atengdo. QRS... TU V... W X...
YeZ

Incentivei-os a cantar comigo em pedacinhos. Suas pronuncias eram
falhas. L saia e/i. M emi. Ah, mas seus rostos! Que sorrisos. Disse a mim mesma
que quando voltasse, na proxima vez, traria uma lousa e escreveria as letras, para
que vissem enquanto cantassem. Pensei em Hetty. Notei o desarranjo de meus
livros sobre minha escrivaninha e sabia que ela os explorava em minha auséncia.
Como ela iria adorar aprender aquelas vinte e seis letras!

Depois de meia dizia de rodadas, as criangas cantavam com gosto, quase
gritando. Mary tampava as orelhas com os dedos, mas eu cantava bem alto,
usando meus bragos como batutas, gesticulando para que continuassem. Néo vi o
reverendo Frost na porta.

“Que bagunga horrorosa esta acontecendo aqui?”

Paramos abruptamente, e fiquei com a sensagdo zonza de que as letras
ainda dangavam caoticamente no ar sobre nossas cabegas. Meu rosto ficou da
cor de flamboy ant.

“... Estivamos cantando, senhor reverendo.”

“Qual filha dos Grimké vocé ¢?” Ele tinha me batizado quando bebé, como
a todos os meus irmaos, mas ninguém esperava que ele soubesse dizer quem era
quem.



“Ela ¢ a Sarah”, disse Mary, ficando de pé num pulo. “Eu ndo participei
dessa misica.”

“... Desculpe o barulho.” Eu disse a ele.

Ele franziu a testa. “Nos ndo cantamos na Escola Dominical para Pessoas
de Cor, e muito menos o alfabeto. Vocé sabia que ensinar um escravo a ler vai
contra a lei?”

Eu conhecia a lei, embora vagamente, como se tivesse sido guardada em
um s6tdo em minha cabega e de repente fosse desencavada, como mandioca
embolorada. Tudo bem, era a lei, mas me pareceu algo indecente. Claro que ele
ndo iria dizer que isso também era a vontade de Deus.

Ele esperou minha resposta, quando ela nio veio, disse: “Vocé colocaria a
igreja em contradigdo a lei?”.

Alembranga de Hetty aquele dia, quando mamae lhe deu uma bengalada,
surgiu em minha mente, e eu levantei o queixo e o encarei, sem responder.



Encrenca

O que aconteceu em seguida foi um vento forte e amargo.

Segunda-feira, depois das Devogdes, Tia-Irma levou mama de lado. Disse
que a sinha tinha a visita de uma amiga que ndo gostava de agoites ¢ bolara uma
punigdo perneta. Tia-Irma teve uma trabalheira para descrever. Ela disse que
eles amarram uma faixa de couro no tornozelo do escravo, ai puxam esse pé
para tras e amarram a faixa no pescogo. Se deixar o calcanhar cair, a faixa
estrangula a garganta.

A gente conhecia o que ela estava contando. Mama sentou nos degraus da
cozinha e deitou a cabega nos joelhos.

Tomfry foi quem veio amarrar. Dava pra ver que ele ndo queria fazer
parte daquilo, mas ndo dizia. A sinha disse: “Uma hora, Tomfry. Isso basta”.
Depois foi pra dentro, pra sua janela.

Ele levou mama até o centro do patio, perto da horta, onde pequenos
brotinhos tinham acabado de furar a terra. Todos nds estivamos aglomerados
embaixo da grande arvore, exceto Neve, que tinha saido com a carruagem.
Rosetta comegou a chorar. Eli deu tapinhas em seu brago, tentando acalmar.
Lucy e Phoebe discutiam sobre um pedago de presunto que sobrou do café da
manha. Tia-Irma foi l4 e estapeou a cara das duas.

Tomfry virou mama pra que ela olhasse a arvore, com as costas pra casa.
Ela ndo resistiu. Ficou ali, mole como o musgo nos galhos. O cheiro da maré¢
baixa vindo do porto estava por toda parte. Um cheiro podre.

Tomfry disse a mama: “Segure em mim”, ¢ ela pousou as maos sobre seu



ombro enquanto ele amarrava seu tornozelo com algo que parecia um cinto
velho de couro. Ele puxou pra tras, de modo que ela ficasse em uma perna so,
depois enrolou a outra ponta em volta de sua garganta ¢ afivelou.

Mama me viu pendurada em Binah, labios e queixo tremendo, e disse: “Cé
num precisa ver. Fecha os olhos™.

Mas eu nio fui capaz.

Depois que ele a amarrou, Tomfry se afastou para ela ndo segurar nele, e
mami levou um tombo forte. Rasgou a pele sobre a sobrancelha. Quando ela
atingiu o chdo, o cinto apertou e maméi comegou a engasgar. Jogou a cabeca
para tras e buscou ar. Corri para ajudar, mas o td-td-td da bengala da sinha na
janela fez Tomfry me puxar e ajudar mama a ficar de pé.

Fechei meus olhos, mas o que vi no escuro foi pior que a realidade. Abri
uma fresta e observei mama tentando manter a perna pra cima, pra ndo cortar
seu ar, lutando pra ficar de pé. Ela colocou os olhos no topo do carvalho. Sua
perna estendida tremia. Sangue do corte escorria bochecha abaixo. Pendurava na
sua mandibula como goteira no telhado.

Nao deixa ela cair de novo. Essa foi a reza que fiz. A sinha dizia que Deus
ouvia a todos, mesmo um escravo tinha acesso a orelha de Deus. Carregava a
imagem de Deus na minha cabega, um homem branco, segurando uma bengala
como a sinhda ou evitando escravos como o senhor Grimké, agindo como se
comandasse um mundo onde eles ndo existissem. Ndo podia ver ele levantando
um dedo para ajudar.

Mas mama ndo caiu de novo, e eu aceitei que Deus tinha me ouvido, e
talvez aquela orelha ndo fosse branca, talvez o mundo tivesse um Deus de cor
também, ou sei 14, a mama mesma ndo se deixou cair, ela que atendeu & minha
prece com a forga de seus membros e de seu coragdo. Ela ndo choramingou,
ndo emitiu um som dos labios a ndo ser sussurros. Mais tarde, perguntei se os
sussurros eram pra Deus, e ela respondeu: “Eles era pra sua vovozinha”.

Quando aquela hora passou, ¢ Tomfry afrouxou o cinto no pescogo, ela
caiu e se curvou na terra. Tomfry e Tia-Irma a levantaram pelos bragos e
arrastaram suas pernas imoveis escada acima, para seu quarto. Eu corri atras,
tentando evitar que seus calcanhares batessem nos degraus. Eles a jogaram na
cama como um saco de farinha.

Quando ficamos sozinhas, deitei ao seu lado e encarei o tear. De tempos
em tempos, perguntava: “Quer agua? Suas perna tio doendo?”.

Ela respondia com a cabega, com olhos fechados.

A tarde, Tia-Irma trouxe bolinhos de arroz e sopa de galinha. Mama nio



tocou neles. A gente sempre deixava a porta aberta pra entrar luz, e o dia todo
entraram cheiros e barulhos do patio. O dia mais longo que ja vivi.

As pernas de mama voltariam a andar como antes, mas ela nunca mais foi
a mesma por dentro. Depois daquele dia, parecia que parte dela sempre estava
esperando o cinto ser afrouxado. Parecia que naquele dia ela comegou a
alimentar sua fogueira de odio.



Sarah

Na manhd depois da Péascoa, ainda ndo havia sinal de Hetty. Entre o café
da manhd ¢ minha ida at¢ a escola de Madame Ruffin, na rua Legare, mamae
me obrigou a ficar fechada no quarto copiando uma carta de desculpas para o
reverendo Frost.

Caro senhor reverendo,

Peco desculpas por falhar em minhas obrigagées como professora na
Escola Dominical para Pessoas de Cor de nossa amada St. Phillip. Imploro
perddo por meu desrespeito insensato pelo curriculum e pego seu perdio
por minha insoléncia ao senhor e seu santo oficio.

Sua Alma Arrependida e Pesarosa,

Sarah Grimké

Assim que assinei meu nome, minha mde me arrastou para a porta da
frente onde Neve esperava com a carruagem, Mary ja la dentro. Normalmente,
Mary e eu nos encontrdvamos com a carruagem nos fundos, enquanto Neve
enrolava, nos atrasando.

“Por que ele veio nos buscar na porta da frente?”, perguntei, o que levou
mamae a responder que eu devia ser mais como minha irma e ndo fazer
perguntas entediantes.

Neve se virou e olhou para mim, e uma espécie de mau pressagio vazou
dele.

O dia inteiro pareceu se equilibrar sobre um arame fino e vibrante.



Quando encontrei com Thomas aquela tarde na sacada, para meus estudos —
meus estudos reais —, minha inquietagdo estava no auge.

Duas vezes por semana, mergulhdvamos nos livros de papai, em pontos da
lei, latim, historia do mundo europeu e, recentemente, nas obras de Voltaire.
Thomas insistia que eu era muito jovem para Voltaire. “Ele é demais para sua
cabega!” E era. Mas, obviamente, me atirei no mar de Voltaire mesmo assim e
emergi com apenas varios aforismos: “Todo homem ¢ culpado do bem que ndo
fez’. Tal nogdo tornava impossivel aproveitar a vida! E isto: “Se Deus ndo
existisse, seria preciso inventa-lo”. Eu ndo sabia se o reverendo Frost tinha
inventado seu Deus ou eu tinha inventado o meu, mas essas ideias me
atormentavam e perturbavam.

Eu vivia para essas sessdes com Thomas, mas naquele dia, sentada no
balango, com a cartilha de latim no colo, ndo conseguia me concentrar. O dia
estava cheio de um calor letargico, do cheiro de caranguejos pescados nas aguas
cor de gengibre do rio Ashley.

“Vaiem frente. Continue”, instigou Thomas, se aproximando para bater no
livro com o dedo. “Agua, mestre, filho — nominativo, singular e plural.”

“... Aqua, aquae... Dominus, domini... Fillius, fillii... Oh, Thomas, tem
alguma coisa errada!” Eu estava pensando na auséncia de Hetty, no
comportamento de mamae, no desalento de Neve. Sentia uma morosidade em
todos: Tia-Irma, Phoebe, Tomfry, Binah. Thomas devia ter sentido também.

“Sarah, vocé sempre 1&¢ meu pensamento”, ele disse. “Pensei que tinha
escondido, mas eu devia saber.”

“...0queé?”

“Eu ndo quero ser advogado.”

Ele tinha interpretado mal minha inten¢do, mas eu nao o avisei, pois esse
era o segredo mais impressionante que ele ja tinha revelado a mim.

“... Néo quer ser advogado?”

“Nunca quis ser advogado. Vai contra minha natureza.” Ele me deu um
sorriso cansado. “Vocé devia ser advogada. Papai disse que vocé seria a melhor
da Carolina do Sul, lembra?”

Lembro-me do mesmo modo que alguém se lembra do sol, da lua ¢ das
estrelas brilhando no céu. O mundo pareceu correr na minha diregdo,
resplandente e belo. Olhei para Thomas e senti meu destino confirmado. Eu tinha
um aliado. Um aliado verdadeiro e inflexivel.

Passando as maos pelas ondas do cabelo, torrenciais como os do pai,
Thomas comegou a andar para la e para ca na sacada. “Eu quero ser clérigo”,



ele disse. “Estou a menos de um ano de seguir os passos de John em Yale, e sou
tratado como se ndo soubesse pensar por conta propria. Papai acredita que eu
ndo conhego a mim mesmo, mas conhego.”

“Ele ndo permitiria que vocé estudasse teologia?”

“Eu implorei seu consentimento ontem a noite, mas ele se recusou. Eu
disse: “Vocé ndo se importa que seja o proprio chamado de Deus a que eu deseje
responder?’ E sabe o que ele falou para mim? ‘Até que Deus me informe desse
chamado, vocé vai estudar Direito.™

Thomas se jogou numa cadeira, e eu fui me ajoelhar a frente dele,
apertando minha bochecha em sua mao. Suas juntas estavam crespas de pelos e
brotoejas. Eu disse: “Se pudesse, faria de tudo para ajudar vocé”.

Enquanto o sol baixava nos fundos da casa, Hetty ainda ndo tinha
aparecido. Incapaz de conter meus medos, plantei-me do lado de fora da janela
da cozinha, onde as escravas sempre se reuniam para a Gltima refeigao do dia.

A cozinha era seu santuario. Ali, contavam historias e fofocavam e viviam
suas vidas secretas. As vezes, comegavam a cantar, as melodias navegando pelo
patio e entrando na casa. Minha favorita era um canto que ficava mais
barulhento conforme chegava ao fim:

O pao partilhado.
Deixem meu Jesus ir:
Pés cansados.
Deixem meu Jesus ir.
Costas doendo.
Deixem meu Jesus ir:
Dentes caidos.
Deixem meu Jesus ir.
Arrastando o quadril.
Deixem meu Jesus ir.

As risadas delas soavam de repente, um som que mamade recebia bem.
“Nossos escravos estdo felizes”, ela se orgulhava. Nunca ocorreu a ela que a
alegria deles ndo era satisfagdo, mas sobrevivéncia.

A noite, no entanto, a cozinha estava embrulhada na melancolia. Calor e
fumaca saiam do forno pela janela, avermelhando meu rosto e pescogo. Avistei
Tia-Irma, Binah, Cindy, Mariah, Phoebe e Lucy em seus vestidos de calico, mas



ouvi apenas o tilintar das panelas de ferro fundido.

Por fim, a voz de Binah chegou at¢é mim. “Cé quer dizer que ela num
comeu o dia todo?”

“Nadica”, respondeu Tia-Irma.

“Bdo, eu tamém num comeria nada se me amarrassem daquele jeito”,
disse Phoebe.

O frio inchou em minha barriga. Amarram? Quem? Nao a Hetty, com
certeza.

“O que ela pensou que daria ser gatuna desse jeito?” Acho que a voz era
de Cindie. “O que ela diria para si mesma?’

Tia-Irma falou de novo: “Ela ndo quer falar. A Encrenca ta 14 na cama
com ela, falano pelas duas”.

“Coitada da Charlotte”, foi o comentario de Binah.

Charlotte! Foi ela quem amarraram. Mas o que isso significa? O lamento
melodico de Rosetta surgiu em minha mente. Vi amarrarem suas maos. Vi o
chicote de couro cortar as costas dela e o sangue brotar vivo e morrer em sua
pele.

Nédo me lembro de voltar para casa, apenas que de repente estava na
cozinha quente, saqueando o armario trancado onde mamde guardava os
curativos. Ja tendo o destrancado muitas vezes para pegar brometo para papai,
encontrei a chave com facilidade e peguei a garrafa azul de linimento ¢ uma
jarra de cha de melissa. No cha, joguei dois graos de laudano.

Quando colocava tudo numa cesta, mamae entrou no corredor. “Por favor,
explique o que esta fazendo.”

Joguei a questdo de volta para ela. “... O que vocé fez?”

“Mocinha, segure essa lingua!”

Segurar minha lingua? Eu vinha segurando a coitada da minha lingua a
vida toda.

“... O que vocé fez?”, eu repeti, quase gritando.

Ela apertou os labios e arrancou a cesta de meu brago.

Uma ferocidade desconhecida tomou conta de mim. Puxei minha cesta de
volta e sai na dire¢do da porta.

“Vocé ndo vai colocar o pé para fora desta casa!”, ela ordenou. “Eu
proibo.”

Sai pela porta dos fundos, na escuriddo suave, no terror e na emogio de
meu desafio. O céu estava cobalto. O vento vinha forte do porto.

Mamae me seguiu, berrando: “Eu proibo”. As palavras pegavam carona



na brisa, além dos galhos do carvalho, sobre a cerca de tijolos.

Atras de nos, sapatos se arrastavam na varanda da cozinha, e, ao me virar,
vi Tia-Irma, Binah, Cindie, todas elas, cobertas pela sombra em um escuro
crescente, olhando para nos.

Mamie parou, palida, nos degraus do portico.

“Eu vou ter com a Charlotte”, avisei. As palavras deslizaram sem
dificuldade pelos meus labios, como uma cascata, e eu soube instantaneamente
que minha afli¢ido nervosa na voz tinha voltado a sua hibernagéo, pois fora assim
no passado, a debilidade gradualmente enfraquecendo, até que um dia eu abria a
boca e ndo havia sinal dela.

Mamae reparou também. Ela ndo disse mais nada, e eu marchei na
diregdo da cocheira sem olhar para tras.



Encrenca

Quando a escuriddo caiu, mama comegou a tremer. Sua cabega inclinava
e seus dentes batiam. Nao era como Rosetta ¢ seus ataques, quando todos os
membros se mexiam, era como se mama estivesse fria dentro dos ossos. Nao
sabia o que fazer a ndo ser dar tapinhas em seus bragos e pernas. Depois de um
tempo, ela se aquietou. Sua respiragdo ficou pesada, e antes que eu percebesse,
caino sono também.

Comecei a sonhar e, naquele sonho, eu dormia. Dormia embaixo de uma
trelia de verde espesso. Perfeitamente inclinada sobre mim. As vinhas cajam
em volta de meus bragos. As uvas se penduravam ao lado do meu rosto. Eu era a
menina dormindo, mas a0 mesmo tempo eu conseguia me enxergar, como se
fizesse parte das nuvens flutuando, e ai eu olhei para baixo e vi que a treliga ndo
era bem uma treliga, era nosso tear coberto por videiras e folhas. Continuei
dormindo, observando a mim dormindo, e as nuvens continuaram flutuando, € eu
vi dentro do verde espesso outra vez Dessa vez, era mama quem estava la.

Nio sei o que me acordou. O quarto estava quieto, sem luz.

Mama disse: “Ta acordada?’. Foram as primeiras palavras que falou
desde que Tomfry tinha amarrado sua perna.

“T6 acordada.”

“Certo. V6 te conta uma historia. T4 ouvino, Encrenca?”

“T6 ouvindo.”

Meus olhos se acostumaram ao escuro, e vi a porta ainda escancarada
para o corredor, ¢ mama ao meu lado, franzindo a testa. Ela disse: “Sua



vovozinha veio da Africa quando era menina. Como vocé agora”.

Meu coragdo comegou a bater com forg¢a. Enchia meus ouvidos.

“Quando ela chegou aqui, a mama ¢ o papéa dela foram tirados dela, ¢ na
mesma noite as estrelas cairam do céu. Cé pensa que as estrelas nio caem, mas
sua vovozinha jurava.”

Mama demorou a continuar, deixando que a gente imaginasse como o céu
ficou naquele dia.

“Ela disse que tudo aqui parecia maluquice pra ela. A comida tinha gosto
de carne de macaco. Ela ndo tinha nada, a ndo ser uma colcha velha que a
mama dela fez. Na Africa, a mami dela fazia colcha, a melhor que tinha. Eles
era do povo Fon e bordava apliques, igual eu. Cortava peixes, passaros, ledes,
clefantes, todas as feras que tinham, e costurava, mas a colcha que sua vovozinha
trouxe ndo tinha animais, s6 formas de trés lados, o que vocé chama de tridngulo.
O mesmo que eu coloco nas minha colcha. Minha mama disse que era asa de
passaro negro.”

O chéo rangeu no corredor e eu ouvi alguém respirando alto e rapido, do
jeito da srta. Sarah. Me apoiei no cotovelo e estiquei o pescogo, ¢ ali estava ela —
sua sombra manchando a janela. Me abaixei de novo e mama continuou
contando sua historia com a srta. Sarah ouvindo.

“Sua vovozinha foi vendida prum homem por vinte délar, e ele colocou ela
nos campos perto de Georgetown. Elas comiam feijao-fradinho de manha, e se
ndo terminasse de comer em dez minutos, ndo recebia mais aquele dia. Sua
vovozinha disse que sempre comia devagar demais.

“Eu nunca conheci meu papa. Ele era um homem branco chamado John
Paul, ndo o mestre, mas irméo dele. Depois que eu nasci, a gente foi vendida.
Mama disse que eu era do lado claro do marrom e todo mundo sabia o que era
isso.

“A gente foi comprada por um homem perto de Camden. Ele mandava
mama pro campo ¢ eu ficava 14 com ela, ¢ & noite ela me ensinava tudo que
sabia de colcha. Eu rasgava pernas das calgas e rabos de vestidos e cortava em
pedacinho. Mami disse que na Africa eles costurava amuletos nas colcha. Eu
colocava fio do meu cabelo na minha. Quando fiz doze ano, mama comegou a se
gabar pra sinhd de Camden, como eu conseguia costurar qualquer coisa, ¢ a
sinhd me levou pra casa pra aprender com a costureira dela. Eu fiquei boa e ela
tava com pressa.”

Ela parou e mudou a posi¢do das pernas na cama. Fiquei com medo que
nio fosse continuar. Eu nunca tinha ouvido essa historia. Escutar era como me



observar dormindo, as nuvens flutuando, mama debrugada sobre mim. Esqueci
que a srta. Sarah estava ali fora.

Esperei, ¢ logo ela voltou a contar. “Mama deu a luzmeu irmao quando eu
costurava na casa. Nunca falou quem era o papa dele. Meu irmdo ndo viveu um
ano.

“Depois que ele morreu, sua vovozinha encontrou uma arvore espiritual
pra gente. E s6 um carvalho, mas ela chama de baoba, igual eles t¢ém na Africa.
Disse que o povo Fon tem uma érvore espiritual e sempre ¢ o baoba. Sua
vovozinha enrolou o tronco com linha que pedia e roubava. Me levou ali e disse:
“Vamo colocéd nossos espirito na arvore pra eles fica bem seguro do mal’. A gente
ajoelhou na colcha da Africa, que tava s6 um fiapo, e demo nossos espirito pra
arvore. Ela diz que nossos espirito vive na arvore com os passaro, aprendendo a
voar. Ela me disse: ‘Se vocé for embora desse lugar, vem pega seu espirito pra
ele ir junto’. A gente pegava folha e graveto em volta da arvore e colocava em
saquinhos pra usar no pescogo.”

Sua méo foi para o pescogo como se sentisse.

Ela continuou: “Mama morreu de crupe num inverno. Eu tinha dezesseis.
Eu conseguia costurar qualquer coisa. Ai o sinhé ficou sem dinheiro e vendeu
todo mundo. O sinhé Grimké me comprou pra sua propriedade na Unido. Na
noite antes d’eu ir, fui e peguei meu espirito da arvore e levei comigo.

“Quero que vocé fique sabendo que seu pai tinha cora¢do de ouro. O nome
dele era Shanney. Ele trabalhava no campo do sinhé Grimké. Um dia, a sinha
disse que eu tinha que costurar pra ela em Charleston. Eu falei que tudo bem,
mas traz o Shanney, meu marido. Ela diz que o Shanney ¢ escravo de plantagdo,
e talvez eu vou ver ele quando for visitar. Cé ja tava dentro de mim, ninguém
sabia. Shanney morreu de um corte na perna antes de cé fazé um ano. Ele nunca
viu sua cara.”

Mama parou de falar. Acabou. Foi dormir e deixou a historia
perfeitamente inclinada sobre mim.

Na manha seguinte, quando eu sai de mansinho da cama e fui pra latrina,
trombei com uma cesta na porta. Dentro, uma garrafa grande com linimento e
um tipo de cha medicinal.

Naquele dia, eu voltei pra cuidar da srta. Sarah. Entrei no quarto dela
quando ela lia um dos seus livros. Ela teve vergonha de conversar sobre o que
aconteceu com mama, entdo eu disse: “A gente pegou sua cesta”.



O rosto dela se acalmou. “Diga a sua méde que sinto muito por esse
tratamento que ela teve e espero que melhore logo™, e ndo havia dificuldade em
suas palavras.

“Isso significa muito pra gente”, eu falei.

Ela abaixou o livro e veio onde eu estava, perto da lareira, e colocou os
bragos em volta de mim. Era dificil saber em que pé as coisas estavam. As
pessoas dizem que o0 amor fica manchado por uma diferenga tio grande quanto a
nossa. Eu ndo sabia ao certo se os sentimentos da srta. Sarah vinham do amor ou
da culpa. Eu ndo sabia se os meus vinham do amor ou da necessidade de
segurang¢a. Ela me amava e tinha pena de mim. E eu amava e usava a srta.
Sarah. Nunca foi simples. Naquele dia, nossos coragdes estavam puros como
jamais estariam.



Sarah

A primavera virou verdo, e quando Madame Ruffin suspendeu as aulas até
o outono, perguntei a Thomas se ele poderia expandir nossas aulas particulares na
sacada.

“Temo que vamos ter de para-las”, ele disse. “Tenho meus proprios
estudos para considerar. Papai me ordenou a empreender um estudo sistematico
de seus livros de Direito em preparagdo para Yale.”

“Eu posso ajudar!”, gritei.

“Sarah, Sarah, para, para.” Era a frase que ele usava quando sua recusa
era final e imutavel.

Ele ndo faza ideia de até que ponto eu o tinha envolvido em meus planos.
Havia uma fileira de escritorios de advocacia na rua Broad, da Exchange até St.
Michael, e eu imaginei nos dois em sociedade com uma placa na frente, Grimké
e Grimké. Claro, seria o fim dos tempos. Haveria uma escaramuga completa
com os lideres da sociedade, mas com Thomas ao meu lado, e papai me dando
apoio, nada poderia impedir.

Eu mergulhei nos livros de Direito de papai todas as tardes, sozinha.

De manhi, lia em voz alta para Hetty em meu quarto, com a porta
trancada. Quando o ar ficava insuportavelmente quente, escapavamos para a
sacada, e la, sentadas lado a lado no balango, cantdvamos cangdes que Hetty
compunha, a maioria sobre viajar pelas dguas de barco ou baleia. Suas pernas
balangavam para a frente e para trds como pequenas batutas. As vezes,
sentdvamos a janela da alcova do segundo andar e brincdvamos de cama de



gato. Hetty sempre tinha um estoque de linha vermelha no bolso do vestido.
Passavamos horas com os dedos esticados, criando intrincados labirintos cor de
sangue no ar.

Tais ocupagdes eram o que meninas fazem juntas, mas era a primeira vez
para nds duas, e faziamos tudo o mais escondido possivel para evitar que mamaée
colocasse um fim naquilo. Estivamos cruzando uma linha perigosa, Hetty ¢ eu.

Certa manha, quando Charleston ficava imprestavel no braseiro do verao,
Hetty e eu estivamos deitadas de barriga para baixo no tapete em meu quarto
enquanto eu lia Dom Quixote em voz alta. Na semana anterior, mamae tinha
mandado que tirassem os véus contra pernilongos do depdsito e os pendurassem
sobre as camas prevendo a estagdo dos chupadores de sangue, mas como os
escravos ndo tinham tal protegdo, eles ja estavam se cogando e arranhando a
pele. Esfregavam-se com lardo e melago para espantar a coceira ¢ deixavam o
rastro dessa eau de cologne pela casa.

Hetty cutucava uma picada inflamada no antebrago e fazia uma careta
para as paginas do livro, como se fossem algum tipo de codigo indecifravel.
Queria que ela ouvisse as aventuras do cavaleiro e de Sancho Panga, mas ela me
interrompia sem parar, colocando um dedo sobre uma palavra qualquer e
perguntando: “O que essa diZ
responder. Tinha feito a mesma coisa ha pouco tempo, quando liamos Vida e
Aventuras admiraveis de Robinson Crusoé, e eu imaginei que, talvez, ela estivesse
apenas entediada com as bizarrices masculinas, desde os naufragos até os
cavalheiros.

, e eu tinha que interromper a historia para

Enquanto fazia cadéncias e prontincias dramaticas, tentando atrai-la de
volta a historia, o quarto ficou escuro, tingido por uma tempestade que se
aproximava. O vento soprou pela janela aberta, grosso, com o cheiro de chuva e
oleandros, girando o véu do mosquiteiro. Parei de ler quando um trovéo rugiu e a
chuva bateu no peitoril.

Hetty e eu pulamos ao mesmo tempo e puxamos a vidraca, e ali, dando
uma rasante na escuriddo amarela, estava a pequena coruja que Charlotte ¢
Hetty fielmente alimentaram ao longo da primavera. Tinha crescido além de
suas plumas, mas ndo tinha desocupado a residéncia na pilha de lenha.

Eu a vi voar na nossa dire¢do, em um arco sobre a rua George e
sobrevoando o muro do patio, com sua cara engragada de coruja-branca
notavelmente visivel. Quando o passaro sumiu, Hetty foi acender o lampido, mas



eu fiquei fixada ali. Veio a mim o dia ao lado da lenha quando Charlotte me
mostrou o passaro pela primeira vez, e me lembrei da promessa que tinha feito
de ajudar Hetty a ser livre, uma promessa impossivel de cumprir e que
continuava a me causar uma culpa sem fim, mas que de repente pareceu clara
pela primeira vez: Charlotte disse que eu deveria ajudar a libertar Hetty do jeito
que eu pudesse.

Me virando, observei-a carregando a lanterna para a penteadeira, a luz
refletindo sobre seus pés. Quando ela a colocou, eu perguntei: “Hetty, vocé quer
aprender a ler?”.

Equipada com uma cartilha elementar, dois cadernos de soletrar, uma
lousa e um pedago de giz, comegamos as ligdes diarias em meu quarto. Ndo s6
eu trancava a porta, como tampava o buraco da fechadura. Nossos tutoriais pela
manhd duravam duas horas ou mais. Ao fim, eu embrulhava os materiais num
pedago de tecido grosso, conhecido como pano de preto, e enfiava o pacote
embaixo da cama.

Eu nunca tinha ensinado ninguém a ler, mas tinha tido aulas de latim em
quantidades abundantes de Thomas e me submetido 8 Madame o suficiente para
criar um plano razoavel. E, no final, Hetty tinha jeito pra coisa. Dentro de uma
semana, conseguia escrever e recitar o alfabeto. Em duas, conseguia soletrar.
Nunca vou esquecer o momento em que ela fez a conexdo maégica em sua
mente e as palavras ¢ os sons passaram a fazer sentido. Depois disso, lia a
cartilha com proficiéncia crescente.

Na pagina quarenta, ela tinha vocabulario de oitenta e seis palavras.
Registrei e numerei cada uma que ela dominou em uma folha de papel. “Quando
alcangar cem palavras”, prometi, “vamos celebrar com cha”.

Ela comecou a decifrar palavras em etiquetas do boticario e potes de
comida. “Como se soletra Hetty?”, ela queria saber. “Como se soletra dgua?’ Seu
apetite por aprender era voraz.

Certa vez, espiei Hetty no patio, escrevendo na terra com uma vareta e
corri para impedi-la. Ela tinha rabiscado A-G-U-A com caligrafia exata para o
mundo inteiro ver.

“O que esta fazendo?”, perguntei, apagando as letras com o pé. “Alguém
vai ver.”

Ficou igualmente brava comigo. “Vocé acha que eu ndo tenho pé pra
apagar se alguém aparecer?”



Ela conquistou sua centésima palavra dia treze de julho.

Celebramos com cha no dia seguinte, no telhado em declive, tentando
vislumbrar as festividlades do dia da Bastilha. Possufamos uma populagio
francesa consideravel de Sio Domingo, um teatro francés e uma escola de
etiqueta francesa a cada esquina. Uma cabeleireira francesa frisava e empoava
mamie e as amigas, regalando-as com relatos do guilhotinamento de Maria
Antonieta, que ela dizia ter presenciado. Charleston era britanica até a ponta dos
pés, mas celebrava a queda da Bastilha com tanto zelo quanto a nossa propria
independéncia.

Subimos até o sotdio com duas xicaras de porcelana e uma jarra de cha
preto temperado com mel e hissopo. De 14, escalamos uma escada que levava a
um postigo no telhado. Thomas tinha descoberto essa entrada secreta aos treze
anos e me levado 14 para passear entre as chaminés. Neve nos avistou ao trazer
mamie de volta de uma de suas missdes caridosas e, sem dizer uma palavra a
ela, subiu e nos resgatou. Eu ndo havia me aventurado por 14 desde entdo.

Hetty e eu nos acomodamos em uma das valas no lado sul, com as costas
apoiadas num declive. Ela disse nunca ter bebido em uma xicara de porcelana e
engoliu rapido, enquanto eu bebericava lentamente e encarava o azul duro sobre
nossas cabegas. Quando a multiddo marchou em procissio pela rua Broad,
estavam longe demais para que pudéssemos enxergar, mas os ouvimos cantando
a Marselhesa. Os sinos de St. Philips tocaram ¢ houve uma salva de treze tiros.

Passaros zanzavam pelo telhado, e restos de penas se espalhavam aqui e
acola. Hetty encheu os bolsos com elas, e isso gerou um sentimento de ternura
em mim. Talvez eu estivesse meio embriagada de hissopo e mel, da novidade de
sermos garotas juntas no telhado. O que quer que fosse, comecei a contar
confidéncias a Hetty, coisas que apenas eu sabia.

Contei que sabia bisbilhotar muito bem, que fiquei parada ao lado do quarto
de Charlotte na noite em que ela foi punida e ouvi a histéria que contou.

“Eu sei”, ela disse. “Vocé ndo ¢ to boa em futricar quanto pensa.”

Contei todos os segredos possiveis. Minha irma, Mary, me odiava. Thomas
tinha sido meu Gnico amigo. Fui dispensada como professora inadequada para as
criangas escravas, mas ela ndo precisava se preocupar, ndo foi por
incompeténcia.

Conforme eu ia em frente, minhas revelagdes foram ficando sombrias.
“ViRosetta ser agoitada uma vez”, contei. “Eu tinha quatro anos. Foi quando meu



problema de fala comegou.”

“Vocé parece ta falando bem agora.”

“Vem e volta.”

“ARosetta ficou machucada?’

“Acho que foi feio.”

“O que ela fezde errado?’

“Ndo sei. Ndo perguntei... Ndo consegui falar por semanas depois
daquilo.”

Ficamos caladas, reclinadas, observando as nuvens dentadas. Falar de
Rosetta tinha nos tornado mais sobrias do que minha inten¢éo, demais para um
cha de celebragdo por causa de um vocabulario de cem palavras.

Tentando recuperar o animo, disse: “Vou ser advogada, como meu pai”.
Fiquei surpresa a0 me ouvir soltando isso, a joia da coroa de meus segredos, e
me sentindo subitamente exposta, acrescentei: “Mas vocé ndo pode contar pra
ninguém”.

“Ndo tenho ninguém pra contar. S6 mama.”

“Bom, vocé nao pode contar nem pra ela. Promete.”

Ela concordou.

Satisfeita, pensei na caixinha de pedra vulcdnica e meu botdo de prata.
“Vocé sabe como um objeto pode significar algo bem diferente de seu
proposito?” Ela olhou para mim sem expressdo, enquanto eu tentava pensar em
um jeito de explicar. “Sabe a bengala da minha mie, por exemplo, que ¢ feita
para ajudar a andar, mas todo mundo sabe o que significa.”

“Bater nas cabegas.” Depois de uma pausa, ela acrescentou: “Um
tridngulo numa colcha significa asa de passaro negro”.

“Sim, ¢ isso que quero dizer. Bem, eu tenho uma caixa de pedra no meu
guarda-roupa com um botdo dentro. O botdo ¢ feito pra prender roupas, mas esse
¢ bonito, incomum, entdo decidi que ele representaria meu desejo de ser
advogada.”

“Eu conhego esse botdo. Eu ndo toquei, s6 abri a caixa e olhei.”

“Nao ligo se vocé o tocar”, eu disse.

“Eu tenho um dedal ¢ ele serve para enfiar a agulha sem machucar o
dedo, mas eu posso dar outro motivo pra ele.”

Quando perguntei o que, ela respondeu: “Nao sei, sei que quero costurar
que nem mama”.

Hetty entendeu o espirito. Ela recontou toda a historia que eu ouvi sua mée
contar aquela noite, sobre a avé vindo da Africa, bordando colchas com



tridngulos. Quando Hetty falou da arvore espiritual, a voz dela adquiriu um tom
de reveréncia.

Antes de voltarmos pelo postigo, Hetty disse: “Eu peguei um carretel de
linha do seu quarto. Estava na sua gaveta, sem uso pra ninguém. Me desculpa, eu
posso trazer de volta™.

“Ah. Bem, agora fique com ele, mas, por favor, Hetty, ndo roube mais,
mesmo coisas pequenas. Vocé pode se enrascar seriamente.”

Ao descermos a escada, ela disse: “Meu nome de verdade € Encrenca”.



Encrenca

Mamai ficou manca. Quando ela estava na sala ou na cozinha comendo,
ndo tinha problema algum, mas assim que pisava no patio, arrastava a perna
como se fosse um peso morto. Tia-Irmd e as outras observavam mama andar
coxa e balangavam a cabega. Ndo gostavam desse tipo de truque e ndo se
importavam em dar sua opinido. Mama disse a elas: “Depois que océs passar
pela puni¢do perneta, ai pode falar o que quiser. Até 4, melhor calar a boca™.

Depois disso, ficaram longe dela. Pararam de falar quando ela aparecia, e
voltavam quando ela saia. Mama dizia que estavam isolando ela de raiva.

Agora, seus olhos queimavam de 6dio a toda hora. As vezes ela voltava seu
olhar escuro para mim. As vezes ela o transformava em esperteza. Certo dia,
encontrei com ela no pé da escada, explicando para a sinha que era dificil subir
para costurar e, por falar nisso, era dificil subir a escada do estabulo para o seu
quarto. Ela disse: “Mas eu do um jeito, num se preocupe”. Entdo, enquanto a
sinhd e eu observavamos, ela se apoiava no corrimio e se arrastava para cima,
chamando Jesus o caminho todo.

E logo a sinhda mandou Principe limpar um cémodo grande no pordo, do
lado da casa que dava de costas pro muro do patio. Ele colocou a cama ¢ todas as
coisas de mama 1a. Desceu o tear do teto velho e o pregou no teto novo. A patroa
disse pra mama que ela faria toda a costura desse quarto ¢ mandou Principe
descer a mesa de costura laqueada.

O quarto do pordo era grande como trés quartos de escravos juntos. Era
branco de cal e tinha sua prépria janelinha perto do teto, mas olhando para ela,



ndo dava pra ver nuvens no céu, so tijolos do muro. Mama fez uma cortina de
calico6 mesmo assim. Ela pegou umas imagens coloridas de uma revista jogada
fora — casa, jardins ¢ navios — e grudou na parede. Uma cadeira de balango
pintada apareceu por 1a, além de uma mesa de banheiro estragada que ela cobriu
com linho grosso. Em cima, colocou garrafas coloridas vazias, uma caixa de
velas, um sabdo de sebo e um prato de estanho cheio de graos de café pra ela
saborear. Onde ela arrumou todas essas tranqueiras, eu ndo sei. Ao longo da
prateleira da parede, depositou suas coisas de costura: a caixa de remendos, a
almofadinha com agulhas, linhas e alfinetes, o saquinho com recheio de colcha,
tesouras, tracejador, carvdo, papel para moldes, fitas métricas. Ela também
separou meu dedal de latdo e a linha vermelha que roubei da gaveta da srta.
Sarah.

Depois que mama arrumou o lugar feito um palacio, ela perguntou a Tia-
Irma se todas podiam ir 1a rezar por seu “pobre quartinho”. Certa noite, todas
vieram, felizes para ver quio pobre era o quartinho. Mama ofereceu a cada uma
delas um grdo de café. Deixou que olhassem tudo a vontade, depois mostrou
como a porta fechava com trinco de ferro, como ela tinha sua propria latrina
debaixo da cama, que sobrava pra eu esvazar, considerando como ela estava
alejjada. Ela se vangloriou da bengala de madeira que a sinha tinha dado de
presente pra ela andar por ai.

Quando Tia-Irma deixou a festa de mama, cuspiu no chio do lado de fora,
e Cindie veio atras e fezo mesmo.

A melhor coisa era que eu podia ir pro novo quarto sem sair da casa. Na
maioria das noites, eu descia escondida os dois lances de escada a partir do
quarto de srta. Sarah, evitando os rangidos. Mamé amava aquele trinco na porta.
Se ela estava no quarto, com certeza ele estaria fechado, e se estivesse dormindo,
eu precisava bater até machucar as juntas pra ela acordar.

Mami ndo se importava mais que eu deixasse meu posto. Ela abriria a
porta, me puxaria para dentro e trancaria de novo. Debaixo das cobertas, eu
pediria a ela que me contasse da arvore espiritual, querendo mais detalhes, cada
folha, galho e ninho. Quando ela pensava que eu dormia, levantava e andava de
um lado para o outro, emitindo um zumbido baixo pelos labios. Nessas noites,
algo sombrio e imprudente se soltava nela.

De dia, ela sentava 14 e costurava. Srta. Sarah deixava eu descer todas as
tardes e ficar la até a hora do jantar. Um ventinho conseguia passar pela janela
de mama, mas a maior parte do tempo era como uma fundi¢do ali. Mama diria:
“Vai arruma coisa pra fazer”. Eu aprendi a alinhavar, preguear ¢ a nesga. Todos



os pontos que existem. Aprendi a fazer buraco de botdo e barra. Cortar um molde
do zero sem giz.

Quando o verdo chegou, fiz onze anos, e mama disse que o catre onde eu
dormia 14 em cima ndo servia nem pra um cachorro. A gente devia estar
trabalhando na proxima leva de roupas pra escravos. Todos os anos, os homens
ganhavam duas camisas marrons ¢ duas brancas, duas calgas e dois coletes. As
mulheres recebiam trés vestidos, quatro aventais e um lengo pra cabe¢a. Mama
disse que tudo isso podia esperar. Ela me mostrou como cortar os tridngulos
pretos, cada um do tamanho da ponta do meu dedao, depois bordamos duzentos
ou mais em quadrados vermelhos, uma cor que mama chamava de sangue de
boi. Costuramos circulinhos amarelos para o sol, depois descemos o tear e
juntamos tudo. Eu fiza barra do forro sozinha, e enchemos com todos os recheios
e penas que a gente tinha. Cortei um cacho do meu cabelo ¢ um do de mama e
coloquei os dois dentro pra dar sorte. A gente levou seis tardes.

Mama tinha parado de roubar e arranjado meios mais seguros de fazer o
mal e a destrui¢do. Ela tinha “esquecido” que as mangas da patroa eram
larguinhas ¢ uma delas estouraria na igreja ou sei ld onde. Mama me fazia
costurar botdes sem dar nd, e eles caiam no colo da sinha no primeiro uso. Todo
mundo que tinha ouvido podia escutar a sinha gritando com mama pela preguiga,
e mama berrava: “Oh, sinha, reza por mim, eu quero fazé mi6”.

Eu ndo posso contar tudo que mama aprontava, apenas o que eu via, ¢ isso
ja era o bastante. Ela, “sem querer”, quebrava qualquer porcelana ou bibeld que
tivesse dando sopa. Derrubava e saia andando. Quando ela via bandejas de cha
que Tia-Irma tinha deixado esquentando na cozinha para Cindie subir, derrubava
qualquer nojeira & méo dentro do bule. Sujeira do chéo, fiapo do carpete, cuspe
da boca. Eu avisei pra srta. Sarah ficar longe dessas bandejas.

Um dia antes da tempestade, uma sensag¢do de quietude pesava no ar. Vocé
sentia que tava esperando alguma coisa, mas ndo sabia o qué. Tomfry disse que
era furacdo e se amarrou. Principe e Sabe-Tudo fecharam as persianas da casa,
guardaram as ferramentas do patio no barracdo ¢ amarraram os animais. Dentro
de casa, enrolamos os carpetes do primeiro andar e tiramos as coisas frageis de
perto das janelas. A sinha mandou trazer comida da cozinha para dentro de casa.

A tempestade chegou a noite, quando eu estava na cama com mamai. O
vento gritou e jogou galhos contra a casa. As palmeiras chacoalhavam tanto no
escuro que mama e eu precisamos gritar para ouvir uma a outra. A gente sentou



na cama e observou a chuva se bater contra a janela alta e entrar pelos cantos. A
enchente entrava por debaixo da porta. Cantei minhas musicas o mais alto que
consegui para ndo pensar naquilo.

Pela dgua, pelo mar

Deixe os peixes me levar:
Se a dagua demorar;

Vem me levar, vem me levar:

Quando a tempestade finalmente foi embora, colocamos as pernas no
chdo e a agua fez circulos em volta de nossos calcanhares. O tal “pobre
quartinho” de mama virou realmente um pobre quartinho.

Na maré baixa do dia seguinte, a enchente recuou e todo mundo foi
chamado pro pordo para tirar a lama pra fora. O patio estava uma bagunca de
galhos e folhas de palmeira quebradas, baldes de agua e comedouros de cavalo,
a porta para latrina, e tudo mais que o vento tivesse agarrado e soltado ali. Um
pedago de vela de navio estava pendurado na grande arvore.

Depois de limpar o quarto da mama, fui ver a vela na arvore. Balangava
na brisa, criando uma visdo estranha. Embaixo dos galhos, o chdo era uma lousa
molhada de argila. Pegando um pau, escrevi BEBE BONECA BOA BATE SEU
SINO HETTY, fazendo as letras bem fundas na lama grossa, feliz com minha
caligrafia. Quando Tia-Irma me chamou pra cozinha, esfreguei todas as palavras
com a ponta do sapato.

No resto do dia, o sol brilhou e secou 0 mundo.

Na manha seguinte, enquanto mama e eu estivamos na sala de jantar
esperando as Devogdes, srta. Mary veio correndo pelo corredor com a sinha
trotando atras. Seguiram pra porta dos fundos.

Mama se apoiou na bengala e disse: “Pra onde elas tio correndo?”.

Pela janela, a gente viu Lucy, a dama de companhia da srta. Mary,
embaixo da arvore, a vela ainda presa nos galhos. Vimos a srta. Mary guiar a
mae pelo patio bem para onde Lucy olhava o chio, e eu senti um calor subir do
meu estdbmago e se espalhar pelo peito.

“O que tdo olhando?’, perguntou mama, observando como as trés se
dobravam na cintura e estudavam a terra.

Entdo, Lucy veio correndo na direg¢do da casa. Ao se aproximar, berrou:
“Encrenca! Encrenca! Asinhd td mandando océ vir aqui agora”.

Eu fui, totalmente consciente.

Minhas palavras, direto da cartilha, estavam cozinhadas na argila. A



esfregada na lama com o sapato tinha apagado um pouco por cima, mas deixou
as fissuras profundas das letras.
BEBE BONECA BOA BATE SEU SINO HETTY.



Sarah

Dois dias depois de um furacdo em setembro fazer a maré subir sobre toda
a East Bay até a rua Meeting, quando Binah bateu @ minha porta antes do café da
manha, os olhos cheios de medo e consolagdo, eu sabia que uma catastrofe havia
ocorrido.

“Alguém morreu? Papai...”

“Nao, ninguém morreu. Seu paizinho, ele chama océ na biblioteca.”

Eu nunca tinha sido convocada dessa maneira e isso provocou uma
sensagdo estranha de queda em minhas pernas, de tal modo que tombei um
pouco os joelhos enquanto andava para a penteadeira para ver o lago cor de
marfim que estava amarrando no cabelo.

“O que aconteceu?’, perguntei, apertando o lago, alisando o vestido,
deixando a méo pousar por um instante sobre minha barriga agitada.

Eu via o reflexo dela no espelho. Ela balangou a cabega. “Srta. Sarah, ndo
posso dizé o que ele qué, e ndo vai adianta cutuca.”

Colocando a méao nas minhas costas, ela me empurrou para sair do quarto,
passando pela nova colcha de Encrenca, uma massa de tridngulos grudada no
chdo. Descemos a escada, parando na porta da biblioteca. Sem falar o seu
“Pobre da srta. Sarah”, Binah disse no lugar: “Escuta a Binah. Nao vai chora, e
nao foge. Fica firme”.

As palavras, com a intengdo de me dar coragem, apenas me deixaram
mais nervosa. Assim que bati a porta, a sensagdo estranha voltou aos meus
joelhos. Ele estava sentado a sua mesa, o cabelo com dleo penteado para tras,



liso. Néo levantou os olhos, concentrado numa pilha de documentos.

Quando levantou o rosto, os olhos estavam duros. “Vocé me desapontou,
Sarah.”

Eu fiquei chocada demais para chorar ou fugir, que tinham sido as duas
coisas que Binah contraindicara. “Eu nunca desapontaria vocé por querer, papai.
Eu s6 me preocupo em...”

Ele levantou a méo. “Eu trouxe vocé aqui para ouvir. Ndo fale.”

Meu coragio batia tdo ferozmente que tive que colocar minhas maos nas
costelas, para evitar que se deslocassem.

“Fiquei sabendo que sua escrava ¢ letrada. Ndo pense em negar, ela
escreveu diversas palavras no chao de lama do patio e até se deu ao trabalho de
assinar.”

Ah, Encrenca, ndo! Evitei os olhos duros e acusadores, olhando por cima
de sua cabeca, tentando colocar as coisas em perspectiva. Encrenca tinha sido
descuidada. Fomos descobertas. Mas minha mente descrente ndo era capaz de
aceitar que papai, de todos, acreditasse que sua habilidade de ler fosse uma
ofensa imperdoavel. Ele iria me castigar por obrigacdo, a pedido de mamae.
Depois iria suavizar. Nas profundezas de sua consciéncia, entendia o que eu tinha
feito.

“Como vocé acha que ela adquiriu essa habilidade?”, ele perguntou
calmamente. “Surgiu do nada? Nasceu com ela? Ensinou a si mesma? Claro que
sabemos como: vocé ensinou. Desafiou sua mée, seu pai, as leis de seu Estado,
até seu paroco, que expressamente a advertiu sobre isso.”

Ele levantou da cadeira de couro ¢ andou na minha dire¢do, parando ao
alcance do brago, e quando falou outra vez, um pouco da hostilidade tinha
deixado sua voz “Perguntei a mim mesmo como vocé é capaz de desobedecer
com tamanha facilidade e despreocupagdo. Temo que a resposta seja que vocé ¢
uma menina mimada, que ndo entende seu lugar no mundo, e isso ¢ em parte
minha culpa. Com minha leniéncia, nunca lhe fizbem. Minha indulgéncia lhe deu
a ideia de que pode transgredir fronteiras sérias como esta.”

Sentindo o calafrio de um terror novo e diferente, ousei falar, e senti minha
garganta se apertar daquele jeito conhecido. Fechei os olhos e forcei o
pensamento para fora. “... Sinto muito, papai... Nao foi por mal.”

“Nao foi por mal?”

Ele ndo tinha notado o retorno de minha gagueira. Marchou pela sala
abafada e me repreendeu, enquanto sr. Washington observava serenamente da
lareira. “Vocé acha que ndo ha problema em um escravo saber ler? Ha verdades



tristes em nosso mundo, ¢ uma delas ¢ que escravos que sabem ler sdo ameagas.
Eles ficariam a par de noticias que os incitariam de maneiras incontrolaveis. Sim,
¢ injusto priva-los, mas ha um bem maior aqui que deve ser protegido.”

“... Mas, papai, ¢ errado!”, gritei.

“Vocé estd tdo insolente a ponto de me desafiar? Quando deixou o
documento sobre minha mesa libertando sua escrava, eu deveria ter colocado
juizo na sua cabega na hora, mas eu fui mole. Pensei que ao rasgar aquela
bobagem e devolvé-la a vocé, iria entender que nos, os Grimké, ndo subvertemos
instituigdes e leis sob as quais vivemos, mesmo que ndo concordemos com elas.”

Me senti confusa e muito estipida. Papai tinha rasgado minha alforria.
Papai.

“Nio se engane, Sarah, eu vou proteger nosso estilo de vida. Ndo vou
tolerar sedi¢do nesta familia!”

Quando eu abragava minha posi¢do antiescravagista durante os debates a
mesa de jantar, papai se iluminava e me incentivava, portanto, pensava que ele
valorizasse minha posi¢do. Pensei que dividisse comigo minha opinido, mas me
dei conta, subitamente, de que eu tinha sido um macaco adestrado dangando ao
som do acordedo de seu mestre. Papai se divertia comigo. Ou talvez apenas
encorajasse minha opinido dissidente, pois ela permitia que os outros afiassem
suas posigdes contrarias. Talvez tolerasse minhas nogdes, pois os debates eram
um exercicio oral misericordioso para ajudar a filha defeituosa a falar?

Papai cruzou os bragos sobre a camisa branca e me encarou por debaixo
daquele tufo de sobrancelhas sem aparo. Seus olhos eram claros e castanhos e
sem compaixdo, e foi quando vi meu pai pela primeira vez como o homem que
era — um homem que valorizava mais o principio do que o amor.

“Vocé literalmente cometeu um crime”, ele disse e voltou a andar,
fazendo uma orbita ampla e lenta & minha volta. “Ndo vou puni-la de acordo,
mas vocé precisa aprender, Sarah.”

“De agora em diante, esta proibida de entrar nesta sala. Ndo cruzara esta
fronteira em momento algum, dia ou noite. Estd proibida de ler todos os livros
daqui, e qualquer outro livro, exceto os indicados por Madame Ruffin.”

Meus livros. Deus, por favor. Minhas pernas cederam, fiquei de joelhos.

Ele continuou circulando. “Vocé vai estudar apenas as matérias
recomendadas pela Madame. Chega de latim com Thomas. Nio vai escrever,
falar ou compor em latim na sua cabega. Entendeu?”

Levantei as méos, palmas para cima, na altura da cabega, me moldando
no formato de um suplicante. “... Papai, eu imploro... Po-por favor, ndo tire os



livros de mim... Eu ndo aguento.”

“Vocé ndo precisa de livros, Sarah.”

“... Pa-p-pai!”

Ele caminhou de volta a sua mesa. “Fico angustiado de ver sua tristeza,
Sarah, mas ¢ fait accompli. Tente ndo levar tdo a sério.”

Da janela veio o trovejar de charretes e carruagens, os gritos de escravos
vendedores na rua — a velha com a cesta sobre a cabega que guinchava
“TOOOO-MA-TIIIS”. O barulho do comércio seguia sem se preocupar. Ao
abrir a porta da biblioteca, vi Binah esperando. Ela pegou minha médo e me levou
para cima, at¢é meu quarto. “Vou pegar café da manha e trago na bandeja pra
vocé”, ela disse.

Depois que ela saiu, espiei embaixo da cama, onde eu guardava a lousa, os
cadernos, a cartilha. Ndo estavam la. Os livros na minha mesa também nio. Meu
quarto tinha sido pilhado.

Foi s6 quando Binah voltou com a bandeja que pensei em perguntar: “...
Onde esta Encrenca?”.

“Oh, srta. Sarah, ¢ isso. Ela ta prestes a ter a puni¢io dela 14 fora.”

Nao tenho recordagdo alguma de meus pés passando pela escada.

“E s6 uma chicotada”, Binah gritou, correndo atras de mim. “Uma
chicotada, a sinhé disse. S isso.”

Abri a porta dos fundos com tudo. Meus olhos vasculharam o patio. Os
bragos magrelos de Encrenca estavam amarrados na pilastra da varanda da
cozinha. Dez passos atras, Tomfry segurava um pedago de couro e encarava o
chao. Charlotte estava na trilha que ia da cocheira at¢ o portio dos fundos,
enquanto o resto dos escravos se amontoava embaixo do carvalho.

Tomfry levantou o brago. “Nao!”, berrei.
mim, hesitante, e o alivio tomou conta de seu rosto.

Em seguida, ouvi a bengala de mamae batendo contra o vidro da janela do
segundo andar, e Tomfry levantou os olhos cansados na dire¢do do som. Assentiu
¢ desceu o chicote nas costas de Encrenca.



Encrenca

Tomfry disse que tentou ndo por muita forga, mas o golpe abriu um corte
na minha pele. A srta. Sarah fezum preparado com balsamo de brotos de gileade
embebidos no rum do mestre Grimké, ¢ mama entregou a garrafinha pra mim e
disse: “Aqui, vai, bebe isso também”. Eu mal me lembro da dor.

O talho sarou rapido, mas a dor da srta. Sarah s6 piorava. A voz dela voltou
a falhar e ela queria muito seus livros. Era uma menina infeliz.

Foi Lucy quem correu pra dedurar pra srta. Mary sobre minhas letras
debaixo da arvore, ¢ a senhorita correu pra dedurar pra sinhd. Achei que a Lucy
fosse idiota, mas era so fraca e queria cair nas gragas da senhorita. Nunca
perdoei ela, e ndo sei se a srta. Sarah perdoou a irma, porque o resultado de toda
a caguetagem foi a maré virando na vida dela. Seus estudos acabaram de vez.

Minhas aulas de leitura também. Eu tinha minhas cem palavras e descobri
muitas mais s6 usando minha esperteza. De vez em quando, eu dizia 0 ABC pra
mama e lia pra ela as palavras nas figuras coladas na parede.

Um dia, fui pro pordo ¢ mama fazia uma roupinha de nené de musselina
com listras cor de lilas. Ela viu minha cara e falou: “E isso mesmo, outro Grimké
vem vindo. No inverno. A sinhd num td feliz. Ouvi ela dizer pro mestre que
chega, esse ¢ o ultimo”.

Quando mama terminou de fazer a barra da roupinha, pegou do saco de
juta um montinho de papel limpo, um tinteiro pela metade ¢ uma pluma, ¢ eu



sabia que ela tinha roubado cada uma daquelas coisas. Eu disse: “Por que vocé
continua fazendo isso?”.

“Vocé precisa me escrever uma coisa. Escreve: ‘Charlotte Grimké tem
permissdo para viajar’. Embaixo, coloca o més, deixa sem dia, e assina Mary
Grimké com um floreio.”

“Primeiro, eu ndo sei escrever Charlotte. Eu ndo sei permissdo também.”

“Entdo escreve: ‘Esta escrava pode viajar’.”

“O que vocé vai fazer com isso?”

Ela sorriu, mostrando a brecha entre seus dentes da frente. “Esta escrava
vai viaja. Mas ndo se preocupe, ela sempre volta.”

“O que vocé vai fazer quando um homem branco te parar e pedir seu
passe e parecer escrito por uma crianga de onze anos?’

“Entao melhor cé escrever como se nao tivesse onze ano.”

“Como vocé vai passar do muro?”

Ela olhou para a janela perto do teto. Nao chegava ao tamanho de uma
caixa de chapéu. Ndo sabia como ia se enfiar ali, mas se tivesse que se lambuzar
de gordura de ganso, ela assim faria. Eu escrevi o passe porque ela faria de tudo
pra conseguir.

Depois disso, pelo menos uma ou duas tardes por semana, ela ia. Ficava
fora do meio da tarde até ficar escuro. Ndo dizia pra onde ia. Ndo dizia como
saia e entrava no patio. Eu imaginei o caminho dela na minha cabega. Do lado de
fora da janela, ndo chegava a um metro entre a casa e 0o muro, e pensei que
depois de se enfiar pela janela, ela apertava as costas na casa e 0s pés no muro e
subia até passar por cima, caindo no chdo do outro lado.

Claro, ela tinha que achar outro caminho pra voltar. Eu acho que era pelo
portdo do fundo, onde a carruagem entrava e saia. Ela nunca voltava até estar
bem escuro, pra poder pular e ninguém ver. Sempre chegava antes do toque do
tambor, que era o toque de recolher. Nem queria pensar nela 1a fora, se
escondendo da guarda municipal.

Uma tarde, enquanto a gente terminava as roupas de escravo, mostrei meu
raciocinio de como ela safa pela janela de dia e voltava pelo portio de noite. Ela
disse: “E num ¢ que cé ¢ esperta?”.

No fundo da minha mente, eu a via com a corda amarrada no calcanhar e
no pescogo, ¢ eu me enchia de lagrimas e comecava a implorar. “Nao faz mais
isso. Por favor. Ta? Vo te pegar.”

“Vou te contar, vocé pode me ajudar: se alguém perceber que eu num to,
coloca o balde do lado da cisterna, que eu posso ver do portdo do fundo. Faz isso



pra mim.”

Isso me assustou ainda mais. “Se vocé ver, o que vai fazer? Fugir? Me
abandonar?” Aieu cai em pranto.

Ela deixou o trabalho de lado e massageou meus ombros, como sempre.
“Encrenca, crianga, eu morro antes de te deixa. Cé sabe disso. Se o balde estiver
na cisterna, so me ajuda saber o que me aguarda, so isso.”

Com a temporada festiva comegando de novo, mama e eu ndo davamos
conta dos vestidos e casacos, ¢ ela ainda foi 1a e se alugou sem permissdo. Fiquei
sabendo um dia depois da janta, quando a gente estava ld no meio do patio. Srta.
Sarah ficou numa das suas angustias o dia todo, e eu pensei que as piores coisas
com que eu deveria me preocupar eram com a sua profunda tristeza e mama
fugindo pela janela. Mas mama tirou um distintivo do bolso. Se um dono alugava
o seu escravo pra fora, ele tinha que comprar um distintivo da prefeitura, e eu
sabia que o senhor Grimké ndo tinha comprado nada do tipo. Ter um distintivo
falso era pior que roubar aquela seda verde.

Peguei o distintivo ¢ o estudei. Era um quadrado pequeno de cobre com
um buraco no alto pra poder alfinetar na roupa. Era entalhado com palavras. Eu
soletrei até que entendi. “Em-pre-ga-do... Empre-gado. Do-méstico. Empregado
Doméstico!”, gritei. “Numero 133. Ano 1805. Onde vocé arrumou isso?”

“Bdo, eu num andei bebendo e folgando por ai esse tempo todo. Eu
arranjei trabalho pra mim.”

“Mas vocé tem mais trabalho do que da conta.”

“E ndo ganho nada por ele, ganho?” Pegou o distintivo de mim e jogou de
volta no bolso.

“Um dos escravos dos Russel, chamado Tom, tem uma oficina de ferreiro
na East Bay. A sinha Russell deixa ele trabalhar alugado o dia todo e so pega trés
quartos do que ele ganha. Ele fez esse distintivo pra mim, copiou de um de
verdade.”

Eu tinha a cabeca de uma crianga de onze anos, mas eu sabia de cara que
esse ferreiro ndo era s6 um homem bonzinho fazendo um favor. Por que ele se
colocaria em perigo pra fazer um distintivo falso pra ela?

Ela continuou: “Vo fazé toucas e vestidos e colchas pra uma madame na
rua Queen. Sinha Allen. Disse que meu nome era Pearl e que era do seu Dupre,
na esquina da George com a East Bay. Ela disse: ‘Vocé quer dizer o alfaiate
francés?. E eu disse: ‘Sissinhora, ndo tamo com muito servigo la, entdo ele me



alugou™.

“E se ela conferir sua historia?”

“Ela ¢ uma viuva velha, ndo vai ver nada. Ela so disse: ‘Me mostra seu
distintivo!”.”

Mami estava orgulhosa do distintivo e dela mesma.

“Asinha Allen disse que vai me paga por pega, ¢ as duas filhas precisam
de roupas e cobertinhas pras crianga.”

“Como vocé vai fazer todo esse servigo?’

“Eu tenho vocé. Tenho a noite inteira.”

Mami queimou tantas velas trabalhando no escuro que comegou a pegar
velas de todos os comodos por onde passava. Seus olhos viraram fendinhas ¢ a
pele em volta deles enrugou que nem rede de pesca. Ficou cansada e fraca, mas
parecia melhor por dentro.

Ela trouxe um pouco de dinheiro pra casa e guardou dentro do saco de
juta, e eu ajudei a costurar dia e noite, sempre que ndo tinha servigo, fazendo o
banho da srta. Sarah, limpando seu quarto, cuidando das suas roupas e do seu
balde de latrina. Quando a gente acabava uma encomenda da viiva, mama se
enfiava pela janela e carregava os pacotes até a porta da mulher, de onde trazia
pano pra proxima fornada. Ai esperava até ficar escuro e esgueirava pelo portio
dos fundos. Esse negocio perigoso ficou normal com o passar do tempo.

Uma tarde, durante uma época bem quente de janeiro, a sinha mandou
Cindie pro pordo pra buscar mama, por causa de umas rosetas caindo do vestido
tipo império novo. E, claro, mama tinha saido por cima do muro. Nao trancou a
porta antes de sair porque sabia que a sinhd mandaria Principe serrar a porta se
ela ndo atendesse, e como ela ia explicar o quarto vazio atras da porta trancada?

A noticia de um escravo desaparecido se espalha que nem fogo no mato.
Quando eu fiquei sabendo, meu coragdo despencou até o joelho. A sinha bateu
sua sineta e reuniu todo mundo no patio, perto da porta dos fundos. Colocou a
mao sobre a sua enorme barriga de gravida e disse: “Se vocés sabem o paradeiro
de Charlotte, sdo obrigados a me contar”.

Nem um pio de ninguém. A sinha olhou pra mim. “Hetty ? Onde esta sua
maie?’

Dei de ombros e fingi que estava confusa. “Num sei, sinha. Queria eu
saber.”

A sinha disse pra Tomfry procurar na cozinha, lavanderia, cocheira,



estabulo, celeiro, latrina e nos quartos dos escravos. Mandou passar o pente fino
em cada fresta do patio, olhar o lugar onde Principe enfiava feno pros cavalos.
Se isso ndo fizesse mama aparecer, disse que ele podia buscar na casa, na
sacada, no jardim ornamental, de cima abaixo.

Ela tocou o sino, o que significava voltar ao trabalho. Corri pro quarto de
mama pra olhar o saco de juta. Todo o dinheiro dela ainda estava no fundo,
debaixo do enchimento. Ai eu fui de mansinho pra fora e coloquei o balde perto
da cisterna. O sol estava baixando no céu, que ficava cor de damasco.

Enquanto Tomfry fazia sua busca de cima a baixo, peguei meu posto em
frente a alcova no segundo andar pra esperar. Na primeira sombra escura, de
prontidao, olhei pra baixo pela janela e 1a estava mama virando a esquina. Ela
marchou direto pra porta da frente e bateu.

Corri escada abaixo e cheguei na porta a0 mesmo tempo que Tomfry.

Quando ele abriu, mama disse: “Te dou meio dolar se me colocar ai dentro
segura. Vocé me deve, Tomfry”.

Ele foi para o patamar, comigo atras, e fechou a porta. Eu joguei meus
bragos em volta dela. Ela disse pra ele: “Rapido, dizcomo é que vai ser”.

“Num tem lugar pra te colocar”, ele disse. “A sinhd mandou eu procurar
em tudo quanto é canto.”

“Néo no telhado”, eu falei.

Tomfry ficou de vigia e eu levei mama pro sotio e mostrei a escada e o
postigo. Eu disse: “Quando eles aparecerem, vocé diz que tava tdo quente que
veio aqui ver o porto, deitou ¢ dormiu”.

Enquanto isso, Tomfry foi e falou pra sinha que tinha esquecido o telhado,
e ele sabia que a Charlotte ja tinha ido 14 antes.

Assinhd esperou no pé da escada pro sotdo com a bengala, bufando de subir
a escada, grande daquele jeito. Eu me esgueirei atras. Tremendo de nervoso.

Mamia desceu a escada, tremendo, contando a historia maluca que eu
inventei. A sinha disse: “Nao achei que vocé fosse tio burra quanto os outros,
Charlotte, mas me enganei. Dormir no telhado! Vocé poderia ter rolado para a
rua. O telhado! Vocé deve saber que este lugar ¢ proibido”.

Ela levantou a bengala ¢ deu na parte de tras da cabega de mama. “Va pro
seu quarto e amanha, depois das Devogdes, vai costurar as rosetas outra vez no
meu vestido novo. Seu desleixo com a agulha piorou.”

“Sissinhora”, disse mama, correndo pra escada, me empurrando na frente
dela. Se sinha notou que mama estava sem bengala e ndo mancava, ndo disse
nada.



Quando chegamos no pordo, mama fechou e trancou a porta. Eu estava
sem folego, mas a respiragdo de mama estava firme. Ela esfregou a cabega.
Cerrou a mandibula. E disse: “Eu s6 uma mulher especial, ¢ ¢cé ¢ uma minina
especial, e a gente nunca vai se curva pra essa mulher”.



Sarah

A chegada de um novo irmdo ndo foi uma noticia feliz para mim.
Trancada no meu quarto, eu a absorvi com resigna¢do sombria. Quando estava
gravida, mamae ficava com o humor ainda pior, ¢ quem, dentre nés, poderia
achar isso bom? Minha verdadeira consternagdo foi quando peguei papel e
caneta e fiz as contas: mamae tinha passado dez dos tltimos vinte anos gravida.

Misericordia!
Prestes a fazer doze anos, eu estava a beira da mocidade e queria me
casar — sim, eu queria —, mas nimeros como esses me assustavam. Ainda

mais surgindo assim, como o fizeram, logo ap6s meus livros terem sido tirados de
mim, me desanimaram para a vida feminina.

Desde a bronca de papai, eu s6 deixava minhas quatro paredes para as
refeigdes, as aulas de Madame Ruffin trés vezes por semana e a igreja no
domingo. Encrenca me fazia companhia, fazendo perguntas cujas respostas ndo
lhe interessavam, apenas para me animar. Me observava nas tentativas fracas de
bordado e de escrever historias sobre uma garota abandonada numa ilha, como
Robinson Crusoé. Maméie me mandava sair de minha introversio e tristeza, e eu
tentava, mas meu tormento apenas aumentava.

Mamde chamou um médico, dr. Geddings, que, depois de muitos testes,
decidiu que eu sofria de melancolia severa. Escutei atras da porta quando ele
disse & mamae que nunca tinha testemunhado um caso assim em alguém tio
jovem, que esse tipo de distirbio ocorria em mulheres depois do parto ou apds o
inicio da menopausa. Ele me declarou uma garota temperamental e nervosa,



com propensdo para a histeria, como evidenciado por minha fala.

Pouco depois do Natal, passei pela porta de Thomas e avistei seu bau
aberto no chdo. Nao suportava sua partida, mas era pior pensar que ele iria para
New Haven atras de um sonho que eu mesma possuia, mas nunca realizaria.
Consumida pela inveja de seu futuro brilhante, voei para meu quarto, onde chorei
minha magoa. Jorrava de mim em ondas negras, ¢ conforme o fazia, meu
desdnimo parecia alcangar o auge, o limite, tornando-se algo que hoje posso
apenas nomear de esperanga torturada.

No final, tudo passa, at¢ mesmo a pior melancolia. Abri a gaveta da
penteadeira e tirei de 14 a caixa de pedra vulcénica que guardava o meu botdo.
Meus olhos embagaram com essa visdo, e dessa vez senti meu espirito alcangar
minha vontade. Néo desistiria. Eu erraria pela audacia. Era isso que sempre tinha
feito.

Meu erro audacioso ocorreu na festa de despedida para Thomas, que
aconteceu na sala de visita do segundo andar na noite de reis. Durante a semana
anterior, flagrei papai sorrindo para mim na mesa de jantar ¢ interpretei seu
presente de Natal — uma gravura de Apolo e as Musas — como uma oferenda
de amor e fim da censura. Aquela noite, ele conversava com Thomas, Frederick
e John, que vieram de Yale para uma visita, todos em sobretudos de 13 negra e
coletes listrados de diferentes cores, o de papai era de linho. Sentada com Mary
na mesa Pembroke, observei-os e queria saber o que debatiam. Anna ¢ Eliza, que
tinham sido permitidas nas festividades, sentavam-se no tapete em frente a
lareira, apertando suas bonecas de Natal, enquanto Ben atigava seus novos
soldadinhos de madeira para a batalha, gritando “atacar!” a cada segundo.

Mamie estava deitada no veludo vermelho de seu recamier de pau-rosa,
que tinha sido trazido de seu quarto. Testemunhei cinco gestagdes de mamae, e
claramente esta era a mais dificil. Tinha ficado de um tamanho descomunal. Até
seu pobre rosto estava inchado. Mesmo assim, ela organizou uma festa
elaborada. O comodo brilhava com velas e lampides, que refletiam em espelhos
¢ superficies laminadas, ¢ as mesas estavam cobertas com toalhas de linho e
passadeiras de brocado dourado, nas cores da Epifania. Tomfry, Neve e Eli
serviam, usando as librés verde-escuras, carregando bandejas de bolinho de siri,
camardo na manteiga, vitela, peixe frito e suflé de omelete.

Meu apetite prodigo estava de volta e me ocupei comendo e ouvindo o
zumbir das vozes graves do outro lado da sala. Conversavam sobre a reeleicdo do



st. Jefferson, se o sr. Merriwether Lewis e o sr. William Clark tinham alguma
chance de alcangar a costa do Pacifico, e quase irresistivelmente, o que a
aboligdo da escraviddo nos estados do Norte, mais recentemente em Nova
Jersey, prenunciava para o Sul. Lei de aboli¢do? Nunca tinha ouvido falar sobre
isso e estiquei o pescogo para pescar tudo. Os do Norte, entdo, acreditavam que
Deus era contra a escraviddao?

Terminamos a refei¢do com o doce preferido de Thomas, macarons com
gelado de améndoa, em seguida papai tilintou uma taga de cristal com a colher e
silenciou a sala. Desejou coisas boas a Thomas e Ihe presenteou com Um resumo
do ensaio acerca do entendimento humano, de Locke. Mamde tinha permitido que
Mary e eu tomassemos meia taga de vinho, meu gole inaugural, e eu encarei o
livro na mao de Thomas com uma sensagio zonza entre os ouvidos.

“Quem vai se despedir de Thomas com um discurso?”, perguntou papai,
analisando os rostos dos filhos. O primogénito John puxou a barra do colete, mas
fui eu, a sexta a nascer e segunda filha, que saltou para falar.

“... Thomas, querido irméo, sentirei sua falta... Desejo boa sorte com seus
estudos...” Pausei e senti minha coragem aumentar. “Um dia quero seguir seus
passos... para me tornar jurista.”

Quando papai encontrou sua lingua, seu tom de voz era divertido. “Meus
ouvidos me enganam? Vocé disse que quer seguir seu irmao na Ordem?” John
assobiou, e Fredrick gargalhou. Papai olhou para eles, sorriu e continuou: “E ha
mulheres juristas? Se sim, pequena, nos ilumine a respeito”.

Ahilaridade explodiu, ¢ vi Thomas também rindo.

Eu tentei responder, sem compreender totalmente a profundidade de seu
escarnio, que a pergunta foi em beneficio de meus irmaos apenas.

“... Ndo seria uma grande conquista se eu fosse a primeira?”

Com isso, a diversdo de papai se tornou irritagdo. “Nao havera primeira,
Sarah, e se algo tdo absurdo ocorrer, ndo seria filha minha.”

Mesmo assim, fui em frente estupidamente, cegamente: “... Papai, eu Ihe
faria orgulhoso. Eu faria de tudo”.

“Sarah, pare com essa bobagem! Vocé esta se envergonhando.
Envergonhando a todos. De onde tirou a ideia de que poderia estudar direito?”

Eu lutei para permanecer ali, pare me agarrar ao que parecia ser o ultimo
pedago tenazde mim. “... Vocé disse que eu seria a melhor juiza...”

“Se vocé fosse um menino!”

Meus olhos passaram por Anna e Eliza, que olhavam para mim, depois por
Mary, que ndo me olhou de volta.




Virei para Thomas. “... Por favor... vocé lembra... vocé disse que eu
deveria ser jurista?”

“Sarah, sinto muito, mas papai tem razio.”

As palavras dele acabaram comigo.

Papai fez um gesto com a mio, dispensando o assunto, e todos deram as
costas para mim e retomaram a conversa. Ouvi mamae dizer meu nome
baixinho. Ndo estava mais deitada, mas sentada ereta, o rosto trazendo uma
expressdo compadecida. “Vocé pode ir para o seu quarto”, ela disse.

Eu me retirei como uma alma condenada. No chdo, ao lado do meu
quarto, Encrenca estava toda enrolada em seus quadrados vermelhos e tridngulos
negros. Ela disse: “Acendi seu lampido e aticei o fogo. Precisa de ajuda com o
vestido?”.

“... Ndo, fique ai.” Minhas palavras estavam desanimadas de dor.

Ela me estudou, incerta. “O que aconteceu, srta. Sarah?”

Incapaz de responder, entrei no meu quarto e fechei a porta. Sentei na
cadeira da penteadeira. Me sentia estranha e vazia, incapaz de chorar, incapaz de
sentir nada além de um buraco vazio e estéril no estomago.

O toque na minha porta foi leve, e pensando se tratar de Encrenca, tirei
forgas ndo sei de onde e disse: “... Ndo preciso de vocé”.

Mamae entrou, desequilibrando com seu peso. “Nao fiquei feliz de ver sua
esperan¢a destruida”, ela disse. “Seu pai e seus irmdos foram cruéis, mas
acredito que a zombaria foi em igual proporg¢do a surpresa. Advogada, Sarah?
Sua ideia ¢ tdo absurda que creio ter falhado amargamente com vocé.”

Ela colocou a m#o ao lado da barriga e fechou os olhos, como se prevendo
o empurrdo de um cotovelo ou de um pé. A gentileza em sua voz, sua propria
presenga em meu quarto revelava qudo angustiada estava por mim, e, no
entanto, parecia sugerir que a indelicadeza deles foi justificada.

“Seu pai acredita que vocé ¢ uma menina anormal, com seu desejo por
livros e suas aspiragdes, mas ele esta errado.”

Olhei para ela com surpresa. A arrogancia nio estava mais 1a. Havia um
lamento nela que eu nunca tinha visto antes. “Toda garota vem ao mundo com
diferentes graus de ambigao”, ela disse, “mesmo que seja apenas a esperanga de
ndo pertencer de corpo ¢ alma ao marido. Eu ja fui uma garota, acredite ou
nao”.

Ela parecia uma estranha, uma mulher sem todas as feridas e a armadura
que os anos trazem, mas entdo ela continuou, e era mamae outra vez “A verdade
¢ que toda garota tem que ter sua ambigdo arrancada de si para seu proprio bem.



Sua anormalidade ¢ apenas essa determinagdo de lutar contra o inevitavel. Vocé
resistiu e deu nisso, foi domada como um cavalo.”

Ela se inclinou e colocou os bragos a minha volta. “Sarah, querida, vocé
lutou com mais garra do que eu poderia imaginar, mas vocé deve se entregar a
sua tarefa e ao seu destino e ser felizcomo puder.”

Senti a pele inchada de sua bochecha e queria a0 mesmo tempo abraga-la
e empurra-la. Observei-a indo embora, notando que ela ndo tinha fechado a
porta ao entrar. Encrenca teria ouvido tudo. O pensamento me reconfortou. Nao
ha dor no mundo que ndo anseie por uma testemunha benevolente.

Quando Encrenca apareceu, me olhando com olhos enormes e
expressivos, peguei a caixinha de pedra da penteadeira, tirei o botio de prata e o
joguei no borralho da lareira, onde desapareceu embaixo da fuligem cinza e
branca.

No dia seguinte, a sala de visita foi usada para o repouso de mamae. Ela
tinha dado a luz seus ultimos seis filhos 14, rodeada por Binah, Tia-Irma, dr.
Geddings, uma ama de leite e duas primas. Parecia improvavel que ela me
concedesse uma visita, mas uma semana antes de o trabalho de parto comegar,
ela permitiu que eu entrasse.

Era uma manha gelada de fevereiro. O céu estava agrupado em nuvens de
inverno, e as lareiras por toda a casa crepitavam e chiavam. Na sala de visita, o
fogo era a unica fonte de luz Mamde, a uma semana de seu aniversario de
quarenta anos, estava jogada no recamier, totalmente acabada.

“Espero que ndo venha falar de problemas, porque eu ndo tenho forgas
para lidar com isso”, ela disse por entre labios inchados.

... Eu tenho um pedido.”

Ela se levantou um pouco e alcangou sua xicara sobre a mesa de cha.
“Bem, ¢ entdlo, do que se trata? Que pedido ¢ esse que ndo pode esperar?”

Tinha ido preparada com um discurso, me sentindo resoluta, mas naquela
hora minha cabega nadava na ansiedade. Fechei os olhos e imaginei como
poderia fazé-la entender.

“... Tenho medo de que recuse sem nem pensar.”

“Céus, por que eu faria isso?”

“... Porque meu pedido ¢ incomum... Eu quero ser madrinha do bebé.”

“Bem, vocé tem razio: ¢ incomum. E também ¢ fora de questdo.”

Eu esperava por isso. Ajoelhei ao seu lado. “... Mamae, se eu precisar



implorar, o farei... Eu perdi tudo que era precioso para mim. O que pensei ser o
proposito de minha vida, minha esperanga de educagdo, livros, Thomas... Até
papai parece que perdi... Nao me negue isso, por favor.”

“Mas, Sarah, madrinha do bebé? De todas as coisas. Ndo ¢ uma
frivolidade. A educagdo religiosa da crianga estaria em suas maos. Vocé tem
apenas doze anos. O que as pessoas diriam?”

“... Eu farei da crianga o proposito da minha vida... Vocé disse que eu

deveria abandonar minhas ambigdes... Certamente o amor e o cuidado com
uma crianga ¢ algo que vocé permite... Por favor, se vocé me ama...” Baixeia
cabega em seu colo e chorei as lagrimas que ndo fui capaz de chorar na noite da
despedida de Thomas e desde entdo.

Sua mio tomou minha nuca e, quando eu finalmente me recompus, vi que
seus olhos estavam tmidos. “Tudo bem, entdo. Vocé serd a madrinha do bebé,
mas tome tento para ndo falhar” Beijei sua mdo e sai da sala, sentindo,
estranhamente, que tinha recuperado uma parte perdida de mim mesma.



Encrenca

Enrolei o tronco da arvore com linha vermelha até o tltimo pedacinho sair
do carretel. Mama observou. Foi ideia s6 minha fazer pra gente uma arvore
espiritual igual a que mama tinha feito, e eu sabia dizer que ela estava ali s6 pra
me agradar. Agarrou seus cotovelos e soprou vapor da boca. Ela disse: “Téa
cabano? Ta frio que nem a lua azul aqui”.

Estava o mais frio que podia ficar em Charleston. Granizo nas janelas,
coberta nos cavalos, Sabe-Tudo e Principe cortando lenha o dia todo. Olhei pra
mama e abri minha colcha vermelha e preta no chdo. Era um ponto brilhante
embaixo das pernas peladas.

Eu disse: “Primeiro, a gente tem que ajoelhar aqui e dar nossos espiritos
pra arvore. Quero que a gente faga do jeito que vocé disse que a vovozinha fez”.

Ela disse: “Ta certo, vamo fazé entio”.

Ficamos de joelhos e encaramos o tronco com as mangas dos casacos se
tocando. O chéo estava duro, coberto de bolotas de carvalho e o frio atravessava
pelos quadrados e tridngulos. Uma quietude baixou em nos, fechei meus olhos.
Dentro do bolso do casaco, a ponta dos meus dedos relaram no botao de prata da
srta. Sarah. Era como uma pedra de gelo. Peguei das cinzas depois que ela jogou
fora. Me senti mal que ela tivesse que desistir do plano, mas isso ndo justifica
jogar fora um botdo bom.

Mamai se mexia sobre os joelhos. Queria fazer isso da arvore espiritual
rapido, e eu queria que demorasse.

Eu disse: “Fala de novo como vocé e a vovozinha fizeram”.



“Ta certo. A gente fez isso aqui e ela disse: ‘Agora a gente coloca nossos
espirito na arvore pra ficar seguro do mal’. Af a gente deu nossos espirito pra
cla”.

“Vocé sentiu quando aconteceu?”

Ela puxou o lengo por cima das orelhas frias e tentou forgar um sorriso.
Ela disse: “Deixa ver se eu lembro. Sim, senti meu espirito sair bem daqui”.
Tocou 0 0sso entre os peitos. “Saiu como um vento encanado, e eu olhei prum
galho e ndo vi, mas sei que ele ta ali me olhando.”

Ela estava inventando tudo. Nao tinha importincia, porque eu ndo via por
que ndo podia ser daquele jeito aquela hora.

Falei alto: “Dou meu espirito pra arvore”.

Mama falou a mesma coisa. Depois disse: “Depois que sua vovozinha faz
nossa arvore espiritual, ela diz: ‘Se vocé for embora desse lugar, vem pega seu
espirito pra ele ir junto’. Dai ela pega noz gravetos e folhas e faz saquinho pra
eles, e a gente usa em volta do pescogo”.

Entdo a gente pegou bolotas e gravetos e restos amarelos de folhas. O
tempo todo, pensei no dia que a patroa me deu de presente pra srta. Sarah, e
mama falou: “De agora em diante, vai ser dificil, Encrenca”.

Desde aquele dia, um ano tinha se passado, e eu tinha virado amiga da srta.
Sarah e aprendido a ler e escrever, mas tinha sido uma estrada sem piedade,
como a mamai avisou, e eu ndo sabia o que seria de nds. A gente podia ficar ali
pro resto da vida, com a porta do céu trancada na nossa cara, mas mama tinha
achado a parte dela que se recusava a se curvar, ¢ quando se acha isso, o
problema funga no seu pescogo.
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Sarah

Sentada em frente ao espelho no meu quarto, encarava minha face
enquanto Encrenca e Nina, com seis anos, trangavam meu rabo de cavalo com o
objetivo de transforma-lo em um coque na nuca. Mais cedo, tinha esfregado
meu rosto com sal e vinagre de limdo, a formula de mamée para tirar manchas.
Tinha clareado minhas sardas, mas ndo apagado, e peguei a almofadinha de po
para acabar com elas.

Era fevereiro, o pico da temporada festiva de Charleston, e a semana toda,
uma torrente de convites tinha se amontoado na mesinha ao lado da porta da
frente. De todos, mamae tinha escolhido os eventos mais elegantes e oportunos.
Naquela noite, uma valsa.

Eu tinha sido apresentada a sociedade havia dois anos, aos dezesseis,
empurrada para a roda extravagante de bailes, chas, saldes de musica, corridas
de cavalo e convescotes, os quais, de acordo com mamae, significavam que as
portas deslumbrantes de Charleston tinham sido abertas para mim e a vida
feminina poderia verdadeiramente comegar. Em outras palavras, eu poderia
comegar a procurar marido. O qudo bem-nascido e rico esse marido seria
dependeria exclusivamente da atragdo de meu rosto, delicadeza de meu fisico,
habilidade na costura e carisma téte-a-téte. Exceto pela costura, cheguei ao
debute brilhante como um cordeiro para o abate.

“Olha essa bagunga que vocé foi fazer”, disse Encrenca para Nina, que
tinha embaragado o pedago de cabelo designado para ela em algo comumente
chamado de ninho de rato. Encrenca passou a escova nele, ndo com pouco



prejuizo ao meu escalpo, depois dividiu a mecha em trés partes iguais e nomeou
duas delas de coelhos e a outra de tronco. Nina, que tinha feito um bico por ter
tido sua tranga confiscada, se animou com o prospecto de um jogo.

“Olha aqui”, Encrenca disse a ela. “Este coelho passa por baixo do tronco,
e este coelho passa por cima. Vocé faz eles pularem assim até embaixo. Ta
vendo, ¢ assim que se fazuma tranga: pula por cima, passa por baixo.”

Nina tomou posse dos coelhos e do tronco e criou uma tranga
notavelmente aceitdvel. Encrenca e eu fizemos “ohs” e “ahs”, como se ela
tivesse esculpido uma estatua florentina.

Era uma noite de inverno como muitas outras, que passou calma como
previsto: a sala repleta de lamparinas, o fogo se aninhando na lareira, uma
escuriddo adiantada batendo contra as janelas, enquanto minhas duas
companheiras se alvorogavam ao meu redor na penteadeira.

Minha irma e afilhada, Angelina — Nina de apelido — jé trazia o rosto
oval e tragos graciosos com os quais nossa irma mais velha, Mary, tinha sido
abengoada. Seus olhos eram castanhos e seu cabelo e cilios, escuros como a
caixinha de pedra onde certa vez guardei meu botdo. Minha preciosa Nina era
impressionantemente bonita. Melhor ainda, possuia um intelecto vivaz e mostrava
sinais de bastante coragem. Acreditava ser capaz de fazer qualquer coisa, uma
condicdo que eu estimulava apesar do desastre proveniente de minha propria
crenga corajosa.

Minha aspiragdo de me tornar jurista tinha sido sepultada em meu
Cemitério de Esperangas Falidas, um estabelecimento totalmente feminino. A dor
tinha esvanecido, mas o arrependimento permanecia, ¢ eu imaginava se as
Moiras seriam mais gentis com uma garota diferente. Ao longo de minha
infancia, um desenho emoldurado das Trés Moiras tinha ficado
proeminentemente pendurado no topo da escada, onde elas ficaram ocupadas
fiando, medindo e cortando o fio da vida, o tempo todo de olho nas minhas idas e
vindas. Eu tinha certeza da animosidade pessoal contra mim, mas isso ndo
significava que tratariam minha irma do mesmo modo.

Eu tinha jurado para mamae que Nina seria o meu propoésito de vida, e
assim ela era. Nela, eu tinha uma voz que nio gagueja ¢ um coragio ileso. E
verdade que eu vivia parte de minha vida através dela, e, sim, eu embagava as
fronteiras entre nds para ambas, mas ndo havia ninguém que amasse Nina mais
do que eu. Ela tinha se tornado minha salvagéo, e eu queria acreditar que era a
dela.

Ela me chamava de mamae desde que comegara a falar Saiu



naturalmente, e eu ndo desencorajei, mas tive o bom senso de ndo deixa-la falar
assim na frente de nossa mae. Desde os dias de bergo, eu pregava para Nina a
respeito dos maus da escravidio. Ensinei a ela tudo que sabia ¢ em que
acreditava, e embora mamée com certeza tivesse percebido que eu a moldava a
minha propria imagem, nio sabia até que ponto.

Com a tranga terminada, Nina subiu no meu colo e comegou a ladainha de
sempre. “Nao va! Fique comigo!”

“Ah, eu preciso ir, vocé sabe. Binah vai colocar vocé na cama.” Nina fez
beicinho e eu acrescentei: “Se ndo choramingar, deixo escolher o vestido que vou
usar”.

Ela pulou de meu colo para o guarda-roupa, de onde escolheu o vestido
mais luxuoso que eu possuia, de veludo marrom com trés insignias de cetim na
frente, cada qual com presilhas de diamantes lascados. Era criagdo magnifica da
propria Encrenca. Aos dezessete, um prodigio das agulhas, mais do que a sua
mae. Agora, costurava a maior parte das minhas vestes.

Quando Encrenca ficou na ponta dos pés para pegar o vestido, notei como
ela era mal desenvolvida — seu corpo era agil e magricelo como o de um
menino. Nao tinha chegado a um metro e meio e nunca chegaria. Contudo, por
menor que fosse, seus olhos ainda chamavam atengédo. Certa vez, ouvi um amigo
de Thomas se referir a ela como a pretinha bonitinha de olhos amarelos.

Néo éramos mais tdo proximas quanto na infancia. Talvez por conta de
minha dedicagdo a Nina, ou das tarefas acumuladas de Encrenca como aprendiz
de costureira, ou talvez porque simplesmente atingimos uma idade na qual nossos
caminhos naturalmente divergiam. Mas éramos amigas, eu repetia a mim
mesma.

Ao vé-la passar pela lareira com o vestido nos bragos, notei o cenho
franzido que parecia permanentemente incrustado em sua expressdo, como se,
ao juntar aqueles olhos enormes, ela sentisse que o mundo néo poderia atingi-la.
Parecia que ela comegava a sentir os limites de sua vida com mais intensidade,
que tinha atingido uma espécie de acerto de contas. Na semana anterior, Mamée
tinha lhe negado o passe para o mercado por causa de uma razio menor,
esquecivel, e ela tinha se abalado. Suas idas a0 mercado eram o apice de seus
dias, e, por misericordia, eu dissera: “Sinto muito, Encrenca, sei como vocé se
sente”.

Parecia a mim que eu sabia, sim, como era ter a liberdade restrita, mas ela
se enfureceu. “Entdo a gente ¢ igual, eu e vocé? Por isso é que vocé caga no pote
e eu que tenho que esvaziar?”



Suas palavras me chocaram, e eu me virei para a janela para esconder
minha dor. Escutei-a respirando em furia ao sair voando pela porta e sem
retornar pelo resto dia. Nunca mais falamos nisso.

Ela me ajudava, agora, a entrar no vestido e subi-lo por cima do corset,
que eu tinha amarrado o mais frouxo possivel. Eu tinha um tamanho mediano,
ndo achava necessario obstruir minha respiragdo. Depois de abotoar, Encrenca
alfinetou uma mantilha negra de poult-de-soie no topo de minha cabega, e Nina
me entregou o leque de renda negra. Abrindo-o, desfilei no quarto para elas.

Mamie entrou no momento em que eu dava uma pirueta, tropegava na
barra e cafa para a frente — a imagem da graciosidade. “Espero que vocé
contenha esse tipo de desastre na casa da sra. Alston.”

Ela ficou parada, apoiada na bengala. Aos quarenta e seis anos, os ombros
de mamade ja se encurvavam como os de uma velha senhora. Ela vinha me
chamando a atengdo sobre a dificuldade da vida de solteirona havia um ano,
elaborando sobre a vida triste e sozinha de sua tia Amelia Jane. Ela comparava a
tia a uma flor murcha, presa entre paginas de um livro esquecido, como se isso
pudesse provocar beleza e compostura em mim. Temi que mamae estivesse
prestes a embarcar outra vez na existéncia dessecada da tia, mas perguntou:
“Vocé nao usou isso ha apenas duas noites?”.

“Usei, mas...” Olhei para minha irméazinha empoleirada no banco da
penteadeira e sorri, “Nina escolheu”.

“E imprudente usar outra vez tio cedo.” Mamae parecia falar apenas para
simesma, e eu aproveitei para ignora-la.

O olhar dela caiu sobre Angelina, sua Ultima crianga. Fez um gesto
convocatorio, a mao dando colheradas no ar por vérios segundos antes de falar:
“Venha comigo, vou levar vocé para o bergario”.

Nina ndo se mexeu. Seus olhos vieram para mim, como se eu fosse a
autoridade maxima que poderia sobrepor aquele comando. Mamae percebeu.
“Angelina! Eu disse venha. Agora!”

Se eu fui um espinho na vida de mamae, Angelina seria a roseira. Ela
balangou a cabega e os ombros. Seu corpo todo oscilou desafiadoramente, e
sabendo muito bem o que estava fazendo, anunciou: “Eu quero ficar aqui com a
mamae!”.

Me preparei para a explosao de mamae, que ndo veio. Ela massageou as
témporas com os dedos em circulo e emitiu um som que foi parte gemido, parte
suspiro, parte acusagao. “Fui tomada por uma dor de cabega maldosa™, ela disse.
“Hetty, chame Cindie no meu quarto.”



Revirando os olhos, Encrenca obedeceu, e mamae partiu logo atras, o som
oco da bengala esvaindo ao longo do corredor.

Ajoelhei a frente de Nina, afundando na saia, que se espalhou em volta de
tal maneira que eu deveria estar parecendo um estame em uma flor gigantesca.
“Quantas vezes eu ja falei? Ndo pode me chamar de mamae, so quando estamos
sozinhas.”

O queixo de Nina tremia visivelmente. “Mas vocé ¢ minha mamde.”
Deixei que chorasse no veludo do vestido. “Vocé ¢, vocé é, vocé é.”

A sala de visitas do andar superior da casa da sra. Alston, na rua King,
estava excessivamente iluminada por um candelabro de cristal que brilhava
como um pequeno inferno no teto. Abaixo, um mar de pessoas dangava o xote,
as risadas sobrepujando os violinos.

Minha programagao de danga estava vazia, exceto por Thomas, que tinha
escrito seu nome em duas rodadas de quadrilha. Ele tinha sido admitido na
Ordem no ano anterior e tinha aberto um escritorio com o sr. Langdon Cheves,
um homem que, para mim, tinha tomado meu lugar, do mesmo modo que eu
tinha tomado o de mamae. Thomas me escrevera de Yale, arrependido de ter
ridicularizado minha ambigdo na noite de sua despedida, mas ndo mudou de
opinido. Fizemos as pazes, mesmo assim, e de muitas maneiras ele ainda era um
semideus para mim. Procurei no saldo por ele, sabendo que estaria grudado a
Sally Drayton, com quem logo se casaria. Na festa de noivado, papai declarara
que um casamento entre um Grimké e uma Drayton traria “uma nova dinastia
para Charleston”. Isso irritara Mary, que tinha aceitado uma proposta de
casamento adequada, mas sem conotagdes reais.

Madame Ruffin tinha sugerido que eu usasse meu leque a meu favor,
escondendo “a mandibula forte e as bochechas vermelhas”, e eu o fiz
obsessivamente, por constrangimento. Posicionando o leque sobre a metade
inferior de meu rosto, eu espiei por cima de sua borda escalonada. Eu conhecia
muitas jovens das aulas da Madame, da igreja ou de ocasides sociais prévias,
mas nao podia me considerar amiga de nenhuma. Eram educadas o suficiente
comigo, mas nunca permitiam minha entrada no aconchego de seus segredos e
fofocas. Acho que minha gagueira as deixava desconfortaveis. Isso, ¢ o mal-
estar que eu sentia na presenga delas. Usavam turbantes modernos, do tamanho
de almofadas de sofa, feitos com brocados pesados e tachonados com alfinetes,
pérolas e pequenos broches com o rosto de nosso novo presidente, sr. Madison,



pintado. As pobres cabegas pareciam oscilar em cima do pescogo. Achei que
estavam fazendo papel de bobas, mas os bons partidos ficavam todos em torno
delas.

Noite apds noite, eu enfrentava esses grandes eventos sozinha, revoltada
por sermos transformadas em objet d’art e desdenhosa de como a sociedade era
vazia, e, no entanto, inexplicavelmente, sentia um intenso desejo de ser uma
delas.

Os escravos se movimentavam entre nos com bandejas de creme de ovos
¢ tortas huguenotes, segurando portas, pegando casacos, aticando o fogo, se
movendo sem serem vistos, ¢ pensei qudo estranho era que ninguém falasse
sobre eles, como a palavra escravidio nio era apropriada em companhia polida,
mas referida como a institui¢do peculiar.

Virando abruptamente para deixar a sala, trombei com tudo em um
escravo carregando uma jarra de cristal com ponche Dragoon. Provocou uma
explosio magnifica de cha, uisque, rum, cereja, fatias de laranja e limdo, e
cacos de vidro. Espalharam-se pelo tapete, na libré do escravo, na minha saia, e
na calga de um jovem alto que passava ao lado no momento da colisdo.

Naqueles primeiros segundos de choque, 0 jovem me encarou, e eu, por
reflexo, levantei a mao ao queixo para me cobrir com o leque, mas entdo
percebi que tinha deixado o leque cair durante a comogao. Ele sorriu para mim.
Quando o barulho retornou a sala, sustos e gritinhos. Sua compostura me
acalmou, e eu sorri de volta, notando um pouco de polpa laranja em seu rosto.

Sra. Alston apareceu em um vestido balougante, cinza-prata, a cabega sem
enfeites, exceto uma faixa bordada com joias cruzando a franja encaracolada.
Com desenvoltura, ela perguntou se alguém havia se machucado. Dispensou o
escravo petrificado com um gesto da mao e chamou outro para limpar o
desastre, sempre sorrindo suavemente para acalmar a todos.

Antes que eu pudesse me desculpar, o jovem falou alto a todos da sala:
“Pego perddo. Temo ser um grosseirdo desajeitado”.

“Mas ndo foi vocé quem...”, comecei.

Ele me interrompeu: “A culpa ¢ absolutamente minha”.

“Insisto que esquega o assunto”, disse a sra. Alston. “Venham, ambos,
vamos seca-los.” Ela nos acompanhou até seu quarto e nos deixou aos cuidados
de sua criada, que secou meu vestido com uma toalha. O jovem esperou, e, sem
pensar, eu estiquei a mdo e limpei o gominho de laranja de sua bochecha. Foi
extremamente atrevido de minha parte, mas s6 pensei nisso mais tarde.

“Nos estamos encharcados”, ele disse. “Posso me apresentar? Sou Burke



Williams.”

“Sarah Grimké.”

O ftnico cavalheiro que tinha mostrado interesse por mim foi um sujeito
feio, com uma testa saliente e olhos de uva-passa. Membro do Joquei Clube, tinha
me acompanhado na prova de New Market, no auge da Semana da Corrida no
ano anterior, e, depois, me deixado no balcido das Senhoras para assistir aos
cavalos sozinha. Nunca mais o vi.

St. Williams pegou a toalha e secou a calga, depois perguntou se eu queria
tomar um ar. Assenti, zonza com a pergunta. Seu cabelo era loiro com mechas
castanhas, como as areias claras da praia na ilha Sullivan; os olhos eram
esverdeados; o queixo, largo, e as bochechas levemente talhadas. Me dei conta
de que o encarava conforme andavamos na dire¢do do balcdo da sala de visitas,
como uma menina abobalhada, o que, de fato, eu era. Ele sabia disso. Vi um leve
sorriso em sua boca, e eu silenciosamente me censurei por ter perdido o precioso
leque, por ter ido aquela escuriddo silenciosa do balcdo com um estranho. O que
eu estava fazendo?

A noite estava fria. Ficamos parados na varanda, que tinha sido enfeitada
com guirlandas de pinhos, ¢ encaramos as sombras do outro lado da janela, na
sala. Amisica se enfiava por entre as vidragas. Me senti muito distante de tudo. A
brisa do mar aumentou e eu comecei a tremer. Minha gagueira estava hibernada
havia quase um ano, mas no ultimo inverno tinha ressurgido as vésperas de meu
debute e continuou por toda a minha primeira temporada festiva, estragando
tudo. Eu tremia naquele momento, tanto de medo de seu retorno como do ar
gélido.

“Vocé estd com frio”, ele disse, tirando o casaco e o colocando sobre mim
de modo cavalheiresco. “Como ndo fomos apresentados até agora?”

Williams. Nao reconhecia seu nome de familia. A piramide social de
Charleston era ferozmente defendida por fazendeiros aristocraticos no topo — os
Middleton, Pinckney, Heyward, Drayton, Smith, Manigault, Russell, Alston,
Grimké e por ai adiante. Abaixo residia a classe mercantil. Uma pequena
mobilidade social era possivel, ¢ me correu que sr. Williams era da segunda
camada, tendo se infiltrado na sociedade por alguma fissura oportuna, ou talvez
estivesse na cidade a visita.

“Vocé esta a passeio?

“De jeito nenhum. A casa de minha familia fica na Vanderhorst. Mas eu
leio seus pensamentos. Esta tentando localizar minha familia. Williams, Williams,
quem és tu, Williams? Ele riu. Se é como as outras, estd preocupada com eu ser

’, perguntei.



um artesdo, um trabalhador, ou pior, um aspirante.”

Fiquei sem folego. “Ah, eu ndo quis... Ndo me preocupo com esse tipo de
coisa.”

“Estou brincando... Vejo que ndo é como as outras. A ndo ser, claro, que
fique chateada em saber que minha familia ¢ dona da oficina de prateiro na rua
Queen. Vou herda-la um dia.”

“Nio fico chateada, nem um pouco”, disse, depois acrescentei: “Ja fui a
sua oficina”.

Nio mencionei que comprar prata me irritava profundamente, como todo
o resto das coisas que devia fazer para aprender a ser esposa. Nossa, os dias em
quem mamade me for¢ava a dar Nina para Binah olhar e me sentar com Mary,
fazendo trabalhos artesanais, ponto cheio, ponto-cruz atras de ponto-cruz,
vagonite, e se ndo era bordado, era pintura, ¢ se ndo era pintura, eram visitas, ¢
se ndo visitas, compras nas soturnas oficinas de prateiros, onde minha mae e
minha irma se derretiam por causa de um ralador de noz-moscada de prata de
lei ou coisa do tipo.

Fiquei em siléncio, desconfortavel com o rumo da conversa, ¢ me virei
para o jardim, olhando para baixo, para as sombras negras desbotadas. Os pés de
pera pareciam sem frutos, seus galhos espalhados como as entranhas de uma
sombrinha. Na escuriddo mais distante, casas.

, sobrados e vilas se enfileiravam,
uma grudada na outra, até a ponta da peninsula.

“Vejo que a ofendi”, ele disse. “Queria ser charmoso, mas fui gracejador.
Por conta de minha posi¢do social, ¢ um assunto dificil para mim. Nao fico a
vontade com ele.”

Voltei-me para ele, atordoada por sua franqueza. Nunca tinha conhecido
um rapaz tio franco quanto a suas vulnerabilidades. “Nao fiquei ofendida.
Fiquei... encantada com o que disse.”

“Obrigado, entdo.”

“Nio, eu ¢ que devo agradecer-lhe. O desajeitamento na sala... Fui eu. E
vocé...”

“Poderia dizer que eu tentava ser galante, mas, na verdade, queria
impressiona-la. Venho observando a senhorita. Estava prestes a me apresentar
quando vocé girou e choveu ponche.”

Eu ri, mais perplexa do que entretida. Jovens rapazes ndo me observavam.

“Vocé criou um espetaculo brilhante”, ele disse. “Nao acha?’

Infelizmente, estivamos indo para os perigos do flerte. Sempre fui fraca
nesse campo.



“Sim. Eu te-tento.”

“E vocé cria esses espetaculos com frequéncia?”

“Eu tento.”

“Conseguiu, entdo. As damas no saldo se encolheram com tamanho susto
que pensei que um turbante sairia voando e machucaria alguém.”

“Mas... o machucado ficaria por sua conta, ndo minha. Quero dizer, foi
vocé quem tomou a responsabilidade pela coisa toda.De onde isso saiu?

Ele fezuma reveréncia, concedendo.

“Devemos retornar a festa”, eu disse, tirando seu casaco de meus ombros,
querendo terminar o gracejo no ponto alto, mas, preocupada, também, que
poderiam dar por nossa auséncia.

“Se vocé insiste, mas ndo queria dividi-la. Vocé ¢ a mais graciosa dama
que conheci nesta temporada.”

Suas palavras pareceram gratuitas, e, por um instante, ndo acreditei nelas.
Mas por que eu ndo poderia ser graciosa para ele? Talvez as Moiras no topo da
escada tivessem mudado de ideia. Talvez ele tivesse visto além da minha
simplicidade e avistado algo mais profundo. Ou, talvez eu ndo fosse tio comum
tanto pensava.

“Posso visitar vocé?”, ele perguntou.
r?”

“Vocé quer me Vi

Ele pegou minha mio e a levou aos seus labios. Beijou-a, sem tirar os
olhos dos meus, pressionando o calor e a maciez de seus labios sobre minha pele.
Seu rosto estava estranhamente concentrado, ¢ eu senti o calor de sua boca
subindo por meu brago até meu peito.



Encrenca

O dia em que mama comegou a costurar sua colcha de historias, a gente
estava sentada debaixo da arvore espiritual. A gente sempre fazia as costuras
mais faceis ali — barrinhas, botdes e acertos, ou os pontos mitudos que forgavam
a vista no quarto mal iluminado. Assim que o tempo ficava bom, a gente
espalhava a colcha no chio e se esparramava 14 com nossas agulhas. A sinhd nio
gostava, dizia que as roupas sujariam. Mama disse: “Béo, eu preciso do ar livre
pra ir em frente, mas vou tentar me virar sem”. Logo em seguida, mama
comegou a entregar menos roupas. Ninguém recebia roupas novas. Entdo, a
sinha disse: “Tudo bem, costure 1a fora, mas fique de olho para ndo sujar os
tecidos™.

Era o comego da primavera, ¢ os brotos da arvore abriam enquanto a
gente estava ali, sentada. Nesses tempos, eu andava muito aflita ¢ angustiada. Eu
via a srta. Sarah na sociedade, como ela usava suas roupas elegantes e como ia
onde bem entendesse. Ela queria arrumar marido logo e ir embora. O mundo era
um tapete estendido a sua frente, e parecia que as portas tinham se fechado pra
mim, mas isso nem ¢ verdade — as portas nunca foram abertas, pra comego de
conversa. Eu estava ficando velha o suficiente pra ver que nunca seriam.

A sinha ainda arrastava a gente pra sala de jantar, pras Devogdes,
pregando: “Fiquem satisfeitos com sua sina, pois ¢ a sina do Senhor”. Eu queria
dizer, Pega sua sina e coloca onde o sol ndo bate.

A outra coisa era a pequena Nina. Era a irma da srta. Sarah, mas parecia
uma filha pra ela. Eu amava Nina, também, ndo conseguia ndo amar, mas ela



tomou o coragdo da srta. Sarah. Era assim que tinha de ser, mas fiquei com um
buraco no meu.

Nesse dia, na arvore, mama e cu espalhamos todas as nossas coisas de
costura em volta das raizes — linhas, agulhas, almofadinha de alfinete, tesoura e
uma latinha de cera de abelha que a gente usava para engordurar as agulhas.
Uma agulha encerada praticamente deslizava pela roupa sozinha, e eu cheguei
ao ponto de odiar costurar sem aquele cheiro. Eu coloquei o dedal de latdo no
dedo, terminando uma toalha de mesa para a alcova da patroa, bordando videiras
de moscatel nas bordas. Mama dizia que eu a tinha superado na costura — eu ndo
precisava tracejar como ela, e meus ajustes ficavam perfeitos.

Dois anos antes, quando eu tinha feito quinze anos, a sinha falou: “Vou
tornar vocé aprendiz de costureira, Hetty. Vocé vai aprender tudo que conseguir e
assumir algumas tarefas”. Eu vinha aprendendo com mama desde que consegui
segurar uma agulha, mas acho que isso se fez oficial e dividiu um pouco do fardo
da mama comigo.

Mamia deixou sua caixa de madeira ao lado, além de uma pilha de
quadrados vermelhos e marrons, recém-cortados. Ela fugou na caixa e tirou de
14 um retalho de tecido preto. Observei ela cortar trés figuras, apenas no olho.
Sem hesitar, esse ¢ o truque. Ela pregou as figuras no quadrado vermelho e
comegou a bordar. Sentava com as costas curvadas, as pernas esticadas na
frente, as méos se mexendo que nem musica contra seu peito.

Quando a gente fez nossa arvore espiritual, eu costurei um saquinho pra
cada uma com a lona velha da cama. Eu via o dela saindo pelo decote do vestido,
inchado com pedacinhos da arvore. Estiquei a mdo e bati no meu. Além dos
amuletos da arvore, o meu carregava o botdo de prata da srta. Sarah.

Eu perguntei: “Que tipo de colcha vocé ta fazendo?”.

“E uma colcha de historias”, ela disse, ¢ foi a primeira vez que ouvi falar
disso. Ela disse que a mama dela fez uma, e a mama da mama. Todos os
parentes na Africa, o povo Fon guardava sua historia numa colcha.

Larguei o bordado e estudei as figuras que ela costurava — um homem,
uma mulher e uma menininha no meio. Elas davam as méos. “Quem sao?”.

“Quando eu terminar, te conto a historia todinha, quadrado por quadrado.”
Ela sorriu, mostrando a fenda enorme entre seus dentes.

Depois de costurar trés pessoas, ela cortou @ mao livre uma colcha em
miniatura com quatro tridngulos pretos e costurou aos pés da menina. Cortou
pequenos grilhdes e correntes pras pernas, depois, um monte de estrelas que
costurou em volta. Algumas tinham rabo de luz outras estavam no chao. Era a



historia da noite que a mama dela — minha vovozinha — foi vendida e as
estrelas cafram.

Mama trabalhou com pressa, querendo contar a histéria, mas quanto mais
ela cortava e costurava, mais triste seu rosto ficava. Depois de um tempo, seus
dedos foram mais devagar, e ela colocou o pano de lado. Ela disse: “Isso vai leva
um tempo, acho”. Depois pegou a colcha pela metade com o aplique de flor. Era
cor de leite e de rosa, com certeza pra vender. Trabalhou nela sem vontade. O sol
escorria pelas folhas acima, e eu observei as sombras sobre ela.

Pra fofocar um pouco, contei: “A srta. Sarah conheceu um rapaznuma das
festas e ela so fala nisso”.

“Eu conhecium também™, ela disse.

Olhei pra ela como se sua cabega tivesse despencado do pescogo. Larguei
a argola de bordado e deixei a toalha branca cair na terra. “Bom, quem ¢ ele,
onde ¢ que vocé arrumou?”

“Na proxima ida ao mercado, levo océ pra vé. S6 vo falar que ele ¢ um
preto livre, e num tem igual.”

Nao gostei do segredo. Fiquei brava. “E vocé vai casar com esse sr. Preto
Livre Sem Igual?”.

“Néo, num vo. Ele ja é casado.”

Claro.

Mamai esperou meu despeito passar, depois disse: “Ele arrumd um
dinheiro e comprd a liberdade. Ele foi uma fortuna, mas o sinhd dele tinha divida
de jogo, entdo ele so pagd quinhentos dolar por ele mesmo. E ele ainda tem
dinheiro pra compra uma casa na rua Bull, nimero 20. A casa custa setecentos
dolar e fica trés quarteirdo da casa do governador”.

“Onde ele arrumou todo esse dinheiro?”.

“Ganho na loteria.”

Gargalhei. “E isso que ele te contou? Entdo esse ¢ o escravo mais sortudo
que ja existiu.”

“Faz dez anos, todo mundo sabe. Ele comprd um bilhete, e saiu 0 nimero
dele. Acontece.”

A lotérica ficava descendo a rua do mercado, perto das docas. Ja tinha
passado por 14 quando a mamd me levou pra me ensinar a fazer compras.
Sempre tinha uma bagunga de gente comprando bilhete: capities de navios,
guardas, trabalhadores brancos, pretos livres, escravos, mulatos e crioulos.
Sempre tinha dois ou trés homens de gravata de seda e com carruagem a espera.

Perguntei: “Por que vocé ndo compra um bilhete?”.



“E perder uma moeda com isso?”

Nos tltimos cinco anos, cada pouco de forga que sobrava da costura pra
sinha ela empregava na sua colegdo de délares. Vinha se alugando desde que eu
tinha onze anos, mas agora ndo era mais escondido, e eu agradego ao bom Jesus
por isso. O passe falsificado dela e todo aquele segredo que ela tinha feito ha
quase um ano colocaram cabelo branco na minha cabe¢a. Eu costumava
arrancar e mostrar pra ela. Eu dizia: “O olha o que vocé ta fazendo comigo”. E
ela respondia: “T6 aqui guardando dinheiro pra compra nossa liberdade e océ
preocupada com cabelo”.

Quando eu fiz treze, a sinha tinha, finalmente, permitido a mama alugar o
seu servigo. Nao sei por qué. Talvez estivesse cansada de dizer ndo. Talvez
quisesse o dinheiro — mama colocava cem dolares por ano no bolso da mulher
—, mas eu sei que mama costurar pra sinhd uma colcha de retalhos grandes, pro
Natal, ndo fez mal. Tinha um quadrado pra cada filho dela, feito com o resto de
alguma coisa deles. Mama disse: “Sei que ndo ¢ muito, mas eu costurei uma
colcha pra guardar a memoria da sua familia, pra senhora se embrulhar nele
depois que eles forem embora depois da festa”. A sinha tocou cada quadrado.
“Nossa, este ¢ do vestido que Mary usou pra debutar... Este ¢ da mantinha de
batismo do Charles... Meu Deus, este ¢ da primeira camisa de equitagdo do
Thomas.”

Mama ndo perdeu tempo. Pediu pra sinha na mesma hora pra alugar ela
pra fora. Um més depois, ela foi alugada do jeito certo pra costurar pruma
mulher na rua Tradd. Mama ficava com vinte centavos de cada dolar. O resto ia
pra sinha, mas eu sabia que mama vendia as escondidas: touquinhas rufadas,
protetor de colcha, edredom bordado, todo tipo de coisa que ndo precisava da
medida das pessoas.

Ela me faza contar o dinheiro sempre. Chegou a cento e noventa dolares.
Eu odiava ter que dizer que a pilha podia bater no teto, que a sinha ndo ia vender
a gente, muito menos pra nés mesmas.

Pensando nisso tudo, disse: “A gente costura muito bem pra sinha deixar a
gente ir embora”.

“Bdo, se ela ndo quiser, entdo nossa costura vai ficd bem ruim, bem
rapido.”

“Por que vocé acha que ela ndo vai vender a gente pra outra pessoa por
despeito?”

Mamai parou de trabalhar e a vontade de brigar pareceu deixar seu corpo.
Parecia cansada. “E um risco que tem que correr, ou a gente acaba que nem o



Neve.”

Pobre Neve, tinha morrido numa noite do verdo anterior. Caiu na latrina. A
Tia-Irma amarrou a boca dele pro espirito ndo sair, ¢ ele ficou deitado numa
mesa fria da cozinha por dois dias antes de ser colocado num caixdo. O homem
passou a vida toda carregando os Grimké pra 1a e pra ca. Sabe-Tudo pegou o
lugar dele como cocheiro e trouxeram um rapaz novo da plantagdo pra ser o
lacaio. O nome dele era Bonzinho e tinha um olho vesgo que parecia olhar de
lado. Ele me olhava tanto com aquele olho que mama disse: “Cé ta no coragio
do menino”.

“Néo quero ta no coragdo dele.”

“Que bom”, ela disse. “Nao posso compra a liberdade de ninguém, s6 a
minha e a sua. Vocé arruma um marido, e ai como ele se vira?’.

Fizum n6 e mudei a argola de bordado pra cima, falando pra mim mesma
que ndo queria marido e ndo queria acabar que nem o Neve, esfriando na cozinha.

“Quanto custa comprar nos duas?”, perguntei.

Mami enfiou a agulha no tecido e disse: “Isso cé que vai descobri”.



Sarah

Nunca tinha tido vontade de manter um diario até conhecer Burke
Williams. Pensei que se colocasse meus sentimentos no papel, teria mais controle
sobre eles, talvez até contivesse o que o reverendo Frost chamava de
“paroxismos da carnalidade”.

Ao que parece, mapear a paixdo em um caderninho guardado escondido
em uma caixa de chapéu dentro do armario ndo arrefece a tal paixdo nem um
pouco.

20 de fevereiro de 1811

licdo de doce utopia, ndo uma
aflicdo. De pensar que, poucas semanas atrds, achei que minha mente
Jfaminta seria minha pior dificuldade. Agora meu coragdo tem seu proprio
suplicio. Sr. Williams, vocé me atormenta. E como se eu tivesse contraido
Jfebre tropical. Ndo sei dizer se desejo ser curada.

i inara o amor romdntico como uma c

Meu diario transbordava com esse tipo de explosdo exagerada.

3 de margo
Sr: Williams, por que vocé ndo aparece? E injusto ter de esperar para que
vocé faga alguma coisa. Por que eu, como mulher, devo ficar a sua
disposi¢do? Por que ndo posso enviar um convite a vocé? Quem criou essas
regras injustas? Homens, claro. Deus criou a mulher para ser a serva. Bem,
eu me sinto ofendida!



9 de margo
Um més se passou e vejo agora que o que ocorreu entre sr. Williams e
minha ingénua pessoa no balcdo foi uma farsa. Ele brincou comigo
desavergonhadamente. Eu sabia desde aquela hora! Ele é um patife
bandeiro, e eu ndo quero vé-lo nem pintado de ouro.

Quando ndo estava ocupada em ventilar meus sentimentos, ou me
preocupar com Nininha ou escapar de mamaie tentando me atrair para as tarefas
femininas desinteressantes, eu inspecionava convites deixados sobre a mesa a
porta da frente. Quando Nina tirava o cochilo vespertino, eu mandava Encrenca
empurrar a banheira de cobre para o meu quarto e encher com baldes de agua
fervente da lavanderia.

A banheira de cobre era uma maravilha moderna importada da Franga
através da Virginia e era o assunto de Charleston. Ficava sobre barulhentas
rodinhas e viajava de quarto em quarto como um carrinho de sorveteiro. Vocé se
sentava nela. Vocé ndo ficava de pé sobre uma bacia e se jogava agua — ndo,
vocé ficava bem imerso! Para terminar, um lado dela possuia uma passagem
que podia ser aberta para liberar a d4gua usada. Mamae instruiu os escravos que
rodassem a banheira até a sacada, perto do corrimio e despejassem a agua do
lado de fora. Cachoeiras caindo sobre o jardim alertavam os vizinhos de que os
higiénicos Grimké andaram tomando banho outra vez.

Quando uma carta com caligrafia esfarrapada chegou a nossa casa pouco
antes do meio-dia, nos idos de margo, eu a peguei antes de mamae.

15 de margo
Burke Williams cumprimenta Sarah Grimké, requisitando o prazer de sua
companhia na noite de amanhd. Se ele puder servi-lhe de algum modo
nesse interim, ficaria honrado.
P.S. Por favor, perdoe o papel emprestado.

Fiquei parada por um bom tempo, depois coloquei a carta de volta a pilha,
pensando por que alguém se importaria com papel emprestado, ¢ entio a
estupefagdo passou. Pega numa onda repentina de elevagdo da alma, subi as
escadas até meu quarto, onde dancei como um passarinho bébado. Esqueci que
Encrenca e Nina estavam la. Elas tinham espalhado o conjunto de cha de boneca
no chio abaixo da janela, e quando virei, vi as duas me encarando, segurando as
pequenas xicaras de cha de mentirinha no ar.



“Vocé deve ter tido noticias daquele garoto”, disse Encrenca. Ela era a
Ginica que sabia da existéncia dele.

“Que garoto?”, perguntou Nina, e fui obrigada a lhe contar tudo sobre o sr.
Williams. A essa altura, mamae estaria enviando o aceite enquanto cantava
“gloria, gloria, aleluia”. Ficaria tdo em jubilo com suas aleluias que ndo lhe
ocorreria conferir suas credenciais.

“Vocé vai se casar como Thomas?”, perguntou Nina. O casamento dele
estava a dois meses e meio de acontecer e era um ponto de referéncia para tudo.

“Sim, acho que sim”, disse a ela, ¢ a ideia parecia completamente
plausivel. Eu ndo seria uma flor esquecida dentro de um livro, afinal.

Esperavamos o st. Williams para as oito da noite, mas dez minutos depois
do combinado, ele ainda ndo havia chegado. O pescogo de mamaie estava
manchado com o vermelho do insulto, e papai, que tinha se juntado a mamae e
eu na sala de visitas, estava com o relogio na méo. Os trés estivamos sentados,
como se esperando uma procissdo funeraria passar. Temia que ele ndo
aparecesse, e, caso o fizesse, que nossa visita terminasse mais cedo que o
necessario. Pelo costume, o toque de recolher dos escravos — nove no inverno e
dezno verdo — espantava os cavalheiros visitantes das salas de visitas. Quando a
guarda batia o tambor para tirar os escravos das ruas, os pretendentes
aproveitavam a deixa para se despedir.

Ele bateu de leve a porta quinze minutos depois do combinado. Quando
Tomfry o acompanhou até a sala, ergui o leque — um elegante conjunto de
penas de galinha — e meus pais se levantaram com civilidade fria e lhe
ofereceram a cadeira Duncan Phyfe que flanqueava o lado direito da lareira. Eu
tinha sido relegada a cadeira do lado esquerdo, o que significava que ficariamos
separados pelo fogo, nos obrigando a esticar o pescogo para o vislumbre um do
outro. Uma pena — ele estava mais bonito do que me lembrava. O rosto
bronzeado e o cabelo mais comprido, cacheando atras das orelhas. Detectando o
cheiro de sabdo de limdo vindo da dire¢do dele, me agitei por dentro
involuntariamente — um completo paroxismo da carnalidade.

Depois das desculpas e trivialidades, papai foi ao ponto. “Conte-nos, sr.
Williams, o que ¢ que seu pai faz?”

“Senhor, meu pai ¢ dono de uma loja de prata na rua Queen. Foi fundada
pelo meu bisavo e é a maior do Sul.”

Ele falou com orgulho irrestrito, mas o siléncio duro que tinha precedido



sua chegada surgiu outra vez. Uma Grimké casaria com um filho de fazendeiro,
que estudaria Direito, Medicina, Religido ou Arquitetura para se ocupar até que
se tornasse herdeiro.

“Uma loja?”, perguntou mamde, tomando tempo para absorver o choque.

“Correto, senhora.”

Ela virou-se para papai. “Um prateiro, John.”

Papai assentiu e eu li seu pensamento: Comerciante, que subiu acima de
sua testa como uma condensagdo negra.

“Frequentamos muito sua loja”, eu disse, sorrindo, como se uma dessas
ocasides tivesse sido o auge de minha vida.

Mamie me ajudou. “De fato, frequentamos. E uma loja adoravel, John.”

Sr. Williams foi para a frente na cadeira e se dirigiu a papai: “Senhor, o
desejo de meu avd era prover nossa cidade com um prateiro que fizesse jus
aquele que seu proprio avo, John Paul Grimké, estabeleceu. Acredito que ficava
na esquina da Queen com a Meeting, ndo? Meu avd o considerava o melhor
prateiro do pais, maior que o sr. Revere.”

Ah, a sagacidade deste homem! Girei totalmente o corpo na cadeira para
vé-lo melhor. Sob o disfarce do elogio, deixou claro que ele ndo era o Gnico da
sala descendente da classe comerciante. A diferenga, claro, era que John Paul
Grimké tinha direcionado o sucesso da loja para negécios com algoddo e posse
de terra nas planicies costeiras. Tinha sido ambicioso e prudente, e abriu seu
caminho até a aristocracia de Charleston. Mesmo assim, sr. Williams tinha
acertado o golpe.

Papai 0 examinou com seguranga e disse apenas uma palavra: “Entendo”.

Acho que ele entendia mesmo. Naquele momento, entendia tudo sobre o
sr. Williams.

Tomfry serviu cha verde e biscoito, e a conversa voltou a frivolidades, um
interlidio interrompido pelos tambores. St. Williams ficou de pé, e eu me senti
subitamente desanimada. Para minha surpresa, mamae o incentivou a nos visitar
outra vez, e eu vi as profusas sobrancelhas de papai se erguerem.

“Posso acompanha-lo até a porta?”, perguntei.

“Claro, querida, mas Tomfry vai acompanha-los.”

Seguimos Tomfry pela sala, mas depois de passada a porta, sr. Williams
parou e colocou a mao sobre meu brago. “Vocé estd encantadora”, ele
cochichou, trazendo o rosto para perto do meu. “Aliviaria minha tristeza de partir
se me presenteasse com um cacho de seu cabelo.”

“Meu cabelo?”



“Como um simbolo de sua afeigdo.”

Levantei as penas de galinha para cobrir o calor de meu rosto.

Ele pressionou um lengo branco em minha mao. “Dobre o cacho aqui
dentro, depois 0 jogue sobre a cerca da rua George. Estarei la, esperando.” Com
essa instrugdo excitante, ele sorriu, que sorriso, e caminhou na diregao da porta,
onde Tomfry aguardava, desconfortavel.

Voltando a sala para encarar a avaliagdo de meus pais, parei do lado de
fora, notando que conversavam sobre mim.

“John, vamos ser logicos. Ele pode ser a tinica chance dela.”

“Vocé acha que o prospecto de casamento da nossa filha ¢ tio ruim que
ela ndo conseguira coisa melhor?”

“Afamilia dele ndo ¢ pobre. Eles sdo razoavelmente bem de vida.”

“Mas, Mary, ¢ uma familia de comerciantes.”

“O homem ¢ um pretendente, ¢ ele é provavelmente o melhor que ela
conseguira.”

Corri para 0 meu quarto, humilhada, mas preocupada demais com minha
missdo clandestina para ficar injuriada. Tendo acendido os lampides e feito a
cama, Encrenca estava curvada sobre minha mesa, franzindo o cenho ¢ se
esfor¢ando para ler o poema “Lednidas”, uma ode a homens e guerras quase
ilegivel. Como sempre, trazia um saquinho em torno do pescogo com casca de
arvore, folhas, sementes e outras coisas colhidas do carvalho no patio.

“Rapido”, soltei. “Pegue a tesoura da minha penteadeira e corte um cacho
de meu cabelo.”

Ela me olhou pelos olhos semicerrados sem mover um misculo. “Por que
vocé quer fazer isso?”

“Faga!” Eu estava em uma crise de impaciéncia, mas vendo que meu tom
a zangara, expliquei o motivo.

Ela cortou uma espiral do tamanho do meu dedo e me observou
guardando-a no lengo. Me seguiu escada abaixo até o jardim ornamental, onde
eu o vi através da cerca de paligada, uma figura nas sombras, se apoiando no
muro de tijolo de estuque da casa dos Dupré do outro lado da rua.

“F ele?”, perguntou Encrenca.

Eu fiz “xiu”, temendo que ele ouvisse, e depois joguei o pacotinho amoroso
por sobre a cerca. Pousou sobre o concheado que cobria a rua.

No dia seguinte, papai anunciou que nds iriamos partir imediatamente para



Belmont. Por conta das nupcias vindouras de Thomas, tinha sido previamente
decidido que papai viajaria para a fazenda no interior sozinho nessa primavera e
agora, de repente, a familia toda tinha sido transformada em uma massa
frenética em éxodo. Ele pensou que ninguém saberia que tinha tudo a ver com o
improprio filho de prateiro?

Escrevi uma carta apressada, que deixei para Tomfry postar.

17 de marg¢o

Querido sr. Williams,

Sinto informar que minha familia vai deixar Charleston pela manha.
Ndo retornarei até o meio de maio. Partir tdo improvisadamente me impede
de me despedir em pessoa, o que muito me entristece. Espero que possa
receber vocé outra vez em nossa casa em East Bay assim que retornar a
civiliza¢do. Acredito que encontrou seu lengo e seu contetido, e os mantém
por perto.

Com cumprimentos afetuosos,

Sarah Grimké

As sete semanas de separagdo foram uma agonia cruel. Ocupei-me com o
estabelecimento de uma enfermaria para escravos na fazenda, instalando-a num
canto da casa de tecelagem. Anos antes, ja havia feito um pequeno posto de
atendimento, mas estava abandonado. Peggy, a escrava teceld, guardava sua 1
cardada no antigo leito. Nina me ajudou a limpar o lugar e reunir uma farmacia
com remédios, unguentos ¢ ervas que consegui pedindo pra alguém ou fazendo
eumesma na cozinha. Ndo demorou muito para os doentes e aflitos aparecerem,
tantos que o feitor reclamou para meu pai que minha iniciativa medicinal
interferia na produgdo. Esperei que meu pai fechasse nossas portas, mas ele me
deixou em paz ndo sem me instruir nas inlmeras maneiras que 0s escravos
poderiam abusar dos meus esforgos.

Foi mamae quem quase acabou com minha operagdo. Ao descobrir que
eu tinha passado a noite na enfermaria para cuidar de uma garota de quinze anos
com febre pos-parto, ela fechou a enfermaria por dois dias, mas logo cedeu.
“Seu comportamento ¢ lamentavelmente intemperado”, ela disse, e depois,
chegando perto demais da verdade, acrescentou: “Suspeito que ndo se trata de
compaixdo, mas de necessidade de distrair sua mente da lembranga do sr
Williams”.

Minhas tardes eram desperdigadas com costura e chds ou pintura de
paisagens com Mary, enquanto Nina brincava aos meus pés, tudo no saldo



abafado e mal iluminado, cujas cortinas de veludo tinham a cor do vinho do porto
de papai. Minha trégua vinha de cavalgar sozinha com o garanhdo negro e
espirituoso chamado Hiram. Tinha sido presenteada com o cavalo quando tinha
catorze anos e, como ele ndo caia na categoria de escravo, dono de escravo, ou
belo admirador, eu podia ama-lo sem complicagdes. Sempre que eu conseguia
escapar do saldo, Hiram e eu galopavamos a velocidades espléndidas em uma
paisagem que extravasava a mesma selvageria indomavel que eu sentia por
dentro. Os céus eram de um azul brilhante, abundante de ventos ferozes, cuspindo
patos das nuvens. Por todas as estradas, as cercas estavam iluminadas com
jasmim amarelo, que exalava uma fumaca doce e sufocante de almiscar. Eu
cavalgava com a mesma sensualidade embriagada com que deitara na banheira
de cobre, cavalgando até que a luzse embagasse, retornando ao cair da noite.
Mamae permitiu que eu escrevesse ao st. Williams apenas uma vez Mais
que isso, ela insistia, era / I perado. Nao recebi nenhuma
resposta. Mary ndo teve noticias de seu pretendente também, e afirmava que a
entrega de correspondéncia era terrivel, por isso, eu ndo precisava me angustiar,
mas, sozinha ¢ diariamente, eu pensava se sr. W. e seu sorriso estariam la quando
cu retornasse. Coloquei minha esperanga nas propriedades cativantes de meu
cacho vermelho. Ndo era tdo diferente do que Encrenca colocando sua fé em
cascas de arvores e sementes que usava no pescogo, mas eu ndo admitiria.

Pensei pouco em Encrenca durante minha prisio em Belmont, mas um dia
antes da partida, a escrava de quinze anos de quem eu tinha cuidado apareceu,
curada da febre, mas agora com bolhas no pescogo. Ao vé-la, entendi, de
repente, que ndo eram apenas os quilometros que separavam Encrenca de mim.
Nio era nada dessas coisas que dizia a mim mesma, ndo era meu cuidado com
Nina, nem as tarefas de Encrenca, ou o avango natural da idade. Era um abismo
crescente, que estivera 1a bem antes que eu partisse.



Encrenca

Mais tarde, depois de os Grimké partirem para a fazenda e os poucos
escravos que ficaram terem ido pros quartos, mama me mandou para a
biblioteca do mestre Grimké para descobrir por quanto a gente seria vendida. Ela
ficou de guarda pra ver se o Tomfry ndo aparecia. Eu disse pra ela, ndo se
preocupe com o Tomfry, vocé precisa ficar de olho é na Lucy, a dona Vem Aqui
Olhar Os Escritos Embaixo da Arvore.

Um homem tinha vindo no inverno passado e escrito tudo que o sr. Grimké
possuia e quanto valia. Mama estava ld quando ele escreveu a mesa de costura
laqueada, o tear e todas as coisas de costura dela em um caderno de capa de
couro marrom que ele fechava com uma corda. Ela disse: “Se a gente ta naquele
livro, entdo tem nosso prego la. Aquele livro deve td em algum lugar da
biblioteca™.

A ideia pareceu razoavel até eu entrar e fechar a porta, depois, pareceu
coisa de maluco. O sr. Grimké tinha livros de tudo quanto ¢ jeito ¢ metade deles
tinha capa marrom. Abri gavetas e fucei nas prateleiras até achar um com uma
corda. Sentei a escrivaninha e abri.

Depois de eu ter sido pega pelo crime de ler, a srta. Sarah parou de me
ensinar, mas ela deixava os livros de poema por ai — ela s6 podia ler esses agora
— e dizia: “Um poema ¢ rapido de ler. S6 feche a porta, e se houver alguma
palavra que vocé ndo entenda, aponte que eu cochicho pra vocé”
uma legido de palavras desse jeito, legido ¢ uma delas. Algumas palavras que eu
aprendia ndo dava pra usar em conversa: ¢, jovial, formosa, néctar de Jupiter.

. Eu aprendi



Mas eu as guardava mesmo assim.

As palavras dentro do caderno de couro ndo cabiam em poemas. A letra
do homem parecia um garrancho. Eu tinha que decifrar todas as palavras, uma a
uma, e apanhar o som do mesmo jeito que a gente abria os caranguejos-azuis e
tirava a carne 14 de dentro até os dedos sangrarem. As palavras vinham em
pedacinhos para mim.

Cidade de Charleston, para qu... Assinamos abaixo... Para
nosso melhor julgamento... o inventario pessoal... Bens e escravos...

2 mesas de carteado de mogno. 20,50.
Imagem de General Washington. 30.
2 tapetes e capa de Bruxelas. 180.
Espineta. 29.

Ouvi passos no corredor. Mama disse que ela cantaria se eu precisasse me
esconder, mas ndo ouvi nada e voltei a passar o dedo pela lista. Tinha trinta e seis
paginas. Isso de seda, aquilo de marfim. Ouro isso, prata aquilo. Mas nada de
Hetty e de Charlotte Grimké.

Entio eu virei a pagina e 1a estavam nos, os escravos, logo depois do cocho
de agua, do carrinho de mao, do martelo e do celamim de milho.

Tomfiry, 51 anos. Mordomo, Criado. . . 600.
Tia-Irma, 48 anos. Cozinheira. . . 450.
Charlotte, 36 anos. Costureira. . . 550.

Li duas vezes — Charlotte, minha mama, a idade dela, o que ela faza, e
quanto valia — e eu senti um orgulho de menina confusa, orgulho que mama
valesse tanto, mais que Tia-Irma.

Binah, 41 anos. Criada do Ber¢ario. . . 425.

Cindie, 45 anos. Dama de Companhia. . . 400.

Sabe-Tudo, 29 anos. Cocheiro, Criado da Casa. . . 600.

Eli, 50 anos. Criado da Casa. . . 550.

Mariah, 34 anos. Lavadeira, Passadeira, Engomadeira. . . 400.
Lucy, 20 anos. Dama de Companhia. . . 400.

Hetty, 16 anos. Dama de Companhia. Costureira. . . 500.

Fiquei sem folego. Quinhentos ddlares! Passei o dedo pelo nimero, pela



borra da tinta. Fiquei maravilhada de como tinham deixado meu nome sem o
aprendiz, como aparecia claramente costureira, como eu valia mais que
qualquer escrava, exceto a mama. Quinhentos dolares. Eu era boa de nimero ¢
juntei mama e eu. A gente valia mil e cinquenta. Eu estava cega como um
cavalo e sorri como se isso fizesse da gente alguém e continuei lendo, pra ver
quanto o resto valia.

Phoebe, 17 anos. Criada de Cozinha. . . 400.

Prince, 26 anos. Criado de Padtio. . . 500.

Bonzinho, 21 anos. Lacaio, Limpador de Esterco, Criado de Patio. . . 500.
Rosetta, 73 anos. Inutil. . . 1.

Guardei o livro e sai pra contar pra mama o que tinha descoberto. Mil e
cinquenta dolares. Ela afundou no ultimo degrau e se segurou no corriméo. Ela
disse: “Como ¢ que eu v0 arranja todo esse dinheiro?”.

Levaria dez anos pra conseguir tudo isso. “Nao sei”, disse. “Algumas
coisas ndo dé pra fazer, s6 isso.”

Ela ficou de pé e foi para o pordo, falando de costas para mim. “Nio
venha me fala ndo dd pra fazé. Isso ¢ conversa de branco, isso ¢ o que ¢.”

Eu me arrastei escada acima e fui direto pra alcova. Do lado da arvore, 1a
atras, era meu cantinho preferido, onde eu podia ver a 4gua. Com a casa vaza,
eu era a unica la em cima, e fiquei na janela até a luz esvaziar do céu e a agua
ficar preta. Pela dgua, pelo mar. Deixe os peixes me levar. Eu ainda lembrava as
cangdes que eu costumava cantar quando fui dada pra srta. Sarah, mas ndo
achava mais que a agua podia me levar pra lugar algum.

Disse entre os dentes: Quinhentos dolares.

Bens e escravos. As palavras do caderno de couro apareceram na minha
cabega. A gente era como o espelho de moldura dourada e a sela do cavalo. Nao
pessoas de verdade. Ndo acreditava nisso, nunca acreditei um dia de minha vida,
mas se vocé escuta os brancos por muito tempo, uma parte triste e derrotada de
vocé comega a acreditar. Todo o orgulho por causa de nosso valor me deixou.
Pela primeira vez, senti dor e vergonha por ser quem eu sou.

Depois de um tempo, desci pro pordo. Quando mama viu meus olhos
vermelhos, ela disse: “Ninguém pode escrevé num livro quanto océ vale”.



Sarah

Nossa caravana de duas carruagens, duas vagonetas e dezessete pessoas
retornou a Charleston em maio, no alto da primavera. As chuvas tinham lavado a
cidade, que ficou perfumada com a florada do mirtilo, da alfena e pau-de-sebo.
A trepadeira tinha se tornado uma massa sobre os portdes e o céu estava claro,
coberto por algumas nuvens finas e onduladas. Eu estava exultante por estar de
volta.

Ao passarmos pelo portdo dos fundos e adentrarmos o patio vazio, Tomfry
saiu correndo da cozinha em um trote de velho, falando: “Sinhd, voltou cedo”.
Ele tinha um guardanapo enfiado no colarinho e parecia ansioso, como se o
tivéssemos flagrado em pleno ato procrastinador de comer.

“Apenas um dia”, disse papai, descendo da carruagem. “Avise aos outros
que chegamos.” Me enfiei entre todos, deixando até Nina para tras, e invadi a
casa até a mesa onde peguei os convites. E 14 estava — o papel emprestado.

3 de maio
Burke William requisita a companhia de Sarah Grimké em um passeio
(acompanhado) a cavalo até a ilha Sullivan, assim que ela retornar a
Charleston.
Sinceramente seu.

Suspirei profundamente e subi a escada.
Lembro claramente de parar no patamar do segundo andar e olhar
curiosamente para a porta de meu quarto. Era a tnica fechada, enquanto as



outras estavam abertas. Andei na dire¢@o dela, incerta, com uma vaga sensagio
de mau pressagio. Parei com a mdo na maganeta por um segundo e agucei os
ouvidos. Nao ouvi nada e virei a maganeta. Estava trancada.

Fiz uma segunda tentativa determinada, e depois uma terceira e uma
quarta, e foi quando ouvi a voz cautelosa 14 dentro.

“E vocé, mama!

Encrenca? A ideia de ela no meu quarto com a porta trancada era tdo
incongruente que nao fui capazde responder de imediato.

Ela respondeu: “T6 indo”. A voz dela soava exasperada, relutante, sem
folego. Houve um som de dgua, uma chave sendo enfiada na fechadura. Cligue.
Clique.

Ela parou na entrada, pingando, nua, exceto por uma toalha de linho
amarrada na cintura. Seus seios eram como duas ameixas pequenas e roxas
saindo do peito. Ndo pude deixar de fitar sua pele molhada e negra, o poder
compacto de seu tronco. Ela tinha soltado as trangas e seu cabelo era uma coroa
selvagem em volta da cabega, brilhando com as gotas de agua.

Ela deu um passo atras, boquiaberta. Atras dela, a maravilhosa banheira de
cobre no meio do quarto, cheia de agua. Vapor subia da superficie, umedecendo
o ar. A auddcia do que tinha feito me deixou sem folego. Se mamae descobrisse,
as consequéncias seriam rapidas e rasteiras.

Rapidamente, entrei e fechei a porta, mesmo naquele momento um
instinto de prote¢do. Ela ndo fez mengdo de se cobrir. Vi o desafio em seus olhos,
o modo como ela for¢ava o queixo para dizer, Sim, sou eu, tomando banho em
sua preciosa banheira.

O siléncio foi horrivel. Se ela pensou que minha reserva era de raiva, tinha
razio. Eu queria sacudi-la. Sua petulincia parecia mais do que um divertimento
na banheira, parecia um ato de rebelido, de usurpagdo. O que a tinha possuido?
Ela tinha violado ndo apenas a privacidade de meu quarto e a intimidade de nossa
banheira, mas tinha quebrado a minha confianga.

Nao entendi como a vozde minha mae discursava dentro de mim.

Encrenca comegou a falar, e eu temi o que ela iria dizer, que poderia ser
algo com odio e senso de justi¢a, no entanto, temia igualmente uma expressio de
vergonha e desculpas. Impedi. “Por favor. Ndo diga nada. Faga ao menos isso
por mim: ndo diga nada.”

Virei as costas enquanto ela se secava e se vestia. Quando olhei de novo,
ela amarrava um lengo no cabelo. Era verde-claro, a mesma cor das areas
descoloridas do cobre. Ela se curvou para secar as pogas no chao, e eu vi o lengo



escurecendo com a umidade.

Ela disse: “Vocé quer que eu despeje a a4gua agora ou espere?”.

“Vamos fazer agora. Nao podemos arriscar mamae entrar ¢ descobrir.”

Com dificuldade, ajudei-a a empurrar a banheira transbordante pela porta
que dava na sacada, perto do corrimio, rezando para que a familia ja estivesse
dentro e ndo ouvisse o jorro. Encrenca abriu a tampa e a dgua desceu como uma
bica comprida e prateada. Eu parecia sentir em minha boca o sabor dos
minerais.

“Sei que esta brava, Sarah, mas eu ndo vi mal algum em usar a banheira,
igual vocé.”

Nao senhorita, apenas Sarah. Eu nunca mais a ouviria colocando o
senhorita a frente de meu nome.

Ela tinha o olhar de alguém que havia se autoproclamado, e, ao vé-lo,
minha indignagdo colapsou, ¢ o banho rebelde se transformou completamente.
Ela tinha imergido em privilégios proibidos, sim, mas com a crenga de que
merecia. O que ela tinha feito ndo tinha sido revolta, mas batismo.

Eu vi entdo o que ndo tinha visto antes, que eu era muito boa em detestar a
escraviddo no abstrato, nas massas anénimas e distantes, mas no concreto, na
carne intima da garota a meu lado, eu perdera a habilidade de sentir repulsa.
Tinha me acostumado as particularidades do mal. H4 uma mudez assustadora
que habita o centro de todas as coisas indiziveis, e eu encontrei o caminho até ela.

Quando Encrenca empurrava a banheira através da sacada, eu tentei falar:
“... Espere... Euvou... ajudar”.

Ela se virou e me olhou, e ambas sabiamos. Minha lingua mais uma vez
tentava o suicidio.



Encrenca

Sinha mandou mama e eu pro mercado pra comprar algodéo dos bons pra
fazer um vestido pra Nina. Ela estava perdendo todas as suas roupas bem
depressa. A patroa disse para pegar alguma coisa cor “pastel” pra essa época do
ano e um algodao cru pro Tomfry e os outros poderem ter coletes novos.

O mercado era uma fileira de barracas que ia da East Bay até a Meeting e
tinha de tudo. A sinha dizia que era uma feira vulgar, essas eram suas palavras.
Os urubus-de-cabega-vermelha rodeavam as barracas de carne como se fossem
compradores. Tinham que deixar um homem ali com um galho de palmeira pra
espantar. Claro que eles voam pros telhados e esperavam ele sair, depois
voltavam. Os cheiros ali eram de desmaiar. Rabo e coragdo de boi, carne de
porco crua, galinhas vivas, ostras abertas, caranguejos-azuis, peixes e mais
peixes. Os bolos de nozes ndo tinham chance. Eu costumava andar por ali com o
nariz tapado at¢ mama arranjar umas folhas de eucalipto pra esfregar em cima
do meu labio.

Os vendedores escravos, que chamavam de regateadores, gritavam
expondo suas mercadorias, cada um querendo berrar mais alto que o outro. Os
homens gritavam “jimmies” (como a gente chamava os caranguejos machos) e

as mulheres respondiam “sooks” (as fémeas). “Jimmieeee . . . Soooook
“Jimmieeee . . . Soooook” Vocé precisa de alguma coisa pro nariz e pros
ouvidos.

Era setembro, e eu ainda ndo tinha visto o homem de que mama tinha
falado, o sortudo preto livre que tinha ganhado dinheiro pra comprar sua



liberdade. Ele tinha uma carpintaria nos fundos de sua casa, e eu sabia que
sempre que ela ia se alugar ou ao mercado sem mim, ela se encontrava com ele.
Uma, duas vezes por semana, voltava pra casa com cheiro de rebarba de
madeira, e as costas do vestido toda cheia de po de serragem.

Aquele dia, quando a gente chegou na barraca de armarinhos, eu comecei
a dizer que ele era inventado. “Té4 certo entio”, mama disse. Ela pegou o
primeiro tecido pastel que viu e um algoddo marrom feio e saimos com nossas
cestas cheias. Um quarteirdo pra baixo, estavam vendendo escravos bem no
meio da rua, entdo a gente cruzou para o outro lado, na dire¢do da King. Eu
passei a mao pelo meu passe no bolso trés vezes e conferi se mama ainda tinha o
seu preso no vestido. Na rua, eu sempre tinha a sensacido de que alguma coisa
ruim estava pra acontecer, alguma maldade nos rondando. Na rua Coming,
vimos um guarda, que ndo devia ter mais que a minha idade, parar um velho que
ficou tdo nervoso que deixou cair seu passe de viagem. O guarda pisou no passe,
se divertindo.

Andamos com pressa, ultrapassando as carruagens. Mama ndo usava mais
sua bengala, s em ocasides especiais. Quando ela precisava de uma folga. Ela
dizia pra sinha: “Parece que a cura que rezei pras minhas pernas num deu certo.
S6 preciso descansa e reza uns dias”. E 14 vinha a bengala.

O preto livre da mama morava na Bull, nimero 20. Era uma casa térrea

de ripa branca, persiana preta com tinta descascando e arbustos mal cuidados em
volta da varanda. Ela tirou o p6 de concha da rua que grudara na barra do vestido
e disse: “Se eu ficar aqui, ele me vé e sai”.

“Entdo a gente tem que ficar aqui parada até ele olhar pela janela?”

“Vocé quer que eu vou la baté na porta? Se a muié dele vim, quer que eu
fale, avisa seu marido que a namorada dele ta aqui?”

“Por que vocé ta mexendo com alguém casado?’

“Nio é casado de verdade, ela é a mulher livre dele. Ele tem mais duas.
Todas mulata.”

Quando ela disse mulata, ele saiu da casa e ficou parado na varanda,
olhando a gente. Parecia um touro. Eu quase disse que ele vivia na rua certa, na
Bull. Era troncudo e solido com peito largo e testa grande.

Quando ele veio, mama disse: “Essa ¢ a minha menina, Encrenca”.

Ele assentiu. Dava pra ver que ele era durdo e orgulhoso. Ele disse:
“Dinamarca Vesey”.

Mamai foi pro lado dele e me explicou: “Dinamarca é um pais do lado da
Franga, ¢ um dos bdo mesmo”. Ela sorriu pra ele de um jeito que eu tive que



olhar pro outro lado.

Ele passou a méo pelo brago dela, e eu fui descendo pela rua. Se queriam
ir em frente, tudo certo, mas eu ndo precisava ficar ali parada olhando.

No ano seguinte, a gente fez mais visitas pro nimero 20 da rua Bull do que
me interessaria contar. Os dois pombinhos iam pra oficina dele e eu esperava do
lado de fora. Depois que terminavam, ele saia e conversava. E ele conversava,
Jesus, como conversava. Dinamarca... o homem, nunca tinha ido pra
Dinamarca, o pais, somente pras ilhas dinamarquesas. Mas ele contava que ia
pra toda parte. Ele tinha viajado o mundo com seu dono, o capitio Vesey, que
comandava um navio negreiro. Ele falava francés, dinamarqués, crioulo, gullah
e inglés do Rei. Eu ouvia ele falando todas essas linguas. Ele vinha da Terra de
Barbados e gostava de falar que Charleston ndo confiava em escravos de 14,
porque eles podiam cortar sua garganta. Dizia que Charleston queria pretos direto
da 4gua salgada, vindos da Africa, que sabiam plantar arroz.

A coisa mais assustadora que ele me contou foi que seu vizinho — um
preto livre chamado sr. Robert Smyth — possuia trés escravos. E o que se pode
fazer com uma historia dessa? Sr. Vesey teve que me levar até a casa do homem
pra eu conhecer os escravos, sO assim acreditei. Ndo sabia se o sr. Smyth estava
imitando gente branca ou se isso s6 mostrava que todo mundo tem alguma coisa
ruim dentro de si.

Dinamarca Vesey lia a Biblia de cabo a rabo. Da cinco minutos pra ele e
ele te conta toda a histéria de Moisés libertando os escravos do Egito. Ele abria o
mar, sapos cafam do céu, os bebés eram esfaqueados. Ele falou tantas vezes um
versiculo de Josué, tantas vezes, que até hoje eu lembro. “Consagraram ao
exterminio tudo o que havia na cidade: homens e mulheres, jovens e velhos,
vacas, ovelhas e burros.” O homem era inteligente da cabega e sem juizo. Ele
me assustava até.

Nos dois tivemos um desentendimento no dia que a gente se conheceu.
Como eu disse, sai de perto dos dois pra mostrar que eu ndo queria ver as
necessidades deles. A rua estava cheia, todo mundo, desde preto livres até o
prefeito e o governador moravam naquela rua, ¢ quando uma mulher branca
veio pelo meu caminho, eu fiz 0 normal: dei um passo pro lado pra ela passar.
Era a lei, tem que deixar espago na rua, mas ai veio o Dinamarca Vesey
bufando, e mami em panico atras dele. Ele me puxou pelo brago e gritou: “E
esse tipo de pessoa que quer ser? O tipo que da lugar? O tipo que rasteja na rua?’.

Eu queria dizer, fira sua mdo de mim, cé num sabe nada de mim, eu tomo
banho em banheira de cobre e vocé ta ai fedendo. O ar em volta da minha



cabega ficou pesado e minha garganta apertou. Pisquei e lagrimas cairam, mas
dei conta de falar: “Me solta™.

Atras dele, mama disse, um pouco doce demais pro meu gosto: “Tira a
mao dela”.

Ele soltou. “Nunca quero ver vocé fazendo isso de novo”. Af ele sorriu. E
mama, ela sorriu também.

Voltamos pra casa sem trocar uma palavra.

Na casa dos Grimké, a porta da biblioteca estava aberta, e o lugar, vazo.
Entdo, entrei e girei o globo. Fez um rangido. Como unha na lousa. Binah disse
que esse barulho ¢ da unha do pé do diabo. Olhei todos os paises do mundo, em
volta da Terra toda. Dinamarca ndo ficava do lado da Franga, mas do lado da
Prussia, e olhando pra ela, entendi por que mama escolheu ele. Ele tinha ido a
lugares, e ia a lugares, e a deixava animada com a ideia de que ela iria a lugares
também.



Sarah

Nina apareceu com a ideia de que minha enfermidade na fala poderia ser
curada amassando minha lingua, como se fosse uma massa de pao. A menina
era inovadora, no minimo. Ela escutou minhas sentengas torturantes ao longo de
todo o verdo e outono adentro e passou a acreditar que a intratavel protuberancia
em minha boca poderia ser moldada de um jeito que fizesse as palavras inchar e
crescer sem esfor¢o, como fermento. Ela tinha seis anos e meio.

Quando Nina era seduzida por um problema, ela ndo desistia até
improvisar uma solugdo e agir, ¢ essas solugdes poderiam ser extravagantes, mas
também formidavelmente criativas. Sem querer impedir essa fascinante
tendéncia, coloquei a lingua para fora e permiti que a pegasse com, 0 que eu
esperava que fosse, uma toalha limpa.

Esse experimento estava sendo levado a cabo na sacada do segundo andar
— eu, sentada no balango, pescogo esticado, boca aberta, olhos arregalados — a
imagem de um filhote de passarinho voraz esperando pela minhoca, embora,
para qualquer observador, pareceria que a minhoca estava sendo extraida em
vez de depositada.

Um sol de outono estava pendurado no céu sobre o porto, se espalhando
como gema pelas nuvens. Do canto de meu olho lacrimejante, eu via o brilho
dele angulando na dire¢do da ilha Sullivan. Sr. Williams e eu galopamos pela
costa da ilha, o que acabou sendo um encontro desanimado. Temerosa que minha
gagueira recém-reaparecida fizesse com que ele abandonasse a corte, mal abria
boca. Mesmo assim, ele continuou a me convidar — cinco ocasides desde meu



retorno de Belmont em junho. Eu temia que cada um pudesse ser o ltimo. A
fronteira de sentimentos entre Nina e eu era permedavel, e acredito que meu
medo tornara-se o de Nina. Ela parecia extraordinariamente determinada a me
curar.

Agarrando minha lingua, ela apertava e puxava. Em consequéncia, ela se
remexia como o tentdculo de um polvo.

Ela suspirou. “Sua lingua esta implacavel.”

Implacavel! Onde a pequena génia aprendia essas palavras? Eu a ensinava
a ler, como tinha feito com Encrenca, mas tenho certeza de que nunca introduzi a
palavra implacdvel.

“E vocé esta prendendo a respiragdo. Solte. Tente ficar a vontade.”

Ela era muito mandona também. Ja possuia mais autoridade e seguranca
do que eu. “... Eu vou tentar”, disse, embora o que tivesse de fato acontecido
fosse um ndo tentar acidental. Fechei os olhos e respirei, ¢, em minha mente, via
agua brilhante do porto e depois a imagem da agua do banho de Encrenca
escorrendo pelo canto da sacada como uma fita caindo, e senti minha lingua
destravar e se tranquilizar sob os dedos de Nina.

Nio sei por quanto tempo ela persistiu com seus esfor¢os. Eu me perdi nas
aguas. Por fim, disse: “Repita: trés tigres tristes”.

“Trés tigres tristes”, eu disse, sem trago de gagueira.

Esse estranho interludio na sacada ndo me trouxe a cura, mas a coisa mais
perto de uma que jamais encontraria, ¢ ndo tinha nada a ver com o bizarro
amassamento de lingua de Nina. De certa forma, estava relacionado a respirar e
repousar ¢ a visio da agua.

E assim seria dali em diante — sempre que minhas restri¢des surgissem,
cu fecharia os olhos e respiraria ¢ olharia para a 4gua do banho de Encrenca.
Veria escorrendo e escorrendo e, ao abrir os olhos, quase sempre falaria com
desenvoltura, as vezes por horas.

Em novembro, meu aniversario de dezenove anos veio e foi embora sem
alarde, exceto a lembranga de mamae durante o café da manha que eu estava
na melhor idade para o casamento. Havia medigdes semanais de roupas para o
inverno, providenciando praticamente o Unico contato com Encrenca. Ela
passava os dias costurando no quarto de Charlotte no pordo ou embaixo do
carvalho quando o tempo estava bom. O banho proibido todos aqueles meses
antes ainda pairava pesadamente entre nds, embora Encrenca ndo parecesse



nem um pouco envergonhada de minha descoberta. Bem o oposto, ela parecia
alguém que tinha alcangado outro patamar. Durante as medigdes, cantava a0 me
alfinetar em vestidos semiprontos. De pé no tablado de medidas, virando lentas
rotagdes, eu imaginava se a cantoria servia para evitar a conversa. O que quer
que a motivasse, me deixava aliviada.

Entio, um dia em janeiro, notei meu pai ¢ meus irmdos mais velhos
reunidos na biblioteca com a porta entreaberta. A primeira geada do inverno veio
durante a noite e congelou a cidade, e Tomfry tinha acendido as lareiras. De
onde eu estava, no corredor, via papai esfregando as maos diante das chamas,
enquanto Thomas, John e Frederick gesticulavam e rodopiavam como mariposas
na luzem volta dos ombros dele. Frederick que tinha voltado havia pouco de Yale
e seguiu Thomas na Ordem, bateu o punho na palma da mao. “Como ousam,
como ousam!”

“Vamos montar uma defesa”, disse Thomas. “Nao deve se preocupar,
papai, ndo seremos derrotados, prometo.”

Alguém cometeu uma injustica contra papai? Me aproximei da porta o
maximo que tinha coragem, mas ndo entendia a discussdo. Falavam de um
ultraje, mas ndo o nomeavam. Juraram uma defesa, mas contra o qué? Pela
fresta, observei-os andando para a mesa, onde atacaram um documento.
Apontavam diversas passagens, apertando o dedo sobre elas, debatendo em tons
baixos e resolutos. A visdo deles incitou minha antiga fome voraz de tomar meu
lugar no mundo, ter voz na questdo. Quantos anos tinham se passado desde que
jogara fora o botdo de prata?

Afastei-me da porta, subitamente vermelha de raiva. Sentia por papai. Ele
tinha sofrido alguma malfeitoria, mas ali estavam eles, prontos para encarar o
céu e o inferno para acertar contas, e suas esposas, sua mie, suas irmas nao
tinham direitos, nem sobre os proprios filhos. Ndo podiamos votar nem
testemunhar na corte ou fazer um testamento — claro que ndo, nao possuiamos
nada para deixar para tras! Por que os homens Grimké ndo se reuniam para
nossa defesa?

Minha raiva se dissipou, mas minha ignorancia permaneceu por mais uma
semana. Durante esses dias interminaveis, mamae ficou no quarto com dor de
cabega, e mesmo Thomas se recusava a responder minhas questdes, dizendo que
papai decidiria revelar, ndo ele. No fim, fiquei sabendo numa recep¢ido musical
que teve lugar em uma das fazendas a nordeste da cidade.



Mary e eu chegamos a fazenda quando a tarde ficava cinza com o
crepusculo, nossa carruagem foi recepcionada por um bando de pavdes que
desfilava pelo terreno pelo simples motivo de ornamentagdo. Provocavam um
belo brilho azul na luz palida, mas achei um espetaculo triste, 0 modo como eles
andavam pra la e pra c4, sem ir a lugar algum.

O concerto ja havia comegado quando eu cheguei ao saldo. Burke saiu de
seu assento e me recebeu com cordialidade incomum. Ele estava lindo em seu
colete comprido cor de cereja e um conjunto de seda. “Fiquei preocupado, achei
que ndo viesse”, ele sussurrou e me levou rapidamente para a cadeira vazia ao
seu lado. Tirei o bolerinho esmeralda que Encrenca tinha criado com tanto
esmero ¢ ele colocou uma carta sobre meu colo. Levantei as sobrancelhas para
perguntar se eu deveria 1é-la enquanto a srta. Parodi e a espineta entravam no
saldo. “Mais tarde”, ele apenas mexeu os labios.

Nao era convencional passar um bilhete assim, ¢ minha mente se agitou
durante todo o programa sobre seu contetido. Quando sra. Drayton, a sogra de
Thomas, terminou a Ultima peca na harpa, nés passamos para a sala de jantar,
onde uma mesa estava posta com uma sobremesa Charlotte Russa ¢ uma seleg¢do
de vinhos franceses, brandy e vinhos Madeira, dos quais ndo pude aproveitar
devido & minha apreensdo. Burke deu um gole de brandy e depois me manobrou
na diregdo da porta da frente.

“... Onde estamos indo?”, perguntei, insegura a respeito do decoro.

“Tomar um ar.”

Ficamos na varanda, abaixo da janela sobre a porta, ¢ olhamos para o céu.
Estava violeta, quase uma aquarela. A lua subia acima das arvores. Eu ndo
conseguia, no entanto, pensar em mais nada a ndo ser na carta. Peguei-a de
minha bolsa e rasguei o selo.

Minha mais querida,

Imploro o privilégio de me tornar seu noivo mais fiel e devoto. Meu
coragdo é seu.

Espero sua resposta.

Burke

Eu li uma vez, depois outra, levemente desorientada, como se a carta que
ele me passara mais cedo tivesse sido trocada por esta que ndo teria nada a ver
comigo. Ele parecia se divertir com minha confusdo. Ele disse: “Seus pais vdo
querer que espere e dé sua resposta depois de consulta-los”.

“Eu aceito seu pedido”, eu disse, sorrindo para ele, extasiada com uma



mistura feliz de jubilo e alivio. Eu me casaria! Nao acabaria como tia Amelia
Jane.

Contudo, ele tinha razio, mamde ficaria horrorizada se eu respondesse
sem sua aprovagdo, mas eu ndo duvidaria da resposta de meus pais. Depois de
engolir a desaprovagdo, eles encarariam o milagre da proposta de Burke
Williams como a cura para uma doenga terrivel.

Passeamos pela estrada das carruagens, meu brago enlagado ao dele. Um
leve tremor percorria minhas costelas, uma a uma, dentro de mim.
Abruptamente, ele se desviou do caminho, indo para a alameda de camélias.
Desaparecemos nas sombras que caiam em trilhas entre os enormes arbustos
floridos e, sem predmbulos, me beijou na boca. Eu me afastei. “... Ora... Ora...
vocé me deu um susto.”

“Meu amor, Somos noivos agora, tais liberdades sdo permitidas.”

Ele me puxou para si e beijou outra vez Seus dedos se moveram ao longo
do decote, rogando minha pele. Ndo me rendi completamente, mas permiti a
Burke Williams bastante liberdade durante nosso pecadinho na alameda de
camélias. Quando me aprumeli, por fim, me afastando do abrago, ele disse que
esperava que eu ndo achasse seu ardor algo ruim. Ajeitei o vestido. Enfiei
mechas soltas de meu cabelo de volta ao penteado. Tais liberdades sdo permitidas
agora.

Ao andarmos de volta para a casa, fixei meus olhos na estrada, como
estava cheia de excremento de pavéo e cascalho brilhando sob a luz do luar. Esse
casamento seria uma jornada, ndo? Certamente. Burke falava da necessidade de
um noivado longo. Um ano, ele disse.

Ao nos aproximarmos da varanda, um cavalo relinchou, e entio um
homem saiu pela porta da frente ¢ acendeu o cachimbo. Era o sr. Drayton, sogro
de Thomas.

“Sarah?”, ele chamou. “E vocé?” Seus olhos passaram por Burke e de volta
para mim. Um cacho de meu cabelo culposamente caido sobre meu ombro.
“Onde vocé andou?” Ouvia reprovaqio 0 sobressalto. “Vocé estd bem?”

“... Eu... nds estamos noivos.” Meus pais ainda ndo tinham sido
mformados ¢ cu anuncici a noticia para o sr. Drayton, que mal conhecia, na
esperanga de ser uma desculpa para o que quer que ele estivesse imaginando que
nos fizemos.

“Demos uma voltinha no ar noturno”, disse Burke, tentando, ao que
parecia, trazer algum tipo de normalidade a0 momento.

Sr. Drayton ndo era bobo. Ele me fitou, a simploria Sarah, retornando de



“uma voltinha na noite” com um homem assombrosamente bonito, enrubescida
e um pouco desconjuntada. “Bom, entdo, meus parabéns. Sua felicidade sera
uma trégua bem-vinda para sua familia devido ao recente problema de seu pai.”

O problema de papai era de conhecimento de todos, entio?

“Aconteceu algum infortinio com o juiz Grimké?”, perguntou Burke.

“Sarah nao lhe contou?’

“... Suponho que andei muito nervosa para falar sobre o assunto”, eu disse.
“... Mas, por favor, senhor, informe-lhe em meu nome. Serd um favor que faz
para mim.”

St. Drayton deu um trago de seu cachimbo e soprou a fumaga ardida na
noite. “Sinto informar que os inimigos do juiz querem remové-lo da corte.
Acusagdes de impedimento legal foram feitas.”

Soltei a respiragdo. Ndo poderia imaginar maior humilha¢do para nosso
pai.

“Baseados em qué?”, perguntou Burke, apropriadamente indignado.

“Dizem que ele se tornou parcial e excessivamente moral em seus
julgamentos.” Hesitou. “Acusam-no de incompeténcia. Ah, mas tudo ¢ politica.”
Abanou a mao para dispensar o assunto, ¢ eu observei o bojo do cachimbo
balangar.

Qualquer fagulha de felicidade que pensara que meu noivado
providenciaria para minha familia, qualquer reprimenda que eu temera por
conta de meu aceite sem permissdo foram engolidos pelo julgamento de papai. A
rea¢do de mamae ao anuncio foi simplesmente: “Muito bem, Sarah”, como se
analisasse um de meus bordados. Papai ndo teve reagdo alguma.

Ao longo do inverno, ele ficou isolado na biblioteca dia e noite, apenas com
Thomas, Fredericke o sr. Daniel Huger, um advogado amigo de papai, conhecido
por destripar legalmente seus oponentes. Minha audi¢do era quase sobrenatural,
cultivada por anos de escutas proibidas, e eu pegava pedagos da conversa
enquanto ficava a mesa de carteado do corredor, fingindo ler.

John, vocé ndo aceitou dinheiro, nem favores. Nio estd sendo acusado de
nada que seja um verdadeiro crime.

Uma acusagdo de incompeténcia ndo é ruim o suficiente? Eles me acusam
de ser parcial! As ruas e os jornais estdo cheios disso. Estou arruinado de qualquer
modo.

Papai, vocé tem amigos na camara legislativa!



Nao seja bobo, Thomas, o que tenho sdo inimigos. Bastardos desonestos do
interior; desejando o banco de juiz para eles.

Eles ndo conseguirdo dois ter¢os de votos.

Moa-os, Daniel, esta me ouvindo? Sirva sua carne para os cachorros.

Durante o julgamento, na primavera, na Cimara dos Representantes, em
Columbia, sr. Huger atacou os inimigos de papai com ira, expondo a conivéncia
politica deles com tal for¢ga que papai foi inocentado no mesmo dia, mas a
votagdo foi abominavelmente apertada, e ele voltou a Charleston vingado, mas
manchado.

Aos cinquenta e nove anos, papai se tornou subitamente um homem muito
velho. O rosto abatido e as roupas largas, como se definhasse dentro delas. Um
tremor surgiu em sua méo direita.

Conforme os meses passavam, Burke fazia visitas semanais na sala de
visitas do andar de cima, onde nos era permitido ficar desacompanhados. Ele
preenchia esses encontros com o mesmo fervor ¢ excesso da alameda das
camélias. E eu impunha limites do melhor jeito que era capaz Eu considerava
um milagre de Deus ndo sermos descobertos, embora tenha certeza de que nossa
invisibilidade ndo era obra de Deus, mas da distragdo de minha familia. Papai
continuava a murchar ¢ a esconder a méo trémula no bolso. Tornou-se um
homem recluso. E eu... eu me tornava Jezebel.



Encrenca

Mamia ndo conseguia dormir. Estava de pé, fugando no pordo, como
sempre. Ela ndo respeitava a hora do sono.

Eu estava deitada na cama de palha, onde a gente sempre dormiu,
imaginando o que passava por sua mente dessa vez. Eu tinha deixado de dormir
no chio ao lado do quarto de Sarah havia muito tempo, eu mesma decidi, e
ninguém comentou nada, nem a madame. Durante esses anos, a maldade dela ia
e voltava.

Mama arrastou a cadeira até ficar bem perto da janela no alto, para que
ela pudesse esticar o pescogo ¢ ver um pedago do céu acima do muro. Eu
observei como ela se sentou e ficou estudando.

Na maioria de suas noites acordada, ela acendia o lampido e costurava sua
colcha de historias. Ela vinha trabalhando naqueles quadrados, de pouco em
pouco, fazia mais de dois anos. “Se tiver um fogo e eu num tiver aqui, isso aqui é
o que vocé pega”, ela dizia. “Salva os quadrados porque eles faz parte de mim
€omo a carne nos 0sso.”

Eu a perturbava o tempo todo querendo ver os quadrados incompletos, mas
cla batia o pé. Mama adorava uma boa surpresa. Ela queria revelar sua colcha
do mesmo jeito que faziam com estatuas de marmore. Ela colocou sua historia
numa colcha, que nem os Fon, e queria mostrar tudo de uma vez, e ndo por
partes.

Um dia antes, me disse: “Espera. T6 quase baixando o tear e costurando
tudo junto”.



Ela trancava os quadrados num bat de madeira que tinha arrastado do
deposito. O bat tinha um cheiro de mofo terrivel. Dentro também estava todo
mofado, cheio de ovos de mariposa mortos e uma pequena chave. Ela limpou o
bat com oleo de linhaga, depois trancou os quadrados dentro, embrulhados em
musselina. Imaginei que nosso dinheiro da liberdade foi pra 14 também, porque
depois disso, as notas sumiram do saquinho de juta.

Na ultima vez que contei, ela tinha guardado quatrocentos dolares certinho.

Deitada na cama, fiz as contas de cabega: a gente precisava de mais
seiscentos e cinquenta délares pra nos duas.

Quebrei o siléncio. “E assim que vai ser a noite toda... cé vai sentar ai no
escuro e olhar pro buraco na parede?”

“F uma coisa pra fazer. Volta a dormir.”

Dormir — isso era bem inutil.

“Onde vocé guarda a chave do bat?”

“F assim que vai ser? Cé deitada ai pensano como espiar minha colcha? A
chave ta escondida atras de lugar nenhum.”

Deixei essa historia pra 1a e comecei a pensar na Sarah.

Eu ndo gostava desse sr. Williams. A tinica coisa que ele falou pra mim foi:
“Saia logo”. Eu estava fazendo o fogo na sala de visitas pra que o homem ficasse
aquecido, e isso que ele tinha pra me dizer, saia logo.

Eu ndo enxergava Sarah casada com ele do mesmo jeito que ndo me
enxergava casada com Bonznho. Esse ainda me perseguia, se vocé quer saber.
Mama disse pra eu mandar ele tomar banho na soda.

Ontem, Sarah havia perguntado: “Quando eu casar, vocé vem morar
comigo?”.

“Deixar a mama?”’

Rapidamente, ela disse: “Ah, ndo precisa... Eu so pensei... Bem, vou sentir
sua falta™.

Apesar de a gente ndo ter muito mais 0 que conversar nessa época, eu
odiava pensar em nossa separa¢do. “Acho que vou sentir sua falta também”, eu
falei.

De volta aquela noite, do outro lado do cémodo, mama disse: “Quanto cé
acha que tenho de idade?” Ela ndo sabia ao certo a idade, ndo tinha registro
algum. “Parece que tive océ na mesma idade que tem agora, e c€ tem dezenove.
Isso me deixa com quanto?”

Contei na cabega. “Vocé tem trinta e oito.”

“Néo s6 tdo velha”, disse ela.



A gente ficou assim um tempo, mama olhando a janela, pensando sobre
sua idade, e eu deitada na cama, completamente desperta, quando ela gritou:
“Olha, Encrenca! Olha ali!”. Ficou de pé num salto, apontando pra janela,
pulando. “Olha ali outro!”

Eu voei da cama.

“As estrelas”, ela disse. “Tao caindo que nem pra sua vovozinha. Vem.
Rapido.”

A gente se enfiou nos sapatos e nos casacos de saco, pegamos uma colcha
velha e saimos pela porta, mama atravessando o patio chorando, ¢ eu dois passos
atras.

Abrimos a colcha no chao, atras da arvore espiritual, e deitamos em cima.
Quando olhei, a noite se abriu e as estrelas cairam.

Acada vez que uma estrela rajava no céu, mama ria baixinho na garganta.

Quando as estrelas pararam de cair e o céu ficou quieto, vi as maos dela
esfregarem a barriga inchadinha.

E eu soube entdo pra que ela ndo era tio velha.



Sarah

“Sarah, vocé devia se sentar. Por favor.”

Foi assim que Thomas comegou. Ele gesticulou na dire¢do de duas
cadeiras ao lado da janela que dava para a sacada, mas sO eu me sentei.

Era meio-dia e meia, e ali estava meu irmao, o advogado au courant de
Charleston, interrompendo a advocacia para conversar comigo na privacidade de
meu quarto. Seu rosto estava palido, o que interpretei como consternagio.

Naturalmente, minha mente pensou em papai. Era impossivel olhar para
cle nessa época sem se preocupar, esse homem magro e esvaziado, com um
passo incerto e méo erratica. Apesar disso, houvera certa melhora recentemente,
o suficiente para que ele retornasse aos seus deveres na tribuna do juiz.

Na semana anterior, encontrara papai se esforcando na passagem
principal com sua bengala. Lembrou-me de uma antiga imagem do catecismo:
Léazaro claudicando para fora da tumba, a mortalha atrapalhando seus
calcanhares. A mao de papai tremia como se abanasse para um conhecido e,
antes de me ver, ele pegou-a, tentando acalma-la. Ao reparar em mim, disse:
“Ah, Sarah. Deus ¢ impiedoso com os velhos”. Ajudei-o até a porta de tras,
movendo com a lentidio adequada, o que apenas chamava atengdo para sua
fragilidade.

“Entdo, diga-me, quando vocé vai casar?” Era a unica questio que me
faziam, mas vinda de papai, me paralisou. Eu estava prometida a Burke desde o
Gltimo fevereiro, e papai nunca havia mencionado o assunto. Nao o culpei por
perder a festa de noivado, da qual Thomas e Sally foram os graciosos anfitrides



— a época, ele estava de cama —, mas o siléncio durou meses.

“Niéo sei”, respondi. “Burke esta esperando seu pai passar o negdcio para
cle. Quer estar numa posi¢ao adequada.”

“Ele quer, ¢?” O tom de voz foi sarcastico, e eu ndo fiz questio de
responder.

Era dificil lembrar os tempos em que papai me deixava mergulhar em
seus livros e se deliciava com meus discursos. A época, havia uma corda
invisivel entre nos dois, e eu tentava concluir exatamente quando ela tinha sido
rompida. No dia em que ele me proibiu os livros? Na festa de despedida de
Thomas, quando urrou aquelas palavras maldosas? Vocé estd se envergonhando.
Envergonhando a todos. De onde tirou a ideia de que poderia estudar direito?

“Quero lhe lembrar, Sarah, de que ndo ha lei do divorcio em nosso
estado”, ele dizia. “Depois de casada, o contrato ¢ indissoliivel. Vocé tem
consciéncia disso?”

“Sim, papai, eu sei.”

Ele assentiu com o que pareceu aceitagdo sombria.

Foi para isso que minha mente se direcionou nos momentos antes de
Thomas falar, meu pai e meu ultimo encontro com ele, sua fragilidade.

“Vocé sempre foi minha irma favorita, vocé sabe disso. Na verdade, vocé
sempre foi minha favorita entre todos os irmaos.”

Ele fez uma pausa, enrolando, olhando pela janela, pela sacada até o
jardim. Observei uma gota de suor deslizar de sua témpora e se pendurar em
uma teia de rugas que ja se formavam. Uma estranha resignagido tomou conta
de mim. O que quer que seja ja aconteceu.

“... Por favor, ndo sou tao fragil quanto pensa. Fale abertamente.”

“Vocé tem razio. Vou falar. Temo que Burke Williams falseou a imagem
dele para vocé. Fiquei sabendo que ele possui outras amigas.”

Sem entender o duplo sentido, disse: “Claro, isso ndo é crime”.

“Sarah, essas amigas... também sdo noivas dele.”

Sabia imediatamente que era verdade. Tantas coisas fizeram sentido. A
demora em marcarmos uma data. As viagens constantes para visitar sua familia
ou conduzir negocios. O fato curioso de que alguém tio belo ¢ cheio de charme
tivesse se contentado comigo.

Meus olhos se encheram. Thomas pegou o lengo e esperou que eu secasse
as lagrimas.

“Como vocé ficou sabendo?”’, perguntei, com compostura, sem duvida
protegida pela repercussdo do choque.



“Franny, a prima de Sally, de Beaufort, escreveu para dizer que fora a
uma soirée e viu Burke cortejando abertamente uma jovem. Ela ndo o abordou,
claro, mas questionou discretamente a jovenzinha, que disse a ela que Burke tinha
Ihe pedido a méo recentemente.”

Baixei os olhos para o colo, tentando absorver o que ele acabava de dizer.
“Mas por qué? Por que ele faria isso? Nao entendo.”

Thomas sentou-se e pegou minhas méos. “Ele ¢ um desses homens que
cacam senhoritas. Escutamos falar desse tipo de coisa hoje em dia. H4 um grupo
de rapazes conseguindo noivas com a inteng@o de...” uma pausa, “... de atrai-las
para relacionamentos sexuais. Eles asseguram a essas mulheres que devido a
promessa de enlace, esse tipo de compromisso ¢ o esperado.” Mal conseguia me
olhar. “Acredito que ele nao tenha se aproveitado...”

“Nao”, eu disse. “Ele néo o fez”

Thomas exalou com alivio que me envergonhou pela exuberancia.

“... Vocé disse noivas. Além da conhecida em Beaufort, ha outra?’

“Sim, acredito que ela mora em Savannah.”

“E como vocé ficou sabendo dessa? Nao por outra prima, espero.”

Ele meu sorriu sem forgas. “Nao, desta fiquei sabendo pelo proprio Burke.
Confrontei-o ontem a noite. Ele admitiu as duas jovenzinhas.”

“Vocé o confrontou? Mas por que ndo me deixou...”

“Queria lhe poupar a dor e a desgraga. Papai e mamae concordaram que
vocé deveria ficar fora disso. Ndo ha motivo para vé-lo outra vez. Terminei o
noivado em seu nome.”

Como vocé péde? Eu queria gritar. Ele tinha usurpado de mim qualquer
possibilidade de retaliagdo pessoal. Naquele momento, senti mais raiva da
protegdo infantil de Thomas do que da crueldade de Burke. Saltei sobre os pés e
fiquei de costas para ele, quase engasgando em uma mistura de palavras
mordazes.

“Sei como vocé se sente”, ele disse atras de mim. “Mas ¢ melhor assim.”

Ele néo sabia nada a respeito de como eu me sentia. Queria bater nele por
pronunciar uma afirmacéo tio arrogante, mas quando eu me virei, vi que seus
olhos estavam cheios de lagrimas ¢ me obriguei a falar com civilidade. *.
Gostaria de ficar a sos, por favor.”

Ele permaneceu. “H4a mais uma coisa. Vocé precisa se retirar da
sociedade por um curto periodo de tempo. Mamae acredita que trés semanas
serdo o suficiente para o falatorio arrefecer. Entdo, podera retornar.”

Ele me deixou ao lado da janela, tomada pela raiva e desgosto, e sem



ninguém para expurga-la a ndo ser em mim mesma. Como pude ser vitima de
uma pessoa tio lasciva? Estive tdo apaixonada, tdo carente, tio cega, que
imaginei que ele me amasse? Eu me via no reflexo do vidro, o rosto redondo ¢
avermelhado, o nariz comprido de papai, os olhos palidos, o cabelo de cor
estranha. Eu cortei uma mecha de meu cabelo para ele. Ele deve ter gargalhado
disso.

Fui até minha mesa e peguei a carta com o pedido de casamento. Ndo li
outra vez, apenas rasguei no maximo de pedagos que consegui. Os pedacinhos
cairam sobre o tampo da mesa e no carpete e nas dobras de minha saia.

Era aquela época do ano em que os corvos migrantes voavam pelo céu,
revoadas trovejantes que se moviam como um unico véu, e eu os ouvi, la fora,
no ar, selvagens e estridentes. Virando-me para a janela, observei os passaros
encherem o céu antes de desaparecerem, e quando o ar ficou parado outra vez,
observei o lugar vazio que eles deixaram para tras.



Encrenca

Sarah estava no quarto com o coragdo tio quebrado que Binah dizia que
dava pra ouvir ele chocalhar quando ela andava. O irmao, Thomas, nem tinha
colocado o chapéu pra sair, ¢ a casa toda ja sabia o que tinha acontecido. O sr.
Williams tinha mais duas noivas. E agora, quem tinha que sair logo?

Na hora do cha, a sinha disse pro Tomfry: “Sarah néo recebera convidados
pelas proximas trés semanas. Explique a qualquer um que ela estd indisposta.
Indisposta, Tomfry. Essa ¢ a palavra que quero que use”.

“Sissinhora.”

A sinha me viu vagando por ali. “Pare de enrolar, Hetty, e leve a bandeja
para o quarto de Sarah.”

Eu preparei uma bandeja, mas sabia que ela nem relaria. Peguei o cha de
hissopo de que ela gostava, pensando em quando a gente era pequena e tomamos
no telhado, ela me contando sobre o botdo de prata e o grande plano. Desde que
ela jogou o botdo fora, eu carregava ele no saquinho do pescogo quase todos os
dias.

Entrei na copa, tirei o saquinho do pescogo e peguei o botdo. Estava todo
manchado. Parecia uma uva-passa grande. Estudei o objeto por um minuto ¢
depois peguei cera e lustrei com papel de estanho.

Sarah estava sentada a escrivaninha, escrevendo num caderno. Seus olhos
estavam tio vermelhos de chorar que eu ndo sabia como ela conseguia escrever.
Coloquei a bandeja a sua frente e disse: “Olha o que eu pus no pires”.

Ela ndo viu o botdo durante todos esses anos, mas de cara lembrou. “Como



vocé... Por que, Encrenca, vocé o salvou?’
Ela néo tocou nele. Apenas olhou.
Eu disse: “Ta certo, entdo. Aiestd”, e fui para a porta.



Sarah

Na manha seguinte, apesar de meus protestos, mamae enviou Nina para
passar o dia com uma das filhas dos Smith, cuja familia vivia a mais ou menos
um quarteirdo da Casa de Trabalho. Durante a ultima visita de Nina, enquanto
jogava cinco-marias, ela ouvira berros flutuando pela brisa e levara um susto,
espalhando as pedrinhas pela sacada. A época, minha irma ndo sabia nada a
respeito da cadmara de tortura de Charleston — eu tentara protegé-la, mas os
meninos Smith ndo possuiam tais escrupulos. Eles informaram que os gritos
vinham de um escravo na sala de agoite, descrevendo com detalhes horripilantes.
Aparentemente havia um aparelho com roldanas no qual as maos dos escravos
eram amarradas sobre sua cabega, enquanto os pés ficavam acorrentados a uma
tibua. Os meninos contaram outros horrores também, que ela me relatou entre
solugos, historias sobre ouvidos perfurados e remogdo de dentes, sobre colares de
espinhos e uma espécie de gaiola onde enfiavam a cabega do escravo.

Assegurei a Nina que ela ndo teria de voltar 1. Mas agora, com a carreira
de papai em perigo, maméae ndo deixaria de usar a filha de sete anos para invadir
os politicamente poderosos Smith.

A chuva comegou a cair logo depois que Nina partiu, uma tempestade no
apice da maré alta, o que transformou as ruas em canais de lama. Por volta do
meio-dia, quando a chuva seguiu para o mar, ndo aguentei mais. Coloquei o
velho chapéu de montaria de Mary, com o véu, e sai pela porta dos fundos,
determinada a resgatar minha irma a todo custo.

Sabe-Tudo ndo estava no estabulo, apenas Bonzinho, o que para mim, tudo



bem, pois eu tinha a impressdo de que poderia confiar nele. “Eu sou s6 o lacaio,
num posso dirigi a carruagem”, ele me falou. Demorou um pouco, mas o
convenci que era um compromisso de grande urgéncia ¢ assim saimos no novo

cabriolé.
A cidade estava fervilhando aqueles dias com a conversagdo sobre um
evento astrondmico — uma chuva de cometas, diziam. At¢ mesmo pessoas

sensatas como papai vinham falando de apocalipse, mas eu sabia que meu
escéndalo com Burke Williams era discutido nos saldes com mais fervor do que o
fim do mundo. O cabriolé, no entanto, era novo o suficiente para nio ser
reconhecido nas ruas e com a capota erguida e o véu do chapéu de Mary, nido
havia possibilidade de ser reconhecida. Com sorte, mamae nem ficaria sabendo
que deixei minha reclusdo.

Ansiosa por Nina, fechei os olhos ¢ imaginei pegando-a nos bragos. Entdo,
senti um tranco terrivel, e a carruagem parou de repente na rua Coming, com a
roda direita afundada em um buraco de lama.

Bonzinho domou o cavalo com o chicote, depois desceu e puxou o freio e a
rédea. A égua, conhecida por sua personalidade vingativa, inclinou a cabega e
deu um passo a frente, afundando a carruagem ainda mais. Deu pra ouvir
Bonzinho praguejando baixinho.

Ele foi até a parte detras da carruagem e a empurrou, fazendo com que
ela so balangasse para a frente, mais nada. “Fique ai onde esta”, ele disse. “Vo
chama ajuda.”

Conforme ele se arrastava, inspecionei a rua. Apesar do lamagal, havia
damas passeando, homens reunidos em conclaves, vendedores negros
carregando vasilhas de camardo e cestas de tortinhas francesas de coco.
Levantei a mao e toquei o véu da face, e foi nesse momento que vi Charlotte,
descendo a rua Bull.

Ela andava como uma equilibrista, ao longo da faixa estreita de grama que
seguia o muro de tijolos. Usava uma bandana vermelha enfiada na testa e
carregava uma cesta transbordando de tecidos, sem ver a mim e nem as bem-
vestidas mulheres de pele branca que se aproximavam dela, pelo mesmo
caminho gramado, na dire¢do oposta. Uma delas seria obrigada a dar meia-volta
e seguir caminho de volta para onde o muro comegava, ou dar licenga e pisar na
lama. Disputas desse tipo aconteciam com tanta frequéncia que uma lei
municipal foi instituida, obrigando os escravos a dar preferéncia. Se o escravo
fosse qualquer outro que ndo Charlotte — Binah, Tia-Irma, Cindie ou mesmo
Encrenca — eu ndo teria me preocupado tanto, mas Charlotte...



As duas mulheres pararam a poucos metros de separa¢do. A mulher
branca levantou a sombrinha e bateu de leve com ela no brago de Charlotte.
Anda. Sai.

Nido detectei o menor movimento em Charlotte. Ela parecia estar
petrificada. A mulher cutucou com a sombrinha outra vez: x4, xd.

Elas trocaram palavras que ndo entendi, as vozes aumentando, tornando-se
chifres pontiagudos sobre suas cabegas. Olhei em volta freneticamente a procura
de Bonzinho.

Um homem com uniforme da guarda puxou a rédea do cavalo no meio da
rua. “Dé licenga, preta”, ele gritou. Desceu do cavalo, entregando a rédea para
um menino escravo que passava ao lado puxando uma carreta.

Antes que o guarda pudesse chegar até elas, Charlotte girou a cesta. Ela fez
um arco, derrubando o que pareciam toucas, depois atingindo o brago da mulher
e a derrubando de lado. A lama da rua era como um pudim, viscosa ¢ marrom-
clara, como tapioca, e quando a mulher caiu sentada, formou uma ondinha de
cada lado do seu corpo.

Pulei da carruagem e segui na dire¢do deles sem pensar no que poderia
fazer. O guarda tinha pegado Charlotte pelo brago, ajudado por outro homem que
ele tinha recrutado. Arrastaram-na rua abaixo, enquanto ela cuspia e arranhava.

Segui-os até Beaufain, onde os homens chamaram uma carroga e
forgaram-na a entrar, empurrando-a de barriga para baixo ali. O guarda sentou
em cima dela. O condutor bateu a rédea, os cavalos reagiram, e eu pude apenas
ficar ali parada, suja com o pudim da rua.

Joguei o véu por sobre o chapéu e gritei seu nome. “Charlotte!”

Esticando o pescogo para tras, seus olhos me encontraram. Ela ndo emitiu
som algum, mas ficou me olhando enquanto a carroga seguia em frente.



Encrenca

Mami desapareceu dois dias depois de a gente ter assistido as estrelas cair.

A gente estava parada no patio perto do portdo dos fundos. Ela com o lengo
vermelho na cabega ¢ o vestido bom, aquele tingido de azul. O avental passado.
Tinha passado 6leo nos labios e pegado emprestada uma pulseira de blzios da
Binah. Sob a luz do sol, sua pele tinha um acabamento dourado, ¢ os olhos
brilhavam que nem pedras do rio. E assim que eu vejo ela nos meus sonhos, com
a cara daquele dia. Quase feliz.

Ela pregou o passe no vestido, cheia de pressa. Tinha tido permissio de
entregar suas toucas novinhas em folha, mas eu sabia que antes que a ultima
deixasse a cesta, ela estaria mimando aquele homem, o st. Vesey.

Eu disse: “Prende esse passe direito”.

Mamia odiava minha amolag¢do. “Ta 14, Encrenca. Ndo vai pra lugar
nenhum.”

“E o seu saquinho?” Eu ndo via a saliéncia debaixo do vestido, como
sempre. Eu sempre enchia os saquinhos com cascas novas, e eu queria que ela
usasse, com eu tendo todo esse trabalho e ela precisando do maximo de prote¢do
possivel. Ela o pescou do peito. Os dedos tinham manchas de po de carvio, que
ela tinha usado para tracejar o desenho das toucas.

Eu queria dizer mais coisas. Por que vocé ta usando o vestido bom com
toda essa lama la fora? Quando vocé vai me contar do bebé? Agora a gente tem
que comprar a liberdade pra nés trés? Mas deixei tudo de lado, pra depois.

Fiquei parada enquanto Tomfry destrancava o portdo e¢ deixava ela sair.



Assim que pisou na alameda, ela virou para tras, me olhou e partiu.

Depois que mama foi embora aquele dia, fiz tudo como sempre. Cortei
mangas e colarinhos pras camisas de trabalho dos escravos, me ocupei com 0s
respingadores da sinha, esses quadrados de tecido que vocé enfia atras dos
lavatorios, pois Deus me livre um pingo d’agua cair na parede. Todos tinham de
ser bordados no remate.

No meio da tarde, fui pra latrina. O sol tinha ficado parado, mas o céu
estava da cor de “escovinhas”. Tia-Irma estava na cozinha assando magas
inteiras cobertas de creme de ovos, que era chamado de pudim ninho de
passarinho, e aquele cheiro todo se espalhava no ar. Eu estava indo 14 pra dentro,
aproveitando aquela fumaga doce depois de ter passado na latrina, quando a
carruagem chegou voando pelo portdo com Sarah e Nina, as duas apavoradas. E
olha s6 quem conduzia: Bonzinho. Quando parou, desceram correndo. Passaram
por mim sem dizerem palavra e se enfiaram na casa. A capinha de passeio cinza
que eu tinha costurado pra Nina esvoagava atras dela que nem asa de pombo.

Bonzinho me deu um longo olhar de pena, antes de puxar o cavalo pra
dentro do estabulo.

Quando as sombras compridas surgiram, sentei nos degraus da varanda da
cozinha e observei o portio esperando mama. Do outro lado do patio, na porta do
estabulo, Bonzinho montava vigilia comigo, entalhando um pedago de madeira.
Ele sabia de alguma coisa que eu nao sabia.

Os ovos de magd ainda estavam no ar quando Tia-Irmd@ e Phoebe
limparam tudo e assopraram os lampides. A escuriddo veio, sem lua.

Sarah me encontrou curvada nos degraus. Sentou perto de mim.
Encrenca”, ela disse. “... Eu queria ser a pessoa a lhe contar.”

“E a mami, nio ¢7°

«

“Ela entrou numa briga com uma mulher branca... A mulher queria que
ela desse licenga na rua. Ela cutucou sua mae com uma sombrinha, e... vocé
conhece sua mae, ela ndo cedeu. Ela... ela bateu na mulher.” Sarah suspirou no
escuro ¢ pegou minha mao. “Um guarda estava 1a. Levou Charlotte embora.”

Todo esse tempo, eu esperando que ela dissesse que mama estava morta.
Tive esperanga de novo. “Onde ela ta?”

Sarah olhou para o lado. “... E isso que estou tentando descobrir... Nio
sabemos onde ela esta... Eles a estavam levando para a delegacia, mas quando
Thomas foi pagar a multa, lhe disseram que ela escapou... Aparentemente,



fugiu... Disseram que o guarda foi atras, mas perderam de vista nas alamedas.
Estdo 1a procurando por ela agora mesmo.”

Tudo que ouvia era respiragdo — Sarah, Bonzinho do outro lado do patio,
os cavalos no estabulo, as criaturas nos arbustos, os brancos em suas grandes
camas, 0s escravos nos seus catrezinhos finos que nem biscoito, tudo respirando,
menos eu.

Sarah foi comigo até o pordo. Ela disse: “Vocé quer um cha quente? Eu
posso colocar um pouco de brandy nele”.

Balancei a cabeca. Ela queria me atrair para o seu conforto, eu via isso,
mas se segurava. Em vez disso, ela deitou gentilmente a mao sobre meu brago e
falou: “Ela vai voltar”.

Eu repeti essas palavras a noite toda.

Eu ndo sabia estar no mundo sem ela.



Sarah

O desaparecimento de Charlotte trouxe um severo e terrivel alivio, pois ao
longo das semanas angustiantes que seguiram a trai¢do de Burke eu sempre tive
certeza de qual evento era tragico e qual era meramente desafortunado.

Alguém — mamae, papai, talvez Thomas — colocou um anuncio no
Mercury de Charleston.

Desaparecida, Escrava

Mulata. Grande espago entre os dentes superiores da frente.
Coxeadura ocasional. Responde pelo nome de Charlotte. Usando lengo
vermelho e vestido azul-escuro. Costureira habilidosa e valiosa. Pertence
a0 Juiz John Grimké. Grande recompensa pela devolugéo.

O apelo ndo obteve resposta.

Todos os dias eu observava pela janela traseira de meu quarto Encrenca
caminhando por um mesmo percurso no patio. As vezes, andava a manha toda.
Nunca variava o caminho, comegava nos fundos da casa, movendo-se na
diregdo da cozinha, passando pela lavanderia, até o carvalho, tocava seu tronco, e
voltava para casa pelo estabulo e a cocheira. Quando chegava aos degraus da
varanda, ela simplesmente comegava outra vez Era uma perambulag¢do de dor
tdo precisa e ritualistica que ninguém interferia. At¢ mamae a deixava andar sua
rota de angustia no patio.

Eu ndo guardei luto por muito tempo apés a perda de Burke ou a ruina de
nosso casamento. Fiquei um pouco sentida. Isso ndo era estranho? Chorei baldes



de lagrimas, mas principalmente por vergonha.

Eu ndo quebrei meu confinamento outra vez. Em vez disso, fiz dele meu
refigio.

Quase diariamente recebia recados de preocupagdo em caligrafias
floreadas. Todas as pessoas imaginaveis rezavam por mim. Esperava que minha
reputagdo ndo fosse muito prejudicada. Eu sabia que Burke tinha deixado a
cidade e permanecia indefinidamente com o tio em Columbia? Ndo era uma
tristeza que a mae dele tivesse tido um derrame? Como minha mée estava
lidando com tudo isso? Sentiam minha falta nos chas, mas minha auséncia era
elogiada. Eu ndo deveria me desesperar, pois certamente um jovem que nio se
abalasse por minha desgraga apareceria.

Eu escrevia discursos e censuras em meu diario, depois os rasgava e os
queimava junto com todas aqueles recados arrogantes. Gradualmente, o vulciao
em mim esfriou e restou apenas a forma quebrada do meu antigo eu: uma
jovem mulher cujo rumo da vida tinha sido demolido. Ao contrario de Encrenca,
eu ndo faza ideia de que caminho seguir.

Um més depois do desaparecimento de Charlotte, um vento gelado
derrubou quase todas as folhas do carvalho. Encrenca ainda andava
obsessivamente a cada manha, mas s6 um circulo rapido. Na semana anterior,
mamde tinha posto um fim a marcha persistente e a enviou de volta as suas
obrigagdes. A alta estagdo da sociedade e sua cota de vestidos a aguardava —
toda a costura agora caia nas costas de Encrenca. Charlotte ndo existia mais.
Ninguém acreditava que ela voltaria.

Deium jeito de esticar minhas trés semanas de recolhimento para quatro,
mas, nesse dia, minha moratoria terminou. Mamde mandou que eu retomasse
minha atividade também: procurar marido. Ela tinha me informado que um
barco a remo atravessando o Atlantico poderia ser resgatado por um navio, mas
apenas se o barquinho fosse bravamente para a agua — isso, sua metafora infeliz
de meus prospectos matrimoniais. Minha irma Mary veio com encorajamento
semelhante. “Erga esse queixo, Sarah. Aja como se nada houvesse acontecido.
Seja alegre e se comporte com seguranga. Vocé vai achar um marido, se Deus
quiser”.

Se Deus quiser: Como isso me soa estranho agora.

Na noite do fim de minha reclusdo, me joguei em dominio publico ao
atender o sermdo do reverendo Henry Kollack, uma famoso pregador, na



Segunda Igreja Presbiteriana. Essas ndo eram as dguas que mamde tinha em
mente. Algreja Episcopal poderia ser considerada social, mas certamente nao os
presbiterianos com seu revivalismo e gritos de peniténcia — mas ela ndo se opds.
Ao menos eu remava, nao?

Sentada no banco ao lado de uma amiga devota que havia me convidado,
mal conseguia prestar atengdo, a principio. Palavras — pecado, degradagdo
moral, castigo — entravam e saiam de minha cabega, mas em algum ponto
durante aquela hora, eu fiquei morbidamente envolvida.

Os olhos do reverendo me encontraram — ndo sei explicar. Ele ndo os
tirou de mim ao falar. “Vocé ndo estd cansado do ser frivolo que se tornou? Nao
estd atormentado por sua propria tolice, cansado do saldo e dos brinquedos
dourados? Vocé ndo abandonaria as vaidades e pequenas alegrias desta vida pelo
bem de sua alma?”

Era como se ele falasse comigo, do modo mais direto e sobrenatural
possivel. Como ele podia saber o que havia dentro de mim? Como sabia o que
naquele momento apenas eu poderia ser capaz de ver?

“Deus o chama”, ele gritou. “Deus, que ¢ todo amor, implora por sua
resposta.”

As palavras me dilaceraram. Pareciam quebrar o artificio. Sentada no
banco, silenciosamente abalada, o reverendo me olhava agora sem foco ou
interesse, e talvez tivesse sido assim desde o comego, mas ndo importava. Ele
tinha sido o mensageiro de Deus. Tinha me levado ao precipicio onde a tnica
escolha ¢ entre a paralisia ou 0 abandono.

Com o reverendo rezando uma longa e sincera prece por nossas almas, me
decidi. Jurei ndo retornar a sociedade. Nao me casaria. Nunca. Digam o que
quiserem, eu me entregaria a Deus.

Duas semanas mais tarde, no meu aniversario de vinte anos, entrei na sala
de visitas, onde minha familia tinha se reunido para me dar bons votos,
acompanhada por Nina segurando minha mao. Vendo que eu tinha escolhido um
de meus vestidos mais simples ¢ nenhuma joia, Mary sorriu trislemente, como se
eu usasse um habito de freira. Supus que mamae tivesse contado sobre minha
conversdo religiosa para minhas irmas, talvez para meu pai e meus irméos
também.

Tia-Irma tinha feito minha sobremesa favorita: um bolo tipico da época de
elei¢do de duas camadas, recheado de uva-passa e agucar. Esses bolos eram



moldados em uma tabua com fermento, para eleger se cresceria ou ndo. Este
tinha sido eleito com majestade. Nina pulava em volta dele com impaciéncia até
mamae gesticular para Tia-Irma corta-lo.

Papai estava sentado com meus irmdos, engajado em algum tipo de
debate. Escutando alguns trechos, entendi que Thomas tinha enfurecido os outros
ao promover um programa conhecido como colonizagdo. Pelo que pude
compreender, o termo tinha pouco a ver com a ocupagdo britinica do ultimo
século e tudo a ver com escravos.

“... Que conceito ¢ esse?”, perguntei, ¢ eles se voltaram para mim como
se uma mosca tivesse se enfiado por entre um buraco na persiana e zunisse
descontroladamente em volta.

“F uma ideia nova e avangada”, respondeu Thomas. “A despeito do que
possam acreditar, em breve ird expandir em um movimento nacional. Guardem
minhas palavras.”

“Mas o que ¢7”, insisti.

“Propde que libertemos nossos escravos e os enviemos de volta a Africa.”

Nada havia me preparado para um esquema tdo radical. “... Ora, isso ¢
um absurdo!”

Minha reag@o os pegou de surpresa. At¢ mesmo Henry e Charles, agora
com treze e doze, ficaram boquiabertos. “Deus nos ajude”, disse John. “Sarah é
contra!”

Ele assumiu que eu tivesse deixado minha rebeldia para trds e me tornado
uma deles: guardia da escraviddo. Nao o culpava. Quando tinha sido a ultima vez
que qualquer um me ouvira discursando contra a institui¢do peculiar? Eu andei
perambulando pelo encantos de um romance, aflita com a pior maldicdo
feminina sobre a terra, a necessidade de me adequar as expectativas.

John ria. O fogo atigou na lareira e o rosto de papai ficou brilhante e suado.
Ele o secou e se juntou a diversio.

“Sim, eu sou contra a colonizagdo”, comecei. Ndo havia falha em minha
garganta. Forcei-me a ir em frente. “Sou contra, mas ndo pela razio que estd
pensando. Devemos libertar os escravos, mas eles devem permanecer aqui.
Como iguais.”

Um estranho infermezzo se seguiu no qual ninguém falou. Havia um
falatorio crescente de certos clérigos e mulheres pias sobre tratar os escravos
com compaixdo cristd, ¢ de vez em quando alguma rara alma falaria sobre
libertar os escravos. Mas igualdade, ridiculo!

Por lei, um escravo equivalia a trés quintos de uma pessoa. Ocorreu a mim



que o que eu acabava de sugerir se assemelharia a proclamar vegetais iguais a
animais, animais iguais a humanos, mulheres iguais a homens, homens iguais a
anjos. Eu estava virando a ordem da criagdo de ponta-cabega. O mais estranho
de tudo: era a primeira vez que pensamentos de igualdade surgiam em minha
mente, e eu poderia atribui-los apenas a Deus, de quem recentemente eu me
aproximara e estava me tornando mais insurrecionista do que obediente as leis.

“Minha nossa, vocé aprende isso com os presbiterianos?”, perguntou papai.
“Eles estdo dizendo que escravos devem viver entre nds como iguais?” A questio
era sarcastica, dirigida a meus irmaos e para 0 momento em si, no entanto, eu o
respondi.

“Nao, papai, eu estou dizendo.”

Conforme eu falava, uma fileira de imagens passou por minha mente,
todas de Encrenca. Ela pequena, usando o lago cor de lavanda no pescogo. Ela
enchendo a casa de fumaga. Aprendendo a ler. Bebericando cha no telhado.
Levando uma chibatada. Enrolando o carvalho com a linha roubada. Tomando
banho na banheira de cobre. Andando em circulos por seu luto. Vi tudo, como
realmente era.



Encrenca

A mama tinha sumido com tanta certeza quanto eu estar aqui sentada, e eu
ndo conseguia fazer mais nada além de andar pelo patio tentando aliviar a minha
dor. A triste verdade ¢ que vocé pode andar até ficar com bolha no pé, andar até
onde o Judas perdeu a bota, e nunca vai andar mais rapido que a dor. Veio
dezembro e eu parei com tudo isso. Parei no meio do caminho, perto da lenha
onde a gente costumava dar de comer pra corujinha naquele tempo, ¢ disse em
voz alta: “Maldita seja por se salvar. Por que vocé me deixou com mais nada a
ndo ser amar ¢ odiar vocé? E isso vai me matar, e vocé sabe”.

Dai eu me virei, voltei pro pordo e retomei a costura.

Nio pense que ela ndo estava em cada ponto que eu dei. Ela estava no
vento ¢ na chuva e no ranger da cadeira de balango. Ela sentava no muro com os
passaros e me encarava. Quando veio a noite, ela veio junto.

Um dia, antes de comegarem as Festas de fim de ano na casa, olhei pro
bat de madeira, enfiado atras do sacdo de juta da mama.

Eu disse: “E onde ¢ que vocé colocou a chave?”.

Eu tinha chegado num ponto que falava com ela o tempo todo. Eu falava,
mas ndo ouvia resposta, entdo ndo tinha perdido a sanidade. Virei o quarto de
ponta-cabega ¢ a chave ndo estava em lugar algum. Podia estar no bolso dela
quando sumiu. Tinha um machado no galpdo do patio, mas odiava a ideia de ter
que cortar o bat no meio. Eu disse: “Se eu fosse vocé, onde eu ia esconder a
chave que tranca as Unicas coisas preciosas que eu tinha?”.

Fiquei parada ali um tempo. Entdo, levantei os olhos para o teto. O tear. As



rodas da roldana estavam novinhas com Oleo. Ndo fizeram um barulhinho
quando desci. Claro. A chave estava numa fresta de uma das tabuas.

Dentro do bati, uma trouxa gorda de musselina. Abri e deu pra sentir o
cheiro da mama, aquele cheiro salgado. Tive que me dar um minutinho pra
chorar. Abracei os quadrados da colcha dela, pensando em como ela disse que
eram a carne de seus 0ssos.

Tinha dez quadrados de bom tamanho. Espalhei todos sobre o tear. As
cores que ela usou eram melhores que as de Deus e do arco-iris. Vermelhos,
roxos, laranjas, rosas, amarelos, pretos ¢ marrons. Atacaram meus ouvidos mais
que meus olhos. Era como se ela risse e chorasse a0 mesmo tempo. Era o
melhor trabalho que ja tinha saido das maos de mama.

O primeiro quadrado mostrava mama pequena, segurando a méao de sua
mama e de seu papa e as estrelas caindo em volta deles — foi a noite em que
minha vovozinha foi vendida, a noite em que a historia comegou.

O resto era uma confusdo, alguns quadrados eu entendia, outros ndo. Tinha
uma mulher carpindo no campo — adivinhei que era minha vovozinha —,
usando um lengo vermelho na cabega, ¢ um bebé, minha mama, deitada nas
plantas que cresciam. Gente escrava voava acima delas, desaparecendo atras do
sol.

O seguinte era com uma menininha sentada num banco de trés pernas
bordando uma colcha vermelha com tridngulos pretos, alguns se espalhando pelo
chdo. Eu disse: “Acho que ¢ vocé, mas podia ser eu”.

O quarto tinha uma érvore espiritual com linha vermelha no tronco, e os
galhos cheios de urubus. Mamia costurou uma mulher e um bebé menino
embaixo do chdo — dava pra ver que era menino por causa das suas intimidades.
Imaginei que fossem minha vovozinha quando ela morreu ¢ o menino que nao
viveu. Os dois estavam mortos ¢ com sangue. Tive que dar uma volta pra tomar
um ar depois desse. Vocé sai da sua mae, dorme na mesma cama com ela até os
vinte anos e ainda ndo sabe o que se passa em seus cantos mais profundos.

Voltei e estudei 0 outro — um homem no campo, com chapéu marrom, e
o céu cheio de olhos nas nuvens, grandes olhos amarelos e chuva vermelha
caindo das palpebras. Esse homem é meu papai, Shanney, disse a mim mesma.

O seguinte era mama e uma bebezinha deitadas no tear. Eu sabia que a
menina era eu, € nossos corpos estavam em pedagos, tiras brilhantes que
precisavam ser costuradas. Fiquei zonza olhando pra esse.

Outro quadrado era mama costurando um vestido roxo coberto de luas e
estrelas, s6 que ela estava num buraco de rato, as paredes inclinadas sobre ela.



Quadrado atras de quadrado, eu sentia como se virasse as paginas de um
livro que ela tinha deixado para tras, com as suas Gltimas palavras. Em algum
momento, parei de sentir, como quando a gente dorme de mau jeito ¢ acorda
com o brago dormindo. Comecei a olhar para os apliques que mama levou dois
anos pra costurar como se eles nio tivessem nada a ver comigo, porque s6 assim
cu conseguia olhar. Deixei que flutuassem a minha frente como painéis de luz.

Aqui estava mama com a perna amarrada atras dela, de pé no patio,
recebendo a punigdo perneta. Aqui estava outra arvore espiritual, como a
primeira, mas essa era a nossa, ¢ ndo tinha urubus, so folhas verdes e uma
menina embaixo com um livro e um chicote descendo pra bater nela.

O dltimo quadrado era de um homem, um touro com avental de
carpinteiro — o sr. Dinamarca Vesey — e, do lado, ela costurou quatro nimeros
do tamanho dele. 1884. Eu ndo fazia ideia do significado.

Fui direto pra costura. Pro inferno a sinha e seus vestidos. Aquele dia todo e
até tarde da noite, juntei os quadrados de mama com pequenos pontos quase
invisiveis. Costurei o forro e enchi a colcha com o melhor enchimento que a
gente tinha guardado e a colecdo inteira de nossas penas. Entdo passei a tesoura
no cabelo até tirar tudo, até ficar com s6 uma careca penugenta. Coloquei todo o
cabelo cortado dentro da colcha.

Foi entdo que me lembrei do dinheiro. Oito anos guardando. Fui e olhei no
bau, e estava vazio que nem o ar. Quatrocentos dolares, desaparecidos como
mama. E eu ndo tinha mais onde procurar. Fiquei sem ar.

No dia seguinte, depois de ter dormido pouco, costurei as camadas da
colcha com linha grossa. Depois me enrolei nela como em um manto sagrado.
Fui para o patio assim, onde Tia-Irma estava cortando cana-de-agtcar, e ela
disse: “Menina, o que ¢ isso no cé? E o que cé fezna cabega?’.

Eu ndo disse nada. Fui pra arvore fazendo fumaga com a respiragdo e
enrolei linha nova no tronco.

Entdo veio o barulho do céu. Os corvos voavam e a fumacga das chaminés
subia para encontrar com eles.

“Aiestd”, eu disse. “Aiesta.”



PARTE TRES
OUTUBRO DE 1818 — NOVEMBRO DE 1820



Encrenca

Certos dias, enquanto eu descia a East Bay, via uma mulher de pele cor de
canela dobrando uma esquina, um lengo vermelho na cabega, e dizia, La vai
vocé de novo. Eu tinha vinte e cinco anos ¢ ainda conversava com ela.

Todo més de outubro, no aniversario do desaparecimento de mama, nos,
escravos, sentivamos na copa e nos lembravamos dela. Odiava ver aquele dia se
aproximando.

No aniversario de seis anos de seu desaparecimento, Binah deu um tapinha
na minha perna e disse: “Sua méie se foi, mas nos tamo aqui, o céu ainda nio
desabo”.

Nio, mas a cada ano mais um pedago caia dele.

Aquela noite, eles desenterraram tantas histérias de mama que fomos até
depois da ceia. Roubando o rolo de tecido verde. Enrolando a sinha com o coxeio.
Arranjando o quarto no pordo. Se alugando. Toda aquele teatro que ela fez
Tomfry lembrou daquela vez que a sinha mandou ele procurar mama por tudo
quanto ¢ lado e ela ndo estava em lugar nenhum, como foi que a gente levou ela
da porta da frente pro telhado, e depois ela inventou aquela historia de pegar no
sono 14 em cima. As mesmas velhas historias. As risadas ¢ tapas na mesa de
sempre.

Agora que ela se foi, eles gostavam bem mais dela.

“Cé tem os olhos dela”, disse Bonzinho, me olhando com aquela cara
redonda de sempre.

Eu tinha mesmo os olhos dela, mas o resto veio do meu papai. Mama dizia



que ele era um homem pequeno e mais preto que a parte escura da lua.

Pelo meu bem, deixaram de lado as histérias de dor. Nada sobre o que
pode ter acontecido com ela. Todos, até Bonzinho, acreditavam que ela fugiu e
aproveitava a vida em liberdade por ai. Pra mim, era mais facil eu acreditar que
ela estava dormindo no telhado esse tempo todo.

La fora, o dia sumia. Tomfry disse que era hora de acender as luzes da
casa, mas ninguém se mexeu, e eu senti vontade de que eles soubessem quem
era a verdadeira mama, ndo apenas a mulher sorrateira, mas a feita de ferro,
que andava a noite e rezava pra minha vovozinha. Mama fazia mais num dia que
eles num ano todo. Ela trabalhava até ndo aguentar mais ¢ ndo tinha medo do
perigo, sempre procurando por algo melhor. Eu queria que conhecessem essa
mulher. Essa que ndo me abandonaria.

Eu disse: “Ela ndo fugiu. Ndo importa 0 que cés pensam, mas ela ndo
fugiu”.

Eles ficaram ali sentados me olhando. Dava pra ver as rodinhas girando na
cabega deles: tadinha da menina iludida, tadinha da menina iludida.

Tomfry foi o primeiro a falar: “Encrenca, pensa. Se ela nio fugiu, ela
morreu. Qual cé qué que a gente acredite?”.

Ninguém tinha falado assim tdo diretamente comigo. A histéria de mama
tinha escravos voando pelo céu e escravos mortos no chdo, mas no meu jeito de
ver as coisas, mama estava perdida entre os dois. Entre os que voavam e os
sepultados.

Qual cé qué? O ar ficou duro que nem goma de roupa.

“Nenhum dos dois”, eu disse, fiquei de pé e sai.

No meu quarto, deitei na cama, em cima da colcha de historias e olhei pro
tear ainda grudado no teto. Nunca mais o baixei, mas dormia embaixo das
histérias de mama todas as noites, menos no verdo e nos dias quentes do outono, e
eu sabia todas de cor e salteado. Mama tinha costurado de onde ela veio, quem
cla era, o que ela amava, o que tinha sofrido ¢ pelo que tinha esperanga. Ela
encontrou um jeito de contar.

Depois de um tempo, ouvi passos em cima — Tomfry, Cindie, Binah
acendendo os lampides. Eu ndo precisava mais me preocupar com a luz da
Sarah. So tinha a costura agora. Um tempo atras, Sarah tinha me dado de volta
pra sinhd, oficial, no papel. Disse que ndo queria ser dona de uma pessoa
humana. Ela até veio no meu quarto contar, tio nervosa que mal conseguiu falar.
“... Eu teria libertado vocé, se pudesse... mas tem uma lei... Ndo permite que
donos libertem seus escravos facilmente... De outro modo, eu o teria... vocé



sabe disso... ndo sabe?”

Depois disso, ficou claro que nem as sardas no rosto dela: eu s6 escaparia
morta da sinha, ou vendida, ou se achasse o esconderijo da mama. Em certos
dias eu sonhava com o dinheiro da mama — nunca apareceu. Se eu encontrasse
aquela fortuna, eu poderia tentar comprar minha liberdade da sinha, como o
plano. Pelo menos eu teria uma chance, uma merreca, mas seria o suficiente pra
me dar forgas.

Seis anos se passaram. Rolei na cama e olhei pra janela. Eu disse: “Mama,
o que aconteceu com vocé?’.

Quando o novo ano chegou, eu estava no mercado pegando as coisas que a
Tia-Irma precisava quando ouvi o escravo que limpava a barraca do agougueiro
falando sobre uma igreja africana. O nome desse escravo era Jesse, um homem
bom e gentil. Ele costumava pegar as bexigas dos porcos e encher de dgua pras
criangas brincarem. Eu geralmente ndo dava bola pra ele — falava mais que a
boca, sempre terminando as frases com Deus seja louvado —, mas, nesse dia,
ndo sei por que, eu fui ouvir o que ele estava falando.

Tia-Irma tinha mandado eu ir rapido, parecia que ia gear, mas eu fiquei ali
com aquele cheiro podre no ar enquanto ele falava da igreja. Descobri que o
nome certo era Igreja Metodista Episcopal Africana, e era so pra gente de cor,
escravos e pretos livres juntos, e eles estavam se reunindo na funeraria
abandonada ao lado do cemitério de preto. Contou que o lugar ficava cheio até as
tampas, todas as noites.

Um escravo perto de mim, usando uma libré velha e fora de moda, disse:
“Desde quando essa cidade ¢ tio boba de deixar escravos ter uma igreja
propria?”.

Todo mundo riu daquilo, como se a gozagdo fosse com Charleston.

Jesse disse: “Bom, isso ndo ¢ verdade, Deus seja louvado. Tem um homem
na igreja sempre falando de como Moisés tirou os escravos do Egito, Deus seja
louvado. Ele diz que Charleston ¢ o Egito. Deus seja louvado™.

Minha cabega se arrepiou. Eu perguntei: “Qual o nome do homem?”.

Jesse respondeu: “Dinamarca Vesey”.

Por anos, me recusei a pensar no sr. Vesey, como mama tinha costurado
ele no ultimo quadrado da colcha de historia. Nao gostava do homem nela, ndo
gostava do homem e ponto. Nunca pensei que ele poderia saber o que tinha
acontecido com ela, por que saberia, mas parada ali, um sino tocou na minha



cabega e eu disse a mim mesma que valia tentar. Talvez assim mama pudesse
descansar em paz.

Foi quando eu decidi ter religido.

Na primeira oportunidade, contei pra Sarah que eu estava sentindo o peso
da vontade de salvagdo, e Deus estava me chamando para a Igreja Africana.
Sequei os olhos um pouquinho.

Eu era farinha do mesmo saco da minha mama.

No dia seguinte, a sinhd me chamou em seu quarto. Ela estava sentada
perto da janela com a Biblia aberta. “Fui informada de que vocé deseja se juntar
a uma nova igreja que foi estabelecida na cidade para gente do seu tipo. Sarah
me falou que vocé quer participar das reunides noturnas. Permito duas vezes por
semana ¢ no domingo, contanto que ndo interfira em seu trabalho ou cause
qualquer tipo de problema. Sarah vai preparar seu passe.”

Ela me olhou através de seus pequenos oculos e disse: “Tome cuidado para
ndo desperdigar o favor que estou lhe concedendo”.

“Sissinhora.” Por precaugdo, acrescentei: “Deus seja louvado”.



Sarah

Nio faza ideia de por que Nina e eu tinhamos sido convocadas a sala de
visitas do primeiro andar — isso nunca era bom. Ao entrar, encontramos o
corpulento reverendo Gadsden sentado no sofa de seda amarela ¢, ao lado dele,
mamie enfiada no canto, segurando a bengala como se fosse perfurar o chdo.
Olhando para Nina que, aos catorze anos, era mais alta do que eu, notei seu olhos
relampejarem por baixo dos cilios grossos e escuros. Ela subiu levemente o
queixo num ato desafiador, e, por um instante, senti um pouco de pena do
reverendo.

“Fecha a porta”, disse mamde. Corredor abaixo, papai estava em seu
quarto, doente demais para trabalhar. Dr. Geddings tinha prescrito calma e, por
semanas, os escravos andavam na ponta dos pés, falavam em sussurros,
cuidadosos para ndo chacoalhar uma bandeja, por temer pelas proprias vidas.
Quando um médico prescreve calma como remédio, junto com xarope de raiz-
forte, obviamente j4 tinha desistido.

Tomei meu lugar no outro sofa, ao lado de Nina, encarando os dois. A
acusagdo contra mim seria ter falhado como madrinha de Nina. Como sempre.

No domingo anterior, minha irma tinha se recusado a ser crismada na St.
Philips, mas o pior foi como ela agiu. Fez um espeticulo. Quando os outros
jovens deixaram seus assentos e foram para o gradil do altar, para que o bispo
postasse as mdos sobre suas lindas cabecinhas, Nina permaneceu
deliberadamente sentada. Toda a familia estava la, exceto papai, e eu a observei
com uma mistura confusa de vergonha e orgulho, enquanto ela ficou ali sentada



de brago cruzado, o cabelo escuro brilhando sobre os ombros e um pequeno
circulo vermelho-fogo em cada bochecha.

O bispo foi até seu banco e tentou conversar, mas ela negou com a cabega.
Mamae ficou dura como ferro forjado no assento ao meu lado, e eu senti o ar da
igreja ficar anuviado. Quanto mais o bispo argumentava, mais crescia a teimosia
de Nina, até ele desistir e continuar o servigo.

Eu ndo desconfiara do plano, mas, talvez, eu devesse té-lo previsto — era
Nina, afinal. Ela era cheia de opinides ferozes e atos rebeldes. No ultimo inverno,
escandalizara a sala de aula ao tirar os sapatos, j4 que 0 menino escravo que
limpava as lousinhas estava descalgo. Perdi a conta de quantas cartas de
desculpas mamae lhe ordenara escrever. Em vez de obedecer, ela se sentava a
frente do papel em branco por dias, at¢ mamae ceder. No seu aniversario de
onze anos, Nina recusara um humano como presente com tanta veeméncia que
Mamaie teve de desistir por puro cansago.

Mesmo se eu tivesse tentado evitar a encenagdo de Nina na igreja naquele
dia, ela teria apontado que eu, também, tinha desprezado os anglicanos. Bem, eu
tinha, mas o fiz para adotar os presbiterianos, enquanto Nina teria desprezado os
presbiterianos também, se tivesse a menor oportunidade. Ela os odiava pelo que
chamava de “fel e absinto”.

Se havia uma diferenga entre minha irma e eu, era a religido.

Ao longo dos tltimos anos, parecia que minha vida tinha sido tomada por
oscilagdes entre asceticismo e indulgéncia. Eu tinha me afastado da sociedade
depois de Burke Williams, sim, mas tinha sido uma infiel crénica, sucumbindo a
algumas festas ou bailes, que me deixaram sentindo vaza e doente, o que me
levou de volta rastejando para Deus. Nina com frequéncia me flagrou de
joelhos, chorando ao rezar, implorando perddo, empenhada em um dos meus
acessos torturantes de autocomiseragdo. “Por que vocé tem que ser assim?”, ela
gritava.

Por que, alias?

O sr. Williams tinha sido descartado das rodas de Charleston como um
guardanapo sujo. Ele agora era casado com sua prima, cuidando da loja de
armarinho do tio, em Columbia. Eu o tinha esquecido havia muito tempo, mas
ndo conseguia aceitar morar aqui, nesta casa, até o fim dos meus dias. Eu tinha
Nina, mas ndo por muito tempo. Carismatica e bela que era, seria cortejada por
dezenas de homens ¢ me deixaria aqui com mamae. Era a verdade que estava
no centro de tudo que me levava as recaidas. Mas eu ndo poderia mais ter
recaidas — aos vinte e seis, eu estaria velha demais para a proxima temporada.



Estava tudo acabado, e eu me senti perdida e miseravel, cheia do amargor fel e
do absinto, e ndo havia nada a ser feito.

Aqui, na sala de visitas, reverendo Gadsden parecia relutante e
desconfortavel. Ndo parava de apertar os labios. Nina sentava-se ereta ao meu
lado, como se para dizer, tudo bem, que comecem os castigos, mas sob o
esconderijo de nossas saias, ela alcangou minha mao.

“Estou aqui hoje, pois sua mde me convidou para conversar com vocé.
Vocé nos chocou ontem. E uma coisa muita séria rejeitar a igreja e seus
sacramentos e salvagdo...”

Ele seguiu com a tagarelice enquanto a mao de Nina suava.

Ela via minhas agonias privadas, mas eu via as dela também. Havia um
lugar dentro dela onde tudo estava fora do lugar. Os gritos que ouvira da Casa de
Trabalho ainda a habitavam, e ela acordava algumas noites gritando no escuro.
Encenava um personagem corajoso, mas, sob ele, eu sabia que ela estava ferida
e vulneravel. Depois das broncas corrosivas de mamde, ela sumiria em seus
aposentos por horas, emergindo de 14 com olhos injetados do choro.

O discurso gentil, porém tedioso do reverendo pairava entrando e saindo de
minha consciéncia. “Eu devo ressaltar”, eu o ouvi dizendo, “que vocé estd
colocando sua alma em perigo”.

Nina falou pela primeira vez. “Perddo, senhor reverendo, mas me
ameagar com o inferno nio me comovera.”

Mamie fechou os olhos. “Oh, Angelina, pelo amor de Deus.”

Nina tinha usado a palavra inferno. At¢ mesmo eu fiquei um pouco
chocada. O reitor sentou-se para tras com resignagdo. Ele havia desistido.

Naturalmente, mamde ndo. “Seu pai estd gravemente adoentado.
Certamente sabe que ¢ o desejo dele que seja crismada na igreja. Poderia muito
bem ser seu ultimo desejo. Vai negar-lhe isso?”

Nina apertou minha méo, lutando para manter a compostura.

“... Ela deve negar sua consciéncia ou seu pai?”, eu disse.

Mamie recuou como se eu tivesse lhe dado um tapa. “Vocé vai sentar aqui
e encorajar sua irma a desobedecer?”

“Estou encorajando-a ser verdadeira com seus proprios principios.”

“Seus principios?” O pescogo de mamde ficou vermelho como beterraba.
Ela se virou para o reverendo. “Como pode ver, Angelina estd completamente
sob o jugo de Sarah. O que Sarah pensa, Angelina pensa. Os principios de Sarah
sdo os principios de Angelina. E minha culpa — escolhi Sarah como madrinha e,
até hoje, ela desvia a crianga.”



“Mamade!”, Nina exclamou. “Eu penso por conta propria.”

Mamie dirigiu o olhar calmo e sem piedade do reverendo para Nina e
pronunciou a questio que sempre pairou entre nos. “Apenas para evitar minha
confusdo, quando vocé disse ‘mamaée’, agora mesmo, estava se referindo a mim
ou a Sarah?”

O reitor se remexeu no sofa e pegou o chapéu, mas mamée continuou:
“Como eu dizia, reverendo, ndo sei o que fazer para reverter o estrago. Enquanto
as duas viverem sob o mesmo teto, resta pouca esperanga para Angelina”.

Quando ela levou o reverendo até a porta, despencou uma chuva la fora.
Senti Nina se deitar levemente em mim. Coloquei-a de pé e subimos as escadas.

No meu quarto, tirei a coberta da cama e Nina se deitou. O rosto dela
parecia duro e estranho apoiado no travesseiro de linho. A chuva escurecia a
janela, e Nina olhava para ela com olhos imidos, suas costas subiam e desciam
sob minha mao.

“Vocé acha que mamae vai me mandar embora?’, ela perguntou.

“Néo permitirei”, disse, embora ndo tivesse ideia de como impedir se
mamde decidisse banir minha irma. Uma garota rebelde poderia ser facilmente
enviada para um internato ou deportada para a fazenda de nosso tio na Carolina
do Norte.



Encrenca

“O Senhor ndo livrou Daniel?”, gritou Dinamarca Vesey.

Aigreja toda respondeu: “Agora ele vem até mim”.

Devia ter duzentos de nés espremidos ali. Eu estava sentada no fundo, no
lugar de sempre. O pessoal comegou a deixar livre pra mim, dizendo “esse lugar
¢ da Encrenca”. Fazia quatro meses que eu me sentava ali ¢ ndo descobri nada
sobre mama, mas sabia mais que a sinha sobre o povo que Deus tinha livrado.

Abrado, Moisés, Sansio, Pedro, Paulo — sr. Vesey os listava, entoando
seus nomes. Todos estavam de pé, batendo palmas, agitando as maos, gritando
“Agora ele vem até mim”, ¢ eu estava entre eles, dangando de pulinhos como eu
fazia na alcova quando era uma menina cantando para a dgua.

Nosso reverendo era um preto livre chamado Morris Brown, e ele dizia
que quando ficava animado assim era o Espirito Santo entre nos. Sr. Vesey, um
dos quatro ajudantes principais, dizia que ndo era o Espirito Santo, era esperanga.
O que quer que fosse, era capaz de queimar um buraco no peito.

O calor na igreja era horrivel. Enquanto a gente gritava, o suor molhava
nossos rostos e roupas, ¢ alguns dos homens se levantavam para abrir as janelas.
O ar fresco entrava e os gritos saiam.

Quando sr. Vesey ndo tinha mais gente na Biblia pra Deus livrar, ele ia pelo
corredor cantando nomes.

Deixe meu Senhor livrar Rolla.

Deixe meu Senhor livrar Nancy.

Deixe meu Senhor livrar Ned.



Se ele chamava seu nome, vocé sentia como se pudesse voar direto pro
céu e trombar de cara com Deus. Reverendo Brown diza, cuidado, o céu pode
ser o que vocé imaginar. Ele imaginava a Africa antes da escravidio — toda a
comida e a liberdade que quisesse, sem uma pessoa branca pra ofuscar. Se
mam3 estava morta, ela teria uma casona e sinha de empregada.

O sr. Vesey, porém, ndo gostava dessa conversa de céu. Ele disse que era o
caminho do covarde, sonhar com a vida depois da morte, agindo como se essa
vida ndo significasse nada. Eu tinha que concordar com ele nisso.

Mesmo quando eu estava cantando e cheia de esperanga, parte de mim
continuava quieta e pequena, observando tudo que ele dizia e faza. Eu era o
passaro observando o gato dar a volta na arvore. Sr. Vesey tinha tufos de cabelo
branco que nem 13 agora, mas, tirando isso, continuava 0 mesmo. A mesma cara
fechada, os mesmos olhos afiados. Os bragos ainda grossos e o peito que nem um
barril.

Eu ndo tinha ainda tomado coragem pra falar com ele. As pessoas temiam
Dinamarca Vesey. Se ele queria alguma coisa feita, berrava: “Se eu disse, ¢ um
comando do Senhor!”. E as pessoas tinham medo demais pra ndo fazer. Eu
comecei a achar que o mundo tinha me pregado uma pega — talvez eu tivesse
ido pra Igreja Africana por causa do Senhor mesmo, afinal. O que eu pensava
que poderia descobrir sobre mama, afinal?

Ninguém ouviu os cavalos 14 fora. O sr. Vesey tinha comegado um novo
hino — Josué lutou a batalha de Jericé, e as paredes vieram abaixo. Gullah Jack,
seu brago-direito, tocava um tambor, ¢ a gente batia o pé. Jerico. Jerico.

Entdo as portas se abriram com tudo, e as méaos de Gullah Jack pararam de
bater, e a cangdo morreu. Olhamos em volta, confusos, enquanto a guarda
municipal se espalhava ao longo das paredes e pelo corredor, um em cada
janela, quatro barrando a porta.

O chefe marchou até a frente com um papel numa méao ¢ um mosquete
na outra. Dinamarca Vesey disse com sua voz retumbante: “O que significa isso?
Esta ¢ a casa do Senhor, vocé ndo tem o que vir fazer aqui”.

O guarda ficou com cara de quem ndo acreditava na propria sorte. Ele
pegou o cabo da arma e o enfiou na cara do sr. Vesey. Um minuto antes, ele
gritava Jericé e agora estava no chdo com a camisa cheia de sangue.

As pessoas comegaram a gritar. Um dos guardas atirou numa das vigas,
mandando pedagos de madeira e fumaga rodopiando para baixo. Dentro da
minha orelha latejava, e quando o chefe leu o mandado, parecia pra mim que
estava falando do fundo de um pogo. Ele disse que os vizinhos da igreja



reclamaram de perturbagdo a ordem. Fomos acusados de perturbagdo da ordem.

Enfiou o papel no bolso. “Vocés serdo levados para a delegacia e
sentenciados pela manha com uma punigio adequada.”

Um solugo de uma mulher no canto, e o lugar todo ficou incensado com
medo e murmurio. A gente conhecia a delegacia — era onde prendiam os
criminosos, brancos e pretos, até decidir o que fazer com eles. Os brancos
ficavam até a audiéncia, e os pretos até seus donos pagarem a multa. Vocé tinha
que rezar pra Deus pro seu dono ndo ser muquirana, pois se ele se recusasse a
pagar, vocé ia pra Casa de Trabalho pagar sua divida.

Do lado de fora, a lua parecia fraca no céu. Juntaram a gente em quatro
grupos e nos marcharam pela rua. Um escravo cantava O Senhor ndo livrou
Daniel?, e um guarda mandou ele ficar quieto. Tudo em siléncio dali em diante,
exceto pelo andar dos cavalos e um bebezinho amarrado nas costas da mae, que
choramingava que nem um gatinho. Estiquei o pescogo atras do sr. Vesey, mas
ele ndo estava em lugar algum. Entdo, avistei as gotas escuras espalhadas pelo
chio, e soube que ele estava indo na frente.

Passamos a noite no chdo de um lugar cheio de celas, homens e mulheres
amontoados juntos, todos tendo que mijar no mesmo balde no canto. Uma
mulher tossiu quase a noite toda e dois homens comegaram a se estranhar, mas a
maioria ficou sentada no escuro, olhando com olhos sem expressdo e tirando
cochilos breves. Uma hora, acordei ao ouvir aquele mesmo bebezinho miando.

No primeiro raio de sol, um guarda com cabelo rogando os ombros trouxe
um balde de d4gua com uma caneca, e a gente se revezou para tomar, enquanto
nossos estomagos roncavam de fome. Depois disso, ficamos imaginando o que
viria a seguir. Um homem na nossa cela ja tinha sido pego pela guarda seis vezes
e nos contou os fatos e os nimeros. A multa era de cinco dolares, e se 0 seu
mestre ndo pagasse, doze chibatadas na Casa de Trabalho, ou pior, pegava a
esteira. A esteira eu ndo sabia o que era, e ele ndo falou, s6 mandou a gente
implorar pelo chicote. Ai ele levantou a camisa, e suas costas estavam entalhadas
como pele de crocodilo. A visio quase me fez vomitar. “Meu sinhd nunca paga”,
ele disse.

A manha se alongou e a gente esperou e esperou. Eu ndo conseguia parar
de pensar nas costas do homem, onde tinham colocado o sr. Vesey, e como ia seu
rosto machucado. O calor cozinhava o ar e o cheiro ficou azedo e o bebé
comegou a berrar de novo. Alguém disse: “Por vocé ndo da de comer pra



crianga?’.

“Eu ndo fago leite”, a mama falou, e outra mulher com manchas na frente
do vestido disse: “Aqui, me dd o nené. O meu td em casa e tenho todo esse leite
sem ninguém pra mamar”. Ela colocou o peito marrom pra fora, o leite claro foi
escorrendo do mamilo, e 0 bebé grudou nele.

Quando o guarda cabeludo voltou, disse: “Prestem atengdo no seu nome.
Se eu te chamar, esta livre pra ir pra casa ou sei la onde”.

Todos ficamos de pé. Eu disse a mim mesma que nenhum escravo Grimké
jamais foi mandado pra Casa de Trabalho. Jamais.

“Seth Ball, Ben Pringle, Tinnie Alston, Jane Brewton, Apollo Rutledge...”
Ele falou os nomes até so sobrar eu e o homem da cicatrize a mama com o bebé
e um punhado de outros. “Se vocé ainda estd aqui”, ele continuou, “é que seu
dono decidiu que a Casa de Trabalho vai mudar seu modo de pensar”.

Um homem falou: “Eu sou um preto livre, ndo tenho dono”.

“Se tiver os documentos que provem isso, entdo vocé pode pagar a multa”,
o guarda disse. “Se ndo puder pagar na hora, entdo vai para a Casa de Trabalho
com o resto.”

Eu me senti confusa, de verdade. Eu disse: “Senhor! Senhor! Vocé
esqueceu meu nome. E Hetty. Hetty Grimké.”

Ele respondeu batendo a porta.

A esteira mastigava e rangia os dentes — dava pra ouvir antes de entrar. O
homem da Casa de Trabalho levou doze de nos pra galeria no alto, nos cutucando
com uma vara. Dinamarca Vesey veio atras de mim com o rosto tio inchado
que seu olho estava fechado. Ele era o unico com grilhdes nas maos e nos pés.
Ele arrastava os pés, ¢ a corrente arrastava junto e chacoalhava.

Quando ele tropegou nas escadas, eu disse por cima do ombro: “Cuidado
ai”. Depois, cochichei: “Por que vocé ndao pagou a multa? Cé¢ num tem
dinheiro?”.

“O que fazem aos pequeninos, também a mim o fazem”, ele disse.

Pensei comigo mesma, o s Vesey fala que nem Jesus carregando a cruz,
mas deve ser porque ndo tinha cinco ddlares na hora pra pagar a multa. Mas
conhecendo ele, podia mesmo estar se juntando a nds. O homem era cabeca-
dura e orgulhoso, mas tinha coragdo.

Quando chegamos a galeria e olhamos por cima do corrimido para o
tormento que nos aguardava, apenas nos dobramos ¢ sentamos no chio.



Um dos feitores prendeu a corrente do sr. Vesey a uma argola de ferro e
nos mandou observar a roda com cuidado, pra saber o que fazer. Amama com o
bebé nas costas disse pra ele: “Quem vai oid meu bebé quando eu tiver 147",

Ele respondeu: “Vocé acha que temos pessoas pra cuidar do seu bebé?”.

Tive que desviar os olhos dela, 0 modo como sua cabega caiu, 0 bebé de
olhos arregalados sobre seu ombro.

A esteira era um tambor que girava, duas vezes mais alto que um homem,
com degraus nele. Doze pessoas amontoadas escalavam, fazendo a roda girar.
Seguravam num corrimdo no topo, com os punhos amarrados, caso
escorregassem. O moinho gemia e o milho quebrava embaixo. Dois feitores de
pele preta andavam pra 14 e pra ca com chicote de couro — gato de nove
caudas, eles chamavam — e quando a roda diminuia a velocidade, batiam nas
costas e pernas daqueles coitados até ficar em carne viva.

O olho bom do sr. Vesey me estudou. “Ndo conhego vocé de algum
lugar?”

“Da igreja.”

“Nao, outro lugar.”

Eu podia cuspir a verdade, mas a gente estava na cova dos ledes de Daniel,
e Deus nos deixou ali. Eu disse: “Cadé todo aquele livramento de Deus?”.

Ele bufou. “Vocé tem razio, a unica salvagio ¢ aquela que ndés mesmos
nos damos. O Senhor ndo possui outras maos ou pés sendo os N0ssos.”

“Isso ndo diz grande coisa do Senhor.”

“Isso ndo diz grande coisa de nés também.”

Um sino tocou embaixo e a bocarra da roda parou de mastigar. Os feitores
soltaram as maos das pessoas, que desceram as escadas até o chdo. Alguns
estavam tdo acabados que tiveram de ser arrastados.

O feitor soltou st. Vesey da argola do chdo. “De pé. E sua vez”



Sarah

O pé destrogado de Encrenca estava levantado sobre um travesseiro, e
Tia-Irma colocava uma folha de banana-da-terra sobre a ferida. Pelo cheiro que
pairava no ar, soube que o machucado tinha acabado de ser envolto em potassa e
vinagre.

“A srta. Sarah chegou”, disse Tia-Irma. A cabega de Encrenca rolou de
um lado para o outro no colchdo, mas permaneceu de olhos fechados. Tinha sido
bastante sedada com ldudano, o boticario ja tinha passado por la.

Pisquei para manter as lagrimas afastadas — era o efeito dela ali deitada e
mutilada, mas parte da angustia provinha da culpa. Eu ndo sabia que ela tinha
sido presa, que mamae tinha decidido deixa-la sofrer as consequéncias na Casa
de Trabalho. Nem tinha dado falta dela. Isso nunca teria acontecido se eu ndo
tivesse devolvido a posse de Encrenca para mamdie. Sabia que ela ficaria pior
com mamae, mas a devolvi mesmo assim. Aquela terrivel moral minha.

Sabe-Tudo tinha trazido Encrenca de volta na carruagem enquanto eu
estava fora, no Estudo Biblico. Estudo Biblico. Sentia vergonha de pensar em
mim estudando o décimo terceiro capitulo dos Corintios: Ainda que eu tivesse o
dom da profecia, o conhecimento de todos os mistérios e de toda a ciéncia; Ainda
que eu tivesse toda a fé, a ponto de transportar montanhas, se ndo tivesse o amor,
eu nada seria.

Forcei-me a olhar para Tia-Irma. “Estd muito ruim?”

Ela me respondeu levantando a folha verde para que eu pudesse ver com
meus proprios olhos. O pé de Encrenca estava dobrado para dentro, em um



angulo estranho, e havia um corte que ia do tornozelo até o deddo, expondo a
carne. Um risco de sangue vivo embebia a compressa. Tia-Irma limpou com
uma toalha antes de recolocar a folha.

“Como isso aconteceu?”, perguntei.

“Colocaram ela na esteira, e ela caiu e o pé ficou embaixo da roda.”

Um desenho da monstruosidade recém-instalada tinha sido publicado no
Mercury com a legenda: Uma Reprimenda Mais Engenhosa. O artigo especulava
que ela daria quinhentos dolares de lucro para a cidade no primeiro ano.

“O boticario disse que o pé ndo ta quebrado”, disse Tia-Irma. “As cordas
que seguram os 0ssos tdo rasgadas, e ela vai fica aleijada, isso da pra falar s de
olha.”

Encrenca gemeu algo que saiu enrolado e indistinguivel. Peguei sua mao,
chocada por como era fina, imaginando como o pé ndo tinha virado pé. Ela
parecia pequena ali, mas ndo mais infantil. O cabelo estava malcortado, rente.
Bolsinhas penduradas debaixo dos olhos. A testa vincada de linhas. Ela tinha
virado uma velhota.

Seus labios estremeceram, mas nio abriram, tentando falar outra vez. Me
aproximei deles.

“Vaiembora”, ela guinchou. “Vai. Embora.”

Mais tarde, disse a mim mesma que a mente dela estava aturdida com os
opiaceos. Ela ndo sabia o que estava dizendo. Ou, talvez, ela se referia ao seu
proprio desejo de ir.

Encrenca ndo deixou o quarto por dez dias. Tia-Irmé e Phoebe levavam
suas refeigdes e cuidavam de seu pé, e Bonzinho parecia estar sempre por perto,
esperando noticias, mas eu ndo fui mais, temendo que, afinal, suas palavras
fossem mesmo para mim.

O banimento do escritorio de papai nunca foi retirado e eu raramente
entrava la, mas enquanto Encrenca se recuperava, eu entrei sorrateiramente e
peguei dois livros — O peregrino, de John Bunyan, e A tempestade, de
Shakespeare, uma aventura no mar que pensei que ela poderia gostar — e deixei
os dois a sua porta, bati e sai correndo.

Na manhd em que Encrenca apareceu, noés, os Grimké, estivamos
tomando café na sala de jantar. Apenas quatro dos filhos ndo tinham ainda
casado ou ido estudar fora: Charles, Henry, Nina, e, claro, eu, a tia donzela ruiva
da familia. Mamae estava sentada na cabeceira da mesa, com uma tela de seda



logo atras, o jasmim pintado a m&o sobre sua cabega, mas nada que poderia
parecer um halo. Ela virou para a janela e vi sua boca se abrir de surpresa. La
estava Encrenca. Cruzava o patio na diregao do carvalho, com uma bengala de
madeira grande demais para seu tamanho. Ela se movia com dificuldade,
forgando o corpo para a frente e arrastando o pé direito.

“Ela esta andando!”, gritou Nina.

Empurrei a cadeira para tras e deixei a mesa com Nina logo atras de mim.

“Vocés ndo tém minha licenga!”, mamae berrou.

Noés nem viramos a cabega em sua diregdo.

Encrenca permaneceu atrds da arvore florescente, em um pedago de
musgo cor de esmeralda. Havia marcas de arrasto de seu pé na terra, e eu me vi
pisando sobre elas como se fossem sacrossantas. Ao nos aproximarmos, ela
comegou a enrolar linha vermelha nova em torno do tronco. Eu ndo conseguia
nem imaginar o que essa estranha pratica significava. Ela faza isso havia anos.

Nina e eu esperamos enquanto ela pegou uma tesoura do bolso e cortou a
velha linha desbotada. Varios fiapos cor-de-rosa ficaram pendurados na casa, e
enquanto ela os arrancava, sua bengala escorregou ¢ ela agarrou a arvore para
ndo cair.

Nina recolheu a bengala e a devolveu. “Do6i?”

Encrenca olhou para mim. “Nem tanto agora.”

Nina agachou-se inconscientemente para inspecionar o modo como o pé
dela virava para dentro, um estranho calombo sobre ele, como ela tinha que
cortar a parte de cima de um sapato ¢ deixar sem cadargo para servir.

“Sinto muito pelo que aconteceu”, eu disse. “Sinto muito mesmo.”

“Li o que pude dos livros que vocé levou. Me deram alguma coisa pra
fazer, além de ficar deitada.”

“Posso tocar seu p¢?”, Nina perguntou.

“Nina”, eu disse, mas de repente entendi — ali estava o pesadelo que ela
sonhava desde crianga, ali estava o horror secreto da Casa de Trabalho.

Talvez Encrenca também entendesse sua necessidade de encarar isso.
“Nao ligo.”

Nina passou o dedo pela casca da cicatriz que inflamava a pele de
Encrenca. O siléncio se instaurou a nossa volta, e eu olhei para as folhas
enfeitando os galhos como pequenas copas. Eu podia sentir Encrenca me
olhando.

“Vocé precisa de alguma coisa?”, perguntei.

Ela riu. “Se preciso de alguma coisa? Bom, vamos ver.” Os olhos dela



estavam duros como vidro, amarelo-fogo.

Ela tinha enfrentado uma crueldade que eu ndo era capaz de imaginar, e
tinha saido ferida, com uma cicatrizmuito mais profunda que seu pé desfigurado.
O que eu tinha ouvido em sua risada endurecida era um tipo de radicalizagdo. De
repente, ela parecia perigosa, do mesmo modo que sua mae fora. Mas Encrenca
era mais razoavel e metodica do que sua mae jamais fora, ¢ cautelosa também,
o que tornava tudo mais preocupante. Uma onda de presciéncia me arrebatou,
uma nota de escuriddo, e depois foi embora. Eu disse a ela: “Eu quis dizer...”.

“Eu sei o que quis dizer”, ela interrompeu, e seu tom de voz era mais
tranquilo. A raiva no rosto tinha sumido, e pensei por um momento que ela
poderia chorar, uma visdo que eu nunca tinha testemunhado, nem quando sua
mie desaparecera.

Em vez disso, ela se virou e seguiu na dire¢do da cozinha, o corpo bastante
torto para a esquerda. A sua determinacdo me doeu quase tanto quanto vé-la
nessa situagdo, e s6 quando Nina me abragou pela cintura e se agarrou a mim
que notei o tanto que estava ligada a ela.

Alguns dias depois, Cindie bateu & minha porta com um recado, ordenando
que eu fosse para a sacada do primeiro andar, onde mamae passava a maior
parte de suas tardes para aproveitar a brisa. Era incomum que ela escrevesse
seus recados, mas Cindie tinha se tornado muito esquecida, entrando em
comodos sem ser capazde se lembrar o porqué, levando pra mamae a escova de
cabelo em vez do travesseiro, uma lista de pequenos erros que eu sabia que logo
convenceriam mamae a trocé-la por alguém mais nova.

Ao descer as escadas, ocorreu-me pela primeira vez que ela poderia
querer substituir Encrenca também, cuja capacidade de andar at¢ o mercado
atras de tecidos e suprimentos tinha se tornado questiondvel. Parei no patamar da
escada, o retrato das Moiras me olhando maliciosamente, como sempre, ¢ meu
estomago deu um nd de temor. Seria por isso que mamae tinha me chamado?

Embora fosse comecgo de maio, o calor ja tinha chegado com sua umidade
encharcante. Mamée estava sentada no balango ¢ tentava se refrescar com o
leque de marfim. Ndo esperou que eu sentasse. “Ndo vemos progresso na
condi¢do de seu pai ha mais de um ano. Seus tremores estio piorando a cada dia
e ndo ha mais nada que possa ser feito por ele.”

“O que esta me dizendo? Ele esta...”

“Nao, apenas escute. Conversei com dr. Geddings e chegamos a um



acordo: a unica medida que nos resta ¢ leva-lo para a Filadélfia. HA um médico
de renome 1a, um tal dr. Philip Physick Escrevi-lhe recentemente e ele
concordou em ver seu pai.”

Abaixei-me em uma cadeira de madeira.

“Ele ird de navio”, ela disse. “Serd uma viagem exaustiva para ele, e
provavelmente tera de permanecer no Norte durante todo o verdo ou o tempo
que for necessario para encontrar uma cura, mas o plano lhe deu esperanga.”

Concordei. “Bem, sim, claro. Ele deve fazer todo o possivel.”

“Fico feliz que se sinta assim. Vocé sera sua acompanhante.”

Fiquei de pé num salto. “Eu? Vocé ndo quer dizer que vou levar papai para
Filadélfia sozinha. E o John? E Thomas?”

“Seja sensata, Sarah. Eles ndo conseguem abandonar suas profissdes e
suas familias com facilidade.”

“E eu consigo?”

“Preciso ressaltar que vocé ndo possui profissio ou familia para cuidar?
Vocé mora debaixo do teto de seu pai. Seu dever € para com ele.”

Cuidar de papai semana atrds de semana, possivelmente por meses,
sozinha, em um lugar longinquo — senti a vida se esvaindo em mim.

“Mas eu ndo posso partir...” Eu estava prestes a dizer: ndo posso deixar a
Nina; mas pensei duas vezes.

“Eu cuidarei de Nina, se ¢ com isso que se preocupa.”

Ela sorriu, coisa rara. A lembranga da visita do reverendo surgiu: o olhar
frio de mamae enquanto eu defendia o direito de Nina de seguir sua consciéncia.
Nio tinha levado seu aviso a sério. Enquanto as duas viverem sob o mesmo teto,
resta pouca esperan¢a para Angelina. A intencdo de mamde ndo era afastar
Nina, mas sim, a mim.

“Vocé parte em trés dias”, ela disse.



Encrenca

Mama fingiu coxear, eu nem precisei fingir. Eu usava sua velha bengala de
madeira, mas me batia no peito, era mais uma muleta que uma bengala.

Um dia, quando a chuva caia e Bonzinho nao podia trabalhar na horta, ele
me disse: “Me dé essa bengala”.

“Pra qué?”

“S6 me da aqui”, ele disse, entdo eu dei.

Pelo resto do dia, ficou sentado & mesa e talhou. Quando voltou, trazia a
bengala escondida atras de suas costas. Ele disse: “Espero que goste de coelhos”.

Nio s6 0 homem tinha cortado um pedago pra deixar do tamanho certo,
mas tinha talhado o cabo na forma de uma cabega de coelho. Tinha o nariz
redondo e sardento, olhos grandes e duas longas orelhas que iam para tras. Ele
até tinha feito riscos na madeira pra parecer com o pelo.

Eu disse: “4gora eu gosto de coelhos™.

Foi uma das coisas mais gentis que ja me fizeram. Certa vez eu perguntei
por que ele tinha esse nome, e me disse que a mama dele deu pra ele quando
tinha dez anos, porque ele era o mais bom dos filhos.

Eu andava com aquela bengala, me exibindo. Cindie me viu indo para a
copa na hora do jantar e disse que eu saltitava pelo patio que nem um coelho. Eu
deirisada.

No dia seguinte ao eclogio de Cindie, levaram ela pra algum lugar e
ninguém nunca mais a viu. Tia-Irma disse que a mente dela ndo estava boa e que
a sinha tinha enviado ela pra fazenda com Thomas, pra terminar seus dias por 1a.



Thomas cuidava da fazenda agora, e, claro, voltou com uma nova criada pra
sinh4, chamada Minta.

Deus ajude a garota.

A Cindie ser mandada embora de repente deixou todo mundo com medo.
Voltei pros meus afazeres com a costura mais rapido que um coelho. Mostrei a
sinha que conseguia subir a escada. Eu subi com seguranga e firmeza, e quando
cheguei no alto, ela disse: “Muito bem, Hetty, sei que vocé sabe o quanto eu senti
em mandar vocé para a Casa de Trabalho”.

Concordei para mostrar quio pesado o fardo deve ter sido para ela.

Entdo, ela disse: “Infelizmente, esse tipo de coisa ¢ necessario as vezes, e
vocé parece ter tirado proveito. Quanto ao seu pé... bem, sinto muito pelo
acidente, mas olha so pra vocé. Esta se virando bem”.

“Sissinhora.” Fiz um floreio do ultimo degrau, pensado no que o sr. Vesey
disse certa vez na igreja: Tenho uma mente para o mestre ver. Tenho outra mente
que sei ser eu.

Escutei um toque-toque na minha porta certa tarde, ¢ Sarah estava la com
seu rosto sardento, branco que nem casca de ovo. Eu estava trabalhando numa
calga do sinhd Grimké — a sinhé tinha mandado um montio delas, dizendo que
estavam ficando grandes demais. Quando Sarah entrou, eu estava mancando em
volta da mesa, abrindo uma bombacha para ver o que podia fazer. Coloquei a
tesoura sobre a mesa.

“... Euso quero te avisar... Bem, eu vou embora... Para o norte. Eu... eu
ndo sei quando vou voltar.”

Ela estava falando com as pausas de novo na voz, me contando sobre o
médico na Filadélfia, ter que cuidar do papai, se separar de Nina, todo o trabalho
de fazer as malas que aguardava. Eu ouvi e pensei, Os brancos pensam que a
gente se importa com tudo no mundo que acontece com eles, cada topada no pé
que ddo.

“Que ma noticia”, disse a ela. “Sinto muito”, e assim que isso saiu da
minha boca, soube que vinha da verdadeira mente que era eu, nio a mente pro
meu mestre ver. Eu sentia muito por ela. Sarah tinha se enfiado em meu coragao,
mas, a0 mesmo tempo, eu odiava aquela cor de casca de ovo do seu rosto, o jeito
desamparado com que me olhava o tempo todo. Ela era boa pra mim e fazia
parte de tudo que tinha roubado minha vida de mim.

“... Vocé se cuide enquanto eu estiver fora”, ela disse.



Observando ela sair pela porta, tomei a decisdo. “Lembra que vocé me
perguntou um tempo atras se eu precisava de alguma coisa? Bom, eu preciso de
uma coisa.”

Ela se virou e seu rosto estava alegre. “Claro... o que eu puder fazer.”

“Preciso de um papel assinado.”

“ ... Que tipo de papel?”

“Um que me dé permissdo pra ficar na rua. No caso de alguém me
parar.”

“Ah.” Ela s6 disse isso por um minuto. Entdo: “... Mamée ndo quer que
vocé saia, ndo por enquanto... Ela designou Phoebe para fazer as compras. Além
disso, eles fecharam a Igreja Africana... ndo vai ter pra onde vocé ir.”

Eu sabia que a igreja estava condenada, mas mesmo assim foi um golpe
ouvir aquilo. “Eu preciso de um passe mesmo assim.”

... Por qué? Aonde vocé precisa ir?... E perigoso, Encrenca.”

“Eu passei a maior parte da minha vida fazendo coisas pra vocé e nunca

pedi nada em troca. Eu preciso ir nuns lugares, é assunto meu.”

Ela levantou a voz para mim. Pela primeira vez. “... E como vocé
pretende sair da propriedade?”

Olhando para nés estava a janelinha por onde mamae passava. La no alto,
permitindo a pouca luz entrar. Eu disse a mim mesma, Se mama consegue, eu
consigo. Eu fago isso manca, cega e de trds pra frente, se precisar.

Nio contei. Apontei com a cabega para um pedago de papel na prateleira
a0 lado de uma pena e um tinteiro. Eu disse: “Se vocé ndo se achar na condigao
de escrever esse passe pra mim, eu mesma vou escrever e assinar seu nome”.

Ela respirou profundamente e me encarou um momento, depois foi e
mergulhou a pena na tinta.

Na primeira vez que me espremi pela janela e passei por cima do muro,
Sarah tinha ido embora fazia uma semana. A pior parte foi quando tive que me
jogar por cima do muro com nada além do oleandro branco para me esconder.
Eu tinha a bengala de coelho e um pacote grosso de aniagem amarrado nas
costas, 0 que me deixava desajeitada. E quando cai no chéo, foi em cima do pé
ruim. Fiquei sentada até parar de latejar, e entdo sai das arvores para a rua,
apenas mais uma escrava obedecendo alguma ordem de um branco.

Escolhi esse dia porque a sinha estava com dor de cabega. A gente vivia
para essas dores de cabega. Quando vinham, ela ia pra cama e nos deixava em



paz. Eu tentei ndo pensar em como entraria de volta. Mama esperava a escuridao
e se jogava por cima do portio dos fundos e esse era o melhor jeito, mas era
verdo e o escuro demorava pra chegar, dando tempo de sobra pro pessoal pensar
onde ¢ que eu estava.

Um quarteirdo East Bay abaixo, eu vi um guarda. Ele me olhou nos olhos e
estudou meu coxeio. Ande firme. Nao muito rapido. Nao muito devagar. Apertando
as orelhas do coelho, ndo respirei até dobrar a esquina.

Demorei o dobro pra chegar no nimero 20 da Bull. Fiquei parada do outro
lado da rua e encarei a casa, que ainda precisava de pintura. Ndo sabia se
Dinamarca Vesey tinha saido da Casa de Trabalho ou o que tinha acontecido
com ele. A ultima lembranga que tinha daquele inferno era a voz dele gritando:
“Ajudem a garota, ajudem a garota”.

Nio tinha me permitido pensar naquilo, mas, parada ali na rua, a memoria
veio que nem uma imagem numa pintura. Eu na esteira, segurando o corrimdo
com toda for¢a. Subindo na roda, subindo na roda. Nunca vai parar. Sr. Vesey estd
quieto, nem um gemido dele, mas o resto gemia e gritava “Jesus” e o chicote
estalava no ar: Minhas maos estdo suando, escorregando no corrimdo. O né que
amarra meu punho se solta. Eu falo pra mim mesma pra ndo olhar pro lado,
manter a cabega reta, ir em frente, mas a mulher com o bebé nas costas estd aos
berros. O chicote corta suas pernas. E entdo a crian¢a grita. Eu olho. Olho pro
lado da sua cabecinha e estd sangrando. Vermelha e molhada. E ai que tudo fica
preto. Eu ndo consigo segurar, minhas mdos se soltam da corda. Eu caio, e
nenhuma asa brota das minhas costas.

Na janela da frente da casa dele, uma mulher passa roupa. Estd de costas
para mim, mas eu consigo ver o formato dela, o brilho em sua pele, o vermelho
vivo do lengo na cabega, o brago deslizando sobre o tecido, e sinto um aperto no
peito.

Quando chego na varanda, escuto seu canto. Bem ld longe no meio do
campo, me veja trabalhando na roda da carruagem. Agora me deixe voar, me
deixe voar, me deixe voar bem alto. Espiando pela janela aberta, vejo seu quadril
balan¢ando. Agora me deixe voar, me deixe voar, me deixe voar bem alto.

Eu bati ¢ a cangdo foi interrompida. Ela abriu a porta ainda segurando o
ferro, e senti o cheiro do carvdo vindo atras. Mama sempre dizia que ele tinha
esposas mulatas espalhadas pela cidade, mas a principal morava na casa. Ela
enfiou o queixo pra fora, franzindo a sobrancelha, e imaginei se ela pensava que
eu fosse uma nova noiva.

“Quem ¢ vocé?”



“Sou Encrenca. Vim ver Dinamarca Vesey.”

Ela me fulminou, depois olhou meu pé torcido. “Bom, eu sou a Susan,
esposa dele. O que cé quer com ele?”

Eu sentia o calor saindo do ferro. A mulher tinha sofrido e eu ndo culpava
que néo abrisse a porta pra qualquer mulher. “S6 quero falar com ele. Ele ta ou
nao?’

“T6 aqui”, uma voz falou. Ele apareceu no batente atras dela com os
bragos cruzados no peito como se fosse Deus observando o mundo. Ele mandou a
esposa arrumar o que fazer, e os olhos dela viraram duas fendinhas. “Leva esse
ferro com vocé, ta enchendo a sala de fumaga.”

Ela saiu enquanto ele me observava. Ele tinha perdido um pouco de
gordura da cara. Dava para ver o osso das bochechas agora. Ele disse: “Vocé
teve sorte que seu pé ndo apodreceu e caiu”.

“Eu sobrevivi. E parece que vocé também.”

“Vocé nao veio aqui saber da minha saude.”

Ele ndo queria enrola¢@o. Tudo bem. Meu pé dofa de andar até ali. Peguei
o saco das minhas costas e coloquei numa cadeira. Nao tinha um enfeite na sala,
s6 cadeiras de vime e uma mesa com a Biblia em cima.

Eu falei: “Eu costumava vir aqui com minha mamai. O nome dela era
Charlotte”.

A cara feia que sempre trazia no rosto desapareceu. “Eu sabia que
conhecia vocé de algum lugar. Vocé tem os olhos dela.”

“E o que dizem.”

“Tem a coragem dela também.”

Apertei a aniagem contra meu peito. “Eu quero saber o que aconteceu
com ela.”

“Faz muito tempo.”

“Vai fazer sete anos.”

Quando ele ficou em siléncio, eu desfiz o pacote e espalhei a colcha de
historia da mama sobre a mesa. Os quadrados quase cafam ao chéo, vistosos o
suficiente pra colocar fogo num quarto escuro.

As pessoas dizem que ele nunca sorri, mas quando viu os escravos voando
para além do sol, sorriu. Observou minha vovozinha e as estrelas cadentes, a
mama deixando meu papa no campo, ela e eu cortadas em pedagos no tear.
Estudou as arvores espirituais e a punigdo perneta. Ndo perguntou o significado
de nada. Sabia que era a historia dela.

Olhei de relance para o ultimo quadrado, onde mama tinha costurado o



homem com avental de carpinteiro e os nimeros 1884. Observei
cuidadosamente para ver se ele se reconhecia.

“Vocé acha que esse sou eu, né?”, ele disse.

“Eu sei que ¢ vocé, mas ndo sei desses nimeros.”

Ele riu abertamente. “Um, oito, oito, quatro. Esse era o nimero da minha
loteria. Os nimeros que compraram minha liberdade.”

A sala estava sufocando de quente. O suor escorria na minha testa. Entdo,
essa é a ultima palavra dela. No fim, era isso: uma chance de liberdade. Uma
chance dificil.

Dobrei a colcha, guardei de volta na aniagem e amarrei nas minhas costas.
Peguei minha bengala. Eu disse: “Ela estava gravida, sabia? Quando ela sumiu,
seu bebé sumiu com ela”.

Ele ndo se moveu, mas eu percebi que ndo sabia disso até entdo.

Eu disse: “Ela nunca teve a sorte desses nimeros, né?”.



Sarah

A viagem de barco foi angustiante. N6s navegamos pela costa por quase
duas semanas, nauseados com as ondas da Virginia subindo e descendo, antes de
finalmente seguirmos nosso caminho ao longo de Delaware at¢ Penn Landing.
Ao chegarmos 14, eu tive um impulso de me curvar e beijar a terra firme. Com
papai doente demais até para falar, coube a mim descobrir como recuperarmos
nossa bagagem, contratar uma carruagem e achar nosso caminho até o dr.
Physick.

Ao nos aproximarmos de Society Hill, onde residia o médico, a cidade foi
ficando adoravel, com suas arvores e campanarios, fileiras de casas de tijolos e
mansdes. O que mais me impressionou foi como as ruas ndo tinham escravos. O
entendimento sibito fezum aperto dentro de mim se soltar, algo que eu nao sabia
existir até entdo. Ficamos acomodados em uma pensio quaker perto da rua
Fourth, onde papai se entregou aos meus cuidados — o que ele comia, o que ele
vestia, todas as decisdes sobre seu tratamento. Ele at¢é me entregou as bolsinhas
de dinheiro e os livros-caixa. De tantos em tantos dias, iamos para a casa do
médico em uma carruagem alugada, mas depois de trés semanas de visitas
aparentemente flteis, papai ainda ndo conseguia andar mais que poucos passos
sem exaustio ¢ dor. Ele tinha perdido mais peso. Parecia absolutamente
dessecado.

Sentada na recepgdo do médico certa manha, encarei o cabelo branco e o
nariz aquilino do dr. Physick, um nariz muito parecido com o de papai. Ele disse:
“Infelizmente, ndo encontro a causa para os tremores do juiz Grimké nem para a



sua deterioragdo”.

Papai néo era o unico frustrado. Eu também estava cansada de entrar
otimista e sair desanimada.
prescrever.”

“Sim, claro. Acredito que a brisa do mar lhe fara bem.”

“Brisa do mar?”

Certamente deve haver algo que possa

Ele sorriu. “Vocé estd cética, mas ¢ um tratamento bem reconhecido,
conhecido como talassoterapia. Sei que ja devolveu a satde até a doentes
graves.”

Eu 86 podia imaginar o que papai diria quanto a isso. Brisa do mar.

“Minha prescri¢io é que o leve para Long Branch no verdo. E um lugar
pequeno, bastante isolado, na costa de Nova Jersey, famoso pela cura maritima.
Enviarei laudano e paregorico. Ele deve ficar ao ar livre 0o maximo possivel.
Encoraje-o a colocar os pés na agua, se for capaz No outono, talvez ele tenha se
recuperado o suficiente para voltar para casa.”

Talvez eu estivesse em casa com Nina antes de setembro.

O médico tinha dito que Long Branch era pequena, mas tinha exagerado.
Nao era pequena, nem mesmo mindscula; era quase inexistente. Havia quatro
casas de fazenda, uma pequenina igreja metodista feita com ripas e uma loja de
armarinhos. Nem era um lugar “bastante isolado”, era terrivelmente isolado.
Viajamos de carruagem da FiladéIfia por quatro dias. No tltimo, chacoalhando
por uma trilha. Depois de parar para comprar artigos de higiene no armarinho,
continuamos para a taverna Fish, a unica hospedaria. Ficava pendurada em uma
ribanceira com vista para o mar. Era uma construgdo grande, desgastada pela
maresia. Quando o atendente nos informou que devogdes aconteciam no saldo
comum depois do jantar, tomei como um sinal de que Deus havia nos guiado.

Papai tinha ido com boa vontade, muita boa vontade, ao que parecia. Tinha
certeza de que ele insistiria em voltar a Carolina do Sul. Esperei que ele
gracejasse: “Nao temos brisa do mar em Charleston?”’, mas quando dei a noticia
ali na sala de exames do dr. Physick tomando cuidado para usar a palavra
talassoterapia, ele apenas me olhou por um longo e estranho momento. Uma
sombra passou sobre seu rosto, o que interpretei como decepgdo. E disse:
“Vamos para Nova Jersey entio. E isso que faremos”.

Na primeira tarde antes do crepisculo, levei sopa de bacalhau para papai
em seu quarto. Quando ele tentou tomar, sua mao tremeu com tanta violéncia



que a colherada se espalhou nos lengois. Ele apoiou as costas na cabeceira e me
deixou alimenté-lo. Falei sobre as rajadas de vento do oceano, sobre os muitos
degraus que levavam do hotel para a praia, quase sem parar, para desviar nossa
atengdo do que estava acontecendo. Sua boca abria e fechava como a de um
filhote de passaro. Lambuzado pelo ensopado sem cor, papai parecia
desamparado.

Enquanto o alimentava, o som das ondas quebrando enchia o quarto. Pela
janela, eu via uma parte da agua da cor de peltre, agoitada pelo vento até se
encher de espuma. Por fim, ele levantou a mao para mostrar que ja tinha tido o
suficiente da sopa e da conversagdo.

Coloquei o penico no chio, ao lado da cama. “Boa noite, papai.”

Seus olhos ja estavam fechados, mas sua mado segurou meu brago. “Esta
tudo bem, Sarah. Vamos deixar acontecer o que deve acontecer.”

17 de julho de 1819
Querida Nina,

Estamos hospedados na taverna Fish. Mamde chamaria o local de
desprezivel, mas ja foi elegante e tem personalidade. Os quartos estio quase
todos ocupados, mas conheci apenas dois héspedes. Sdo duas senhoras
viuvas de Nova York, que vém para as devogdes todas as noites na sala de
Jantar. Gosto muito da mais jovem.

Papai ocupa todo o meu tempo. Viemos atras da brisa do mar, mas ele
ndo se aventurou para fora do quarto. Eu abro a janela, mas as gaivotas
barulhentas o incomodam, e ele ordena que a feche ao meio-dia. Eu sou
muito teimosa — deixo uma fresta aberta e digo que estd fechada. Outro
motivo para eu ir a sala de jantar e rezar com as irmds.

Aos quinze anos, vocé ja tem idade o suficiente para que eu possa
Jfalar de irmd para irmd. A dor de papai so piora. Ele dorme longas e
intermitentes horas por conta do ldudano, e quando insisto que ele fa¢a
exercicio no quarto, ele se apoia pesadamente sobre mim. Eu lhe dou quase
todas as refei¢des na boca. Ainda assim, Nina, sei que ha esperanga! Se a fé
move montanhas, Deus vai revigorar papai em breve. Todos os dias, sento a
cabeceira de sua cama e rezo e leio a Biblia em voz alta por horas a fio.
Ndo se irrite com minha piedade. Sou presbiteriana, afinal. Como vocé sabe,
somos apegados ao nosso fel e absinto.

Espero que ndo esteja provocando mamde demais. Se possivel,
contenha-se até meu retorno. Rezo para que Encrenca esteja bem. Fique de
olho nela. Se ela precisar de prote¢ao por qualquer motivo, faga seu melhor:

Sinto falta de sua companhia, Nina. Talvez eu esteja um pouco
solitaria, mas tenho a Deus. Diga a mamde que esta tudo bem.



Sua Devotada Irma,
Sarah

Todos os dias, em horas especificas, o atendente do hotel subia e descia
bandeiras vermelhas e brancas no alto dos degraus que levavam a praia. As nove
em ponto, a bandeira vermelha era erguida, sinalizando aos cavalheiros que se
apoderassem da praia. Observava-os furando as ondas, correndo para além da
quebra e mergulhando. Emergindo, eles ficavam com a dgua na altura da cintura
¢ olhavam o horizonte. Na praia, brincavam de lutar ou se agrupavam para
fumar alguns charutos. As onze, a bandeira branca subia e os homens pegavam a
escada de volta ao hotel, com suas toalhas de 1d sobre os ombros.

Entdo apareciam as senhoras. Mesmo se eu estivesse no meio da prece,
murmurava um amém apressado e voava para a janela para observa-las
descendo a escada em seus longos vestidos de natagdo e toucas impermeaveis.
Eu nunca tinha visto senhoras se banhando no mar. Em Charleston, as mulheres
ndo vdo a praia com essas vestimentas extravagantes. Houve uma casa de banho
flutuante no porto, depois da East Battery, com uma érea privativa para o sexo
feminino, mas mamae achou que era melhor ndo irmos. Certa vez, para meu
espanto, avistei as duas irmis, sobre as quais eu havia escrito para Nina,
descendo cautelosamente os degraus junto com as outras. A mais jovem, Althea,
sempre tomava cuidado para perguntar ndo apenas sobre papai, mas também
sobre mim. “Como vocé esta, querida? Parece palida. Esta saindo do quarto o
suficiente?” Quando a vi no meio das outras banhistas aquele dia, ela olhou para
tras e, a0 me avistar na janela, fezum gesto para que me juntasse a elas. Neguei
com a cabega, mas nada teria me agradado mais do que ir até la.

As mulheres sempre entravam na 4gua de um modo diferente dos
homens, segurando em cordas pesadas presas & areia. As vezes havia uma dizia
delas no mar, se agarrando a uma unica corda, gritando e dando as costas para as
ondas. Se papai estivesse dormindo, eu ficaria na janela e as observaria com um
aperto no peito até a bandeira branca baixar.

Na manha do dia oito de agosto, eu estava a janela, negligenciando minhas
preces, quando papai acordou gritando meu nome. “Sarah!” Ao chegar ao seu
lado, notei que ele ainda dormia. “Sarah!”, gritou mais uma vez, mexendo a
cabega em agitagdo. Coloquei minha méio sobre seu peito para firma-lo, e ele
acordou com a respiragdo forte e rapida.



Olhou-me com o olhar febril de alguém que acabava de ter um pesadelo.
Entristecia-me pensar que eu fizera parte dele. Durante essas semanas em Long
Branch, papai tinha sido bondoso comigo. Como vocé esta passando, Sarah? Estd
comendo o suficiente? Parece exausta. Largue a Biblia um pouco, vd passear. Sua
ternura me chocou. No entanto, ele permanecia arredio, sem conversar sobre
assuntos profundos.

Pressionei um pano sobre sua testa. «
desafio para o senhor, e seu progresso tem sido... tem sido lento.”

Papai, sei que vir para ca foi um

Ele sorriu sem abrir os olhos. “E hora de falarmos a verdade: ndo houve
progresso algum.”

“... Ndo devemos perder as esperangas.”

“Ndo devemos?” A pele de suas bochechas estava fina e transparente
como um véu. “Eu vim aqui para morrer, vocé deve saber isso.”

“Nao! Eu certamente ndo sei nada disso.” Fiquei chocada, at¢é mesmo
brava. Era como se o sonho ruim tivesse rachado sua fachada, e eu subitamente
a quis de volta. “... Se acha que estd morrendo, entdo por que ndo quis ir para
casa?’

“Vai ser dificil para vocé entender, mas os Gltimos anos em casa foram
dificeis. Seria um alivio ficar distante, ficar aqui com vocé, quietinho. Senti que
aqui poderia me desapegar com mais facilidade das coisas que conheci e amei
por toda a vida.”

Minha méo subiu até minha boca. Senti meus olhos molhados de lagrimas.

“Sarah. Minha querida menina. Nao vamos ceder a esperangas vas. Nao
espero me recuperar, nem quero.”

Seu rosto brilhou intensamente. Peguei sua méo e gradualmente sua
expressdo suavizou, e ele caiu no sono.

Ele acordou as trés da tarde. A bandeira branca tinha acabado de ser
levantada — eu a via emoldurada pela janela, balangando no céu translucido.
Segurei 0 copo d’agua perto de seus labios e o ajudei a beber. Ele disse: “Nos
tivemos boas brigas, ndo tivemos?”.

Eu sabia o que viria a seguir e queria lhe poupar. Me poupar. “Nao importa
agora.”

“Vocé sempre teve uma mente obstinada e distinta, talvez até radical, e eu
fui duro com vocé algumas vezes. Vocé precisa me perdoar.”

Nao sabia o quanto lhe custava dizer essas palavras. “Eu te perdoo”, disse.
“E o senhor precisa me perdoar.”

“Perdoar-lhe por que, Sarah? Por obedecer sua consciéncia? Acha que eu



ndo abomino a escraviddo como vocé? Acha que eu ndo sei que foi a ambigao
que me impediu de seguir minha consciéncia como vocé fez? A fazenda, a
casa... nosso estilo de vida depende dos escravos.” Seu rosto se contorceu e ele
segurou o lado do corpo antes de continuar: “Ou eu deveria lhe perdoar por
querer exprimir seu intelecto? Vocé € mais inteligente que Thomas ou John, mas
¢ mulher, outra crueldade que eu ndo podia fazer nada para mudar.”

“Papai, por favor. Ndo tenho ressentimentos de vocé.” Nio era
completamente verdade, mas falei assim mesmo.

Risadinhas flutuaram da praia, envoltas pelo vento. “Vocé deveria ir 14 fora
refrescar seu espirito.”

Protestei, mas ele ndo cedeu. “Como vai cuidar de mim se ndo cuida de si
mesma? Faga isso por mim, vou ficar bem.”

Eu queria apenas molhar os pés. Tirei os sapatos e os coloquei ao lado do
vestiario portatil que tinha sido arrastado até a areia. Naquele momento, a irmé
simpatica, Althea, abria a cortina de lona e saia usando um vestido de natagdo
listrado de preto e vermelho com uma sobressaia cheia de babados ¢ mangas
baloné. Queria que Encrenca estivesse la para vé-lo.

“Que maravilha. Vai finalmente nadar conosco?”

“... Oh, ndo, eu ndo tenho roupa pra isso.”

Ela olhou para o meu rosto, que deve ter irradiado tristeza por todos os
lados, pois ela mudou de ideia de repente, disse que tinha perdido a vontade de
nadar e ficaria muito felizem me emprestar o vestido dela para eu mergulhar.
Depois daquela conversa com papai, eu me sentia esfolada, inchada e vermelha.
Queria desaparecer em algum lugar a sos, mas depois olhei para a fila de
mulheres segurando a corda dentro do mar, ¢ para as montanhas verdes de agua
no fundo, tdo ilimitadas e indomaveis, que resolvi aceitar a oferta.

Ela sorriu quando eu sai do vestidrio. Ndo tinha touca, e eu tinha soltado o
cabelo, que flamejava ao vento. Althea disse que eu parecia uma sereia.

Segurei uma das cordas e segui rumo as ondas, rapidamente, até alcangar
as outras mulheres. A dgua batia em nossas coxas, para a frente ¢ para trs, era
como brincar de cabo de guerra, e depois, sem saber exatamente o que estava
fazendo, me afastei delas. Segui em frente na agua turbulenta e, quando tomei
distincia, me joguei de costas e flutuei. Foi um choque sentir como a 4gua me
segurava. Deitar no mar enquanto, 14 em cima, meu pai morria.



9 de agosto de 1819
Querida Mae,
A Biblia assegura que Deus vai secar todas as lagrimas de nossos
olhos

Baixei a pena. Ndo sabia como contar. Era estranho eu ser a informante de
tais noticias. Imaginava mamaée nos reunindo, suas criangas, na sala de visitas e
dizendo: “Seu pai foi para o céu”. Como ¢é possivel que isso tinha sobrado para
mim?

Em vez do distinto funeral que ele teria em Charleston — a pompa da
igreja de St. Philips, a procissio grandiosa ao longo da rua Meeting, o caixdo
montado em uma carruagem florida ¢ metade da cidade caminhando atras —
em vezdisso tudo, ele foi enterrado anonimamente no cemitério sem jardinagem
atras da minuscula igreja batista pela qual passamos no caminho. Uma carroga
levou seu caixdo. Eu segui atrds, sozinha.

Mas eu ndo contaria nada disso para mamae. Nem diria que na hora da
sua morte, eu flutuava livremente no oceano, em uma solidio da qual me
lembraria pelo resto da vida, as gaivotas grasnando sobre minha cabega e uma
bandeira branca flamulando no alto de um poste.



Encrenca

Os olhos da sinhd estavam inchados e quase fechados de tanto chorar. Ja
estivamos no meio da manha, ¢ ela continuava na cama com sua roupa de
dormir. O mosquiteiro estava aberto ¢ as cortinas fechadas, mas eu vi suas
palpebras inchadas. Minta, a menina nova, estava em um canto do quarto,
tentando desaparecer.

Quando a sinha tentou falar comigo, desatou a chorar. Senti por ela. Sabia
como era perder alguém. O que eu ndo sabia era por que ela tinha me chamado
em seu quarto. Tudo que eu podia fazer era ficar ali parada e esperar ela se
recuperar.

Depois de uns minutos, ela gritou com Minta: “Vocé vai ou ndo vai me
trazer um lengo?”.

Minta foi remexer numa gaveta no armario de roupa branca, e a patroa
olhou para mim. “Vocé precisa comegar imediatamente a fazer meu vestido.
Quero veludo negro. Com algum tipo de enfeite. A sra. Russel tinha enfeites de
azeviche no dela. Preciso de uma touca alta com um longo véu na parte de tras.
E luvas negras, mas faga sem dedinhos por causa do calor. Vai se lembrar de
tudo isso?”

“Sissinhora.”

“Precisa ficar pronto em dois dias. E precisa ser impecavel. Vocé esta
entendendo, Hetty ? Impecavel. Trabalhe a noite toda se for necessario.”

Parecia que ela tinha se recuperado bem.

Ela me escreveu um passe para o mercado ¢ me mandou na carruagem



com Tomfry, que ia comprar os cartdes de luto. Disse que demoraria muito para
eu mancar até 1a e voltar. Foi assim que andei pela primeira vez de carruagem na
vida. No caminho, Tomfry disse: “Tira esse sorriso do rosto, a gente tem que
ficar de luto”.

No mercado, fui para as barracas sofisticadas procurando os enfeites que a
sinha queria, quando me deparei com a esposa do sr. Vesey, Susan. Eu ndo via ela
desde o comeco do verdo, quando tinha ido na Bull, nimero 20.

“Olha o que trouxe a enxurrada”, ela disse. Acho que ainda estava irritada
comigo.

Imaginei o tanto que ela deveria saber. Talvez tivesse ouvido aquele dia que
conversei com o st. Vesey. Ela poderia saber algo da mama, do bebé, de tudo.

Nao fazia sentido continuar a rixa. “Eu ndo tenho nada contra vocé. Nao
vou mais te importunar.”

Isso ai afastou a urtiga. Seus ombros cairam e seu rosto ficou suave. Foi
quando eu notei o lengo. Vermelho. Bordas costuradas com ponto perfeito.
Manchinhas de 6leo. Eu falei: “Esse lengo é da minha mae”.

Seus labios se abriram como se a tampa da garrafa tivesse estourado. Eu
esperei, mas ela ficou ali parada, com a boca vazia.

“Eu conhego esse lengo”, falei.

Ela colocou a cesta de algoddo no chdo e o tirou da cabega. “Toma, pega.”

Passei o dedo pela barra costurada, pelos vincos onde o cabelo tinha
ficado. Tirei 0 meu lengo e amarrei o da mama. Bem baixo na testa, como ela
usava.

“Onde vocé arrumou ele?”, perguntei.

Ela balangou a cabega. “Acho que vocé precisa saber. Na noite que sua
mama sumiu, ela apareceu na nossa porta. O Dinamarca disse que a guarda ia
ficar de olho numa mulher com lengo vermelho, entdo eu peguei o dela e dei o
meu. Um marrom comum que ninguém ia reparar.”

“Vocé ajudou ela? Ajudou ela a fugir?”

Ela ndo respondeu minhas perguntas, apenas disse: “Eu fago o que o
Dinamarca manda”. Depois saiu rebolando, com a cabeca nua.

Costurei durante aquele dia e noite e o dia e a noite seguintes, o tempo todo
com o lengo da mama. O tempo todo pensei nela aparecendo na porta do sr.
Vesey naquela noite, e como ele sabia mais do que estava me contando.

Todas as vezes que levei o vestido 14 pra cima para experimentar, a casa



estava uma confusdo, se preparando para o luto. Sinha disse que metade da
cidade viria. Tia-Irma e Phoebe assavam biscoitos de funeral e verificavam os
conjuntos de cha. Binah envolveu os quadros e os espelhos com guirlandas pretas,
e Eli feza faxina. Minta tinha o pior servigo: pegar lencinhos e aguentar a sinha.

Tomfry colocou o retrato do mestre Grimké na sala de visitas e arrumou
uma mesa com lembrancinhas. O chapéu alto de castor ¢ os alfinetes de lapela e
os livros de direito que ele escreveu. Thomas trouxe um estandarte de tecido que
dizia Para Sempre Lembrado, e Tomfry o colocou na mesa também, com um
relogio parado na hora de sua morte. Sinhd ndo sabia a hora exata. Sarah tinha
escrito que foi no fim da tarde, entdo, ela disse, coloque quatro e meia.

Quando ndo estava chorando, estava bufando que Sarah ndo tinha tido o
bom senso de cortar um cacho do cabelo do sr. Grimké e enviado com a carta.
Assim, ela ndo tinha nada para colocar no seu broche dourado de luto. A outra
coisa que ndo gostou foi a noticia publicada no Mercury. Dizia que ele tinha sido
enterrado no Norte, sem familia ou amigos, e isso certamente seria um suplicio
para um grande filho da Carolina do Sul.

Nao sei como consegui terminar o vestido a tempo. Era o melhor vestido
que eu ja tinha feito. Alinhavei centenas de enfeites de vidro negro, depois
costurei as linhas no colarinho, como uma teia de aranha. Era preso em volta do
pescogo e solto sobre o busto. Quando sinha viu, ela me disse a primeira e Uinica
coisa gentil, que eu nunca me esquego: “Ora, Hetty, sua mae ficaria orgulhosa”.

Sai pela janela e sobre o muro no domingo, depois que os enlutados tinham
parado de aparecer para dar as condoléncias. Era nosso dia de folga, e os
escravos estavam sem fazer nada e a sinha no quarto trancada. Dei uma volta
rapida na frente da casa at¢ me sentir em seguranga, ao passar pelo lado da
propriedade, vi Tomfry nos degraus da frente, pechinchando com o menino
escravo que vendia peixe. Eles estavam debrugados sobre uma cesta com o que
parecia vinte quilos de linguado. Baixei a cabega e fui em frente.

“Encrenca! E vocé?”’

Quando olhei, Tomfry me encarava do alto da escada. Estava velho, com
os olhos leitosos, ¢ passou pela minha cabega falar, ndo, sou outra pessoa, mas
dai, ele poderia ter visto minha bengala. Isso ndo dava pra confundir. Eu disse:
“Sim, sou eu. Vou no mercado”.

“Quem disse que vocé pode ir?”

Eu trazia o passe de Sarah no bolso, mas ele questionaria isso, ja que ela



ainda estava no Norte, esperando o navio pra casa. Fiquei na cal¢ada, grudada no
chido.

Ele disse: “O que vocé ta fazendo aqui fora? Anda, responde”.

Dentro da minha cabega, ouvia a esteira gemendo.

Alguém apareceu na janela da frente. Nina. Entdo a porta se abriu e ela
disse: “O que ¢, Tomfry ?”.

“AEncrenca aqui fora. T6 veno o que ela ta fazeno.”

“Ah. Ela esta cumprindo um pedido meu, s6 isso. Por favor, ndo diga nada
a mamdie. Ndo quero que ela seja incomodada.” Depois falou para mim: “Pode
ir”.

Tomfry voltou para o feirante de peixe. Minhas pernas nao se mexiam
rapido o suficiente. Na rua George, parei e olhei para tras. Nina ainda estava 1a,
me observando. Levantou a mao e abanou.

Perto da Bull, 20, tinha uma bandinha improvisada: trés meninos
assoprando em jarros grandes e Gullah Jack, o brago-direito do sr. Vesey, tocando
seu tambor. Uma plateia de gente de cor se reuniu, e duas das mulheres
comegaram a fazer o que a gente chamava de stepping. Parei para ver por que
clas estavam dangando Strutting Miss Lucy. Mas mantinha meus olhos
principalmente em Gullah Jack Ele tinha costeletas grossas e compridas e
gingava sobre suas pernas curtas. Quando ele terminou a cangdo, enfiou o
tambor embaixo do brago e seguiu para a casa do sr. Vesey. E eu fui atras.

Eu via fumaga na cozinha, fui até ld e bati na porta. Susan me deixou
entrar, dizendo: “Nossa, vocé até que demorou pra aparecer de novo”. Ela disse
que eu podia ajudar com algumas coisas, os homens estavam reunidos na frente
da casa.

“Que tipo de reuniao?”

Ela deu de ombros. “Nio sei, ndo quero saber.”

Ajudei picando alface e cenoura para o jantar, e quando ela levou uma
garrafa de vinho Madeira para eles, fui atras. Esperei atras da porta, enquanto ela
servia os copos, mas dava pra ver a mesa: st. Vesey, Gullah Jack Peter Poyas,
Monday Gell, mais dois que pertenciam ao governador, Rolla Bennett ¢ Ned
Bennett. Conhecia todos da igreja. Todos escravos, exceto o sr. Vesey. No futuro,
ele os chamaria de seus lugares-tenentes.

Eu passei pelo corredor quietinha e deixei Susan voltar para a cozinha sem
mim. Depois me aproximei mais da porta, o mais perto que podia sem ser vista.

Parecia que o sr. Vesey estava repartindo os escravos do estado: “Eu fico
com os negros da Franga em Santee, e Jack, vocé pega os escravos das ilhas. Os



mais dificeis de recrutar serdo os das fazendas. Peter, vocé e Monday conhecem
esses melhor. Rolla, vocé fica com os escravos da cidade, e Ned, os do Neck”

Baixou a voz, ¢ eu me aproximei ainda mais. “Fagam uma lista de todas as
pessoas que vocés conseguiriam recrutar. E guardem essa lista que nem a propria
vida. Digam a todos que tenham paciéncia, o dia estd chegando.”

Nio sei de onde ele surgiu, mas Gullah Jackestava em cima de mim antes
que eu pudesse virar a cabega. Ele me agarrou por tras e me jogou dentro da
sala, minha bengala de coelho saiu voando. Trombei na parede e caino chéo.

Ele colocou o pé sobre o meu peito, me apertando no chdo. “Quem ¢é
vocé?”

“Tira esse pé nojento de mim!” Cuspi, mas o cuspe caiu no meu proprio
rosto.

Ele levantou a mao como se estivesse pronto pra me bater e, de canto de
olho, vi Dinamarca Vesey pegar seu colarinho e o jogar pro outro lado da sala.
Depois me levantou. “Cé ta bem?”

Meus bragos tremiam tanto que néo ficavam quietos.

“Tudo que vocé ouviu aqui, vocé guarda segredo”, ele me falou.

Concordei outra vez, ¢ ele colocou seu brago ao meu redor, pra parar
minha tremedeira.

Virando para Gullah e os outros, ele disse: “Essa ¢ filha da minha esposa e
irma da minha filha. Ela ¢ da familia, e isso significa que vocés ndo devem
colocar a mao nela”.

Ele disse aos homens para irem pra sua oficina. Ele esperou enquanto eles
arrastavam cadeiras e saiam de mansinho.

Entdo ele falava da mama como sua esposa. Sou da familia.

Ele puxou uma cadeira para mim. “Aqui, senta. O que ta fazendo aqui?”

“Vim saber a verdade sobre o que aconteceu com mama. Sei que vocé

sabe.”
Ele agachou ao lado da cadeira. “Algumas coisas ¢ melhor ndo saber.”
“Bom, isso ndo ¢ o que diza Biblia. Ela diz que se vocé sabe a verdade, ela
te libertara.”

Ele circulou a mesa. “Ta certo entdo.” Fechou a janela para que a verdade
ficasse dentro da sala e ndo saisse voando para o mundo ouvir.

“No dia que a Charlotte arrumou problema com a Guarda, ela veio pra ca.
Eu estava na oficina e quando olhei, 14 estava ela. Cagaram ela até o lado do
moinho de arroz, onde ela se escondeu. Ela tinha casca de arroz por todo o
vestido. Escondi ela aqui até a noite, depois levei pra Neck onde tem pouca



policia. Levei ela pra se esconder 14.”

Neck ficava ao norte da cidade e tinha um monte de cortigos pra pretos
livres e escravos que os donos deixavam “morar fora”. Cabana de preto, eles
chamavam. Tentei imaginar uma, imaginar mama nela.

“Eu conhecia um preto livre 14, que tinha um quarto e acolheu ela. Ela
disse que quando a Guarda parasse de procurar, ela voltaria pros Grimké e
imploraria piedade.” Ele estava andando pra la e pra ca, mas ai sentou ao meu
lado e falou a verdade o mais rapido que pdde. “Uma noite ela foi na latrina na
alameda Radcliff e tinha um homem branco 14, um capitio do mato chamado
Robert Martin. Estava esperando por ela.”

Um barulho encheu minha cabega, um grito t3o alto que eu ndo conseguia
ouvir mais nada. “Um capitdo do mato? O que é um capitio do mato?’

“Um homem que captura escravos. Sdo a pior ralé. Todo mundo conhece
esse homem: ele ¢ mascate. Primeiro, vendia s6 mercadoria comum, depois
comegou a comprar e revender escravos, depois comegou a roubar. Ele caga no
Neck Ele fica de orelha em pé e vai atras dos fugidos. Mais de uma pessoa viu
ele levando Charlotte.”

“Ele levou ela? Ele vendeu ela em algum lugar?” Fiquei de pé, gritando
mais alto do que o barulho no meu cranio. “Por que vocé ndo foi atras dela?”

Ele me pegou pelos ombros e me chacoalhou. Os olhos fai:

cavam que
nem carvio aceso. Ele disse: “Gullah Jacke eu procuramos por dois dias. A gente
procurou em tudo, mas ela sumiu”.



Sarah

Fiz uma viagem trabalhosa de volta a Filadélfia, onde fiquei na mesma
hospedaria onde papai e eu ficamos antes, na Society Hill, esperando ficar por ali
s6 até o navio zarpar, mas na manha marcada — ja com meu bau arrumado e a
carruagem esperando — algo estranho e desconhecido dentro de mim hesitou.

A sra. Todd, que me alugou o quarto, bateu a porta. “Srta. Grimké, a
carruagem... esta esperando. Posso mandar o cocheiro buscar o bat?”

Nio respondi de imediato, mas fiquei parada a janela e olhei para a
parreira folhosa na cerca de ripa, a rua pavimentada cheia de arvores, a luz
atravessando entre os galhos irregular e sutiimente, e baixinho murmurei “ndo”.

Virei-me para ela, desfazendo a touca. Era preta com um leve babado,
adequada para o luto. Tinha comprado na rua High um dia antes, passeando
sozinha pelas lojas com ninguém para agradar a ndo ser a mim mesma, depois
voltei para o quarto simples, onde néo havia servos nem escravos, nem mobilia
excessiva, ou ornamentos, os folhados a ouro, ninguém me convocando para o
cha com visitas de quem ndo gostava, nenhum tipo de expectativa, s6 um
quartinho onde eu cuidava de tudo sozinha, at¢ mesmo fazer minha propria cama
¢ lavar minha roupa suja. “... Eu gostaria de ficar um pouco mais no quarto, se
puder.”

Ela pareceu confusa. “Vocé nio vai embora como planejado?”

“Nio, gostaria de ficar mais um tempo. S6 mais um pouco.”

Disse a mim mesma que era por que queria chorar a perda sozinha. Seria
mesmo tdo implausivel?



Sra. Todd era a esposa de um assistente de advogado em dificuldades e ela
apertou minha mio. “E bem-vinda a ficar o tempo que desejar.”

Escrevi uma carta atenciosa a mamae, explicando o inexplicavel: papai
tinha morrido e eu ndo iria direto para casa. Preciso me enlutar sozinha.

A carta de resposta de mamde chegou em setembro. Seu garrancho
pequeno e apertado estava cheio de furia e tinta. Meu comportamento era
vergonhoso, egoista, cruel. “Como pode me abandonar na hora mais escura?’,
ela escreveu.

Queimei sua carta na lareira, mas suas palavras fizeram machucados de
culpa. Havia verdade no que ela escrevera. Eu era egoista. Tinha abandonado
minha mée. Nina também. Fiquei angustiada, mas ndo fizas malas.

Passei os dias como uma desocupada. Dormia sempre que me sentia
cansada, com frequéncia no meio do dia. A sra. Todd desistiu de minha presenca
nas refei¢des e guardava minha comida na cozinha. Eu mesma as levava para o
quarto, em horarios estranhos, e depois lavava minha propria louga. Havia uns
poucos livros para ler, mas eu escrevi no diario que tinha trazido, principalmente
sobre os ultimos dias de papai, e pratiquei meus versos das Escrituras com um
conjunto de cartdes de memoria biblicos. Andava para cima e para baixo nas
ruas, sob as arvores, que ficaram loiras, depois bronze, me aventurando cada dia
mais longe — Washington Square, Philosophical Hall, Old St. Mary §, e, certa vez,
por acidente, até em frente a taverna The Man Full of Trouble, onde ouvi berros
e lougas quebrando.

Certo domingo, quando o ar estava frio ¢ cortado pela luz, andei entre as
folhas caidas até a rua Arch, onde deparei com a Casa de Reunides Quaker, era
tdo grande que tive de parar para olhar. Em Charleston, tinhamos uma pequenina
Casa dos Amigos, um pouco caindo aos pedagos, a qual, diziam, apenas dois
velhos rabugentos frequentavam. Parada ali, vi pessoas passarem pela porta
central, as mulheres e meninas com vestidos sombrios e escoriados, que faziam
nos, os presbiterianos, parecermos quase ostensivos. Mesmo as criangas vestiam
casacos sem graga e seriedade nos rostinhos. Observei-os em frente ao muro de
tijolos vermelhos, o telhado sem campanario, as janelas com persianas simples,
¢ me senti rejeitada. Ouvi-os se sentarem em siléncio, esperando alguém
pronunciar suas maiores intimidades com Deus para todos ouvirem. Tudo soou
um pouco assustador para mim.

Apesar dos quakers, aqueles dias eram muito parecidos com os momentos
em que flutuei no oceano de Long Branch sob a bandeira branca. A vitalidade
habitou aquelas semanas, quase como um segundo batimento cardiaco no peito.



Descobri que me virava muito bem sozinha. Se ndo fosse pela morte de papai, eu
poderia estar feliz.

Quando novembro chegou, no entanto, ndo poderia ficar mais. O inverno
estava chegando. O mar ficaria traigoeiro. Fizas malas.

O barco era um cuter, o que me deu esperanga de chegar a Charleston em
dez dias. Tinha comprado passagem de primeira classe, mas meu quarto era
escuro e apertado, com um pequeno armario e um leito de sessenta centimetros
de largura. Sempre que possivel, ia para o deque sentir o abrago gelado do vento,
me aproximando dos outros passageiros no sotavento.

Na terceira manha, acordei perto do amanhecer ¢ me vesti rapidamente,
sem me preocupar em trangar o cabelo. O ar rangoso e sufocante da cabine
parecia o de um sepulcro, e eu subi ao deque com meu cabelo cenoura
esvoagando, esperando ficar sozinha, mas ja havia alguém no gradil. Levantando
o capuz de minha capa, procurei um lugar longe dele.

Uma pequena lua em formato de bola ainda estava no céu, agarrada ao
restinho de noite. Abaixo dela, uma linha fina de luz azul percorria a extensdo do
horizonte. Observei-a crescer.

“Como ides?”, a voz de um homem disse, usando o cumprimento formal
quaker que ouvi com frequéncia na Filadélfia.

Ao me virar para ele, mechas de meu cabelo escaparam do capuz e
chicotearam selvagemente meu rosto. “... Estou bem, senhor.”

Ele possuia uma covinha dramaética no queixo e olhos castanhos
perfurantes sobre os quais as sobrancelhas se inclinavam para cima, como as
ladeiras de um pequeno morro. Ele usava bombachas modestas com fivelas de
prata simples nos joelhos, um casaco sem adornos ¢ um chapéu de trés pontas.
Um cacho de cabelo, escuro como carvéo, caido sobre a testa. Supus que fosse
alguns anos mais velho do que eu, dez ou talvez mais. Ja o tinha visto no deque
antes, e na primeira noite, no refeitério do navio, com a esposa e oito filhos, seis
meninos ¢ duas meninas. Me lembrei de como ela parecia cansada.

“Meu nome ¢ Israel Morris”, ele disse.

Mais tarde, imaginei se as Moiras tinham me colocado ali, se tinham sido
elas que me deixaram a espera na Filadélfia por trés meses até esse barco em
particular zarpar, embora, claro, nés, os presbiterianos, acreditamos que Deus é
quem arranja encontros propicios como esses, ndo mulheres mitologicas que
medem, cortam e fiam.



A vela principal batia e arquejava, fazendo um belo estardalhago. Disse a
ele meu nome, depois ficamos apenas observando o brilho crescente, as aves
marinhas de repente planando em arcos no céu. Ele me contou que sua mulher,
Rebecca, estava de quarentena na cabine cuidando dos dois mais novos que
tinham contraido disenteria. Ele era corretor, um mercador comissionado, e,
embora fosse modesto, vi que prosperava.

Da minha parte, contei da estada com meu pai e sua morte inesperada. As
palavras fluiam de minha lingua, a gagueira era apenas ocasional. Isso s6 poderia
ser pelo vaivém da agua a nossa volta.

“Por favor, aceite minhas condoléncias”, ele disse. “Deve ter sido dificil
cuidar de seu pai sozinha. Seu marido nido péde acompanha-la?”

“Meu marido? Oh, sr. Morris, ndo sou casada.”

Ele enrubesceu.

Querendo aliviar o momento, eu disse: “Asseguro que nao se trata de um
assunto que me incomode muito”.

Ele riu e perguntou sobre minha familia, sobre a vida em Charleston.
Quando contei sobre a casa na East Bay ¢ a fazenda no interior, sua expressdo
vivaz morreu. “Vocés possuem escravos entio?’

... Minha familia, sim. Mas eu ndo aprovo.”

“No entanto, vocé se alinha com esses que aprovam?”

Eu me arrepiei. “... Sdo da minha familia, senhor. O que queria que eu
fizesse?”

Ele me olhou com bondade e pena. “Permanecer em siléncio frente ao
mal é, em si, uma das formas do mal.”

Dei as costas para ele e me virei para a agua transparente. Que tipo de
homem fala assim? Um cavalheiro sulista preferiria engolir a propria lingua.

“Desculpe minha franqueza. Sou quaker. Acreditamos que a escraviddo ¢
uma abominagdo. £ uma parte importante de nossa é.”

“... Acontece que sou presbiteriana, e, embora ndo tenhamos uma
doutrina antiescravagista como vocés, ¢ uma parte importante de minha fé
também.”

“Claro. Minhas desculpas. Infelizmente tenho um zelote dentro de mim que
ndo consigo controlar.” Ele puxou a aba do chapéu e sorriu. “Preciso encontrar
minha familia para o café da manhi. Espero conversarmos outra vez, srta.
Grimké. Bom dia.”

Nio parei de pensar nele nos dois dias seguintes. Ele perturbava quase
todos os meus minutos, at¢ mesmo dormindo. Eu me sentia atraida por ele de



uma maneira mais profunda do que tinha sido por Burke, e isso me apavorou. Eu
estava atraida por sua consciéncia brutal, seu quakerismo repulsivo, a for¢a de
suas ideias, a forga dele. Era casado, ¢ a isso eu fiquei agradecida. Por isso eu
estava segura.

Ele me abordou na sala de jantar no sexto dia de viagem. O navio estava
se apressando para fugir de um vendaval ¢ estivamos proibidos de ir ao deque.
“Posso lhe fazer companhia?”, ele perguntou.

“... Como queira.” O calor se acendeu em meu peito. Senti-o viajando

o
para minhas bochechas, tornando-as duas magas. Seus filhos se
recuperaram? E sua mulher? Ela ficou bem?”

“A doenga atingiu todas as criangas agora, mas estdo se recuperando

»

gragas a Rebecca. Nao sobreviveriamos um dia sem ela. Ela ¢...” Ele ndao
completou por um momento, mas quando eu o olhei com expectativa, terminou a
frase: “Amae perfeita”.

Sem seu chapéu, parecia mais jovem. Revoltados fiapos de cabelo negro
ondulavam nas mais diversas diregdes. Possuia marcas de cansago embaixo dos
olhos, e eu imaginei que fossem por ajudar a esposa a cuidar das criangas, mas
cle tirou um livro de couro surrado do colete, dizendo que tinha passado a noite
lendo. “E o diario de John Woolman. Um grande defensor de nossa fé.”

Quando a conversa se dirigiu para o quakerismo outra vez, ele abriu o livro
e leu fragmentos para mim, tentando me educar em suas crengas. “Todos sdo de
igual valor. Aceitamos tanto homens quanto mulheres em nosso ministério.”

“Mulheres?” Fiz tantas perguntas sobre essa esquisitice que ele se divertiu.

“Devo assumir que o valor feminino, como a aboligdo, também ¢ parte de
sua crenga pessoal?”, ele disse.

“... Ha muito desejo uma vocagdo pessoal.”

“Vocé ¢ uma mulher rara.”

“Alguns diriam que ndo sou rara, mas, sim, radical.”

Ele sorriu ¢ levantou as sobrancelhas, o declive aprofundando. “E possivel
que uma quaker se esconda debaixo dessa sua pele presbiteriana?’

“De jeito nenhum”, disse. Mas, mais tarde, sozinha, ndo tive certeza.
Condenar a escraviddo ¢ uma coisa — isso eu podia fazer dentro de meu coragéo
—, mas mulheres no ministério!

Ao longo dos dias restantes no navio, continuamos nossas conversas
naquele mundo castigado pelo vento sobre o deque, e também no refeitorio, que
cheirava a arroz cozido e charuto. Debatemos ndo apenas os quakers, mas
também teologia, filosofias ¢ as politicas de emancipagdo. Ele acreditava que a



aboligdo deveria ser gradual. Eu argumentava que deveria ser imediata. Ele tinha
encontrado uma companhia intelectual em mim, mas eu néo entendia totalmente
por que ele tinha feito essa amizade.

Na tltima noite a bordo, Israel perguntou se eu queria conhecer sua
familia no refeitorio. Sua esposa, Rebecca, segurava o mais novo no colo, um
menino chordo com menos de trés anos, cujo rosto vermelho balangava como
um pica-pau em seu ombro. Seu cabelo era claro como palha, puxado para tras e
dividido ao meio, com fios soltos ao redor da face.

Ela dava tapinhas nas costas da crianga. “Israel fala muito bem de vocé.
Diz que ¢ gentil o suficiente para ouvir enquanto ele explica sobre nossa fé.
Espero que ele ndo tenha lhe cansado. Ele pode ser implacavel.” Ela me sorriu
de modo conspiratorio.

Nio queria que ela fosse tdo bonita e charmosa. “... Bem, ele é bastante
exaustivo”, eu disse, e ela gargalhou. Olhei para Israel. Ele olhava, encantado,
para ela.

“Se voltar ao Norte, deve vir ficar conosco”, disse Rebecca, e entdo
arrebanhou as criangas para a cabine.

Israel ficou um pouco mais e pegou o diario de John Woolman. “Por favor,
aceite.”

“Mas

“Ficaria imensamente feliz. Arranjo outro quando retornar para a

seu proprio exemplar. Nao posso aceitar.”

Filadélfia. Apenas pego que depois de ler, escreva-me suas impressdes.” Ele
abriu o livro e me mostrou um pedago de papel no qual tinha escrito seu
enderego.

Nagquela noite, depois de apagar o pavio, continuei acordada, pensando no
livro enfiado em meu bau e o enderego guardado dentro dele. Depois de ler,
escreva-me. A dgua se movia sob mim, correndo para Charleston, chacoalhando
na escuriddo.



Encrenca

Quando eles querem te vender, a primeira coisa que falam ¢é pra vocé
escovar os dentes. E isso que a Tia-Irma contou pra gente. Ela disse que quando
vendem os escravos na rua, os homens brancos olham os dentes antes de
qualquer coisa. Nenhum de nos estava pensando em dente depois que o mestre
Grimké morreu. A gente achou que a labuta continuaria a mesma.

O advogado apareceu para ler o testamento dois dias depois de Sarah
voltar do Norte. A gente se reuniu na sala de jantar, todos os filhos Grimké e todos
os escravos. Era estranho a sinhd querer os escravos la. A gente ficou numa fila
reta no fundo da sala, meio que imaginando que fazia parte da familia.

Sarah estava de um lado da mesa e Nina do outro. Sarah olhava para a
irma com um sorriso triste ¢ Nina virara a cabega. As duas estavam brigadas.

Sinha estava com aquele vestido bom de luto. Eu queria falar que ela
precisava tirar o vestido e dar pra Mariah lavar, porque j4 tinha até mancha cinza
nos sovacos. Parecia que ela usava a mesma coisa todos os dias desde agosto,
mas eu ndo podia falar nada. A mulher estava ficando pior a cada dia.

O advogado, o nome dele era sr. Huger, ficou de pé com um punhado de
papéis na mao e disse que era o testamento final de John Faucheraud Grimke,
escrito em maio passado. Ele leu as razdes, os juizos e as consequéncias. Era pior
que a Biblia.

A sinha ndo ficou com a casa. Isso foi para o Henry, que ndo tinha passado
dos dezoito, mas assim pelo menos ela podia ficar ali at¢ morrer. “Deixo para ela
a mobilia da casa, prataria e faqueiros, a carruagem e dois de meus cavalos, o



estoque de bebidas e provisdes disponiveis a época de minha morte.” Ele foi em
frente. Todas as posses e haveres.

Depois ele leu uma coisa que fez os pelos dos meus bragos se arrepiarem.
“Ela deve receber seis de meus negros, a sua escolha, e o restante ira vender, ou
distribuir entre meus filhos, conforme sua determinagdo.”

Binah estava ao meu lado. Ouvi ela sussurrando: Senhor, ndo.

Olhei a fileira de escravos, onze de nods. Rosetta havia partido enquanto
dormia, no ano anterior.

Ela deve receber seis... e o restante ira vender, ou distribuir. Cinco de nés
iriam embora.

Minta comegou a fungar. Tia-Irma falou: “Quieta”, mas mesmo seus
velhos olhos ficaram meio perdidos, assustados. Ela tinha treinado Phoebe muito
bem. Tomfry estava ficando velho também, e os dedos de Eli estavam
encurvados que nem galho de arvore. Bonzinho e Sabe-Tudo ainda eram jovens,
mas vocé ndo precisa de dois escravos no estabulo para dois cavalos. Principe
era forte e trabalhava no patio, mas ultimamente andava cabisbaixo, sentando e
olhando e assoando o nariz na camisa. Mariah era trabalhadeira, ¢ imaginei que
cla fosse ficar, mas Binah, ela gemia baixinho porque era a mama do bergario e
ndo tinha mais crianga pra criar.

Eu disse a mim mesma, a sinhd precisaria de costureira, mas entdo reparei
o vestido preto de novo. Dali em diante, ela so ia precisar de uns poucos, e ela
podia contratar alguém pra isso.

De repente, Sarah disse: ... Papai ndo quis dizer isso!”.

Sinha lhe deu um olhar venenoso. “Seu pai mesmo escreveu estas
palavras, e nés honraremos seus desejos. Ndo temos escolha. Por favor, permita
que o st. Huger continue.”

Quando ele voltou a ler, Sarah olhou para mim com aqueles mesmos olhos
azuis cheios de dor com que me olhara no dia de seus onze anos, ¢ eu diante dela
com o lago lavanda no pescogo. O mundo era um lugar defeituoso e ela néo era
capazde consertar.

Em dezembro, todo mundo estava com os nervos a flor da pele esperando
a sinha dizer quem ia ¢ quem ficava. Se eu fosse vendida, como mama ia me
achar se voltasse?

Todas as noites, eu colocava um tijolo aquecido na cama para meus pés
ficarem quentinhos e deitava 1a, pensando que mama estava viva. Em algum



lugar por ai. Pensava se o homem que a comprou era bonzinho. Imaginava se ele
a tinha colocado pra trabalhar nos campos. Ela estava costurando? Ela levou meu
irmaozinho ou irmézinha junto? Ainda usava o saquinho no pescogo? Sabia que
ela voltaria se pudesse. Ali era onde estava seu espirito. Ali era onde eu estava.

Nao deixe eu ir embora.

A sinhd ndo fez Natal naquele ano, mas ela deixou a gente fazer o
Jonkonnu. Era um costume que tinha comegado uns anos atras, com uns escravos
da Jamaica. Tomfry vestia camisa e calga maltrapilhas, cheia de faixas de tecido
vivo costurada nelas, e um chapéu alto na cabega — a gente chamava ele de
Trapeiro. A gente se arrastava atras dele, cantando e batendo em panelas, até a
porta dos fundos. Ele batia, ¢ a sinhd e todo mundo vinham ver ele dangando.
Entdo a sinha dava presentinhos pra nos. Podia ser uma moeda ou uma vela
nova. As vezes um lengo ou um cachimbo de sabugo. Isso era pra fazer a gente
ficar feliz.

Achamos que ndo ia ter muito 4nimo esse ano, mas no dia de Jonkonnu, 1a
veio Tomfry pelo patio, usando sua roupa esfarrapada, e a gente fezum barulhdo
e esquecemos dos problemas, mesmo que por um minuto.

Sinha apareceu na porta dos fundos de vestido preto e uma cesta de
presentes, Sarah, Nina, Henry e Charles atras dela. Tentavam sorrir para nés.
Mesmo Henry, que puxou a mama dele, parecia um anjo sorridente.

Tomfry fez sua giga. Girou. Balangou. Chacoalhou os bragos. As fitas
giraram e, quando ele acabou, eles bateram palmas e ele tirou o chapéu e
esfregou a crosta cinza da sua cabega. Pegando a cesta, sinhd deu para as
mulheres uns leques bonitos de tecido pintado. Os homens receberam duas
moedas, e ndo uma.

O céu tinha ficado nublado o dia todo, mas naquela hora o sol apareceu.
Sinha apoiou na bengala ¢ olhou pra gente. Ela chamou o nome de Tomfry. E
Binah. Eli. Principe. Mariah. Ela disse: “Tenho algo mais para vocés”, e entregou
a cada um jarro de 6leo de gargarejo.

“Vocés me serviram bem?”, ela disse a eles. “Tomfry, vocé vai para a casa
de John. Binah, vocé vai para Thomas. Eli, enviarei vocé para Mary.” Depois se
virou para Principe ¢ Mariah. “Sinto dizer que vocés serdo vendidos. Ndo ¢ meu
desejo, mas ¢é necessario.”

Ninguém falou nada. O siléncio era como uma pedra impossivel de ser
levantada.

Mariah se ajoelhou sobre a grama morta e implorou a sinha que mudasse
de ideia.



Sinha secou as lagrimas dela. Depois se virou e entrou na casa seguida
pelos filhos, mas Sarah e Nina ficaram para tras, com o rosto cheio de piedade.

O machado ndo caiu sobre mim. O Senhor ndo livrou Encrenca? O
machado ndo caiu sobre Bonzinho também, e eu fiquei surpresa com o alivio que
isso me causou. Mas ndo havia Deus em nada disso. Nada, mas os quatro ali
parados, e Mariah, ainda de joelhos. Eu ndo conseguira olhar pro Tomfry com o
chapéu esmagado embaixo do brago. Principe e Eli de cara para o chdo. Binah
segurando o leque de papel e encarando Phoebe. Uma filha que ela nunca mais
voltaria a ver.

Sinha distribuiu as tarefas para quem ficou. Sabe-Tudo ficou no lugar de
Tomfry como mordomo. Bonzinho tinha o trabalho do patio, o estabulo e a
carruagem para guiar. Phoebe ficou com a lavanderia, ¢ Minta ¢ eu com as
tarefas de limpeza de Eli.

Quando o primeiro dia do ano chegou, a patroa me colocou pra trabalhar
no candelabro inglés da sala de visita. Ela disse que Eli ndo o tinha polido direito
nos ultimos dez anos. Tinha vinte e oito bragos com pegas de cristal e gotas de
vidro penduradas. Usando a escada e com luvas de algoddo, eu desmontei e
coloquei as pegas sobre a mesa e lustrei com amonia. Depois, ndo sabia como
montar ele de novo.

Encontrei Sarah em seu quarto, lendo um livro de couro. “Resolveremos”,
cla disse. A gente ndo tinha se falado muito desde a sua volta, ela parecia
melancolica o tempo todo agora, sempre agarrada naquele livro.

Depois que conseguimos colocar o candelabro inteiro de volta no teto,
lagrimas surgiram em seus olhos. Eu perguntei: “Triste por causa do seu papai?”.

Ela respondeu do jeito mais esquisito, e eu entendi que o que ela disse era
sua verdadeira dor. “... Tenho vinte e sete anos, Encrenca, e essa ¢ a minha vida
agora.” Ela olhou em volta da sala, para o candelabro no alto ¢ depois para mim.
“... Esta ¢ a minha vida. Bem aqui, pelo resto dos meus dias.” Sua voz falhou e
ela cobriu a boca com a méo.

Ela estava presa como eu, mas presa por sua mente, pela mente das
pessoas em volta dela, ndo por lei. Na Igreja Africana, sr. Vesey dizia: “Cuidado,
vocé pode ser escravizado duas vezes, uma vez pelo corpo ¢ uma vez pela
mente”.

Tentei dizer isso a ela. Falei: “Meu corpo pode ser escravo, mas ndo minha
mente. Pra vocé, é o contrario”.



Ela piscou pra mim e as lagrimas voltaram, brilhantes como o vidro do
candelabro.

No dia que Binah foi embora, ouvi Phoebe chorando la da cozinha.



Sarah

1 de fevereiro de 1820
Caro Israel,

Quanto pensei em nossas conversas a bordo do navio! Eu li o livro
com que me presenteou e meu espirito foi profundamente afetado. Ha tantas
coisas que gostaria de lhe perguntar! Como gostaria de sua companhia
outra vez...

3 de fevereiro de 1820
Caro sr: Morris,

Distante por seis meses da maldade da escraviddo, minha mente
queima com horror renovado ao revé-la em meu retorno a Charleston, o
que piorou ao ler o livro que me deu. Ndo tenho a quem recorrer, a ndo ser
vocé...

10 de fevereiro de 1820
Caro sr: Morris,
Espero que esteja bem. Como estd sua querida esposa, Rebecca...

11 de fevereiro de 1820
Obrigada, senhor; pelo livro. Encontrei uma beleza surpreendente nas suas
crengas quakers — a no¢do de que hd uma semente de luz dentro de nos,
uma misteriosa Voz Interior. Vocé poderia me aconselhar, gentilmente, sobre
como essa Voz...



Escrevi para ele cartas e cartas, que nunca conseguia terminar. Sempre
parava no meio de uma frase. Soltava a pena, dobrava o papel e o escondia com
as outras no fundo da gaveta de minha escrivaninha.

No meio da uma tarde, a melancolia do inverno pairava enquanto eu
pegava a pilha, desfazia o lago de cetim negro e acrescentava a carta de onze de
fevereiro ao monte. Enviar as cartas apenas traria angustia. Eu estava muito
atraida por ele. Cada carta que ele respondesse apenas incitaria meus
sentimentos ainda mais. E ndo seria nada bom té-lo me encorajando ao reino do
quakerismo. Os quakers eram uma seita desprezada aqui, encarados como
andmalos, malvestidos e estranhos, um grupo minusculo de pessoas excéntricas
que atraiam olhares na rua. Certamente, eu ndo precisaria desse tipo de
ridicularizagdo e afastamento. E mamde... nunca permitiria.

Ao ouvir a bengala de pinho bater do lado de fora do quarto, recolhi as
cartas, abri a gaveta com tudo, minhas méos tremiam de péanico. Os papéis
cairam como uma cascata sobre meu colo e no tapete. Assim que fiquei de pé
para as recolher, a porta se abriu sem sobreaviso, e ela ficou parada no batente,
com os olhos se movendo sobre meu segredo.

Olhei-a com o lago negro enrolado nos dedos.

“Precisam de vocé na biblioteca”, ela disse. Ndo consegui detectar a
minima curiosidade sobre o contetido derrubado. “Sabe-Tudo esta empacotando
os livros do papai. Preciso que vocé verifique se ele estd fazendo
adequadamente.”

“Empacotando?”

“Eles serao divididos entre Thomas e John”, ela disse, e, virando-se, saiu.

Reuni as cartas, amarrei com o lago e as guardei de volta na gaveta. Por
que as guardava, ndo sabia... era uma bobagem.

Quando cheguei a biblioteca, Sabe-Tudo ndo estava la. Ele tinha esvaziado
quase todas as prateleiras, empilhando os livros em baus grandes, que estavam
abertos no chdo, o mesmo chido onde eu ajoelhara tantos anos atras, quando
papai me proibiu os livros. Ndo queria pensar nisso, naquele tempo terrivel,
naquele comodo agora vazio, os livros perdidos para mim, tudo perdido.

Afundei na cadeira de papai. O reldgio do corredor principal fazia tique-
taque, amplificando aquela sensag@o, e eu senti as sombras se reunindo dentro de
mim outra vez, ainda piores. Desde que voltara, minha melancolia havia piorado.
Era o mesmo vale da escuridio em que afundara quando tinha doze anos, e
minha vida tinha perdido todo o sentido. Mamae convocara dr. Geddings a época,
e temi que pudesse fazer o mesmo agora. Todos os dias, eu me forgava a descer



para o cha. Enfrentava as visitas de suas amigas. Mantinha minhas idas a igreja,
os estudos biblicos, as reunides de caridade. Eu me sentava com mamde pela
manha, com o bordado no colo, guiando a agulha pelo tecido. Ela tinha me
passado a tarefa de manter os registros da casa, e a cada semana eu verificava
os suprimentos, escrevendo inventarios e listas de aquisi¢des. A casa, 0s escravos,
Charleston, mamae, os presbiterianos — eles eram a trama e a urdidura de tudo.

Nina tinha se afastado. Estava brava comigo por ter permanecido na
Filadélfia depois da morte de papai. “Vocé ndo sabe como foi ficar sozinha aqui”,
cla gritara. “Mamae me instruia constantemente sobre os erros de meus modos,
de tudo, desde a igreja até minha natureza rebelde, passando pela escravidao. Foi
terrivel!”

Eu tinha sido o tampdo entre ela e mamae, e ao ficar fora por tanto tempo,
deixei-a exposta. “Sinto muito”, falei.

“Vocé me escreveu apenas uma vez!” Seu belo rosto estava contraido de
dor e ressentimento. “Uma vez.”

Era verdade. Eu estava tdo apaixonada pela minha liberdade que nem me
dei ao trabalho. “Sinto muito”, repeti.

Sabia que com o tempo ela me perdoaria pelos meses egoistas em que a
abandonei, mas senti que o afastamento tinha outras origens também. Aos quinze
anos, ela precisava se soltar, sair da minha sombra, entender quem ela era
separada de mim. Meu reflgio na Filadélfia era apenas a desculpa de que ela
precisava para declarar sua independéncia.

Ao sair voando para o seu quarto no dia de nosso confronto, ela gritara:
“Mamade tinha razio, eu ndo tenho mente propria. SO a sua!”.

Agora éramos como estranhas. Eu a deixava em paz mas isso piorava
minha desesperanga.

Fitei os batis de livros no chdo da biblioteca, lembrando o desejo que um
dia tivera por uma profissdo, por algum proposito. O mundo ja tinha sido um
lugar tdo convidativo.

Sabe-Tudo ainda ndo voltara. Levantei-me da cadeira e vasculhei os livros
com nostalgia, deparando-me com A sagrada biografia de Joana D’Arc da
Franga. Ndo saberia dizer quantas vezes tinha lido aquele maravilhoso pequeno
volume sobre a bravura de santa Joana antes de papai me banir de sua biblioteca.
Ao abri-lo naquele momento, observei o desenho de sua armadura — duas flores-
de-lis. Esqueci que estava ali, e de repente fez sentido por que eu me apeguei ao
botdo com flor-de-lis quando tinha onze anos. Escondi o livro sob meu xale.

Aquela noite, sem conseguir dormir, ouvi o relogio 14 embaixo bater duas,



depois trés horas. A chuva comegou logo em seguida, castigando a sacada e as
janelas sem piedade. Sai debaixo das cobertas e acendi o lampido. Eu escreveria
a Israel. Contaria como a melancolia me engolia por vezes, como eu quase
chegava a sentir o timulo como um refugio. Eu escreveria mais uma carta que
ndo seria enviada. Talvezisso me aliviasse.

Abri a gaveta e observei a luz se esparramar la dentro. Ali, onde eu tinha
deixado, estavam minha Biblia, meu Comentdrios de Blackstone, meus papéis de
carta, tinta, pena, régua e cera para selar, porém, ndo vi o mago de cartas.
Aproximei o lampido e enfiei a mao nos cantos vazios. O lago negro estava la,
enrolado como um apéndice malicioso. Minhas cartas para Israel tinham sumido.

Queria gritar com ela. A necessidade tomou conta de mim, cegando-me
com violéncia, abri a porta e voei pelas escadas, segurando o corrimao, pois
meus pés pareciam ir & minha frente.

Espanquei sua porta com o punho fechado, balancei a maganeta. Estava
trancada. ... Como vocé ousou pega-las!?”, berrei. “Como ousa. Abra a porta.
Abra!”

Nao conseguia imaginar o que ela tinha pensado ao ler minhas stplicas
intimas a um estranho do Norte. Um quaker. Um homem com esposa. Pensou
que eu tinha ficado na Filadélfia por ele?

Atras da porta, escutei-a chamando Minta, que dormia no chdo ao lado de
sua cama. Bati outra vez. “... Abra! Vocé nao tinha esse direito!”

Ela ndo respondeu, mas a voz assustada de Nina surgiu no patamar da
escada. “Irma?’

Levantando os olhos, vi sua camisola branca brilhando no escuro, Henry e
Charles ao seu lado, trés assombragdes.

“... Voltem para a cama”, eu disse.

Seus pés nus estapearam o chdo e eu ouvi as portas de seus quartos batendo
uma a uma. Levantei o punho outra vez, mas minha raiva comegava a
retroceder, flutuando de volta para o lugar terrivel de onde tinha saido. Abatida e
exausta, encostei a cabega no batente, odiando a mim mesma.

Na manha seguinte, eu ndo conseguia sair da cama. Tentei muito, mas algo
em mim tinha se ancorado ali. Rolei o rosto no travesseiro. Nao me importava
mais.

Nos dias que se seguiram, Encrenca trazia bandejas com comida, nas
quais eu mal tocava. Nao tinha fome de nada, exceto de sono, ¢ isso eu ndo



conseguia obter. Algumas noites eu caminhava até a sacada e olhava por cima da
balaustrada no jardim, imaginando-me caindo.

Encrenca colocou um saquinho de juta ao meu lado na cama, certo dia.
“Abre”, ela disse. Quando o fiz o cheiro de carvdo bafejou. Dentro, encontrei
minhas cartas, chamuscadas e escurecidas. Ela pegara Minta jogando-as no fogo
da cozinha, por ordem de mamaée. Encrenca as recuperou com um atigador.

Quando a primavera chegou, ¢ meu estado mental ndo melhorou, veio o
dr. Geddings. Mamde parecia genuinamente temerosa por mim. Ela visitava-me
no quarto com punhados de ervas e falava suavemente, dizendo que eu deveria
passear com ela no Gadsden Green, ou pediria a Tia-Irma que me fizesse arroz-
doce. Trazia recados de preocupacdo de membros da minha igreja, que
pareciam pensar que eu tinha pleurite. Olhava para ela sem expressdo, depois
olhava para a janela.

Nina aparecia também. “Foi minha culpa? Eu fiz vocé se sentir assim?”

“Oh, Nina... Nunca deve pensar isso... Eu ndo sei explicar o que ha de
errado comigo, mas ndo é culpa sua.”

Entdo, um dia, em maio, Thomas apareceu. Insistiu que sentdssemos na
varanda onde o ar estava célido e pesado com o odor das violetas. Ouvi enquanto
ele falava acaloradamente sobre um recente acordo no Congresso que desfizera
a proibigao da escraviddo no Missouri. “Aquele maldito Henry Clay!”, ele disse.
“O Grande Pacificador. Ele esta espalhando o cancer novamente.”

Eu ndo tinha ideia do que ele estava falando. Para minha surpresa, no
entanto, fiquei curiosa. Mais tarde, entendi a intengdo de Thomas: me pescar
com aquele molinete.

“Ele ¢ um idiota. Acredita que permitir a escravidio no Missouri vai
acalmar os criticos de 14, mas isso apenas divide o pais ainda mais.” Ele pegou o
jornal que tinha trazido e abriu para mim. “Olhe.”

Uma carta tinha sido impressa na primeira pagina do Mercury, que
chamava o acordo de Clay de um “alarme de incéndio na noite”.

“Ele me acordou e me aterrorizou. Considero-o a sentenga de morte da
Unido...” Acarta era assinada por Thomas Jefferson.

Fazia muito que eu ndo me importava pelo que acontecia 1a fora. Uma
antiga furia se acendeu em mim. Hostilidade para com a escravidio se
encontrava num novo e ousado patamar! Oras, parecia que meu proprio irmao
era hostil a ela.

“... Vocé esta ao lado do Norte?”, perguntei.

“Apenas sei que ndo podemos permanecer de olhos fechados para o



pecado que ¢ acorrentar pessoas. Isso precisa acabar.”

“... Vocé vai libertar seus escravos, entio, Thomas?”, perguntar isso era
uma vinganga. Eu sabia que ele ndo tinha tal intengao.

“Enquanto vocé esteve fora, fundei uma assembleia da Colonizagdo
Americana aqui em Charleston. Estamos angariando fundos.”

“... Por favor, ndo me diga que ainda deseja comprar todos os escravos e
envia-los de volta para a Africa?”’
com Israel durante a viagem. Minhas bochechas queimavam.
resposta para o cancer que se alastra?”

Eu ndo sentia tanto fervor desde meus debates

... Essa ¢ sua

“Pode ser uma resposta fraca, Sarah, mas nido consigo pensar em outra.”

“... Nossas imaginag¢des precisam ser tdo débeis, Thomas? Se a Unido
morrer, como nosso velho presidente diz, sera por falta de imaginagdo... Sera
culpa do orgulho sulista, e nosso amor pela riqueza, e a brutalidade de nossos
coragdes!”

Ele ficou de pé e me encarou. Sorriu. “Af esta ela”, ele disse. “Af estd
minha irma.”

Nao posso dizer que voltei a ser o meu antigo eu depois disso, mas a
melancolia aos poucos foi embora, substituida por um sentimento emocionante
de emersdo, como uma criatura que troca de pele ou concha. Comecei a comer
o arroz-doce. Bebericava o cha de erva-de-sdo-jodo, sentava sob o sol, e relia o
livro quaker. Pensava com frequéncia no alarme de incéndio na noite.

No meio do verdo, sem rodeios, peguei uma folha de papel de carta.

19 de julho de 1820
Caro sr. Morris,

Perdoe a demora em lhe escrever: O livro que me dera novembro
passado, a bordo do navio, tem sido meu companheiro fiel durante todo esse
tempo. As crengas quakers acenam para mim, mas ndo sei se tenho
coragem de segui-las. Haveria um custo alto e temeroso, disso tenho
certeza. Ndo peg¢o nada, apenas seu conselho.

Sinceramente,

Sarah Grimké

Entreguei a carta para Encrenca. “Guarde com cuidado”, falei. “Envie
pessoalmente pelo correio da tarde.”

Quando a resposta de Israel chegou, eu estava na copa, conferindo as



despensas e escrevendo uma lista de alimentos a serem comprados no mercado.
Encrenca tinha escondido a carta de Sabe-Tudo quando chegou a porta. Ela me
entregou e esperou.

Peguei a faca de manteiga da gaveta e rasguei o selo. Li duas vezes, uma
vezem siléncio, e depois em vozalta para ela.

10 de setembro de 1820
Cara Senhorita Grimké,

Fiquei contente ao receber sua carta e especialmente ao ler que estd
sendo influenciada pelos quakers. O caminho de Deus é estreito e o custo é
alto. Lembro-lhe a escritura: “Quem acha a sua vida a perderd, e quem
perde a sua vida por minha causa a encontrara”. Nao tema aquilo que
precisa ser perdido.

Sinto dizer que tenho graves e tristes noticias para lhe dar. Minha
querida Rebecca faleceu em margo. Morreu por conta de uma maligna
influenza logo apés nosso retorno para a Filadélfia. Minha irma, Catherine,
veio cuidar das criangas. Elas sentem falta da mde, como eu sinto, mas
estamos confortados que nossa amada esposa e mde esteja com Deus.

Escreva-me. Estou aqui para encorajd-la em seu caminho.

Seu Amigo,

Israel Morris

No meio do dia, fiquei sentada no meu quarto com os olhos fechados e os
dedos entrelagados sobre o colo, tentando ouvir a voz que os quakers afirmam
existir dentro de nés. Eu vinha cedendo a essa duvidosa atividade desde a
chegada da carta de Israel, embora duvide que os quakers a chamariam de
atividade. Para eles, ouvi-la era a inatividade Gltima. Uma espécie de capitulagdo
a quietude do coragdo. Eu queria acreditar que Deus uma hora apareceria,
murmurando pequenos mandamentos e ilumina¢des. Como sempre, ndo ouvia
nada.

Respondera imediatamente a carta de Israel, minha mao tremendo tanto
que as linhas ficaram tortas. Despejei minha compaixao, minhas preces, todo o
tipo de garantias piedosas. Todas as palavras pareciam banais, como o vaniléquio
dos estudos biblicos. Senti-me protegida por detras delas.

Ele respondera com outra carta e nossa correspondéncia por fim
comegou, consistindo em sua maior parte de perguntas sinceras de minha parte e
orientagdes da parte dele. Perguntei diretamente como a Voz Interior soava.
Como vou reconhecé-la? “Nio posso lhe dizer”, ele escreveu. “Mas quando ouvi-



la, sabera.”

Nesse dia, o siléncio pareceu anormalmente magante e pesado, como o
peso da dgua. Enchia minhas oreclhas e latejava contra meus timpanos.
Pensamentos irrequietos atravessavam minha mente, assemelhando-se a esquilos
livres em suas arvores. Talvez eu fosse anglicana demais, presbiteriana demais,
Grimké demais para isso. Abri os olhos para a lareira e vi que o carvio tinha sido
consumido.

Apenas mais alguns minutos, disse a mim mesma, e quando as palpebras
afundaram outra vez ndo tinha expectativas, esperanga, empenho — tinha
desistido da Voz— e foi entdo que minha mente desacelerou, e comegei a flutuar
em um riacho silencioso.

Va para o Norte.

A voz quebrou meu esquecimento, caindo como uma linda pedra negra.

Parei de respirar. Ndo era um pensamento comum — era distinto,
brilhando e denso de Deus.

Va para o Norte.

Abrimeus olhos. Meu coracgao bateu tio selvagemente que coloquei a méao
sobre o peito e o pressionei.

Era inimaginavel. Filhas solteiras ndo iam morar sozinhas sem proteg¢do
num lugar estranho. Elas moravam em casa com suas maes, e quando ndo havia
maie, com as irmas, e quando ndo havia irmés, com os irmdos. Elas ndo se
afastavam de tudo e todos que conheciam e amavam. Ndo jogavam para o alto
suas vidas e suas reputagdes ¢ o nome de suas familias. Nao provocavam
escandalos.

Fiquei de pé e andei até a janela, dizendo a mim mesma que isso ndo era
possivel. Mamae iniciaria 0 Armagedom. Com ou sem Voz, ela colocaria um fim
rasteiro nisso.

Papai tinha deixado todas as suas propriedades e a vasta maioria de sua
fortuna para os filhos, mas nao tinha se esquecido das filhas. Tinha deixado a
cada uma de nos $ 10.000, e se eu fosse frugal, se vivesse dos lucros, duraria pelo
resto de minha vida.

Além da janela, o céu era vasto, repleto de luz, ¢ eu me lembrei
subitamente daquele ultimo dia de inverno, na sala de visitas, quando Encrenca,
limpando o candelabro, me disse: Meu corpo pode ser escravo, mas ndo minha
mente. Pra vocé, é o contrario. Eu ndo tinha dado bola para essas palavras. Como
ela poderia saber? Mas entendi, entdo, como eram perfeitas. Minha mente tinha
sido acorrentada.



Marchei até meu armario e abri a gaveta de meu Hepplewhite, a que eu
nunca abria, a que continha a caixa de pedra vulcénica. Dentro dela, achei o
botdo de prata que Encrenca tinha me devolvido havia alguns anos. Estava preto
¢ ha muito esquecido. Coloquei-o em minha m#o.

Como alguém sabe que a voz ¢ de Deus? Eu acreditei que a voz me
incitando a ir para o norte pertencia a ele, mas talvez o que eu realmente tinha
ouvido era meu proprio impulso para a liberdade. Talvez fosse minha propria voz.
Isso realmente importa?
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Sarah

A casa se chamava Green Hill. Quando Israel escreveu, convidando-me
para ficar com sua familia no interior da Filadélfia, eu imaginei um casa de ripa
branca arejada, com uma grande varanda e persianas da cor de pinheiros. Foi
um choque chegar no fim da primavera e encontrar um pequeno castelo feito
inteiramente de pedra. Green Hill era uma construgdo megalitica de pedras
cinzas, janelas arcadas, balcdes e torres. Olhando-a pela primeira vez eu me
senti em um verdadeiro exilio.

A falecida esposa de Israel, Rebecca, tinha deixado ao menos o interior da
casa mais suave. Tinha-o preenchido com tapetes feitos a méo e almofadas
florais, com mobilia Shaker modesta e relogios de parede com passarinhos que
saiam de dentro o dia todo e faziam o cucurico das horas. Era um lugar muito
estranho, mas passei a gostar de morar dentro de uma pedreira. Gostava de
como a fachada de pedra reluzia sob a chuva e prateava sob a lua cheia. Gostava
de como as vozes das criangas ecoavam em espirais, vagarosas, através dos
comodos e como o ar permanecia fresco e suave no calor do dia. Acima de tudo,
gostava de como parecia impenetravel.

Acomodei-me em um quarto no sotio, no terceiro andar, apés meses de
correspondéncia com Israel e infinddveis brigas com mamae. Minha tatica tinha
sido convencé-la que a coisa toda era ideia de Deus. Ela era devota. Se alguma
coisa era capaz de vencer suas obsessdes sociais era a piedade, mas quando lhe
contei sobre a Voz Interior, ficou horrorizada. Em sua mente, eu seguia o
caminho das santas lunaticas que se deixaram queimar no 6leo fervente ou na



fogueira. Quando finalmente confessei que queria morar sob o teto do homem
para quem escrevera aquelas cartas escandalosas, ela comegou a ter todos os
problemas: de aftas a dores no peito. As dores no peito pareciam reais, com seu
rosto transpirando, e eu temi que minhas inten¢des pudessem de fato mata-la.

“Se ha um fiapo de decéncia em vocé, ndo fugird para morar na casa de
um vivo quaker”, ela gritara durante nosso ultimo embate.

Estavamos em seu quarto, e eu fiquei de costas para a janela, olhando seu
rosto tomado pela raiva.

“... Airma solteira de Israel mora la também”, eu disse a ela pela décima
vez. “... Estou simplesmente alugando um quarto. Ajudarei com as criangas,
ficarei responsavel pelas aulas das meninas... Tudo muito respeitavel. Pense em
mim como uma tutora.”

“Uma tutora.” Ela pressionou as costas da mao na testa, como se desviasse
de escombros do céu. “Isso mataria seu pai, se ele ja ndo estivesse morto.”

“... Ndo envolva papai nisso. Ele queria que eu fosse feliz.”

“N&o posso... ndo vou abengoar isto!”

“... Entdo, irei sem sua béngao.” Estava zonza de coragem.

Ela afastou-se na cadeira, ¢ eu sabia que isso tinha lhe ferido. Ela me
fulminou com olhos duros e borbulhantes. “Entio, va! Mas mantenha esse
assunto sordido de ouvir vozes em segredo. Vocé vai para o norte devido a sua
saude, entendeu?”’

“... E qual exatamente é minha afli¢ao?”

Ela olhou para a janela e pareceu observar o pedago de céu cor de
agafrdo. Seu siléncio se arrastou longamente, e pensei que eu poderia ter sido
dispensada. “Tosse”, ela disse. “Tememos que vocé tenha consumpgdo.”

Esse foi o pacto que fizemos. Mamae toleraria minha estadia e nio me
expulsaria da familia, ¢ eu fingiria que meus pulmdes estavam ameagados pela
consumpgao.

Durante os trés meses que passei em Green Hill, com frequéncia me senti
deslocada e com saudades de casa. Sentia falta de Nina, ¢ Encrenca estava
sempre rondando minha mente. Para minha surpresa, sentia falta de Charleston,
certamente ndo da escravidio e de suas castas sociais, mas do porto sendo
invadido pela luz, a salmoura no ar, as estrelitzias nos jardins, com suas cabegas
cor de laranja levantadas, os ventos de verdo batendo nas prote¢des contra
furacdo nas sacadas. Quando fechava os olhos, ouvia os sinos de St. Philips e
sentia a dogura sufocante da alfena espalhada por toda a cidade.

Felizmente, os dias eram cheios com oito criangas desamparadas, entre



quatro e dezesseis anos, e as tarefas domésticas de que eu me encarregava no
lugar de Catherine, a irmé de Israel. Mesmo em meus momentos presbiterianos
mais severos, eu nao era pareo para ela, uma mulher bem-intencionada e de um
puritanismo incuravel. Apesar dos oculos, ela possuia olhos fracos e
lacrimejantes que ndo conseguiam enxergar o suficiente para costurar ou medir
farinha. Nao sabia como se viraram antes de mim. As barras dos vestidos das
meninas estavam desiguais e ndo me espantaria se o bolo fosse feito com sal em
vezde agucar.

Havia passeios longos e semanais até a Casa de Reunides na rua Arch, na
cidade, onde eu era uma aprendiz quaker, tendo que enfrentar o interrogatorio do
Conselho de Ancidos sobre minhas convicgdes. Precisei esperar a decisdo deles e
demonstrar meu melhor comportamento.

Todas as noites, para o desprazer imenso de Catherine, Israel e eu
caminhdvamos morro abaixo até o lago para alimentar os patos. Em trajes de
penas verdes iridescentes e toucas negras chiques, eles eram os patos mais ndo
quakers possiveis. Catherine, certa vez, comparou a plumagem dos patos com
meus vestidos. “Todas as damas sulistas se adornam de maneira tdo ostensiva?’,
cla perguntara. Se essa mulher soubesse. Eu tinha deixado meu guarda-roupa
grandioso para trds. Dera para Nina um sem-nimero de vestidos de seda
adornados com tudo, de penas a pele; um prodigioso aderego de cabelo de renda;
um chapéu importado; um xale de tule babado; um broche de lapis-lazili; colares
de pérolas; e um leque entremeado com pequenos espelhinhos.

A certa altura, tive de tirar o babadinho de minha touca. Teria de passar
pelo desapego formal, me livrar de todas as minhas coisas adoraveis e me
contentar com vestidos cinza e toucas sem ornamentos, o que me deixaria ainda
mais sem graga do que ja era. Catherine ja tinha me mostrado alguns modelos
do tipo como “encorajamento”, como se a visdo deles encorajasse qualquer
coisa a ndo ser aversdo. Felizmente, o ritual de desapego ndo era requisitado até o
fim do meu periodo de testes, e eu ndo tinha pressa.

Quando Israel e eu visitivamos o lago, jogavamos cascas de pdo na dgua e
observavamos os patos correrem atras delas. Havia um velho barco a remo
virado de ponta-cabega nas plantas do outro lado, mas nunca nos aventuramos
até la. Em vez disso, sentavamos num banco que ele havia construido com as
proprias mados e conversavamos sobre politica, as criangas, Deus, e,
inevitavelmente, a fé quaker. Ele falava muito sobre a esposa, que se fora havia
um ano e meio. Sua Rebecca poderia ter sido canonizada. Certa vez, apos falar
sobre ela, engasgou na propria voz e segurou minha mao enquanto



permanecemos em siléncio na luz violeta que escurecia.

Em setembro, antes de o verdo nos deixar, eu estava afundada no colchdo
em meu quarto, quando o som de choro perfurou meu repouso e acordei
bruscamente de meu sono profundo. A janela estava semiaberta e, por um
instante, ouvi apenas os grilos e sua percussdo. Entdo, outra vez, uma espécie de
choramingo.

Abri a porta e encontrei Becky, a filha de seis anos de Israel, engolida por
uma camisola maior que ela, choramingando e esfregando os olhos. Ela ndo s6
tinha o nome da mae, como também o cabelo cor de trigo, ¢, de certo modo, a
crianga também lembrava a mim mesma. Tinha sobrancelhas e cilios tio claros
que mal eram visiveis, o que lhe dava a mesma aparéncia caiada que a minha.
Mais do que isso, ela mastigava e balbuciava suas palavras, pelo que seus irmaos
lhe provocavam sem piedade. Ao ouvir um dos irmaos chama-la de Boca Mole,
eu lhe dei um sermdo. Ele me evitava depois disso, mas Becky comegou a me
seguir como um filhote de urso.

Ela correu para mim, se jogando em meus bragos.

“... Minha nossa, o que foi?”

“Sonhei com a mama. Ela estava num caixdo na terra.”

“... Oh, docinho, ndo. Sua mae esta com Deus e os anjos.”

“Mas eu a vino caixdo. Eu vi.” Seus gritos se transformaram em explosdes
molhadas em minha camisola.

Eu segurei sua nuca e quando suas lagrimas pararam, disse: “Vem... Vou
levar vocé de volta ao seu quarto”.

Ela me empurrou e passou ao meu lado, foi direto para minha cama e
puxou o edredom até o queixo. “Eu quero dormir com vocé.”

Entrei embaixo do edredom ao lado dela, um conforto inexplicavel
tomando conta de mim quando ela se aproximou, se aconchegando em meu
ombro. Sua cabega cheirava as folhas de manjerona doce que Catherine
costurava dentro dos travesseiros. Ela colocou a mdo sobre meu peito e foi
quando notei a corrente pendurada em seu punho fechado.

“... O que ¢ isso na sua mao?”

“Eu durmo com ele. Mas quando durmo, sonho com ela.”

Ela desdobrou os dedos, como pétalas se abrindo, e revelou um medalhdo
redondo, folheado a ouro. A frente possuia um buqué de flores gravado, flores de
narciso amarradas com um lago e, abaixo, um nome. Rebecca.



“E 0o meunome”, ela disse.

“... E o medalhdo ¢ seu também?”

“Sim.” Os dedos dobraram outra vez, ¢ fecharam o punho.

Nunca tinha visto qualquer sinal de joias em Catherine ou na irma mais
velha de Becky, mas em Charleston, medalhdes em menininhas eram mais
comuns que prendedores de cabelo.

“Eu ndo quero mais. Quero que vocé use.”

... Eu? Oh, Becky, eu ndo posso usar seu medalhdo.”

“Por qué?” Ela se levantou, os olhos lacrimejando outra vez.

“Porque... ¢ seu. Tem seu nome nele, ndo o meu.”

“Mas vocé pode usar um pouquinho. S6 um pouquinho.”

Ela me deu um olhar tdo suplicante que o peguei dela. “... Vou guarda-lo
para vocé.”

“Vai usar?”

“... Vou usar s6 uma vez, se isso for deixar vocé feliz. Mas s6 uma vez.”

Aos poucos, sua respiragdo foi ficando mais longa e baixa, o som de lagos
tremulantes, e eu a ouvi murmurar: “Mama”.

Ao longo da semana, Becky me cumprimentava com um olhar inquisitivo,
olhando para o colarinho de minha roupa. Torcia para que ela esquecesse logo o
episodio, mas meu uso do medalhdo pareceu construir algo inacreditavelmente
importante em sua mente. Vendo que eu estava sem ele, ela caia no
desapontamento.

Era bobagem minha ficar cautelosa? Dentro do medalhdo provavelmente
havia um cacho do cabelo de Becky, mas a cor vaporosa dele devia conjurar
memorias de sua mae. Se ver o colar em mim proporcionasse um breve consolo,
certamente nio faria mal.

Usei o medalhdo para a aula das meninas na quinta. Os meninos se
reuniam na sala todas as manhds com um professor da cidade, enquanto eu
instruia as duas meninas as tardes. Israel tinha construido uma mesa comprida
presa a parede ¢ um banco longo. Tinha instalado uma lousa, prateleiras para os
livros ¢ uma mesa de professor que cheirava a cedro. Naquela manha, eu usava
meu vestido esmeralda, que parecia uma vestimenta preciosa por sua
semelhanga as penas dos patos. O colarinho delineava minhas escapulas, onde o
medalhdo se aninhou no vale entre elas.

Quando Becky o viu, ficou de pé, o corpo repleto de jubilo, a expressio no



rostinho levitando por um instante. Pela hora seguinte, ela me recompensou
levantando a méo para qualquer pergunta que eu fizesse, sabendo a resposta ou
ndo.

Eu tinha completo controle sobre o curriculo, e estava determinada que
minha antiga adversaria, a madame Ruffin e sua “educa¢do para a mente
feminina”, ndo chegaria perto dele. Eu queria ensinar as meninas geografia,
historia mundial, filosofia e matematica. Leria humanidades, e quando eu
terminasse, saberiam latim melhor que seus irmaos.

Nao era, de maneira alguma, contra que elas aprendessem historia natural
e, depois de uma li¢do particularmente extenuante de longitudes e latitudes, abri o
livro sobre passaros da América de John James Audubon, um tomo macigo de
capa de couro, que pesava no minimo o mesmo que Becky. Abrindo no tetraz,
comum nas redondezas, perguntei: “Quem sabe imitar seu canto?”.

Ali estivamos nos, uma revoada de tetrazes, com a janela aberta, trinando
e assoviando, quando Catherine entrou na sala e quis saber que tipo de aula eu
estava conduzindo. Ela ouvira o gorjeio, enquanto colhia pepinos na horta. “Foi
bastante incomodo”, ela disse, a cesta de legumes balangando em seu brago,
aspergindo terra em seu vestido cor de cinza. Becky, alerta ao transtorno da tia,
falou antes que eu conseguisse empurrar minhas palavras para fora. “Estivamos
imitando o tetraz.”

“E mesmo? Entendo.” Olhou para mim. “Foi desnecessariamente alto.
Talvez mais baixo na proxima.”

Eu sorri, ela inclinou a cabega e se aproximou, tdo perto que as barras de
nossos vestidos se tocaram. Seus olhos se ampliaram por tras das grossas lentes
quando se concentrou sobre 0 medalhdo em minha garganta.

“O que significa isso?”, ela perguntou.

“... Isso o qué

“Tire!”

Becky se enfiou entre nés. “Titia. Titia.”

Catherine a ignorou. “Suas intengdes vém sendo mais do que claras para
mim, Sarah, mas ndo pensei que fosse tdo atrevida a ponto de usar o medalhdo
de Rebecca!”

“. .. Rebecca? . .. Vocé quer dizer que pertencia a...” Minha voz me
abandonou, as palavras ficaram presas no fundo da garganta.

“A esposa de Israel”, ela disse, completando minha frase.

“Titia?” O rosto virado de Becky, se afogando nas ondas de nossas saias
verdes-cinzas, fazia com que ela parecesse um naufrago. “Eu lhe dei.”

o



“Vocé fez o qué? Bem, ndo me importo com quem deu a ela, ndo deveria
ter aceitado.” Ela abriu a mao, enfiando-a a poucos centimetros de meu queixo.
Eu ouvia o ar entrando e saindo de suas narinas.

“... Mas eu nio... sabia.”

“Dé-me o medalhdo, por favor.”

“Nao”, gritou Becky, afundando nos vestidos.

Dei um passo atras, desenganchando o colar, ¢ o coloquei na mao de
Catherine. Ao me inclinar para recolher Becky do chdo, a tia a puxou com
delicadeza pelo brago e guiou ambas as meninas para fora da sala.

Andei calma e lentamente pela porta e desci na dire¢do do lago. Antes de
entrar no bosque, olhei para a casa. A luz ainda estava citrica e brilhante, mas
Israel chegaria logo, e Catherine o esperava com o medalhdo.

Camuflada em meio aos cedros, pressionei uma méo sobre a barriga ¢ a
outra sobre a boca e fiquei ali parada por varios segundos, como se me
aprumando. Em seguida, endireitei-me e segui o caminho até a agua.

Ouvi o lago antes de vé-lo — os sapos cantando, o violino dos insetos. Por
impulso, andei pela margem até chegar ao barco. Afundado na lama, tive de
usar toda a minha forga para vira-lo. Levantei o remo e inspecionei o fundo a
procura de buracos ou madeira podre. Nao vendo nada, levantei a saia, subi e
remei até o meio do lago, um lugar intocavel, longe de tudo. Tentei pensar no que
dizer para ele, temendo que minha vozse afastasse e me abandonasse.

Fiquei ali um bom tempo, balangcando na superficie. O vapor se
enrodilhava na agua, libélulas alfinetavam o ar, e achei tudo bonito. Esperava que
Israel ndo me mandasse embora. Esperava que a Voz Interior ndo aparecesse de
novo, dizendo Va para o Sul.

“Sarah!”

Levei um susto, que balangou o barco, e apertei seus lados para equilibra-
lo.

“O que esta fazendo?”, Israel gritou. Ele estava na margem com as
bombachas afiveladas, sem chapéu. Ele fez sombra nos olhos com uma méo e
me chamou com um gesto da outra.

Atravessei a agua com o remo, batendo no casco, e fiz um caminho
ziguezagueante e desajeitado até a margem.

Sentamos no banco enquanto tentei explicar da melhor maneira possivel

que tinha pensado que o medalhdo pertencia a sua filha, Rebecca, ndo a sua



esposa, Rebecca. Contei sobre a noite em que Becky o trouxera para mim e,
embora minha voz falhasse, nio me abandonou.

“... Eujamais tentaria tomar o lugar de sua esposa.”

“N&o. Ninguém conseguiria.”

... Duvido que Catherine acredite em mim... Ela estd muito brava.”

“Ela ¢ protetora, apenas isso. Nossa mae morreu jovem e Catherine
cuidou de mim. Ela nunca casou, ¢ Rebecca, as criangas e eu somos sua Unica
familia. Sua presenga, temo, a perturbou. Ndo sei se ela realmente entende por
que a convidei.”

“... Néo acho que eu entenda também, Israel... Por que estou aqui

“Vocé mesma me disse: Deus lhe falou para vir para o Norte.”

“... Mas Ele ndo disse: ‘Va para a Filadélfia, va para a casa de Israel’.”

Ele colocou a méio sobre a minha, apertando-a de leve. “Vocé se lembra
das tltimas palavras de minha Rebecca para vocé, no navio? Ela disse: ‘Se voltar
ao Norte, deve ficar conosco’. Acho que ela trouxe vocé até aqui. Para mim,
para as criangas. Acho que Deus a trouxe aqui.”

Olhei na dire¢do do lago manchado de polen e lodo, a agua colorida pela
luz que ia se esvaindo. Quando olhei novamente para ele, Isracl me puxou para si
€ me segurou contra seu peito, e eu senti que era a mim que ele abragava, ndo a
sua Rebecca.

o



Encrenca

Senti o cheiro de bolinho de milho a meio quarteirio da casa do
Dinamarca Vesey, aquele 6leo de fritura no ar, o cheiro de milho-doce descendo
a rua. Fazia dois anos que eu ia escondido na Bull, 20, sempre que conseguia uma
brecha. Sabe-Tudo era um mordomo preguigoso e nao ficava de olho na gente
que nem o Tomfry. Eu tinha que agradecer a sinha por essa.

Eu dizia pra ele que tinha acabado a linha, a cera de abelha, o botdo, a
musselina ou o cocd de rato, e ele me mandava pro mercado. O resto do tempo
ndo se importava onde eu estava. O unico pensamento em sua cabega era beber
os brandys e uisques do sr. Grimké no pordo e se assanhar com a Minta. Eles
estavam sempre no quarto vazio em cima da cocheira fazendo bem isso que
vocé esta pensando. Eu, Tia-Irmé, Phoebe e Bonzinho ouviamos la da varanda da
cozinha, e Bonzinho levantava a sobrancelha pra mim. Todo mundo sabia que ele
tinha uma queda por mim desde o primeiro dia. Tinha feito aquela bengala
especial de coelho pra mim, e sempre me dava a ultima mandioca do seu prato.
Um dia, quando Sabe-Tudo gritou comigo por ter sumido, ele enfiou a méao na
cara dele, e Sabe-Tudo recuou na hora. Eu nunca tinha deixado um homem me
tocar, nem tinha vontade, mas quando ouvia Sabe-Tudo ¢ Minta 14 em cima da
cocheira, Bonzinho ndo me parecia tdo mal assim.

Sem a Sarah, o lugar tinha virado um inferno. Com o tltimo dos meninos
na faculdade, ndo havia mais ninguém na casa a ndo ser a sinhd, a Nina e nos
seis escravos. A sinha reclamava de dinheiro o tempo todo. Ela tinha a soma
gorda que mestre Grimké tinha deixado, mas ela dizia que nem chegava aos pés



do que precisava. A tinta descascava das paredes e ela ja tinha vendido um dos
cavalos. Ela ndo comia mais o pudim ninho de passaro, e na mesa dos escravos,
cada vezmais e mais arroz.

O dia que senti o cheiro dos bolinhos, faltavam dois dias para o Natal —
lembro que o ar estava gelado e as folhas de palmeira estavam presas nas portas
das sacadas, trangadas que nem cabelo. Dessa vez Sabe-Tudo tinha me
mandado levar um recado da sinha para o escritorio do advogado. Ndo pense que
ndo li antes de entregar.

Caro Sr. Huger,

Acredito que minha pensdo é inadequada para as minhas
necessidades de b tar. Requisito que alerte meus filhos sobre minhas
demandas. Como sabe, eles possuem propriedades que poderiam ser
vendidas para aumentar meu cuidado. Tal proposta é mais adequada vinda

de um homem de sua influéncia, que foi um amigo leal do pai deles.
Atenciosamente,
Mary Grimké

Eu levava um frasco de sorgo no bolso, que tinha pegado da despensa. Eu
gostava de levar alguma coisinha pro Dinamarca, e isso combinaria com os
bolinhos. Ele tinha o habito de contar pra quem quer que estivesse em sua casa
que cu era sua filha. Ele ndo dizia que eu era como uma filha, mas falava
abertamente que eu era dele. Susan reclamava, mas era boa pra mim também.

Encontrei com Susan na coznha, pescando os bolinhos da frigideira para o
prato. Ela disse: “Por onde andou? A gente nido se vé fazmais de uma semana”.

“Vocé ndo me aguenta, mas ndo vive sem mim.”

Ela deu risada. “Eu te aguento, sim. Quem eu ndo aguento, mas nao vivo
sem ta la na oficina.”

“Dinamarca? O que ele aprontou dessa vez?”

Ela resmungou. “Vocé quer dizer além de ter uma mulher em cada canto
dessa cidade?”

Achei melhor desviar desse assunto, ja que mama tinha sido uma delas.
“E, além disso.”

Seus labios curvaram num sorriso. Ela me entregou o prato. “Aqui, leva
isso pra ele. Ele td com a macaca, so isso. Tudo por causa daquele Monday Gell.
Ele perdeu alguma coisa que irritou o Dinamarca. Algum tipo de lista. Achei que
fosse matar o homem.”



Fui na diregdo da oficina sabendo que Monday tinha perdido a lista de
convocados que ele tinha conseguido para o Dinamarca na fazenda Bulkley.

Ja fazia um bom tempo que Dinamarca e seus tenentes vinham recrutando
escravos, escrevendo seus nomes no que ele chamava de Livro. A dltima que
tinha ouvido é que mais de dois mil tinham prometido pegar em armas quando
chegasse a hora. Dinamarca me deixava sentar 1d ¢ ouvir quando ele falava de
convocar um exército e nos libertar, e os homens se acostumaram com a minha
presenca. Eles sabiam que eu ficaria quieta.

Dinamarca ndo gostava do sopro do vento, a ndo ser que ele comandasse a
diregdo. Ele tinha bolado as palavras exatas que queria que Gullah Jack e os
outros dissessem quando tentassem convencer os recrutas. Um dia, ele me fez
fingir que era um escravo que ele cortejava.

“Quais as novas?”, ele disse para mim.

“Nada”, respondi. Como ele ordenara.

“Vocé nao sabe que estamos livres?”

“Livres? Quem disse que estamos livres?”

“Vem comigo ¢ vou lhe mostrar.”

Era assim que queria que falassem. Entdo, se um escravo na cidade
ficasse curioso, o tenente tinha que leva-lo para a rua Bull, nimero 20, para
conhecer Dinamarca. Se os escravos estavam nas fazendas ou em Santee,
Dinamarca iria até eles e faria uma reunido secreta.

Eu estava na casa dele quando um desses escravos curiosos apareceu, e foi
uma coisa que levarei comigo ao timulo. Dinamarca pulou da cadeira como
Elias atravessando o céu. “O Senhor falou comigo”, ele gritou. “Ele disse: liberte
meu povo. Quando seu nome estd escrito no Livro, vocé é um de nos, e € um de
Deus, e nés vamos levar sua liberdade quando Deus falar. Acalme seu coragio.
Nio permita que ele tenha medo. Se acredita em Deus, também acredita em
mim.”

Quando ele disse essas palavras, um raio me atravessou, a mesma
sensagdo de quando eu entrava na alcova, quando pequena, e pensava na agua
me levando para algum lugar, ou na igreja, quando a gente cantava sobre os
muros de Jerico desmoronando ¢ minhas pernas batiam no chdo. Meu nome néo
estava no Livro, s6 os dos homens, mas eu o colocaria ld se pudesse. Eu
escreveria com sangue.

Hoje, Dinamarca estava pregando as pernas de uma mesa de pinheiro-da-
escocia. Quando eu entrei com os bolinhos, ele largou o martelo e sorriu, e

quando eu tirei o sorgo do bolso, ele disse: “Mas se vocé nao ¢ a Charlotte



escrita”.

Apoiando na mesa pra tirar o peso da perna, observei Dinamarca
comendo por um tempo, depois falei: “Susan disse que o Monday perdeu a lista
dele”.

A porta dos fundos que dava par ao beco estava aberta para deixar o po de
serragem sair, e ele foi até ali, olhou para os dois lados, e fechou. “Monday ¢ um
maldito de um idiota. Ele guardava a lista num barril vazio na oficina de montaria
na fazenda Bulkley, e ontem, levaram o barril ninguém sabe pra onde.”

“O que vai acontecer se alguém achar?”

Ele recostou na banqueta e levantou o garfo. “Bom, depende. Se a lista
levantar suspeita ¢ for entregue pra Guarda, eles vao passar o chicote nos nomes
até descobrir do que se trata.”

Isso arrepiou meus pelos do brago. “Onde vocé guarda os seus nomes?”

Ele parou de mastigar. “Por que vocé quer saber?”

Eu estava cutucando a onga com vara curta, mas nem ligava. “Bom, tio
bem escondido ou ndo?”

Ele virou os olhos pra bolsa de couro em cima da mesa.

“Alina bolsa? Bem ali pra alguém levar?”

Eu falei como se ele fosse um maldito dum idiota também, mas em vez de
ficar bravo, ele riu. “Essa bolsa ndo sai da minha vista.”

“Mas se a Guarda pegar os nomes de Monday e vier atras de vocé, vdo
achar sua lista facinho.”

Ele ficou quieto e limpou o agucar da boca. Ele sabia que eu tinha razio,
mas ndo queria admitir.

O sol entrava pela janela, criando quatro quadrados de colcha no chio.
Encarei os quatro no siléncio, pensando em como ele tinha dito que eu era a
Charlotte escrita, e surgiu em minha mente que ela tinha colocado mechas dos
nossos cabelos e amuletinhos dentro das colchas, e lembrei como ela foi pega em
flagrante com a seda verde da sinha. Ela me disse na época: “Eu devia ter
costurado aquela seda verde dentro da colcha e ela nunca ia descobrir”.

“Eu sei o que vocé precisa fazer com a lista.”

“Cé sabe, ¢7”

“Vocé precisa esconder dentro de uma colcha. Eu costuro um bolso
secreto dentro dela. E ai vocé so coloca a colcha na cama, a vista de todos, e
ninguém sabe a diferenga.”

Ele andou para la e para ca na oficina, trés, quatro vezes. Por fim, falou:
“E se eu precisar pegar a lista?”.



“Isso ¢ facil. Eu deixo um buraco na costura que da pra vocé enfiar a mao
e tirar.”

Ele fez que sim com a cabega. “Vou ver se a Susan tem alguma colcha por
ai. Maos a obra.”

Quando o Ano Novo chegou, Nina arrumou cinco meninas e comegou a
Sociedade Feminina de Oragéo. Elas se reuniam na sala de visitas as quartas de
manha. Eu servia cha e bolachas, cuidava da lareira e guardava a porta, e pelo
que pude notar, a ultima coisa que faziam era rezar. Nina estava la se esfor¢ando
para mostrar a elas as maldades da escravidao.

Essa menina. Ela era como a Sarah. Tinha os mesmos principios, a mesma
vontade de ser util, mas eram diferentes também. Com dezessete agora, Nina
virava cabegas e convencia o sal a sair do mar. Mas seus namoricos ndo
duravam. A patroa dizia que ela os afastava com suas opinides fortes.

Eu ndo sabia por que ela ndo afastava as meninas também.

Durante os encontros, fazia discursos inflamados que iam até que uma das
meninas perdesse o fio da meada e mudasse o rumo da conversa: quem dangou
com quem ou quem usou 0 que no Ultimo evento. Nina desistia entdo, mas
parecia feliz por dizer o que pensava, e a sinha ficava feliz também, pensando
que a filha finalmente tinha encontrado a religido.

Foi durante uma reunido dessas, em margo, que a menina Smith ficou
ofendida. Nina estava decidida a lhe mostrar como seu bairro era ruim.

“Vocé pode vir aqui, Encrenca?’, Nina chamou e depois falou para as
meninas: “Estdo vendo a perna dela? Estdo vendo como se arrasta atras dela?
Isso ¢ por causa da esteira na Casa de Trabalho. E uma abominagio, ¢ bem
debaixo do seu nariz, Henrietta!”

A menina Smith se erigou. “Bem, o que ela estava fazendo na Casa de
Trabalho em primeiro lugar? Deve haver disciplina, ndo deve? O que ela fez?”

“O que ela fez? Vocé ndo ouviu nada do que eu falei? Deus nos ajude.
Como vocé pode ser tdo cega? Se quer saber como a Encrenca foi parar na Casa
de Trabalho, ela esta bem ali. Ela ¢ uma pessoa, pergunte a ela.”

“Prefiro ndo fazé-lo”, a menina disse e enfiou as saias em volta das
pernas.

Nina se levantou da cadeira e veio ao meu lado. “Por que ndo tira seu
sapato e mostra o tipo de brutalidade que acontece na mesma rua em que ela
vive?”



Eu devia ter me importado, mas sempre me lembrava do dia em que
Tomfry me pegou em frente da casa, saindo escondida para a casa do
Dinamarca, e como Nina veio me salvar. Ela nunca perguntou onde eu fui, ¢ a
verdade era que eu queria que as meninas vissem o que a Casa de Trabalho tinha
feito comigo. Tirei o sapato e mostrei o pé desfigurado e as cicatrizes rosadas em
zigue-zague na minha perna, que nem minhoca. As meninas colocaram os dedos
debaixo do nariz e embranqueceram que nem farinha, mas Henrietta Smith fez
melhor. Ela desmaiou na cadeira.

Peguei os sais e reavivei a menina, mas a sinha ouviu o estardalhago antes.

Mais tarde, no meu quarto, ouvi um toque na porta e abri para encontrar
Nina com os olhos inchados.

“Mamae lhe puniu?”, ela perguntou. “Eu preciso saber.”

Desde a morte do sinhdé Grimké, a patroa batia tantas vezes em Minta com
a bengala de ponta dourada que ela sempre estava cheia de roxos em seu bragos
marrons. Ndo era de se estranhar que ela fosse pra cocheira com Sabe-Tudo se
aliviar. Ela batia em mim e na Phoebe também, e passou a bater até na Tia-
Irma, coisa que eu nunca pensei que fosse ver na vida. Tia-Irma n3o apanhava
de boca fechada. Eu ouvia ela dizendo pra sinha: “Binah ¢ os que vocé vendeu
530 os sortudo”.

Nina disse: “Eu tentei explicar que eu pedi que tirasse o sapato, que nao fez
por conta propria.

Estiquei o brago e mostrei o vergalhdo.

“Abengala?”

“Um golpe so6, mas bem dado. O que ela fezcom vocé?”

“Deu uma longa bronca. As meninas ndo virdo mais para reunides.”

“Niao, acho que ndo.” Ela estava tdo chateada que acrescentei: “Bom,

»

vocé tentou”.

Seus olhos se encheram de lagrimas e eu entreguei meu lengo limpo. Ela
pegou e se afundou na cadeira de balango, e enfiou o rosto no lengo. Nao sabia se
os olhos dela aguentariam mais, nem se ela chorava por causa do fracasso da
Sociedade Feminina de Oracdo, ou pela partida de Sarah, ou pelos defeitos das
pessoas.

Quando ela terminou e voltou para o seu quarto, eu acendi uma vela e
sentei na luz ondulante, imaginando a colcha na cama do Dinamarca, o bolso
escondido dentro dela, com o rolo de papel que ele tinha colocado 14, com todos
os nomes. Pessoas prontas a dar a vida pela liberdade. O dia em que pensei em
como esconder a lista, Susan ndo tinha uma colcha sequer na casa — ela usava



lengol simples de 1a. Fiz uma colcha novinha em folha: quadrados vermelhos e
tridngulos pretos, o favorito de mama e eu, os passaros negros voando longe.

Dinamarca acreditava que nada mudaria sem derramamento de sangue.
Estatelada na cadeira de balango, pensei em Nina, em suas li¢des para as cinco
garotas mimadas, e Sarah, tdo chateada com a situagdo do mundo que teve de
partir, embora sentisse a bondade do que faziam, parecia que discursos e partidas
ndo adiantavam muito, com tanta crueldade para vencer.

A vinganga estava chegando, pelas nossas proprias méaos. Sangue era a
saida. A unica saida, ndo? Fiquei feliz por Sarah estar longe do perigo, e eu teria
de cuidar de Nina. Eu disse a mim mesma: Acalme seu corag¢do. Nao permita que
ele tenha medo.



Sarah

Estendi a toalha de mesa branca, jogando para cima e observando-a se
transformar em uma nuvem até afundar sobre as folhas de pinheiro.

“Esta ndo ¢ a toalha que usamos para piqueniques”, disse Catherine,
cruzando os bragos.

Suas criticas se assemelhavam a oragdes: sagradas, didrias e sérias. Eu
tomava cuidado. Ensinava as criangas, mas tentava nao soar maternal. Eu me
submetia a Catherine em todas as questdes da casa — se ela punha sal no bolo,
cla punha sal no bolo. E quanto a Israel... eu sequer olhava para ele quando
estdivamos no mesmo comodo.

“... Desculpe”, disse a ela. “... Pensei que tinha dito para pegar a toalha
branca.”

“Tera de ser alvejada e engomada. Vamos rezar para que ndo haja seiva
no chao.”

Deus, sem seiva. Por favor.

Era o primeiro dia de abril, por acaso o aniversario de sete anos de Becky,
e o primeiro dia do ano que poderia ser considerado quente. Depois de meu
primeiro inverno no Norte, eu tinha uma nova apreciagio pelo calor. Eu nunca
tinha visto neve antes, e quando ela desceu, o céu da Pensilvania se abriu como
um vasto edredom de penas de ganso e o mundo todo se encheu de plumas. Na
primeira vez, eu sai da casa e passeei pegando flocos na méo e na lingua, deixei-
os se enganchar em meus cabelos, soltos pelas costas. Ao retornar para a casa, vi
Israel e as criangas me observando da janela, surpresos. Meu encantamento



derreteu junto com a neve. Pareciamos presos em um eterno crepusculo. O frio
sangrava no mundo, transformando as paisagens em gradagdes de preto e
branco, e ndo importava qudo furiosas estavam as lareiras, o frio grudava em
meus ossos charlestonianos como geada.

O piquenique tinha sido minha ideia. Quakers ndo celebravam — todos os
dias eram tratados da mesma forma, vivido na mesma simplicidade —, mas
Israel era conhecido por ceder um pouco nos aniversarios das criangas. Ele
estava trabalhando em casa nesse dia, fechado em seu escritrio com cobrangas
¢ livros-caixa e contas. Sendo sensata de ndo tratar do meu capricho com
Catherine, interrompi-o no meio da manha.

“... A primavera chegou”, eu dissera. “Nao vamos desperdi¢a-la... Um
piquenique fard bem a todos nos, e vocé tinha de ver Becky, esta tio animada em
fazer sete anos... Uma pequena celebragio ndo fazmal, faz?”

Ele largou o livro-caixa e me olhou com um sorriso vagaroso e indefeso.
Ele nio me tocava havia meses. No outono, tinha segurado minha mao com
frequéncia, ou passado o brago ao redor de minha cintura, ao subirmos o muro
de volta do lago, mas o inverno chegou, as caminhadas cessaram, e ele se
retirara, indo para algum lugar dentro de si para hibernar. Nao sabia o que tinha
acontecido até que certa manhd, em janeiro, Catherine anunciou que era o
segundo aniversario da morte de Rebecca. Ela parecia obter uma alegria soturna
ao explicar qudo profundo era o luto de seu irmédo, pior do que no inverno
anterior.

“Tudo bem, fagam o piquenique, mas sem bolo de aniversirio”, ele
concordou.

“... Eu nem sonharia com algo tdo decadente quanto um bolo”, respondi,
sorrindo, fazendo um pouco de graga, e ele gargalhou. “Vocé devia vir também”,
acrescentei.

Seus olhos desviaram para o medalhdo sobre sua mesa, aquele gravado
com narcisos ¢ 0 nome de sua esposa.

“Talvez”, ele disse. “Tenho muito trabalho a fazer.”

“... Bem, tente se juntar a nos. As criangas vdo gostar.” Sai, desejando ndo
ficar tdo desanimada com ele as vezes, como ele podia ser volavel, um dia me
abragando, e no outro, distante.

Agora, ao olhar para a toalha espalhada no gramado, eu nem mesmo
estava desapontada, estava brava. Ele ndo tinha vindo.

Catherine e eu tiramos o conteudo da cesta: uma diza de ovos cozdos,
cenouras, dois pdes, manteiga de mac¢d e um tipo de queijo cremoso que



Catherine tinha feito fervendo a nata e secando-a em um guardanapo. As
criangas tinham encontrado uma muda de horteld a beira do bosque e
esmagavam as folhas entre os dedos. O ar se encheu com aquele odor.

“Oh”, ouvi Catherine exclamar. Ela olhava na dire¢do da casa, para Israel
vindo pela grama marrom.

Comemos sentados ao chdo, com nossas faces viradas para o imenso céu
brilhante. Ao terminarmos, Catherine pegou biscoitos de gengibre da cesta e os
empilhou em forma de pirdmide. “O de cima ¢é para vocé, Becky”, ela disse.

Era evidente como Catherine amava a crianga ¢ aos outros, e senti um
stibito remorso por todos os meus pensamentos ruins a seu respeito. As criangas
pegaram os biscoitos e se dispersaram, os meninos na dire¢cdo das drvores e as
duas meninas recolhendo flores selvagens que comegavam a brotar entre as
graminhas, e foi nesse momento, enquanto Catherine se ocupava limpando as
coisas, que cometi um grave erro.

Repousei com os cotovelos apoiados no chdo, a menos de um metro de
Israel, sentindo que ele tinha retornado de sua longa hibernagdo e querendo
aproveitar esse pensamento. Catherine estava de costas para nos, e quando olhei
para Israel, ele possuia aquela expressdo de desejo outra vez, o sorriso triste e
ardente, e ousou deslizar seu dedinho sobre a toalha e enganchéa-lo ao meu. Era
uma coisinha de nada, nossos dedos entrelagados como videiras, mas a
intimidade me arrebatou, e eu fiquei ofegante.

O som fez Catherine virar a cabega e nos fitar por sobre o ombro. Israel
arrancou o dedo do meu. Ou eu arranquei?

Ela subiu os olhos para ele. “Entdo, ¢ como suspeitei.”

“Isso ndo ¢ da sua conta”, ele disse a ela. Ficando de pé, sorriu
pesarosamente para mim e subiu o morro.

Ela ndo falou nada de imediato, mas quando tentei ajuda-la, ela disse:
“Vocé precisa se mudar e encontrar pouso em outro lugar. Sua presenga aqui é
inadequada. Conversarei com Israel sobre sua partida, seria melhor que partisse
por conta propria, sem precisar da interferéncia dele”.

“... Ele nao me pediria para ir embora!”

“Nos precisamos fazer o que o pudor exige”, ela disse, ¢ depois me
surpreendeu ao colocar sua mao sobre a minha. “Sinto muito, mas ¢ melhor
assim.”

Os onze de nos sentivamos em um unico banco na Casa de Reunides da



rua Arch — as oito criangas Morris, Israel em uma ponta, Catherine e eu na
outra. Considerei desnecessaria a presenca de todos para uma “reunido de
adoragdo concernente a negocios”. Era uma simples reunido de negocios, pelo
amor de Deus. Elas ocorriam mensalmente, e geralmente eu permanecia em
casa com as criangas, enquanto Israel e Catherine compareciam. Dessa vez, ela
insistira para que todos fossemos.

Catherine ndo perdeu tempo em abordar Israel depois do piquenique, e ele
manteve pé firme: eu permaneceria em Green Hill. Se o incidente do medalhdo
tinha esfriado as coisas entre Catherine e eu, minha recusa em partir e a recusa
de Israel em defendé-la azedaram tudo. Esperava que, com o tempo, ela
mudasse de opinido.

Na sala de reunides, uma mulher ficou de pé para iniciar a assembleia
lendo um versiculo da Biblia. Ela era a {inica ministra entre nos. Ndo parecia ter
mais que minha idade, vinte e nove anos, jovem para tal realizagdo. A primeira
vez em que a ouvira falar na Reunido, senti um tipo novo de reveréncia. Agora,
sentia uma pontada de inveja. Eu tinha feito minha a esséncia da fé quaker, mas
até entdo ndo abrira a boca nas Reunides.

Quando os negocios comegaram, os membros trouxeram uma série de
assuntos entediantes. Dois dos filhos de Israel se empurravam em siléncio, e o
mais novo dormia. Que insensato de Catherine ter nos arrastado até aqui, pensei.

Ela ficou de pé, arrumando o xale sobre os ombros miudos e frageis. “Sou
compelida pelo Espirito a trazer um assunto de interesse.”

Levantei a cabega, observando a rigidez de seu queixo, depois para Israel
do outro lado da fileira, que parecia tio surpreso quanto eu.

“Pego que nos unamos na necessidade de encontrar um novo lar para
nossa querida aprendiz, Sarah Grimké”, disse Catherine. “A senhorita Grimké é
uma professora excepcional para os filhos de Israel, me ajuda com as tarefas
domésticas e ¢, claro, uma cristd da mais alta patente. E importante que ninguém
de dentro ou fora de nossa comunidade questione o decoro de uma mulher
solteira viver na casa de um viavo. E com dor que nos em Green Hill a vemos
partir, mas ¢ um sacrificio que estamos dispostos a fazer pelo bem maior.
Pedimos que nos assistam em sua realocagdo.”

Encarei o chdo sem vernize a barra de seu vestido, incapaz de respirar.

Lembro-me de pouco do que os membros disseram apods seu discurso
insidioso. Lembro ser exaltada por meus escrupulos ¢ meu sacrificio. Recordo
palavras como honoravel, caridosa, digna, imperativa.

Quando o redemoinho de vozes finalmente esvaneceu, um homem mais



velho falou: “Estamos em acordo na questdo? Se alguém se opde, por favor,
identifique-se™.

Eu me oponho. Eu, Sarah Grimké. As palavras empurraram minhas
costelas e desapareceram. Queria refutar o que Catherine dissera, mas néo sabia
por onde comegar. Ela tinha engenhosamente me transformado em um exemplo
de bondade e abdicag¢do. Qualquer refutagdo que eu fizesse contradiria aquilo ¢
talvez acabasse com minhas chances de ser aceita no mundo quaker. Esse
pensamento me consumia. Apesar de sua austeridade, da maneira como
dividiam o cabelo, eles fizeram o primeiro documento abolicionista da historia.
Tinham me mostrado um Deus de amor e luz e uma fé centrada na consciéncia
individual. Nao queria perdé-los, ndo queria perder Israel, o que certamente
aconteceria, se meu periodo de teste falhasse.

Eu ndo conseguia me mexer, nem mesmo o menor musculo em minha
lingua.

Israel deslizou no banco, como se fosse ficar de pé e falar em meu lugar,
mas permaneceu ali, empurrando a palma da mdo com o punho fechado.
Catherine tinha lhe colocado na mesma posi¢ao insustentavel que a mim. Nao
queria dar a ninguém razio para questionar o que se passava em sua casa,
especialmente a boa gente da rua Arch, centrais em sua vida, que conheceram e
amaram Rebecca. Eu entendia. No entanto, ao vé-lo hesitar na beirada do
assento, tive a sensagdo de que sua relutincia em falar publicamente a meu
respeito se originava de algo ainda mais profundo, uma necessidade submersa e
soberana de proteger seu amor pela esposa. Entendi subitamente que era a
mesma razio de ndo ter declarado seus sentimentos por mim na intimidade. Ele
me deu um olhar tortuoso e se recostou no banco.

A frente da sala, a ministra, sentada no banco junto com outros ministros e
ancidos, me analisava, notando os sinais de nervosismo que ndo era capaz de
esconder. Olhando-a de volta, imaginei que ela enxergava as coisas em meu
coragdo, coisas que eu mesma estava descobrindo. Talvez ele nunca me
reivindicasse.

Ela olhou para mim e, de repente, ficou de pé. “Eu me oponho. Nao vejo
razio para que a srta. Grimké se mude. Seria um grande incomodo para ela ¢
uma dificuldade para todos envolvidos. A conduta dela ndo estd em questdo. Nao
devemos nos preocupar tanto com aparéncias.”

Sentando-se, sorriu para mim, e eu pensei que choraria diante dessa visdo.

Ela foi a tnica a discordar de Catherine. Os quakers decidiram que eu
deixaria Green Hill dentro de um més e registraram devidamente a decisdo no



Livro da Minuta.

Depois da reunido, Israel saiu rapidamente para trazer a carruagem, mas
cu permaneci sentada, tentando me recompor. Nao sabia para onde iria. Ainda
daria aulas para as criangas? Enquanto Catherine os levava para a porta, Becky
olhou para tras, contorcendo-se nas maos de Catherine, que a prendiam como

um arreio.
“Sarah? Posso lhe chamar de Sarah?” Era a minha defensora.
Concordei. “... Obrigada por falar o que falou... Fico grata.”

Ela colocou um papel dobrado a minha frente. “Aqui estd meu enderego.
Vocé ¢ bem-vinda para ficar comigo ¢ meu marido.” Ela se virou, mas depois
voltou. “Desculpe, ndo me apresentei. Meu nome é Lucretia Mott.”



Encrenca

Na oficina na casa de Dinamarca, os tenentes estavam em circulo em
volta da mesa. Sempre ao lado de Dinamarca. Ele disse que tinha marcado a
data, dali dois meses, disse que tinha seis mil nomes no Livro.

Eu estava no canto, ouvindo, agachada num tamborete, meu lugar de
sempre. Ninguém dava bola pra mim, a ndo ser quando queriam alguma coisa
pra beber. Encrenca, traz a birita, Encrenca, traz a cerveja de gengibre.

Era abril, e o calor do inferno ja tinha subido até Charleston. Os homens
pingavam. “Nessas ultimas semanas, vocés precisam fazer o papel de bom
escravo melhor do que nunca”, disse Dinamarca. “Digam a todos para cerrar os
dentes e obedecer. Se alguém contar pros brancos que vem vindo uma revolta
escrava, eles precisam dizer, Ndo os nossos escravos, eles sdo da familia. Eles sdo
os mais felizes do mundo.”

Enquanto eles falavam, mama surgia em minha mente, e a imagem que
cu tinha dela era desbotada que nem o vermelho numa colcha fervida muitas
vezes. Algumas vezes eu nem conseguia me lembrar mais do rosto dela, onde ela
tinha calo nos dedos por causa da costura, ou como era o cheiro dela no fim do
dia. Sempre que isso acontecia, eu ia pra arvore espiritual. L4 era onde eu sentia
a mama com forga, nas folhas e na casca e nas bolotas caidas.

Sentada ali, fechava os olhos e tentava trazer mama de volta, com medo
de ela ir embora de vez Tia-Irma dizia: “Deixa ela ir embora, ja passou da
hora”, mas eu queria a dor do rosto e das maos de mama mais do que a paz de
viver sem eles.



Pensei por um minuto em sair de mansinho e voltar pra arvore espiritual
— arriscar pular o portdo antes do escuro, mas sinha ja tinha me pego pulando no
més passado e feito um talho na minha cabega que ainda estava com casca. Ela
dissera pro Sabe-Tudo: “Se a Encrenca sair outra vez sem permissdo, vocé vai
ser agoitado junto com ela”. Agora ele ficava zoiudo para cima de mim.

Tentei me concentrar no que os homens diziam.

“O que a gente precisa ¢ de um molde pra bala”, disse Dinamarca. “A
gente tem mosquete, mas ndo tem balas.”

Eles conferiram a lista de armas. Eu sabia que haveria sangue, mas ndo
sabia que ia escorrer pelas ruas. Eles tinham tacos, machados e facas. Tinham
espadas roubadas. Eles tinham barris de polvora e estopins escondidos embaixo
das docas, eles pretendiam montar o cerco em volta da cidade e queimar tudo.

Disseram que um ferreiro escravo chamado Tom estava fazendo
quinhentas langas. Imaginei que tinha que ser o mesmo Tom, o Ferreiro que tinha
feito o distintivo falso pra mama, 1 quando ela comegou a se alugar. Lembro o
dia em que ela me mostrou. Aquele quadradinho de cobre, com um furo pra
alfinete em cima, dizia: Empregada Doméstica, Niimero 133, Ano 1805. Eu
conseguia ver isso tudo, mas ndo chegava no rosto de mama com clareza.

Eu tinha uma peninha de corvo no bolso, que tinha recolhido no caminho, e
eu peguei e girei no dedo, s6 uma coisa pra eu fazer, e logo estava pensando na
vez que mami viu um funeral de passarinho. Quando ela era menina, ela e
minha vovozinha encontraram um corvo morto embaixo da arvore espiritual
delas. Foram pegar uma pa pra recolher e, quando voltaram, sete corvos
estavam em volta do morto, falando ndo cdcd, mas zipzip, grito agudo, que nem
canto de luto. Minha vovozinha disse pra ela: “Ta vendo, € isso que os passarinhos
fazem, param de voar e cagar comida e descem pra cuidar do seu morto. Ficam
em volta e choram. Fazem isso pra todo mundo saber: um dia esse passaro viveu
e agora se foi”.

Aquela historia trouxe a mamai de volta pra mim. A imagem dela surgiu
perfeita em minha mente. Vi o amarelo queimado de sua pele, os calos nas suas
juntas, o dourado nos olhos, ¢ o buraco nos dentes da frente, a largura certinha
dele.

“Tem um molde de bala no Arsenal da Cidade, na rua Meeting”, disse
Gullah Jack “Mas entrar la... bom, ndo sei.”

“Quantos guardas eles t¢m?”, perguntou Rolla.

Gullah Jack enrolou as suigas. “Dois, talvez trés. O lugar tem todo o estoque
de arma da guarda, mas ndo vao deixar nenhum de nds passear por 1a.”



“Entrar ¢ briga”, disse Dinamarca, “e com isso ndo posso arcar. Como eu
falei, o principal agora € ndo levantar suspeita”.

“E eu?”, perguntei.

Eles se viraram e olharam pra mim como se tivessem esquecido que eu
estava na sala.

“Que que tem?”, disse Dinamarca.

“Eu entro 1a. Ninguém olha duas vezes pruma escrava aleijada.”



Sarah

Enquanto o anoitecer chegava, sentei-me a minha escrivaninha no quarto e
abri uma carta de Nina. Eu estava em Green Hill havia quase um ano e lhe
escrevera todos os meses sem falta, pequenos comunicados sobre minha vida e
perguntas sobre a dela, mas ela ndo respondera, nem uma sequer, e agora ali
estava um envelope com uma caligrafia larga, e eu s6 pude imaginar o pior.

14 de margo de 1822
Querida irma,

Eu fui uma ma correspondente e uma irma ainda pior. Nao concordei
com sua decisdo de ir para o norte, e ndo mudei de ideia a esse respeito,
mas eu me comportei mal, e espero que me perdoe.

Minha paciéncia com nossa mde estd no fim. Ela estd a cada dia mais
dificil e violenta. Ela fala todos os dias que fomos deixadas com poucos
meios e culpa Thomas, John e Fredrick por ndo cuidarem dela. Nem
preciso dizer que eles vém muito pouco, e Mary e Eliza ndo vém nunca,
apenas Anna. Desde sua partida, mamde passa a maior parte do dia
trancada em seu quarto e, quando sai, é apenas para brigar com os
escravos. Ela levanta a bengala pelo menor dos motivos. Recentemente,
bateu em Tia-Irma por conta de um pao queimado. Na noite passada, bateu
em Encrenca quando a viu pulando o portdo. Devo acrescentar que
Encrenca pulava para dentro, ndo para fora, e quando mamde pediu uma
explicagdo, ela disse que viu um filhote de cachorro ferido na alameda e
tinha ido até ld ajudar a criatura. Insistiv que voltava de uma missdo
momentdnea de caridade, mas mamde ndo acreditou. Eu certamente ndo. A



bengalada de mamde cortou a pele sobre a sobrancelha dela. Eu fiz um
curativo o melhor que pude.

Estou alarmada com o temperamento intenso de mamae, mas também
temo que Encrenca esteja envolvida em algo perigoso que esteja
relacionado aos frequentes pulos sobre o portdo. Ja a vi escapulindo em
outra ocasido. Ela se recusa a me contar a respeito. Duvido que conseguirei
protegé-la se for pega outra vez.

Estou sozinha e desamparada aqui. Por favor, venha me ajudar:
Imploro: volte para casa.

Sua necessitada e amorosa irmd,

Nina

Coloquei a carta sobre a escrivaninha. Empurrando a cadeira para tras, fui
até a janela e olhei o bosque de cedros escurecendo. Um pequeno enxame de
vaga-lumes subia como brasa. Estou sozinha e desamparada aqui — palavras de
Nina, mas senti como se fossem minhas.

Mais cedo, Catherine tinha enviado meu bal para cima, e eu me ocupei
pegando meus pertences do armario e da escrivaninha, espalhando-os sobre a
mesa ¢ o tapete: toucas, xales, vestidos, camisolas, luvas, diarios, cartas, a
pequena biografia de Joana D’Arc que roubara da biblioteca de papai, um colar
de pérolas de uma unica volta, escovas de marfim, garrafas de vidro francés
repletas de logdes e pos, e, a mais querida de todas, minha caixinha de pedra
vulcanica com o botdo de prata.

“Vocé ndo desceu para o jantar.” Israel estava parado a porta, espiando
para dentro, temeroso, aparentemente, de cruzar meu pequeno e¢ bagungado
santuario.

Minhas posses ndo eram nada pelos padrdes Grimké, mas, no entanto,
fiquei envergonhada pelo excesso, em particular pela roupa de baixo de 1a que eu
segurava. Os olhos dele estavam fixos no bat aberto, depois virou o olhar para a
calha, como se a visao de minha mala o tivesse ferido.

“... Ndo estou com apetite.”

Ele entrou, por fim, na bagunga. “Eu vim dizer que sinto muito. Eu devia
ter falado na reunido. Foi meu erro. O que Catherine fez ¢ imperdoavel, eu ja Ihe
disse. Eu falarei com os Ancidos esta semana e deixarei claro que ndo quero que
va.” Os olhos dele estavam umidos do que eu supus ser angstia.

... E tarde demais, Israel.”

“Mas ndo é. Eu posso fazé-los entender...”

“Nao!” Saiu com mais for¢a do que era a minha intengao.



Ele afundou no pé de minha cama estreita e passou as maos em seu cabelo
incrivelmente negro. Senti uma dor aguda, quase agradavel, ao vé-lo em minha
cama, ali, entre meus vestidos e pérolas ¢ a caixinha. Pensei em como sentiria
falta dele.

Ele ficou de pé e pegou minha méo. “Vocé ainda vira dar aula para as
meninas, ndo? Muitas pessoas se ofereceram para acolher vocé.”

Eu puxeia mdo. “... Eu vou para casa.”

Seus olhos viraram de volta para o bau, e observei seus ombros curvarem-
se para a frente, suas costelas cairem umas sobre as outras. “Por minha causa?’

Fiquei parada, sem saber o que responder. A carta de Nina chegara bem
quando as coisas degringolaram, e era verdade, recebi de bragos abertos a
desculpa para partir. Eu estava fugindo dele? ... Nao”, respondi. Estava certa de
que teria ido embora de qualquer maneira, por que dissecar o motivo?

Quando expliquei o contetido da carta, ele disse: “E uma situagdo terrivel
com sua mae, mas deve haver outros irmaos que podem cuidar da situagao”.

“... Nina precisa de mim. Ndo de outra pessoa.”

“Mas ¢ muito repentino. Vocé deveria pensar a respeito. Orar. Deus trouxe
vocé aqui, ndo pode negar isso.”

Eu ndo podia negar. Algo bom e certo havia me levado até o Norte, até
esse exato lugar: Green Hill, Israel e as criangas. O mandado para deixar
Charleston ainda irradiava como no primeiro dia, mas havia a carta de Nina
sobre a mesa. E também havia a outra questdo, a questio de Rebecca.

“Sarah, precisamos de vocé aqui. Vocé se tornou indispensavel para...
para todos nos.”

... Esta decidido, Israel. Sinto muito. Vou para casa, para Charleston.”

Ele suspirou. “Ao menos me diga que voltara depois de acertar as coisas
por 1a.”

Ajanela brilhava com a claridade do quarto. Eu me aproximei e inclinei a
cabega. Dava pra ver a espiral de luz dos vaga-lumes ainda 14 fora. “... Ndo sei.
Nao sei mais.”



Encrenca

Na noite antes de eu ir até o Arsenal da Guarda roubar um molde de bala,
Bonzinho ¢ eu subimos no quartinho vazio em cima da cocheira — o mesmo
onde mama e eu dormimos hd muito tempo — e eu deixei ele fazer o que queria
fazer comigo hé anos, e acho que eu também vinha querendo fazer. Eu ja tinha
vinte e nove anos, disse para mim mesma, e se eu for pega amanha, a Guarda
vai me matar, e se ela ndo matar, a Casa de Trabalho vai, entdo antes que eu
deixe esse mundo, melhor saber o que tem de tdo bom nisso.

O quarto ndo tinha nada a ndo ser um colchdo de palha que Sabe-Tudo
tinha colocado 14 pra ele e pra Minta, mas ainda guardava o mesmo perfume de
merda de cavalo. Olhei para o colchdo esfarrapado enquanto Bonzinho estendia
um edredom limpo em cima, alisando cada ruguinha. Vendo o cuidado que ele
tomava, senti uma ternura. Bonzinho ndo era velho, mas quase ndo tinha mais
cabelo. A pélpebra do olho vesgo tinha caido, enquanto a outra ficava de pé,
entio sempre parecia meio dormindo, mas tinha um sorriso largo e tranquilo e
continuou sorrindo ao me ajudar a tirar o vestido.

Quando eu me estiquei em cima do edredom, ele olhou para o saquinho no
meu pescogo, gordo com cascas da arvore espiritual.

“Isso eu ndo tiro”, falei.

Ele beliscou e sentiu a dureza das cascas e das sementes. “Essas sdo suas
joias?”

“E. Sdo minhas pedras preciosas.”

Empurrado o saquinho para o lado, ele segurou meus peitos ¢ disse: “Nao



sdo nem do tamanho de duas nozes, mas ¢ assim que eu gosto, pequenos e
marrons, assim”. Ele beijou minha boca e meus ombros e esfregou o rosto nas
minhas nozes. Entdo ele beijou meu pé ruim, o libio seguindo a trilha torta de
cicatrizes. Eu ndo era de chorar, mas lagrimas vazaram dos cantos dos olhos e
escorreram atras das orelhas.

Eu ndo falei uma sé palavra o tempo todo, mesmo quando ele entrou
dentro de mim. Me senti como um almofariz, e ele era o pildo. Era como socar
arroz, mas suave e gentil, forgando as cascas duras. Uma hora, ele riu e falou: “E
assim que cé pensou que seria?’, e eu ndo soube responder. Sorri com as
lagrimas escorrendo.

Na manha seguinte, eu estava dolorida do amor. No café, Bonzinho falou:
“Que dia bonito. Que cé acha, Encrenca?’.

“Sim, ta bonito.”

“Amanha vai sé bonito também.”

“Pode ser.”

Depois da refeigdo, encontrei Nina e perguntei se ela podia me dar um
passe pro mercado — Sabe-Tudo ndo estava num humor muito flexivel. Eu disse:
“Tia-Irma falou que melago com um pouquinho de uisque vai fazer um bem
danado pra sua maée, vai acalmar ela, mas acabou”.

Ela me escreveu o passe e me entregou, e disse: “Sempre que precisar...
melago ou qualquer coisa do tipo, vocé vem me pedir. Tudo bem?”.

Foi assim que eu soube que a gente tinha um acordo. Claro, se ela soubesse
0 que eu estava prestes a fazer, ela nunca teria assinado o nome naquele papel.

Fui até o Arsenal com a minha bengala de coelho, carregando uma cesta
com trapos, alcool de limpeza e um espanador de po, ¢ uma vassoura comprida
sobre o ombro. Gullah Jack vinha observando o lugar fazia um tempo. Ele disse
que na primeira segunda-feira do més, eles abriam pra manutengdo e inspegao,
contagem das armas, limpeza dos mosquetes e coisa e tal. Uma garota preta livre
chamada Hilde ia nesses dias varrer, tirar po, lustrar as estantes e limpar a latrina
nos fundos. Gullah Jack lhe deu uma moeda pra ndo aparecer aquele dia.

Dinamarca tinha me desenhado um molde de bala. Parecia um alicate,
mas a ponta ficava junta e formava uma tigelinha, onde o chumbo era colocado
pra fazer a bola que servia de muni¢do pro mosquete. Ele disse que um molde
ndo era muito maior que sua mao, entdo, pra eu pegar dois, se desse. O principal,
ele disse, era ndo ser pega.



Isso era o principal pra mim também.

O Arsenal era um edificio redondo feito com cal de conchas e paredes de
sessenta centimetros de grossura. Tinha trés janelas fininhas, no alto, com barras
de ferro. Hoje, as persianas estavam abertas pra deixar a luz entrar. O guarda da
porta quis saber quem eu era e onde estava a Hilde. Contei a historia que ela
ficou doente ¢ me mandou como substituta. Ele disse: “Vocé ndo parece que
consegue levantar uma vassoura”.

Bom, como é que cé acha que essa vassoura subiu no meu ombro? Sozinha?
Isso ¢ o que eu queria falar, mas olhei para o chdo. “Sissinho, mas eu so
trabalhadeira, vai ver.”

Ele destrancou a porta. “Eles estdo limpando os mosquetes hoje. Nao
atrapalhe. Quando acabar, bata na porta que deixo vocé sair.”

Entrei. A porta bateu. O tranco fez clique.

Parada ali, tentando tomar rumo no escuro, senti cheiro de mofo e 6leo de
linhaga e o cheiro azedo de lugar fechado. Dois guardas estavam do outro lado,
de costas para mim, desmontando um mosquete embaixo de uma das janelas —
todas as pegas espalhadas sobre uma mesa. Um deles se virou e falou: “E a
Hilde™.

Nio corrigi eles. Comecei a varrer.

O Arsenal era um comodo tnico cheio de armas. Meus olhos passaram
por tudo. Barris de polvora empilhados até o teto. Arrumadinhas ao longo das
paredes, as prateleiras cheias de mosquetes e polvoras, montes de balas de
canhdo, e, nos fundos, dezenas de bats.

Mantive a vassoura se mexendo, passando pelo chdo todo, torcendo para
que 0 vush-vush cobrisse a respiragdo alta e falha que eu soltava. As vozes dos
guardas iam e vinham em ecos.

Essa atira semiengatilhada. Ta vendo a mola-mestra? Ta estragada.

Certifique que a cabega da vareta estd firme e sem ferrugem.

Quando fiquei atras dos barris, fora do alcance de visdo deles, minha
respiragdo se acalmou. Peguei o espanador. Um a um, espanei o topo dos
armarios, parando a cada um para olhar sobre o ombro antes de levantar a
tampa ¢ espiar. Vi berrantes com tiras de couro. Um emaranhado de algemas.
Barras de ferro. Cordas fininhas que supus que fossem fusiveis. Mas nenhum
molde de bala.

Entio notei um antigo tambor apoiado na parede e atras dele outro bau.
Indo até 14, meu pé ruim bateu no tambor, e rataplam, caiu no chio.

Ai vieram as botas marchando. Peguei o espanador, e as penas



balangavam na minha mao como se estivessem vivas.

O guarda gritou comigo: “Que barulheira foi essa?”.

“O tambor caiu aqui.”

Ele estreitou os olhos. “Vocé nao ¢ a Hilde.”

“Nio, ela ficou doente. Sou a substituta.”

Ele tinha um metal comprido na mao, do mosquete. Apontou com ele para
o tambor. “Nao precisamos desse tipo de descuido aqui!”

“Sissinhor, vou tomar cuidado.”

Ele voltou ao trabalho, mas meu coragdo parecia que ia estourar.

Abri 0 bali onde o tambor estivera apoiado e devia haver dez moldes ali.
Peguei dois, devagar para ndo tilintarem, e enfiei na minha cesta, embaixo dos
trapos.

Depois limpei as teias de aranhas e lustrei as prateleiras. Quando deixei o
lugar tdo bom quanto a Hilde, juntei as minhas coisas e bati na porta.

“Nido esquega a latrina”, o guarda na porta disse, apontando para os
fundos.

Fui para 14, mas passei reto e ndo parei.

Aquela noite, no meu quarto, encontrei um pedacinho de teia de aranha no
cabelo. Peguei uma toalha e me esfreguei, depois deitei em cima da colcha de
histérias, lembrando o sorriso do Dinamarca quando tirei um dos moldes de
dentro da cesta. Quando peguei o segundo, ele bateu na propria perna e falou:
“Vocé deve ser minha melhor tenente”.

Tentei dormir, mas o sono nio veio. Depois de um tempo, fui sentar na
escada da varanda dos fundos. O patio estava vazio. Olhei para a cocheira ¢
pensei se Bonzinho tinha me procurado depois da janta. Ele devia estar dormindo.
Dinamarca também. Eu era a unica acordada. Preocupada com a tigelinha na
ponta do molde, onde eles despejavam o chumbo. Quantas pessoas aquelas balas
matariam? Eu podia ter passado por uma delas na rua hoje. Posso passar por
outra amanha. Posso passar por cem pessoas que vao morrer por minha causa.

A lua estava redonda e branca, sentada no topo do céu. Parecia do
tamanho certinho pra sentar na tigela do molde. Foi isso que desejei. Desejei a
lua em vez do chumbo.



Sarah

Cheguei em Charleston usando meu melhor vestido quaker, um simples,
cor de cinza, com um colarinho reto branco e touca combinando, a imagem da
humildade. Antes de deixar a Philadelphia, tinha sido oficialmente aceita. Meu
teste havia terminado. Eu era um deles.

Ao me ver pela primeira vez depois de mais de um ano, mamae recebeu
meu beijo no rosto e falou: “Vejo que retornou como quaker. Realmente, Sarah,
como vocé aparece em Charleston vestida assim?”.

Eu ndo gostava do traje também, mas ao menos era feito de 1 livre da
maio de obra escrava. Nos, quakers, boicotivamos o algodao do sul. Nos, quakers
— como isso soava bizarro para mim.

Tentei sorrir ¢ amenizar esse comentario, ainda ndo entendendo o real
motivo disso. “... E assim que me da boas-vindas entio? Certamente sentiu
minha falta.”

Ela estava sentada no mesmo lugar em que eu a vira pela ultima vez na
poltrona de brocado dourado desbotado perto da janela, e usando o mesmo
vestido preto, segurando a infernal bengala de ponta dourada sobre o colo. Era
como se ela tivesse ficado sentada ali desde minha partida. Tudo a seu respeito
parecia igual, exceto que parecia mais velha nos detalhes. A pele de seu pescogo
se dobrava como a de uma tartaruga no colarinho e o cabelo sobre a testa estava
esfiapado como a barra de um tecido.

“Senti sua falta, querida, claro. A casa toda sofreu com sua deser¢do, mas

vocé nao pode andar por ai vestida assim... Vocé seria tomada como quaker, ¢ as



visdes abolicionistas deles sio bem conhecidas por aqui.”

Nio tinha pensado sobre isso. Passei as maos pelos lados da saia,
subitamente gostando de minhas vestes sem graga.

Uma voz veio da porta. “Se isso ¢ o que esse vestido horroroso significa,
preciso arranjar um para mim.”

Nina. Parecia outra criatura. Ela estava alguns centimetros mais alta do
que eu, com seu cabelo de zibelina preso para tras, as bochechas grandes, as
sobrancelhas grossas e os olhos negros. Minha irma tinha se tornado uma mulher
de uma beleza ameagadora.

Ela me abragou. “Vocé nunca mais ird embora.”

Enquanto estdvamos abragadas, mamae murmurou consigo mesma: “Pela
primeira veza crianga e eu concordamos em alguma coisa”.

Nina e eu rimos, e, surpreendentemente, mamae riu, € o som de nos trés
juntas provocou uma alegria boba em mim.

“... Olhe para vocé”

Os olhos de mamae passaram de meu colarinho para a barra do vestido e
subiram de novo. “Estou falando muito sério sobre o vestido, Sarah. Atiraram

, falei, segurando o rosto de Nina entre minhas méaos.

ovos na casa de uma das familias quakers daqui. Saiu no Mercury. Conte-lhe,
Nina. Explique para sua irma que os charlestonianos ndo estio no humor para

desfiles assim.

Nina suspirou. “Ha rumores na cidade de uma revolta de escravos.”

“...Uma revolta?’

“Nio passa de tolice”, disse mamae, “mas as pessoas estdo apavoradas”.

“Se os boatos estiverem certos”, acrescentou Nina, “os escravos irdo
tomar as ruas, matar toda a populagdo branca e queimar a cidade”.

Os pelos de meu brago se erigaram.

“Depois da matanga e do incéndio, supostamente irdo saquear o banco e
pegar os cavalos do estabulo municipal ou embarcar nos navios do porto e
navegar até o Haiti.”

Um som de zombaria escapou da garganta de mamaée. “Vocé consegue
imagina-los elaborando um plano desses?”

Senti um aperto no peito. Eu conseguia, na verdade, imaginar. Ndo a parte
sobre a chacina — isso, minha mente ndo conseguia compreender. Mas havia
mais escravos que brancos vivendo em Charleston, por que nio poderiam criar
um plano para se libertar? Teria de ser elaborado e ousado para ter sucesso. E
ndo poderia ser outra coisa além de violento.

Pensativamente, pressionei as palmas das maos embaixo do queixo, como



se rezasse. “... Santo Deus.”

“Mas vocé ndo pode levar a sério”, disse Nina. “Houve situagdo
semelhante em Edgefield, lembra? As familias brancas estavam certas que
seriam assassinadas enquanto dormiam. Era pura histeria.”

“... O que ha por tras disso? Como o rumor comegou?’

“Comegou com o escravo caseiro do coronel John Prioleau.
Aparentemente, ele ouviu a respeito de uma revolta no cais e reportou ao
coronel, que foi at¢ as autoridades. A Guarda rastreou a fonte, um escravo
chamado William Paul, que ¢ bem conhecido, aparentemente, por ser mentiroso.
O pobre homem foi preso e ainda estd na Casa de Trabalho. Nina pausou,
estremecendo. “Nao posso nem imaginar o que fizeram com ele.”

Mamie raspou o chdo com a bengala. “O major-intendente dispensou o
assunto. O governador Bennett dispensou o assunto. Nao quero mais conversa a
respeito. Apenas tome cuidado, Sarah, o clima esta explosivo.”

Eu desejei também dispensar a possibilidade de uma revolta, mas senti
como se estivesse no meio de uma correnteza.

Procurando Encrenca na manha seguinte, a encontrei sentada nos degraus
da coznha, ao lado de Bonzinho, com uma agulha em sua mao ¢ um dedal no
dedo, fazendo a barra do que parecia ser um avental. Os dois estavam rindo
quando eu me aproximei e dando soquinhos afetuosos um no outro. Ao me ver,
pararam.

Bonzinho ficou de pé num salto e parte de seu sobretudo caiu para o lado.
Tomada por um subito nervosismo a respeito de como Encrenca me receberia,
apontei onde faltava um botdo. “... Vai ter que pedir para Encrenca consertar”,
disse e instantaneamente me arrependi. Soei mandona e condescendente. Nao
era como eu queria me reaproximar dela.

“Sissinhora”, ele disse, ¢ com um olhar para Encrenca, nos deixou.

Abaixei-me e a abracei, enlagando seus ombros mitdos. Depois de um
momento, ela levantou os bragos e deu tapinhas nas minhas costelas.

“Nina disse que vocé estava voltando. Vai ficar quietinha agora

“... Talvez” Sentei-me ao lado dela. “... Vamos ver.”

“Bem, se eu fosse vocé, pegava aquele barco de volta.”

Sorri para ela. Uma faixa de sombra azul-escura provocada pela calha nos
envolveu, escurecendo nosso siléncio. Peguei-me encarando o modo distorcido
como o pé dela se virava para dentro, o ritmo continuo de suas maos, suas costas



curvadas sobre o servigo, e senti uma culpa estranha.

Atormentei-a com perguntas: como ela tinha se virado desde minha
partida, como mamae lhe tinha tratado, como os outros escravos estavam.
Perguntei se, talvez, ela tivesse uma amizade especial com Bonzinho. Ela me
mostrou a cicatriz na testa, chamando-a de “obra” de mamae. Disse que a vista
da Tia-Irma falhava e Phoebe cozinhava quase tudo agora, que Sabe-Tudo ndo
chegava aos pés de Tomfry, e que Minta era uma boa alma que aguentava o
tranco da “maldade da sinha”. No assunto Bonzinho, ela apenas sorriu, o que a
denunciou.

“... O que vocé sabe sobre rumores de uma revolta escrava?’, perguntei
por fim.

Sua mao parou por um instante. “Por que vocé ndo me conta o que vocé
sabe sobre isso?”

Repeti 0 que Nina tinha dito sobre o escravo, o William Paul, e suas

alegagdes de uma rebelido. As autoridades estio dizendo que ndo sdo
verdade”, acrescentei.

Ela soltou o avental. “Estdo ¢? Eles ndo acreditam que ¢ verdade?” Seu
rosto estava tdo aliviado que tive a sensagdo de que ndo so a revolta era real, mas
que ela sabia bastante a respeito.

“... Mesmo que eles acreditem que tal plano exista, vdo negar”, eu falei,
querendo que entendesse o perigo. “Duvido que reconhegam publicamente. Nao
vio querer provocar panico. Ou ndo vdo querer revelar os seus proprios planos.
Se descobrirem a menor evidéncia de um plano, acredite, vao reagir.”

Ela retomou a agulha e a linha e o siléncio voltou, mais pesado dessa vez.
Observei sua mao subir e descer, picos e vales, e o reluzr do dedal, e me lembrei
de nds: menininhas no telhado, ela me contando sobre o dedal de latio de
verdade. Esse mesmo dedal, imaginei. Podia ver Encrenca encostada nas telhas,
apertando os olhos contra o borrdo de céu e nuvens, a xicara de cha equilibrada
sobre sua barriga, o bolso do vestido cheio de penas, suas pontas mirando para
fora. Contamos todos os nossos segredos. Era a coisa mais proxima a paridade
que nos encontrariamos na vida. Tentei manter aquela imagem na minha mente,
reaviva-la, mas dissolveu.

Nio esperava que confiasse em mim. Ela manteria seus segredos agora.

Nina e eu fomos a pé para a mintscula Casa de Reunides Quaker, no
domingo, uma caminhada excepcionalmente longa, que nos levou ao outro lado



da cidade. Andamos de bragos dados enquanto ela me contava das cartas que
tinham chegado em casa nas semanas apdés minha partida, perguntando sobre
minha satde. Tinha esquecido a historia de consumpgdo que mamae tinha criado
para explicar minha auséncia, e nos rimos sobre tudo isso ao descermos até a rua
Society.

Uma forte chuva de verdo tinha caido durante a noite e o ar estava fresco,
preenchido pelo odor adstringente do jasmin-do-imperador. Restos de buganvilia
rosa flutuavam nas pogas e, ao vé-las, com Nina ao meu lado em um dia tio
glorioso, pensei que poderia reencontrar meu senso de pertencimento.

Os ultimos dez dias tinham passado em quietude. Ocupei meu tempo
tentando colocar ordem na casa e tendo longas conversas com Nina, que ndo
parava de perguntar sobre o Norte, os quakers, Israel. Esperava evitar qualquer
mengdo ao homem, mas ele se enfiava pelas pequenas frestas de qualquer jeito.
Encrenca me evitava. Felizmente, nada de extraordinario aconteceu na cidade, e
os relatos de insurrei¢do escrava definharam conforme o pessoal retomava os
assuntos corriqueiros. Comecei a pensar que poderia ter tido uma reagdo
exagerada.

Nessa manha, usava minhas “roupas abolicionistas”, como mamae insistia
em chama-las. Como quaker, eu s6 tinha permissdo de usar isso, e s6 Deus sabe,
eu ndo era outra coisa sendo correta. Cedo, durante o café da manha, ao ficar
sabendo de minha intengdo em frequentar a Reunido Quaker e levar Nina
comigo, mamée teve um ataque histérico tio previsivel que praticamente
bocejamos. Era melhor ela nio saber que iriamos caminhando.

Perto do mercado, comegamos a ouvir o continuo pisotear a distancia,
depois, gritos. Ao virarmos a esquina, duas escravas passam correndo,
levantando suas saias. Marchando na nossa dire¢ao ao menos cem milicianos da
Carolina do Sul com seus sabres e pistolas a postos. Flanqueados pela Guarda
Municipal que trazia mosquetes em vez dos tipicos cassetetes.

Era domingo de mercado, um dia que os escravos se reuniam
macicamente nas ruas. Paralisadas, Nina e eu observamos os escravos fugindo
em panico quando homens a cavalo galopavam contra eles, gritando para que se
dispersassem.

“O que esta acontecendo?”, disse Nina.

Observei o pandemonio, chocada. Paramos em frente ao Café Carolina, e
pensei que poderiamos nos esconder l4 dentro, mas estava trancado. “Temos que
ir embora”, falei.

Ao nos virarmos para partir, no entanto, uma vendedora de rua, uma



escrava com ndo mais que doze anos, correu na nossa dire¢do, e com medo e
em panico, tropegou, derrubando sua cesta com vegetais no nosso caminho.
Instintivamente, Nina e eu nos abaixamos para ajuda-la a recuperar os rabanetes
e os pés de alface e as batatas rolando.

“Afaste-se!”, um homem berrou. “Vocé!”

Erguendo a cabega, vi um policial trotando na nossa diregdo sobre seu
cavalo. Ele falava comigo e com Nina. Ficamos de pé, enquanto a menina
engatinhava na terra atras de suas mercadorias sujas.

“... Nao estamos fazendo nada de mal em ajuda-la”, eu disse quando ele
puxou a rédea para parar. Sua atengdo, no entanto, nao estava no nabo em minha
maéo, mas em meu vestido.

“Vocé ¢ quaker?”

Ele tinha um rosto largo e ossudo, com olhos levemente proeminentes, 0
que o deixava mais aterrorizante do que realmente era, mas tal logica me
escapou no momento. Medo e terror subiram a minha garganta, ¢ minha lingua,
criatura fragil, ficou parada em minha boca como a lesma em sua concha.

“Vocé me ouviu?”’, ele perguntou calmamente. “Eu perguntei se vocé ¢
um daqueles parias religiosos que se agitam contra a escraviddo.”

Movi os labios, mas nada saiu, apenas o terrivel siléncio. Nina se
aproximou e entrelagou os dedos no meu. Eu sabia que ela queria falar por mim,
mas se segurou, esperando. Fechando meus olhos, ouvi as gaivotas no porto
chamando uma a outra. Imaginei-as flutuando nas correntes de ar e pousando
nas ondas de dgua.

“Sou quaker”, disse, as palavras chegando sem a hesitagdo que precedia a
maior parte de minhas sentengas. Ouvi Nina soltar o folego.

Pressentindo uma altercagdo, dois homens brancos pararam para olhar.
Atras deles, via menina escrava fugir com sua cesta.

“Qual ¢ seu nome?”, o policial perguntou.

“Sou Sarah Grimké. E o senhor, quem ¢?”

Ele nédo se deu ao trabalho de responder. “Vocé certamente ndo ¢ a filha do
juiz Grimkeé...”

“Ele era meu pai, sim. Morreu ha quase trés anos.”

“Bem, que bom que ele ndo viveu para ver vocé assim.”

“... Como ¢? Nao acredito que minhas crengas sejam da sua conta.” Tive
a sensa¢do de flutuar, livre de meu ancoradouro. O que veio a mim foi a
lembranga de flutuar a deriva no mar, como naquele dia em Long Branch,
enquanto meu pai estava acamado. Flutuando para longe da corda.



As colunas da milicia finalmente tinham nos alcangado e estavam
passando atras do policial em uma onda de barulho e elegincia. O cavalo dele
comegou a balangar a cabega nervosamente enquanto ele levantava a voz para
sobrepor a barulheira da milicia. “Por respeito ao juiz, ndo irei deté-la.”

Nina se intrometeu: “Que direito vocé tem de...”

Eu cortei sua palavra, querendo evitar que ela mergulhasse em aguas cada
vez mais traigoeiras. Estranhamente, ndo senti essa compulsdo para mim.
Deter-me?”, disse. “Sob qual acusa¢do?”

Seus olhos se esbugalharam ainda mais. A essa altura, uma horda tinha se
juntado aos dois observadores. Um homem que usava um casaco de ir a igreja
cuspiu na minha dire¢do. Nina apertou minha méao.

“Suas crengas, ¢ mesmo sua aparéncia, solapam a ordem que estou
tentando manter aqui”, disse o policial. “Perturbam a paz dos bons cidaddos e ddo
ideias indesejadas aos escravos. Vocé alimenta a insurgéncia que ocorre nesse
momento em nossa cidade.”

“... Que insurgéncia?’

“Vocé vai fingir que nao ouviu os rumores? Ha um plano entre os escravos
de massacrar seus donos e fugir. Isso incluiria, creio eu, vocé e sua irma aqui.
Supostamente era para acontecer nesta noite, mas asseguro que foi totalmente
frustrada.”

Levantando as rédeas, ele olhou para a milicia que passava, depois voltou-
se para mim. “Va para casa, srta. Grimké. Sua presenga na rua ¢ indesejada e
inflamatoria.”

“Va para casa!”, alguém no grupo gritou, depois todos se juntaram ao
coro.

Eu me endireitei, fulminando suas caras raivosas.
queriam que os escravos fizessem?”, gritei.
libertardo por qualquer meio possivel. Nao posso culpa-los.”

“Sarah!”, gritou Nina, surpresa.

Quando o grupo comegou a urrar palavras maldosas para mim, peguei-a
pelo brago e corremos de volta pelo mesmo caminho. “Nao olhe para tras”, disse
acla.

O que vocés
... Se ndo os libertamos, eles se

o «

“Sarah”, ela disse, sem folego, a voz transbordando reveréncia. “Vocé se
tornou uma amotinadora publica.”

A revolta escrava ndo aconteceu naquela noite, nem em nenhuma outra



noite. Os protetores da cidade tinham de fato arrancado o plano com persuasdes
cruéis na Casa de Trabalho. Durante os dias seguintes, noticias das intengdes de
revolta devastaram Charleston como uma epidemia, deixando-a atordoada e
petrificada. Prisdes foram feitas, e avisaram que muitas mais ainda o seriam.
Sabia que era o inicio do que poderia ser um tremendo retrocesso. Os moradores
ja estavam fortificando suas cercas com cacos de vidro até que langas
permanentes fossem instaladas. O cavalo de frisa iria em breve embelezar as
mais elegantes casas como uma armadura ornamental.

Nos meses seguintes, uma dura nova ordem seria estabelecida.
Regulamentagdes seriam instituidas para controlar e restringir ainda mais os
escravos, € punigdes mais severas seriam aplicadas. Uma fortaleza seria
construida para proteger a populagdo branca. Mas naquela primeira semana,
estavamos todos ainda tomados pelo choque.

Meu desafio na rua tornou-se de conhecimento de todos. Mamie mal
podia me olhar sem empalidecer, ¢ mesmo Thomas apareceu para me avisar
que a clientela de sua firma seria prejudicada se eu persistisse nessa loucura.
Apenas Nina ficou ao meu lado.

E Encrenca.

Ela estava limpando a escada de mogno, certa tarde depois do evento,
quando uma pedra atravessou a janela da frente da sala de visitas, quebrando-a.
Ao ouvir a explosdo de vidro no segundo andar, desci e a encontrei com as costas
contra a parede, ao lado da janela quebrada, tentando espiar sem ser vista. Ela
fezum gesto para eu ficar para tras. “Cuidado, eles podem jogar outra.”

Uma pedra do tamanho de um ovo de galinha estava no tapete junto com
um ninho de cacos. Gritos vinham da rua, semelhantes aqueles que ouvira no dia
em que desafiei o guarda. Amante de escravos. Amante de pretos. Abolicionista.
Puta do Norte.

Encaramos uma a outra, enquanto os sons iam embora. Asala ficou quieta,
serena. A luz entrava, atingindo os cacos espalhados, transformando-os em
chamas no tapete carmim. Aquela visio me entristeceu. Ndo porque eu era
desprezada, mas porque era impotente, porque parecia que eu nao poderia fazer
nada. Eu estava prestes a fazer trinta anos ¢ ndo tinha feito nada.

Dizem que em momentos extremos o tempo corre devagar, retornando ao
seu centro imovel, e ali, naquele momento, senti como se tudo estivesse parado.
Dentro da quietude, senti a antiga e irreprimivel vontade de saber qual era meu
sentido no mundo. Sentia esse desejo mais solenemente do que qualquer coisa
que ja tivesse sentido, mais do que a minha velha ¢ inata solidao. O que veio a



mim foi o botdo com a flor-de-lis na caixa e a menina perdida que o colocara 14,
como eu o levara de Charleston para a Filadélfia e de volta, carregado como
uma esperanga triste ¢ decadente.

Do outro lado da sala, Encrenca caminhou até os brilhantes escombros e
recolheu a pedra. Eu a observei virando a pedra nas maos, sabendo que eu
deixaria aquele lugar outra vez. Voltaria para o norte ¢ teria a vida que me fosse
possivel.



Encrenca

O dia da revolta passou sem uma bala de mosquete ser atirada, sem um
fusivel ser aceso, sem nenhum de nos ser liberto, mas nenhuma pessoa branca
jamais olharia para nos de novo e pensaria que éramos inofensivos.

Nio sabia quem tinha sido preso e quem ndo. Nao sabia se Dinamarca
estava seguro ou se lamentando, ou os dois. Sarah disse que era melhor ndo ir
pras ruas, mas na quarta, ndo conseguia esperar mais. Encontrei Nina e disse que
precisava de um passe pra comprar melago. Ela escreveu e disse: “Tome
cuidado”.

Dinamarca estava no quarto da casa dele, enfiando roupas e dinheiro em
uma mochila. Susan me levou até 1a, os olhos vermelhos de chorar. Fiquei na
porta e respirei o ar pesado, e pensei, Ndo deu em nada, mas ele ainda td aqui.

Havia uma cama de ferro perto da parede, coberta com a colcha que eu
fiz pra ele esconder a lista de nomes. Os triingulos pretos perfeitamente
espalhados sobre os quadrados vermelhos, mas pareciam tristes agora. Como um
funeral de passarinho.

Eu disse a ele: “Entao, pra onde cé vai?”.

Susan comegou a chorar e ele disse: “Mulher, se vai fazer todo esse
barulho, vai fazer em outro lugar”.

Ela me empurrou para sair pela porta, chorando e dizendo: “Vai pras suas
outras mulheres entao”.

Eu disse: “Vai ficar com outra esposa?”.

A cortina da janela tinha sido fechada, sobrando s6 uma frestinha por onde



entrava luz. Apontava para ele como um relogio de sol. “E uma questio de
tempo pra eles virem me procurar aqui. Ontem pegaram Ned, Rolla e Peter. Os
trés estdo na Casa de Trabalho, e eu ndo duvido da coragem deles, mas vao ser
torturados até darem nome aos bois. Se nossos planos ainda vao ver a luz do dia,
preciso ir.”

O pavor escorregou pelas minhas costas. “E o meu nome? Eles vdo falar
meu nome por roubar o molde?”

Ele se sentou na cama, em cima das asas mortas de passaro preto, com os
bragos pendurados em cima dos joelhos. Quando os recrutas vinham na casa, ele
gritava, O Senhor falou comigo, e parecia forte e poderoso como o Senhor em
pessoa, mas agora ele parecia derrotado. “Nao se preocupe”, ele disse. “Eles
estdo atras do lider... que sou eu. Ninguém vai falar seu nome.”

Eu odiava ter que perguntar, mas precisava saber. “O que aconteceu com
os planos?”

Ele balangou a cabega. “O que me preocupava eram os escravos de casa,
que ndo sabem dizer onde eles terminam e seus donos comegam. Fomos traidos,
¢ isso que aconteceu. Um deles nos traiu, ¢ a Guarda colocou espides por ai.”

Sua mandibula ficou tensa, e ele levantou. “No dia combinado do ataque,
as tropas estavam armadas tdo pesado que os mensageiros ndo podiam sair da
cidade pra espalhar o chamado. Ndo conseguimos acender os fusiveis nem
recuperar as armas.” Ele pegou um prato de estanho com um vela presa em
cima e jogou na parede. “Malditos sejam. Esses malditos vdo pro inferno.
Deus...” Seu rosto se contraiu de raiva.

Eu ndo me mexi até que seus ombros caissem e eu sentisse 0 tormento
deixa-lo. “Vocé fez o possivel. Ninguém vai esquecer isso.”

“Sim, vdo. Vao esquecer.” Ele tirou a colcha da cama e a dobrou em meus
bragos. “Aqui, leva isso com vocé e queima a lista. Queima ja. Ndo tenho
tempo.”

“Onde vocé vai estar?”

“Sou um homem preto livre. Vou estar onde vou estar”, ele disse, tomando
cuidado caso Rolla e os outros acabassem dizendo meu nome e os brancos
viessem me torturar.

Ele pegou a mochila e seguiu para a porta. Ndo foi a ltima vez que o vi.
Mas essas palavras, vou estar onde vou estar, foram as ultimas que disse para

mim.



Queimei a lista de nomes no forno da cozinha. Depois esperei pelo que
viria a seguir.

Dinamarca foi pego quatro dias depois numa casa de uma mulata livre.
Ele foi julgado por sete juizes brancos, e antes que o julgamento tivesse acabado,
todas as pessoas da cidade, pretos e brancos, sabiam seu nome. O diz que diz do
julgamento inundou as ruas e becos e encheu as salas de visitas e os patios. Os
escravos diziam que Dinamarca Vesey era o Jesus preto, ¢ mesmo se 0
matassem, ele ressuscitaria no terceiro dia. Os brancos diziam que era uma
Serpente Branca que atacou o colo que a abrigava. Diziam que foi um general
que enganou seu proprio exército, que nunca teve o tanto de armas que os
escravos acreditavam ter. A Guarda encontrou langas e pistolas e dois moldes de
mosquete, mas sO isso. Talvez Gullah Jack, que conseguiu se livrar até agosto,
poderia ter desaparecido com o resto, mas fiquei pensando se Dinamarca tinha
esticado a verdade que nem puxa-puxa, como diziam. Quando abri a colcha para
queimar a lista, contei duzentos e oitenta e trés nomes, ndo seis mil como ele
tinha falado. Hoje em dia, acredito que tenha tentado acender uma chama,
pensando que se o fizesse, todos se juntariam para a luta.

No dia do veredicto, Sabe-Tudo me colocou de quatro para enrolar os
carpetes e esfregar o chdo do corredor principal. O calor era tanto que eu podia
ter lavado o chdo com o suor que pingava do meu rosto. Disse a ele que esfregar
o chédo era trabalho de inverno, e ele disse, que bom, vocé faz no inverno de
novo. Juro, ndo entendia o que Minta via nele.

Tinha escapado para a sacada para pegar uma brisa quando Sarah
apareceu ali e falou:
Dinamarca Vesey acabou”.

Claro que ndo tinha chance de o homem escapar livre, mas, mesmo assim,

... Pensei que poderia querer saber: o julgamento de

segurei o corriméo, zonza de esperanga. Ela se aproximou e colocou a méao sobre
meu vestido ensopado. “... Ele foi considerado culpado.”

“E o0 que acontece agora?’

... Infelizmente, ele foi condenado a morte. Sinto muito.”

Nao mostrei nada do que se passava dentro de mim, o modo como a dor ja
cantava outra vez dentro do buraco dos meus 0ssos.

Nio passou pela minha mente questionar por que Sarah me procurou para
contar a noticia. Ela e Nina sabiam que fugia da casa por motivos pessoais, mas
ndo sabiam que ia a casa dele. Nao sabiam que ele me chamava de filha. Nao
sabiam que ele era especial para mim.

“... Quando deram o veredicto, também emitram um decreto”, ela



continuou. ... Uma espécie de ordem dos juizes.”

Estudei o rosto dela, as sardas vermelhas brilhando sob o sol ¢ a
preocupagio apertada em seus olhos, e eu soube por que ela estava ali na sacada
comigo: era por causa do decreto.

“... Qualquer pessoa negra, homem ou mulher, que se enlutar por
Dinamarca Vesey em publico, sera preso e agoitado.”

Tirei os olhos dela e olhei para o jardim ornamental, onde Bonzinho tinha
largado o rastelo, a enxada e o regador. Todas as coisas verdes estavam curvadas
de sede. Tudo murchando.

“. .. Encrenca, por favor, me ouga agora. De acordo com o decreto, vocé
ndo pode usar negro nas ruas, ou chorar, ou falar o nome dele, ou fazer qualquer
coisa para lembra-lo. Vocé entendeu?”

“Nao, ndo entendi. Nunca vou entender”, falei e entrei, de volta ao
esfregdo.

Dois de julho, antes de o sol nascer, eu me enfiei pela janela do meu
quarto, apoiei as costas na parede da casa e minha perna boa no muro, e rebolei
para cima e por cima da cerca como eu costumava fazer. Para o inferno
implorar por um passe. Gente branca assinando nome pra eu poder andar na rua.
Pro inferno.

Eu corri pela cidade quando ainda tinha a escuridio como esconderijo.
Quando cheguei na rua Magazine, a luz invadiu o dia. De olho na Casa de
Trabalho, freei meus passos, e por um minuto meu corpo sentiu como se
estivesse la dentro. Eu ouvia a esteira rangendo, sentia o cheiro do medo. Na
minha cabega, vi 0 couro bater na cabega do nené, nas costas de sua mami, e
me senti caindo. A Unica coisa que me impediu de voltar pra tras foi pensar em
Dinamarca, em como a qualquer minuto iam trazer ele e seus tenentes pelo
portdo.

Os juizes tinham escolhido o dia dois de julho para a execugdo, um
segredo que todo mundo sabia. Disseram que Dinamarca e os outros cinco
seriam mortos logo cedo, em Blake’s Land, um lugar pantanoso com carvalhos
onde enforcavam piratas e criminosos. Todos os escravos que conseguissem
bolar um jeito de chegar até 1a, irlam com certeza, e os brancos também,
suponho, mas algo me disse para ir para a Casa de Trabalho primeiro e seguir
Dinamarca Vesey até Blakes Land. Talvez ele me visse e soubesse que ndo
andou o ultimo quildmetro de sua vida sozinho.



Agachei ao lado dos estabulos perto do portdo, e logo quatro carrogas
passaram com os condenados acorrentados atras, sentados em cima de seus
proprios caixdes. Eles estavam todos inchados e arrebentados — Rolla e Ned na
primeira carroga, Peter na segunda, e dois homens que nunca tinha visto na
terceira. A quarta trazia Dinamarca. Ele estava reto, com o rosto soturno. Ele ndo
me viu ficar de pé e manquitolar atras deles na beira da estrada. A guarda era
pesada, entdo eu tive que ficar bem atras.

Os cavalos marchavam devagar, e eu 0s segui um tempdo com meu pé
doendo dentro do sapato, me esforgando para manter o ritmo, torcendo para que
ele olhasse para mim, e ai algo estranho aconteceu. As primeiras trés carrogas
viraram a estrada na dire¢do da Blake’ Land, mas a quarta, com Dinamarca,
virou na dire¢do oposta. Dinamarca ficou confuso e tentou ficar de pé, mas um
guarda o empurrou para baixo.

Ele observou seus tenentes se afastarem e gritou: “Morram como
homens!” Ele continuou gritando enquanto a distancia entre eles aumentava e o
po das rodas rodopiava, e Rolla e Peter gritavam de volta. Morram como homens.
Morram como homens.

Eu ndo sabia para onde a carro¢a do Dinamarca ia, mas me apressei, com
os gritos deles preenchendo o ar. Entdo os olhos dele cairam sobre mim e ele se

calou. Pelo resto do caminho, me observou indo atras, ficando 14 pra tras.

Ele foi enforcado num carvalho em um pequeno beco vazio da estrada
Ashley. Ninguém estava 14, s6 os quatro guardas, o cavalo e eu. Tudo que podia
fazer era me agachar bem longe no mato e observar. Dinamarca pisou em
siléncio no estrado e ndo se moveu quando eles passaram a corda em seu
pescogo. Ele se foi como tinha gritado para os outros, como um homem. Até
chutarem o estrado debaixo de suas pernas, ele me encarou nas folhas onde eu
me escondi.

Virei o rosto quando ele caiu. Fixei os olhos no chio, ouvindo os engasgados
que vinham da arvore. Por todos os lados, caranguejos-ermitio andavam
rapidamente, olhando para mim com seus olhinhos tontos, se enfiando e saindo
de buracos no chio preto.

Quando olhei de novo, Dinamarca estava balangando no galho junto com
as trepadeiras.

Desceram seu corpo, colocaram no caixdo de madeira e pregaram a
tampa. Depois que a carroga desapareceu pela estrada, sai de mansinho do meu
esconderijo e fui até arvore. Estava quase tudo sereno ali na sombra. Como se
nada tivesse acontecido. Apenas as marcas na terra onde o estrado tinha caido.



Tinha uma vala comum ali perto. Sabia que enterrariam ele ali e ninguém
saberia onde ele estava. O decreto dos juizes disse que a gente ndo podia chorar,
ou dizer seu nome, ou fazer nada para se lembrar dele, mas eu peguei um
pedacinho de linha vermelha do saquinho do meu pescogo e enrolei em volta de
um raminho de um galho baixo e curvado para marcar o lugar. Depois chorei
minhas lagrimas e disse 0 nome dele.



PARTE CINCO
NOVEMBRO DE 1826 — NOVEMBRO DE 1829



Encrenca

Ja nos idos de novembro, Bonzinho pegou uma tosse e eu fui para o
estdbulo com marroio e aglcar mascavo para a garganta, pensando que seria
mais um dia tedioso no mundo. Mais um ponto no tecido.

Na casa, a sinha e a Nina brigavam. Uma hora é como a patroa trata os
escravos; na outra, Nina se recusa a frequentar a sociedade. Sem Sarah para
separa-las, brigavam o dia todo. Phoebe estava na cozinha fazendo carne
ensopada, recebendo mais sugestdes de Tia-Irmé do que precisava. Minta estava
escondida em algum lugar, provavelmente na lavanderia, ¢ Sabe-Tudo, se eu
tivesse de apostar, estava no pordo, fumando o cachimbo do mestre Grimké.
Agora que a bebida tinha acabado, eu sentia cheiro da fumaga do cachimbo o
tempo todo.

Passei pela horta pra ver se Bonzinho tinha plantado alguma coisa para o
inverno. SO torrdes de terra. O jardim estava uma bagunga também: as roseiras
sufocando o oleandro e a murta crescendo em vinte diregdes. A sinha disse que
chamar Bonzinho de indolente era insultar a indoléncia, mas o homem ndo era
preguigoso, estava ¢ cansado até os ossos de se obrigar a se importar com as suas
aboboras ¢ flores.

Enquanto eu estudava a terra e me preocupava com ele, tive a sensagio de
alguém me observando. Primeiro olhei para a janela da sinha, mas estava vazia.
A porta do estabulo estava aberta, mas Bonzinho estava de costas para mim,
escovando o cavalo. Entdo, de canto de olho, vi duas figuras no portio de tras.
Elas ndo se mexeram quando olhei na dire¢do delas, so ficaram ali no sol forte



— uma velha negra e uma menina escrava. O que elas queriam? Sempre tinha
um escravo querendo vender alguma coisa por ai, mas ninguém chegava perto
do portio. Odiava ter que enxotar as duas. A velha era encurvada e parecia
fragil. Amenina segurava a mulher pelo brago.

Andei até 14, com minha bengala, os dedos em volta da cabega de coelho,
sentindo como estava alisada pelos anos de uso. A mulher ¢ a menina ndo
tiravam os olhos de mim. Chegando mais perto, notei que os lengos de cabeca
das duas eram do mesmo vermelho desbotado. A mulher tinha a pele marrom e
amarelada. De repente, os olhos dela se esbugalharam e seu queixo comegou a
tremer. Ela disse: “Encrenca”.

Parei, permitindo que o som flutuasse pelo ar e pousasse sobre mim.
Depois larguei a bengala e sai correndo, ou 0 mais proximo de uma corrida que
eu era capaz. Ao me ver se aproximar, a velha caiu ao chdo. Eu ndo tinha a
chave do portdo, entdo voei por cima, como se cruzasse o céu. Ajoelhando, a
peguei em meus bragos.

Eu devia estar gritando, porque Bonzinho veio correndo, depois Minta,
Phoebe, Tia-Irma e Sabe-Tudo. Me lembro deles espiando pelo portao. Me
lembro da menina desconhecida falando: “E océ a Encrenca?”. E eu no chio,
embalando a mulher como se fosse um recém-nascido.

“Meu Deus do Céu”, disse Tia-Irma. “E a Charlotte.”

Bonzinho carregou mama até o pordo e deitou ela na cama. Todo mundo
se reuniu em volta e olhou pra ela como se fosse um fantasma. A gente estava
que nem veados na floresta, congelados, com medo de se mexer. Eu estava
acalorada e sem folego. Mama abriu as palpebras e vi que o branco dos seus
olhos tinha amarelado, como o resto dela. Ela parecia fina que nem linha. O rosto
virou rugas e o cabelo branco que nem sal. Ela tinha sumido faza catorze anos,
mas tinha envelhecido trinta.

Amenina ficou de cocoras ao lado dela, com olhos indo de um rosto para o
outro, a pele escura que nem carvao. Ela tinha ossos largos, maos grandes, pés
grandes, com uma testa do tamanho da lua cheia. Igualzinha o papai dela. 4
menina do Dinamarca.

Eu disse pra Minta pegar um trapo molhado. Enquanto esfregava o rosto de
mamd, ela comegou a gemer e mexer o pescogo. Sabe-Tudo subiu pra buscar a
patroa e Nina, e quando elas apareceram, os olhos de mama comegaram a abrir
direito.



O cheiro de corpos sem banho que saia da cama fez a sinha recuar e
cobrir o nariz “Charlotte”, ela disse, de longe. “E vocé? Pensei que nunca a veria
novamente. Onde ¢ que se meteu?”

Mami abriu a boca tentando falar, mas suas palavras arranhavam o ar
sem fazer sentido.

“Estamos felizes que voltou, Charlotte”, disse Nina. Mama piscou como se
ndo tivesse a minima ideia de quem estava falando. Nina devia ter seis ou sete
anos quando mama desapareceu.

“Ela esta si?”, perguntou a sinha.

Tia-Irma colocou as méos na cintura. “Ela ti ¢ cansada. O que precisa ¢
de comida e um bom descanso.” Depois mandou Phoebe buscar o ensopado.

Sinha olhou pra menina. “Quem ¢ essa?”

Claro, era o que todo mundo queria saber. Amenina se endireitou e deu um
olhar pra sinha que poderia cortar até papel.

“Ela ¢ minha irma”.

O quarto ficou em siléncio.

“Sua irma?”, disse a sinha. “Era s6 o que me faltava. E o que eu vou fazer

, respondi.

com e¢la? Eu mal consigo alimentar o resto de vocés.”

Nina empurrou sua mae para a porta. “A Charlotte precisa de descanso.
Deixemos que cuidem dela.”

Quando a porta se fechou, maméa me olhou com seu sorriso de sempre.
Tinha um buracéo feio onde costumavam ficar seus dois dentes da frente. Ela
disse: “Encrenca, olha pra vocé. Olha s6 vocé. Minha menina, toda crescida.”

“Tenho trinta e trés agora, mama.”

“Todo esse tempo...” Seus olhos ficaram molhados, as primeiras lagrimas
que vi cairem em seu rosto. Fiquei ao seu lado na cama e aproximei meu rosto
do dela.

Ela disse baixinho perto do meu ouvido: “O que aconteceu com a sua
perna?’.

“Eu cai feio”, cochichei.

Sabe-Tudo mandou todo mundo de volta ao trabalho enquanto eu dava
colheradas do ensopado pra mamai, e a menina enfiava o dela goela abaixo,
direto da tigela. Elas dormiram lado a lado a tarde toda. De vez em quando, Tia-
Irma enfiava a cabega na porta e perguntava: “Cés tio bem?”’. Ela trouxe
biscoitos, 6leo de castor fervido no leite e lengol para um catre no chdo que supus
que seria minha cama aquela noite. Ela me ajudou a tirar os sapatos delas sem
acorda-las, e quando viu os pés infestados de feridas, deixou sabonete ¢ um balde



de agua perto da porta.

A menina acordou uma vez e pediu uma comadre. Eu a levei até a latrina
¢ esperei, observando as folhas do carvalho cairem, o jeito suave que flutuavam.
Mama estd aqui. A maravilha disso ainda ndo tinha me penetrado, a necessidade
de ficar de joelhos. Ndo tinha superado o choque de como ela aparentava, e me
preocupava com o que a sinha faria. Ela olhou para as duas como sanguessugas
que queriam grudar na sua pele.

Quando a menina saiu da latrina, descalga, falei: “Precisamos lavar seus
pés”.

Ela olhou para eles com a boca meio aberta ¢ a ponta da lingua para fora.
Ela ndo tinha mais de treze anos. Minha irma.

Mandei sentar na banqueta de trés pernas no patio no tltimo lugar com sol.
Levei o balde e o sabdo l1a fora e enfiei os pés dela na agua, pra ficar de molho.
Perguntei: “Quantos dias vocé ¢ a mama andaram pra chegar até aqui?”.

Ela ndo falou desde cedo, no portdo, e agora a esteira de palavras saia por
seus labios e ndo parava mais. “Num sei. Trés semanas. Ou mais. A gente veio la
de Beaufort. Do sinhd Wilcox. A gente viajo a noite. Usando os caminhos dos
caixeiros e perto dos riachos. De dia, a gente se escondia nos campo e nas vala.
Essa ¢ a quinta vez que a gente foge, entdo sabemo pra onde ir. A mami
esfregava pimenta e casca de cebola no sapato e na perna pra confundir os
cachorros. Disse que dessa veza gente ndo ia voltar, ia morrer tentando.”

“Espera. Vocé e a mama fugiram quatro vezes antes e sempre foram
pegas?’

Ela fez que sim e olhou para as nuvens. “Certa vez a gente chegou no rio
Combahee. Noutra, no Edisto.”

Tirei os pés dela do balde, um de cada vez, e esfreguei com sabio,
enquanto ela falava, e isso era uma coisa que ela gostava de fazer: conversar.

“A gente trouxe milho e mandioca seca. Mas acabou, entdo a gente comeu
folha e frutinhas. O que desse pra arranjar. Quando a mama ndo aguentava mais,
eu punha ela nas costas e carregava. Eu ia um tanto, descansava e carregava
mais um pouco. Ela sempre falava, se alguma coisa acontecer comigo, continua
até achar a Encrenca.”

As coisas que ela me contou. Como bebiam agua de poga e lambiam gotas
da folha de sassafras, como trepavam em arvores no pantano ¢ se amarravam
nos galhos pra dormir, como se perderam sob a lua ¢ as estrelas. Ela disse que,
uma vez, um buckruh apareceu numa carroga e nao viu as duas deitadas numa
vala bem ao lado. Descobri que ela falava gullah, a lingua dos escravos das ilhas,



que aprendeu com as mulheres na fazenda. Se via um passaro, falava bidi. Uma
tartaruga era cooter. Um homem branco, buckruh.

Sequei bem seus pés no meu colo. “Vocé ndo me falou seu nome.”

“O homem da plantagdo de arroz me deu Jenny. Mama disse que isso ndo
¢ nome. Disse que nosso povo voava que nem passaro negro. O dia que eu nasci
cla olhou pro céu e ¢ assim que ela me chama. Céu.”

A menina ndo parecia com seu nome. Ela parecia um tronco de arvore,
uma rocha no campo daquelas que vocé tem que plantar em volta, mas eu fiquei
feliz que mama escolheu esse. Ouvi Bonzinho tossir no estdbulo e o cavalo
relinchar. Quando fiquei de pé, ela disse: “Quando a gente tava perdida, ela me
contava a historia dos passaros negros, nao sei quantas vezes”.

Sorri. “Ela me contava essa historia também.”

Minha irma ndo era muito bonita, e ouvindo ela falar, dava pra ver que era
muito simploria pra aprender, mas senti a forca de mama dentro dela desde o
comego.

Acordei aquela noite no catre no chio com mama parada no meio do
quarto, de costas para mim, sem se mexer, olhando a janela no alto da parede. A
escuriddo em volta dela, mas seu lengo tinha caido e seu cabelo brilhava que
nem prata recém-polida. No colchdo, Céu roncava alto e em paz. Ouvindo minha
movimentagdo, mama se virou e abriu os bragos para mim. Sem fazer barulho,
me levantei ¢ fui até ela. Direto para os seus bragos. Foi nesse momento que ela
voltou para casa, voltou para mim.

Quando acordei outra vez, a luzja tinha se firmado e mama estava sentada
na cama, olhando sua colcha. Ela dormiu nela a noite toda e nem sabia.

Fui até ela e dei um tapinha em seu brago. “Costurei tudo junto.”

Quando ela viu a colcha a tltima vez, ainda era uma pilha de quadrados.
Um pouco da cor forte tinha se apagado, mas a historia estava toda la, reunida.

“Cé acertou a ordem dos quadrados”, ela disse. “N&o sei como.”

“S6 fui pela ordem do que aconteceu.”

Quando Phoebe e Tia-Irma trouxeram o café, mama ainda estava
curvada sobre a colcha, estudando cada detalhe. Tocou a figura no ultimo
quadrado, que eu sabia que era Dinamarca. Me doeu pensar que eu teria que
contar o que aconteceu.



O ar no quarto tinha ficado gelado durante a noite, entdo eu peguei a agua
escaldante da lavanderia. Céu foi até la e lavou seu corpo pesado, enquanto eu
desabotoava os botdes do vestido de mama. “Vamos queimar esse vestido”, falei,
e mama riu fazendo o melhor dos barulhos.

O saquinho que eu tinha feito pra ela estava enrugado em seu pescogo,
com uma corda nova feita de um pedago de couro. Ela tirou e estendeu para
mim. “Nao sobrou muito.”

Quando abri, um cheiro mofado saiu. Enfiando o dedo dentro, senti as
velhas folhas virarem po.

Mami estava sentada num banquinho quando eu tirei o vestido pelas
mangas e deixei a parte de cima cair na cintura, exibindo os buracos entre suas
costelas e peitos enrugados que nem o saquinho. Enfiei um trapo na bacia e
quando dei a volta para lavar suas costas, ela endureceu. Tinha cicatrizes de
chicote enroladas que nem raiz de arvore do topo das costas até a cintura. No
ombro direito, tinha sido marcada com a letra W. Levei um minuto antes de tocar
toda aquela tristeza dolorida.

Quando finalmente coloquei seus pés na bacia, perguntei: “O que
aconteceu com seus dentes?”.

“Caiu”, ela disse.

Céu fezum som como hmmmf. Ela disse: “Ta mais pra arrancado.”

“Chega de fala, cé fala demais”, mama disse.

A verdade era que Céu falava mais do que mama imaginava. Antes de a
semana acabar, ja tinha contado tudo que mama aprontava na fazenda sempre
que podia. Quanto mais chicoteavam mama, mais buracos ela fazia nos sacos de
arroz. Quebrava coisas, roubava coisas, escondia coisas. Enterrava ferramentas
no bosque, cortava cercas... Uma vez, botou fogo na latrina do capataz.

Ali do canto, Céu ndo deixou a historia sobre os dentes da mama pra 1a.
“Foi na segunda vez que a gente fugiu. O capataz disse que se a gente fizesse de
novo, ia ser facil enxerga ela pelo buraco no dente. Ele pegou um martelo...”

“Quieta!”, mama gritou.

Eu me agachei e olhei dentro dos seus olhos. “Nao se preocupe. Ja vi de
tudo. Sei como o mundo ¢.”



Sarah

Israel veio me visitar usando uma recém-cortada barba curta de quaker.
Estavamos sentados lado a lado, em um diva na sala de estar dos Mott, e ele
alisava as suigas constantemente ao falar sobre o custo da 1d no atacado ¢ as
maravilhas do clima. A barba era grossa como uma franja de veludo e salpicada
de cinza. Ele parecia mais belo, mais sabio, como uma nova encarnagio de si
mesmo.

Quando voltara a Filadélfia depois de minha tentativa desastrosa de
retomar a vida em Charleston, aluguei um quarto na casa de Lucretia Mott,
determinada a fazer algum tipo de vida para mim, e suponho que consegui. Duas
vezes por semana, eu viajava até Green Hill para lecionar para Becky, embora
minha arqui-inimiga, Catherine, tivesse recentemente me informado que minha
pequena protegida iria para a escola no ano seguinte ¢ minhas aulas terminariam
no verdo. Se quisesse continuar util, teria de procurar outra familia quaker
necessitada de professor, mas, até entdo, eu ndo tinha me esforgado para tal.
Catherine estava mais gentil comigo, embora ainda se incomodasse quando via
Israel sorrir para mim na Reunido, coisa que ele nunca deixava de fazer. Nem
deixava de me visitar, vindo duas vezes por més até a sala de estar dos Mott.

Olhei para ele e pensei sobre como tinhamos ido parar nesse terreno da
amizade. Ouvia-se todo tipo de rumor a respeito. Que os dois filhos mais velhos
de Israel se opunham ao casamento, ndo em geral, mas especificamente a mim.
Que ele tinha prometido, no leito de morte de Rebecca, que jamais amaria outra
mulher. Que alguns dos Ancidos tinham lhe aconselhado a ndo arrumar outra



esposa, por razdes que variavam de sua falta de preparo ou a minha. Eu ndo era,
afinal, um quaker de ber¢o. Em Charleston, nascer na classe dos fazendeiros era
0 que importava, aqui, na dos quaker. Algumas coisas sdo iguais em todos os
lugares. “Vocé ¢ a mais paciente de todas as mulheres”, Israel me dissera certa
vez. Ndo me pareceu uma virtude.

Hoje, com excegdo da novidade da barba, a visita de Israel pareceu ser
como as outras. Eu torcia meu guardanapo enquanto ele falava sobre ovelhas
merino e tintas para 1a. Havia o tilintar das xicaras de ché no siléncio, as vozes
das criangas misturadas aos pés correndo no chdo rangente, e entdo,
abruptamente, sem prefacio, ele anunciou: “Meu filho, Israel, vai casar”.

0O modo como ele disse, baixo e se desculpando, me envergonhou.

“...lIsrael?...O pequeno Israel?”

“Ele ndo ¢ mais tdo pequeno. Tem vinte e dois.” Suspirou, como se algo
tivesse lhe escapado, e pensei absurdamente que poderia haver uma lei quaker
proibindo pais de casar apos os filhos. Imaginei que a barba nao era muito uma
nova encarnagao, mas uma concessao.

Quando chegou a hora do adeus, ele pegou minha méo e pressionou contra
os cachos de pelo negro em sua bochecha. Fechou os olhos e quando os reabriu,
senti que estava prestes a dizer algo. Levantei as sobrancelhas, esperando. Mas
entdo, soltando minha méo, ficou de pé e qualquer pensamento errante que
tivesse escapado de seu coragdo retornou, arrependido e ndo declarado.

Ele andou, titubeante, até a porta, e saiu, enquanto eu permaneci sentada,
vendo as coisas com terrivel claridade: a passividade, a hesitagdo quanto ao
futuro —ndo eram de Israel. Eram minhas.

Sentada com Lucretia em uma salinha que ela chamava de escritorio, a
chuva fria de inverno batia contra a janela, virando gelo. Puxamos nossas
cadeiras para perto da lareira, onde o fogo estalava e pulava, z7umbindo como
cordas de harpa. Lucretia abria um pequeno pacote que chegara pelo correio da
tarde. Eu lia um romance de Sir Walter Scott, banido pelos quakers, o que, de
algum modo, o tornava ainda mais interessante, mas, um pouco zonza com o
calor, baixei o livro e olhei para as chamas.

Era meu momento preferido do dia: depois que as criangas tinham sido
colocadas na cama e o marido de Lucretia, James, tinha se retirado para o seu
escritorio, e apenas nos duas nos reuniamos naquele cantinho diferente. Seu
escritorio. Nao tinha nada ali, exceto duas poltronas, uma mesa grande, a lareira,



prateleiras e uma janela larga que dava vista para o bosque de amoreiras e
carvalhos atras da casa. O cdmodo ndo era para cozinhar ou costurar ou cuidar
das criangas ou receber visitas. Cheio de papéis e panfletos, livros e
correspondéncias, paletas de tinta e quadrados de veludo negro onde ela pregava
mariposas verdes que encontrava ja sem vida no jardim, aquele espago era s6
para ela.

Nio sei dizer quantas noites passamos ali conversando, ou, como hoje,
sentadas em siléncio, duas solitdrias. Lucretia e eu criamos uma ligagdo que ia
além da amizade. E, no entanto, eu sentia a diferenca entre nos. Notava isso
durante as Reunides, quando a via em seu banco a frente, a inica ministra entre
todos aqueles homens, o modo como ela se levantava e falava com corajosa
beleza, e todas as manhds, quando descia e 14 estavam suas criangas grudentas de
mingau. Eu sentia um leve vacuo no estdmago, néo por inveja porque ela tinha
uma profissdo, ou daqueles pequenos, ou mesmo de James, que ndo era como 0s
outros homens, mas de uma espécie desconhecida, um marido que se
maravilhava com a profissdo dela e fazia o mingau sozinho. Ndo, ndo era isso.
Era o pertencimento o que eu invejava. Ela tinha encontrado pertencimento.

“Ora, essa carta ¢ para vocé”, disse Lucretia, esticando-a para mim. Era o
papel de carta de Nina, mas ndo a letra dela. A caligrafia na frente era infantil e
rude. Senhorita Sarah Grimké.

Querida Sarah

Mama voltou. Nina disse que eu podia escrever a novidade. Ela fugiu
da plantagdo onde ficou presa esse tempo todo. Vocé tinha que ver: Ela tem
cicatriz e a cabeg¢a cheia de cabelo branco e parece tio velha quanto o
Matusalém, mas por dentro ela é a mesma. Eu cuido dela dia e noite. Ela
trouxe minha irma que chama Céu. Que nome. E coisa da mama e seus
dezejos. Ela sempre disse que um dia quer voar que nem os pdssaro negro.

A sinhd fica brava com a Nina quase o tempo todo. A Nina comegou
umas encrencas na igreja presbiterana que ela vai. Um homem veio
semana passada punir ela por causa de algo que disse. Mama e Céu sio
minha esperanssa.

Demorei muito pra escrever isso. Perdoa meus erro. Nao leio mais
nem treino a escrita. Um dia eu vou.

Encrenca

“Espero que ndo sejam mas noticias”, disse Lucretia, estudando meu rosto,
que devia mostrar uma confusdo de extrema alegria e aperto no coragio.
Lia carta em vozalta. Nunca falei muito a respeito dos escravos da minha



familia, mas tinha contado sobre Encrenca. Ela tocou minha mao.

Ficamos em siléncio enquanto o gelo voltava a ser chuva, parecendo uma
enxurrada escura na janela. Fechei os olhos e tentei imaginar o encontro de
Encrenca com sua mae. A irma chamada Céu. As cicatrizes de Charlotte ¢ o
cabelo branco.

“... Por que Deus coloca desejos tdo profundos em nés... se ndo dio em
nada?” Era mais um suspiro que uma pergunta. Pensava em Charlotte e seu
desejo de ser livre, mas quando as palavras sairam da minha boca, sabia que
pensava em mim também.

Eu ndo esperava uma resposta de Lucretia, mas depois de um momento,
ela falou: “Deus nos enche de todos os tipos de desejo que vdo contra a
normalidade do mundo. Mas o fato de que esses desejos com frequéncia ndo
deem em nada, bem, duvido que seja obra de Deus.” Ela me penetrou com seus
olhos e sorriu. “Acho que sabemos que isso ¢ obra dos homens.”

Ela se inclinou em minha dire¢do. “A vida ¢ organizada contra nos, Sarah.
E ¢é brutalmente pior para Encrenca, sua mie e sua irma. Todos desejamos um
pedago do céu, nao? Suspeito que Deus planta esses desejos em nos para ao
menos tentarmos mudar o rumo das coisas. Temos de tentar, so isso.”

Senti suas palavras esburacarem a vida que eu tinha feito. Um buraco
irreparavel.

Comecei a contar-lhe que, quando crianga, eu desejava o firmamento
inteiro. Uma profissdo completamente desprovida de mulheres. Ndo queria que
cla pensasse que sempre me contentei em ser tutora mesmo tendo pouca paixao
por isso, mas deixei a confissio de lado. Nem mesmo Nina sabia de minha
aspiragdo de ser advogada, e como isso terminara em humilhagéo.

“... Mas vocé fez mais do que tentar ser ministra... Vocé conseguiu...
Sempre penso como alguém deve sentir um chamado especial de Deus para
fazer isso.”

Ministros quakers ndo eram nada como o clero anglicano ou presbiteriano
ao qual eu estava acostumada. Ndo ficavam atras do pulpito e pregavam
sermdes: falavam durante o siléncio como se inspirados por Deus. Qualquer um
podia falar, claro, mas os ministros eram os mais verbais, os que ofereciam
mensagens de adoragdo, aqueles cujas vozes pareciam se destacar.

Ela apertou o coque bagungado em seu pescogo. “Nao posso dizer que o
chamado que senti foi especial. Queria ter voz sobre as coisas, no final, foi isso.
Queria dar minha opinido e que ela importasse. Certamente Deus chama a todos
para isso.”



“... Vocé acha... que eu poderia me tornar uma ministra quaker?” As
palavras estavam escondidas dentro de mim havia muito tempo, talvez desde
quando conhecera Israel no navio ¢ ele me contara que as ministras existiam de
verdade.

“Sarah Grimké, vocé é a pessoa mais inteligente que conhego. Claro que
poderia.”

Ajeitada na cama, usando minha camisola de algoddo mais quente e com
o cabelo solto, me inclinei sobre a mesa portatil e o conjunto de tinteiro de peltre,
que recentemente me permitira comprar, e tentei responder a carta de
Encrenca.

19 de janeiro de 1827
Querida Encrenca,
Que noticias felizes! Charlotte voltou! Vocé tem uma irma!

Baixei a caneta e olhei a procissdo de exclamagdes que eu tinha escrito.
Soava como um passarinho cantando. Era minha quinta tentativa.

Jogadas ao redor na cama, bolinhas de papel amassado. Como vocé deve
estar feliz agora, escrevi primeiro, depois me preocupei que ela pudesse achar
que eu pensava que todas as suas dificuldades estivessem terminadas. Em
seguida: Figuei euforica de receber suas noticias, mas e se ela nao soubesse essa
palavra, “euférica”? Eu ndo era capaz de escrever uma tnica linha sem temer
parecer insensivel ou condescendente, distante demais, proxima demais.
Recordei-me de nds, como sempre fazia, tomando cha no teto, mas isso era
passado, tudo bolinhas de papel amassado.

Peguei o papel com as exclamagdes ¢ amassei. A tinta manchou minha
palma. Mantendo a mao longe do edredom branco de Lucretia, levantei a
mesinha portatil e fui até a bacia. Como o sabdo ndo removeu a mancha, fucei
na gaveta do armario procurando o creme de tartaro, e la estava, ao lado da
garrafinha, a caixinha de pedra vulcanica negra guardando meu botdo de flor-
de-lis. Abri e olhei para ele. Estava manchado, como algo emergindo da dgua.

O botio tinha sido 0 objeto mais constante de minha vida. Ja o jogara fora,
mas ele retornara. Poderia agradecer Encrenca por isso.

Voltei para o calor da cama e coloquei o botio sobre a mesa portatil,
observando a luz do lampido reluzir sobre ele. Recostei-me ao travesseiro,
recordando a festa do meu aniversario de onze anos, na qual Encrenca me fora



presenteada, como eu acordara no dia seguinte com a poderosa sensa¢do que eu
estava destinada a fazer algo no mundo, algo grande, maior do que eu. Acariciei
o botdo. Ele sempre tivera esse significado para mim.

No quarto, tudo se ampliou: cinzas na lareira, um arranhdo no rodapé, o
cheiro de tinta, a flor-de-lis gravada no botdo.

Pegueium papel de carta limpo.

19 de janeiro de 1827
Querida Encrenca,

Meu coragao estd transbordando. Tento imaginar vocé com Charlotte
e sua nova irmd, e ndo consigo sequer sonhar como deve ser. Estou feliz por
vocé. Ao mesmo tempo, estou triste em saber das cicatrizes que sua mae
traz, todos os horrores que ela viveu. Mas nao vou focar-me nisso agora,
apenas no reencontro de vocés.

Vocé sabia que, certa vez, quando éramos meninas, Charlotte me fez
Jurar que um dia faria todo o possivel para ajudar a libertar vocé? Nos
estavamos perto da lenha, onde aquela pequena coruja orfa vivia. Lembro-
me como se fosse ontem. Confesso agora que foi por isso que lhe ensinei a
ler: Disse a mim mesma que ler era uma espécie de liberdade, a vinica que
eu podia lhe dar. Sinto muito, Encrenca. Sinto ndo cumprir a promessa de
um modo melhor.

Ainda tenho o botdo de prata que vocé resgatou depois que o joguei
Jfora. Enquanto escrevo, ele estd ao lado do tinteiro, lembrando o destino
que sempre pensei estar dentro de mim, esperando. Como posso explicar
algo assim? Simplesmente sei do mesmo modo que sei que ha um carvalho
dentro da semente. Sempre tive fome de fazer crescer essa semente.
Sempre pensei que meu destino fosse ser advogada, talvez por ser o que
papai e Thomas faziam, mas nunca foi isso. Hoje em dia, sinto-me inspirada
a ser uma ministra quaker. A igreja ndo me atrai como antes, mas ao menos
sei que vai me ajudar a fazer o que tentei fazer no dia do meu décimo
primeiro aniversdrio, o dia em que vocé me foi cruelmente presenteada.
Permitira que eu diga a quem quer que ouga que ndo posso aceitar, que ndo
podemos aceitar a escraviddo, que ela deve acabar. E para isso que nasci:
ndo para o ministério, ndo para o direito, mas para a aboli¢do. Entendi isso
apenas esta noite, mas sempre foi essa a drvore na semente.

Diga a sua mde que estou feliz por ela ter encontrado vocé.
Cumprimente sua irmd por mim. Falhei em muitas coisas, mesmo em meu
amor por vocé, mas penso em vocé como uma amiga.

Sarah



Encrenca

Nagquele inverno, mama ficava sentada sem fazer nada ao lado do fogo na
cozinha. Ganhou um pouquinho de peso, mas passava por uns surtos em que nao
conseguia segurar nada no estdmago e a gente voltava pra estaca zero. Mama
dizia que sempre que me via, eu estava chegando com um biscoito.

A gente tinha muitos quartos de escravo vazios, mas nos trés ficivamos
juntas no quarto do pordo. Bonzinho trouxe uma caminha do bergario, a gente
colocou ao lado da cama grande e se aconchegava as trés 1a debaixo do tear. Céu
me perguntou uma vez o que era aquela coisa de madeira pregada no teto, e eu
disse: “Vocé nunca viu um tear?’, ¢ mama disse, “Bom, cé nunca viu uma
plantagdo de arroz, entdo, as duas tio na mesma”.

Mama ainda ndo falava sobre o que tinha acontecido com ela. Dizia: “O
que passou, passou”. Na maioria das noites, porém, ela acordava e andava pelo
quarto, e nada parecia passado. Percebi que a melhor cura para ela seria agulha,
linha e tecido. Um dia, falei pra ela que precisava de ajuda e entreguei uma
cesta de costura. Quando voltei, a agulha parecia um beija-flor em seus dedos.

A parte mais dificil foi encontrar servigo pra Céu. Ela ndo conseguia lavar
roupa nem pra salvar a propria vida. Pedi pro Sabe-Tudo testar ela na limpeza da
casa, servindo chd com Minta e eu, mas a sinha disse que ela ndo tinha boa
aparéncia e incomodava os convidados. Depois, foi trabalhar na cozinha, mas
enlouqueceu Tia-Irma com sua tagarelice e historias de coelhos enganando
raposas e ursos. Ela acabava na varanda cantando em gullah. Ef oona ent kno
weh oona da gwuine, oona should kno weh oona dum from. A mesma misica de



novo e de novo. Se vocé ndo sabe pra onde estd indo, deve procurar saber de
onde veio.

Certa manhd, no finzinho do inverno, alguém bateu na porta da frente e por
cla entrou o sr. Huger, o advogado, batendo o frio dos pés. Ele me entregou seu
chapéu, enquanto Sabe-Tudo chamava a sinha.

Encontrei Nina em seu quarto, estudando para a aula que ela dava na
igreja. “Rapido, vocé precisa descobrir o que sua mama td aprontando. O sr.
Huger ta ai embaixo...”

Ela saiu voando do quarto antes que eu terminasse a frase.

Eu fiquei passando ao lado da porta fechada da sala de visitas, mas ndo
conseguia entender o que eles diziam, s6 palavras soltas. Pensdo... Banco...
Sacrificio. O relogio bateu dez vezes. O som encheu a casa,
deixando tudo meio pesado, e quando parou, ouvi a sinha dizer a palavra céu.
Talvez ela estivesse falando do teto azul pendurado em cima do mundo, mas eu
sabia que era da minha irma.

Encostei a orelha na porta. Que Sabe-Tudo me visse ¢ me enxotasse, ndo
ligava.

“Ela tem treze anos, sem nenhum dote doméstico que saibamos, mas ela ¢

Queda do algoddo

forte.” Era a sinha falando.

St. Huger murmurou sobre pregos, algo sobre vender na primavera,
quando a plantagdo comegava nas fazendas.

“Vocé ndo pode separar a Céu de sua mae”, gritou Nina. “E desumano!”

“Também ndo gosto”, disse a sinha. “Mas temos de enfrentar a realidade.”

Minha respiragdo agarrou minhas costelas como maos. Fechei os olhos,
cansada desse mundo.

Quando encontrei mama na copa, ela estava sozinha com a cesta de
costura. Sentei ao lado dela. “A sinhd quer vender a Céu na primavera. A gente
tem que arrumar um jeito de ela valer a pena.”

“Vender?” Ela me olhou em choque, depois apertou os olhos. “A gente ndo
veio até aqui pra ela vender minha menina. Pode ter certeza disso.”

“Tem que ter alguma coisa que a Céu sabe fazer direito.” O modo como eu
falei, como se minha irma fosse lerda da cabe¢a, fez mama me fuzlar com o
olhar.

“Néo fala assim! Sua irma tem a inteligncia do Dinamarca nela.” Ela
balangou a cabeca. “Ele ¢ o pai dela, mas acho que cé ja tinha percebido isso.”



“F, tinha.” Pareceu a hora certa de contar. “O Dinamarca... ele...”

“Num tem um escravo vivo que ndo sabe o que aconteceu com ele. A
historia chegou até em Beaufort.”

Nio contei que o vi balangando na arvore, mas contei todo o resto.
Comecei pela igreja onde a gente cantava Jericé. Contei sobre a Casa de
Trabalho, cair da esteira ¢ aleijar o pé. Contei sobre como Dinamarca me
acolheu e me chamava de filha. “Eu roubei um molde de bala praquele
homem.”

Ela colocou os dedos na palpebra pra ndo transbordar. Quando abriu, havia
um mapa de linhas vermelhas em seus olhos.

“A Céu me perguntou quem era o papai dela. Eu disse que era um preto
livre de Charleston, que ja morreu. Isso ¢ tudo que ela sabe.”

“Por que vocé ndo conta?”

“A Céu parece crianga que fala fora de hora. Assim que eu contar sobre o
Dinamarca, ela vai contd pra meio mundo. Isso ndo vai ajuda o caso dela.”

“Ela precisa saber sobre ele.”

“O que ela precisa ¢ ndo ser vendida. O que ela mais entende ¢ de
plantagéo de arroz. Coloca ela pra trabalhar no patio.”

Céu pegou o jardim ornamental e o trouxe de volta a sua gloria. Era
natural para ela — quio fundo enterrar os bulbos de junquilho, quando podar as
rosas, como aparar os arbustos de acordo com o desenho de um livro que Nina
mostrou. Quando ela plantava vegetais, pegava merda de cavalo com a pa 14 no
estabulo e misturava na terra. Cavava vales retos para as sementes e cobria com
seus pés descalgos, como tinha feito com o arroz. Cantava em gullah para as
plantas enquanto carpia, como na plantagdo. Quando as pragas apareciam,
pegava com os dedos.

Vocé nem acreditava, a abdbora crescia do tamanho de cabagas. As
cabegas das pednias eram grandes tigelas rosas de sopa. Até a sinha saia so pra
ver a horta. Assim que os junquilhos brotaram e deixaram o ar sufocante de
doce, ela fez um cha no jardim para as amigas que deixou as mulheres
morrendo de inveja.

Veio o verdo, e Céu continuou com a gente.

“Onde cé guarda os restos de tecido?”’, perguntou mama. Ela mexia na



mesa de costura laqueada no canto do quarto no pordo. Havia uma cesta no chéo,
ao lado dos pés dela, cheia de carretéis de linha, bolsinhas de agulha, alfinetes,
tesouras e fita métrica.

“Resto de tecido? No mesmo lugar de sempre. Na bolsa de remendo.”

Ela pegou. “Cé tem um pouco de algoddo vermelho e marrom aqui?”

“Sempre tem algoddo vermelho e marrom.”

Segui mama até a arvore espiritual, onde os corvos se escondiam nos
galhos. Ela se sentou no velho banco de escamar peixe da Tia-Irma, com as
costas contra o tronco, e comegou a trabalhar. Cortou um quadrado vermelho,
depois usou a tesoura no tecido marrom e cortou o formato de uma carroga.

“E a carroga que levou vocé no dia que desapareceu?”

Ela sorriu.

Estava retomando o resto da sua historia. Ela ndo falaria o que tinha
acontecido com ela por palavras. Ela contaria pelo tecido.



Sarah

Quando o outono chegou, Lucretia e eu fomos a reunido de mulheres na
rua Arch, onde ficamos em um saldo lotado, ao lado de Jane Bettleman, que
encarou propositadamente o botdo de flor-de-lis que eu tinha costurado no meu
vestido cinza. Sim, o botdo era adornado e caro, e grande, do tamanho de um
broche. Eu tinha polido a prata, entdo, naquele atrio bem iluminado, brilhava
como um pequeno sol.

Levantei e toquei a flor no botdo, depois me virei para Lucretia e sussurrei:
“Meu botio ofendeu a sra. Bettleman”.

Ela sussurrou de volta: “Ja que vocé incomoda o sr. Bettleman a maior
parte do tempo, parece justo que faga 0 mesmo com sua esposa”.

Reprimi meu sorriso.

Certamente a figura mais poderosa na rua Arch, Samuel Bettleman,
criticava Lucretia e eu semanalmente. Durante os ultimos meses, nés duas
falamos com frequéncia nas Reunides sobre a causa antiescravidao, e depois ele
nos criticaria, chamando nossas mensagens de divisoras. Nenhum dos membros
aceitava a escraviddo, claro, mas muitos eram indiferentes a causa ¢ divergiam
também sobre qudo rapida deveria ser a emancipagdo completa. At¢ mesmo
Israel era um gradualista e acreditava que a escraviddo deveria ser desmontada
lentamente ao longo dos anos. Mas o que mais irritava o sr. Bettleman e os outros
na Reunido era que mulheres falassem a respeito. “Enquanto falamos sobre
sermos boas ajudantes para os maridos, estd tudo muito bom, muito bem”,
Lucretia me dissera certa vez, “mas assim que nos direcionamos para questdes



sociais, ou Deus que me perdoe, politicas, eles vio querem nos silenciar como
criangas”.

Lucretia me dava coragem.

“Srta. Grimké, sra. Mott, como ides?’, uma voz falou. E a Sra. Bettleman
ao meu lado, sem tirar os olhos do meu botdo extravagante.

Antes que pudéssemos retribuir o cumprimento, ela disse: “Que item
decorativo diferente”.

“... Parece que vocé gostou?”

Acho que ela esperava que eu me desculpasse. Virou os labios palidos,
assemelhando-se a um copo-de-leite. “Bem, certamente combina com sua nova
personalidade. Vocé anda bem falante nas tltimas reunides.”

“... Tento apenas falar o que Deus me inspira”, disse, o que era mais beato
do que verdadeiro.

“E curioso, no entanto, que Deus inspire vocé a falar tanto contra a
escraviddo. Espero que receba o que estou prestes a dizer para sua propria
edificagdo: para muitos de nds, parece que vocé se tornou exageradamente
absorvida pela causa.”

Sem temer nem Lucretia, que se aproximou de mim, a sra. Bettleman
continuou: “Ha alguns de nos que acreditam que a hora da agdo ainda ndo
chegou”.

Fui tomada pela furia. “... Vocé, que ndo sabe nada sobre escraviddo...
absolutamente nada, vocé acha que pode dizer que a hora ainda nao chegou?’

Minha voz navegou pelo saldo, fazendo com que as mulheres parassem de
conversar e se virassem na nossa dire¢do. A sra. Bettleman tomou folego, mas eu
ndo tinha terminado. “Se vocé fosse um escravo trabalhando nos campos da
Carolina... Suspeito que pensaria que ja passou da hora.”

Ela se virou e foi embora, deixando a mim e Lucretia como o alvo de
olhares silenciosos e chocados.

“Preciso de ar”, eu disse calmamente, e ndés saimos para a rua.
Continuamos andando pelas casas simples de tijolos, os vendedores de carvio, de
sabdo, att o Camden Ferry Slip. Passamos pela balsa no cais, lotada de
passageiros chegando de Nova Jersey. Do outro lado da doca, um bando de
gaivotas estava sentado em tabuas estragadas pelo tempo, enfrentando o vento.
Paramos perto delas e encaramos o rio Delaware, segurando nossas toucas.

Olhei para baixo e vi que minhas maos tremiam. Lucretia viu também. Ela
disse: “Vocé ndo vai olhar para tras, vai?” Ela se referia a altercagdo, a terrivel
inclinagdo que nods, mulheres, temos de nos esconder de volta em algum lugar



seguro.
“Néo”, falei. “Nao vou olhar para tras.”

16 de fevereiro de 1828
Querida irma amada,

Vocé é a primeira e unica a saber: me apaixonei pelo reverendo
William McDowell da Terceira Igreja Presbiteriana. Ele é conhecido em
Charleston como o jovem e belo ministro de Nova Jersey. Ele mal passou
dos trinta, e seu rosto é como o de Apolo naquele quadrinho que costumava
Sficar pendurado em seu quarto. Ele veio de Morristown quando sua saide o
obrigou a procurar um clima ameno. Oh, irmd, ele tem as mais fortes
reservas em relagdo a escraviddo!

No verdo passado, ele me alistou para ensinar as crian¢as na Escola
Sabatica, uma tarefa que cumpro alegremente todas as semanas. Certa vez,
Jfiz um comentdrio sobre o mal da escraviddo durante a aula e recebi uma
visita de adverténcia do dr. MclIntire, o Superintendente, e vocé devia ter
visto o modo como William me defendeu. Depois, ele me aconselhou que
quanto ao assunto escraviddo, eu devo rezar e esperar. Mas ndo sou boa em
nenhuma das duas coisas.

Ele me visita semanalmente, durante os encontros nos discutimos
teologia e a igreja e o estado do mundo. Ele nunca se vai sem pegar minha
mdo e rezar. Eu abro os olhos e observo sua testa franzida e suas siplicas
eloquentes. Se Deus tem a minima ideia de como é estar apaixonado, vai
me perdoar.

Ainda ndo sei as inteng¢ées de William a meu respeito, mas acredito
que corroboram as minhas. Fique feliz por mim.

Sua Nina

Quando a carta de Nina chegou, carreguei-a para o banco debaixo do
olmo vermelho no pequeno jardim nos fundos da casa dos Mott. Era um dia
quente para margo. Pequenas flores amarelas rompiam a crosta de terra deixada
pelo inverno, e os grilos e passarinhos faziam um barulho comovente.

Apbs colocar uma colchinha sobre os joelhos, coloquei os dculos novos na
ponta do nariz. Ultimamente, as palavras se transformavam em rabiscos
embagados. Pensei que tinha estragado a vista pelo excesso de leitura — andava
incansavel nos estudos para o ministério no ultimo ano —, mas o médico que
consultara dissera que o problema era da meia-idade. Abri a carta, pensando,
Nina, se vocé me visse com essa mantinha de senhora e meus éculos, pensaria que
eu tinha setenta em vez de metade.



Li sobre o seu reverendo McDowell, com o que parecia uma satisfagdo e
preocupagdo maternas. Imaginei se ele as merecia. Imaginei o que mamaie
pensava dele, e se eu retornaria a Charleston para o casamento. Imaginei que
tipo de esposa de clérigo Nina seria, ¢ se o reverendo tinha ideia da caixa de
Pandora que ele estava prestes a abrir.

Sempre sera uma excentricidade do destino ver Israel chegar justo nesse
momento. Eu dobrava a carta e a colocava no meu bolso, quando levantei os
olhos e o vi se aproximando sem casaco ou chapéu. Era o meio da tarde.

Ele nunca tinha mencionado o episodio com Jane Bettleman. Certamente
ficou sabendo. Todos na rua Arch sabiam. Dividiu os membros entre aqueles que
pensavam que eu era arrogante e insolente e aqueles que me achavam
meramente fervorosa e precipitada. Assumi que ele estivesse entre os tltimos.

Ao se sentar ao meu lado, seu joelho tocou minha perna e um calor subiu
até meu peito. Ele ainda estava de barba. Bem aparada, mas mais comprida e
grisalha. Eu ndo o via havia semanas, exceto nas Reunides. Ndo houve
explicagdo de sua auséncia. Eu dissera a mim mesma que era o rumo inevitavel
das coisas.

Tirei os oculos. “... Israel... que surpresa.”

Havia uma urgéncia nele. Senti uma turbuléncia no ar.

“Ha um tempo quero conversar com vocé, mas venho resistindo. Temo

como pode receber o que tenho a dizer.”

Certamente ndo era a respeito da confusio com a sra. Bettleman. Isso
havia sido ha meses.

“... Noticias ruins?”, perguntei.

“Imagino que isso parecera abrupto, Sarah, mas vim determinado a falar e
deixar as coisas acontecerem. Por cinco anos agora, venho lutando com meus
sentimentos por vocé.”

Senti meu folego subitamente me abandonar. Ele olhou para as arvores
sem folhas no quintal. “Eu chorei por Rebecca, talvez por tempo demais. Se
tornou um habito, chorar por ela. Fiquei preso a sua memoria a ponto de excluir
coisas demais.”

Baixou a cabega. Queria assegura-lo que estava tudo bem, mas nunca
esteve bem, e fiquei quieta.

“Vim dizer que sinto muito. Parecia injusto lhe pedir para ser minha
esposa, quando ainda estava tdo ligado a ela.”

Eram desculpas entdo, ndo um pedido. “... Vocé ndo precisa se desculpar.”

Ele continuou, como se eu nao tivesse dito nada: “Algumas semanas atras,



sonhei com ela. Veio até mim, segurando um medalhdo, o mesmo que Becky
insistira para que vocé usasse. Ela o colocou em minha mao. Quando acordei,
era como se ela tivesse me libertado”.

Eu olhava para minhas maos com ftristeza, mas nesse instante olhei para
ele, consciente de qudo palpavel a palavra libertado soou em sua voz, como o
momento se rearranj ava.

“Vocé deve saber que gosto muito de vocé”
deve ficar so. As criangas estdo crescendo, mas as menores ainda precisam de

, ele disse. “Um homem ndo

uma mde, e Green Hill precisa de uma senhora. Catherine expressou o desejo de
voltar para sua casa na cidade. Estou falando tudo errado. Estou pedindo... estou
desejando que seja minha esposa.”

Eu imaginara esse momento: eu sentiria uma alegria transbordante.
Fecharia meus olhos e saberia que minha vida tinha comegado de fato. Diria,
querido Israel, sim. Tudo no mundo seria sim.

Nao foi assim. Tudo que senti foi quietude e estranhamento. Era a alegria
manchada pelo medo. Por um minuto imperecivel, ndo consegui falar.

Meu siléncio o inquietou. “Sarah?”

“... Eu quero dizer sim... mas, como vocé sabe, comecei o caminho de
minha vocagdo. O ministério... O que quero dizer é... eu poderia ser sua esposa
e ministra?”’

Ele arregalou os olhos. “Ndo imaginei que vocé iria querer continuar com
sua ambig@o depois de nos casarmos. Vocé quer mesmo isso?”

“Quero. De todo coragdo.”

Seu rosto ficou distorcido. “Perdoe-me, pensei que a havia escolhido por
ter desistido de mim.”

Ele pensou que minha vocagao era um prémio de consolagao? Em reagéo,
fiquei de pé e dei alguns passos.

Pensei no conhecimento que tinha recebido sobre minha missdo na noite
em que escrevi para Encrenca. Foi puro como a voz que me trouxe ao norte.
Quando costurei 0 botio em meu vestido, sabia que o ponto nido poderia ser
desfeito.

Virei-me para ele e o vi de pé, esperando. “Ndo posso ser a Rebecca,
Israel. A vida toda dela era para vocé e as criangas, e eu ndo o amaria menos,
mas nio sou como ela. Ha coisas que preciso fazer. Por favor, Israel, ndo me
faga escolher.”

Ele pegou minhas méos e as beijou, primeiro uma, depois a outra, e
percebi que eu tinha falado de amor, mas ele ndo. Ele falara de carinho, de



necessidade — dele, das criangas, de Green Hill.

“Eu ndo... nos ndo seriamos suficientes para vocé? Vocé seria uma esposa
maravilhosa ¢ a melhor das maes. Nés ndo deixariamos que perdesse sua
ambigdo.”

Era seu jeito de falar. Eu ndo poderia ter a ele e a mim também.



Encrenca

Coloquei um catre debaixo da arvore e minha cesta de costura em cima
dele. Sinha tinha decidido que precisava de cortinas e mantas novas para a sala
de visitas, que eram a ultima coisa de que ela precisava, mas me deu uma
desculpa pra ir 14 fora e costurar com a mama.

Ela sentava debaixo da arvore todos os dias, trabalhando em sua historia na
colcha. Mesmo com garoa, eu ndo conseguia tirar mama dali — ela era como
Deus emendando o mundo. Quando ela vinha pra cama a noite, trazia a arvore
com ela. O cheiro da casca e dos cogumelos brancos. Migalhas da terra se
espalhavam em cima do colchdo.

O inverno tinha feito as malas e ido embora. As folhas tinham se
chacoalhado para fora dos galhos e as borlas douradas caiam como se
estivessem trocando de pelo. Me ajeitando no catre ao lado de mama, pensei em
Sarah 14 no norte, se o rosto palido dela nunca via o sol. Ela tinha me escrito fazia
um tempo, a primeira carta que recebi. Eu a carregava no bolso a maior parte do
tempo.

A esposa de Thomas tinha dado para a sinha um passaro de latio que
segurava tecido no bico, que eles chamavam de passarinho de costura. Eu enfiei
um lado da cortina na boca dele e depois medi e cortei. Mama recortava o
aplique de um homem segurando um ferro de marcar no fogo.

“Quem ¢ esse homem?”, perguntei.

“Esse ¢ o sinhd Wilcox”, ela disse. “Ele me marco na primeira vez que a
gente fugiu. A Céu tinha uns sete anos. Eu tive que esperar ela ter idade pra



viaja.”

“A Céu falou que cés fugiram quatro vezes.”

“Fugimo um ano depois, quando ela fez oito, ¢ depois com nove, ¢ dessa
vez chicotearam ela também, ai eu parei.”

“Entdo por que tentaram essa ultima vez?”

“Quando eu cheguei 1a, antes da Céu nascé, o sinhd Wilcox veio me ver.
Todo mundo sabia o que ele queria. Quando ele colocé a m&o em mim, peguei
um punhado de brasa quente do fogo e joguei nele. Queimd o brago dele
atravessando a camisa. Levei minha primeira chibatada, mas foi a dltima vez
que ele tentd aquilo comigo. Quando a Céu fez treze, ano passado, 14 vem ele de
novo, farejando ela. Eu falei, vamo embora e dessa vez vamo morré tentando.”

Eu ndo tinha o que falar. Entdo disse: “Bom, vocés conseguiram. Estio
aqui”.

Nossas agulhas recomegaram. Na hora, Céu cantava. “Ef oona ent kno
weh oona da gwuine, oona should kno weh oona dum from.”

Céu ndo tinha posto o pé pra fora dos muros Grimké desde que chegou. A
sinha ndo tinha documento de propriedade dela e Nina disse que estava perigoso
la fora. Desde o acontecido do Dinamarca, os codigos de conduta estavam mais
rigidos, e os buckrahs, mais malvados, mas no dia de mercado seguinte, disse pra
Nina: “Escreve um passe pra Céu, fazisso por mim. Eu tomo conta dela”.

Amarrei um lengo limpo na cabega da Céu e um avental passado em volta
da sua cintura. Falei: “Olha, ndo fica falando demais 14 fora, hein?”.

Na rua, mostrei os becos pra ela se esconder. Apontei para os guardas,
como passar ao lado e baixar os olhos, como desviar dos brancos, como
sobreviver em Charleston.

O mercado estava cheio: os homens carregando sarrafos cheios de peixe e
as mulheres andando com cestas de legumes sobre as cabegas, do tamanho de
cubas de lavanderia. Menininhas escravas também, vendendo tortinhas de
amendoim em seus chapéus de palha. Ao passar pelas mesas de agougueiro com
as cabegas de bezerro sangrentas enfileiradas, os olhos de Céu estavam do
tamanho de casco de cavalo. “De onde vem tudo isso?”

“Vocé ta na cidade agora”, avisei.

Mostrei como escolher o que a Tia-Irmé precisava — café, cha, farinha,
fuba4, alcatra, banha. Ensinei a pechinchar, contar o troco. Ela contava de cabeca
mais rapido que eu.



Quando as compras acabaram, falei: “Agora a gente vai num lugar, e ndo
quero que vocé conte pra mama, pro Bonzinho nem pra ninguém”.

Quando chegamos na casa do Dinamarca, ficamos paradas na rua e
olhamos a velha parede caiada. Eu tinha ido ali poucos meses depois do
linchamento de Dinamarca, e uma preta livre que eu nunca tinha visto antes
apareceu na porta. Disse que o marido comprou a casa da prefeitura, disse que
ndo sabia o que tinha virado da Susan Vesey.

Disse pra Céu: “Vocé sempre ta cantando que a gente deve saber de onde
vem”. Apontei para a casa. “Seu pai vivia ali. O nome dele era Dinamarca
Vesey.”

Ela manteve os olhos grudados na varanda enquanto eu contava as historias
dele. Ele era carpinteiro, um homem grande e corajoso, mais esperto que
qualquer homem branco. Disse a ela que o povo escravo de Charleston chamava
ele de Moisés e que ele viveu pra libertar a gente. Contei do sangue que ele
queria derramar. Sangue com o qual eu tinha feito as pazes havia muito tempo.

Ela disse: “Eu sei dele. Enforcaram ele”.

E eu disse: “Ele teria chamado vocé de Filha se tivesse tido a chance”.

Nio fazia nem cinco minutos que a gente tinha apagado a vela quando a
vozde mama cochichou na cama. “O que aconteceu com o dinheiro?”

Meus olhos se abriram com tudo. “Qué?”

“O dinheiro que eu guardei pra comprar nossa liberdade. O que aconteceu
com ele?”

Céu ja dormia pesado, roncando de leve. Ela se remexeu com o barulho
de nossas vozes, murmurando coisas sem sentido. Me apoiei no cotovelo e olhei
pra mama deitada no meio de nés duas. “Pensei que tinha levado com vocé.”

“Eu passei o dia entregando toucas. Por que levaria todo aquele dinheiro no
bolso?”

“Nio sei”, sussurrei. “Mas num ta aqui. Olhei em tudo.”

“Bom, tava debaixo do seu nariz o tempo todo. Se fosse uma cobra, teria te
picado. Cadé aquela primeira colcha que vocé fez, com quadrado vermelho e
tridngulo preto?”

Eu devia saber:

“Deixei no tear junto com as outras. Cé colocou ali?”

Ela arrancou a manta da cama e se levantou, comigo atras ja acendendo
uma cela. Céu ficou de pé no calor escuro e explosivo.



“Vem, levanta”, mama falou pra ela. “A gente vai ter que baixar o tear em
cima da cama.”

Céu andou pesadamente até nds, confusa, enquanto eu agarrava a corda e
puxava para baixo, as roldanas implorando por 6leo.

Mami cavou a pilha em cima do tear e achou a colcha bem no fundo da
pilha. Quando a puxou, o cheiro de colcha velha encheu o quarto. Ela rasgou a
parte de tras e enfiou a mao. Sorrindo, tirou um pacote fino, depois mais cinco,
todos embrulhados em musselina e amarrados com um barbante que de tdo
podre se desfeznas maos dela. “Ora, olha s6”

“O que cé achou?”, Céu quis saber.

Contamos pra ela do dinheiro e de quando mama se alugava, depois a
gente dangou e jogou as riquezas para cima, colocamos o dinheiro sobre o tear, e
depois puxei para o teto.

Céu voltou a dormir, mas mama e eu ficamos de olhos bem abertos. A lua

, ela disse.

espalhava sua luzpela janela e a sombra do tear caia sobre nos.

Ela disse: “Amanhd, a primeira coisa do dia, cé amarra o dinheiro e
costura de novo dentro da colcha”.

“Nao da pra comprar nds trés.”

“Eu sei, a gente so guarda ele por enquanto.”

A noite foi em frente, e eu comecei a pegar no sono, flutuando, quase
dormindo. Logo antes de passar para o outro lado, ouvi mama falar: “Eu ndo
quero ficé livre. O unico jeito de eu fica livre é com vocé ficando livre”.



Sarah

13 de abril de 1828
Querida Nina,

Més passado, Israel me pediu em casamento, se declarando, enfim.
Vocé ficara surpresa em saber que eu recusei. Ele ndo queria que eu fosse
em frente com meus planos para o ministério, se aceitasse ser sua esposa.
Como eu poderia escolher alguém que me forcaria a desistir de meu
pequeno acesso ao esclarecimento? Escolhi a mim mesma, e sem
Sfrustragao.

Vocé devia té-lo visto. Ele ndo era capaz de aceitar que uma mulher
sem graga, na meia-idade, escolheria a soliddo em vez dele. O respeitavel e
belo Israel. Quando dei minha resposta, ele perguntou se eu ndo me sentia
bem, se minha cabega estava no lugar. Ele explicou a gravidade de meu
erro. Disse que eu deveria reconsiderar. Insistiu que eu conversasse com os
Ancidos. Como se aqueles homens pudessem conhecer meu coragdo.

As pessoas na rua Arch ndo sdo capazes de aceitar a minha recusa,
ndo mais que Israel. Eles pensam que sou egoista e que estou enganada.
Sera que estou, Nina? Sou louca? Quando as semanas passam sem as visitas
dele, e eu me sinto inconsolavel, temo ter feito o pior erro de minha vida.

Quero lhe falar que sou forte e resoluta, mas, na verdade, sinto medo
e estou s6 e insegura. Sinto como se ele tivesse morrido, e suponho que de
certo modo isso seja verdade. Nao me restou nada, a ndo ser essa estranha
batida de meu corag¢do que me diz que eu estou designada a fazer algo neste
mundo. Nao posso me desculpar por isso, ou por amar essa batida tanto
quanto o amo.

Penso em vocé e em seu reverendo McDowell com esperanga e



béngao.
Reze por sua irmd que a ama,
Sarah

Baixei a pena e selei a carta. Era tarde, a casa Mott dormia, a vela, um
toquinho, a noite impermeavel na janela. Por semanas, resisti a escrever para
Nina, mas agora estava feito, e parecia um ponto de mudanga na minha
trajetoria, uma abdicagdo do que eu sempre tinha sido para ela: mae, salvadora,
exemplo. Ndo queria mais ser essas coisas. Queria ser quem eu era, sua irmé

falivel.

Quando Lucretia me entregou a carta de Nina, eu estava na cozinha
fazendo a receita de Tia-Irm@ para biscoitos, com farinha de trigo, manteiga,
agua fria e uma colherada de agucar. Cozinhar ndo era minha inclina¢do natural,
mas eu tentava ajudar de vez em quando. Abri a carta sobre a tigela com
farinha.

Primeiro de junho de 1828

Querida irma,

Acredite: o casamento é sobrevalorizado.

Minhas préprias novidades, embora ndo tdo calamitosas quanto as
suas, sdo similares. Algumas semanas atrds, fui a uma reunido na igreja e
requisitei que os ancidos libertassem seus escravos e denunciassem
publicamente a escraviddo. Nao fui bem-recebida. Todos, incluindo mamae,
nosso irmdo, Thomas, e até mesmo o reverendo McDowell agiram como se
eu tivesse cometido um crime. Pedi que deixassem de pecar, que ndo
abandonassem Cristo e a Biblia!

Reverendo McDowell concorda comigo em espirito, mas quando o
pressionei para pregar publicamente o que ele diz no particular, recusou-se.
“Reze e espere”, ele me falou. “Reze e aja”, eu respondi. “Reze e fale!”

Como poderia me casar com alguém tdo covarde?

Nao tenho escolha agora a ndo ser abandonar a igreja. Decidi seguir
seus passos e me tornar quaker. Tremo so de pensar nos terriveis vestidos e
a casa de reunides sem graga, mas meu caminho esta trilhado.

Israel ja foi tarde! Console-se em saber que o mundo depende da
pequena batida em seu coragdo.

Sua,

Nina



Quando terminei de ler, puxei uma cadeira da mesa de pinho e sentei.
Particulas de p6 da farinha flutuavam no ar. Era uma estranha coincidéncia que
Nina e eu haviamos experimentado essa dor com poucas semanas de diferenga.
Israel ja foi tarde, ela escrevera, mas ndo era bem assim. Temia ama-lo para o
resto de meus dias, sempre imaginando como teria sido passar o resto da vida
com ele em Green Hill. Eu o desejava do mesmo modo aflitivo que as pessoas
romantizam a vida que ndo escolheram. Mas sentada ali, naquele momento, eu
sabia que se tivesse aceitado a proposta de Israel, eu teria me arrependido
também. Escolhi o arrependimento com o qual poderia viver melhor, sé isso.
Escolhi a vida a qual pertencia.

Lutara por quase dois anos para ser reconhecida como ministra, sem
sucesso, ¢ eu me esforgava ainda mais, fazendo trabalho voluntario no hospital
infantil para conquistar as mulheres quakers e passava tantas noites lendo textos
sobre o pensamento e a adoragdo quaker que eu exalaria querosene
perpetuamente. O fator crucial, no entanto, eram minhas declaragdes nas
Reunides, totalmente péssimas. Meu nervosismo na hora de falar sempre
provocava gagueira, e o st. Bettleman reclamava em vozalta de meus “balbucios
incoerentes”. Diziam que refinamento tedrico ndo era neces:

i0 para o
ministério, mas a verdade era que todos os ministros do banco da frente eram
incrivelmente eloquentes.

Procurei o médico que tinha me receitado os oculos, na esperanga de,
finalmente, encontrar uma cura, mas ele me assustou com conversas sobre
cirurgias em que a raiz da lingua ¢ cortada e o excesso de tecido, removido. Fui
embora, jurando nunca mais voltar. Naquela noite, sem conseguir dormir, sentei-
me na cozinha com leite morno e noz-moscada, repetindo trés tigres tristes sem
parar, o exercicio com a lingua que Nina, quando crianga, insistira para que eu
fizesse.

8 de outubro de 1828
Minha querida Sarah,

Serei publicamente expulsa da Terceira Igreja Presbiteriana. Parece
que ndo aceitaram bem meu comparecimento aos encontros quakers nos
ultimos meses. Mamae estda chocada. Ela insiste que minha queda comegou
quando recusei a crisma em St. Philip’s. De acordo com ela, eu era uma
marionete de doze anos cujas cordas vocé puxava, e agora sou uma



marionete de vinte e quatro cujas cordas vocé manipula de longe, da
Filadélfia. Como vocé é habilidosa! Mamae bém se sentiu impelida a

acrescentar que sou uma marionete solteira, gracas ao meu orgulho e
minha lingua opinativa.

Ontem, o reverendo McDowell me visitou, informando que devo
voltar @ “congregagdo dos eleitos de Deus” ou ser convocada diante da
igreja para me submeter a um julgamento de quebra de votos e negligéncia
da adoragdo. Pode imaginar? Falei o mais calma que fui capaz: “Entregue
seu documento me convocando para comparecer ao seu tribunal, e irei e
me defenderei”. Depois, ofereci chd. Como mamde diz, sou orgulhosa,
orgulhosa até de meu orgulho. Mas quando ele foi embora, corri para o
quarto e me entreguei as lagrimas. Serei julgada!

Mamde diz que devo desistir da bobagem quaker e voltar aos
presbiterianos ou causarei um escdandalo para os Grimké. Bem, ji os
enfrentamos antes, ndo? O impedimento de papai, o desprezivel Burke
Williams, e sua respeitosa “deser¢éo” para o norte. E minha vez agora.

Permanego firme. Sua irma,

Nina

Ao longo do ano seguinte, minhas cartas para Nina eram o mais proximo
de um diario que eu tinha escrito desde a morte de papai. Contei a ela como eu
treinava falando #és tigres tristes, do medo de minha voz me impedir de realizar
meus maiores sonhos. Escrevi sobre a angustia em ver Israel toda semana nas
Reunides, o modo como ele me evitava, enquanto sua irma, Catherine, se
aproximava de mim consideravelmente, uma reviravolta que eu nao poderia ter
imaginado quando retornei para ca.

Enviei desenhos que fiz do escritério e contei as conversas que Lucretia e
eu tinhamos por la. Mantinha Nina a par das petigdes vivazes que circulavam na
Filadélfia: para impedir que negros livres fossem expulsos de bairros brancos,
para proibir os “bancos para os de cor” nas assembleias.

“Foi uma grande revelagdo para mim”, lhe escrevi, “que a aboli¢do seja
diferente do desejo por igualdade racial. O preconceito de cor ¢ a base de tudo.
Se ndo for consertado, as dificuldades dos negros continuardo muito além da
aboli¢do”.

Em resposta, Nina escreveu: “Gostaria de poder pregar sua carta num
poste publico na Meeting!”.

O pensamento ndo era nem um pouco desagradavel para mim.

Ela escreveu sobre suas batalhas com mamae, a secura de sentar na casa
de reunides quaker e o ostracismo irrestrito que enfrentava em Charleston por



fazé-lo. “Por quanto tempo mais devo permanecer nessa terra de escravidio?”,
ela escreveu.

Entdo, em um languido dia de verdo, Lucretia colocou uma carta em
minhas maos.

12 de agosto de 1829
Querida Sarah,

Ha vdrios dias, no caminho para visitar um doente de nossa Reunido,
eu estava na esquina da Magazine com Archdale quando encontrei dois
garotos — eram apenas garotos! — levando uma assustada escrava para a
Casa de Trabalho. Ela implorava que mudassem de ideia, e, ao me ver,
pediu com ainda mais lagrimas, “Por favor, sinhazinha, me ajuda”. Eu ndo
pude fazer nada.

Vejo entdo que ndo posso fazer nada aqui. Estou indo até vocé, Irma.
Deixarei Charleston e viajarei até a Filadélfia no fim de outubro, depois do
periodo de tempestades. Ficaremos juntas, e juntas, nada nos deterd.

Com amor eterno,

Nina

Havia uma semana que eu esperava Nina, mantendo vigilia na janela de
meu novo quarto na casa de Catherine. O clima de novembro tinha sido rigoroso,
atrasando o navio, mas no dia anterior as nuvens tinham se aberto.

Hoje. Certamente hoje.

No meu colo, um compéndio fino de adora¢do quaker, mas eu ndo
conseguia me concentrar. Ao fecha-lo, andei de um lado para o outro no céomodo
estreito, uma pequena cela sem adornos, parecido com o que esperava por Nina
do outro lado do corredor. Pensei sobre o que ela acharia a respeito.

Foi dificil deixar a casa de Lucretia, mas ndo havia quarto de hospede para
Nina. A cunhada de Israel tinha ido para Green Hill, permitindo que Catherine
voltasse para sua casinha na cidade, e quando ela se ofereceu para acolher nos
duas, aceitei com alivio.

Fui novamente para a janela e espiei as flores azuis acima, depois o rio de
folhas de olmo na rua, transbordando amarelo, ¢ me surpreendi, de repente, com
a minha vida. Como tinha se tornado, tao diferente do que imaginara. A filha do
juiz John Grimké — patriota sulista, dono de escravos, aristocrata — vivendo em
uma austera casa no Norte, solteira, quaker, abolicionista.

Uma carruagem virou no fim da rua. Congelei por um instante, petrificada



pelo clomp clomp dos cavalos marrons, o0 modo como sua marcha forte
levantava as folhas, e depois galopavam.

Quando Nina abriu a porta da carruagem ¢ me viu correndo na dire¢ao
dela sem xale, madeixas de cabelo caindo dos grampos, ela comegou a rir. Ela
usava uma capa negra e comprida, com capuz, e ao joga-la para tras, estava
morena e radiante.

“Irma!”, ela gritou e saiu da carruagem ja em meus bragos.
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Encrenca

Fiquei ao lado da cama naquela manhd, olhando mama ainda dormindo, o
modo como ela apoiava o punho embaixo do queixo como uma crianga. Odiava
ter que acordar mama, mas cutuquei seu pé e ela virou as palpebras para cima.
Perguntei: “Esta disposta pra acordar? A sinhazinha mandou eu te buscar”.

Sinhazinha era como a gente chamava Mary, a filha mais velha dos
Grimké. Ela tinha ficado viiva no comego do verdo, e antes que o corpo do
marido tivesse esfriado, ela entregou a plantag@o de cha para os filhos e disse que
aquele lugar ja tinha lhe afastado do mundo por tempo demais. Logo depois, ela
apareceu aqui com nove escravos e mais roupas ¢ moveis do que dava pra
colocar na casa. Ouvi a sinha falar pra ela: “N@o precisava ter trazido a fazenda
toda com vocé”
para tras também?”.

Bem quando a sinhéd tinha chegado num ponto que levantava a bengala
com a for¢a de uma crianga de trés anos, 14 vem a sinhazinha, pronta pra tomar
seu lugar. Ela tinha rugas em volta dos olhos que nem alinhavo e estava cheia de
linha prateada no cabelo, mas continuava a mesma. O que a gente mais se
lembrava de quando ela era crianga era como tratava mal sua criada, a Lucy —
a outra filha de Binah. Quando Mary chegou com sua procissdo, Phoebe saiu
correndo da cozinha, gritando, “Lucy? Lucy ?”. Quando ninguém respondeu, ela
correu até a sinhazinha e perguntou: “Cadé minha irma Lucy ?”.

. E Mary respondeu: “Preferiria que eu deixasse meu dinheiro

A sinhazinha pareceu ndo entender e depois falou: “Ah, ela. Ela morreu ha
muito tempo”. Ela nem reparou na cara de decep¢do de Phoebe, s6 em seu



avental de cozinha. “Nao sei a que horas vocé serve a refei¢do do meio do dia”,
ela disse, “mas de agora em diante sera as duas”.

Os quartos dos escravos estavam rebentando pelas costuras. Todos os
comodos tomados, alguns dormindo no chio. Tia-Irma e Phoebe reclamaram de
tantas bocas pra alimentar, e a sinhazinha mandou mama e eu costurarmos novas
librés e vestidos para todo mundo. Bem-vindo aos Grimké. Ela ndo tinha trazido
costureira com ela, mas tinha trazido todo o resto e mais os parentes de segundo
grau. Novo mordomo, nova lavadeira, a camareira da sinhazinha, cocheiro,
lacaio, ajudante-geral, ajudante pra cozinha, pra casa, pro patio. Sabe-Tudo foi
rebaixado de volta a horta com Céu, e Bonzinho, pobre Bonzinho, ficava sentado
no estabulo o dia todo, esculpindo gravetos. Ele e eu até perdemos o quartinho
onde a gente ainda ia as vezes se amar.

Agora, ali no pordo, mama ndo levantava a cabega do travesseiro. Ndo
tinha utilidade pra sinhazinha. Ela quis saber: “Que ela qué comigo?”.

“A gente tem aquele cha festivo enorme pra arrumar hoje e ela quer os
lacinhos costurados nos guardanapos. Ela diz que so vocé sabe fazer. Ela me
colocou pra arrumar as mesas.”

“Cadé a Céu?”

“A Céu ta lavando a escadaria da frente.”

Mama parecia tdo cansada. Eu sabia que suas dores de estomago tinham
piorado, porque ela mal tinha comido a semana toda. Ela ficou de pé devagar,
apertando a barriga, tio magra que seu corpo parecia um talo brotando do
colchdo.

“Mama, deita de novo. Eu dou um jeito de fazer esses lagos.”

“Cé ¢ uma boa menina, Encrenca, sempre foi.”

A colcha de historias estava dobrada no pé da cama, onde ela gostava de
deixar, por perto. Ela abriu em cima das suas pernas. Era julho, um dia quente ¢
abafado, e por um segundo, pensei se ela poderia estar tendo aquele frio que se
sente perto do fim. Mas entdo ela virou a colcha até achar o primeiro quadrado.
“Essa ¢ minha vovozinha, quando as estrelas cairo e ela foi vendida.”

Sentei ao lado dela. Ela ndo estava com frio, s6 queria me contar a historia
da colcha de novo. Ela amava contar aquela historia.

Ela ja tinha esquecido os lagos, e eu poderia me encrencar ficando por 14,
mas essa era mama, e essa era a historia. Passou pela colcha toda, cada
quadrado, demorando naqueles que ela tinha costurado desde que voltara. Seu
trabalho no campo de arroz com o bebé nas costas. O homem marcando seu
ombro. O homem martelando seus dentes. Fugindo sob a lua. Por fim, chegou ao



ultimo, o décimo quinto — eu, mama e Céu com os bragos entrelagados que nem
ponto de lago.

Fiquei de pé. “Dorme agora.”

“Ndo, eu vo. Subo daqui a pouco.”

Seus olhos brilharam que nem lanternas de papel que a gente fazia pras
festas no jardim.

Na sala de jantar, de frente pra janela, enchendo tubas de cristal enormes
com frutas, tudo na despensa que ndo estivesse podre, vi mama arrastando os pés
na dire¢do da arvore espiritual no fundo do patio. Ela tinha colocado a colcha de
historias em volta do ombro.

Minhas méos paralisaram — o modo como ela arrastava um pé,
descansava, depois arrastava o outro. Quando chegou na arvore, se apoiou no
tronco e se abaixou até o chao. Meu coragdo bateu de um jeito estranho.

Nio olhei pra ver se a sinha estava por perto, corri pra porta dos fundos. O
mais rapido que consegui, o mais rapido que a terra poderia passar por debaixo
de mim.

“Mama?”

Ela levantou o rosto. A luz tinha sumido do seus olhos. Havia apenas o pavio
preto agora.

Desciao lado dela. “Mama?”

“Ta tudo bem. Vim pegar meu espirito pra leva comigo.” A voz dela
parecia distante dentro dela. “T6 cansada, Encrenca.”

Tentei ndo ter medo. “Vou cuidar de vocé. Ndo se preocupe, cé vai
descansar.”

Ela sorriu o mais triste dos sorrisos, me mostrando que ela iria descansar,
mas ndo do jeito que eu imaginava. Peguei suas méos. Estavam frias que nem
gelo. Ossinhos de passarinho.

Ela disse outra vez: “To cansada”.

Ela queria que eu dissesse que estava tudo bem, pra pegar seu espirito e
partir, mas eu nao fui capaz. Falei: “Claro que ta cansada. Trabalhou duro a vida
toda. Tudo que cé fez foi trabalhar”.

“Nio lembre de mim assim. Ndo lembre de mim escrava e trabalhano
duro. Quando pensar em mim, fala, ela nunca foi dessas pessoas. Ela nunca foi
de ninguém a num ser dela.”

Ela fechou os olhos. “Lembra disso.”



“Vou lembrar, mama.”

Eu puxei a colcha em volta dos seus ombros. Nos galhos altos, corvos
grasnavam. As pombas gemiam. O vento baixou para em seguida leva-la para o
céu.



Sarah

Chegamos a casa de reunides no calordo de uma manha de agosto com a
intengdo de entrar e sentar no banco para negros.

“... Temos certeza disso?”, perguntei para Nina.

Ela parou na grama amarronzada, uma luz ambar forte caindo do céu sem
nuvens direto em seu rosto. “Mas vocé disse que o assento para negros ¢ uma
barreira que deve ser quebrada!”

Eu tinha dito isso, na noite anterior. Pareceu uma ideia excitante, mas
agora, a luz do dia, parecia menos a quebra de uma barreira ¢ mais uma piada
perigosa. Até entdo, os membros da rua Arch tinham suportado minhas
declaragdes antiescravagistas do mesmo modo que vocé tolera enxames de
insetos ao ar livre — vocé os esmaga e ignora o quanto pode —, mas isso era
outra coisa. Era um ato de rebelido e provavelmente ndo ajudaria em minha
longa luta para me tornar ministra quaker. A ideia de me sentar no banco para
negros tinha me ocorrido depois de ler The Liberator, um jornal abolicionista que
Nina e eu comegamos a contrabandear para dentro de casa em nossas sacolas, e
certa vez, dobrado dentro da touca de Nina. Era publicado pelo sr. William Lloyd
Garrison, talvez o mais radical abolicionista do pais. Tinha certeza de que se
Catherine encontrasse um Unico exemplar em nossos quartos, seriamos
prontamente despejadas. Mantinhamos nossas copias bem escondidas nos
colchdes, e naquele momento pensei que deveriamos voltar ¢ queima-las.

A verdade era que nada disso era seguro. Hordas pro-escraviddo tinham
provocado o terror durante todo o verdo, ¢ ndo no Sul, mas aqui no Norte.



Jogavam prensas de jornais abolicionistas nos rios e queimavam casas de negros
livres e abolicionistas, quase cinquenta delas aqui na Filadélfia. A violéncia foi um
choque para Nina ¢ para mim — afinal, a geografia acabou nio sendo uma
defesa. Ser abolicionista poderia provocar um ataque em plena rua — vaias,
agoites, pedras, morte. Alguns abolicionistas tinham suas cabegas postas a
recompensa, ¢ quase todos estavam escondidos.

Parada ali, vendo a decepgdo no rosto de Nina, desejei a presenga de
Lucretia. Desejei que ela aparecesse ao meu lado com sua toca de organza
branca e olhos corajosos, mas ela e James transferiram-se para outra Casa de
Reunido, considerando a da rua Arch muito conservadora. Pensei em segui-la,
até Catherine afirmar que Nina e eu precisarfamos encontrar outro pouso, e
havia poucos, se houvesse algum, locais adequados para duas irmas solteironas
morarem juntas. As vezes eu pensava naquele dia, perto de Delaware, quando
disse a Lucretia que eu ndo olharia para tras, e eu fiz meu melhor, mas sempre
havia concessdes a fazer, tantas pequenas concessdes.

“Vocé ndo vai amarelar, vai?”, Nina perguntava. “Diga que ndo.”

Ouvi a voz de Israel atravessar a multidao, chamando Becky, e, ao olhar, vi
cle desaparecer para dentro da casa de reunides. Fiquei um momento cheirando
o calor das selas dos cavalos, o fedor de urina no pavimento.

“... Eusempre amarelo... mas, vamos, isso ndo vai me impedir.”

Ela encaixou o brago no meu, e eu mal conseguia acompanha-la enquanto
me arrastava para a porta, o queixo levantado do modo desafiador que trazia da
infancia, e, por um segundo, eu a vi com catorze anos, sentada no diva amarelo
diante do reverendo Gadsden, com o queixo levantado do mesmo jeitinho,
recusando a crisma.

Pouco depois de Nina chegar a Filadélfia, os quakers a obrigaram a
trabalhar na Escola Infantil, um emprego que ela detestava. Nossos pedidos por
outra tarefa foram ignorados — acredito que pensavam que havia algum tipo de
orgulho a ser arrancado dela por meio da troca de fralda dos bebés. Os
pretendentes, incluindo o filho de Jane Bettleman, Edward, pulavam um por cima
do outro para ajuda-la a descer da carruagem, depois ficavam por perto, caso
cla derrubasse algo que pudessem recolher, mas ela considerava todos tediosos.
Quando completou trinta, no inverno passado, comecei a me preocupar, ndo que
estivesse se tornando uma tia Amelia Jane, como eu — alids, até lhe falei que se
ela arrumasse Jane Bettleman de sogra, nés duas teriamos que nos afogar no rio.
Nio, minha preocupagdo é que ela pudesse chegar aos quarenta e trés como eu e
ainda fazendo bebés quakers arrotarem.



O assento para negros ficava num rebaixamento embaixo da escada que
levava ao balcdo superior. Como sempre, ficava guardado por um dos homens,
para assegurar que nenhuma pessoa branca se sentasse 14 por engano e nenhuma
de cor fosse além. Notando Edward Bettleman de guarda, suspirei. Estivamos
fadadas a criar inimigos nessa familia, repetidamente.

Sarah Mapps Douglass e sua mée, Grace, sentavam nesse banco em seus
vestidos e toucas quakers. Tipicamente, as Gnicas negras entre nos, Sarah Mapps,
com idade proxima a de Nina, era professora na escola para criangas negras que
fundara, e sua mae era chapeleira. Ambas eram conhecidas por suas tendéncias
abolicionistas, mas ao darmos um passo a frente, conjecturei pela primeira vez
se elas se importariam com o que Nina e eu estdvamos prestes a fazer, e se elas
seriam implicadas nisso de algum modo.

Quando o pensamento cruzou minha mente, hesitei, e, vendo minha pausa,
sem duvida preocupada com que eu voltasse atrds outra vez, Nina correu
rapidamente para o banco dos negros e se jogou ao lado da mulher mais velha.

Lembro-me de um borrdo de coisas acontecendo ao mesmo tempo — o
suspiro de surpresa da sra. Douglass, Sarah Mapps se virando para me olhar,
compreendendo nossa atitude, Edward Bettleman se abaixando para Nina e
dizendo, um pouco alto demais, “Nao aqui, ndo pode sentar aqui”.

Ignorando-o, Nina encarou bravamente a frente, enquanto eu deslizei para
o lado de Sarah Mapps. Edward voltou-se para mim: “Sra. Grimké, este ¢ o
banco dos negros, vocé precisa sair”.

“... Estamos confortiveis aqui”, disse, notando que fileiras inteiras de
pessoas proximas se contorciam para ver a confusdo.

Edward partiu, e no siléncio que se seguiu, ouvi mulheres abrirem leques e
homens pigarrearem, e torci para que o distirbio morresse ali, mas do outro lado
da sala, no banco dos Ancidos, os sussurros aumentavam, ¢ entio vi Edward
retornando com seu pai.

Nos quatro instintivamente deslizamos ao mesmo tempo no banco.

“Pego que respeitem a santidade e a tradicdo da Reunido e se retirem
desse banco”, disse o sr. Bettleman.

A sra. Douglass comegou a respirar rapidamente, e eu fui apunhalada pelo
medo de que tivéssemos colocado as duas em perigo. Tardiamente, recordei-me
de uma mulher negra livre que se sentara em um assento branco durante um
casamento e fora obrigada a varrer as ruas da cidade. Gesticulei para as duas.
“... Elas ndo fazem parte d...” Quase falei parte de nossa dissidéncia, mas me
interrompi. “... Elas ndo fazem parte disso.”



“Isso ndo ¢ verdade”, disse Sarah Mapps, olhando para a mae e depois
para o sr. Bettleman, “Fazemos inteiramente parte disso. Estamos sentadas aqui
juntas, ou ndo?”

Ela colocou as maos nas dobras da saia para esconder como tremiam, ¢ eu
me enchi de amor e dor diante da visdo.

Ele esperou, mas nds ndo nos mexemos. “Pedirei uma ultima vez”, ele
disse. Parecia incrédulo, enfurecido, certo de sua retiddo, mas ndo poderia nos
tirar a forga. Ou?

Nina ficou de pé, com olhos em chamas. “Nao seremos retiradas,
senhor!”

O rosto dele ficou vermelho. Virando-se para mim, ele falou num sussurro
tenso: “Ouga-me, srta. Grimké, controle sua irma, e vocé também”.

Quando ele saiu, olhei para Sarah Mapps e sua mae, o modo como elas
agarravam suas méos e apertavam de alivio, e depois para Nina, com uma leve
exultagdo em seu rosto. Ela tinha sido mais corajosa do que eu sempre fora. Eu
me preocupava demais com a opinido dos outros, ela ndo se preocupava nem um
pouco. Eu era cautelosa, ela era intrépida. Eu pensava, ela agia. Eu acendia o
fogo, ela o espalhava. E bem ali e para sempre, eu vi como as Moiras tinham
sido espertas. Nina era uma asa, eu era a outra.

Nina e eu fomos convocadas pela sineta de cha de Catherine numa tarde
de setembro que pensivamos ser de descanso. Ela sempre tocava o sino quando
uma carta chegava para uma de nos, a refei¢do era servida ou precisava de
ajuda em alguma tarefa doméstica. Descemos as escadas sem preocupagdo, e la
estavam eles, os Ancidos sentados como varetas nas cadeiras da sala de estar de
Catherine, alguns de pé ao longo da parede. Israel entre eles. Catherine, a tinica
mulher, estava grandiosamente instalada na poltrona de veludo deselegante.
Tinhamos ido parar na Inquisigao.

Nenhuma de nods duas tinha se dado ao trabalho de prender o cabelo. O
meu caia em madeixas vermelhas sem vida até a cintura, enquanto o de Nina
flutuava sobre seus ombros, inteiramente cacheado. Era improprio para
companhia mista, mas Catherine ndo nos enviou de volta. Apertou os labios de
forma azeda para fingir um sorriso e nos gesticulou para entrar no cémodo.

Havia trés semanas que nos sentamos no banco dos negros e nos
recusamos a nos levantar, e exceto pelo sr. Bettleman, ninguém nos disse uma
palavra de repreensdo. Na semana seguinte, voltamos a sentar com Sarah Mapps



e Grace, e na outra também, e nenhum esfor¢o foi feito para nos impedir.
Cheguei a pensar que os Ancidos tinham concordado com nossa agdo.
Aparentemente, estava errada.

Ficamos lado a lado a espera de que alguém falasse. Os vidros das janelas
brilhavam com forga sob a luz do sol, transformando a sala em uma fornalha, e
cu senti um fio de suor gelado escorrer entre meus seios. Tentei olhar nos olhos
de Israel, mas ele estava encostado sob a sombra da cornija. Virando-me para
Catherine, vi o jornal sobre seu colo. The Liberator:

Senti um no no estdomago.

Segurando uma ponta da pagina entre o deddo e o indicador, ela levantou o
jornal como se fosse um rato morto que ela encontrou na ratoeira e segurava
pelo rabo. “Um carta na primeira pagina do mais notorio jornal antiescravidao
no pais nos chamou a aten¢do.” Ela ajustou os 6culos — lentes grossas como
fundo de garrafa. “Permita-me ler em voz alta. 30 de agosto, 1835. Respeitavel
Amigo...”

Nina arfou. “Oh, Sarah, eu ndo sabia que seria publicada.”

Olhei para os seus olhos frenéticos, tentando entender o que ela diza.
Quando compreendi, tentei falar, mas nada veio a ndo ser um jorro de ar. Tive
de arrancar as palavras como se fosse papel de parede. “... Vocé... escreveu
para... o sr. Garrison?’

Uma cadeira raspou o chdo e vi o sr. Bettleman marchar até nos. “Vocé
quer que acreditemos que vocé, filha de uma familia escravagista, escreveu uma
carta para um agitador como William Lloyd Garrison pensando que ele nido
publicaria? E exatamente o tipo de material inflamatorio de que ele precisa.”

Ela néo estava arrependida, estava desafiadora. “Sim, talvez tenha pensado
que ele a publicaria!”, ela falou. Entdo, para mim: “As pessoas estio arriscando
a vida pela causa dos escravos, e nos ndo fazemos nada além de sentar no banco
de negros! Eu fiz o que precisava fazer”.

Pareceu, de repente, que o que ela tinha feito era inevitivel. Nossas vidas
nunca mais seriam as mesmas, ela provocou isso, e eu queria a0 mesmo tempo
abraga-la e agradecé-la, e chacoalha-la.

Os rostos estavam todos iguais, sombrios ¢ acusadores, franzindo a testa
em meio aos rastros de luz, todos exceto Israel. Ele encarava o chdo como se
desejasse estar em qualquer lugar menos ali.

Quando Catherine retomou a leitura, Nina fixou os olhos na parede mais
distante, em algum lugar altivo e distante, sobre suas cabegas. A carta era longa e
eloquente, e, sim, altamente inflamavel.



“Se perseguicdo é o meio pelo qual vamos alcan¢ar emancipagdo, entdo eu
digo, que venha, pois é minha profunda, solene e deliberada convic¢do que esta é
uma causa pela qual vale morrer: Angelina Grimké.” Catherine dobrou o papele o
deixou sobre o chdo.

Noticias de sua carta alcangariam Charleston, certamente. Mamie,
Thomas, a familia toda leria com ultraje e desgraga. Ela nunca iria para casa
outra vez — imaginei se tinha pensado nisso, em como suas palavras fechariam
portas.

Nesse instante, Israel falou do fundo da sala, e eu fechei os olhos ouvindo a
gentileza de sua voz, a subita bondade. “Vocés duas sdo nossas irmis. Nos
amamos vocés como Cristo ama. Viemos aqui hoje apenas para trazer vocés de
volta ao bom conceito da irmandade quaker. Vocés podem retornar com
arrependimento, como o filho prodigo a casa torna...”

“Vocés precisam se retratar da carta ou serdo expulsas”, disse sr
Bettleman, curto e grosso.

Expulsas. Apalavra ficou pendurada sobre nés como uma pequena lamina,
quase visivel na claridade. Isso ndo poderia acontecer. Passei treze anos com os
quakers, seis deles almejando o ministério, a Unica profissio que me restava.
Tinha desistido de tudo para isso: casamento, Israel, filhos.

Apressei-me para falar antes de Nina. Eu sabia o que ela faria ¢ a lamina
cairia. “... Por favor, eu sei que sdo piedosos.”

“Tente entender, Sarah, fingimos ndo ver quando sentaram no assento para
negros”, disse Catherine. “Mas isso foi longe demais.” Ela entrelagou os dedos
embaixo do queixo e suas articulagdes ficaram brancas. “E vocé tem que
considerar também para onde ird se ndo se retratar. Eu gosto das duas, mas,
naturalmente, ndo poderdo permanecer aqui.”

O panico subiu & minha garganta. “... E tio errado assim escrever uma
carta?... E tio errado colocar em pratica as nossas preces?”

“Questdes como essa... ndo servem para a vida de uma mulher”, disse
Israel, saindo das sombras. “Certamente ndo ¢ cega para isso.” A vozatolada em
dor e frustragdo, o mesmo tom de quando recusei seu pedido, e eu sabia que ele
falava sobre mais coisas do que a carta. “Ndo temos escolha. O que vocés
fizeram ao se declarar dessa maneira estd além das fronteiras do quakerismo.”

Peguei a mao de Nina. Estava imida e quente. Olhei para Israel, apenas
para Israel. “... Ndo podemos nos retratar. Apenas desejo que a tivesse assinado
também.”

Amao de Nina apertou a minha, a ponto de doer.



Encrenca

4 de agosto
Querida Sarah

Mama morreu més passado. Ela dormiu embaixo do carvalio e nunca
acordou. Ela ficou dormindo seis dias antes de morrer, na cama, com a Céu
e eu do lado. Sua mama pagou pra ela ter um caixdo de pinho.

Colocaram ela no cemitério de escravos na rua Pitt. A sinhd deixou o
Bonzinho levar eu e a Céu até la de carruagem, pra gente ver seu lugar de
descanso e dizer adeus. A Céu fez 22 anos e é alta que nem um homem. Do
meu lado na cova, eu ndo cheguei no seu ombro. Ela cantou a musica que
as mulheres da plantassdo cantam quando trituram o arroz pra deixar nos
timulos. Ela disse que elas colocam arroz pra ajudar o morto a encontrar
seu caminho de volta pra Afvica. Ela trouxe o bolso cheio da cozinha e
espalhou sobre a mamd enquanto cantava.

O que eu lembrei foi a miisica que fiz quando era crianga. Pela dgua,
pelo mar: Deixe os peixes me levar. Eu cantei isso, depois peguei o dedal de
latdo, o que eu amo desde pequena, e deixei em cima do tumulo, pra ela ter
uma parte de mim.

Bom, queria que vocé soubesse. Acho que ela estd em paz agora.

Espero que essa carta encontre vocé. Se me escrever, cuidado,
porque sua irmd Mary fica de olho em tudo. O cocheiro preto da plantagao,
chamado Hector, é o mordomo agora, e ele espia tudo pra ela.

Sua amiga

Encrenca



Escrevi o nome ¢ o enderego de Sarah na frente, sob a luz de uma vela,
imitando a caligrafia da sinha o mais perto que consegui. A caligrafia dela tinha
piorado tanto que eu poderia escrever de qualquer jeito que passaria. Fechei a
carta com uma gota de cera e pressionei o selo da sinha. Eu tinha roubado o selo
do seu quarto — quer dizer, peguei emprestado. Eu ia devolver antes que ela
sentisse falta. O papel de carta ¢ o envelope foram roubados mesmo.

Do outro lado do quarto, Céu dormia, se remexendo no calor. Observei
seus bragos procurarem o lugar onde mama costumava ficar, entdo assoprei a
chama e observei a fumaga fugir no escuro. No dia seguinte eu enfiaria a carta
no meio das outras e torceria pra ninguém prestar atengao.

Céu cantou durante o sono, parecia em gullah, e eu pensei no arroz que ela
tinha jogado no timulo da mam, tentando enviar seu espirito para a Africa.

Africa. Onde a Céu e eu estivermos, este é o tnico lugar onde mama estara.



Sarah

Eu acordava todos os dias me sentindo doente, vazia. Catherine tinha nos
dado até primeiro de outubro para fazermos as malas e irmos embora, mas ndo
encontravamos ninguém que acolhesse duas irmds expulsas pelos quakers, ¢ a
casa de Lucretia estava lotada de criangas. As ruas foram inundadas por folhetos
— grudados em postes de luz e edificios e espalhados pelo chdo — cuja chamada
gritava do modo imoral que esses jornalecos fazem: ULTRAJE: Uma
Abolicionista da Pior Espécie esti entre Vocés. Abaixo, a carta de Nina para o
The Liberator impressa na integra. Mesmo as piores pensdes ndo abririam as
portas para nos.

Eu estava a beira do desespero quando uma carta sem remetente ou
enderego de resposta chegou até mim.

29 de setembro de 1835
Cara senhorita Grimké,

Se é corajosa o suficiente para sentar conosco no banco dos negros,
talvez consiga dividir o lar conosco até que encontre local mais adequado.
Minha mde e eu ndo temos nada além de um sotao parcialmente mobiliado
para oferecer; possui janela e a chaminé passa pelo meio, aquecendo-o. E
de vocés, se aceitarem. Pedimos que ndo fale com ninguém sobre nosso
arranjo, incluindo seu atual senhorio, Catherine Morris. Esperamos por
vocés na Lancaster, 5.

Sua na Amizade,

Sarah Mapps Douglass



Abandonamos nossa antiga vida no dia seguinte, sem deixar enderego para
nos encontrarem ¢ sem adeus, chegando de carruagem na pequena casa de
tijolos em um bairro pobre e predominantemente branco. Havia uma cerca de
madeira torta na frente, com cadeado no portdo, o que nos obrigou a arrastar
nossos bats pela porta dos fundos.

O sotdo era mal iluminado e cheio de teias de aranha, e quando o fogo era
aceso no andar de baixo, fazia um calor entorpecedor e o cheiro amargo de
fumacga de madeira dominava o ambiente, mas ndo reclamamos. Tinhamos um
teto. Tinhamos uma a outra. Tinhamos amigas, Sarah Mapps e Grace.

Sarah Mapps era culta, talvez mais do que eu, tendo frequentado a melhor
academia quaker para negros livres da cidade. Ela me contou que desde crianga
sabia que sua Unica missdo na vida era abrir uma escola para crian¢as negras.
“Poucos entendem esse tipo de compreensao enfatica”, ela disse. “A maior parte
das pessoas, incluindo minha mae, acha que eu me sacrifiquei demais ao ndo
casar e ndo ter filhos, mas os alunos, eles sdo as minhas criangas.” Eu a entendia
bem mais do que ela imaginava. Assim como eu, ela amava livros, guardando
seus preciosos volumes em um armario na pequena sala de estar. Todas as noites,
ela lia para sua made em sua adoravel voz melodiosa — Milton, By ron, Austen —
continuando bem depois que Grace j4 havia adormecido na cadeira.

Havia chapéus por toda a parte, em varios estagios de construgédo,
pendurados em chapeleiros pela casa, e se ndo eram chapéus em si, eram
desenhos de chapéus espalhados pelas mesas e enfiados na moldura do espelho
na porta. Grace fazia chapéus enormes e cheios de penas, que ela vendia para as
lojas, eram obras que, como quaker, ela mesma nunca poderia usar. Nina dizia
que ela vivia vicariamente, mas acho que ela apenas possuia veia artistica.

Em nossa primeira semana no sotdo, fizemos faxina. Varremos o po e as
aranhas e limpamos o vidro da janela. Lustramos as duas camas estreitas, a
cadeira ¢ a mesa, a cadeira de balango barulhenta. Sarah Mapps trouxe um
tapete trangado, colchas coloridas, uma mesa extra, um lampido e uma pequena
prateleira, onde ajeitamos nossos livros e diarios. Colocamos galhos de sempre-
viva para odorizar o ambiente ¢ penduramos nossas roupas em ganchos na
parede. Coloquei meu tinteiro de peltre sobre a mesa extra.

Na segunda semana, ja estivamos entediadas. Sarah Mapps tinha dito que
deviamos tomar cuidado em nossas idas e vindas, porque os vizinhos ndo
tolerariam mistura racial, mas fomos vistas certa manha por um grupo de
meninos valentdes, que nos atiraram pedrinhas ¢ nomes feios. Miscigenadoras.



Miscigenadoras. No dia seguinte, a frente da casa levou ovos.
Na terceira semana, tornamo-nos eremitas.

Quando novembro chegou, eu caminhava sobre o tapete oval enquanto
relia livros e velhas cartas, segurando-os enquanto andava, tentando ndo
desaparecer no lugar melancélico que bem conhecia desde a infancia. Sentia
como se lutasse para me manter firme, se eu saisse do tapete, cairia no velho
abismo.

Antes de deixarmos a casa de Catherine, uma carta tinha chegado de
Encrenca nos contando sobre a morte de Charlotte. Todas as vezes em que lia a
carta — tantas vezes que Nina ameagara escondé-la —, pensava na promessa de
liberta-la. Tinha me perseguido a vida toda, e agora que Charlotte se fora, em vez
de me abandonar, sua morte de algum modo tornou minha obrigagdo mais
indispensavel. Eu disse a mim mesma que tinha tentado — eu #inha tentado. Por
isso ensinara Encrenca a ler, e, em parte, por que passara todos aqueles anos
tentando ser uma ministra quaker. Quantas vezes eu tinha escrito a mamde,
implorando para comprar Encrenca e assim liberta-la? Ela nem se deu ao
trabalho de responder.

Entdo, certa manha, enquanto minha irma usava a ultima de nossas tintas
para capturar o salgueiro sem folhas do outro lado da janela e eu caminhava
minha rota corrosiva sobre o tapete, subitamente parei e encarei o tinteiro de
peltre. Olhei durante alguns minutos. Tudo estava caindo aos pedagos, e 1a estava
o tinteiro.

“... Nina! Vocé se lembra de como mamaie nos obrigava a sentar por
horas e escrever pedidos de perddo? Bem, eu vou escrever um... uma
verdadeira apologia para a causa antiescravagista. Vocé poderia escrever
também... Nos duas poderiamos.”

Ela me encarou, enquanto tudo que eu sentia e sabia vinha de uma s6 vez.
E o Sul que deve ser alcangado”, disse.
conhecemos os escravagistas, vocé e eu... Nos podemos falar com eles... ndo
dar ligdo, mas atrai-los.”

Virando-se para a janela, ela pareceu estudar o salgueiro, e quando voltou
a me olhar, vi o brilho em seus olhos. “Podiamos escrever um panfleto!”

Ela ficou de pé, pisando sobre o quadrado de luz sobre o chdo. “O sr
Garrison imprimiu minha carta, talvez ele possa imprimir nosso panfleto
também, e enviar para todas as cidades no Sul. Mas ndo vamos endereca-las aos

Noés somos sulistas...



donos de escravos. Eles nunca prestardo atengdo.”

“... Para quem entdo?”

“Vamos escrever para o clero sulista ¢ para as mulheres. Vamos colocar
os pregadores atras deles, e suas esposas e maes e filhas!”

Eu escrevia na cama, com minha mesa portatil, embrulhada em um xale
de 13, enquanto Nina se debrugava sobre a mesinha com sua antiga touca forrada
com pele. O sotdo dofa de frio e se enchia com o som do scratch-scratch de
nossas penas e dos noitibos no escuro.

Durante todo o inverno a chaminé tinha infiltrado calor no soétdo, e Nina
abria a janela para deixar o ar gelado entrar. Escreviamos ensopadas de suor ou
escreviamos tremendo de frio, mas raramente um meio-termo. Nossos panfletos
estavam quase prontos — o meu, Uma Epistola ao Clero dos Estados do Sul, ¢ o
de Nina, Um Apelo as Mulheres Cristas do Sul. Ela ficou com as mulheres, e eu,
com o clero, o que achei ironico, considerando que tinha me dado tio mal com
os homens e ela, tio bem. Ela insistiu que o contrario seria mais irénico — ela
escrevendo sobre Deus, com quem tinha se dado tio mal.

Derrubamos todos os argumentos do Sul para a escravidio. Eu ndo
gaguejava no papel. Era um éxtase escrever sem hesitagdo, escrever tudo
escondido dentro de mim, escrever com o tipo de audacia que ndo possuia
pessoalmente. As vezes pensava em papai enquanto escrevia e a brutal confissio
que ele fizera no fim. Acha que eu ndo abomino a escravidio? Acha que eu ndo
sei que foi a ambi¢do que me impediu de seguir minha consciéncia? Mas era
principalmente Charlotte que assombrava minhas paginas.

Abaixo de nos, na cozinha, ouvia Sarah Mapps e Grace alimentando o
forno com madeira, um genioso e velho Rumford que tossia nuvens de fuligem.
Logo sentimos cheiro de vegetais fervendo — cebolas, nabos, beterrabas —
reunimos nosso trabalho do dia e descemos a escada.

Sarah Mapps virou-se do fogdo quando entramos, feixes de fumaga
flutuando sobre sua cabega. “Vocés tém paginas novas para nos?”, ela perguntou,
¢ sua mae, que sovava a massa, parou para ouvir a resposta.

“Sarah trouxe a ultima dela”, respondeu Nina. “Ela escreveu a tltima
frase hoje, e quero terminar a minha amanha!”

Sarah Mapps bateu palmas, do mesmo modo que poderia fazer para as
criangas na sala de aula. Nosso habito era nos reunir na sala de estar depois da
refei¢do, onde Nina e eu liamos em voz alta nossas tltimas passagens. Grace as



vezes ficava tdo irritada com nossos relatos sobre a escraviddo que nos cortava a
palavra com todo tipo de interrup¢do — Que abominagdo! Eles ndo enxergam
que somos pessoas? Pela graga de Deus. Por fim, Sarah Mapps pegaria os
acessorios de chapelaria para a mée se distrair enfiando a agulha em um dos
chapéus que estava fazendo.

“Um carta chegou para vocé hoje, Nina”, avisou Grace, limpando a
massa das maos e as enfiando no avental.

Poucas pessoas sabiam de nosso paradeiro: mamée e Thomas em
Charleston, e eu tinha enviado o enderego para Encrenca também, embora ndo
tivesse obtido resposta. Entre os quakers, informamos apenas Lucretia, temendo
que Sarah Mapps e Grace sofressem por se associar conosco. A caligrafia na
carta, porém, ndo pertencia a nenhum desses.

Olhei por sobre 0 ombro de Nina enquanto ela rasgava o papel.

“E do sr. Garrison!”, gritou ela. Eu tinha esquecido: Nina tinha lhe escrito
havia algumas semanas, descrevendo nossa empreitada literaria, e ele
respondera com entusiasmo, pedindo que envidssemos nosso trabalho quando
pronto. Eu ndo poderia imaginar o que ele queria agora.

21 de margo de 1836
Cara senhorita Grimké,

Envio a vocé uma carta de Elizur Wright, de Nova York, que, sem
saber como encontrd-la, confiou-me a missiva, para repassd-la a vocé.
Acredito que a considerard de extrema importincia.

Espero que as monografias que vocé e sua irmd estio escrevendo
cheguem a mim em breve, e que vocé duas alcancem o momento que vos
espera.

Que Deus lhe dé Coragem,

William Lloyd Garrison

Nina levantou os olhos, procurando pelos meus, e estavam cheios de
preocupagdo. Inspirando profundamente, ela leu a outra carta em vozalta.

2 de margo de 1836
Cara srta. Grimké,

Escrevo em nome da Sociedade Americana Antiescravidao, que em
breve ira comissionar e enviar quarenta agentes abolicionistas para falar
em reunides nos estados livres, tentando atrair convertidos para a nossa
causa e angariando apoio. Depois de ler sua eloquente carta no The
Liberator e observando o levante e espanto que ela provocou, o Comité



Executivo é undnime na cren¢a de que sua visdo sobre os males da
escravidao no Sul e sua voz apaixonada serdo um recurso inestimavel.

Escrevemos para convida-la a se juntar a nos nesse empreendimento
de alta moral, e sua irmd, Sarah, também, pois ficamos sabendo de seu
sacrificio e visoes abolicionistas incondicionais. Acredito que vocé serd
mais suscetivel a missdo se ela lhe acompanhar. Se as duas consentirem em
serem nossas unicas agentes do sexo feminino, vocés falarao para mulheres
em salées particulares, em Nova York.

Esperamos vocés ao dezesseis de setembro para dois meses de
treinamento rigoroso sob a dire¢do de Theodore Weld, o grande orador
abolicionista. O circuito de palestras comeg¢ard em dezembro.

Pedimos suas consideragdo rogativa e sua resposta.

Atenciosamente,

Elizur Wright

Secretario, AAAE

As quatro se encararam por um momento, com expressdes assustadas, e
entdo Nina me abragou. “Sarah, isso ¢ tudo que sempre quisemos e muito mais.”

Eu apenas fiquei im6vel enquanto ela me agarrava. Sarah Mapps pegou
um punhado de farinha da tigela e jogou sobre nods, como arroz em um
casamento, e a risada delas cresceu no ar vaporoso.

“Pense: seremos treinadas por Theodore Weld”, disse Nina. Ele era o
homem que tinha “feito a aboli¢do” em Ohio. Dizia-se que era exigente, de
principios ferozes e que ndo cedia.

Pensei ao longo da refei¢do e da leitura, e quando fomos para a cama,
fiquei feliz pela escuriddo. Deitei-me quietinha e torci para que Nina pensasse
que eu dormia, mas sua voz veio de sua cama, bem proxima. “Nio irei a Nova
Yorksem vocé.”

“... Eundo disse que ndo iria. Claro que vou.”

“Vocé esta tdo quieta, ndo sei o que pensar.”

... Estou exultante. Estou, Nina... E que... Eu terei que falar. Falar do
modo mais publico... entre estranhos... Terei que usar a voz de minha garganta,
ndo a do papel.”

Anoite toda passei imaginando como seria, 0 momento em que as palavras
se embolariam em minha lingua e todas as mulheres de Nova York se
inquietariam em suas cadeiras, olhando para baixo.

“Vocé ja ficou em pé nas Reunides e falou”, disse Nina. “Nao permitiu
que sua gagueira a impedisse de tentar ser ministra.”

Encarei o caibro escuro sobre minha cabega e senti a verdade e a logica



daquilo, e entendi que o que eu mais temia ndo era falar. Esse medo estava velho
e cansado. O que eu temia era a imensiddo disso tudo — uma agente da abolicdo
viajando pelo pais com um mandado nacional. Eu queria dizer, quem sou eu para
fazer isso, uma mulher? Mas a voz ndo era minha. Era de papai. De Thomas.
Pertencia a Israel, Catherine e mamae. Pertencia a igreja em Charleston e aos
quakers na Filadélfia. Ndo pertenceria, se eu pudesse escolher, a mim.



Encrenca

Eu estava perto do cais Adgers, fazendo um servigo, quando o barco a
vapor deixou o porto e foi uma coisa de outro mundo, hélices trovejando, a
chaminé soprando, e as pessoas enfileiradas no deque de cima acenando com
seus lengos. Observei até a espuma sumir na dgua e o barco cair do outro lado da
linha azul no horizonte.

A sinhazinha tinha me enviado para comprar duas garrafas de uisque
importado, e agora eu corria para ndo me atrasar. Eu era quem realizava a maior
parte de suas tarefas nos ultimos tempos. Quando ela mandava seus escravos da
plantagdo buscar algo, eles voltavam com a cesta vazia ou ainda segurando o
recado que deviam ter entregado. Eles ndo conheciam a Battery nem a praca
Wraggs, e ela deixava eles sem jantar, se estivessem com sorte, se ndo, cinco
chicotadas do Hector.

Na semana passada, a Céu inventou uma rima e cantou na horta.
Sinhazinha Mary, ruim que nem serpente. Sinhazinha Mary, manda ela pegar no
batente. Eu falei pra ela ndo cantar, porque o Hector tem orelhas agugadas, mas
Céu ndo tirava a musica da cabega. Acabou com a focinheira de metal. Ela era
usada para quando o escravo roubava comida, mas servia bem também para um
escravo que falava mais do que devia. Precisaram de quatro homens para
segurar a Céu, colocar as pontas da focinheira dentro de sua boca e apertar o
aparelho na parte de tras da sua cabega. Ela gritou tdo alto que eu mordi a parte
de dentro da minha bochecha até sangrar, e o gosto de cobre encher minha boca.
Céu nao comeu nem falou por dois dias. Dormia sentada para o ferro ndo cortar



seu rosto e, quando acordava gemendo, eu passava um trapo molhado por baixo
pra ela chupar a agua.

Saindo da loja de uisque, pensava nos rasgos dentro de sua boca, como ela
ndo cantou nada desde entdo. Foi quando ouvi uns gritos ¢ senti o cheiro de
fumaca.

Uma nuvem preta subia da Old Exchange. A primeira coisa que me veio a
cabega foi Dinamarca, como a cidade estava finalmente pegando fogo que nem
ele queria. Segurei a saia e enfiei a bengala de coelho no chio, tentando fazer
minhas pernas irem mais rapido. As garrafas de uisque batiam na cesta. Meu
quadril doia.

Na esquina da Broad, parei. O que pensei que fosse a cidade em chamas
era uma fogueira na frente da Exchange. Uma multiddo estava em volta da
fogueira, e o homem do correio estava de pé nos degraus jogando montes de
papéis nas chamas. Cada mago que caia, as cinzas voavam e 0 povo rugia.

Nao sabia por que estavam tdo agitados, e a ultima coisa que alguém quer
¢ se enfiar no meio do problema de outra pessoa, mas eu sabia que a sinhazinha
dava chicotadas por atraso tanto quanto por se perder.

Eu estava costurando meu caminho, de cabega baixa, quando vi um dos
papéis que eles queriam queimar jogado na rua, amassado sob meus pés.
Abaixei e recolhi.

Estava assinado no rodapé. Uma Epistola ao Clero dos Estados do Sul, por
Sarah M. Grimké.

Fiquei completamente parada. Sarah. Sarah M. Grimke.

“Me da isso, preta!”, um homem falou. Era velho e careca e cheirava
azedo no calor do verdo. “Passa pra ca!”

Olhei para os olhos vermelhos e lacrimejantes dele, e enfiei o livreto no
bolso. Era o nome da Sarah e suas palavras. Podiam queimar o resto, mas esse
ndo irlam queimar.

Mais tarde, a noite, Céu e Bonzinho viriam para minha cama e falariam,
Encrenca, que cé tava pensando? Devia ter dado pra ele, mas eu fiz o que fiz.

Nao dei bola pro que ele falou. Dei as costas e comecei a andar, fugindo
do seu fedor e de sua mao.

Ele conseguiu pegar a alga da minha cesta e puxar. Eu fui para tras, e ele
ndo soltou, se remexendo nos pés e falando: “O que cé acha? Que vou deixar
vocé ir embora com isso?’. Entdo ele olhou pra baixo, o bébado idiota, e viu as
garrafas de uisque na cesta, o melhor uisque de Charleston, e sua lingua cinza
saiu pra fora e lambeu os beigos.



Eu falei: “Toma, fica com a bebida e eu levo o livreto”, e tirei o brago da
cesta. Sai mancando, eu e a bengala de coelho, desaparecendo na multiddo.

Passei pela rua do mercado. O sol pingava laranja no porto, as sombras
pretas e verdes caindo dos muros dos jardins. Pra cima e pra baixo na rua,
cavalos galopavam pra casa.

Nao tive pressa. Sabia 0 que me esperava.

Perto da casa Grimké, vi o desembarque do barco a vapor e o edificio
caiado com uma placa em cima, Companhia de Navios a Vapor de Charleston.
Um homem segurando um relogio de bolso trancava a porta da frente. Quando
ele saiu, fui ao cais e sentei atras das caixas de madeira, observando os pelicanos
mergulharem em linha reta que nem ldminas. Quando tirei o livreto do bolso,
floquinhos de carvdo se soltaram em minha mao. Eu tive que me esforgar em
umas palavras. Se alguma me passava o pé, eu encarava as letras, esperando o
significado se mostrar, e se mostrava, como figuras se formando nas nuvens.

Respeitados Amigos,

Dirijo-me a vocés como uma arrependida senhora de escravos do
Sul, consciente do conhecimento que o negro ndo é um bem para ser
possuido, mas uma pessoa sob o amparo de Deus...

A sinhazinha mandou me agoitar sob a luz do luar.

Quando apareci atrasada no portdo, sem seu uisque importado nem o
dinheiro que ela tinha me dado pra comprar, ela disse a Hector para dar um jeito
em mim. Estava escuro, o céu negro estava cheio de estrelas tdo brilhantes que
pareciam recortadas de folha de flandres, e a lua tdo cheia que a sombra do
Hector se formava perfeita no chdo, como se viesse do sol. Ele trazia o chicote
amarrado no cinto.

Eu sempre buscava esperanga em mama, mas ela ndo estava mais la.

Ele amarrou minhas maos ao poste da cozinha. A ultima vez que tinha sido
agoitada foi por aprender a ler — uma chicotada, sopa no mel, eles falaram — e
Tomfry tinha me amarrado nesse mesmo poste.

Dessa vez, dez chicotadas. O prego para ler as palavras de Sarah.

Esperei de costas para Hector. Dava pra ver o Bonzinho agachado nas
sombras perto da horta de ervas e Céu escondida na copa, o brilho de seus olhos
eram como os de um pequeno animal noturno.

Deixei minhas palpebras fechadas cairem sobre o mundo. Pra qué tudo
0, afinal?

isso, de qualquer jeito? Pra que servia tudo is



O primeiro golpe veio direto do fogo, um atigador de chamas debaixo da
minha pele. Ouvi o algoddo de meu vestido rasgar e senti minha pele se abrir.
Fiquei sem chao.

Gritei porque ndo pude evitar, porque meu corpo era pequeno, sem estofo.
Gritei para acordar Deus de sua soneca.

As palavras do livro de Sarah vieram renovadas para mim. Uma pessoa
sob o amparo de Deus.

Em minha mente, vi o barco a vapor. Via as rodas de agua girando.

No dia seguinte, estava tirando medida da sinhazinha para um vestido de
passeio de tafeta de seda, coisa essencial para todo mundo, e ela fingiu que nada
tinha acontecido. Estava sendo amavel. Encrenca, o que vocé acha desse
dourado, muito palido? ... Ninguém costura como vocé, Encrenca.

Quando eu estiquei a fita métrica de sua cintura até o calcanhar, a pele
rasgada das minhas costas repuxou e um fio escorreu entre meus ombros.
Phoebe e Céu tinham colocado papel-pardo encharcado de melago para deixar a
parte em carne viva limpa, mas isso ndo melhorava a dor. Cada passo que eu
dava dofa. Eu deslizava o pé no chio, sem levantar.

Sinhazinha estava de pé no tablado de medir e girou. Lembrei do velho
globo no escritorio do mestre Grimké, de como ele girava.

Alguém bateu na porta da frente e ouvimos os sapatos de Hector
estapearem pelo corredor até a sala de visitas, onde sinhd tomava cha. Ele
avisou: “Sinha, o prefeito estd aqui. Pediu que viesse até a porta”.

Mary desceu do tablado e colocou a cabega para fora para tentar ver. A
sinha ja era velha, o cabelo que nem papel branco, mas ela se virava. Ouvi sua
bengala batendo com rapidez e sua voz bajuladora flutuou até nosso quarto: “Sr.
Hayne! Que honra. Por favor, entre, junte-se a mim para o cha”. Como se ela
tivesse pescado um peixe grande.

Sinhazinha comegou a calgar os sapatos. Ela e a sinha sempre
comentavam sobre o prefeito. Sr. Robert Hayne andava sobre as aguas em
Charleston. Ele era o que chamavam de “nulificador”.

“Temo esta ndo ser uma visita social, sra. Grimké. Estou aqui em carater
oficial a respeito de suas filhas, Sarah ¢ Angelina.”

Sinhazinha paralisou. Foi até o batente, um pé calgado e outro ndo, e eu fui
atras.

“Sinto lhe informar que Sarah ¢ Angelina ndo sdo mais bem-vindas nesta



cidade. Deve informa-las que se retornarem para uma visita, ficardo presas até
que outro vapor possa leva-las de volta para o norte. E para o proprio bem delas
tanto quanto para o bem da cidade — Charleston esta enfurecida com elas e, sem
duvida, sofrerdo com a violéncia se derem as caras por aqui.”

Siléncio. Os velhos ossos da casa rangeram ao nosso redor.

“Vocé entendeu, senhora?”, disse o prefeito.

“Entendi perfeitamente, agora vocé me entenda: minhas filhas podem ter
opinides profanas, mas ndo serdo tratadas com esse tipo de insulto e indignidade.”

Aporta da frente bateu, a bengala bateu, e a sinha estava parada em frente
a porta com o labio tremendo.

A fita métrica escorregou de meus dedos. Ficou enrolada no chdo, a meus
pés. Talvez eu nunca mais fosse ver Sarah.



Sarah

Sentada na plataforma, observei os rostos da plateia ficarem cada vezmais
entusiasmados conforme Nina falava, o ar parecia estalar sobre suas cabegas,
como se elas estivessem fervendo. Era nossa palestra inaugural, e ndo estivamos
escondidas num saldo em algum lugar, diante de vinte senhoras com bastidores
de bordados no colo, como a Sociedade Antiescravidao tinha previsto. Estivamos
num hall majestoso em Nova York, com balcdes entalhados e cadeiras de veludo
vermelho, transbordando em sua capacidade.

A semana toda, os jornais tinham discursado contra a novidade perniciosa
de duas irmis palestrando como Fanny Wright. As ruas tinham sido cobertas
com folhetos advertindo as mulheres que ficassem em casa, at¢ mesmo a
Sociedade Antiescraviddo tinha ficado inquieta em mudar o local da palestra
para um espago publico. Quase cancelaram a coisa toda ¢ nos mandaram de
volta para a sala de visitas.

Foi Theodore Weld que bateu o pé e castigou a Sociedade pela covardia.
Chamavam-no de Ledo da Tribo da Aboli¢do, e com motivo: podia ser bem
enérgico quando precisava. “Eu defendo o direito das senhoras de falarem contra
a escraviddo, em qualquer lugar. E supremamente ridiculo que as forcem a se
afastar desse grande momento!”

Ele nos salvara.

Nina ia e vinha pelo palco, levantando as maos e elevando a voz até os
balcdes superiores. “Estamos diante de vocés como duas mulheres sulistas, para
contar a terrivel verdade sobre a escraviddo...” Ela estava com um vestido azul-



marinho estiloso, que destacava seu cabelo, e ndo pude deixar de imaginar o que
o sr. Weld pensaria se pudesse vé-la.

Embora ele tivesse comandado o treinamento para nos duas e mais trinta e
oito agentes, ensinando-nos oratéria, nunca pareceu certo sobre como nos
aconselhar. Deveriamos ficar imoveis e falar com suavidade, como as pessoas
esperavam de uma mulher, ou gesticular e nos projetar como um homem?
“Vocés decidem”, ele nos dissera.

Ele tinha se interessado fraternalmente, como diza, por nds, nos visitando
com frequéncia onde estivamos alojadas. Na verdade, era por Nina que tinha se
interessado, claro, e duvido que fraternalmente. Ela ndo admitia, mas se sentia
atraida pelo homem também. Antes de chegar a Nova York, eu imaginara sr.
Weld como um velho rigido, mas, na realidade, ele era jovem, e tdo gentil quanto
rigido. Trinta e trés anos e solteiro, era lindo com seu cabelo grosso, castanho e
cacheado e olhos azuis cortantes, e daltonico a ponto de usar todos os tipos de
cores engragadas e sem nenhuma combina¢do possivel. Nos o achavamos
gracioso. Certamente, no entanto, ndo foram nenhuma dessas qualidades que
atrairam Nina. Suspeito que fora o discurso de salvagdo. Aquelas duas palavras,
vocés decidem.

“As escravas sdo nossas irmés”, Nina exclamou e esticou os bragos como
se estivéssemos rodeadas de uma grande quantidade delas. “Ndo podemos
abandona-las.” Era a ultima frase de seu discurso, e foi seguida por uma
trovoada de palmas, as mulheres ficando de pé.

Conforme as palmas continuaram, o calor subiu pelo meu pescogo. Era
minha vez Ao ouvir-me treinando o discurso, os homens da Sociedade decidiram
que Nina iria primeiro, ttmendo que na ordem contraria, poucas permaneceriam
para ouvi-la. Ficando de p¢, imaginei se as palavras planejadas ja se recolhiam
para suas trincheiras.

Quando pisei no pilpito, minhas pernas estavam moles como esponja. Por
um momento, segurei os lados do atril, dominada pela percepgao de que eu, de
todas aquelas pessoas, estava ali de pé. Olhava o mar de rostos ansiosos, ¢ me
ocorreu que depois de minha alta e estonteante irma, eu devia ser uma pequena
visdo. Talvez até um choque. Eu era baixa, na meia-idade, sem graga, com um
par de oOculos na ponta do nariz e ainda com minhas roupas quakers. Eu me
sentia confortavel nelas. Sou quem sou. Esse pensamento me fez sorrir, e, para
todo lugar que eu olhava, as mulheres sorriam também, e imaginei que elas
tinham ouvido meus pensamentos.

Abri a boca e as palavras desabaram. Falei por varios minutos antes de



olhar para Nina como se para dizer, ndo estou gaguejando! Ela assentiu, olhos
bem abertos e transbordando.

Quando crianga, minha gagueira ia e vinha misteriosamente, desse jeito,
mas estava comigo havia tanto tempo que pensara ser permanente. Eu falei e
falei. Falei calmamente sobre as maldades da escravidio que tinha
testemunhado. Contei sobre Encrenca e¢ sua mie e sua irma. Nao lhes poupei
nada.

Por fim, espiei por cima dos olhos e as apreciei por um momento. “Nédo
ficaremos mais em siléncio. Nés, mulheres, vamos nos declarar a favor dos
escravos, e ndo nos silenciaremos até que eles sejam livres.”

Virei e andei de volta para a minha cadeira enquanto as mulheres se
levantavam e enchiam o auditorio com suas palmas.

Falamos para grandes grupos na cidade de Nova York por semanas antes
de comegarmos uma campanha em Nova Jersey, e depois viajar para cidades
ao longo de Hudson. As mulheres vinham em multiddes, proliferando-se como os
pées e os peixes da Biblia. Na igreja em Poughkeepsie, a multiddo era tio grande
que o balcdo rachou e o local teve de ser evacuado, forgando-nos a discursar ao
ar livre, no gelo e na escuriddo de fevereiro, ¢ nem uma tunica mulher foi
embora. Em todas as cidades que visitivamos, encorajamos as mulheres a
formar suas proprias sociedades antiescravidao, e as colocamos para coletar
assinaturas em petigdes. Minha gagueira ia ¢ vinha, mas gentilmente se manteve
a distancia da maior parte de meus discursos.

Ficamos modestamente famosas e extravagantemente infames. Ao longo
do inverno e da primavera, noticias sobre nossas faganhas eram publicadas em
quase todos os jornais do pais, e dez mil copias de nossos panfletos foram
impressas. At¢ mesmo nosso ex-presidente, John Quincy Adams, concordou em
nos receber, prometendo entregar as petigdes que as mulheres vinham
recolhendo para o Congresso. Em algumas cidades do sul, éramos retratadas em
espantalhos, junto com o sr. Garrison, e nossa mae nos escreveu dizendo que ndo
podiamos mais colocar os pés em Charleston sem correr o risco de prisdo.

O sr. Weld era nossa tabua de salvagdo. Ele escrevia cartas de incentivo
para nos, elogiando nossos esforgos. Dizia que éramos corajosas, leais e tenazes.
De vezem quando, adicionava um P.S. especial para Nina. Angelina, todos dizem
que vocé hipnotiza a plateia. Como diretor de seu treinamento, queria poder tomar
crédito, mas é tudo seu.



Em uma tarde amena de abril, ele apareceu sem aviso na casa de campo
Gerrit Smith, em Peterboro, Nova York onde Nina e eu passivamos alguns dias
durante nossa ultima rodada de palestras. Viera, de acordo com ele, discutir
finangas da Sociedade com o sr. Smith, o maior benfeitor da organizagdo, mas
era impossivel ndo reparar na coincidéncia. A cada manhi, ele e Nina davam
um longo passeio pela alameda que levava as orquideas. Ele me convidara
também, mas eu olhei para o rosto de Nina e recusei imediatamente. Ele nos
acompanhava nas palestras vespertinas, esperando do lado de fora dos auditorios,
e, a noite, os trés sentivamos com o st. ¢ a sra. Smith na sala de estar, debatiamos
estratégias para nossa causa e recontivamos algumas aventuras. Quando a sra.
Smith sugeria que era hora de as mulheres dizerem boa-noite, Theodore ¢ Nina
olhavam um para o outro, relutantes em se separar, ¢ ele dizia: “Bem. Vocé tem
que descansar”, e Nina deixaria a sala com uma lentiddo dolorosa.

O dia em que ele partiu, observei pela janela os dois voltarem do passeio.
Comegara a chover, um daqueles temporais siibitos no qual o sol volta logo em
seguida a brilhar, e ele segurava seu palet sobre suas cabegas, criando uma
pequena tenda sobre eles. Andaram sem pressa nenhuma. Vi que davam risada.

Ao chegarem a varanda, sacudindo o molhado, ele se inclinou e beijou a
bochecha de minha irma.

Em junho, chegamos a Amesbury, Massachusetts, para uma folga de duas
semanas no chalé de madeira da sra. Whittier. Em breve comegariamos uma
cruzada de palestras pela Nova Inglaterra que duraria até o outono, mas
estivamos avassaladas pelo cansago, com necessidade de roupas novas e
adequadas para a estagdo, ¢ eu com uma tossinha da qual ndo conseguia me
livrar. A sra. Whittier tinha bochechas vermelhas e cheias, € nos alimentou com
sopas fortes e doses de 6leo de figado de bacalhau, recusava visitas e nos forgava
a ir para a cama antes da lua aparecer.

Dias se passaram antes de descobrirmos que ela era méie de John
Greenleaf Whittier, amigo intimo de Theodore. Estdivamos sentadas na sala,
tomando cha, quando ela comegou a falar do filho ¢ sua longa amizade com
Theodore, ¢ entendemos por que ela tinha nos recebido.

“Vocé deve conhecer Theodore muito bem entdo”, disse Nina.

“O Teddy? Oh, ele ¢ como um filho para mim, e um irmao para John.”
Balangou a cabega. “Suponho que ficaram sabendo do péssimo pacto que
fizeram.”



“Pacto?”, disse Nina. “Oras, ndo, nada sabemos a respeito.”

“Bem, eu ndo aprovo. Considero muito radical. Uma mulher de minha
idade quer netos, afinal. Mas eles sao homens de principios, aqueles dois, ndo ha
argumentos contra eles.”

Nina foi para a beirada da cadeira, e eu vi a cor fugindo de seu rosto.
“Qual ¢ o pacto?”

“Juraram que ndo iriam se casar até a abolicdo da escravatura.
Honestamente, isso nio vai acontecer durante suas vidas!”

Aquela noite, fui acordada por um batida em minha porta muito depois de
a lua ter aparecido. Nina estava ali, com a cara parecendo um quebra-mar, triste
e resignada. “Eu ndo posso aguentar”, ela disse e caiu sobre meu ombro.

Naquele verdo de 1837, os habitantes da Nova Inglaterra vieram aos
milhares nos ouvir falar, e, pela primeira vez, homens comegaram a
comparecer. Primeiro, um punhado, depois, cinquenta, e entdo centenas. Que
faldssemos em publico para mulheres ja era ruim o suficiente — mas falarmos
em publico para homens, virou o0 mundo puritano de ponta-cabega.

“Eles vdo acender as piras”, disse a Nina quando os primeiros homens
apareceram, tentando ndo arrumar confusdo. Rimos, mas o que aconteceu
depois ndo foi nada engragado.

Nio permito que a mulher ensine ou domine o homem. Portanto, que ela
conserve o siléncio. Havia verso na Biblia mais cheio de fel? Naquele verao, foi
pregado em todos os pulpitos da Nova Inglaterra, com as irmds Grimké em
mente. As igrejas congregacionais emitiram uma resolugdo de censura contra
nos, incentivando o boicote a nossas palestras, e, em seguida, um bom niimero de
igrejas e saldes publicos foram fechados para nossa causa. Em Pepperell, fomos
forgadas a passar nossa mensagem em um celeiro com cavalos e vacas. “Como
podem ver, ndo ha lugar na estalagem”, disse Nina. “Mas, mesmo assim, os
sdbios compareceram.”

Tentamos ser corajosas, leais e tenazes, como Theodore nos descrevera
em sua carta, ¢ comegamos a usar partes de nossas palestras para defender
nosso direito de falar. “O que pedimos para nos, pedimos para todas as
mulheres!” Esse foi nosso grito de guerra em Lowell e Worcester e Duxbury, na
verdade, em todos os lugares aonde fomos. Vocé tinha de ter visto as mulheres,
como elas corriam para o nosso lado, e algumas, como as corajosas senhoras de
Andover, escreviam cartas abertas em nossa defesa. Nossa velha amiga,



Lucretia, enviou-nos uma mensagem da Filadélfia. Continha quatro palavras:
Continuem firmes, minhas irmds.

Sem intengdo, provocamos um alvorogo no pais. A questio das mulheres
terem certos direitos era nova e estranha e ridicularizada, mas, de repente, estava
sendo debatida por todo o estado de Ohio. Eles chamavam minha irma de
Diabolina. Batizaram-nos de “incendiarias femininas”. De algum modo,
tinhamos acendido o estopim.

Na Gltima semana de agosto, retornamos para o chalé da sra. Whittier
como se voltissemos da guerra. Eu me sentia cansada e exaurida, sem ter
certeza se continuaria as palestras de outono. A tltima colher de cha de luta tinha
sido raspada de mim. Nossa tltima sessdo do verdo tinha terminado com duzas
de homens raivosos sobre carrogas do lado de fora do saldo, gritando
“Diabolina!” e jogando pedras quando saimos. Uma atingiu minha boca,
transformando meu labio inferior em uma linguica vermelha e gorda. Eu estava
acabada. Nao sabia o que a sra. Whittier diria de tudo isso, se nos acolheria —
éramos parias agora —, mas quando chegamos, ela nos abragou e beijou nossas
testas.

No terceiro dia de refugio, eu voltei de uma caminhada ao longo das
margens do Merrimack e encontrei Nina escorada na janela, como se tivesse
pegado no sono ali, a testa apoiada no vidro, os olhos fechados, os bragos caidos
de lado. Ela parecia um pido parado.

Ouvindo meus passos, ela se virou e apontou para a mesa de cha onde o
Boston Morning Post estava aberto. A sra. Whittier tomava o cuidado de esconder
os editoriais, mas Nina tinha encontrado esse na caixa de pao.

25 de agosto

As senhoritas Grimké fazem discursos, escrevem panfletos e exibem-se
em puiblico de maneiras ndo femininas hd um tempo, mas ndo
encontraram maridos. Por que todas as solteironas sdo abolicionistas? Por
ndo serem capazes de arrumar marido, pensam que podem ter chance
com um negro, se a0 menos conseguirem colocar a miscigenagdo em
moda...

Nio consegui terminar.

“Se isso ndo fosse o suficiente, Theodore chegara esta tarde com Elizur
Wright e o filho da sra. Whittier, John. A carta deles chegou quando vocé estava
fora. Asra. Whittier esta 1a fazendo torta de carne.”



Ela ndo tinha falado sobre Theodore o verdo todo, mas estava cansada de
deseja-lo, ficou claro.

Eles chegaram as trés da tarde. Meu labio estava quase de seu tamanho
normal, e eu ja conseguia falar sem soar como se minha boca estivesse cheia de
comida, mas estava dolorida e fiquei em siléncio, esperando que explicassem seu
proposito, recordando como Theodore nos defendera anteriormente: £
supremamente ridiculo que sejam for¢adas a se afastarem desse grande momento!

Naquele dia ele usava dois tons de verde que doiam os olhos. Ele andou até
a lareira e pegou do tampo um osso de baleia entalhado e o examinou. Seus olhos
pousaram em Nina. Ele disse: “Ndo houve contribuigdo mais impressionante e
incansavel para o movimento que a das irmas Grimké”.

“Amém”, disse a pobre sra. Whittier, mas eu vi seu filho baixar os olhos e
entendi por que vieram.

“No6s as louvamos por isso”, Theodore prosseguiu. “E, no entanto, ao
incentivar homens a se juntar a nossa audiéncia, vocés nos colocaram em uma
controvérsia que tirou a aten¢éo da aboli¢do. Viemos, na esperanga de convencé-
las...”

Nina o interrompeu: “Na esperanca de nos convencer a agir como
cachorrinhos de colo e aguardarmos satisfeitas debaixo da mesa por qualquer
migalha que nos jogarem? E isso que espera?” Sua resposta foi tio rapida e
rasteira que imaginei se tinha sido, acima de tudo, uma reagdo ao pacto de
casamento.

“Angelina, por favor, apenas nos ouga”, ele continuou. “Estamos do seu
lado, de coragdo. Eu, de todas as pessoas, apoio seu direito de falar E
simplesmente sem sentido manter os homens afastados.”

“... Entdo qual ¢ o porqué da picuinha?”, perguntei.

“Porque as enviamos em nome da aboli¢do, ndo das mulheres.”

Ele olhou para John, cujas sobrancelhas grossas e rosto magro me fez
achar que podiam ser irméaos de verdade, ndo apenas figurativamente.

“Ele quer dizer que salvar o escravo ¢ mais urgente”, acrescentou John.
“Eu apoio a causa das mulheres também, claro, mas certamente nio podemos
perder o escravo de vista por conta de uma cruzada egoista contra uma reles
queixa?”

“Reles?”, Nina gritou. “Nosso direito de falar ¢ reles?”

“Em comparag¢do a causa da aboli¢ao? Sim, eu diria que sim.”



Sra. Whittier levantou da cadeira. “Realmente, John? Como mulher, eu ndo
pensava ter uma queixa até vocé comegar a falar!”

“Por que deve ser isso ou aquilo?’, perguntou Nina. “Sarah e eu nao
paramos de trabalhar pela abolicdo. Falamos pelos escravos e pelas mulheres.
Nio vé que poderiamos fazer cem vezes mais pelos escravos se ndo fossemos
tdo restringidas?” Ela se virou para Theodore, dando-lhe seu olhar suplicante
mais belo. “Néo pode ficar lado a lado comigo? Conosco?”

Ele respirou longamente e seu rosto lhe denunciou — estava contorcido
pelo amor e pela ansiedade —, mas viera numa missdo, e como a sra. Whittier
tinha dito, ele era um homem de principios, estando certo ou errado. “Angelina,
considero vocé uma amiga, das mais caras, e me tortura ir contra vocé, mas
agora ¢ o momento de se levantar pelo escravo. Chegara o tempo de tratarmos
da questdo da mulher, mas ndo por enquanto.”

“E hora de tratar o direito de alguém quando este lhe é negado!”

“Sinto muito”, ele falou.

La fora, o vento girava, balangando as folhas da bétula. Seu som e seu
cheiro entraram pela janela aberta, e me apareceu rapidamente a lembranga de
brincar embaixo do carvalho no patio, em casa, formando palavras com as
bolinhas de gude, Sarah Ir, e entdo a escrava ¢ arrastada da cocheira e agoitada.
Eu ndo grito, nem emito um ruido. Eu ndo digo nada.

O sr. Wright, mais velho, tinha comegado o seu turno, chegando ao ponto
crucial. “Entristece-me dizer isso, mas sua agitagdo pelas mulheres prejudicou
nossa causa. Ameaga dividir o movimento para a aboli¢do. Nao creio que seja o
que querem. Pedimos apenas que restrinjam seu publico a mulheres e evitem
falar sobre a reforma feminina.”

Calar as irmas Grimké... isso nunca acabaria? Olhei para o sr. Wright,
sentado ali, esfregando os dedos artriticos, ¢ entdo John e Theodore — esses bons
homens que queriam nos esmagar, gentilmente, claro, cheios de bondade, para o
bem da aboli¢do, para o nosso proprio bem, para o bem deles, para o bem maior.
Tudo isso era tdo familiar. Vindo deles, era apenas um tipo de mordaga diferente.

Eu so6 falara uma vez desde que chegaram, e me parece agora que passei
minha vida toda tentando obter de volta a voz que me abandonou naquele dia
distante debaixo da arvore. Nina, claramente furiosa, tinha parado de discutir.
Olhou para mim, rogando para que eu dissesse algo. Levantei os dedos até a boca
e toquei o resto do inchago, sentindo a maré de indignagdo que me sustentara ao
longo de todo o verdo, e, suponho, por toda a minha vida, mas, dessa vez, ela
formou palavras duras e redondas. “Como vocés podem pedir que voltemos aos



nossos saldes?”, perguntei, ficando de pé. “Dar as costas para nés mesmas e ao
nosso proprio sexo? Ndo queremos que o movimento se divida, claro que néo.
Entristego-me ao pensar a respeito. Mas pouco podemos fazer pelo escravo
enquanto estivermos sob os pés dos homens. Fagam o que precisam fazer,
censurem-nos, retirem seu apoio, continuaremos firmes de qualquer maneira.
Agora, senhores, gentilmente tirem seus pés de nossos pescogos!”

Naquela noite, comecei a escrever meu segundo panfleto, Cartas sobre a
Igualdade dos Sexos, trabalhando até o amanhecer. A primeira linha que tinha se
construido em minha mente enquanto ouvia os homens tentarem nos dissuadir: O
que quer que seja moralmente correto para um homem fazer é moralmente
correto para uma mulher fazer. Ela esta dotada por seu Criador dos mesmos
direitos e dos mesmos deveres.



Encrenca

Era primavera, tempo em que a limpeza pesada e a ventilagdo da casa
estavam em andamento, ¢ todas as noites Céu e eu voltivamos para o quarto no
pordo depois de passar o dia com a escova de cerdas, e despencavamos na
cama, e a primeira coisa que eu via era o tear, o verdadeiro teto sobre minha
cabega. Eu pensava em tudo escondido ali — a colcha de historias de mama, o
dinheiro, o livrinho de Sarah, a carta me contando sobre a promessa de me
libertar — e dormia feliz que estava tudo seguro ali.

Entdo, numa manhd de domingo, baixei o tear. Céu me olhou sem dizer
uma palavra, enquanto eu passava a méio pela colcha vermelha com tridngulos
pretos, sentindo o dinheiro costurado 14 dentro. Tirei a musselina de cima do
livreto de Sarah e o observei, depois embrulhei de novo. Em seguida, abri a
colcha de historias em cima do tear e a gente ficou ali, olhando a historia de
mama. Passei a médo sobre o segundo quadrado — a mulher no campo e os
escravos voando. Toda aquela esperanga ao vento.

Nio ouvimos a sinhazinha do outro lado da porta. Fazia muito tempo que o
cadeado de mama ndo existia mais, e ela entrou sem bater. Pavoneou-se para
dentro. “Vou para a St. Philip’ ¢ preciso da minha capa bordd. Vocé ja a deveria
ter remendado.” Seus olhos passaram de mim para o tear. “O que ¢ isso?”

Dei um passo para bloquear sua vista. “E verdade, esqueci a capa.” Eu
tentava afastar a mariposa da luz, mas ela passou reto e viu os rosas, laranjas,
vermelhos, roxos e pretos na colcha. Mama e suas cores.

“Vou consertar a capa agora mesmo”, eu disse e peguei a corda da



roldana para levantar o tear antes que ela entendesse para o que estava olhando.

Ela levantou a mao. “Espere. Vocé estd com muita pressa para esconder
isso de mim.”

Enganchei a corda novamente, o peito tremendo. Céu comegou a
cantarolar uma melodia nervosa. Fui colocar o dedo sobre meus libios, mas
desde que ela tinha usado a focinheira, ndo tinha coragem de mandar ela se
calar. Olhamos uma para a outra enquanto a sinhazinha estreitava os olhos para
cada quadrado, como se estivesse lendo um livro. Tudo feito com a mama — ali
estava. A punigdo perneta, os agoites, a marcagdo nas costas, a martelada. O
corpo de mama despedagado no tear.

A musselina contendo o livreto de Sarah estava a vista, e, do lado, a colcha
com o dinheiro. Dava pra ver o formato dos magos na batedura. Queria esconder
tudo, mas ndo me mexi.

Quando ela se virou para mim, o clardo da manha sobre seu rosto e o preto
dos olhos virou para nos, ela falou: “Quem fezisso?”.

“Mama fez. Charlotte.”

“Bem, ¢ medonho!”

Eu nunca quis berrar tanto quanto naquele momento. Falei: “Essas coisas
medonhas aconteceram com ela”.

Um cor-de-rosa escuro se espalhou por suas bochechas. “Pelo amor de
Deus, ¢ de se pensar que a vida toda dela foi apenas violéncia e crueldade. Quero
dizer, ndo mostra o que ela fezpara justificar as punigdes.”

Ela olhou para a colcha outra vez, os olhos fuzilando os apliques. “Nos
tratamos Charlotte bem aqui, ninguém pode negar. Ndo posso falar pelo que
aconteceu quando ela fugiu, ndo estava sob nosso cuidado.” Sinhazinha esfregava
as maos como se as lavasse na bacia.

A colcha envergonhava a sinhazinha. Andou até a porta e olhou mais uma
vez, e eu soube que ela ndo deixaria aquilo existir no mundo. Mandaria Hector
pegar no minuto que saissemos do quarto. Queimaria a historia de mama até
virar cinzas.

Parada ali, esperando os passos da sinhazinha se afastarem, olhei para a
colcha, os escravos voando no céu, ¢ odiei ser escrava, mais do que a morte. O
6dio que eu sentia era tdo belo que eu me afundei no chio diante dele.

O cabelo da Céu era uma cesta enorme sem seu lengo e quando ela se
abaixou para me ver, as pontas cutucaram meu rosto ¢ cheiravam a escova de
cerdas. Ela perguntou: “Cé td bem?”.

Olhei para ela. “Vamos embora daqui.”



Ela me ouviu, mas ndo teve certeza. “Como ¢?7”

“Vamos embora daqui ou morrer tentando.”

Céu me puxou para cima como se recolhesse uma flor, e eu vi o rosto de
Dinamarca no dela, o dia em que ele foi levado pra morte sentado em um
caixdo. Eu sempre quis a liberdade, mas nunca tive pra onde ir nem como sair.
Nio importava mais. Queria liberdade mais do que respirar. A gente iria, em
cima dos nossos caixdes se precisasse. Foi assim que mama viveu sua vida. Ela
dizia, “C& tem que saber que lado da agulha vai sé, o que td amarrado na linha ou
o que fura o pano”.

Tirei a colcha do tear e dobrei, pensando nas penas dentro, e dentro delas,
a lembrancga do céu.

“Aqui”, falei, colocando a colcha nos bragos de Céu. “Preciso consertar a
capa daquela mulher. Coloca a colcha no saco de juta e leva pro Bonzinho e fala
pra ele esconder com as capas dos cavalos e ndo deixar ninguém chegar perto.”

Consertar a capa ndo foi a Unica coisa que eu fiz. Peguei o selo da
sinhazinha de cima da mesa dela enquanto ela estava ali de pé e joguei dentro do
meu bolso.

Esperei até a noite para escrever minha carta.

23 de abril de 1838

Querida Sarah

Espero que vocé receba essa carta. Eu e a Céu vamos embora daqui
ou morrer tentando. E assim que falamos. Ndo sei como, mas temos o
dinheiro da mama. A gente so precisa de um lugar pra ir. Eu tenho o
enderego dessa carta. Espero ver vocé outra vez.

Sua amiga

Encrenca



Sarah

O casamento ocorreu em uma casa na rua Spruce, na Filadélfia, no dia
catorze de maio, as duas da tarde — um dia cheio de luz do sol e nuvens azul-
claras. Aquele tipo de dia que parecia muito real e nem um pouco real ao
mesmo tempo. Lembro-me de estar na sala de jantar, observando o dia surgir a
minha frente, a distincia, como se eu acordasse do sono profundo, saindo dos
lengois frescos para um novo dia, uma vida terminando e outra comegando.

Mamie tinha enviado uma nota de congratulagdes, pela qual nos ndo
esperavamos, implorando que envidssemos uma carta descrevendo a cerimonia
em detalhes. O que Nina usard? Oh, como eu gostaria de vé-la. Naturalmente,
expressou quio aliviada estava por Nina ter um marido agora e como esperava
que nos aposentdssemos da vida anormal que viviamos, mas, apesar disso, sua
carta era o lamurio de amor de uma mae idosa. Ela nos chamou de queridas
filhas e lamentou a distincia entre nds. Verei vocés outra vez? A questio me
assombrou por vérios dias.

Observei Nina e Theodore de pé, diante da janela, prestes a fazer seus
votos, ou, como Nina tinha expressado, quaisquer palavras que seus coragdes lhes
dessem no momento, e pensei que era melhor mamée ndo estar presente. Ela
iria querer que Nina usasse renda cor de marfim, talvez chifon branco,
carregasse rosas ou lirios, mas Nina dispensou tudo isso, tachando de falta de
originalidade, e embarcou num casamento projetado para chocar as massas.

Ela usava um vestido marrom de algoddo produzdo por maos livres, com
uma faixa branca ampla e luvas brancas, combinando com o palet6 marrom de



Theodore, e seu colete branco e calgas bege. Ela segurava um punhado de
rododendro recém-colhidos do jardim, e notei que colocara uma flor na casa do
botio da lapela do paleto de Theodore. Mamae ndo aguentaria nem o vestido
marrom, quanto mais a oragdo, pronunciada por um ministro negro.

Quando o jornal da Filadélfia anunciou o casamento, fazendo alusdo aos
convidados de ragas mistas que compareceriam, tememos a aparicdo de
manifestantes — Xingamentos, gritos e pedras voando —, mas, felizmente,
ninguém apareceu, apenas os convidados. Sarah Mapps e Grace estavam 14, ao
lado de vérios escravos libertos que conheciamos, e marcamos o casamento para
coincidir com a Convengdo Antiescravidio na cidade, para que os mais
proeminentes abolicionistas no pais comparecessem: sr. Garrison, st. e sra. Gerrit
Smith, Henry Stanton, os Mott, os Tappan, os Weston, os Chapman.

Ficaria conhecido como o casamento da aboli¢@o.

Nina falava agora, o rosto virado para Theodore, e pensei, subitamente,
involuntariamente, em Israel, ¢ uma dorzinha me atingiu. Sempre que isso
acontecia, era como entrar em um cdmodo vazio que eu ndo sabia que existia, e,
ao pisar nele, era pressionado por ele, pelo fantasma daquele que um dia o
habitou. Quase nunca mais ia parar nesse local, mas quando o fazia, arrancava
pequenos pedagos de meu peito.

Olhando para Nina, a radiante Nina, me imaginei em seu lugar, com Israel
ao meu lado, ambos dizendo seus votos, e a ideia de tal coisa me curou. Era a
verdade para a qual sempre voltava, que eu ndo queria mais Israel, ndo queria
mais me casar, no entanto, o fantasma do que poderia ter sido, a terrivel
fascinagdo ainda me perturbava.

Fechando os olhos, balancei a cabega para espantar os resquicios desse
desejo, e quando olhei outra vez para o noivo e a noiva, libélulas voavam do outro
lado da janela, uma tempestade verde, que logo passou.

Nina prometeu em voz alta ama-lo e honra-lo, cuidadosamente omitindo a
palavra obedecer, ¢ Theodore se entregou a um monodlogo desajeitado,
rejeitando as leis que davam controle sobre a propriedade da mulher para o
marido e renunciando toda posse de Nina, e entdo ele tossiu, consciente de si,
como se retornando a si, ¢ professou seu amor.

Haviamos deixado aquele confronto no chalé da sra. Whittier para tras,
ndo que Theodore tenha voltado atrds totalmente, mas havia suavizado sua
retorica depois daquele dia, como qualquer homem apaixonado faria. O
movimento abolicionista tinha se dividido em dois campos, como eles haviam
previsto, e Nina e eu nos tornamos ainda mais parias, mas haviamos colocado a



causa da mulher em agéo.

Estive presente quando Nina abriu a carta contendo o pedido de Theodore.
Tinha chegado no fim do inverno anterior, durante uma longa estadia com Sarah
Mapps e Grace na Filadélfia, enquanto nos preparavamos para uma série de
palestras no Boston Odeon. Lendo-a, largava as paginas sobre o colo e comegava
a chorar. Quando a leu para mim, chorei também, mas minhas lagrimas eram
uma mistura de alegria, tristeza e medo. Desejava esse casamento para ela,
queria sua felicidade tanto quanto a minha, mas para onde eu iria? Por dias, ndo
fui capaz de me concentrar na palestra que eu tentava escrever, ou esconder o
sentimento desolado que trazia dentro de mim. N&o suportava pensar numa vida
sem ela, sozinha, mas também ndo queria ser o peso de um parente morando no
quartinho dos fundos, atrapalhando, ¢ ndo conseguia imaginar que Theodore
pudesse desejar minha presenga la.

Entdo, um dia, Nina veio at¢ mim, se jogando na banqueta ao lado de
minha cadeira, na sala de visitas de Sarah Mapps. Sem predmbulo, abriu a Biblia
e leu em vozalta uma passagem na qual Rute fala com Noemi:

Rute, porém, respondeu: “Nao insistas comigo que te deixe e que ndo
mais te acompanhe. Aonde fores irei, onde ficares ficarei! O teu povo serd o meu
povo e o teu Deus serda o meu Deus! Onde morreres morrerei, e ali serei
sepultada. Que o Senhor me castigue com todo o rigor se outra coisa que ndo a
morte me separar de ti!”.

Entdo, fechando a Biblia, Nina falou: “Nao podemos ser separadas, isso ¢
impossivel. Vocé deve vir e morar comigo depois de meu casamento. Theodore
pediu que lhe falasse que meu desejo ¢ seu desejo”.

Theodore tinha comprado um sitio em Fort Lee, Nova Jersey. Seriamos
uma trindade estranha ali, nds trés, mas eu ainda teria Nina. Poderiamos
continuar escrevendo e trabalhando pela aboli¢do e pelas mulheres, e ajudaria na
casa, e quando viessem as criangas, seria a titla. Uma vida terminando e outra
comegando.

Na sala de jantar, o ministro fazia uma oragéo, e, por algum motivo, ndo
fechei os olhos como sempre, mas observei Nina buscar a mao de Theodore.
Tinhamos um plano de que eu daria duas semanas de privacidade ao casal ¢
depois me juntaria a eles em Fort Lee, mas pensava agora em mamdae ¢ na
pergunta da carta, verei vocés outra vez? Parecia mais do que um
questionamento tristonho no coragdo de uma velha mulher, ¢ pensei se ndo
deveria aproveitar a interrupgao em nosso trabalho e ir vé-la.

“Quem diria, somos marido e esposa”, disse Nina quando a oragdo



terminou, pronunciando-os ela mesma.

Amesa posta no jardim com toalha de linho branco, coberta com bandejas
de doces e flores recém-colhidas — dedaleiras, azaleias cor-de-rosa e pétalas
macias de erigerontes. O confeiteiro tinha coberto o bolo com espuma de clara
de ovo e escurecido as camadas com melago para combinar com o tema
marrom e branco de Nina, e havia uma bacia enorme com suco de framboesa e
groselha frente a qual os abstémios abolicionistas se enfileiraram, fingindo que o
suco ndo estava fermentado. Eu tinha consumido um copo muito rapidamente e
minha cabega flutuava.

Andei entre os convidados, quarenta ou cinquenta deles, procurando
Lucretia, Sarah Mapps e Grace, pensando, um pouquinho zonza, aqui estdo nossos
amigos, nosso povo, e gracas a Deus ninguém estda falando hoje sobre as
crueldades do mundo. Cheguei ao filho da sra. Whittier, John, que ndo via desde
nosso confronto no ltimo més de agosto. Ele divertia a todos com um poema que
escrevera ¢ que levara Theodore a quebrar o voto de ndo se casar. Ele se
comparava a Benedict Arnold. Quando me viu, cumprimentou-me como uma
irma.

Lucretia. me encontrou antes que eu a encontrasse. Anos haviam se
passado. Sorridente, ela me puxou para um canto do jardim ao lado do
rododendro em flor, onde poderiamos ficar a sos. “Minha querida Sarah, eu mal
posso acreditar em tudo que vocé conquistou!”

Enrubesci.

“E verdade”, ela continuou. “Vocé e Angelina sio as mulheres mais
famosas da América.”

“... Mal-afamadas, vocé quer dizer.”

Ela sorriu. “Isso também.”

Imaginei Lucretia e eu em seu pequeno estudio, conversando e
conversando todas aquelas noites. Aquela jovem inquieta que eu tinha sido, tio
iludida, tdo preocupada em nunca encontrar meu propodsito. Eu queria poder
voltar ¢ contar a ela que tudo ficaria bem.

Olhando mais adiante, avistei Sarah Mapps e Grace do outro lado do
jardim, marchando em nossa dire¢3o. Nina e eu viajamos durante quase todo o
ultimo ano, e exceto por nossa Ultima visita no inverno anterior, pouco as
tinhamos visto. Abracei-as, junto com Lucretia, que as conhecia dos tempos da
rua Arch.



Quando Sarah Mapps pegou uma carta de sua bolsa de cordio e me
entregou, reconheci a letra de Encrenca imediatamente, embora trouxesse o selo
de minha irma Mary. Sem poder esperar, rasguei ¢ li a curta mensagem dela
com um sentimento pesado. Havia relatos de escravos fugidos encontrando seu
caminho pelo rio Ohio vindos de Kentucky, ou para a Filadélfia ou para Nova
York, de Maryland, mas nunca tao do sul. Vamos embora ou morrer tentando.

“O que foi?”, Lucretia perguntou. “Vocé parece abalada.”

Lia carta para elas e depois a dobrei, minhas méos tremiam visivelmente.
“... Elas vao ser pegas. Ou mortas.”

Sarah Mapps franziu o cenho. “Elas sabem o que estdo tentando. Ndo sdo
criangas.”

Ela nunca tinha ido a Charleston. Néo tinha ideia das leis e dos decretos que
controlavam cada movimento da vida de um escravo, e a Guarda Municipal, o
toque de recolher, os passes, as buscas, a guarda noturna, os comités de
vigilantes, os capities do mato, a Casa de Trabalho, a impossibilidade, a pura
brutalidade.

“Elas estdo vindo até nods”, disse Grace, como se acabasse de
compreender.

“E vamos recebé-las”, acrescentou Sarah Mapps. “Elas podem morar no
seu antigo quarto, no sotio. Podem ajudar na escola.”

“Elas nunca vdo chegar tdo longe”, falei.

Ocorreu-me que Encrenca e Céu poderiam ja ter partido, e abri a carta
outra vez para olhar a data. 23 de abril.

“Foi escrita ha apenas trés semanas”, disse para mim mesma. “... Duvido
que ja tenham partido. Pode ainda haver tempo para que eu faga algo.”

“Mas o que vocé poderia fazer?”, perguntou Lucretia.

“Nio sei se posso fazer alguma coisa, mas ndo posso ficar de bragos
cruzados... Vou voltar para Charleston. Posso a0 menos tentar convencer mamaée
a vendé-las para mim para que eu as liberte.”

Eu ja tinha perguntado antes, mas dessa veziria implorar em pessoa.

Ela tinha me chamado de sua querida filha.



Encrenca

La em cima, na alcova, eu espiei o porto pela janela, lembrando quando
eu tinha dez anos ¢ vi a agua pela primeira vez, como ela viajava para longe,
incansavel, inventando aquela musiquinha, dangando, e agora eu estava
chegando aos quarenta e cinco e meus pés ndo dangavam mais. Eles s6 queriam
ir para longe dali. A sinhazinha ndo me deixava sair desde o agoite, mas a cada
chance que eu tinha eu subia ali. As vezes, como hoje, eu trazia minhas coisas de
costura e passava a manhd na janela com a agulha. A sinhazinha ndo se
importava, contanto que eu trabalhasse, segurasse a lingua e balangasse a
cabega, falando sissinhora, sissinhora, sissinhora.

Nagquele dia, estava quente, e o sol estava forte. Abri a janela e o vento

bateu duro, trazendo o cheiro de alagadigo. De onde estava, eu via o navio a
vapor chegando em East Bay. Eu aprendia bastante vendo o mundo indo e vindo
da doca. Chegava um vapor quase todos os dias da semana. Eu observava o
varredor ir na frente, abrindo caminho, entdo eu ouvia as rodas de dgua do navio
rugir e os rebocadores bufarem e os escravos da doca berrarem, se apressando
para agarrar as cordas e colocar a prancha.

Quando chegava a hora de partir, eu observava as carruagens
estacionarem no prédio caiado com a placa da Companhia de Navios a Vapor, ¢
as pessoas entravam e esperavam um pouco. No cais, os escravos colocavam
baus e pertences e malas de correio no navio. Quando dava dez horas, os
passageiros atravessavam a rua e os escravos auxiliavam as senhoras sobre a
prancha. O barco nunca partia antes de a Guarda aparecer. Sempre dois deles, as



vezes trés, passavam pelo navio: primeiro deque, segundo deque, cabine do
piloto, de cima abaixo. Certa vez, abriram um bal de tampa curvada antes de
deixar entrar. Foi assim que soube que eles procuravam passageiros clandestinos,
escravos.

O barco da quinta-feira ia até Nova York e depois vinha outro indo pra
Filadélfia — aprendi isso lendo o Charleston Post and Courier que eu pegava da
sala de visitas. Eles imprimiam todos os horarios, diziam que as passagens
custavam cinquenta e cinco ddlares.

Naquele dia, o vapor que chegou estava vazio, mas eu ndo estava na
alcova para olhar o barco. Estava ali para descobrir um jeito de entrar nele.
Todas essas semanas fui paciente. Cuidadosa. Sissinhora, sissinhora. Agora eu
estava sentada ali com as sabais batendo com o vento e pensei na menina que
tomou banho na banheira de cobre. Pensei na mulher que roubou o molde de
bala. Eu amava essa menina, essa mulher.

Pensei em tudo que ja tinha visto no porto, tudo que sabia. Sentei com as
maios paradas, olhos fechados, a mente voando com as gaivotas, e o mundo
inclinado como a asa de um passaro.

Quando levantei, meu corpo todo tremia.

Na semana seguinte, enquanto Hector passava as tarefas do dia, ele disse a
Minta para tirar toda a roupa de cama e levar para a lavanderia. Pensei rapido e
disse: “Oh, eu fago isso, pobre Minta, as costas dela estio doendo”. Ela me olhou
com curiosidade, mas ndo discutiu. Vocé aproveita qualquer descanso que
conseguir.

Na alcova, nesse dia, uma imagem surgiu em minha mente: vestidos. Eu
via os vestidos pretos que as sinhas usavam pelo luto dos maridos. Via suas toucas
redondas com véus grossos e pretos e suas luvas pretas. Essas coisas vieram para
mim claras como a luz do dia.

Quando cheguei no quarto da sinha, arranquei os lengois, prestando
aten¢do em passos na escada, em bengala abrindo caminho, entdo abri a ultima
gaveta do armario de roupa branca. Eu mesma tinha dobrado o vestido de luto da
sinh4, sua touca e suas luvas, fazia anos. Tinha embrulhado em lengol com
canfora pra afastar os ovos de traga e coloquei na tltima gaveta. Abrindo, temi
que pudessem ter tido um fim, que o que afastou as tragas tivesse atraido ratos,
mas meus dedos rogaram o tecido.

Espiei o pacote. Ainda era o melhor vestido que eu ja tinha feito — veludo



negro com centenas de enfeites de vidro negros. Alguns tinham caido e rolavam
nas dobras do lengol. O véu da touca tinha dois rasgos que precisariam ser
consertados, e tinha esquecido que as luvas eram sem dedos. Teria que colocar
dedos nelas. Enfiei tudo no meio dos lengois para lavar, fizum bolo e dei um né.
Deixando ao lado da porta, corri para o quarto da sinhazinha.

Sua roupa de funeral tinha sido guardada quase do mesmo jeito, mas com
lascas de cedro em vez de canfora. Ndo sabia como a gente iria arejar esses
cheiros chamativos. Quando peguei seu vestido, chapéu e luvas e enrolei nos
lengois, joguei as duas trouxas nas costas ¢ desci a escada com a bengala, direto
para o pordo.

Aquela noite, depois de Céu e eu arrastarmos a cama para bloquear a
porta, ela experimentou o vestido de veludo da sinhd e ficou ali parada com os
botdes abertos. Por mais que a sinha tivesse cintura larga, eu ainda teria que
soltar o corpete para a Céu, acrescentar doze centimetros no comprimento e
cinco nas mangas. Filha do pai dela, ta certo.

Sinhazinha tinha tamanho médio, mas cabiam duas de mim no vestido
dela.

A Unica coisa que a gente ndo tinha era sapato, sapato adequado. A gente
tinha sapato de escravo e nisso a gente teria que dar um jeito.

Comecei a trabalhar naquela noite. Céu pegou linhas e tesoura para mim e
observou cada ponto. Ela cantava a cangdo gullah que mais gostava. Se vocé ndao
sabe pra onde estd indo, deve procurar saber de onde veio.

Eu falei: “Agora a gente sabe pra onde esté indo”.

“E,” ela disse.

“A gente vai estar pronta pro vapor da quinta, daqui oito dias.”

Ela pegou seu avental, dobrado na cadeira de balango, e enfiou a mao no
bolso, de onde tirou duas garrafinhas iguais a que a Tia-Irma usava para tinturas.
“Fervi um pouco de cha de oleandro branco.”

Um tremor saiu de meu pescogo e foi até meus dedos. Oleandro ¢ a planta
mais mortal do mundo. Um arbusto pegou fogo na Hasell ¢ um homem caiu
morto s6 de respirar a fumaga. O liquido marrom na garrafa de Céu iria nos
atirar ao chdo, vomitando até a ultima respira¢do, mas ndo demoraria.

“Ir embora ou morrer tentando”, ela disse.



Sarah

Cheguei em Charleston durante uma tempestade. O vapor gemeu para
dentro do porto, raios rasgavam o céu e a chuva batia de lado, ainda assim, sai
para debaixo do telhado no deque superior para poder observar a cidade
aparecer. Eu ndo a via fazia dezesseis anos.

Acenamos ao passar pelo forte Sumter na boca do porto, que ndo parecia
ter a construgdo muito mais adiantada desde quando zarpei. A peninsula surgia da
agua como uma velha miragem, as casas brancas na Battery embacadas pela
chuva cinza. Por um momento, senti um aperto silencioso por dentro, de quando
se retorna ao seu lugar de origem, e depois a dor do ndo pertencimento. Esse
lugar era lindo, e selvagem. A cidade te engolia e fazia de vocé parte dela, ou se
vocé se mostrasse muito inassimilavel, cuspia-lhe como semente de ameixa.

Eu tinha deixado esse lugar por vontade propria, porém, parecia que a
cidade tinha me banido do mesmo modo que eu a banira. Ao vé-la depois de
tanto tempo, ver o capim do charco balangando selvagemente nas periferias da
cidade, os telhados amontoados com suas alcovas e seus balcdes e, atras deles, os
campanarios de St. Philip e St. Michael levantados como dedos escuros, eu ndo
sentia 0 menor arrependimento por amar Charleston nem por deixa-la. A
geografia tinha feito de mim quem eu era.

O vento arrancou minha touca, a faixa presa ao meu pescogo, € a0 me
virar para pega-la, vi o casal ameagador pela janela do saldo. Voltando para casa
depois de socializar em Newport, eles tinham me reconhecido pouco depois de
deixarmos Nova York Tentei despisti-los, mas a mulher me encarava com



curiosidade inabalavel. “Vocé ¢ a filha Grimké, ndo ¢?”, ela perguntou. “A
que...” Seu marido lhe pegou pelo brago e levou embora antes que pudesse
terminar. Ela iria dizer: a que nos traiu.

Eles me fulminavam agora, minha saia molhada e minha touca voadora, e
eu tive certeza de que o homem denunciaria minha chegada para as autoridades
assim que atracassemos. Talvez voltar tivesse sido um erro terrivel, afinal.
Afastei-me deles, para a proa, quando uma trovoada soou sobre nos, perdendo-se
no ruido do motor. Charleston perdoaria muitas coisas dos seus, mas ndo trai¢do.

Encontrei Encrenca uma hora depois de chegar. Fiquei surpresa ao
descobrir que ela costurava na alcova. Quando me viu parada ali, ficou de pé e
tropegou um pouco com sua perna enferma, largando a camisa de escravo no
chao junto com a agulha e a linha. Estiquei os bragos para segura-la enquanto ela
se aprumava e, de repente, a abragava, sentindo o abrago reciproco.

“Recebi sua carta”, falei, suavemente, com medo que houvessem ouvidos
por perto.

Ela balangou a cabega. “Mas ndo voltou por causa disso, por minha
causa.”

“Claro que voltei”, falei. Recolhi a camisa e nos sentamos a janela
acolchoada.

Ela usava seu lengo de cabega de sempre e pouco tinha mudado. Seus
olhos ainda eram grandes tigelas, ¢ sua cor dourada tinha escurecido um pouco,
estava pequena como nunca. Nao fragil ou desnutrida, mas destilada,
concentrada.

Havia uma bengala apoiada entre nés com um coelho esmeradamente
talhado no cabo. Colocando-a de lado, ela disse: “Vocé ndo veio nos impedir,
veio?”.

“E perigoso, Encrenca... Temo por vocés.”

“Bom, isso pode ser, mas tenho mais medo de me curvar e rastejar pra
sua mama e sua irma pelo resto dos meus dias.”

Falando pouco acima de um sussurro, contei a ela de meu plano de tentar
convencer mamae a vender as duas para mim.

Ela deu uma risada amarga. “Ahn-hm.”

Eu ndo esperava por essa. Tirei os olhos dela e estudei o porto, reparando
no vapor a distancia, limpo pela chuva.

Ela se movimentou na almofada e ouvi seu suspiro. “Eu s6 ndo vejo a



sinha fazendo qualquer coisa em meu favor, s isso. Mas aqui estd vocé, la de
longe — ninguém mais faria isso por mim —, entdo vale tentar, e se ela estiver
disposta, eu te dou tudo que tenho, quatrocentos dolares.”

“Ndo precisa...”

“Bom, ndo vai ser de outro jeito.”

Paramos de falar quando Hector, o mordomo que Mary tinha trazido,
subiu com meu bau, seu olhar ficou fixo at¢ me deixar desconfortavel. Fiquei de
pé. “Vou arrumar minhas coisas.”

“Vai la e fala com ela entio”, Encrenca sussurrou. “Mas ndo demora
muito.”

Esperei quatro dias. Parecia imprudente fazer o pedido antes — queria que
mamae acreditasse que eu tinha vindo apenas por causa dela.

Abordei o assunto na terga a tarde, sentadas na sala de visitas, mamae,
Mary e eu, batendo nossos leques no calor vaporoso. Um siléncio languido tinha
caido ¢ nenhuma de nos parecia disposta a quebra-lo. Haviamos terminado os
assuntos triviais: o tempo chuvoso, o espetaculo da ferrovia que ligava Charleston
a Savannah, uma versdo expurgada do casamento da Nina, noticias de meus
irmaos, e sobrinhas e sobrinhos que nunca conheci. Para assegurar a chance de
libertar Encrenca e Céu, ndo poderiamos conversar sobre minhas aventuras
escandalosas que tinham aparecido em todos os jornais. Nem de aboli¢do,
escraviddo, o Norte, o Sul, religido, politica, ou o fato de que eu tinha me tornado
uma fora da lei na cidade no wltimo verdo.

“As pessoas estdo falando, Sarah”, disse Mary, quebrando a calmaria. Ela
trocou olhares com mamide, e vi como estavam alinhadas, semelhantes. Um eco
de soliddo reverberou de minha infincia, e me senti novamente a crianga
deslocada. Até hoje. Ouvi a voz de Binah em algum lugar de minha memoria.
Pobre da srta. Sarah. Essas anglstias irracionais da infancia, de onde tinham
surgido?

“Rumores de seu retorno estio galopando™, Mary dizia. “E s6 uma questio
de tempo antes de o xerife vir questionar a respeito, ¢ com vocé aqui, ndo sei o
que espera que digamos. Ndo podemos esconder vocé como uma fugitiva.”

Virei-me para mamaie e vi seus olhos se desviarem para a sacada. As
janelas estavam abertas ¢ o cheiro achocolatado do oleandro entrou, enjoativo e
pesado.

“Vocés querem que eu va embora?”



“Nio ¢ uma questdo do que queremos”, disse mamae. “Se as autoridades
vierem, ndo vou entregar vocé para eles, claro que ndo. E minha filha. Ainda ¢
uma Grimké. Apenas sugerimos que seria mais facil se sua estadia fosse curta.”

Para minha surpresa, seus olhos lacrimejaram. Ela estava roliga, com
cabelos brancos finos e um daqueles rostos antigos, profundamente marcados
com vincos. Ela me olhou entre as lagrimas que comegava a verter, ¢ eu deixei
minha cadeira e fui até ela. Abaixando-me, desajeitadamente, a abracei.

Ela me abragou de volta por um instante, depois se endireitou. Em vez de
retornar ao meu lugar, eu fui até a janela e voltei, tomando coragem.

“Néo vou colocar vocés em risco, partirei no proximo vapor, mas antes
que eu va, tenho um pedido. Gostaria de comprar Hetty e sua irma, Céu.”

“Compra-las®

“Mary, pelo amor de Deus, ela quer liberta-las”, interveio mamae.

“Ofere¢o qualquer quantia.” Fui até o lado de mamae. “Por favor. Eu
consideraria uma grande gentileza para comigo.”

Mary ficou de pé e foi para o outro lado da cadeira de mamdae. “Néo
conseguimos viver sem a Hetty”, ela falou. “H4 poucas costureiras em
Charleston a sua altura. Ela ¢ insubstituivel. A outra ¢ descartdvel, mas nao
Hetty.”

Mamae encarou as proprias maos. Seus ombros subiram e desceram com

*, disse Mary. “Mas por qué? Vocé nem gosta de escravos.”

a respiragdo, e eu comecei a sentir uma pontinha de esperanga.

“Ha leis que dificultam™, ela falou. “Emancipa-las requereria uma agdo
especial da legislatura.”

“Dificil, mas ndo impossivel”, respondi.

Algo dentro dela parecia se curvar, se inclinar para o meu lado. Mary
sentiu também. Colocou a mao sobre a de mamae, unindo-as, e falou: “Nao
podemos ficar sem a Hetty. E temos de pensar nela também. Para onde ira?
Quem cuidara dela? Ela tem um lar aqui”.

“Ndo ¢ um lar, ¢ uma prisao”, falei.

Mary endureceu. “Ndo precisamos que vocé venha aqui para nos passar
sermdo sobre a escraviddo. Ndo vou defendé-la para vocé. E nosso estilo de
vida.”

Suas palavras me enfureceram. Pensei, por um momento, se segurar
minha lingua ajudaria na minha causa com mamae. Seria certo sacrificar a
verdade por conveniéncia? Mamade faria o que bem entendesse, ndo? Conjecturei
como era possivel encontrar minhas palavras no mundo afora, mas perdé-las na
casa onde eu tinha nascido.



Acharam seu caminho dentro de mim — anos ali, coexistindo com o
insustentavel. “Seu estilo de vida! O que isso justifica? A escravidao ¢ um sistema
infernal, nao ¢ possivel defendé-la!”

Manchas vermelhas pipocaram pelo pescogo de Mary. “Deus ordenou que
tomassemos conta deles”, ela falou, agitada, balbuciando.

Dei um passo em sua diregdo, minha indignagdo irrompendo. “Vocé fala
de Deus como se ele fosse branco e sulista! Como se nos fossemos donos de sua
imagem. Vocé fala como uma tola. O negro ndo é um tipo de criatura diferente
de mim ou de vocé. A brancura ndo ¢ sagrada, Mary! Nao é parametro para
todas as coisas.”

Duvido que alguém ja tivesse falado com ela dessa maneira, e ela me deu
as costas, chocada.

Nio sabia explicar aquela erupgdo total de mim mesma, a audacia e a
autoridade que minha vida tinha encontrado. Também fiquei chocada, e fechei os
olhos ¢ me abengoei por isso. Era como finalmente chegar ao lugar que tinha
deixado, e senti, entdo, que nunca mais seria uma exilada.

Mamae levantou a mao. “Isso ja me cansou”, ela disse ¢ se apoiou na
bengala de ponta dourada para ficar de pé. Andou até a porta, depois se virou,
me olhando nos olhos. “Néao venderei Hetty ou Céu para vocé, Sarah. Desculpe
desaponta-la, mas farei uma concessio.”

Na escuriddo do pordo, o som de minha batida na porta pareceu se perder
e sumir. Passava da meia-noite. Esperei até esse momento para procurar
Encrenca, descendo sorrateiramente até ali quando a casa dormia, ainda de
camisola. Meu lampido balangava em minha mao, fazendo as sombras girarem,
e bati novamente. Acorde, Encrenca.

“Quem ta ai?”” Avozsoou alarmada e abafada detras da porta.

“Esta tudo bem. Sou eu, ¢ a Sarah.”

Ela fez uma fresta na porta, depois me deixou entrar. Ela segurava uma
vela que tremeluzia sob seu queixo. Seus olhos pareciam quase luminescentes.

“Desculpe acorda-la, mas precisamos conversar.”

Do outro lado do quarto, Céu estava sentada na cama, o cabelo esticado
para cima como um enorme leque negro. Baixei o lampido e olhei para ela.
Logo depois de minha chegada, tinha visto Céu no jardim ornamental, de joelhos,
cavando com uma espatula de jardineiro. O jardim tinha se tornado um jardim
das maravilhas, um claustro de florescéncias coloridas, arbustos aparados, e



caminhos tortuosos, e fui até 14 como se para dar uma volta. Céu ndo esperou
minha aproximagdo, ficou de pé e veio até mim, cheirando a terra fresca e
plantas verdes. Ndo parecia com Encrenca, nem com Charlotte. Ela era robusta.
Parecia feroze ardilosa. Ela disse: “Cé ¢ a Sarah?”. Quando falei que sim, sorriu.
“ Encrenca disse que vocé ¢ a melhor Grimké.”

“Ndo sei se isso significa muita coisa”, respondi, sorrindo.

“Talvezndo”, ela disse, e gostei dela imediatamente.

Olhei para o quarto no pordo, mais cheio agora, com duas camas. Elas
tinham sido colocadas juntas, lado a lado, sob a janela.

“Que foi?”, perguntou Encrenca, mas antes que eu pudesse falar, vi que
ela tinha entendido. “Sua mama ndo vai nos vender, vai?”’

“Nao, sinto muito. Ela se recusou. Mas...”

“Mas o qué?”

“Ela concordou em libertar vocés depois de sua morte. Ela disse que vai
mandar fazer o documento e acrescentar em seu testamento.”

Encrenca ficou de pé com uma poga de luz ao seu redor e me encarou.
Nao era o que nenhuma de nds queria, mas ja era alguma coisa.

“Ela esta com setenta e quatro”, falei.

“Ela vai viver mais do que a Gltima barata”, disse Encrenca e olhou para
Céu. “A gente vai embora daqui depois de amanha.”

Fiquei aliviada e atemorizada ao mesmo tempo. Estudei a rebeldia
compacta que fazia tanto parte de quem ela era. Falei: “Diga-me como posso
ajudar”.



Encrenca

Na noite antes de nossa partida, Céu e eu andamos pela escuriddo,
recolhendo tudo o que tinhamos. Fomos até o estabulo para pegar a colcha da
mama que estava com as cobertas dos cavalos, trilhando o caminho pelo patio
com as estrelas despencando sobre nos. Subimos até o quarto da Sarah, a partir
do pordo para o segundo andar, em trés viagens, carregando colchas, os vestidos
negros, chapéus, véus, luvas e lencinhos. Pra cima e pra baixo, eu com meu pé
ruim, passando bem na frente das portas dos quartos da sinha e da sinhazinha.
Colocamos meias, dando passinhos como se o chdo pudesse afundar.

Na ultima viagem, Sarah trancou a porta atras de nos, e eu tive uma vaga
lembranga de quando ela tampava o buraco da fechadura para me ensinar a ler,
como a gente cochichava perto do lampido, igual agora. Pendurei nossos vestidos
em seu armario. Feitos sob medida. Os véus perfeitamente passados. E borrifei
agua de lavanda no veludo e no crepe da sinha para ficarem com cheiro de
madame. Eu costurei bolsos no interior dos vestidos para guardar nosso dinheiro,
além do livreto de Sarah, o lengo vermelho de mama e o enderego da Filadélfia
onde a gente esperava que iria parar.

Céu disse que o coelho estava tapeando a raposa.

Sarah abriu seu bau de viagem e colocou a colcha de historia de mama
sobre o forro de cetim do fundo. Eu tinha pegado a colcha com os quadrados
vermelhos e os tridngulos pretos, querendo empacota-lo também — as primeiras
asas negras que eu tinha costurado —, mas agora via quio pequeno era o bau, e
me senti mal por ocupar o espago precioso. Eu falei: “Nao preciso levar isso”.




Sarah o pegou de mim e colocou no bau. “Eu prefiro deixar meus
vestidos... eles ndo valem muito.”

Eu sabia os perigos do que ela estava fazendo tanto quanto ela. Li nos
jornais. Vinte anos de prisdo por distribuir publica¢des de natureza sediciosas.

Vinte anos por ajudar um escravo a escapar. Observei Sarah colocando
seus poucos pertences em cima da colcha e pensei, essa ndo é a mesma Sarah
que foi embora daqui. Ela tinha um olhar firme e sua voz ndo vacilava e hesitava
como antes. Ela tinha sido fervida até virar um caldo forte e bom.

Seu cabelo estava solto, balangando ao lado do pescogo como videiras de
seda, como a linha vermelha que eu costumava enrolar na arvore espiritual, e
entdo eu vi, aquela coisa estranha entre nos. Nao é amor, é? O que é? Sempre
esteve la, essa redondeza em meu peito, uma almofadinha de alfinete. Dava
pontadas e apertava. Aquelas meninas no telhado com o cha frio na xicara.

Ela desceu a tampa do bau.

Disse pra Céu, “Desce no pordo e descansa, vou daqui a pouco.” — eu
tinha uma tarefa pra fazer sozinha. Entdo eu fui devagarinho pelas escadas e pela
porta de tras, e trotei com minha bengala até a arvore espiritual.

Embaixo dos galhos, a luz da lua respingava das folhas sobre mim. Senti as
corujas piscarem e o vento tomar o folego. Quando olhei de volta pra casa,
mama estava no andar de cima, olhando pela janela, esperando para me jogar
um caramelo. Ela estava de pé no sulco do caminho da carruagem, com a perna
levantada atras dela e amarrada no pescogo. Ela estava sentada, apoiada no
tronco da arvore com a costura no colo.

Me dobrei e recolhi um punhado de restos da arvore — sementes,
gravetos, uma folha velha e dobrada — e enfiei no meu saquinho de pescogo.
Entdo, peguei meu espirito.

Na manha seguinte, agimos normalmente. Céu foi pra horta com a cesta ¢
colheu tomates maduros e alfaces. A sinha me colocou pra esfregar seus leques
de marfim com lixa, pra tirar as manchas amarelas. Trabalhei na alcova com
um pedago de lixa, observando o navio. A dgua no porto estava amarrotada como
babados de vestidos.

Sarah estava na sala de visitas traseira com a sinha, dando adeus. Ela nao
veria a mama dela de novo. Ela sabia disso, ¢ sinha sabia disso. O ar na casa
soava como uma nota longa da espineta. La embaixo, o bau de Sarah estava
trancado e pronto, perto da porta da frente, com tudo dentro: a histéria de mama,



arevoada de passaros negros.

O reldgio tocou, e eu contei as notas, nove delas, e Sarah saiu da sala com
0s olhos molhados. Larguei os leques ¢ a segui até seu quarto, deixando a bengala
de coelho para tras, encostada na janela.

Sarah usava um vestido cinza palido com um botio enorme de prata no
colarinho, 0 mesmo botdo de quando ela era menina, com todas as suas
esperangas alfinetadas nele. Passando pela portinhola até a sacada, ela espiou
sobre a balaustrada para a Céu e o jardim ornamental e acenou com a mo. Isso
significava, largue suas plantas e flores e venha para dentro. Passe pelos escravos
da casa. Se a sinhazinha parar vocé, diga, a Sarah me chamou.

Quando Céu bateu na porta, eu ja estava de vestido, o rosto coberto com
goma de farinha branca. Ela sorriu e falou: “Cé parece um fantasma”.

“Alguém por ai?”, perguntou Sarah.

“S6 o Hector. Ele mandou te falar que o Bonzinho vai trazer a carruagem
agora.”

Fechei as costas do vestido da Céu e ajudei a pintar seu rosto, e ninguém
falou palavra. A sobrancelha de Sarah franziu. Ela andava pra cima e pra baixo
no quarto, com uma bolsa de cordio balangando no brago.

Enfiamos as luvas. Ajeitamos os chapéus. Abaixamos o véu até a cintura.
As garrafinhas de suco de oleandro a gente enfiou nas mangas — Sarah nio
precisava saber disso.

Detras do véu, o quarto parecia sem cor, como névoa antes de o sol nascer.

Escutei o clop-clop do cavalo ao lado da casa, vindo do pétio, e senti um
frio na barriga. Tentei ndo deixar meu coragdo muito animado, tentei ndo pensar
nas mulheres negras livres 14 no norte querendo nos receber, no sétio da casa
delas, com a chaminé no meio, mas nao consegui me segurar. A gente podia
ajudar na escola e fazendo chapéus. Eu poderia costurar colchas pra vender. Céu
podia fazer uma horta.

Sarah me entregou a bengala de ponta dourada da mée. Entdo olhou para
nos e disse: “Eu ndo reconheceria vocés na rua”.

Descemos a escada correndo. Se a sinhazinha aparecesse, que aparecesse.
Ir em frente era tudo. Ndo parar por ninguém. Chegando ao ultimo degrau, vi o
lugar vazio onde o bau tinha ficado, e entdo o Hector na porta, furando a gente
com os olhos.

Sarah falou com ele. “Mamaie pediu para que eu providenciasse uma
carona para suas visitas. Vocé pode ir. Bonzinho vai nos ajudar a partir daqui.”

Hector foi embora devagarzinho. O modo como ele nos olhou... ele sabia?



Sinhazinha ndo estava por perto.

Passamos pela porta da frente ¢ o mundo girou. Olhei para tras, para a
Céu, e vium rastro de brancura flutuar atras de seu véu.

Quando Bonzinho levou a carruagem até a placa da Companhia de Navios
a Vapor, o calor tinha engrossado embaixo dos véus. O suor escorria pelos
pescogos. Céu levantou a ponta da saia para se arejar ¢ o cheiro de lavanda e
fedor de corpo flutuaram para fora.

Me ajudando a descer da carruagem, Bonzinho sussurrou: “Meu Deus,
Encrenca, o que cé ta fazendo?”.

A gente ndo tinha enganado o Bonzinho, e até onde eu sabia, o Hector devia
ter percebido também. Olhei para tras para ver se a carruagem pequena descia
correndo a East Bay com a sinhazinha.

Eu falei: “Bonzinho, me perdoa, mas vamos embora. Ndo dedure”.

Ele apertou os labios, e eu senti os lugares em que ele tinha me tocado. Ele
era o melhor homem que eu conhecia. Sem querer, meu coragdo tinha se
entrelagado com o dele.

Ele apertou minha mao, o rosto escurecido através da cortina. Ele falou:
“Vocé se cuide, garota”.

Esperamos pelas passagens, esperamos para embarcar, esperamos por
alguém que fosse dizer: Quem sdo vocés?

Quando cruzamos a prancha, a brisa aumentou e o barco balangou. Pensei
na patroa e suas devogdes. A gente tinha lido a Biblia de cabo a rabo com aquela
mulher. Agora a gente era Jesus andando sobre a dgua.

Passamos pelos bats, barris, fardos e engradados, passamos pela caldeira
até o segundo deque, e sentamos em um banco no saldo para esperar a guarda
vistoriar. O local era pintado de branco com mesas ao longo das janelas, todas
pregadas no chdo. As pessoas ficavam em grupos de dois ou trés, nas suas
melhores roupas, em nuvens de cachimbo, e de vez em quando olhavam para o
nosso lado, curiosos pelo luto que usdvamos. Sarah sentou um pouco distante,
com a cabega bem baixa dentro da touca.

Quando os dois guardas entraram desajeitadamente, ouvi a respiragdo de
Céu acelerar. Um guarda patrulhou o lado direito, e o outro, o lado esquerdo.
Assentiram para o pessoal, conversando aqui e ali. Olhando para baixo, vi os pés
com sapato de escravo de Céu saindo por debaixo do vestido fino. Os sapatos
marrons arranhados, a tristeza esfolada deles.



Ele parou diante de nos e disse: “Para onde vocés vao?”. Falando comigo.

Minha lingua de escravo seria como a ponta dos sapatos de Céu,
denunciando a gente. Levantei a cabega e olhei para ele. Seu chapéu de policial
estava inclinado na sua cabega. Ele tinha bigodes loiros recentes e olhos verdes.
Atras dele, através da janela sujada, via dgua brilhar.

“Senhora?”, ele chamou.

Sarah se remexeu no banco. Fiquei com medo de ela se levantar para dizer
algo, de Céu comecar a cantarolar agora, que 0 medo encolhido dentro de mim
iria se soltar. Entio me lembrei do vestido de vitva que eu usava. Fiz um som
com os labios como se tentasse responder, mas engasgasse nas palavras, tomada
pela dor, e ndo tive de fingir muito. Sentia tristeza pela minha vida, pelo que eu
tinha vivido, visto e conhecido, pelo que eu tinha perdido, e o choro se tornou real.

Um choro suave saiu de mim e ele deu um passo atras e falou: “Sinto
muito por sua perda, senhora”.

Conforme ele foi em frente, uma gota branca caiu do meu queixo, a
farinha despencando em minha saia.

O motor foi ligado ¢ um tremor passou pelo banco. Entdo veio o cheiro de
oleo e o cuspe de fumaga. Os passageiros deixaram o saldo e foram para o
deque para balangar seus lencinhos em adeus, e nés fomos também, onde os
escravos do porto jogavam as cordas grossas. A distincia, os sinos da igreja
soaram em St. Michael.

Ficamos na proa, nos trés, segurando firme o gradil, esperando. As
gaivotas circulavam, e o vapor se mexia para a frente. Quando as rodas de dgua
comegaram a girar, Sarah colocou a méo sobre a minha e a deixou la enquanto a
cidade se distanciava. Era o Gltimo quadrado da colcha.

Pensei em mama entio, como os ossos dela sempre estariam ali. As
pessoas dizem pra ndo olhar pra tras, que o passado ¢ o passado, mas eu sempre
olharia para tras.

Observei Charleston cair na luz da manha.

Quando deixamos a boca do porto, 0 vento inchou e as velas ao nosso redor
bateram, e ouvi as asas dos passaros negros. Navegamos na agua brilhante, na
diregdo da distancia.



Notas da autora

Em 2007, viajei para Nova York para ver The Dinner Party, de Judy
Chicago, no Brooklyn Museum. A época, eu estava no meio da escrita de uma
biografia, Traveling with Pomegranates, com minha filha, Ann Kidd Taylor, ¢
ainda ndo estava pensando sobre meu proximo romance. Eu ndo tinha ideia sobre
0 que seria, apenas uma vaga nogdo de que queria escrever sobre duas irmas.
Quem essas duas irmis seriam, quando e onde viveram, e qual sua historia
poderia ser, ainda ndo tinham me ocorrido.

The Dinner Party ¢ uma obra de arte monumental, que celebra as
conquistas femininas na civilizagdo ocidental. A mesa do banquete de Chicago,
com seus suculentos pratos homenageando trinta e nove convidadas de honra,
estd sobre um chdo de azulejos de porcelana com os nomes de novecentos e
noventa e nove outras mulheres que fizeram importantes contribui¢des para a
historia. Foi lendo esses novecentos e noventa e nove nomes na Comissio de
Patrimonio na Galeria Biografica que me deparei com os nomes de Sarah e
Angelina Grimké, irméas de Charleston, na Carolina do Sul, a mesma cidade em
que eu vivia na época. Como eu podia nédo conhecé-las?

Ao deixar o museu naquele dia, imaginei se tinha descoberto as irmas
sobre quem eu queria escrever. De volta a casa, em Charleston, enquanto
comegava a explorar suas vidas, fiquei apaixonadamente certa disso.

Descobri que passava dirigindo pela casa ndo sinalizada das irmas Grimké
havia mais de uma década, sem saber que essas duas mulheres foram as
primeiras agentes femininas abolicionistas ¢ umas das primeiras entre as



importantes pensadoras feministas americanas. Sarah foi a primeira mulher nos
Estados Unidos a escrever um manifesto feminista abrangente, e Angelina foi a
primeira mulher a falar diante de um conselho legislativo. No final da década de
1830, elas eram, possivelmente, as mais famosas, ¢ também mais infames,
mulheres na América, embora parecessem pouco conhecidas, mesmo na sua
cidade de origem. Minha ignordncia a respeito delas me pareceu ndo s6 uma
falha pessoal, mas também a confirmagdo da opinido de Judy Chicago de que as
conquistas das mulheres foram repetidamente apagadas da historia.

Sarah e Angelina nasceram na aristocracia poderosa e abastada de
Charleston, uma classe social derivada dos conceitos ingleses de aristocracia
rural. Eram mulheres piedosas e refinadas, que frequentavam circulos sociais de
elite, e, no entanto, poucas mulheres do século XIX foram tdo completamente
“malcomportadas”. Elas passaram por uma longa e dolorosa metamorfose,
separando-se da familia, da religido, da terra natal, das tradi¢des, tornando-se
exiladas e, por fim, parias, em Charleston. Quinze anos antes de Harriet Beecher
Stowe escrever A4 cabana do Pai Tomds, amplamente influenciado por A
escraviddo americana como ela é, um panfleto escrito por Sarah, Angelina ¢ o
marido de Angelina, Theodore Weld, ¢ publicado em 1839, as irméds Grimké
estavam em uma cruzada ndo apenas pela emancipagdo imediata dos escravos,
mas pela igualdade racial, uma ideia radical mesmo entre os abolicionistas. E dez
anos antes da Convengdo de Seneca Falls, iniciada por Lucretia Mott e Elizabeth
Cady Stanton, as irmas Grimké lutavam uma batalha agressiva pelos direitos das
mulheres, recebendo os primeiros golpes de reagdes negativas. Conforme eu lia
sobre as irmds, ficava cada vez mais atraida por Sarah e o que ela tinha
superado. Antes de subir em palco publico, experimentou intensa necessidade de
uma vocagdo, esperangas esmagadas, trai¢do, amor ndo correspondido, soliddo,
duvida pessoal, ostracismo e siléncio sufocante. Parecia para mim que ela tinha
inventado suas asas ndo tanto a despeito a essas coisas, mas por causa delas.
Outra coisa que me atraiu tanto quanto sua vida como reformista foi sua vida
como mulher. Como ela se tornou quem foi?

Meu objetivo ndo era escrever uma versao ficticia superficial da historia
de Sarah Grimké, mas uma historia profundamente imaginada inspirada por sua
vida. Durante minha pesquisa, mergulhando em didrios, cartas, discursos, relatos
de jornais, e a propria escrita de Sarah, como também uma enorme quantidade
de material biografico, formei meu proprio entendimento de seus desejos, lutas e
motivagdes. A voz e a vida interior que dei a Sarah sio minha propria
interpretagao.



Tentei me manter fiel aos amplos entornos historicos da vida de Sarah.
Inclui nessas paginas a maior parte dos seus eventos significativos e experiéncias
formativas, além de uma enorme quantidade de detalhes factuais. Usei as
proprias palavras de Sarah de seus escritos. Suas cartas no romance, no entanto,
sdo de minha propria invengéo.

O modo mais amplo e notavel que divergi do historico de Sarah foi por
meio de sua relagdo imaginaria com o personagem ficticio de Hetty Encrenca. A
partir do momento em que decidi escrever sobre Sarah Grimké, me senti
motivada a também criar a historia de um personagem escravizado, lhe dando
uma vida e uma voz que pudessem ser entrelagadas as de Sarah. Senti que ndo
poderia escrever o romance de outro modo, ambos os mundos teriam de ser
representados aqui. Entio, me deparei com um detalhe irresistivel. Quando
crianga, Sarah tinha recebido uma jovem escrava chamada Hetty para ser sua
dama de companhia. De acordo com Sarah, elas se tornaram proximas.
Desafiando as leis da Carolina do Sul e seu proprio pai jurista que ajudara a criar
essas leis, Sarah ensinou Hetty a ler, pelo que ambas foram severamente
punidas. Ai, entdo, termina a curta narrativa de Hetty. Nada mais ¢ sabido a seu
respeito, exceto que morreu de uma doenga ndo especificada, pouco tempo
depois. Eu soube imediatamente que a outra metade da historia pertencia a ela.
Eu tentaria trazer Hetty de volta a vida. Eu imaginaria o que poderia ter sido.

Além disso, eu criei e extrapolei numerosos outros eventos na vida de
Sarah, enxertando ficgdo na verdade para servir a historia. E bem documentado,
por exemplo, que Sarah falava mal em publico ¢ tinha dificuldades em se
expressar verbalmente, mas ndo ha indicios de que teria problemas na fala,
como eu retratei. Sarah de fato retornou a Charleston meses antes do plano de
Dinamarca Vesey, como escrevi, muito provavelmente tentando fugir dos seus
sentimentos por Israel Morris, ¢, 1a, tornou publicas suas visdes antiescravagistas,
incitando confrontos, mas seu encontro casual na rua com um oficial da milicia
da Carolina do Sul ¢ coisa minha. Se ¢ verdade que Sarah conheceu Lucretia
Mott, frequentando a mesma Casa de Reunides da rua Arch e se inspirando na
vida de Mott como ministra quaker, ela nunca morou em sua casa. O mesmo ¢
verdade para Sarah Mapps Douglass, que também frequentou essa casa de
reunides. As duas Sarahs tiveram uma amizade duradoura, mas Sarah e Angelina
ndo se refugiaram no sétdo de Mapps depois de a carta incendidria de Angelina
ser publicada no The Liberator. Nao mais confortivel nem bem-vinda na casa de
Catherine Morris, encontraram um lugar com amigos em Rhode Island e em
outros locais. Inventei o s6tdo principalmente para criar um futuro santuario para



Encrenca e Céu. Esses sdo apenas alguns dos modos como misturei realidade e
ficgdo.

Aqui ¢ ali, tomei pequenas liberdades com o tempo. A esteira na Casa de
Trabalho com a qual imaginei Encrenca ficando aleijada ¢ bem real, mas
adiantei a instalag@o da esteira ali em sete anos. A batida na Igreja Africana em
Charleston que radicalizou Dinamarca Vesey aconteceu em junho de 1818, um
ano antes da minha versdo. Também adiantei a cangdo do alfabeto, que descrevi
Sarah cantando para as criangas na Escola Dominical para Criangas de Cor, onde
cla realmente deu aula. E enquanto a carta de Angelina para o jornal
abolicionista foi de fato o fulcro que propeliu as irméas na arena publica, Sarah
ndo aceitou a declaragdo publica da irma de imediato, como sugeri. Sarah era
geralmente mais lenta com seus pontos de virada do que uma romancista
gostaria. Ela levou um ano até finalmente ceder e se jogar no trabalho
revolucionario que se tornaria seu grande sucesso. Também me sinto obrigada a
mencionar que Sarah e Angelina ndo foram imediatamente expulsas de seu
grupo conservador de quakers, mas a carta de Angelina gerou, de fato,
condenagdo, reprimendas e ameacas de repudio pelo comité de Supervisores. As
irmés foram expulsas por volta de trés anos depois — Angelina por casar com
um ndo quaker e Sarah por comparecer ao casamento.

A estranha e tocante simbiose que comegou quando Sarah se tornou a
madrinha de sua irma com a idade de doze anos me faz pensar que elas ndo se
importariam muito que ocasionalmente eu pegasse emprestado algo que
Angelina falou ou fez e desse para Sarah. Um dos exemplos mais marcantes tem
a ver com os panfletos antiescraviddo que elas escreveram apelando para as
mulheres e o clero do Sul. Angelina teve a ideia, ndo Sarah, e escreveu seu
panfleto um ano antes da irma. De qualquer modo, quando Sarah mergulhou na
composicdo de seus proprios artigos, ela se tornou uma tedrica e escritora mais
talentosa, enquanto Angelina se tornou uma das mais inspiradas e persuasivas
oradoras de sua época. Os argumentos feministas ousados de Sarah em Cartas
sobre a igualdade dos sexos, publicado em 1837, inspirariam e impactariam
mulheres como Lucy Stone, Abby Kelley, Elizabeth Cady Stanton, e Lucretia
Mott. Além disso, foram os panfletos de Angelina que foram queimados em
publico pelo chefe do correio de Charleston, enviando um aviso para a sra.
Grimké que sua filha ndo deveria retornar a Charleston sob ameacga de prisdo.
Porém, Sarah também nao era mais bem-vinda na cidade.

Eu resumi e consolidei eventos na cruzada publica das irmas que
aconteceu entre dezembro de 1836 ¢ maio de 1838, oferecendo apenas uma



visdo telescopica dos ataques, da censura, da hostilidade e da violéncia que elas
encontraram por falar em publico como fizeram. Elas balangaram, dobraram e,
por fim, quebraram a barreira de género que negava as mulheres americanas
uma voz e uma plataforma nas esferas politicas e sociais. Durante o furor,
Angelina disse espirituosamente: “Nos, mulheres da aboli¢ao, estamos virando o
mundo de ponta-cabega”. A zombaria de Sarah, incluida no romance, foi mais
aguda: “Agora, senhores, pedimos gentilmente que tirem os pés de cima de
Noss0s pesco¢os”.

O que aconteceu com as irmas depois do fim da narrativa do romance?
Apos o casamento de Angelina, elas se retiraram dos rigores da vida publica, em
parte devido a fragil saude de Angelina. Juntas, criaram as trés criancas de
Angelina e Theodore, e permaneceram ativas nas organizagdes antiescravidao e
sufragistas, incansavelmente coletando petigdes e apoiando uma grande
quantidade de escravos da familia Grimkeé, que ajudaram a libertar. O poderoso
documento, 4 escraviddo americana como ela é, foi o panfleto antiescravidio
que vendeu mais copias até a publicagdo de A cabana do Pai Tomds. Sarah
escreveu pelo resto da vida, e achei comovente ter publicado sua tradugdo da
biografia de Joana D’Arc, a figura feminina que tanto admirava, escrita por
Lamartine. As irmds abriram mais de um pensionato e ensinaram criangas a
respeito de muitos lideres abolicionistas. Enquanto lecionavam na escola da
Raritan Bay Union, uma cooperativa em uma comunidade utopica em Nova
Jersey, entraram em contato com reformistas e intelectuais como Ralph Waldo
Emerson, Bronson Alcott, e Henry David Thoreau. Me diverti ao ler que Thoreau
achou que a Sarah de cabelos grisalhos era uma estranha visio em seus trajes
feministas, modernos para a época.

Meu evento favorito na historia tardia de Sarah ocorreu em 1870, poucos
anos antes de ela morrer em Hyde Park, Massachusetts, quando ela e Angelina
lideraram uma procissdo de quarenta e duas mulheres até as urnas em meio a
uma eleigdo municipal. Elas marcharam através de uma tempestade de neve, ¢
quando chegaram, colocaram cédulas eleitorais ilegais em urnas simbolicas. Foi
o ultimo ato de desacato publico das irmas. Sarah viveu até os oitenta e um anos.
Angelina, até os setenta e quatro. Apesar dos ocasionais conflitos entre as irmas,
o lago incomum que as unia pareceu nunca se quebrar, e elas nunca se
separaram.

Além de Sarah e Angelina, inclui outras figuras historicas no livro,
representando-as através de minhas proprias elucidagdes de suas historias:
Theodore Weld, o famoso abolicionista, com quem Angelina se casou; Lucretia



Mott, outra famosa abolicionista e pioneira dos direitos das mulheres; Sarah
Mapps Douglass, uma negra livre abolicionista e educadora; Israel Morris,
abastado negociante quaker ¢ viivo, que pediu Sarah em casamento, duas vezes
(Seu diario sugere que ela o amou profundamente, apesar de té-lo recusado. Ela
afirmava que estava presa a sua vocagdo para ministra quaker, talvez por
acreditar que ndo pudesse ter casamento e independéncia a0 mesmo tempo.). Ha
também Catherine Morris, irmd de Israel e uma quaker mais velha e
conservadora, na casa de quem Sarah e Angelina moraram; William Lloyd
Garrison, editor do jornal abolicionista radical, The Liberator; Elizur Wright,
secretario da Sociedade Americana Antiescraviddo; e o poeta John Greenleaf
Whittier, amigo de Theodore Weld. Eu devo acrescentar que ambos apoiavam os
direitos das mulheres, no entanto, em cartas para Sarah e Angelina,
pressionavam fortemente as irmas para desistirem da causa das mulheres por
temer que ela dividisse 0 movimento abolicionista. Algumas das palavras mais
salientes que Angelina escreveu de volta para Theodore estio inclusas na cena
imaginada na qual os homens chegam ao chalé da sra. Whittier e ordenam que
as irmds parem sua luta pelas mulheres. Sarah e Angelina desafiaram os
homens, e, de fato, como a historiadora Gerda Lerner aponta, elas eram as
unicas que ligavam a causa dos direitos das mulheres a causa da aboli¢do,
gerando o que alguns enxergavam como uma divisdo perigosa, e outros, uma
alianga brilhante. De qualquer modo, a recusa em cessar teve um papel vibrante
no impulso da causa das mulheres na vida americana.

Tentei representar os membros da familia Grimké com bastante precisdo.
A mae de Sarah, Mary Grimké, foi, de acordo com os relatos, uma mulher
orgulhosa e dificil. De acordo com Catherine Birney, a primeira bidgrafa de
Sarah, a sra. Grimké era devota, constrita, reservada em suas demonstragdes de
afeto para seus filhos, ¢ com frequéncia cruel com os escravos, dando-lhes
punigdes severas e frequentes. Ela ndo infligia, at¢ onde eu saiba, a punicdo
perneta em seus escravos, mas essa puni¢do existia, ¢ Sarah a descreveu em
detalhes e como sendo usada por “uma das principais familias de Charleston”.
Minha representagdo do pai de Sarah, juiz John Grimké, e dos eventos em sua
vida, sdo razoavelmente proximas do que esta registrado, bem como a descrigdo
do irmo favorito de Sarah, Thomas. Nao tenho duvida de que me desviei com a
irmad mais velha de Sarah, Mary (“sinhazinha™), cuja historia ¢ praticamente
desconhecida. Embora eu tenha encontrado uma fonte que lhe descrevia como
solteira e outras que listavam seu marido como desconhecido, casei-a com um
fazendeiro e depois a fiz voltar para casa como viiva. Ela permaneceu



comprometida com a causa da escraviddo e incontrita a esse respeito até sua
morte, em 1865, um detalhe que expandi.

Foi uma emogdo para mim visitar a casa dos Grimké, na rua East Bay.
Embora a casa possa ser datada por volta de 1789 apenas, pode ter sido
comprada por John Grimké a época de seu casamento, em 1784. Permaneceu na
familia at¢é a morte da sra. Grimké, em 1839. Hoje, estd bem preservada e
ocupada por uma firma advocaticia. E provavel que parte da planta original da
casa e de seu interior seja o mesmo, incluindo as lareiras, os painéis de cipreste,
azulejos holandeses, carpetes de pinheiro e molduras. Passeando pela casa, pude
imaginar Encrenca na alcova no segundo andar, observando o porto, e Sarah
descendo escondida até a biblioteca do pai enquanto os escravos dormiam no
chdo ao lado das portas dos quartos. Tive permissdo de entrar até no sotio, onde
reparei em uma escada que levava a um postigo no teto. Ndo sei dizer se o
postigo sempre existiu, mas pude vislumbrar Sarah e Encrenca subindo por ali,
quando meninas, uma ideia que geraria a cena em que elas tomam cha no
telhado e contam seus segredos.

A Fundagao Histérica de Charleston foi de grande ajuda para mim e me
providenciou um documento que continha um inventario precificado de todos os
“bens e haveres” na casa charlestoniana de John Grimké logo depois de sua
morte, em 1819. Enquanto me debrugava sobre essa longa e meticulosa lista,
fiquei chocada ao me deparar com nomes, idades, papéis e valores de dezessete
escravos. Eles estavam registrados entre o tapete de Bruxelas e dez metros de
algoddo e linho. A descoberta me assombrou e, por fim, encontrou um espago na
historia com Encrenca desencavando o inventario na biblioteca ¢ descobrindo o
seu nome e o de Charlotte inscritos nele, além de seus supostos valores.

Todos os personagens escravizados no romance foram criados por minha
imaginagdo, com excegdo dos tenentes de Dinamarca Vesey, que eram reais:
Gullah Jack, Monday Gell, Peter Poyas, Rolla e Ned Bennett. Todos, exceto Gell,
foram enforcados por seus papéis na revolta planejada. Vesey era mesmo um
negro livre, carpinteiro, cuja vida, plano, prisdo, julgamento e execugdo tentei
representar relativamente semelhantes aos relatos historicos. Nao inventei o
bizarro detalhe de Vesey ganhando na loteria com o nimero 1884, depois usando
o dinheiro para comprar sua liberdade e sua casa na rua Bull. Francamente,
imagino se eu teria tido coragem de inventar uma coisa dessas. Nos registros
publicos, afirmava-se que Vesey tinha sido enforcado no Blakes Lands junto com
outros cinco de seus conspiradores, mas escolhi retratar uma tradi¢do oral que
persistiu entre alguns cidadaos negros de Charleston desde 1820, que afirma que




Vesey foi enforcado sozinho em um carvalho para manter sua execu¢do no
anonimato. Vesey era conhecido por manter inimeras “esposas” pela cidade e
ter sido pai de inimeras criangas com elas, entdo, tomei a liberdade de fazer da
maie de Encrenca uma dessas “esposas” e Céu, sua filha.

Alguns historiadores tém dividas se a insurreigdo escrava planejada por
Vesey realmente existiu e até que ponto, mas eu segui a opinido de que Vesey
ndo apenas era capaz de criar tal plano, mas também de tenta-lo. Eu queria que
esse trabalho reconhecesse os muitos escravizados e americanos negros livres
que lutaram, planejaram, resistiram e morreram pela liberdade. Ler sobre o
protesto e as fugas de vérias escravas reais me ajudou a delinear os personagens
e as historias de Charlotte e Encrenca.

A colcha de historias no romance foi inspirada pelas magnificas colchas de
Harriet Powers, uma escrava da Geodrgia que usou a técnica africana de apliques
para contar historias biblicas e de lendas historicas. Suas duas colchas que
sobreviveram estdo arquivadas no Museu Nacional de Historia Americana,
Washington, D.C., e no Museu de Belas-Artes, em Boston. Peregrinei até
Washington para ver a colcha de Powers, ¢ depois de vé-la, pareceu-me
plausivel que mulheres escravizadas, proibidas de ler e escrever, tivessem
inventado meios subversivos de dar voz a si mesmas, de manter sua memoria
viva e preservar a heranga de tradi¢des africanas. Imaginei Charlotte usando
tecido e agulha do mesmo modo que outros usam papel e caneta, criando uma
memoria visual, tentando colocar todos os eventos de sua vida em uma Unica
colcha. Uma das partes mais fascinantes de minha pesquisa foram as horas em
que passei lendo sobre as colchas de escravos e os simbolos e imagens em
tecidos africanos, que me introduziram a nogdo de tridngulos pretos
representando asas de passaros negros.

Se vocé deseja ler mais sobre o contetido historico do romance ou sobre as
colchas de Harriet Powers, vocé pode querer explorar essa amostra de livros
muito acessiveis:

The Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Women's Rights and
Abolition, de Gerda Lerner.

The Feminist Thought of Sarah Grimké, de Gerda Lerner.

Lift Up Thy Voice: The Grimké Family's Journey from Slaveholders to Civil
Rights Leaders, de Mark Perry.

The Politics of Taste in Antebellum Charleston, de Maurie D. McInnis.

Denmark Vesey: The Buried Story of America’s Largest Slave Rebellion and
the Man Who Led It, de David Robertson.



Africans in America: America’s Journey Through Slavery, de Charles
Johnson, Patricia Smith, e 0o WGBH Series Research Team.

10 Be a Slave, de Julius Lester, com ilustragdes de Tom Feelings (ganhador
do Newberry Honor).

Stitching Stars: The Story Quilts of Harriet Powers, de Mary Lyons
(ganhador do ALA Notable Book for Children).

Signs & Symbols: African Images in Afirican American Quilts, de Maude
Southwell Wahlman.

Ao escrever 4 invengdo das asas, fui inspirada pelas palavras do professor
Julius Lester, que mantive sobre minha mesa: “A historia ndo sdo apenas fatos e
eventos. A historia também ¢ a dor em nosso coragdo, e nds repetimos a historia
até que sejamos capazes de fazer nossa a dor no coragdo de outro”.
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