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Um

No terraço da Casa Branca, escondido em um canto da varanda, há
um painel meio solto bem no canto do Solário. Se bater do jeito
certo, dá para puxar o painel o suficiente para encontrar uma
mensagem que foi entalhada com a ponta de uma chave, ou talvez
com um abridor de cartas roubado da Ala Oeste.

Na história secreta das primeiras-famílias — uma indústria
exclusiva de fofocas que devem permanecer eternamente em
segredo, sob pena de morte —, não se sabe ao certo quem
escreveu aquilo. A única certeza que as pessoas parecem ter é que
só o filho ou a filha de um presidente teria a audácia de vandalizar
a Casa Branca. Alguns juram que foi Jack Ford, que tinha discos do
Hendrix e um quarto de dois andares anexo ao terraço para fumar
de madrugada. Outros dizem que foi a jovem Luci Johnson, que
prendia o cabelo com uma fita grossa. Não importa. A frase se
mantém, um mantra secreto para quem for esperto o bastante para
encontrá-la.

Alex a descobriu na semana em que se mudou para a Casa
Branca. Ele nunca contou para ninguém.

Diz assim:



REGRA NO 1: NÃO SEJA PEGO

Os Quartos Leste e Oeste no segundo andar costumam ser
reservados para a primeira-família. Foram projetados para ser um
enorme salão de aparato para as visitas do marquês de La Fayette
durante o governo Monroe, mas, depois de um tempo, foram
divididos. Alex dorme no Leste, de frente para a Sala do Tratado, e
June, no Oeste, perto do elevador.

Quando eram crianças, no Texas, eles tinham quartos na mesma
configuração, um de cada lado do corredor. Na época, dava para
saber com o que June andava sonhando só pelo que cobria as
paredes do quarto dela. Aos doze, eram pinturas em aquarela. Aos
quinze, calendários lunares e tabelas de cristais. Aos dezesseis,
recortes do The Atlantic, uma bandeira da Universidade do Texas,
Gloria Steinem, Zora Neale Hurston, e trechos de ensaios de
Dolores Huerta.

Já o quarto de Alex era sempre o mesmo, só que cada vez mais
cheio de troféus de lacrosse e pilhas de trabalhos de matérias
avançadas. Está tudo juntando poeira na casa que eles ainda
mantêm na cidade. Pendurada em uma corrente no pescoço,
sempre escondida, ele guarda a chave daquela casa desde o dia em
que se mudou para Washington.

Agora, do outro lado do corredor, o quarto de June é todo
decorado em tons de branco, rosa-claro e verde mentolado. Ele foi
fotografado pela Vogue e é famoso por ter velhos periódicos de
design de interiores dos anos 60, que ela encontrou em alguma das
salas de estar da Casa Branca, como inspiração. O de Alex



pertencera à Caroline Kennedy quando bebê e depois se tornou o
escritório de Nancy Reagan — motivo pelo qual June fez uma
purificação energética no cômodo. Ele manteve as ilustrações de
natureza em uma linha simétrica sobre o sofá, mas cobriu as
paredes cor-de-rosa de Sasha Obama com azul-escuro.

Pelo menos nas últimas décadas, os filhos do presidente não
costumam morar na Residência depois dos dezoito anos, mas Alex
começou a faculdade em Georgetown no mesmo mês de janeiro em
que sua mãe tomou posse e, pela logística, não fazia sentido dividir
os seguranças nem os custos entre a Casa Branca e o apartamento
em que ele iria morar. June veio no mesmo ano, recém-formada na
Universidade do Texas. Ela nunca disse, mas Alex sabe que ela se
mudou para ficar de olho nele. June sabe melhor do que ninguém
que ele adora estar tão perto da ação e, mais de uma vez, chegou
a arrancá-lo à força da Ala Oeste.

Dentro do quarto, ele pode sentar e escutar Hall & Oates na
vitrola do canto, sem que ninguém o ouça cantarolando “Rich Girl”,
como seu pai fazia. Pode usar os óculos que sempre finge não
precisar para ler. Pode fazer todos os guias de estudo detalhados e
cheios de post-its coloridos que quiser. Ele não vai se tornar o
congressista mais jovem a ser eleito na história moderna se não
fizer por merecer, mas ninguém precisa saber o quanto ele se
esforça para isso. Senão seu status de sex symbol cairia por terra.

— Ei — diz uma voz à porta. Ele ergue o olhar do laptop e vê
June entrando no quarto, carregando dois iPhones, uma pilha de
revistas embaixo do braço e um prato na mão. Ela fecha a porta
com o pé.



— O que você roubou hoje? — Alex pergunta, afastando a pilha
de papéis para ela sentar na cama.

— Donuts sortidos — June diz enquanto sobe. Ela está usando
uma saia lápis com sapatilhas cor-de-rosa de bico fino, e Alex já
consegue imaginar as colunas de moda da semana seguinte: uma
foto de June com aquela roupa estampando alguma propaganda
para vender as sapatilhas perfeitas para a jovem prática e
profissional.

Ele se pergunta o que a irmã fez o dia todo. June tinha
comentado sobre uma coluna para o Washington Post, ou era uma
sessão de fotos para o blog? Ou as duas coisas? Ele nunca
conseguia acompanhar.

Ela esparramou a pilha de revistas em cima da colcha e começou
a ler.

— Fazendo a sua parte para manter a indústria de fofocas norte-
americana viva?

— É pra isso que serve meu diploma de jornalismo — June diz.
— O que tem de bom essa semana? — Alex pergunta, pegando

um donut.
— Vejamos — June diz. — A In Touch diz que estou… namorando

um modelo francês?
— Sério?
— Quem me dera. — Ela folheia algumas páginas. — Ah, falaram

que você fez clareamento anal.
— É verdade — Alex diz com a boca cheia de chocolate com

granulado.
— Imaginei — June diz, sem erguer os olhos. Depois de folhear

quase a revista inteira, ela a enfia embaixo da pilha e passa para a



People. Ela a folheia distraidamente; afinal, a People só escreve o
que os assessores dela mandam. Não tem graça. — Não tem muita
coisa sobre a gente essa semana… Ah, sou uma dica nas palavras-
cruzadas.

Acompanhar a cobertura dos tabloides é um passatempo de June
que às vezes diverte e às vezes irrita a mãe dos dois, e Alex é
narcisista o bastante para deixar a irmã ler os destaques para ele.
Geralmente são pura invenção ou frases prontas escritas pela
assessoria de imprensa da família, mas às vezes ajudam a desviar
os rumores estranhos e especialmente maldosos. Se pudesse
escolher, Alex preferiria ler uma das centenas de fanfics
apaixonadas que protagoniza na internet, em que sempre aparece
com um charme devastador e uma resistência física inacreditável,
mas June se recusa categoricamente a ler isso em voz alta, por
mais que ele insista.

— Lê a Us Weekly — Alex diz.
— Hmm… — June a desenterra da pilha. — Ah, olha, estamos na

capa.
Ela vira a capa brilhante para ele, que tem uma foto dos dois

estampada no canto: June com o cabelo preso em um coque e Alex
ligeiramente bêbado mas ainda bonito, com seu maxilar forte e
cachos escuros. Embaixo, em letras amarelas em negrito, a
manchete diz: NOITADA MALUCA DOS PRIMEIROS-FILHOS EM NOVA YORK.

— Ah, é, essa foi uma noitada maluca mesmo — Alex diz,
recostando na cabeceira alta de couro e ajeitando os óculos. —
Nada mais sexy do que ser os palestrantes principais de uma
conferência sobre emissões de carbono e passar uma hora e meia
comendo salgadinho de camarão e ouvindo discursos.



— Estão dizendo que você teve um casinho com uma “morena
misteriosa” — June diz. — “Embora a primeira-filha tenha sido
levada de limusine para uma festa repleta de celebridades logo
depois do evento, Alex, o galã de vinte e um anos, foi flagrado
entrando no W Hotel para se encontrar com uma morena misteriosa
na suíte presidencial e só saiu por volta das quatro da madrugada.
Fontes internas do hotel afirmam ter ouvido ruídos amorosos do
quarto a noite inteira, e correm boatos de que a morena era
ninguém menos do que… Nora Holleran, a neta de vinte e dois anos
do vice-presidente Mike Holleran e terceira integrante do Trio da
Casa Branca. Será que os dois estão revivendo seu romance?”

— Isso! — Alex comemora, e June resmunga. — Faz menos de
um mês! Você me deve cinquenta dólares, bebê.

— Espera aí. Foi mesmo a Nora?
Alex lembra da semana anterior, quando apareceu na suíte de

Nora com uma garrafa de champanhe. Eles tiveram um lance rápido
um milhão de anos antes, durante a campanha, meio que para
fazer acontecer de uma vez algo que parecia inevitável. Eles tinham
dezessete e dezoito anos na época, e tinham certeza de que eram
as pessoas mais inteligentes do mundo. Desde então, Alex admitiu
que Nora era duas vezes mais inteligente do que ele, e
definitivamente inteligente demais para namorá-lo algum dia.

Não havia nada que ele pudesse fazer se a imprensa não tinha
superado aquele caso, só porque adoram a ideia dos dois juntos,
como se fossem um casal Kennedy moderno. Por isso, se ele e Nora
se encontram de vez em quando em quartos de hotel para beber,
assistir a The West Wing e fazer barulhos de gemidos altos contra a
parede para a alegria de tabloides enxeridos, a culpa não era dele.



Eles estavam apenas transformando uma situação desagradável em
diversão pessoal.

Tirar dinheiro de June também era uma das vantagens.
— Talvez — ele diz, arrastando as vogais.
June bate nele com a revista como se ele fosse uma barata

especialmente nojenta.
— Você está roubando, babaca!
— Aposta é aposta. Combinamos que você me daria cinquenta

dólares se aparecesse um boato novo em menos de um mês. Aceito
PayPal.

— Eu não vou pagar — June diz, irritada. — Vou matar a Nora
amanhã. O que você vai vestir, aliás?

— Onde?
— No casamento.
— Casamento de quem?
— Hm, o casamento real — June diz. — Da Inglaterra. Está

literalmente em todas as capas que acabei de te mostrar.
Ela ergue a Us Weekly de novo e, dessa vez, Alex nota a principal

manchete em letras garrafais: PRÍNCIPE PHILIP DIZ SIM! A fotografia
mostra um herdeiro britânico extremamente sem graça e sua noiva
loira igualmente desinteressante com sorrisos insossos.

Ele derruba o donut para fingir devastação.
— É esse fim de semana?
— Alex, nós vamos viajar de manhã — June diz para ele. —

Temos duas aparições antes da cerimônia. Não acredito que a
Zahra ainda não encheu seu saco por causa disso.

— Merda — ele resmunga. — Devo ter anotado em algum lugar.
Acabei me distraindo.



— Se distraiu conspirando com a minha melhor amiga para
ganhar cinquenta dólares de mim?

— Não, com meu trabalho para a faculdade, engraçadinha — Alex
diz, apontando com ar dramático para suas pilhas de anotações. —
Passei a semana inteira trabalhando nisso para Pensamento Político
Romano. E pensei que tínhamos concordado que Nora é nossa
melhor amiga.

— Isso nem parece uma matéria de verdade — June diz. — Será
possível que você esqueceu de propósito o maior evento
internacional do ano só porque não quer ver seu arqui-inimigo?

— June, eu sou filho da presidenta dos Estados Unidos. O príncipe
Henry é um testa de ferro do Império Britânico. Não dá pra dizer
que ele é meu arqui-inimigo — Alex diz. Ele volta para seu donut,
mastigando pensativo, e acrescenta: — Arqui-inimigo implica que
ele é realmente meu rival em algum nível, e não, sabe, o fruto
esnobe de um incesto que deve bater punheta olhando as próprias
selfies.

— Nossa.
— Só dizendo.
— Bom, você não precisa gostar dele, só precisa fazer uma

carinha feliz e não causar um incidente internacional no casamento
real.

— Juju, eu sempre faço uma carinha feliz — Alex diz. Ele abre um
sorriso enorme terrivelmente falso, e June faz uma careta de
repulsa.

— Eca. Enfim, já sabe o que vai vestir, né?
— Óbvio, escolhi e pedi para a Zahra aprovar no mês passado.

Não sou uma anta.



— Ainda não decidi o meu vestido — June diz. Ela se aproxima e
tira o laptop das mãos dele, ignorando seu resmungo. — Você
prefere o marrom ou o de renda?

— Renda, óbvio. É a Inglaterra. E por que você está se
esforçando tanto para me fazer reprovar nessa matéria? — ele diz,
tentando pegar o laptop, antes de ela bater na sua mão. — Vai
mexer no seu Instagram, sei lá. Você é um pé no saco.

— Cala a boca, estou tentando escolher alguma coisa pra assistir.
Eca, você tem Hora de voltar na sua lista? Está estudando cinema
em 2005?

— Eu te odeio.
— Hmm, eu sei.
Lá fora, o vento bate mais forte sobre o gramado, fazendo as

tílias farfalharem no jardim. A vitrola no canto parou de tocar. Alex
sai da cama e vira o disco, pondo a agulha no lugar, e o segundo
lado começa a tocar “London, Luck & Love”.

No fundo, Alex nunca se cansou dos jatinhos particulares, nem
mesmo depois de três anos do mandato da mãe.

Não é sempre que ele pode viajar assim, mas, quando pode, é
difícil manter a cabeça no lugar. Ele nasceu no interior montanhoso
do Texas; sua mãe, filha de mãe solteira, e seu pai, filho de
imigrantes mexicanos, todos muito pobres — uma viagem de luxo
ainda era um luxo.

Quinze anos antes, quando sua mãe concorreu à presidência pela
primeira vez, o jornal de Austin a apelidou de Cometa de Lometa.
Ela havia saído de sua cidadezinha na região de Fort Hood,
trabalhado noites inteiras em lanchonetes para bancar a faculdade



de direito e, antes dos trinta, estava defendendo casos de
discriminação diante do Supremo Tribunal Federal. Ela era a última
coisa que alguém esperaria sair do Texas em meio à Guerra do
Iraque: uma democrata de cabelo loiro-avermelhado, respostas
rápidas, salto alto, um sotaque forte e uma pequena família
birracial.

Por isso, ainda é surreal que Alex esteja cruzando o Atlântico,
beliscando pistaches em uma cadeira de couro de encosto alto com
os pés para cima. Nora está debruçada sobre as palavras-cruzadas
do New York Times à frente dele, os cachos castanhos caindo sobre
a testa. Ao lado dela, o gigantesco agente Cassius do Serviço
Secreto — apelidado de Cash — segura o próprio jornal na mão
gigante, correndo para terminar as cruzadinhas primeiro. O arquivo
do trabalho de Pensamento Político Romano de Alex pisca cheio de
expectativa na tela do laptop, mas ele não consegue se concentrar
enquanto atravessa o Atlântico.

Amy, a agente do Serviço Secreto preferida da sua mãe, uma ex-
fuzileira naval que já matou muitos homens, segundo os boatos que
correm por DC, está do outro lado do corredor. Ela está
tranquilamente bordando flores em um guardanapo, ao lado de
uma caixa de materiais de artesanato feita de titânio e à prova de
balas. Alex já a viu perfurar o joelho de uma pessoa com uma
agulha de bordado muito parecida com aquela.

June está ao lado dele, apoiada em um cotovelo com a cara
enfiada na edição da People que, sabe-se lá por quê, trouxe com
eles. Ela sempre escolhe os materiais de leitura mais bizarros para
os voos. Na última vez, era um guia antigo de conversação em
cantonês. Antes, A morte vem buscar o arcebispo.



— O que você está lendo aí agora? — Alex pergunta.
Ela vira a revista para ele ver a matéria de duas páginas

intitulada: LOUCURA DO CASAMENTO REAL! Alex solta um grunhido. É
definitivamente pior do que Willa Cather.

— Que foi? — ela diz. — Quero estar preparada para o meu
primeiro casamento real.

— Você já foi pra uma festa de formatura — Alex diz. — É só
imaginar isso, só que no inferno, mas você tem que ser muito gentil
o tempo todo.

— Dá para acreditar que gastaram setenta e cinco mil dólares só
no bolo?

— Que deprimente.
— E parece que o príncipe Henry vai sozinho para o casamento e

todo mundo está pirando. Diz aqui que ele estava — ela faz um
sotaque britânico cômico —, “segundo rumores, saindo com uma
herdeira belga no mês passado, mas agora aqueles que
acompanham a vida amorosa do príncipe estão sem saber o que
pensar”.

Alex bufa. É inacreditável como milhares de pessoas
acompanham a vida amorosa incrivelmente sem graça dos irmãos
da realeza. Ele até entende que as pessoas liguem para onde ele
enfia a língua — pelo menos, ele tem personalidade.

— Vai ver, a população feminina da Europa finalmente se deu
conta que ele é tão atraente quanto um novelo de lã encharcado —
Alex sugere.

Nora abaixa as palavras-cruzadas. Cassius olha para o lado e
solta um palavrão ao ver que ela terminou primeiro.

— Você vai dançar com ele, então?



Alex revira os olhos e se imagina rodando pelo salão de baile
enquanto Henry fala vários nadas sobre críquete e caça de raposa
em seu ouvido. Pensar nisso lhe dá ânsia de vômito.

— Até parece.
— Ah — Nora diz —, você ficou vermelhinho.
— Escuta — Alex diz —, casamentos reais são um lixo, os

príncipes que fazem casamentos reais são um lixo, o imperialismo
que permite que príncipes existam é um lixo. É um lixo sem fim.

— Mas que belo discurso — June diz. — Você sabe que os Estados
Unidos também são um império genocida, né?

— Sei, June, mas pelo menos temos a decência de não manter a
monarquia viva — Alex diz, jogando um pistache nela.

Os novos funcionários da Casa Branca sempre são informados
sobre algumas coisas a respeito de Alex e June antes de
começarem a trabalhar. A alergia de June a amendoim. Os pedidos
frequentes de café que Alex faz no meio da noite. O ex-namorado
de June, que terminou com ela quando se mudou para a Califórnia
depois da faculdade, mas ainda é a única pessoa cujas cartas
chegam diretamente para ela. O velho ódio de Alex contra o
príncipe caçula.

Não é nem ódio, na verdade. Nem uma rivalidade. É uma birra
incômoda e inquietante. Faz as palmas das mãos dele suarem.

Os tabloides — o mundo — decidiram elencar Alex como o
equivalente americano ao príncipe Henry desde o primeiro dia, visto
que o Trio da Casa Branca é a coisa mais próxima que os Estados
Unidos têm da realeza. Nunca pareceu justo. A imagem de Alex é
puro carisma, inteligência e humor cínico, entrevistas reflexivas na
capa da GQ aos dezoito anos; a de Henry é composta de sorrisos



plácidos, cavalheirismo cortês e aparições genéricas de caridade,
uma tela perfeitamente em branco de Príncipe Encantado. Na
opinião de Alex, Henry tem um papel muito mais fácil de
representar.

Tá. Talvez tecnicamente seja uma rivalidade.
— Tá, inteligentona — ele diz —, quais são os números aqui?
Nora sorri.
— Bom. — Ela finge pensar profundamente no assunto. —

Avaliação de risco: se o primeiro-filho não se cuidar, vai resultar em
mais de quinhentas mortes de civis. Noventa e oito por cento de
chance de o príncipe Henry estar gato. Setenta e oito por cento de
chance de Alex ser banido do Reino Unido para sempre.

— Melhor do que eu imaginava — June comenta.
Alex ri, e o avião segue caminho.

Londres é um verdadeiro espetáculo. Multidões lotam as ruas em
frente ao Palácio de Buckingham e a cidade inteira tem corpos
envoltos em bandeiras do Reino Unido, acenando bandeirinhas
menores. Há lembranças comemorativas do casamento real por
todo lado; o rosto do príncipe Philip e de sua noiva estampados em
tudo, de barras de chocolate a roupas íntimas. Alex quase não
consegue acreditar que tanta gente se anime dessa forma com algo
completamente idiota. Ele tem certeza que não vai aparecer tanta
gente quando ele ou June se casarem um dia, tampouco queria
algo assim.

A cerimônia em si parece durar uma eternidade, mas até que é
bonita. Não é que Alex não curta esse lance de amor ou não veja
graça em casamentos. É que Martha é uma filha perfeitamente
respeitável da nobreza, e Philip é um príncipe. É tão sexy quanto



uma transação comercial. Nada de paixão, nada de drama. Alex
prefere as histórias de amor shakespearianas.

Parece que leva anos até ele estar sentado em uma mesa entre
June e Nora dentro do salão de baile do Palácio de Buckingham, já
se sentindo um pouco irresponsável de tão irritado. Nora passa uma
taça de champanhe para ele, que ele aceita com gratidão.

— Algum de vocês sabe o que é um visconde? — June diz, entre
uma mordida e outra de um sanduíche de pepino. — Eu conheci,
tipo, uns cinco desses, e fico sorrindo como se soubesse o que
significa quando eles falam isso. Alex, você fez aquela matéria de
coisas relacionais governamentais internacionais comparativas. Sei
lá. O que eles são?

— Acho que é um vampiro que cria um exército de sílfides sexuais
ensandecidas e inaugura seu próprio governo — ele responde.

— Faz sentido — Nora diz. Ela está dobrando o guardanapo em
um formato complexo sobre a mesa, as unhas pretas cintilando sob
a luz do candelabro.

— Queria ser visconde — June diz. — Podia mandar minhas
sílfides sexuais cuidarem dos meus e-mails.

— Sílfides sexuais trabalham bem com correspondência
profissional? — Alex pergunta.

O guardanapo de Nora começou a ficar parecido com um pássaro.
— Acho que pode ser uma abordagem interessante. Os e-mails

seriam completamente trágicos e devassos. — Ela faz uma voz
rouca e esbaforida. — “Ah, por favor, eu imploro, me leve… me leve
para discutir amostras de tecidos no almoço, seu animal!”

— Pode ser estranhamente eficaz — Alex observa.
— Vocês são perturbados — June diz baixinho.



Alex abre a boca para responder quando um assistente da
realeza se materializa diante da mesa feito um fantasma corpulento
com a cara azeda e uma peruca tosca.

— Srta. Claremont-Diaz — diz o homem, que tem uma cara de
quem se chama Reginald, Bartholomew ou algo nessa linha. Ele faz
uma reverência e, por milagre, sua peruca não cai no prato de June.
Alex troca um olhar incrédulo com ela enquanto ele não está
olhando. — Sua alteza real, o príncipe Henry, gostaria de saber se a
senhorita lhe daria a honra de uma dança.

June fica boquiaberta, emitindo um som vocálico baixo, e Nora
abre um sorriso sarcástico.

— Ah, ela adoraria — Nora diz. — Passou a noite torcendo por
esse pedido.

— Eu… — June começa a dizer e para, sorrindo mesmo enquanto
lança um olhar cortante para Nora. — É claro. Seria um prazer.

— Excelente — Reginald-Barthlomew diz, se vira e aponta por
trás do ombro.

Lá está Henry, em carne e osso, com a beleza clássica de
sempre: o terno sob medida, o cabelo claro bagunçado, as maçãs
do rosto salientes e a boca delicada e simpática. Ele tem uma
postura impecável inata, como se um dia tivesse saído
completamente formado e adulto de algum belo jardim de buquês.

Ele encara Alex e algo parecido com irritação ou adrenalina enche
seu peito. Deve fazer um ano que ele não conversa com Henry. O
rosto dele ainda é insuportavelmente simétrico.

Henry o cumprimenta com a cabeça, como se ele fosse apenas
mais um convidado qualquer, não a pessoa que ele venceu ao sair
primeiro na Vogue quando eram adolescentes. Alex pestaneja, se



enche de fúria e observa Henry virar seu maldito queixo esculpido
na direção de June.

— Olá, June — Henry diz, e estende a mão educadamente para
ela, que está corada. Nora finge desfalecer. — Você sabe dançar
valsa?

— Eu… tenho certeza que consigo acompanhar — ela diz, e pega
a mão dele com cautela, como se ele estivesse pregando uma peça,
o que Alex pensa ser muito generoso com o senso de humor de
Henry. O príncipe a leva em direção ao grupo de nobres girando.

— O que foi isso? — Alex diz, olhando fixamente para o pássaro
de guardanapo de Nora. — Ele decidiu me fazer ficar quieto de uma
vez por todas seduzindo a minha irmã?

— Ah, amiguinho — Nora diz. Ela estende o braço e dá um
tapinha na mão dele. — É fofo você achar que tudo gira em torno
de você.

— Pois deveria.
— Esse é o espírito.
Ele ergue os olhos para a multidão onde Henry está girando June

pelo salão. Ela está com um sorriso neutro e educado no rosto,
enquanto ele fica olhando pelo ombro dela, o que é ainda mais
irritante. June é incrível. O mínimo que Henry pode fazer é prestar
atenção nela.

— Mas você acha que ele realmente gosta dela?
Nora encolhe os ombros.
— Vai saber? A família real é esquisita. Pode ser uma cortesia

ou… Ah, ali está.
Um fotógrafo real apareceu para tirar uma foto deles dançando,

que Alex sabe que vai ser vendida para a People da próxima



semana. É isso? O plano é usar a primeira-filha para chamar
atenção com um boato idiota de relacionamento? Deus livre Henry
de Philip dominar o noticiário por uma semana.

— Ele até que é bom nisso — Nora comenta.
Alex chama um garçom e decide passar o resto da festa ficando

sistematicamente bêbado.
Alex nunca contou — nem nunca vai contar — para ninguém, mas

viu Henry pela primeira vez quando tinha doze anos. Ele só pensa
nisso quando está bêbado.

Ele tem certeza que viu o rosto dele no noticiário antes, mas essa
foi a primeira vez em que ele o viu de verdade. June tinha acabado
de fazer quinze anos e gastou parte do dinheiro que ganhou com a
edição de uma revista adolescente de cores ofuscantes. O amor
dela por tabloides cafonas começou cedo. No centro da revista
havia minipôsteres que dava para tirar e colar dentro do armário.
Se você tomasse cuidado e erguesse os grampos com a unha, era
possível tirá-los sem rasgar. Um deles, bem no meio, era a foto de
um menino.

Ele tinha o cabelo cheio e dourado, grandes olhos azuis, um
sorriso doce, e um bastão de críquete apoiado no ombro. Devia ser
uma foto espontânea, porque não tinha como aquela confiança
alegre e ensolarada ser posada. No canto inferior da página, em
letras azuis e rosa: PRÍNCIPE HENRY.

Alex ainda não sabia dizer o que exatamente o fazia voltar, mas
ele entrava escondido no quarto de June, encontrava a página e
passava a ponta dos dedos no cabelo do garoto, como se pudesse
sentir sua textura. Quanto mais seus pais subiam na carreira
política, mais ele começava a se conformar com o fato de que o



mundo logo saberia quem ele era. Nessa época ele às vezes
pensava no retrato e tentava canalizar um pouco da confiança
tranquila do príncipe Henry.

(Ele também tinha considerado erguer os grampos com os dedos
para tirar a foto e guardá-la no quarto dele, mas nunca chegou a
fazer isso. Suas unhas eram curtas demais; os grampos eram feitos
para unhas grandes como as de June.)

Mas então chegou o dia em que ele conheceu Henry — ou
chegaram as primeiras palavras frias e distantes que Henry disse a
ele — e Alex constatou que tinha entendido tudo errado, que o
menino lindo e sincero da foto não era de verdade. O verdadeiro
Henry era bonito, distante, sem graça e fechado. Essa pessoa a
quem os tabloides o comparavam sem parar, com quem ele mesmo
se comparava, se achava melhor do que Alex e do que todos os
outros. Alex não conseguia acreditar que algum dia quis ser como
ele.

Alex continua bebendo e alternando entre pensar nisso e se
forçar a não pensar nisso, desaparecendo na multidão e dançando
com herdeiras europeias para esquecer.

Ele está rodopiando com alguém quando avista uma figura
solitária perto do bolo e da fonte de champanhe. É o príncipe Henry
de novo, com uma taça na mão, observando o príncipe Philip e sua
noiva rodando no salão de baile. Ele tem aquela cara cortês odiosa
de desinteresse, como se tivesse mais o que fazer da vida do que
estar parado ali. Alex não resiste ao impulso de provocá-lo.

Ele abre caminho pela multidão, pega uma taça de vinho de uma
bandeja no caminho e toma metade de uma vez só.



— Quando for seu casamento — Alex diz, chegando ao lado dele
—, é melhor contratar duas fontes de champanhe em vez de uma
só. Dá vergonha ir a um casamento com só uma dessas.

— Alex — Henry diz com aquele sotaque insuportavelmente
esnobe. De perto, o colete dele sob o paletó é de um tom dourado
exuberante e deve ter um milhão de botões. É horrível. — Estava
me perguntando se teria esse prazer.

— Parece que é seu dia de sorte — Alex diz, sorrindo.
— Realmente é uma ocasião histórica — Henry concorda. Até o

sorriso branco dele é radiante e imaculado, pronto para ser
impresso em dinheiro.

O mais irritante de tudo é que Alex sabe que Henry também o
odeia — ele deve odiar, os dois são antagonistas mútuos naturais —
mas se recusa a ser sincero em relação a isso. No fundo, Alex sabe
que política envolve ser simpático com pessoas que você odeia,
mas ele queria que uma vez, uma que fosse, Henry agisse como um
ser humano de verdade em vez de um brinquedinho de corda
reluzente vendido em uma loja de presentes do palácio.

Ele é perfeito demais. Alex tem vontade de provocar.
— Você nunca se cansa — Alex diz — de fingir que é melhor que

isso tudo?
Henry se vira e o encara.
— Não sei se entendi o que você quer dizer.
— Tipo, você fica lá, fazendo os fotógrafos te seguirem,

passeando como se odiasse toda essa atenção, o que visivelmente
não é verdade já que chamou bem a minha irmã para dançar —
Alex diz. — Você age como se fosse importante demais para estar
em qualquer lugar, sempre. Não cansa?



— Eu sou… um pouco mais complicado que isso — Henry arrisca.
— Ah, tá bom.
— Ah — Henry diz, estreitando os olhos. — Você está bêbado.
— Só uma sugestão — Alex diz, pousando o cotovelo com

intimidade excessiva no ombro de Henry, o que não é tão fácil
quanto ele gostaria porque Henry é uns dez centímetros irritantes
mais alto que ele. — Você podia fingir que está se divertindo. De
vez em quando.

Henry ri com pesar.
— Acho que talvez seja melhor você tomar uma água, Alex.
— É mesmo? — Alex pergunta. Ele deixa de lado o pensamento

de que talvez tenha sido o vinho que lhe deu coragem para puxar
papo com Henry e finge o olhar mais recatado e angelical que
consegue. — Estou te ofendendo? Desculpa se não sou tão
obcecado por você quanto todo mundo. Sei que deve ser confuso.

— Quer saber? — Henry diz. — Eu acho que você é, sim.
Alex fica boquiaberto, enquanto a boca de Henry esboça um

sorriso quase maldoso.
— Só uma ideia — Henry diz, com o tom polido. — Você já notou

que nunca abordei você e fui exaustivamente educado todas as
vezes em que nos falamos? Mas aqui está você, me procurando de
novo. — Ele dá um gole do champanhe. — Só um comentário.

— Quê? Eu não… — Alex balbucia. — É você que…
— Tenha uma ótima noite, Alex — Henry diz, tenso, e se vira para

ir embora.
Alex fica furioso por Henry achar que pode dar um fim à conversa

e, sem pensar, estende a mão e o puxa pelo ombro.



Henry se vira, de supetão, e quase empurra Alex dessa vez. Por
um breve momento, Alex fica impressionado com o brilho nos olhos
dele, a explosão abrupta de uma personalidade verdadeira.

Antes que se dê conta, ele tropeça no próprio pé e cai para trás,
esbarrando na mesa mais próxima. Tarde demais, ele percebe,
horrorizado, que essa é a mesa que abriga o enorme bolo de
casamento de oito andares, e segura o braço de Henry para se
endireitar, mas tudo que consegue é desequilibrar os dois e fazê-los
cair juntos em cima do suporte do bolo.

Ele observa, como se em câmera lenta, o bolo se inclinar,
balançar, estremecer e, finalmente, tombar. Não há absolutamente
nada que ele possa fazer para impedir. O bolo cai no chão em uma
avalanche de glacê branco, uma espécie de pesadelo açucarado de
setenta e cinco mil dólares.

Um silêncio ensurdecedor toma conta do salão quando o impulso
o leva ao chão junto com Henry, caindo bem nos destroços do bolo
no carpete decorado, a mão de Alex ainda segurando a manga de
Henry. A taça de champanhe de Henry entornou sobre os dois e se
quebrou e, pelo canto do olho, Alex pôde ver que um corte na maçã
do rosto de Henry começara a sangrar.

Por um segundo, tudo em que ele consegue pensar enquanto
olha para o teto, coberto de glacê e champanhe, é que, pelo
menos, a dança de Henry com June não vai ser a maior notícia a
sair sobre o casamento real.

Seu segundo pensamento é que sua mãe vai matá-lo a sangue-
frio.

Ao seu lado, ele escuta Henry murmurar devagar:
— Puta que pariu.



Ele nota vagamente que essa é a primeira vez que ouve o
príncipe dizer um palavrão, antes de o flash de uma câmera
disparar.



Dois

Com um estalo sonoro, Zahra joga uma pilha de revistas na mesa
da sala de reuniões da Ala Oeste.

— Essas são só as que eu encontrei no caminho pra cá hoje de
manhã — ela diz. — Acho que nem preciso dizer que moro a dois
quarteirões daqui.

Alex encara as manchetes diante dele.

O TOMBO DE $ 75.000
BATALHA REAL: Príncipe Henry e primeiro-filho

dos EUA saem no soco no casamento real

REBOLIÇO:
Alex Claremont-Diaz desencadeia Segunda Guerra Anglo-Americana

Cada uma é acompanhada por uma foto dele estatelado com
Henry em uma pilha de bolo, o terno ridículo de Henry todo
amassado e coberto por flores de glacê despedaçadas, seu punho
apertado na mão de Alex, com um risquinho fino de sangue na
bochecha.

— Tem certeza que não deveríamos estar na Sala de Crise pra
essa reunião? — Alex brinca.



Nem Zahra nem sua mãe, sentadas do outro lado da mesa,
parecem achar graça. A presidenta lança um olhar furioso através
dos óculos de leitura, e ele fica quieto.

Alex não pode dizer que tem exatamente medo de Zahra, vice-
chefe de gabinete e braço direito da sua mãe. Ela tem uma fachada
espinhosa, mas ele jura que há alguma suavidade ali em algum
lugar. Ele tem mais medo do que sua mãe é capaz de fazer. Eles
cresceram falando muito sobre sentimentos, mas então sua mãe
virou presidenta, e a prioridade da vida deles mudou de
sentimentos para relações internacionais. Ele não sabe ao certo
qual opção representa um destino pior.

— “Fontes internas do casamento real relatam que os dois foram
vistos discutindo minutos antes da… bolástrofe” — Ellen lê seu
exemplar do The Sun com a voz cheia de desprezo. Alex nem tenta
adivinhar como ela conseguiu colocar as mãos na edição do dia de
um tabloide britânico. A presidenta mãe age de maneiras
misteriosas. — “Mas fontes exclusivas da família real afirmam que a
rixa do primeiro-filho com Henry já dura anos. Uma fonte afirmou
ao The Sun que Henry e o primeiro-filho se desentendem desde seu
primeiro encontro na Olimpíada do Rio, e a animosidade só cresceu
com o tempo; agora, nenhum deles consegue ficar no mesmo
ambiente. Parece que era apenas uma questão de tempo até Alex
fazer uso da abordagem americana: a violência.”

— Acho que não dá para chamar tropeçar em uma mesa de
“violência”…

— Alexander — Ellen diz, assustadoramente calma. — Cala a
boca.

Ele cala.



— “É impossível não se perguntar” — Ellen continua — “se o
estranhamento entre os dois filhos poderosos não contribuiu para o
que muitos consideram uma relação fria e distante entre a
presidenta Ellen Claremont e a monarquia nos últimos anos.”

Ela joga a revista de lado, cruzando os braços sobre a mesa.
— Por favor, me conta outra piada — Ellen diz. — Quero tanto

que você me explique por que isso é engraçado.
Alex abre e fecha a boca algumas vezes.
— Foi ele quem começou — ele diz finalmente. — Mal encostei

nele… foi ele quem me empurrou, eu só segurei nele para tentar
me equilibrar e…

— Meu bem, não sei como te dizer que a imprensa não dá a
mínima para quem começou o quê — Ellen diz. — Como sua mãe,
até entendo que pode não ser culpa sua, mas, como presidenta,
tudo que quero é mandar a CIA fingir sua morte e usar a compaixão
do povo para me reeleger.

Alex cerra os dentes. Ele está acostumado a fazer coisas que
irritam a equipe da sua mãe — quando era mais novo, tinha o
hábito de confrontar os colegas da mãe a respeito das discrepâncias
nos votos deles em eventos amistosos de arrecadação de fundos
em Washington —, e já esteve nos tabloides por coisas mais
vergonhosas. Mas nunca em um aspecto tão cataclísmico e
internacionalmente terrível quanto esse.

— Não tenho tempo para lidar com isto agora, então vamos fazer
o seguinte — Ellen diz, tirando uma pasta de seu fichário. Está
repleto de documentos de aparência oficial pontuados por post-its
de cores diferentes, e o primeiro diz: TERMOS DO ACORDO.

— Hm — Alex diz.



— Você — ela diz — vai fazer as pazes com Henry. Vai viajar no
sábado e passar o domingo na Inglaterra.

Alex pestaneja.
— A opção de fingir minha morte ainda está de pé?
— Zahra pode explicar o resto — Ellen continua, ignorando-o. —

Tenho umas quinhentas reuniões agora. — Ela levanta e vai em
direção à porta, parando para beijá-lo e passar a mão na cabeça
dele. — Você é um tonto. Te amo.

Ela vai embora, batendo os saltos pelo corredor, e Zahra senta na
cadeira vaga com uma expressão de quem prefere providenciar a
morte dele de verdade. Tecnicamente, ela não é a pessoa mais
poderosa ou importante na Casa Branca, mas trabalha ao lado de
Ellen desde que Alex tinha cinco anos e Zahra tinha acabado de sair
da Universidade Howard. Ela é a única em quem confiam para lidar
com a primeira-família.

— Certo, o negócio é o seguinte — ela diz. — Passei a noite toda
acordada em uma conferência com um bando de encarregados reais
metidos a besta, canalhas das relações públicas e a porra do
cavalariço do príncipe para fazer isto dar certo, então você vai
seguir este plano à risca e não vai fazer nenhuma merda,
entendeu?

Secretamente, Alex ainda acha essa história toda completamente
ridícula, mas concorda com a cabeça. Zahra não parece nem um
pouco convencida, mas continua:

— Primeiro, a Casa Branca e a monarquia vão emitir uma
declaração conjunta dizendo que o que aconteceu no casamento
real não passou de um acidente e um mal-entendido…

— Que é o que foi.



— … e que, apesar de quase nunca terem tempo de se ver, você
e o príncipe Henry são amigos íntimos há alguns anos.

— Nós o quê?
— Olha — Zahra diz, tomando um gole de café de sua garrafa

térmica gigante de aço inoxidável. — Os dois lados precisam sair
bem dessa história, e o único jeito de isso acontecer é fazer parecer
que sua briguinha no casamento foi algum tipo de acidente
homoerótico entre velhos amigos, tá? Então, você pode odiar o
herdeiro do trono o quanto quiser, escrever poemas maldosos sobre
ele no seu diário, mas, no segundo em que vir uma câmera, vai agir
como se o sol nascesse da pica dele, e vai ser convincente.

— Você conhece o Henry? — Alex diz. — Como vou fazer isso? Ele
tem a personalidade de um repolho.

— Você realmente ainda não entendeu que não dou a mínima
para como você se sente? — Zahra diz. — Isso está acontecendo
para que sua idiotice não distraia o país inteiro da campanha de
reeleição da sua mãe. Você quer que ela suba no palco do debate
no ano que vem e explique para o mundo por que o filho dela está
tentando desestabilizar as relações dos Estados Unidos com a
Europa?

Bom, não, ele não quer. No fundo, ele sabe que é um estrategista
melhor do que tem sido nessa história e, se não fosse por essa rixa
idiota, provavelmente teria pensado nesse plano sozinho.

— Então, Henry é o seu melhor amigo — Zahra continua. — Você
vai sorrir e acenar, sem encher o saco de ninguém enquanto vocês
passam o fim de semana fazendo aparições de caridade e falando
para a imprensa o quanto adoram a companhia um do outro. Se



perguntarem sobre ele, quero que se declare como se ele fosse a
porra do seu namoradinho da escola.

Ela passa para ele uma página de listas com tópicos e tabelas
com dados organizados de maneira tão elaborada que ele mesmo
poderia ter feito. O título diz FICHA INFORMATIVA DE SUA ALTEZA REAL,

PRÍNCIPE HENRY.
— Você vai decorar isso para que saiba o que responder se

alguém tentar te pegar em uma mentira — ela diz. Embaixo de
hobbies, está escrito polo e corrida de iate. Alex prefere atear fogo
no próprio corpo.

— Ele vai receber uma dessas sobre mim? — Alex pergunta,
resignado.

— Vai. E quero que saiba que fazer a sua ficha foi um dos
momentos mais deprimentes da minha carreira. — Ela passa outra
página para ele, detalhando as exigências para o fim de semana.

[blockquote]Mínimo de dois (2) posts em redes sociais por dia
destacando a Inglaterra/ visita ao país.

Uma (1) entrevista ao vivo à ITV This Morning, com duração de
cinco (5) minutos, segundo roteiro predeterminado.

Duas (2) aparições conjuntas com fotógrafos presentes: um (1)
encontro particular, uma (1) apresentação pública de caridade.
[blockquote]

— Por que tenho de ir até lá? Foi ele que me empurrou naquele
bolo ridículo. A gente não deveria mandar ele vir para cá e aparecer
no Saturday Night Live ou coisa do tipo?

— Porque foi o casamento real que você arruinou, e foram eles
que perderam setenta e cinco contos — Zahra diz. — Além disso,
estamos providenciando a presença dele em um jantar oficial daqui



a alguns meses. Ele está tão animado quanto você em relação a
isso.

Alex aperta a ponta do nariz, onde uma dor de cabeça de
estresse já está se formando.

— Eu tenho aula.
— Você vai estar de volta no domingo à noite, horário de

Washington — Zahra responde. — Não vai perder nada.
— Então realmente não tenho como sair dessa?
— Não.
Alex pressiona os lábios. Ele precisa de uma lista.
Quando era criança, ele escondia páginas e páginas de papéis

soltos cobertos por sua letra confusa e ilegível sob a almofada velha
de brim do banco da janela na casa de Austin. Tratados divagantes
sobre o papel do governo nos Estados Unidos com todos os Gs
escritos ao contrário, parágrafos traduzidos do inglês para o
espanhol, tabelas dos pontos fortes e fracos de seus colegas do
ensino fundamental. E listas. Muitas listas. Listas ajudam.

Então: Motivos por que essa é uma boa ideia.
Um. Sua mãe precisa de uma boa imagem na imprensa.
Dois. Ter um histórico podre de relações internacionais não vai

ajudar em nada na carreira dele.
Três. Viagem de graça para a Europa.
— Tá — ele diz, pegando o arquivo. — Eu aceito. Mas não vou me

divertir.
— Espero que não.

O Trio da Casa Branca é o apelido oficial de Alex, June e Nora,
cunhado pela People pouco antes da posse. Na verdade, o termo foi



cuidadosamente testado com grupos focais pela assessoria de
imprensa da Casa Branca e passado diretamente para a People.
Política — calculismo até nas hashtags.

Antes dos Claremont, os Kennedy e os Clinton protegiam a
primeira-prole da imprensa, dando-lhes privacidade para passar por
fases difíceis, experiências orgânicas da infância e tudo mais. Sasha
e Malia Obama foram perseguidas e comidas vivas pela imprensa
antes mesmo de saírem do ensino médio. O Trio da Casa Branca
quis ficar à frente da narrativa antes que qualquer um pudesse
controlá-la.

Era um plano novo e ousado: três jovens bonitos, inteligentes,
carismáticos e vendáveis da geração dos millennials —
tecnicamente, Alex e Nora nasceram um pouco depois do início da
Geração Z, mas a imprensa acha que esse termo não pegaria.
Pegar vende, descolado vende. Obama era descolado. A primeira-
família inteira também podia ser; um tipo próprio de celebridade.
Não é o ideal, sua mãe sempre diz, mas funciona.

Eles são o Trio da Casa Branca, mas aqui, na sala de música do
terceiro andar da Residência, são apenas Alex, June e Nora,
naturalmente grudados uns nos outros desde que eram
adolescentes se enchendo de café expresso até prejudicar a saúde
na época de provas. Alex os impulsiona. June os equilibra. Nora os
faz serem honestos.

Eles se acomodam em seus lugares de sempre: June, acocorada
sobre os saltos diante da coleção de discos, procurando algum da
Patsy Cline; Nora, de pernas cruzadas no chão, abrindo uma garrafa
de vinho tinto; Alex, sentado de cabeça para baixo com os pés em
cima do encosto do sofá, tentando descobrir o que fazer.



Ele vira a FICHA INFORMATIVA DE SUA ALTEZA REAL, PRÍNCIPE HENRY e
estreita os olhos. Consegue sentir o sangue correndo para a cabeça.

June e Nora o ignoram, fechadas em uma bolha de intimidade
que ele nunca consegue penetrar direito. A relação delas é enorme
e incompreensível para a maioria das pessoas, até para Alex às
vezes. Ele conhece todos os mínimos detalhes e vícios das duas,
mas existe ali um laço feminino estranho que ele não consegue e
sabe que não tem como traduzir.

— Pensei que você estava curtindo o trabalho do Washington
Post — Nora diz. Com um estalo baixo, ela tira a rolha do vinho e
toma um gole direto da garrafa.

— Eu estava — June diz. — Quer dizer, estou. Mas não é bem um
trabalho. É só um editorial por mês, e metade das minhas pautas é
derrubada por ser próxima demais da plataforma da minha mãe e,
mesmo assim, a assessoria de imprensa precisa ler tudo que for
político antes de eu entregar. Então, tipo, fico mandando esses
artigos inofensivos, sabendo que do outro lado da tela as pessoas
estão fazendo o jornalismo mais importante da carreira delas, e
tenho que me contentar com isso.

— Então… você não está curtindo?
June suspira. Ela encontra o disco que estava procurando e o tira

da capa.
— Não sei o que mais eu poderia fazer, esse é o lance.
— Eles não te colocariam em um furo? — Nora pergunta.
— Até parece. Eles não me deixariam nem entrar no prédio —

June diz. Ela põe o disco na vitrola e posiciona a agulha no lugar. —
O que Reilly e Rebecca diriam?

Nora ergue a cabeça e ri.



— Meus pais diriam para fazer o que eles fizeram: largar o
jornalismo, se envolver com óleos essenciais, comprar uma cabana
no meio do mato em Vermont, e ter uns seiscentos coletes com
cheiro de patchuli.

— Você esqueceu a parte de investir na Apple nos anos noventa e
ficar estupidamente ricos — June a lembra.

— Detalhes.
June chega perto e coloca a palma da mão em cima da cabeça de

Nora, no fundo dos cachos da amiga, e se abaixa para dar um beijo
nos próprios dedos.

— Vou pensar em alguma coisa.
Nora passa a garrafa, e June dá um gole. Alex solta um suspiro

dramático.
— Não acredito que tenho que aprender essa porcaria — Alex diz.

— Minha semana de provas mal acabou.
— Olha, é você quem quer brigar com tudo quanto é ser vivo —

June diz, limpando a boca com o dorso da mão, um gesto que só
faria na frente dos dois. — Incluindo a monarquia britânica. Então
não sinto tanta pena de você. Enfim, ele foi supersimpático quando
a gente dançou. Não entendo essa sua raiva.

— Acho incrível — Nora diz. — Inimigos mortais obrigados a fazer
as pazes para resolver tensões entre seus países? Tem um quê
shakespeariano nessa história.

— Se é shakespeariano, tomara que eu morra esfaqueado — Alex
diz. — Essa ficha diz que a comida preferida dele é tortinha de
frutas. Não consigo pensar em nenhuma comida mais sem graça.
Ele é, tipo, uma pessoa feita de papelão.



A ficha é cheia de coisas que Alex já sabia, seja porque os irmãos
reais dominam os noticiários ou por ter lido a página de Henry na
Wikipédia com ódio no coração. Ele sabe sobre os pais de Henry,
seus irmãos mais velhos Philip e Beatrice, que ele estudou literatura
inglesa em Oxford e toca piano clássico. O resto é tão insignificante
que ele não imagina que possa aparecer em uma entrevista, mas,
de qualquer maneira, não vai correr o risco de estar menos
preparado do que Henry.

— Uma ideia — Nora diz. — Vamos transformar isso em um jogo
de bebida.

— Aah, boa — June concorda. — Beber toda vez que o Alex
acertar?

— Beber toda vez em que a resposta der vontade de vomitar? —
Alex sugere.

— Uma dose para cada resposta certa, duas para um fato sobre o
príncipe Henry que seja mesmo horrível, objetivamente falando —
Nora diz. June já tirou duas taças do armário, e as passa para Nora,
que as enche e fica com a garrafa. Alex desliza do sofá para sentar
no chão ao lado dela. — Certo — ela continua, pegando a ficha das
mãos de Alex. — Vamos começar com uma fácil. Pais. Vai.

Alex pega sua taça, já puxando uma imagem mental dos pais de
Henry, os olhos azuis sagazes de Catherine e o maxilar de astro de
cinema de Arthur.

— Mãe: princesa Catherine, filha mais velha da rainha Mary,
primeira princesa a obter um doutorado, em literatura inglesa — ele
dispara. — Pai: Arthur Fox, famoso ator do teatro e do cinema
inglês, mais conhecido pelo período em que interpretou James Bond
nos anos oitenta, falecido em 2015. Bebam.



Eles bebem e Nora passa a lista para June.
— Certo — June diz, analisando a lista, parecendo procurar por

algo mais difícil. — Vamos ver. Nome do cachorro?
— David — Alex diz. — É um beagle. Dessa eu lembro porque

quem faz isso? Quem chama o cachorro de David? Parece nome de
um procurador fiscal. Um procurador fiscal canino. Bebam.

— Nome, idade e profissão do melhor amigo? — Nora pergunta.
— Melhor amigo fora você, claro.

Alex mostra o dedo do meio para ela com frieza.
— Percy Okonjo. Atende por Pez ou Pezza. Herdeiro da Okonjo

Industries, uma empresa nigeriana líder em avanços biomédicos na
África. Vinte e dois anos, mora em Londres, conheceu Henry no
colégio Eton. Gerencia a Fundação Okonjo, uma ONG humanitária.
Bebam.

— Livro preferido?
— Hm — Alex diz. — Ai. Merda. Hm. Qual é aquele…
— Sinto muito, sr. Claremont-Diaz, resposta incorreta — June diz.

— Obrigada por participar, mas você perdeu.
— Vai, fala aí a resposta.
June espia a lista.
— Aqui diz… Grandes esperanças?
Alex e Nora grunhem ao mesmo tempo.
— Entenderam o que quero dizer agora? — Alex diz. — Esse cara

lê Charles Dickens… por prazer.
— Nessa eu vou ter que concordar com você — Nora diz. — Duas

doses!
— Olha, eu acho… — June diz enquanto Nora bebe. — Gente, até

que é legal! Tipo, é pretensioso, mas os temas de Grandes



esperanças são todos, tipo, o amor é mais importante do que o
status, e fazer o que é certo vale mais do que dinheiro e poder.
Talvez ele se identifique… — Alex faz um barulho alto e longo de
peido. — Vocês são babacas pra cacete! Ele parece muito legal!

— Você só fala isso porque é nerd — Alex diz. — Quer proteger
sua espécie. É um instinto natural.

— Estou te ajudando por pura bondade — June diz. — Eu tenho
prazos agora.

— Ei, o que vocês acham que Zahra colocou na minha ficha?
— Hmm — Nora diz, sugando os dentes. — Esporte olímpico

preferido: ginástica rítmica…
— Não tenho vergonha disso.
— Marca preferida de calça cáqui: Gap.
— Olha, elas vestem bem na minha bunda. As da J. Crew

enrugam de um jeito esquisito. E não são cáquis. São chinos. Cáqui
é coisa de gente branca.

— Alergias: poeira, sabão da marca Tide e ficar quieto.
— Idade da primeira obstrução política: nove, no SeaWorld San

Antonio, tentando forçar um tratador de orcas a se aposentar mais
cedo por, abre aspas, “práticas baleeiras desumanas”.

— Sempre defendi e sempre vou defender as orcas.
June joga a cabeça para trás e solta uma gargalhada alta e

natural, Nora revira os olhos, e Alex fica contente por pelo menos
ter isso esperando por ele quando esse pesadelo acabar.

Alex imagina que o representante do príncipe seja um tipo inglês
de livros infantis com paletó de cauda e cartola, talvez um bigode



de morsa, correndo para colocar um banquinho de veludo à porta
da carruagem de Henry.

A pessoa que está esperando por ele e sua equipe de segurança
na pista é muito diferente. É um indiano de trinta e poucos anos
com um terno impecavelmente ajustado, bonito e charmoso com a
barba bem aparada, uma xícara de chá fumegante, e uma bandeira
britânica na lapela. Então tá.

— Agente Chen — o homem diz, estendendo a mão livre para
Amy. — Espero que o voo tenha sido tranquilo.

Amy faz que sim.
— O mais tranquilo que o terceiro voo transatlântico em uma

semana pode ser.
O homem entreabre um sorriso solidário.
— A Land Rover é sua e da sua equipe durante a viagem.
Amy faz que sim de novo, soltando a mão dele, e o homem volta

sua atenção para Alex.
— Sr. Claremont-Diaz — ele diz. — Bem-vindo de volta à

Inglaterra. Shaan Srivastava, cavalariço do príncipe Henry.
Alex aperta a mão dele, se sentindo um pouco como se estivesse

em um dos filmes de James Bond do pai de Henry. Atrás dele, um
atendente descarrega sua bagagem e a leva na direção de um
Aston Martin reluzente.

— É um prazer, Shaan. Não é exatamente como gostaríamos de
estar passando nosso fim de semana, não é?

— Não estou tão surpreso com essa série de eventos quanto
gostaria, senhor — Shaan diz tranquilamente, com um sorriso
indecifrável.



Ele tira um pequeno tablet do paletó e dá meia-volta em direção
ao carro que os aguarda. Alex fica olhando, sem dizer uma palavra,
antes de se recusar categoricamente a ficar impressionado com um
homem adulto cujo trabalho é cuidar da agenda do príncipe, por
mais elegante que ele seja e por mais longos e tranquilos que
sejam seus passos. Ele abana a cabeça de leve e corre um pouco
para alcançá-lo, entrando no banco de trás enquanto Shaan ajeita
os retrovisores.

— Certo — Shaan diz. — O senhor vai ficar nos aposentos de
hóspedes do Palácio de Kensington. Amanhã, vai dar entrevista ao
This Morning às nove… agendamos uma sessão de fotos no estúdio.
A tarde toda é das crianças com câncer e depois o senhor pode
voltar para a terra da liberdade.

— Está bem — Alex diz. Por educação, ele não acrescenta:
poderia ser pior.

— Agora — Shaan diz —, o senhor virá comigo para buscar o
príncipe no estábulo. Um dos nossos fotógrafos estará presente
para fazer registros do príncipe recebendo o senhor ao país, então
tente parecer feliz por estar lá.

Claro, existem estábulos dos quais o príncipe precisa ser levado
de chofer. Por um momento, ele achou que havia se enganado
sobre como seria o fim de semana, mas agora parece mais o que
ele havia imaginado.

— Se o senhor olhar no bolso do banco à sua frente — Shaan diz
enquanto dá a ré —, tem alguns documentos que precisam ser
assinados. Seus advogados já os aprovaram. — Ele passa para trás
uma caneta-tinteiro preta de aparência cara.



TERMO DE CONFIDENCIALIDADE, diz o título da primeira página. Alex
folheia até a última — são pelo menos quinze — e um assobio baixo
escapa de seus lábios.

— Vocês… — Alex diz — fazem isso sempre?
— Protocolo padrão — Shaan responde. — A reputação da família

real é valiosa demais para correr algum risco.

As chamadas “Informações Confidenciais”, conforme utilizadas no presente
Termo, incluem:

1. Informações que Sua alteza real, o príncipe Henry, ou qualquer membro da
Família Real designe ao Hóspede como “Informações Confidenciais”;

2. Todas as informações relativas aos bens e patrimônios de sua alteza real, o
príncipe Henry;

3. Quaisquer detalhes arquitetônicos interiores das Residências Reais, incluindo o
Palácio de Buckingham, o Palácio de Kensington etc., e objetos pessoais nelas
encontrados;

4. Quaisquer informações sobre ou envolvendo a vida pessoal ou particular de
sua alteza real, o príncipe Henry, que não tenha sido divulgada previamente por
documentos reais oficiais, discursos ou biógrafos aprovados, incluindo qualquer
relação pessoal ou particular que o Hóspede possa ter com sua alteza real, o
príncipe Henry;

5. Quaisquer informações encontradas nos aparelhos eletrônicos pessoais de sua
alteza real, o príncipe Henry…

Isso parece… demais, como o tipo de papelada que se receberia
de um milionário perverso que quer caçar uma pessoa por esporte.
Ele se pergunta o que uma figura pública tão entediante e
perfeitinha teria a esconder. Tomara que não seja caçar pessoas.

Mas termos de confidencialidade não são nenhuma novidade para
Alex, então ele o assina e rubrica. Afinal, não divulgaria todos os
detalhes monótonos de sua viagem para ninguém, exceto talvez
para June e Nora.



Eles estacionam na frente do estábulo depois de quinze minutos,
sua equipe de segurança logo atrás. O estábulo real é, obviamente,
elaborado, bem cuidado e completamente diferente dos ranchos
velhos que ele via no norte do Texas. Shaan guia o caminho até a
beira do pasto, enquanto Amy e sua equipe se reagrupam dez
passos atrás.

Alex apoia os cotovelos nas tábuas da cerca branca envernizada,
lutando contra a sensação súbita e absurda de que está malvestido
para a ocasião. Em qualquer outro dia, sua calça chino e sua camisa
seriam perfeitas para uma sessão de fotos casual, mas, pela
primeira vez em muito tempo, ele está se sentindo completamente
fora de seu habitat. Será que seu cabelo está horrível por causa do
voo?

Claro, Henry não vai estar com uma aparência muito melhor
depois de um treino de polo. Ele deve estar todo suado e
repugnante.

Como se ouvisse aquele pensamento, Henry vira a curva
galopando no dorso de um cavalo branco impecável.

Ele não está nem um pouco suado, muito menos repugnante. Em
vez disso, surge banhado dramaticamente pela luz arrebatadora e
resplandecente do pôr do sol, usando uma jaqueta preta e calças
de montaria enfiadas nas botas altas de couro, como um verdadeiro
príncipe de contos de fadas. Ele desengancha o capacete e o tira
com a mão enluvada, e o cabelo está perfeitamente desgrenhado,
de maneira a parecer proposital.

— Eu vou vomitar em você — Alex diz assim que Henry se
aproxima o bastante para ouvi-lo.



— Oi, Alex — Henry diz. Alex realmente se ressente pelos
centímetros mais altos de Henry. — Você parece… sóbrio.

— Apenas para você, vossa alteza real — ele diz com uma
reverência sarcástica. Ele fica contente em ouvir certo tom de frieza
na voz de Henry, que finalmente parou de atuar.

— Muito gentil da sua parte — Henry diz. Ele passa a perna
comprida por sobre o cavalo e desmonta com elegância, tirando a
luva e estendendo a mão para Alex. Um cavalariço bem-vestido
surge do nada para levar o cavalo embora, puxando-o pelas rédeas.
Alex nunca deve ter odiado nada mais do que odeia esse momento.

— Que idiotice — Alex diz, apertando a mão de Henry. Sua pele é
macia, provavelmente esfoliada e hidratada todos os dias por
alguma manicure da realeza. Há um fotógrafo real logo do outro
lado da cerca, então ele abre um sorriso vitorioso e diz entredentes.
— Vamos acabar logo com isso.

— Preferia ser torturado — Henry diz, retribuindo o sorriso. A
câmera tira algumas fotos. Seus olhos são grandes, suaves e azuis,
e ele precisa desesperadamente levar um soco num deles. — Ouvi
dizer que seu país é bom nisso.

Alex ergue a cabeça para trás e solta uma gargalhada elegante,
alta e falsa.

— Vai se foder.
— Não tenho tempo — Henry diz. Ele solta a mão de Alex quando

Shaan volta.
— Vossa alteza — Shaan cumprimenta Henry com a cabeça. Alex

se concentra para não revirar os olhos. — O fotógrafo já deve ter o
que precisa, então, se estiver pronto, o carro está à espera.



Henry se vira para ele e sorri de novo, os olhos impossíveis de
interpretar.

— Vamos?

Há algo de vagamente familiar nos aposentos de hóspedes do
Palácio de Kensington, embora Alex nunca tenha estado ali antes.

Shaan mandou um atendente levá-lo até seu quarto, onde sua
bagagem esperava por ele em cima da cama de madeira entalhada
e coberta com lençóis dourados. Muitos dos quartos na Casa Branca
têm o mesmo ar assombrado, um peso histórico que pende feito
teias de aranha, por mais impecáveis que os aposentos sejam
mantidos. Ele está acostumado a dormir com fantasmas, mas não é
esse o problema.

Aquele lugar o faz lembrar algo ainda mais antigo em sua
memória, por volta da época em que seus pais se separaram. Eles
eram o tipo de casal de advogados que mal conseguiam pedir
delivery de comida chinesa sem fazer uma documentação jurídica,
então Alex passou o verão antes do sétimo ano indo e voltando
entre a casa da mãe e a casa nova do pai em Los Angeles até eles
finalmente conseguirem firmar um acordo definitivo.

Era uma casa bonita no vale; tinha uma piscina azul cristalina e
uma parede de vidro sólido nos fundos. Ele nunca conseguiu dormir
bem lá. No meio da noite, saía escondido do quarto improvisado,
roubando sorvete Helados do freezer do pai e tomando direto do
pote, em pé e descalço na cozinha, sob a luz azul refletida da
piscina.

De alguma forma, é assim que ele se sente aqui — acordado à
meia-noite em um lugar estranho, obrigado a fazer isso funcionar.



Ele vai até a cozinha anexa à ala de hóspedes, onde o pé-direito
é alto e os balcões são de mármore brilhante. Falaram para ele
enviar uma lista para estocarem sua cozinha, mas, pelo visto, era
difícil demais conseguir Helados em cima da hora — tudo que tem
no freezer são sorvetes de casquinha de marcas britânicas.

— Como é aí? — diz a voz de Nora, metálica pelo celular. Na tela,
ela está de cabelo preso, mexendo em uma das dezenas de plantas
em sua janela.

— Esquisito — Alex diz, erguendo os óculos sobre o nariz. — Tudo
parece um museu. Mas acho que não posso mostrar pra você.

— Aah — Nora diz, erguendo as sobrancelhas. — Que sigiloso.
Que chique.

— Até parece — Alex diz. — Na verdade, é meio medonho. Tive
que assinar um termo de confidencialidade tão gigante que tenho
certeza que um alçapão vai abrir sob meus pés e vou acabar em
uma masmorra de tortura a qualquer momento.

— Aposto que ele tem um filho bastardo secreto — Nora diz. —
Ou é gay. Ou tem um filho bastardo secreto que é gay.

— Acho que é para o caso de eu ver o cavalariço trocar as pilhas
dele — Alex diz. — Enfim, esse assunto é chato. E você? Sua vida
está muito melhor do que a minha nesse momento.

— Bom — Nora diz —, o Nate Silver não para de me ligar pedindo
outra coluna. Comprei umas cortinas novas. Reduzi a lista de pós-
graduações para estatística ou ciência de dados.

— Me fala que as duas são na George Washington — Alex diz,
pulando para se sentar em cima de um dos balcões limpíssimos,
balançando os pés. — Você não pode me largar em Washington e
voltar para Massachusetts.



— Ainda não decidi, mas, por incrível que pareça, não depende
de você — Nora diz. — Lembra que às vezes a gente comenta que
você não é o centro do mundo?

— Lembro, é esquisito. Então o plano é destronar o Nate Silver
como czar dos dados de Washington?

Nora dá risada.
— Não, o que vou fazer é compilar e processar em segredo dados

suficientes para saber exatamente o que vai acontecer nos
próximos vinte e cinco anos. Então, vou comprar uma casa no topo
de uma colina muito alta na beira da cidade, me tornar uma reclusa
excêntrica e ficar sentada na varanda. Vou ver tudo se desenrolar
com binóculos.

Alex começa a rir, mas para quando escuta um barulho no
corredor. Passos discretos se aproximando. A princesa Beatrice
mora em uma parte diferente do palácio, e Henry também. Mas
tanto os seguranças da Família Real como os dele dormem neste
andar, então talvez…

— Espera aí — Alex diz, cobrindo o celular.
Uma luz se acende no corredor, e a pessoa que entra a passos

surdos na cozinha é ninguém menos do que o próprio príncipe
Henry.

Ele está com a cara amassada e meio dormindo, os ombros
curvados enquanto boceja. Ele está na frente de Alex usando não
um terno, mas uma camiseta cinza e uma calça de pijama xadrez.
Está com fones de ouvido, e seu cabelo está uma bagunça. Os pés
estão descalços.

Ele parece surpreendentemente humano.



Ele fica paralisado quando seus olhos encontram Alex sentado no
balcão. Alex o encara de volta. Na mão dele, Nora começa a dizer
com a voz abafada:

— É o…
Alex encerra a ligação.
Henry tira os fones e volta a assumir uma postura ereta, mas seu

rosto ainda está sonolento e confuso.
— Oi — ele diz, com a voz rouca. — Desculpa. É. Eu só ia.

Cornettos.
Ele aponta vagamente na direção da geladeira, como se tivesse

dito algo que fizesse algum sentido.
— Quê?
Ele vai até o freezer e tira a caixa de sorvetes, mostrando o nome

Cornettos para Alex na embalagem.
— Os meus acabaram. Eu sabia que tinham estocado a sua

geladeira.
— Você assalta a cozinha de todos os seus hóspedes? — Alex

pergunta.
— Só quando não consigo dormir — Henry diz. — E nunca

consigo. Não sabia que você estava acordado. — Ele olha para Alex,
com expectativa, e Alex se dá conta de que ele está esperando
permissão para abrir a caixa e pegar um. Alex pensa em dizer não,
só pela emoção de negar algo a um príncipe, mas está meio
intrigado. Ele também não consegue dormir normalmente. Faz que
sim com a cabeça.

Ele espera que Henry pegue um Cornetto e saia, mas, em vez
disso, o príncipe volta a erguer os olhos para Alex.

— Você treinou o que vai falar amanhã?



— Treinei — Alex diz, se eriçando imediatamente. É por isso que
nada em Henry o havia intrigado antes. — Você não é o único
profissional aqui.

— Eu não quis dizer… — Henry hesita. — Só quis saber se você
acha que a gente deveria, tipo, ensaiar?

— Você precisa?
— Pensei que poderia ajudar. — É claro que ele pensou isso. Tudo

que Henry já fez publicamente deve ter sido ensaiado em segredo
em aposentos reais abafados como esse.

Alex salta do balcão, desbloqueando o celular.
— Saca só.
Ele tira uma foto: a caixa de Cornettos no balcão, a mão de

Henry apoiada ao lado dela, seu anel de sinete pesado visível junto
com uma parte do pijama. Ele abre o Instagram, passa um filtro.

— “Nada cura o cansaço da viagem” — Alex narra com a voz
monótona enquanto digita a legenda — “melhor do que um sorvete
noturno com o @PrinceHenry.” Localização: Palácio de Kensington, e
postado. — Ele mostra o celular para Henry enquanto as curtidas e
comentários começam a brotar imediatamente. — Tem muita coisa
sobre a qual vale a pena pensar demais. Mas essa não é uma delas.

Henry franze a testa.
— Talvez — ele diz, em dúvida.
— Já acabou? — Alex pergunta. — Eu estava no celular.
Henry pestaneja, depois cruza os braços diante do peito, de volta

à defensiva.
— Claro. Não quero atrapalhar.
Antes de sair da cozinha, ele pausa no batente, refletindo.
— Não sabia que você usava óculos — ele diz finalmente.



Ele deixa Alex sozinho na cozinha, a caixa de Cornettos
condensando no balcão.

O trajeto até o estúdio onde vai ser a entrevista é turbulento,
mas felizmente rápido. Alex provavelmente deveria saber que parte
do seu mal-estar é nervosismo, mas prefere pensar que a culpa é
do café da manhã terrível que tomou — que tipo de país idiota
come feijão sem tempero com pão de forma de café da manhã? Ele
não consegue decidir se é seu sangue mexicano ou texano que se
sente mais ofendido.

Henry está sentado ao seu lado, cercado por uma multidão de
empregados e stylists. Um ajeita seu cabelo com um pente fino.
Outro segura um caderno com tópicos. Outro ajeita sua gola. Do
banco de passageiros, Shaan tira um comprimido amarelo de um
frasco e o passa para Henry, que o coloca na boca prontamente e o
engole de uma vez. Alex decide que não quer nem precisa saber o
que é.

O comboio para em frente ao estúdio e, quando a porta
automática se abre, lá está a fila de fotógrafos prometida e a
barricada de adoradores da realeza. Henry se vira e olha para ele,
uma leve careta em torno da boca e dos olhos.

— O príncipe vai primeiro, depois você — Shaan diz a Alex, se
aproximando e tocando no fone. Alex inspira uma, duas vezes, e
abre o sorriso elétrico, o charme americano.

— Vá em frente, vossa alteza real — Alex diz, piscando enquanto
coloca os óculos escuros. — Seus súditos o aguardam.

Henry pigarreia e levanta, saindo para o sol matinal e acenando
amavelmente para a multidão. Câmeras disparam, fotógrafos



gritam. Uma menina de olhos azuis na multidão ergue um cartaz
em que está escrito em letras grandes e brilhantes PEGA EU, PRÍNCIPE

HENRY! por cerca de cinco segundos até um membro da equipe de
segurança jogar o cartaz numa lixeira próxima.

Alex sai em seguida, erguendo-se ao lado de Henry e colocando
um braço em volta dos ombros dele.

— Finge que gosta de mim! — Alex diz, sorridente. Henry olha
para ele como se estivesse tentando escolher entre um milhão de
opções de palavras, antes de inclinar a cabeça para o lado e dar
uma gargalhada ensaiada, colocando o braço em volta de Alex
também. — Agora sim.

Os apresentadores do This Morning são tão britânicos que chega
a dar agonia: uma mulher de meia-idade chamada Dottie de
vestidinho claro e um homem chamado Stu com cara de quem
passa os fins de semana gritando com camundongos no jardim de
casa. Alex assiste às apresentações nos bastidores enquanto um
maquiador esconde uma espinha de estresse em sua testa. Então,
isso está acontecendo. Ele tenta ignorar Henry poucos metros à sua
esquerda, recebendo uma arrumada final de um stylist da realeza. É
a última chance do dia que ele tem de ignorá-lo.

Pouco depois, Henry sai do camarim, seguido por Alex, que
aperta a mão de Dote primeiro, voltando seu Sorriso Político para
ela, aquele que faz muitas deputadas e um número considerável de
deputados quererem lhe dizer coisas que não deveriam. Ela ri baixo
e dá um beijo na bochecha dele. A plateia bate palmas e mais
palmas.

Henry senta no sofá do cenário ao lado dele, a postura perfeita, e
Alex sorri para ele, fingindo parecer à vontade nessa companhia. É



mais difícil do que deveria, porque, de repente, as luzes do palco
deixam claro como Henry está bonito para as câmeras. Ele está
usando um suéter azul sobre a camisa e seu cabelo parece sedoso.

Tá, tudo bem. Chega a ser irritante o quanto Henry é atraente.
Isso sempre foi verdade, objetivamente falando. Não é um
problema.

Ele percebe, quase um segundo tarde demais, que Dottie está
fazendo uma pergunta para ele.

— O que você está achando da boa e velha Inglaterra, hein, Alex?
— Dottie diz, visivelmente gracejando com ele. Alex força um
sorriso.

— Sabe, Dottie, é maravilhoso — Alex diz. — Já estive aqui
algumas vezes desde que minha mãe foi eleita, e é sempre incrível
ver a história, além da seleção de cervejas. — A plateia gargalha
em seguida, e Alex ri um pouco. — E, claro, é sempre bom
encontrar esse cara.

Ele se vira para Henry, estendendo o punho. Henry hesita antes
de bater o punho no de Alex, com o ar tenso de quem comete um
ato de traição.

O motivo por que Alex quer entrar na política, mesmo sabendo
que tantos filhos de presidentes anteriores fugiram correndo assim
que fizeram dezoito anos, é que ele realmente se importa com o
povo.

O poder é ótimo, a atenção é divertida, mas o povo… o povo é
tudo. Ele tem um certo problema de se importar demais com todas
as coisas, incluindo se as pessoas conseguem pagar suas despesas
médicas, se casar com quem quer que amem, ou não levar um tiro



na escola. Ou, nesse caso, se as crianças com câncer têm livros
suficientes para ler no Royal Marsden NHS Foundation Trust.

Ele, Henry e a horda coletiva de seguranças dos dois tomaram
conta do andar do hospital, atrapalhando as enfermeiras e
apertando mãos. Ele está tentando — tentando para valer — não
cerrar os punhos ao lado do corpo, mas Henry está abrindo seu
sorriso robótico com um garotinho careca todo entubado para uma
fotografia idiota, e sua vontade é gritar com todo esse maldito país.

Como ele é obrigado por contrato a estar aqui, se concentra nas
crianças. A maioria não faz ideia de quem ele seja, mas Henry o
apresenta alegremente como filho da presidenta, e não demora
para estarem perguntando sobre a Casa Branca e se ele conhece a
Ariana Grande, e ele ri e responde às perguntas. Alex tira livros das
caixas pesadas que eles trouxeram, senta nas camas e lê em voz
alta, seguido por um fotógrafo.

Ele só se dá conta de que perdeu Henry de vista quando o
paciente para quem está lendo pega no sono, e ele reconhece o
burburinho baixo da voz do príncipe do outro lado da cortina.

A poucos passos dali — nenhum fotógrafo. Apenas Henry. Hmm.
Em silêncio, ele passa por cima da cadeira encostada à parede no

canto da cortina. Se ele sentar no ângulo certo e erguer a cabeça,
consegue enxergar um pouco.

Henry está conversando com uma garotinha com leucemia
chamada Claudette, segundo a prancha na parede. A pele negra da
menina tem um tom acinzentado e ela usa um lenço laranja
brilhante amarrado na cabeça, estampado com o Starbird da
Aliança Rebelde.



Em vez de estar em pé e sem jeito como Alex imaginava ver,
Henry está ajoelhado ao lado da garota, sorrindo e segurando sua
mão.

— … fã de Star Wars, então? — Henry diz com uma voz baixa e
afetuosa que Alex nunca tinha ouvido dele antes, enquanto aponta
para o símbolo no lenço da menina.

— Eu amo! — Claudette diz efusivamente. — Quero ser que nem
a princesa Leia quando crescer porque ela é muito forte, resistente
e esperta. E além de tudo beija o Han Solo!

Ela cora um pouco por falar em beijo na frente do príncipe, mas é
corajosa e mantém o contato visual. Alex se pega esticando mais o
pescoço para ver a reação de Henry. Ele definitivamente não se
lembra de Star Wars na ficha informativa.

— Quer saber — Henry diz, inclinando-se em tom conspiratório
—, acho que você teve a ideia certa.

Claudette ri baixinho.
— Quem é o seu preferido?
— Hmm — Henry diz, fingindo pensar muito. — Sempre gostei do

Luke. Ele é corajoso e bom, e é o jedi mais forte de todos. Acho que
o Luke é prova de que não importa de onde você venha ou quem
seja a sua família; você sempre pode ser incrível se for verdadeiro
consigo mesmo.

— Certo, srta. Claudette — uma enfermeira diz alegremente
enquanto abre a cortina. Henry levanta de um salto, e Alex quase
cai da cadeira, pego no flagra. Ele limpa a garganta ao ficar de pé,
se esforçando para não olhar para Henry. — Vocês dois podem ir,
está na hora dos remédios dela.



— Dona Beth, o Henry falou que somos amigos agora! —
Claudette praticamente choraminga. — Ele pode ficar!

— Ei, mocinha! — Beth, a enfermeira, a repreende. — Isso não é
jeito de se dirigir ao príncipe. Sinto muito, vossa alteza.

— Não tem por que se desculpar — Henry diz. — Comandantes
rebeldes são mais importantes do que a realeza. — Ele dá uma
piscadinha e bate continência para Claudette, e ela se derrete toda.

— Estou impressionado — Alex diz enquanto eles saem juntos
para o corredor. Henry ergue uma sobrancelha, e Alex acrescenta:
— Não impressionado, só surpreso.

— Com o quê?
— Que você tem, sabe, sentimentos.
Henry está começando a sorrir quando três coisas acontecem em

rápida sucessão.
A primeira: um grito ecoa na ponta oposta do corredor.
A segunda: há um estouro alto que assustadoramente parece um

tiro.
A terceira: Cash pega Henry e Alex pelos braços e os empurra

pela porta mais próxima.
— Abaixem-se — Cash grunhe enquanto fecha a porta atrás

deles.
Na escuridão abrupta, Alex tropeça em um esfregão e na perna

de Henry, e os dois caem juntos numa pilha ruidosa de penicos de
metal. Henry cai primeiro, de cara no chão, e Alex para em cima
dele.

— Ai, meu Deus — Henry diz, com a voz abafada e ecoando um
pouco. Alex meio que torce para que o rosto dele esteja enfiado
num penico.



— Sabe — ele diz com a cara no cabelo de Henry —, a gente tem
que parar de cair desse jeito.

— Dá licença?
— Isso é culpa sua!
— Como isso poderia ser culpa minha? — Henry sussurra, furioso.
— Ninguém nunca tenta atirar em mim quando estou fazendo

aparições presidenciais, mas no minuto que saio com a porra de um
membro da realeza…

— Dá para calar a boca para não nos matarem?
— Ninguém vai matar a gente. Cash está bloqueando a porta.

Além disso, não deve ser nada.
— Então pelo menos sai de cima de mim.
— Para de mandar em mim! Você não é meu príncipe!
— Saco — Henry murmura.
Ele empurra o chão com força e rola para o lado, derrubando

Alex, que acaba entre o corpo de Henry e uma estante de produtos
de limpeza com cheiro forte.

— Dá para sair daí, vossa alteza? — Alex sussurra, batendo o
ombro no de Henry. — Prefiro não ficar na parte de dentro da
conchinha.

— Acredite em mim, estou tentando — Henry responde. — Não
tem espaço.

Do lado de fora, há vozes, passos apressados — nenhum sinal de
que está liberado.

— Bom — Alex diz. — Acho que é melhor tentar ficar confortável.
Henry expira, tenso.
— Que fantástico.



Alex o sente se mexendo ao lado dele, os braços cruzados diante
do peito em sua postura reservada típica enquanto continua deitado
no chão com o pé dentro de um balde de esfregão.

— Que fique claro — Henry diz — que também nunca sofri um
atentado antes.

— Bom, parabéns — Alex diz. — Você finalmente conseguiu.
— Sim, é exatamente como sonhei que seria. Trancado em um

armário com seu cotovelo enfiado na minha caixa torácica — Henry
alfineta. Ele fala como se quisesse dar um soco na cara de Alex, e
Alex nunca deve ter gostado tanto dele quanto agora, então
obedece a um impulso e enfia o cotovelo na barriga de Henry com
força.

Henry solta um grito agudo e abafado e, quando Alex se dá
conta, foi puxado de lado pela camisa e Henry está meio em cima
dele, o imobilizando com a coxa. Sua cabeça lateja no ponto onde
bateu contra o piso de linóleo, mas ele consegue sentir seus lábios
se abrirem em um sorriso.

— Então você sabe brigar — Alex diz. Ele ergue os quadris,
tentando se livrar de Henry, mas ele é mais alto e mais forte e está
segurando Alex pela gola.

— Já acabou? — Henry diz, com a voz esganiçada. — Será que dá
pra parar de colocar sua vidinha miserável em perigo?

— Ah, que gracinha, você se importa comigo — Alex diz. — Estou
aprendendo todas as suas profundezas escondidas hoje, querido.

Henry expira e se afunda para longe dele.
— Não acredito que nem o perigo mortal faz você parar de ser

assim.



A parte mais estranha, Alex pensa, é que o que ele disse é
verdade.

Ele está tendo esses pequenos vislumbres de coisas que nunca
pensou que Henry fosse. Um tanto briguento, por exemplo.
Inteligente, interessado nos outros. É sinceramente desconcertante.
Ele sabe exatamente o que dizer a cada senador democrata para
fazê-los desatar a falar sobre projetos de lei, exatamente quando o
chiclete de nicotina de Zahra está acabando, exatamente qual olhar
lançar a Nora para disparar as fofocas sobre eles. Decifrar as
pessoas é o que ele faz.

Ele não gosta nem um pouco que um filhote endógamo da
realeza bagunce seu sistema. Mas realmente curtiu essa briga.

Ele fica deitado, esperando. Escuta os passos rápidos do outro
lado da porta. Deixa os minutos passarem.

— Então, hm — ele arrisca. — Star Wars?
Sua intenção é falar de um jeito inofensivo, descontraído, mas a

força do hábito vence e sai como uma ofensa.
— Sim, Alex — Henry diz, na defensiva —, acredite ou não, as

crianças da coroa não passam a infância frequentando chás.
— Pensei que fosse mais treinamento de etiqueta e liga de polo

infantil.
Henry faz uma pausa profundamente descontente.
— Isso… talvez faça parte também.
— Então você curte cultura pop, mas finge que não — Alex diz. —

Ou você não pode falar sobre isso porque não convém para a coroa,
ou prefere não falar porque quer que as pessoas pensem que você
é culto. Qual é?



— Você está me psicanalisando? — Henry pergunta. — Acho que
hóspedes da realeza não podem fazer isso.

— Estou tentando entender por que você se dedica tanto a fingir
que é algo que não é, sendo que acabou de falar para aquela
menininha que grandeza significa ser verdadeiro consigo mesmo.

— Não sei do que você está falando e, se eu soubesse, não seria
da sua conta — Henry diz, a voz ficando tensa.

— Sério mesmo? Porque tenho quase certeza que sou obrigado
por um contrato a fingir que sou seu melhor amigo, e não sei se
você já pensou direito nisso, mas isso não vai parar depois desse
fim de semana — Alex diz. Henry aperta ainda mais o próprio
antebraço. — Se fizermos isso e nunca mais nos vermos, as pessoas
vão saber que é mentira. Estamos presos um ao outro, goste você
ou não, então tenho o direito de saber qual é o seu lance antes que
me pegue de surpresa.

— Por que não começamos… — Henry diz, virando a cabeça para
olhar para ele. Tão de perto, Alex só consegue distinguir a silhueta
do nariz forte e majestoso de Henry — … com você me contando
por que me odeia tanto?

— Quer mesmo ter essa conversa?
— Talvez eu queira.
Alex cruza os braços, percebe que é um reflexo do tique de

Henry, e os descruza.
— Você realmente não lembra de ter sido um babaca comigo na

Olimpíada?
Alex lembra em vívidos detalhes: ele com dezoito anos, mandado

ao Rio com June, Nora e a delegação da campanha aos jogos, um
fim de semana de sessões fotográficas vendendo a imagem de



“próxima geração da cooperação global”. Alex passou a maior parte
da viagem tomando caipirinhas e, em seguida, vomitando
caipirinhas atrás de estádios olímpicos. Ele lembra até da bandeira
britânica na jaqueta esportiva de Henry na primeira vez em que se
conheceram.

Henry suspira.
— Foi a vez em que você ameaçou me jogar no Tâmisa?
— Não — Alex diz. — Foi a vez em que você foi um babaca

condescendente nas finais de mergulho. Não lembra?
— Não.
Alex olha feio.
— Fui até você para me apresentar, e você me encarou como se

eu fosse a coisa mais ofensiva que já tinha visto. Logo depois de
apertar minha mão, você virou para Shaan e disse: “Pode se livrar
dele?”.

Uma pausa.
— Ah — Henry diz. Ele limpa a garganta. — Não sabia que você

tinha me ouvido.
— Acho que você não entendeu que o problema — Alex diz — é

você ter dito aquela babaquice.
— Faz… sentido.
— Pois é.
— Só isso? — Henry pergunta. — Só a Olimpíada?
— Assim, esse foi o começo.
Henry pausa de novo.
— Estou sentindo reticências.
— É só que… — Alex diz e, sentado no chão de um almoxarifado,

esperando uma ameaça de segurança passar ao lado do príncipe da



Inglaterra depois de um fim de semana que pareceu um tipo de
pesadelo contínuo muito específico, se censurar dá muito trabalho.
— Sei lá. Fazer o que nós fazemos é difícil pra caralho. Mas é mais
difícil para mim. Sou o filho da primeira presidenta mulher dos
Estados Unidos. E não sou branco como ela, nem posso passar por
branco. As pessoas sempre pegam mais pesado comigo. Já você é,
sabe, você, e nasceu no meio disso tudo, e todos veem você como
a porra do Príncipe Encantado. Você é basicamente um lembrete
vivo de que sempre vou ser comparado com outra pessoa, não
importa o que eu faça, mesmo se eu me esforçar duas vezes mais.

Henry fica em silêncio por um bom tempo.
— Olha — Henry fala finalmente. — Não posso fazer muito em

relação ao resto. Mas posso dizer que, sim, fui mesmo um babaca
naquele dia. Não que isso justifique, mas meu pai tinha morrido
catorze meses antes, e eu ainda era meio babaca cem por cento do
tempo na época. Desculpe.

Henry contrai uma mão ao lado do corpo, e Alex fica em silêncio
por um momento.

A ala de câncer. Claro, Henry escolheu uma ala de câncer —
estava lá na ficha informativa. Pai: famoso astro do cinema Arthur
Fox, falecido em 2015, câncer pancreático. O velório foi transmitido
pela televisão. Ele repensa as últimas vinte e quatro horas: a
insônia, os comprimidos, a leve careta tensa que Henry faz em
público que Alex sempre interpreta como indiferença.

Ele entende algumas coisas sobre esse assunto. O divórcio dos
seus pais não foi um período agradável, e não é por prazer que ele
se mata para ter notas altas. Faz muito tempo que ele sabe que a
maioria das pessoas não pensa se algum dia vão ser boas o



bastante ou se estão decepcionando o mundo inteiro. Ele nunca
considerou que Henry pudesse sentir as mesmas coisas.

Henry limpa a garganta de novo, e algo como pânico toma conta
de Alex. Ele abre a boca e diz:

— Bom saber que você não é perfeito.
Ele quase consegue sentir Henry revirar os olhos, e fica grato por

isso, o conforto familiar da rivalidade.
Eles ficam em silêncio de novo, a poeira da conversa baixando.

Alex não consegue ouvir nada de trás da porta nem nenhuma sirene
na rua, mas ninguém veio buscá-los ainda.

Então, do nada, Henry diz no silêncio estendido:
— O retorno de jedi.
Um segundo.
— Quê?
— Respondendo à sua pergunta — Henry diz. — Sim, eu gosto de

Star Wars, e meu preferido é O retorno de jedi.
— Ah — Alex diz. — Nossa, como você está errado.
Henry solta uma bufada elegante de indignação. Cheira a menta.

Alex resiste ao impulso de dar outra cotovelada nele.
— Como posso estar errado sobre meu filme preferido? É uma

verdade pessoal.
— É uma verdade pessoal errada e ruim.
— Qual você prefere, então? Por favor, me mostre onde estou

enganado.
— Tá, Império.
Henry funga.
— Mas que sombrio.



— Isso é o que o torna bom — Alex diz. — É o mais complexo
tematicamente. Tem o beijo do Han e da Leia, a gente conhece o
Yoda, Han está no seu ápice, tem a porra do Lando Calrissian, e a
melhor reviravolta na história do cinema. O que o Jedi tem? A porra
dos ewoks.

— Os ewoks são icônicos.
— Os ewoks são idiotas.
— Mas Endor.
— Mas Hoth. Existe um motivo para todo mundo chamar a melhor

e mais corajosa parte de uma trilogia de Império da série.
— Eu entendo. Mas não devemos dar valor a um final feliz?
— Falou o Príncipe Encantado.
— Só dizendo, eu gosto da resolução de Jedi. Amarra tudo

perfeitamente. E o tema geral que você leva dos filmes é
esperança, amor e… tipo, sabe, tudo mais. É por isso que Jedi deixa
a gente com uma sensação de algo maior.

Henry tosse, e Alex está virando para olhar para ele de novo
quando a porta se abre e a silhueta de Cash ressurge.

— Alarme falso — ele diz, arfando. — Uns moleques idiotas
trouxeram fogos de artifício para um amigo. — Ele baixa os olhos
para os dois, deitados de costas e piscando contra a luz súbita e
forte do corredor. — Parece aconchegante aqui.

— Pois é, estamos ficando íntimos — Alex diz. Ele estende uma
mão para Cash ajudá-lo a levantar.

Fora do Palácio de Kensington, Alex tira o celular de Henry da
mão dele e abre uma página para rapidamente criar um contato
novo, antes que ele possa reclamar ou mandar um segurança para



cima dele por violar uma propriedade real. O carro está esperando
para levá-lo de volta à pista particular da realeza.

— Toma — Alex diz. — É o meu número. Se formos manter isso,
vai ficar irritante continuar passando pelos assessores. Só me
manda uma mensagem. Vamos dar um jeito.

Henry fica olhando para ele, a expressão vagamente perplexa, e
Alex se pergunta como esse cara tem amigos.

— Certo — Henry acaba dizendo. — Obrigado.
— Mas não troco nudes — Alex diz, e Henry solta uma

gargalhada.



Três

O AMERICANO QUE ME AMAVA: Henry e Alex exibem amizade

ALERTA: BROMANCE NOVO NO AR? Fotos do primeiro-filho

com o príncipe Henry

FOTOS: Fim de semana de Alex em Londres

Pela primeira vez em uma semana, Alex não está irritado ao
navegar por seus alertas do Google. Eles terem dado uma exclusiva
à People — algumas frases genéricas sobre como Alex “estima” sua
amizade com Henry e suas “experiências em comum” como filhos
de líderes mundiais — fez muita diferença. Embora Alex ache que
essa experiência em comum deve ser a vontade de jogar essa frase
no oceano entre eles e vê-la afundar.

Pelo menos sua mãe não tem mais vontade de encenar a morte
dele e ele parou de receber mil tweets virulentos por hora, o que já
é uma vitória.

Ele desvia de uma caloura fascinada que o encara com os olhos
arregalados e sai do corredor para o lado leste do campus, tomando
o último gole de seu café frio. A primeira aula de hoje foi uma
eletiva que ele está fazendo por um misto de fascínio mórbido e



curiosidade acadêmica: Imprensa e Presidência. Alex ainda está
com um cansaço infernal por tentar impedir que a imprensa
destruísse a presidência, e essa ironia não passou despercebida por
ele. A aula de hoje foi sobre os escândalos sexuais da história, e ele
manda mensagem para Nora: quais as chances de um de nós se envolver em

um escândalo sexual antes do fim do segundo mandato?

A resposta dela vem em segundos: 94% de probabilidade do seu pau virar

uma personalidade recorrente no noticiário. aliás, viu isso?

Tem um link anexado: uma postagem de blog cheia de imagens e
GIFs animados dele e de Henry no This Morning. O toque com os
punhos. Sorrisos trocados que parecem sinceros. Olhares
conspiratórios. Embaixo, centenas de comentários sobre como eles
são bonitos, como ficam bem juntos.

pqp, diz um dos comentários, se peguem de uma vez, vai.
Alex ri tanto que quase tropeça num chafariz.

Como sempre, a guarda diurna no Dirksen Building olha feio para
Alex quando ele passa pelos seguranças. Ela tem certeza que foi ele
quem vandalizou a placa do gabinete de um senador em particular
para que ficasse MITCH MCCUZÃO, mas nunca vai ter como provar.

Cash acompanha Alex em algumas das missões de
reconhecimento no Senado, então ninguém entra em pânico
quando ele desaparece por algumas horas. Hoje, Cash se recosta
em um banco para ouvir alguns podcasts. Ele sempre foi o mais
permissivo em relação às travessuras de Alex.

Alex sabe de cor a planta do prédio desde que seu pai se elegeu
ao Senado pela primeira vez. Foi onde ele aprendeu seu
conhecimento enciclopédico sobre políticas e procedimentos, e onde



passa mais tardes do que deveria, paquerando assistentes e
descobrindo fofocas. Sua mãe finge se irritar, mas sempre pergunta
o que ele está sabendo de novo, como quem não quer nada.

Como o senador Oscar Diaz está dando um discurso a favor do
controle de armas na Califórnia, Alex aperta o botão do quinto
andar em vez do andar do pai.

Seu senador preferido é Rafael Luna, um independente do
Colorado e o mais jovem do Senado, com apenas trinta e nove
anos. O pai de Alex o apadrinhou quando ele era apenas um
procurador talentoso, e agora ele é o queridinho da política nacional
por (A) vencer uma eleição especial e uma geral para senador com
uma virada surpreendente e (B) dominar a lista de 50 Mais Bonitos
da The Hill.

Alex passou o verão de 2018 em Denver na campanha de Luna,
então eles têm sua própria relação disfuncional desenvolvida à base
de Skittles de sabores tropicais comprados em postos de gasolina e
noites em claro esboçando comunicados de imprensa. Às vezes ele
ainda sente o fantasma da tendinite voltar, uma leve dor de
estimação.

Alex encontra Luna em sua sala, usando óculos de leitura de aro
de chifre que não prejudicam em nada sua aparência habitual de
astro de cinema que tropeçou e acabou caindo na política. Alex
sempre suspeitou que os olhos castanhos penetrantes e a barba
rala perfeitamente aparada, assim como as maçãs do rosto
esculpidas, conquistaram os votos que Luna poderia ter perdido por
ser latino e assumidamente gay.

O álbum tocando baixo na sala é um dos preferidos dos tempos
em Denver: Muddy Waters. Quando Luna ergue os olhos e vê Alex



no batente, ele derruba a caneta em uma pilha bagunçada de
papéis e se recosta na cadeira.

— Que porra você está fazendo aqui, moleque? — ele diz,
observando-o feito um gato desconfiado.

Alex enfia a mão no bolso e tira um pacote de Skittles, e o rosto
de Luna se abre em um sorriso na mesma hora.

— Bom garoto — ele diz, pegando o saquinho assim que Alex o
joga no mata-borrão. Ele chuta a cadeira à frente da mesa para ele
sentar.

Alex se senta, observando Luna rasgar o pacote com os dentes.
— Está trabalhando no quê?
— Você já sabe mais do que deveria sobre tudo que está nessa

mesa. — E Alex realmente sabe: a mesma reforma da saúde do ano
passado, a que está parada desde que eles perderam o Senado nas
eleições de meio mandato. — Por que está aqui mesmo?

— Hmm. — Alex ergue uma perna sobre o braço da cadeira. —
Não posso visitar um amigo querido da família sem segundas
intenções?

— Sacana.
Ele aperta a mão no peito.
— Você me magoa.
— Você me cansa.
— Eu te encanto.
— Vou chamar os seguranças.
— Justo.
— Na verdade, queria falar da sua viagenzinha para a Europa —

Luna diz. — Ele fixa o olhar astuto em Alex. — Posso esperar um
presente seu e do príncipe no Natal desse ano?



— Bom — Alex desvia do assunto —, já que estou aqui, tenho
uma pergunta pra você.

Luna ri, se recostando e entrelaçando as mãos atrás da cabeça.
Alex sente o rosto ficar quente por meio segundo, uma onda de
adrenalina contente que significa que ele está chegando a algum
lugar.

— É claro que tem.
— Queria saber se você ouviu alguma coisa sobre Connor — Alex

pergunta. — Seria muito bom ter o apoio de outro senador
independente. Você acha que ele está perto de fazer alguma
declaração?

Ele balança o pé inocentemente sobre o braço da cadeira, como
se estivesse fazendo uma pergunta inofensiva sobre o clima.
Stanley Connor, o velho independente excêntrico e adorado de
Delaware com uma equipe de comunicação repleta de jovens, seria
de grande ajuda na disputa acirrada mais à frente, e os dois sabem
disso.

Luna chupa um Skittle.
— Você está perguntando se ele está perto de declarar apoio ou

se eu sei quais palitinhos mexer para fazer com que ele declare?
— Raf. Amigo. Parceiro. Você sabe que eu nunca perguntaria algo

tão indecoroso.
Luna suspira, gira na cadeira.
— Nunca se sabe com ele. Questões sociais normalmente o

impulsionariam para o lado de vocês, mas você sabe o que ele
pensa da plataforma econômica da sua mãe. Você deve saber do
histórico de votação dele melhor do que eu, moleque. Ele não se



encaixa em nenhum dos lados. Talvez prefira algo radicalmente
diferente em relação a impostos.

— E você sabe de alguma coisa que eu não sei?
Ele sorri.
— Sei que Richards está prometendo aos independentes uma

plataforma centrista com grandes mudanças em questões não
sociais. E sei que parte dessa plataforma dele talvez não se alinhe à
posição de Connor em relação à saúde. Talvez seja um bom lugar
para começar. Hipoteticamente, se eu fizesse parte das suas
maquinações.

— E você acha que não vale a pena procurar pistas sobre
candidatos republicanos além do Richards?

— Porra — Luna diz, seu sorriso se fechando. — Quais são as
chances da sua mãe enfrentar um candidato que não seja a bosta
do messias ungido do populismo de direita, herdeiro do legado da
família Richards? Improváveis pra cacete, eu diria.

Alex sorri.
— Você me completa, Raf.
Luna revira os olhos.
— Vamos voltar para você — ele diz. — Não pense que não notei

você mudando de assunto. Quero deixar claro que ganhei o bolão
do gabinete sobre o tempo que levaria para você causar um
incidente internacional.

— Nossa, pensei que você fosse de confiança. — Alex exclama,
fingindo se sentir traído.

— Qual é a história?
— Não tem história — Alex diz. — Henry é… uma pessoa que eu

conheço. E fizemos uma coisa idiota. Tive que consertar. Nada de



mais.
— Tá, tá — Luna diz, erguendo as duas mãos. — Ele é um gato,

hein?
Alex faz uma careta.
— É, assim, se você curte, tipo, príncipes de faz de conta.
— E quem não curte?
— Eu não — Alex diz.
Luna arqueia uma sobrancelha.
— Tá bom.
— Que foi?
— Só me lembrando do verão passado — ele diz. — Tenho uma

lembrança muito vívida de você fazendo basicamente um boneco de
vodu desse príncipe na mesa.

— Eu não.
— Ou era um alvo de dardos com o rosto dele?
Alex volta a passar a perna por cima do braço da cadeira para

deixar os dois pés no chão e cruzar os braços, indignado.
— Eu fiquei com uma revista com o rosto dele na minha mesa

uma vez porque eu estava na revista e, por acaso, ele era a capa.
— Você ficou encarando a revista por uma hora.
— Mentira — Alex diz. — Calúnia.
— Parecia que estava tentando botar fogo nele com a força da

sua mente.
— Aonde você quer chegar?
— Acho interessante — ele diz. — Como as coisas mudam rápido.
— Qual é — Alex diz. — É… política.
— Uhum.



Alex abana a cabeça, feito um cachorro, como se fosse dispersar
o assunto da sala.

— Além disso, vim aqui para conversar com você sobre apoios,
não sobre meus pesadelos vergonhosos de relações públicas.

— Ah — Luna diz, com sarcasmo —, mas pensei que você tinha
vindo visitar um amigo da família.

— Claro. Foi o que eu quis dizer.
— Alex, você não tem nada melhor para fazer numa sexta à

tarde? Você tem vinte e um anos. Devia estar enchendo a cara, se
arrumando pra uma festa ou coisa do tipo.

— Eu faço todas essas coisas — ele mente. — Mas também faço
isso.

— Ah, vá. Estou tentando te dar conselhos, de um homem velho
para uma versão muito mais nova de si mesmo.

— Você tem trinta e nove anos.
— Meu fígado tem noventa e três.
— Isso não é culpa minha.
— Certas noitadas em Denver discordariam.
Alex ri.
— Viu, é por isso que somos amigos.
— Alex, você precisa de outros amigos — Luna diz. — Amigos que

não estejam no Congresso.
— Eu tenho amigos! Tenho June e Nora.
— É, sua irmã e uma menina que é um supercomputador — Luna

retruca. — Você precisa de um tempo para si mesmo antes que
acabe ficando esgotado, moleque. Precisa de um grupo de apoio
maior.

— Para de me chamar de moleque — Alex diz.



— Sim, senhor — Luna diz. — Já acabou? Tenho trabalho de
verdade me esperando.

— Tá, tá — Alex diz, se levantando da cadeira. — Ei, Maxine está
na cidade?

— Waters? — Luna pergunta, inclinando a cabeça. — Cacete,
você está pedindo para morrer, hein?

Em termos de famílias políticas, a família Richards é uma das
mais complexas da história que Alex já tentou desvendar.

Em um dos post-its colados no seu laptop, ele escreveu: FAMÍLIA

KENNEDY + FAMÍLIA BUSH + PODERES SITH E DINHEIRO BIZARRO DA MÁFIA =

FAMÍLIA RICHARDS? É basicamente a síntese do que ele descobriu até
agora. Jeffrey Richards, teoricamente o único favorito atual para se
opor à sua mãe na eleição geral, é senador de Utah há quase vinte
anos, o que significa um longo histórico de votações e legislação
que a equipe da sua mãe já analisou. Alex está mais interessado
nas coisas mais difíceis de descobrir. São tantas gerações de
procurador-geral Richards e juiz federal Richards que eles seriam
capazes de acobertar qualquer coisa.

Seu celular vibra sob uma pilha de pastas na mesa. Uma
mensagem de June: jantar? saudade de vc. Alex ama June — de verdade,
mais do que tudo no mundo —, mas está muito concentrado agora.
Vai responder quando se der pausa em meia hora.

Ele volta para o vídeo de uma entrevista de Richards, olhando o
rosto do homem em busca de sinais não verbais. Cabelo grisalho —
natural, não é uma peruca. Dentes brancos reluzentes, como os de
um tubarão. Queixo forte de tio Sam. Ótimo vendedor, considerando



que ele está mentindo descaradamente sobre uma lei no vídeo.
Alex toma nota.

Uma hora e meia depois, outra mensagem o tira de um mergulho
profundo nas declarações fiscais suspeitas que um tio de Richards
apresentou em 1986. Sua mãe mandou um emoji de pizza no grupo
da família. Ele marca a página e sobe a escada.

Jantares em família são raros, mas mais simples do que tudo que
acontece na Casa Branca. Sua mãe manda alguém buscar pizzas, e
eles comem no salão de jogos do terceiro andar com pratos
descartáveis e cerveja Shiner trazida do Texas. É sempre divertido
pegar um dos seguranças corpulentos falando em código pelos
microfones: “Urso-Negro pediu mais pimentas-banana”.

June já está em uma espreguiçadeira tomando cerveja. Uma
pontada de culpa o atinge na mesma hora quando ele se lembra da
mensagem dela.

— Caralho, sou um babaca — ele diz.
— Uhum, é sim.
— Mas tecnicamente… estou jantando com você?
— Pega a minha pizza, vai — ela diz com um suspiro. Depois que

o Serviço Secreto interpretou mal uma briga por azeitonas em 2017
e quase colocou a Residência em confinamento, cada um recebe
sua própria pizza.

— Claro, Juju.
Ele encontra a de June, marguerita, e a sua, pepperoni com

cogumelo.
— Oi, Alex — diz uma voz de algum lugar atrás da televisão

enquanto ele senta para comer.



— Ei, Leo — ele responde. Seu padrasto está mexendo na fiação,
provavelmente reconfigurando a parte elétrica da TV para fazer algo
que se veria em um gibi do Homem de Ferro, como ele faz com a
maioria dos eletroeletrônicos; hábitos de inventores milionários
excêntricos custam a desaparecer. Alex está prestes a pedir uma
explicação simplificada quando sua mãe entra feito um furacão.

— Por que vocês me deixaram concorrer à presidência? — ela diz,
batendo com força demais no teclado de seu celular em golpes
destacados. Ela tira os saltos no canto, jogando o celular junto
deles.

— Porque todos sabemos que é melhor não tentar te impedir — a
voz de Leo responde. Ele ergue a cabeça barbuda de óculos e
acrescenta: — E porque o mundo cairia aos pedaços sem você,
minha orquídea radiante.

A mãe de Alex revira os olhos, mas sorri. Sempre foi assim, desde
que eles se conheceram em um evento de caridade quando Alex
tinha catorze anos. Ela era presidenta da Câmara, e ele, um gênio
com uma dezena de patentes e dinheiro para gastar com
campanhas pela saúde das mulheres. Agora, ela é a presidenta, e
ele vendeu as empresas para se tornar primeiro-cavalheiro em
tempo integral.

Ellen abre uns cinco centímetros do zíper na parte de trás da saia,
o sinal de que seu dia está oficialmente encerrado, e pega uma
fatia de pizza.

— Certo — ela diz, e esfrega o rosto com a mão, tirando a cara
de presidenta e voltando a assumir a de mãe. — Oi, filhotes.

— E aí — Alex e June murmuram em uníssono com a boca cheia.
Ellen suspira e olha para Leo.



— A culpa é minha, não é? Falta de educação. Parecem dois
gambás. É por isso que dizem que as mulheres não podem ter tudo.

— Eles são obras-primas — Leo diz.
— Uma coisa boa, uma ruim — ela diz. — Vamos lá.
É o velho sistema que ela utiliza para saber do dia deles quando

está muito ocupada. Alex cresceu com uma mãe que era um misto
um tanto desconcertante de organização extrema e
comprometimento a linhas abertas de comunicação emocional, feito
uma coach superprotetora. Quando ele teve sua primeira
namorada, Ellen fez uma apresentação no PowerPoint.

— Hmm. — June engole um pedaço. — Coisa boa. Ah! Ai, meu
Deus. Ronan Farrow postou sobre meu artigo para a New York
Magazine, e ficamos trocando piadas pelo Twitter. Parte do meu
plano a longo prazo para obrigá-lo a virar meu amigo está a
caminho.

— Não aja como se isso não fizesse parte de seu plano de
longuíssimo prazo de assassinar Woody Allen e fazer parecer que foi
um acidente — Alex diz.

— Ele é tão frágil, só precisaria de um empurrãozinho…
— Quantas vezes preciso dizer para não discutirem seus planos

de assassinato na frente de uma presidenta em exercício? — a mãe
deles interrompe. — Negação plausível. Poxa.

— Enfim — June diz. — Uma coisa ruim seria… bom, o Woody
Allen ainda está vivo. Sua vez, Alex.

— Coisa boa — Alex diz. — Convenci um dos professores a
concordar que uma pergunta na última prova era mal formulada,
então vou receber nota máxima na minha resposta, que estava
certa. — Ele dá um gole da cerveja. — Coisa ruim: mãe, vi o quadro



novo no corredor do segundo andar, e preciso saber por que você
permitiu uma pintura do terrier do George W. Bush na nossa casa.

— É um gesto bipartidário — Ellen diz. — As pessoas acham
simpático.

— Tenho que passar por ele sempre que vou pro meu quarto —
Alex reclama. — Aqueles olhinhos me seguem pra todo lado.

— Vai ficar.
Alex suspira.
— Tá.
Leo é o próximo — como de costume, sua coisa ruim é de certa

forma boa também — e depois é a vez de Ellen.
— Bom, meu embaixador da ONU cagou na única missão dele e

falou uma babaquice sobre Israel, e agora tenho que ligar para o
Netanyahu e pedir desculpas. Mas a coisa boa é que agora são duas
da manhã em Tel Aviv, então posso deixar isso para amanhã e
jantar com vocês dois.

Alex sorri para ela. Às vezes ele ainda fica assombrado ao ouvi-la
falar sobre suas dores de cabeça presidenciais, mesmo depois de
três anos. Eles começam a conversar tranquilamente, trocam
pequenas farpas e piadas internas e, por mais que essas noites
sejam raras, elas são gostosas.

— Então — Ellen diz, começando a comer outra fatia pela borda.
— Já contei para vocês que eu dava um golpe na sinuca no bar da
minha mãe?

June fica paralisada, a cerveja a meio caminho da boca.
— Você fazia o quê?
— Pois é — ela diz. Alex troca um olhar incrédulo com June. —

Minha mãe montou um bar fuleiro quando eu tinha uns dezesseis



anos. A Gralha Bêbada. Ela me deixava ir depois da aula e fazer a
lição de casa no balcão, mandava um segurança grandalhão
impedir os velhos bêbados de dar em cima de mim. Fiquei muito
boa na sinuca depois de alguns meses e comecei a apostar com os
frequentadores que podia ganhar deles, mas me fazia de burra.
Segurava o taco do jeito errado, fingia esquecer se eu era par ou
ímpar. Perdia um jogo, depois apostava o dobro ou nada e recebia
duas vezes mais.

— Você só pode estar de brincadeira — Alex diz, mas ele
consegue imaginar a cena com perfeição. Ela sempre foi
assustadoramente boa em bilhar e melhor ainda em estratégia.

— É verdade — Leo diz. — Como você acha que ela aprendeu a
conseguir o que quer de velhos brancos decrépitos? É a habilidade
mais importante de um bom político.

Leo dá um beijo no queixo quadrado de Ellen quando ela passa
por ele, feito uma rainha desfilando por uma multidão de
admiradores. Ela deixa a fatia pela metade em um papel-toalha e
seleciona um taco do suporte.

— Enfim — ela diz. — O que quero dizer é que nunca se é jovem
demais para descobrir suas habilidades e usá-las para conseguir o
que você quer.

— Certo — Alex comenta. Eles se encaram e trocam um olhar
avaliador.

— Incluindo… — ela diz — uma vaga na campanha de reeleição
presidencial.

June abaixa a fatia dela.
— Mãe, ele nem saiu da faculdade ainda.



— Hm, é, essa é a graça — Alex diz, impaciente. Ele estava
esperando por essa oferta. — Nenhuma lacuna no currículo.

— Não é apenas para Alex — sua mãe diz. — É para vocês dois.
A expressão de June muda de uma careta de apreensão para

uma de pavor. Alex faz sinal para June ficar em silêncio. Um
cogumelo sai voando da pizza dele e atinge o lado do nariz dela.

— Conta, conta, conta.
— Andei pensando — Ellen diz —, dessa vez, vocês todos, o “Trio

da Casa Branca”. — Ellen faz sinal de aspas no ar, como se ela
própria não tivesse aprovado o termo. — Vocês não deveriam ser
apenas rostinhos bonitos. Vocês são mais do que isso. Têm
habilidades. São inteligentes. São talentosos. Podemos usar vocês
não apenas como representantes, mas como membros da equipe.

— Mãe… — June começa.
— Que cargos? — Alex interrompe.
Ela pausa, e volta à sua fatia de pizza.
— Alex, você é o CDF da família — ela diz, dando uma mordida. —

Poderíamos te colocar para cuidar do plano de governo. Isso
significaria muita pesquisa e muita escrita.

— Porra, isso sim — Alex diz. — Vou fazer uns grupos focais se
apaixonarem. Estou dentro.

— Alex… — June recomeça, mas sua mãe a interrompe.
— June, estou pensando em comunicações — ela continua. —

Como você é formada em jornalismo, pensei que poderia lidar com
a relação diária com os veículos de mídia, gerenciando as
mensagens, analisando o público…

— Mãe, eu já tenho um trabalho — ela diz.



— Ah, sim. Eu sei disso, meu bem. Mas isso pode ser em tempo
integral. Contatos, ascensão de carreira, experiência prática de
campo fazendo um trabalho incrível.

— Eu… — June arranca um pedaço da borda da sua pizza. — Não
lembro de ter dito que queria algo assim. Eu, hm, não sei de onde
você tirou essa ideia, mãe. E você sabe que, se eu trabalhar na
comunicação da campanha agora, vou basicamente acabar com as
minhas chances de virar uma jornalista porque, tipo, tem aquele
lance de neutralidade jornalística e tal. Mal consigo fazer as
pessoas me deixarem escrever uma coluna agora.

— Filhota — sua mãe diz. Ela está com a cara que faz quando diz
algo que tem cinquenta por cento de chance de irritar você. — Você
é muito talentosa, e sei que trabalha duro, mas, em algum
momento, vai ter que ser realista.

— Como assim?
— Só quero dizer que… não sei se você está feliz — ela diz. —

Talvez seja hora de experimentar alguma coisa diferente. Só isso.
— Eu não sou como vocês — June fala para ela. — Não curto

essas coisas.
— Juuuuuune — Alex diz, virando a cabeça para trás para olhar

para ela de ponta-cabeça. — Só pensa no assunto? Eu vou aceitar.
— Ele volta para a mãe. — Você vai oferecer um cargo para a Nora
também?

Ela faz que sim.
— Mike vai conversar com ela amanhã sobre um cargo em

inteligência analítica. Se ela aceitar, vai começar o quanto antes. Já
o senhor só vai começar depois da formatura.



— Ai, caramba, o Trio da Casa Branca indo para a batalha. Isso é
incrível. — Ele olha para Leo, que abandonou seu projeto na TV e
está comendo alegremente um palitinho de queijo. — Ofereceram
um cargo para você também, Leo?

— Não — ele diz. — Como sempre, minhas funções como
primeiro-cavalheiro são cuidar da decoração das mesas e ser
bonito.

— Suas mesas estão melhorando muito, amor — Ellen diz, dando
um beijinho irônico nele. — Gostei muito do jogo americano de
estopa.

— Acredita que a decoradora achava que veludo combinava
mais?

— Coitadinha.
— Não gosto dessa ideia — June diz para Alex enquanto sua mãe

está distraída falando sobre peras decorativas. — Tem certeza que
quer esse cargo?

— Vai ser ótimo, June — ele diz a ela. — Ei, se quiser ficar de
olho em mim, pode aceitar a oferta também.

Ela o ignora, voltando para sua pizza com uma expressão
indecifrável. No dia seguinte, três post-its da mesma cor estão no
quadro branco do gabinete de Zahra. EMPREGOS NA CAMPANHA: ALEX-NORA-

JUNE, diz o quadro. Os post-its embaixo dos nomes de Alex e de
Nora dizem SIM. Embaixo do nome de June, com a letra
inconfundível dela, NÃO.

Alex está prestando atenção em uma aula sobre plataformas
políticas quando recebe a primeira mensagem.

Esse cara parece com você.



A foto anexada é uma imagem de uma tela de laptop pausada
com o chefe Chirpa do Retorno de jedi: baixinho, autoritário, fofo,
invocado.

É o Henry, aliás.

Ele revira os olhos, mas adiciona o contato novo no celular: Vossa
alteza Príncipe Babaca. Emoji de cocô.

Alex sinceramente não está planejando responder, mas, uma
semana depois, vê uma manchete na capa da People — PRÍNCIPE

HENRY VIAJA PARA O SUL NO INVERNO — com uma foto de Henry posando
de maneira artística em uma praia australiana com uma sunguinha
azul-marinho decente, mas ainda assim minúscula, e não consegue
se conter.

você tem muitas pintas, ele manda, junto com uma foto da matéria. é

culpa da endogamia?

A réplica de Henry vem dois dias depois com uma captura de tela
de um tweet do Daily Mail que diz: Alex Claremont-Diaz vai ser pai?
E a mensagem: Mas nós tomamos tanto cuidado, amor, o que arranca uma
risada de surpresa tão grande de Alex que Zahra o bota para fora
da reunião semanal com ele e June.

Henry consegue ser engraçado, afinal. Alex anota isso em sua
ficha mental.

Alex descobre que Henry tende a trocar mensagens quando está
preso em momentos de monotonia real, como ao ser levado de
uma aparição pública a outra, ou em reuniões detalhadas sobre as
posses da família ou, em uma ocasião, recebendo um
bronzeamento artificial contra a própria vontade, o que foi hilário.

Alex não chegaria ao ponto de dizer que gosta de Henry, mas se
diverte com o ritmo rápido das discussões em que eles entram. Ele



sabe que costuma falar demais, sem saber moderar os próprios
sentimentos, os quais costuma esconder sob dez camadas de
charme, mas, no fundo, não se importa com o que Henry pensa
dele, então não se esforça. Em vez disso, é tão estranho e maníaco
quanto quer, e Henry responde com farpas rápidas de sarcasmo
surpreendente.

Por isso, quando está entediado, estressado ou buscando um
café, Alex checa se tem alguma mensagem nova. Henry com
alguma observação sarcástica sobre uma frase de sua última
entrevista; Henry com algum pensamento aleatório sobre a cerveja
inglesa comparada à americana; uma foto do cachorro de Henry
usando um cachecol da Sonserina. (não sei QUEM você está tentando enganar,

seu lufa-lufa de merda, Alex responde, antes de Henry esclarecer que é
seu cachorro, e não é ele, que é da Sonserina.)

Ele aprende sobre a vida de Henry por meio de uma osmose
estranha de mensagens de texto e redes sociais. É tudo
meticulosamente organizado por Shaan, por quem Alex nutre uma
leve obsessão, ainda mais quando Henry manda mensagens como:
Te contei que Shaan tem uma moto? ou Shaan está no celular com Portugal.

Logo fica aparente que a ficha informativa de Henry não continha
as coisas mais interessantes sobre ele, ou foi simplesmente
inventada. A comida preferida de Henry não é tortinha de frutas,
mas o falafel de uma barraquinha barata que fica a dez minutos do
palácio, e, até agora, ele está passando a maior parte do seu ano
sabático trabalhando em instituições de caridade pelo mundo,
metade das quais pertencem ao seu melhor amigo, Pez.

Alex descobre que Henry adora mitologia clássica e pode falar por
horas a fio sobre as configurações de algumas dezenas de



constelações se você der corda. Alex aprende mais sobre os
detalhes entediantes de como operar um veleiro do que gostaria e
responde apenas: legal. Oito horas depois. Henry quase nunca fala
palavrão, mas pelo menos não parece se importar com a boca suja
pra cacete de Alex.

A irmã de Henry, Beatrice — que atende por Bea, como Alex
descobre —, aparece com frequência, já que também mora no
Palácio de Kensington. Pelo que ele nota, a relação deles é mais
próxima entre si do que com Philip. Eles conversam sobre as
dificuldades e confusões de crescer com irmãs mais velhas.

a bea também colocava vestido quando era criança?

June também rouba os restos do seu curry da geladeira na calada da noite feito uma

menina de rua dickensiana?

Outras participações especiais são as de Pez, um homem que
representa uma figura tão intrigante e bizarra que Alex não sabe
como ele foi virar melhor amigo de alguém como Henry, que pode
ficar falando sobre Lord Byron até você ameaçar bloquear o número
dele. Ele está sempre fazendo algo insano — BASE jumping na
Malásia, comendo bananas-da-terra com alguém como o Jay-Z,
vestindo uma jaqueta rosa-choque cravejada da Gucci para almoçar
— ou abrindo uma nova ONG. É meio incrível.

Alex percebe que fala sobre June e Nora também, quando Henry
lembra que o código do Serviço Secreto para June é Gorro Azul ou
brinca sobre a memória assustadoramente fotográfica de Nora. É
tão estranho, considerando como Alex sempre foi superprotetor em
relação a elas, que ele só se dá conta quando a conversa pelo
Twitter entre Henry e June sobre o quanto amam o filme Orgulho e
preconceito de 2005 viraliza.



— Essa não é a cara que você faz quando recebe e-mails da
Zahra — Nora diz, esticando o pescoço sobre o ombro dele. Ele dá
uma cotovelada para ela sair. — Você está com esse sorriso besta
toda vez que olha o celular. Com quem você tá conversando?

— Não sei do que você está falando, e literalmente ninguém.
Na tela em sua mão, a mensagem de Henry diz: Na reunião mais chata

do mundo com Philip. Não deixe os jornais publicarem mentiras sobre mim depois que eu me

enforcar com a minha própria gravata.

— Espera — ela diz, tentando pegar seu celular de novo —, você
está vendo vídeos do Justin Trudeau falando em francês de novo?

— Eu não faço isso!
— Já te peguei fazendo isso duas vezes desde que o conheceu

naquele jantar do ano passado, então, faz sim — ela diz. Alex
mostra o dedo para ela. — Espera, ai, meu Deus, é uma fanfic
sobre você? E você não me chamou? Eles botaram você transando
com quem? Você leu aquela que te mandei com o Macron? Eu
morri.

— Se você não parar, vou ligar pra Taylor Swift e dizer que você
mudou de ideia e quer ir sim para a festa do Dia da Independência
que ela vai dar.

— Essa não seria uma vingança justa.
À noite, quando Alex está sozinho à escrivaninha, ele responde:

foi uma reunião sobre quais primos vão ter que casar entre si para recuperar o rochedo

casterly?

Rá. Foi sobre finanças reais. Vou ouvir a voz de Philip dizer as palavras “retorno dos

investimentos” nos meus pesadelos pelo resto da vida.

Alex revira os olhos e responde: as angústias de controlar o dinheiro sujo do

império.



A resposta de Henry chega um minuto depois.
Na verdade, esse foi o tema da reunião — tentei recusar minha parte do dinheiro da

coroa. Meu pai deixou mais do que o suficiente para cada um de nós, e prefiro cobrir minhas

despesas com isso do que com os espólios de, tipo, séculos de genocídio. Philip acha que

estou sendo ridículo.

Alex relê a mensagem duas vezes para ter certeza de que
entendeu certo.

estou levemente impressionado.

Ele fica olhando para a tela, para sua própria mensagem, por
alguns segundos, com medo de repente de ter dito uma coisa
idiota. Ele sacode a cabeça, baixa o celular. Trava a tela. Muda de
ideia, o pega de novo. Destrava. Vê que Henry está digitando.
Baixa o celular. Desvia os olhos. Volta a olhar.

Não se nutre um amor eterno por Star Wars sem saber que “império” não é uma coisa

boa.

Ele ficaria muito grato se Henry provasse que ele está enganado.

Vossa alteza Príncipe Babaca 
30 de out, 2019, 13h07

odeio aquela gravata
Vossa alteza Príncipe Babaca 
Que gravata?

a que você acabou de postar no instagram
Vossa alteza Príncipe Babaca 
Qual é o problema dela? Só é cinza.

exato. tenta usar estampas de vez em quando e para de franzir
a testa pro celular como eu sei que vc tá fazendo agora

Vossa alteza Príncipe Babaca 
Estampas são consideradas “declarações”. Membros da realeza não podem
fazer declarações com as roupas.

faz isso pelo insta



Vossa alteza Príncipe Babaca 
Você é um pé na curva sensível e delicada do saco que é minha vida.

valeu!

17 de nov, 2019, 11h04

Vossa alteza Príncipe Babaca 
Acabei de receber uma encomenda de 5 quilos de buttons da campanha da
Ellen Claremont com sua cara neles. Essa é sua ideia de piada?

só tô tentando dar vida ao seu guarda-roupa, meu amor
Vossa alteza Príncipe Babaca 
Espero que esse desvio grosseiro dos fundos da campanha tenha valido a
pena para você. Meus seguranças acharam que era uma bomba. Shaan
quase chamou os cães farejadores.

ah, definitivamente valeu a pena. ainda mais agora. fala pro
shaan que eu mandei oi e sinto falta daquela bundinha linda dele
mil bjs

Vossa alteza Príncipe Babaca 
Nem pensar.



Quatro

— É uma informação de domínio público. Não é problema meu que
você acabou de descobrir — a mãe de Alex diz, descendo um
corredor da Ala Oeste a passos largos.

— Você está me dizendo — Alex quase grita, correndo para
acompanhar — que todo Dia de Ação de Graças aqueles perus
idiotas ficam em uma suíte de luxo do Willard paga com o dinheiro
dos contribuintes?

— Sim, Alex, eles ficam…
— É um desperdício inadmissível de dinheiro público!
— … e tem dois perus de vinte quilos chamados Broa de Milho e

Recheio em uma caravana na Pennsylvania Avenue nesse segundo.
Não há tempo para realocar os perus.

Sem perder um segundo, Alex solta:
— Traz pra casa.
— Onde? Você está escondendo um criadouro de peru na bunda,

meu filho? Onde, em nossa casa historicamente protegida, vou
enfiar dois perus até amanhã?

— Coloca no meu quarto. Eu não me importo.
Ela ri com sarcasmo.
— Não.



— Qual é a diferença de botar em um quarto de hotel? Coloca os
perus no meu quarto, mãe.

— Não vou botar os perus no seu quarto.
— Coloca os perus no meu quarto.
— Não.
— Coloca no meu quarto, coloca no meu quarto, coloca no meu

quarto…
Naquela noite, enquanto Alex encara os olhos frios e implacáveis

de um predador pré-histórico, ele se arrepende.
ELES SABEM, ele escreve para Henry. ELES SABEM QUE OS PRIVEI DE

ACOMODAÇÕES CINCO ESTRELAS PARA FICAREM EM UMA GAIOLA NO MEU QUARTO E,

NO MINUTO EM QUE EU ME VIRAR, ELES VÃO SE DELEITAR COM A MINHA CARNE.
Broa de Milho o encara com o olhar vazio de dentro de um

engradado enorme perto do sofá de Alex. Uma veterinária aparece
de tantas em tantas horas para ver como eles estão. Alex sempre
pergunta se ela consegue notar a sede de sangue neles.

Do banheiro da suíte, Recheio emite mais um gorgolejo
ameaçador.

Alex pretendia ser produtivo hoje. Realmente pretendia. Antes de
descobrir sobre os gastos exorbitantes com os perus na CNN, ele
estava assistindo aos destaques do debate para as primárias
republicanas na noite anterior. Pretendia terminar um resumo para
uma prova, depois estudar o fichamento sobre participação
demográfica que ele convenceu sua mãe a emprestar para ele por
causa do emprego na campanha.

Em vez disso, está em uma prisão que ele mesmo criou, obrigado
a ficar de babá desses perus até a cerimônia de perdão, e só agora
está descobrindo o próprio medo profundo de grandes aves. Ele



pensa em procurar um sofá para dormir, mas e se esses demônios
infernais quebrarem as gaiolas e se matarem durante a noite em
que ele deveria estar de olho neles? URGENTE: DOIS PERUS ENCONTRADOS

MORTOS NO QUARTO DO PRIMEIRO-FILHO; AÇÃO DE GRAÇAS ACABA EM TRAGÉDIA;

PRIMEIRO-FILHO MATA PERU EM RITUAL SATÂNICO.
Por favor, mande fotos, é a ideia de resposta reconfortante que Henry

tem.
Alex desce para a beira da cama. Ele se acostumou a trocar

mensagens com Henry quase todo dia; a diferença de horário não
importa, já que os dois vivem acordados em horas inapropriadas do
dia ou da noite. Henry manda uma foto às sete da manhã em seu
treino de polo e imediatamente recebe uma resposta de Alex às
duas da madrugada, de óculos, café na mão, na cama com uma
pilha de anotações. Alex não sabe por que Henry não responde às
suas selfies na cama. Suas selfies na cama são sempre engraçadas.

Ele tira uma foto de Broa de Milho e clica em enviar,
estremecendo quando ele bate as asas de um jeito ameaçador.

Achei fofo, Henry responde.
você fala isso porque não consegue ouvir esse gorgolejo ameaçador.

Claro, todos sabem que esse é o som mais sinistro dos animais: o gorgolejo.

— Quer saber, seu bosta — Alex diz no segundo em que a ligação
é atendida —, você pode escutar com seus próprios ouvidos e então
me falar como resolveria essa situação…

— Alex? — a voz arranhada e perplexa de Henry do outro lado da
linha. — Você me ligou às três da madrugada para me fazer escutar
um peru?

— Sim, óbvio — Alex diz. Ele olha para Broa de Milho e sente um
calafrio. — Meu Deus, parece que eles conseguem ver dentro da



minha alma. Broa de Milho conhece meus pecados, Henry. Broa de
Milho sabe o que eu fiz, e está aqui para me fazer pagar.

Ele escuta um barulho no celular, e imagina Henry de pijama
cinza, rolando na cama e talvez acendendo um abajur.

— Vamos ouvir o maldito gorgolejo, então.
— Certo, se prepare — ele diz, coloca no viva-voz e estende o

celular com o ar grave.
Nada. Dez longos segundos de silêncio.
— Realmente angustiante — a voz de Henry diz, metálica pelo

celular.
— É… tá, não é bem assim — Alex diz, inflamado. — Eles

passaram a porra da noite toda gorgolejando, eu juro.
— Claro que passaram — Henry tira sarro.
— Não, calma — Alex diz. — Vou… vou fazer um gorgolejar.
Ele salta da cama e vai até a gaiola de Broa de Milho, sentindo

como se estivesse tomando o controle da própria vida e também
como se tivesse algo para provar, o que é uma intersecção que ele
sente com frequência.

— Hm — ele diz. — Como se faz um peru gorgolejar?
— Tenta gorgolejar — Henry diz — e vê se ele gorgoleja de volta.
Alex pestaneja.
— Está falando sério?
— Nós caçamos muitos perus selvagens na primavera — Henry

diz, com a voz sábia. — O segredo é entrar na mente do peru.
— Como é que eu faria uma coisa dessas?
— Então — Henry explica. — Faça o que eu disser. Você precisa

estar bem perto do peru, tipo, fisicamente.



Com cuidado, ainda segurando o celular, Alex se aproxima da
grade de arame.

— Certo.
— Faça contato visual com o peru. Você fez?
Alex segue a instrução de Henry, firmando os pés e dobrando os

joelhos para ficar na altura de Broa de Milho, um calafrio
percorrendo sua espinha quando seus olhos encontram os olhinhos
pretos e redondos do assassino.

— Pronto.
— Certo, agora encare — Henry diz. — Conecte-se com o peru,

ganhe a confiança do peru… fique amigo do peru…
— Tá…
— Compre uma casa de praia em Majorca para o peru…
— Ah, eu te odeio, seu filho da puta! — Alex grita enquanto

Henry ri da própria piada idiota, e sua agitação indignada tira um
gorgolejo alto de Broa de Milho, que, por sua vez, arranca um grito
nada másculo de Alex. — Meu Deus! Você ouviu isso?

— Desculpa, o quê? — Henry diz. — Você me deixou surdo.
— Você é muito cuzão — Alex diz. — Você já caçou perus algum

dia?
— Alex, não é permitido caçar perus na Grã-Bretanha.
Alex volta para a cama e enfia a cara no travesseiro.
— Tomara que o Broa de Milho me mate mesmo.
— Não, certo, escuta, foi… realmente assustador — Henry diz. —

Eu entendo. Cadê a June para te ajudar, hein?
— Ela saiu só com a Nora e, quando mandei mensagem pedindo

reforço, elas mandaram de volta — ele lê com a voz monótona —



“hahahahahahahaha boa sorte”, e depois um emoji de peru e um de
cocô.

— Justo — Henry diz. Alex consegue imaginá-lo concordando
solenemente com a cabeça. — Então, o que você vai fazer agora?
Vai passar a noite inteira acordado com os dois?

— Não sei! Acho que sim! Não sei mais o que fazer!
— Você não poderia dormir em outro lugar? Não tem uns mil

quartos nessa casa aí?
— Tá, mas, hm, e se eles fugirem? Eu já assisti a Jurassic Park.

Você sabia que essas aves são descendentes diretos dos
velociraptors? Esse é um fato científico. Velociraptors no meu
quarto, Henry. E você quer que eu durma como se eles não fossem
escapar de suas jaulas e dominar a ilha no minuto em que eu
fechar os olhos? Tá. Mas como você é burro.

— Vou mandar eliminarem você — Henry diz. — Vai ser quando
você menos espera. Nossos assassinos são treinados em discrição.
Eles vão chegar no meio da noite, e fazer parecer um acidente
humilhante.

— Asfixia autoerótica?
— Ataque cardíaco na privada.
— Nossa.
— Você foi avisado.
— Pensei que você me mataria de um jeito mais pessoal.

Almofadas de seda na minha cara, sufocamento lento e gentil. Só
eu e você. Bem sexy.

— Rá. Bom. — Henry tosse.
— Enfim — Alex diz, colocando o corpo todo na cama. — Não

importa, já que um desses perus malditos vai me matar primeiro.



— Eu realmente não acho… Ah, oi, bebê. — Há um barulho no
celular, um papel amarrotado, e um bufo que parece de cachorro. —
Quem é o mais lindão, hein? David manda oi.

— Oi, David.
— Ele… Ai! Não é para você, sr. Wobbles! Isso é para mim! —

Outro barulho, um miado distante e ofendido. — Não, sr. Wobbles,
seu cretino!

— Que porra é sr. Wobbles?
— O gato idiota da minha irmã — Henry responde. — O bicho

pesa uma tonelada e ainda está tentando roubar meus biscoitos.
Ele e David são amigos.

— O que você está fazendo agora?
— O que eu estou fazendo? Estava tentando dormir.
— Certo, mas agora você está comendo biscoito Jabba.
— Biscoito Jaffa, meu Deus — Henry diz. — Minha vida inteira

está sendo atormentada por um neandertal americano ensandecido
e um par de perus, aparentemente.

— E o que mais?
Henry solta outro suspiro potente. Ele vive suspirando quando

fala com Alex. É incrível que ainda reste algum ar em seus pulmões.
— E… não dá risada.
— Ah, eba — Alex diz prontamente.
— Eu estava assistindo a Great British Bake Off.
— Que fofo. Não tem do que se envergonhar. Que mais?
— Eu, tipo, talvez esteja… usando uma máscara facial, daquelas

de descascar — ele fala rápido.
— Ai, meu Deus, eu sabia!
— Já me arrependo de ter contado.



— Sabia que você tinha um daqueles regimes escandinavos de
tratamento de pele caríssimos. Você tem, tipo, creme para os olhos
feito de diamantes?

— Não! — Henry resmunga, e Alex precisa apertar o dorso da
mão na boca para segurar o riso. — Escuta, tenho uma aparição
oficial amanhã, está bem? Não sabia que seria julgado.

— Eu não estou te julgando. Precisa cuidar desses poros — Alex
diz. — Então você gosta de Bake Off, é?

— É que é tão relaxante — Henry responde. — É tudo em tons
pastel, a música é tranquilinha e todos são legais uns com os
outros. E dá para aprender sobre tantos tipos diferentes de bolos,
Alex. Tantos. Quando o mundo parecer horrível, como quando você
estiver preso em uma Grande Calamidade de Perus, você pode
assistir Bake Off e mergulhar na terra dos bolos.

— Os programas de competição de culinária americanos não são
nada parecidos. Eles ficam todos suados e, tipo, tem música
dramática mortal e cortes de câmeras dramáticos — Alex diz. —
Bake Off faz Chopped parecer um filme de assassinato em série.

— Acho que isso explica muito sobre nossas diferenças — Henry
diz, e Alex ri um pouco.

— Sabe — Alex diz. — Você é meio que surpreendente.
Henry pausa.
— Em que sentido?
— No sentido que você não é um cuzão totalmente sem graça.
— Nossa — Henry diz com uma gargalhada. — Que honra.
— Acho que você não é superficial.
— Você me achava um loiro burro antes, não achava?



— Não exatamente, só sem graça — Alex diz. — Quer dizer, seu
cachorro se chama David, o que é bem sem graça.

— Em homenagem ao Bowie.
— Eu… — A cabeça de Alex dá um giro para recalibrar. — Tá

falando sério? Mas como assim? Por que não chamar de Bowie logo
de uma vez?

— Meio óbvio demais, né? — Henry diz. — Um homem precisa de
um certo elemento de mistério.

— Talvez — Alex diz. Então, como não consegue se conter a
tempo, solta um bocejo gigantesco. Ele acordou às sete da manhã
para correr antes da aula. Se esses perus não acabarem com ele, a
exaustão vai.

— Alex — Henry diz com firmeza.
— Quê?
— Os perus não vão dar uma de Jurassic Park em cima de você —

ele diz. — Você não é o cara do Seinfeld. Você é o Jeff Goldblum.
Vai dormir.

Alex contém um sorriso que parece grande demais para uma
frase dessas.

— Vai você.
— Eu vou — Henry diz, e Alex pensa ouvir o sorriso estranho

voltar na voz de Henry e, sinceramente, toda essa noite está muito,
mas muito esquisita. — Assim que sair do celular, está bem?

— Tá — Alex diz —, mas e se, tipo, eles voltarem a gorgolejar?
— Vai dormir no quarto da June, seu cabeça-dura.
— Tá — Alex diz.
— Tá — Henry concorda.



— Tá — Alex diz de novo. De repente ele se dá conta que eles
nunca tinham se falado pelo celular antes e, por isso, ele nunca
teve de pensar em como terminar uma ligação com Henry. Ele está
perdido. Mas ainda sorri. Broa de Milho o encara como se ele não
entendesse. Também não entendo porra nenhuma, amigo.

— Tá — Henry repete. — Então. Boa noite.
— Legal — Alex diz sem jeito. — Boa noite.
Ele desliga e fica olhando para o celular na sua mão, como se o

aparelho pudesse explicar a eletricidade estática no ar à sua volta.
Ele deixa o aparelho de lado, pega o travesseiro e uma troca de

roupa, e atravessa o corredor para o quarto de June, subindo na
cama alta dela. Mas não consegue parar de pensar que alguma
ponta ficou solta.

Ele pega o celular de novo. te mandei fotos de perus então mereço foto dos

seus bichos também.

Um minuto e meio depois: Henry em uma cama palaciana
enorme e horrível com lençóis brancos e dourados, o rosto
levemente rosado e lavado há pouco tempo, com a cabeça de um
beagle de um lado do travesseiro e um gato siamês obeso
enroladinho em volta de uma embalagem de biscoito Jaffa do outro.
Ele tem olheiras suaves embaixo dos olhos, mas seu rosto é
delicado e sorridente, uma mão pousada sobre a cabeça no
travesseiro enquanto a outra ergue o celular para a selfie.

É isso que preciso suportar, ele diz, antes de: Boa noite, de verdade.

Vossa alteza Príncipe Babaca 
8 de dez, 2019, 20h53

ow tá passando uma maratona do james bond
e sabia que seu pai era supergato?



Vossa alteza Príncipe Babaca 
POR FAVOR NÃO COMEÇA

Mesmo antes de seus pais se separarem, eles tinham o hábito de
chamar Alex pelo sobrenome um do outro quando ele exibia
determinadas características específicas. Eles fazem isso até hoje.
Quando ele fala demais para a imprensa, sua mãe o chama para a
sala dela e diz: “Se liga, Diaz”. Quando a teimosia dele o faz
empacar, seu pai manda: “Deixa isso para lá, Claremont”.

A mãe de Alex suspira enquanto coloca sua cópia do Post na
mesa, aberta no artigo: SENADOR OSCAR DIAZ VOLTA PARA WASHINGTON PARA

PASSAR AS FESTAS COM A EX-MULHER PRESIDENTA CLAREMONT. É quase estranho
como não é mais estranho. Seu pai está vindo da Califórnia para
passar o Natal, e tudo bem, mas também está no Post.

Ela está fazendo o que sempre faz quando está prestes a
conviver com o pai dele: mordendo os lábios e contraindo dois
dedos da mão direita.

— Sabe — Alex diz jogado em um dos sofás do Salão Oval com
um livro na mão —, alguém pode te arranjar um cigarro.

— Quieto, Diaz.
Ela mandou prepararem o Quarto Lincoln para o pai dele, e vive

mudando de ideia, mandando os empregados tirarem e
recolocarem a decoração. Leo, por sua vez, está imperturbável e a
enche de elogios enquanto decora a casa com lantejoulas. Alex
acha que ninguém além de Leo poderia continuar casado com a
mãe dele. Seu pai definitivamente não.

June está no papel de mediadora perpétua. A família dele é
basicamente a única situação em que Alex prefere dar um passo
para trás e não se intrometer, soltando algumas provocações



quando é necessário ou interessante, mas June assume uma
responsabilidade pessoal para garantir que ninguém quebre outra
antiguidade inestimável da Casa Branca como aconteceu no ano
passado.

Seu pai finalmente chega em meio a um monte de agentes do
Serviço Secreto, a barba aparada e o terno ajustado de maneira
impecável. Apesar de todos os cuidados ansiosos de June, ela
própria quase quebra um vaso antigo ao se jogar nos braços dele.
Eles fogem imediatamente para a chocolateria no térreo, o som de
Oscar elogiando o último post de June para o The Atlantic
desaparecendo pelo corredor. Alex e a mãe trocam um olhar. A
família deles às vezes é muito previsível.

No dia seguinte, Oscar lança a Alex o olhar de “me siga e não
conta para a sua mãe” e o guia até o Truman Balcony.

— Um Feliz Natal do caralho, mi hijo — seu pai diz, sorrindo de
orelha a orelha, e Alex ri e se deixa ser puxado em um abraço. Ele
tem o mesmo cheiro de sempre, salgado e esfumaçado, de couro
bem cuidado. Sua mãe costumava reclamar que tinha a impressão
de morar em uma tabacaria.

— Feliz Natal, Pa — Alex responde.
Ele puxa uma cadeira perto do corrimão, erguendo as botas

engraxadas. Oscar Diaz adora uma boa vista.
Alex observa o gramado enorme coberto de neve na frente deles,

a linha reta do Monumento de Washington se erguendo para o alto,
os telhados de mansarda pontiagudos do Eisenhower Building a
oeste, o mesmo que Truman odiava. Seu pai tira um charuto do
bolso, o apertando e acendendo no ritual cuidadoso que faz há
anos. Ele dá uma baforada e o passa para ele.



— Às vezes você ri pensando em como isso deixa os racistas
putos? — ele diz, apontando para a cena: dois homens mexicanos
com os pés na grade onde chefes de Estado comem croissants.

— O tempo todo.
Oscar dá risada, se divertindo com a própria ousadia. Ele é

viciado em adrenalina — alpinismo, mergulho em cavernas, irritar a
mãe de Alex. Flertar com a morte, basicamente. É o
comportamento oposto de como ele lida com o trabalho, que é
metódico e preciso, ou como lida com a criação dos filhos, que é
relaxado e permissivo.

É bom agora vê-lo mais do que o via nos tempos do colégio, já
que Oscar passa a maior parte do ano em Washington. Durante as
sessões mais movimentadas do Congresso, eles reúnem Los
Bastardos — cervejas semanais na sala de Oscar depois do
expediente, apenas ele, Alex e Rafael Luna, falando bosta. E é
ótimo que essa proximidade obrigou seus pais a atravessarem a era
de destruição mútua garantida até agora, quando eles têm um
Natal em vez de dois.

Com o passar dos dias, Alex se pega lembrando, só por um
segundo, de como sente falta de ter todos sob o mesmo teto.

Seu pai sempre foi o cozinheiro da família. A infância de Alex era
perfumada por pimentões, cebolas e carne de ensopado fervendo
em fogo baixo numa panela de ferro fundido para caldillo, masa
fresca esperando na tábua. Ele lembra da mãe xingando e rindo
quando abria o fogão para esquentar a pizza congelada que queria
lanchar e via todas as panelas guardadas ali, ou quando pegava o
pote de manteiga na geladeira e o encontrava cheio de salsa verde



caseira. Aquela cozinha vivia cheia de risadas, comida boa, música
alta, desfiles de primos e lições de casa à mesa.

Mas, depois de um tempo, passou a ser cheia de gritos, seguidos
por muito silêncio, e Alex e June logo viraram adolescentes e os
dois pais estavam no Congresso, Alex era presidente do corpo
estudantil, cocapitão de lacrosse, rei do baile e orador da turma e,
de maneira muito proposital, não tinha mais tempo de pensar na
família.

Mesmo assim, seu pai está na Residência há três dias sem
nenhum incidente, e um dia Alex o pega na cozinha com dois dos
chefs, rindo e jogando pimentão em uma panela. É só que, sabe, às
vezes ele pensa que poderia ser bom se fosse assim com mais
frequência.

Zahra vai para New Orleans para ver a família no Natal, apenas
por insistência da presidenta, e porque sua irmã teve um bebê e
Amy ameaçou dar uma facada nela se não entregasse o
macacãozinho que ela tricotou. O que significa que o jantar de
Natal vai acontecer na véspera para que Zahra esteja presente.
Apesar de todas as noites que passa amaldiçoando os nomes deles,
Zahra é da família.

— Feliz Natal, Zá! — Alex fala animado para ela no corredor em
frente à sala de jantar. Para a festa, ela está usando uma gola rulê
vermelha discreta; Alex está com um suéter coberto de lantejoulas
verdes cintilantes. Ele sorri e aperta um botão dentro da manga, e
“Noite feliz” começa a tocar de um alto-falante perto da axila dele.

— Mal posso esperar para passar dois dias sem te ver — ela diz,
mas com um afeto sincero na voz.



O jantar deste ano é pequeno, já que seus avós paternos estão
viajando, por isso a mesa branca e dourada brilhante está posta
para seis. A conversa é tão agradável que Alex quase esquece que
nem sempre é assim.

Até o assunto chegar à eleição.
— Estava pensando — Oscar diz, cortando o filé com cuidado —,

desta vez, posso fazer campanha com você.
Do outro lado da mesa, Ellen baixa o garfo para o prato.
— Você o quê?
— Sabe. — Ele encolhe os ombros, mastigando. — Botar o pé na

estrada, fazer alguns discursos. Ser um porta-voz.
— Você não pode estar falando sério.
Oscar baixa o garfo e a faca sobre a toalha de mesa, um baque

surdo de puta merda. Alex troca um olhar com June do outro lado
da mesa.

— Você acha mesmo uma ideia tão ruim assim? — Oscar
pergunta.

— Oscar, nós conversamos sobre isso da última vez — Ellen diz.
Seu tom fica imediatamente cortante. — As pessoas não gostam de
mulheres, mas gostam de mães e esposas. Gostam de famílias. A
última coisa de que precisamos é lembrar aos eleitores que sou
divorciada desfilando com meu ex-marido por aí.

Ele dá uma risadinha grave.
— Então, você vai fingir que ele é o pai deles?
— Oscar — Leo fala —, você sabe que eu nunca…
— Você não está entendendo a questão — Ellen interrompe.
— Poderia ser bom para seus índices de aprovação — ele diz. —

Os meus são bastante altos, El. Mais do que os seus eram na



Câmara.
— E lá vamos nós — Alex diz para Leo ao seu lado, cujo rosto

permanece neutro e simpático.
— Fizemos estudos, Oscar! Está bem? — A voz de Ellen fica mais

alta e aguda, as palmas das mãos plantadas na mesa. — Os dados
mostram que pontuo menos com eleitores indecisos quando eles
são lembrados do divórcio!

— As pessoas sabem que você é divorciada!
— Os números de Alex são altos! — ela grita, e Alex e June se

crispam. — Os números de June são altos!
— Eles não são números!
— Vai se foder, eu sei disso — ela vocifera —, nunca disse que

eles eram números!
— Você não acha que às vezes os usa como se fossem?
— Como você ousa dizer isso se não vê nenhum problema em

passear com eles quando está se candidatando à reeleição! — ela
diz, cortando o ar com a mão ao lado do corpo. — Talvez, se eles
fossem apenas Claremont, você não teria tanta sorte. Sem dúvida
seria menos confuso, afinal é o nome pelo qual eles são conhecidos
mesmo!

— Ninguém vai mexer nos nossos nomes! — June intervém, a voz
aguda.

— June — Ellen diz.
O pai deles insiste.
— Estou tentando ajudar, Ellen!
— Não preciso da sua ajuda para vencer uma eleição, Oscar! —

ela diz, batendo na mesa com tanta força que os pratos
chacoalham. — Não precisei quando estava no Congresso, não



precisei para virar presidenta pela primeira vez, e não preciso
agora!

— Você precisa pensar de verdade no que vai enfrentar! Acha
mesmo que o outro lado vai jogar limpo dessa vez? Oito anos de
Obama, e agora você? Eles estão com raiva, Ellen, e Richards está
com sede de sangue! Você tem que estar preparada!

— Eu vou estar! Acha que já não tenho uma equipe concentrada
nessa merda toda? Eu sou a presidenta dos Estados Unidos,
caralho! Não preciso que você venha aqui com esse ar de… esse ar
de…

— Macho palestrinha? — Zahra sugere.
— Macho palestrinha! — Ellen grita, apontando um dedo para

Oscar do outro lado da mesa, os olhos arregalados. — Sobre a
corrida presidencial para mim!

Oscar joga o guardanapo na mesa.
— Você ainda é teimosa pra caralho!
— Vai se foder!
— Mãe! — June diz, a voz cortante.
— Meu Deus, vocês estão de brincadeira? — Alex se pega

gritando sem pensar. — Não podemos ser civilizados em uma bosta
de uma refeição? É Natal, cacete. Vocês não deveriam estar
governando o país? Se controlem, porra.

Ele empurra a cadeira para trás e sai a passos largos da sala de
jantar, sabendo que está sendo um babaca dramático e sem dar a
mínima para isso. Ele bate à porta do quarto atrás de si, e o seu
suéter idiota emite um som deprimente quando ele o arranca e o
joga na parede.



Não é que ele não viva perdendo a paciência, é só que… ele não
costuma perder a paciência com a sua família. Principalmente
porque ele normalmente não lida com a sua família.

Ele tira uma camiseta velha de lacrosse da cômoda e, quando se
vira e encontra seu reflexo no espelho, ele é um adolescente de
novo, se importando demais com os pais e incapaz de fazer algo a
respeito. A diferença é que, dessa vez, ele não tem nenhuma
matéria avançada em que se matricular para se distrair.

Sua mão treme para pegar o celular. Seu cérebro é um veículo de
dois passageiros — ou ele está sozinho e ocupado ou está
pensando e com alguém.

Mas Nora está celebrando o Chanuká em Vermont e ele não quer
incomodá-la, e seu melhor amigo da escola, Liam, mal fala com ele
desde que ele se mudou para Washington.

Assim resta…
— O que fiz para merecer isso? — diz a voz de Henry, baixa e

sonolenta. “Bate o sino” parece estar tocando ao fundo.
— Ei, hm, desculpa. Sei que está tarde, e que ainda por cima é

véspera de Natal. Você deve ter, tipo, coisas de família e tal, estou
me tocando só agora. Não sei por que não pensei nisso antes.
Nossa, é por isso que eu não tenho amigos. Eu sou um babaca. Foi
mal, cara. Eu, hm, vou só…

— Alex, meu Deus — Henry interrompe. — Está tudo bem. São
três e meia aqui, todo mundo já foi para a cama. Exceto a Bea. Diz
oi, Bea.

— Oi, Alex! — diz uma voz límpida e alegre do outro lado da
linha. — O Henry está com o pijaminha de Natal dele com
bengalinhas de doce…



— Já é o suficiente — a voz de Henry volta, e há um som abafado
como se talvez um travesseiro tivesse sido jogado na direção de
Bea. — O que houve?

— Desculpa — Alex fala —, sei que isso é estranho, e você está
curtindo com a sua irmã e tal e, tipo, argh. Mas meio que não tenho
mais ninguém pra quem ligar que esteja acordado? E sei que nós,
bom, não somos muito amigos, e não conversamos sobre essas
coisas, mas meu pai veio passar o Natal aqui e ele e a minha mãe
viram tubarões-tigres disputando um bebê foca quando você coloca
os dois no mesmo ambiente por mais de uma hora, e eles tiveram
essa briga enorme, e não deveria importar, porque eles já se
divorciaram e tudo, e não sei por que perdi a cabeça, mas queria
que eles parassem um pouco só pra variar pra podermos ter um
feriado normal, sabe?

Há uma longa pausa antes de Henry dizer:
— Espera aí. Bea, me dá licença um minuto? Psiu. Sim, pode

levar os biscoitos. Certo, estou ouvindo.
Alex expira, pensando vagamente em que diabos ele está

fazendo, mas continua.
Contar para Henry sobre o divórcio — aqueles anos estranhos e

tumultuados, o dia em que ele voltou do acampamento de escoteiro
e descobriu que seu pai havia se mudado, as noites de sorvete
Helados — não é tão constrangedor quanto provavelmente deveria
ser. Ele nunca se importou em se filtrar com Henry, no começo
porque realmente não se importava com o que o príncipe pensasse
dele e, agora, porque é assim que eles são. Talvez devesse ser
diferente, resmungar sobre a faculdade em comparação a desabafar
sobre isso. Mas não é.



Ele só percebe que está falando há uma hora quando volta a
contar o que aconteceu no jantar e Henry diz:

— Parece que você fez o melhor que pôde.
Alex esquece o que ia dizer em seguida.
É só que… Bom, muita gente fala para ele que ele é ótimo. É só

que quase ninguém fala que ele é o suficiente.
Antes que ele consiga pensar em uma resposta, ouve três batidas

leves na porta: June.
— Ah… tá, valeu, cara, preciso ir — Alex diz em voz baixa

enquanto June abre a porta devagar.
— Alex…
— Sério, hm. Obrigado — Alex diz. Ele realmente não quer

explicar isso para June. — Feliz Natal. Boa noite.
Ele desliga e joga o celular de lado enquanto June senta na

cama. Ela está usando um roupão rosa e seu cabelo está molhado.
— Ei — ela diz. — Tá tudo bem?
— Tudo — ele diz. — Desculpa, não sei o que deu em mim. Não

queria perder a cabeça. Eu ando… sei lá. Ando meio… esquisito…
ultimamente.

— Tudo bem — ela diz. Ela joga o cabelo sobre o ombro,
respingando gotinhas d’água nele. — Eu estava uma pilha de nervos
nos últimos seis meses de faculdade. Perdia a cabeça com todo
mundo. Sabe, você não precisa fazer tudo o tempo todo.

— Certo. Estou bem — ele diz automaticamente. June lança um
olhar suspeito para Alex, e ele chuta o joelho dela com o pé
descalço. — Então, como ficaram as coisas depois que fui embora?
Já acabaram de lavar o sangue?

June suspira, chutando-o de volta.



— Não sei como aconteceu, mas o assunto foi para como eles
eram um casal poderoso da política antes do divórcio e como
aqueles tempos eram bons, a mamãe pediu desculpa, e todo
mundo se encheu de uísque e nostalgia até ir para a cama. — Ela
funga. — Enfim, você estava certo.

— Você não acha que exagerei?
— Não. Mas… até que concordo com o que o papai estava

falando. A mamãe consegue ser… você sabe.
— Bom, foi o que a fez chegar até aqui.
— Você nunca acha que isso é um problema?
Alex dá de ombros.
— Acho que ela é uma boa mãe.
— É, pra você — June diz. Não há nenhum tom de acusação,

apenas uma observação. — O carinho dela funciona dependendo do
que você precisa. Ou do que pode fazer por ela.

— Mas, tipo, eu entendo o que ela está falando — Alex
argumenta. — Às vezes ainda é um saco que o papai tenha decidido
fazer as malas e se mudar só para concorrer à vaga na Califórnia.

— É, mas, na real, não é muito diferente do que a mamãe fez,
né? É tudo política. Só estou dizendo que ele tem razão quando diz
que ela nos pressiona sem fazer as outras coisas de mãe.

Alex abre a boca para responder quando o celular de June vibra
no bolso dela.

— Ah. Hmm — ela diz quando o tira para olhar a tela.
— Que foi?
— Nada, hm. — Ela abre a mensagem com o polegar. —

Mensagem de feliz Natal. Do Evan.



— Evan… o ex-namorado Evan, da Califórnia? Vocês ainda se
falam?

June morde o lábio agora, a expressão um pouco distante
enquanto digita uma resposta.

— Uhum, às vezes.
— Legal — Alex diz. — Sempre gostei dele.
— É. Eu também — June diz baixo. Ela trava o celular e o joga na

cama, piscando algumas vezes para se recompor. — Enfim, o que a
Nora disse quando você falou com ela?

— Hmm?
— No celular? — ela pergunta. — Pensei que fosse ela, você

nunca fala com mais ninguém sobre essas coisas.
— Ah — Alex diz. Ele sente um calor inexplicável e traiçoeiro subir

pela nuca. — Ah, é, não. Na verdade, isso vai parecer estranho,
mas eu estava falando com o Henry?

June ergue a sobrancelha e, por instinto, Alex olha ao redor em
busca de um esconderijo.

— Fala sério.
— Olha, eu sei, mas, por incrível que pareça, temos coisas em

comum, além de uma bagagem emocional estranha e neuroses
parecidas. Por algum motivo, achei que ele entenderia.

— Ai, meu Deus, Alex — ela diz, pulando em cima dele para dar
um abraço violento —, você fez um amigo!

— Eu tenho amigos! Sai de cima de mim!
— Você fez um amigo! — Ela dá um cascudo e tanto na cabeça

dele. — Estou tão orgulhosa!
— Eu vou te matar, para — ele diz, rolando para se livrar dela. Ele

cai no chão. — Ele não é meu amigo. É só alguém com quem eu



gosto de brigar o tempo todo e, hoje, falei com ele sobre uma coisa
séria.

— Isso é amizade, Alex.
A boca de Alex abre e fecha várias vezes até ele apontar para a

porta.
— Vaza, June! Vai dormir!
— Não. Me conta tudo sobre seu novo melhor amigo, que é um

príncipe. Que chique. Quem diria? — ela diz, olhando para ele na
beira da cama. — Ai, meu Deus, é que nem aquelas comédias
românticas em que a menina contrata um garoto de programa para
fingir ser o acompanhante dela numa festa de casamento e se
apaixona por ele de verdade.

— Não é nem um pouco assim.

Os funcionários mal guardaram as árvores de Natal quando
começa.

Tem a pista de dança para montar, o cardápio para finalizar, filtro
do Snapchat para aprovar. Alex passa o dia 26 inteiro enfurnado no
escritório da Secretaria Social com June, revisando termos de
isenção que eles fizeram para todos assinarem depois que a filha de
uma mulher do Real Housewives caiu da escada da rotunda no ano
passado — Alex continua impressionado que ela não derramou a
taça de margarita.

Chegou a hora da Louca e Lendária Festa de Ano-Novo do Trio da
Casa Branca.

Tecnicamente, o título é Baile de Gala da Jovem América ou,
como pelo menos um apresentador de talk show já chamou, o
Jantar dos Correspondentes Juvenis. Todo ano, Alex, June e Nora



enchem o salão de baile do segundo andar com cerca de trezentos
amigos, semiconhecidos famosos, ex-rolos, contatos políticos em
potencial e outras pessoas importantes de vinte e poucos anos.
Oficialmente, a festa é um evento beneficente, que gera tanto
dinheiro para caridade e melhora tanto a imagem da primeira-
família que até a mãe dele aprova.

— Hm, com licença — Alex diz à mesa de conferência do primeiro
andar, com a mão cheia de amostras de confete (eles querem uma
paleta de cores metálicas ou uma mais sóbria, de azul-marinho e
dourado?), enquanto encara uma cópia da lista de convidados
finalizada. June e Nora estão se empanturrando de amostras de
bolo. — Quem colocou Henry aqui?

Nora responde com a boca cheia de bolo de chocolate:
— Eu não fui.
— June?
— Olha, você mesmo deveria ter convidado ele! — June diz,

admitindo a culpa. — É muito bom que você esteja fazendo amigos
além de nós. Quando você fica muito isolado, começa a ficar meio
doido. Lembra no ano passado quando eu e a Nora ficamos fora do
país por uma semana, e você quase fez uma tatuagem?

— Ainda acho que deveríamos ter deixado que ele fizesse uma
tatuagem no cóccix.

— Eu não ia fazer uma tatuagem no cóccix — Alex diz, indignado.
— Você sabia disso, não sabia?

— Você sabe que eu adoro o caos — Nora diz com a voz
tranquila.

— Eu tenho amigos além de vocês — Alex diz.
— Quem, Alex? — June pergunta. — Sério, quero saber quem.



— Pessoas! — ele diz na defensiva. — Pessoas da faculdade!
Liam!

— Qual é? Todo mundo sabe que faz um ano que você não fala
com o Liam — June diz. — Você precisa de amigos. E eu sei que
você gosta do Henry.

— Cala a boca — Alex diz. Ele passa o dedo por dentro da gola e
sente a pele suada. Será que precisam mesmo ligar o aquecedor
tão forte quando está nevando lá fora?

— Que interessante — Nora comenta.
— Não, não é — Alex retruca. — Tudo bem, ele pode vir. Mas, se

ele não conhecer mais ninguém da festa, eu é que não vou ficar
sendo babá a noite toda.

— Falei para ele trazer um acompanhante — June diz.
— Quem ele vai trazer? — Alex pergunta na hora, por reflexo.

Involuntariamente. — Só curiosidade.
— Pez — June diz. Ela está lançando um olhar que ele não

consegue interpretar, e Alex decide atribuir ao fato de June ser
desconcertante e esquisita. Ela sempre age de maneiras
misteriosas, organiza e orquestra coisas que ele nunca consegue
prever até todas as peças estarem montadas.

Ele supõe que Henry de fato virá, o que confirma quando olha o
Instagram no dia da festa e vê um post de Pez em que ele está com
Henry em um jatinho particular. O cabelo de Pez está tingido de
rosa-claro para a ocasião e, ao lado dele, Henry está sorrindo com
um moletom cinza que parece macio, os pés de meia no batente da
janela. Ele até que parece bem descansado, para variar.

A caminho dos EUA! #BailedeGaladaJovemAmérica, diz a legenda de Pez.
Alex sorri contra a vontade e manda uma mensagem para Henry.



atenção: vou usar um terno de veludo vinho hoje à noite. por favor, não tente roubar

meu brilho. você vai fracassar e vou sentir pena de você.

Henry responde segundos depois.
Nem sonharia com isso.

A partir daí, tudo se acelera, um cabeleireiro o leva à força para a
Sala de Cosmetologia, e ele pode ver as meninas ficarem com seus
rostos prontos para as câmeras. Os cachos curtos de Nora estão
penteados para o lado, presos por um grampo prateado que
combina com as linhas geométricas marcadas do corpete do vestido
preto; a roupa de June é um vestido Zac Posen longo em um tom
de azul-escuro que combina perfeitamente a paleta de cores azul-
marinho e dourado que eles escolheram.

Os convidados começam a chegar por volta das oito e a bebida
começa a ser servida. Alex pede um uísque puro para começar a
noite. Tem música ao vivo, uma banda pop que devia um favor a
June e que está fazendo um cover de “American Girl”, então Alex
pega June pela mão e a guia para a pista de dança.

Os primeiros a chegar são sempre o pessoal político de primeira
viagem: um pequeno bando de estagiários da Casa Branca, um
organizador de eventos do Center for American Progress, a filha de
um senador em primeiro mandato com uma namorada de estilo
punk rock que Alex faz uma nota mental de tentar conhecer depois.
Em seguida, a onda de convidados politicamente estratégicos
escolhidos pela assessoria de imprensa e, por fim, os
elegantemente atrasados — astros do pop de pequeno a médio
porte, atores de séries adolescentes, filhos de grandes
celebridades.



Ele está se perguntando quando Henry vai fazer sua aparição,
quando June surge ao seu lado e grita:

— Olha só quem chegou!
O olhar de Alex encontra uma explosão de cores brilhantes que

se revela ser a jaqueta bomber de Pez, feita de seda cintilante com
uma estampa floral tão colorida e elaborada que Alex quase precisa
proteger os olhos. As cores ficam um pouco mais suaves, porém,
quando ele volta os olhos para a direita.

É a primeira vez que Alex vê Henry pessoalmente desde o fim de
semana em Londres e desde as centenas de mensagens de texto,
piadas internas estranhas e ligações de madrugada que vieram
depois, e a sensação é quase a de conhecer uma pessoa nova. Ele
sabe muito mais sobre Henry, o entende muito melhor, e consegue
compreender a raridade de um sorriso sincero naquele rosto de
beleza incrível.

É uma estranha dissonância cognitiva, o Henry do presente e o
Henry do passado. Deve ser por isso que ele tem uma sensação tão
agitada e quente no estômago. Isso e o uísque.

Henry está usando um terno azul-escuro simples, mas optou por
uma gravata cor de mostarda acobreada brilhante com um corte
fino. Ele avista Alex, e seu sorriso se alarga, apertando o braço de
Pez.

— Bonita gravata — Alex diz assim que Henry se aproxima o
bastante para ouvi-lo em meio à multidão.

— Pensei que eu seria expulso do local se usasse algo menos
vistoso — Henry diz, e sua voz é um tanto diferente de como Alex
se lembrava. Como um veludo caríssimo, rico, luxuoso e fluido ao
mesmo tempo.



— E quem é esse? — June pergunta ao lado de Alex,
interrompendo sua linha de raciocínio.

— Ah, claro, vocês não foram apresentados oficialmente, não é?
— Henry diz. — June, Alex, esse é meu melhor amigo, Percy
Okonjo.

— Pode me chamar de Pez — ele diz alegremente, estendendo a
mão para Alex. Várias de suas unhas estão pintadas de azul.
Quando ele volta a atenção para June, seus olhos ficam mais
brilhantes e seu sorriso cresce de orelha a orelha. — Por favor, me
estapeie se eu estiver passando dos limites, mas você é a mulher
mais maravilhosa que já vi na minha vida e, se me permitir,
gostaria de buscar para você o drinque mais extravagante deste
estabelecimento.

— Hm — Alex murmura.
— Você é um charme — June diz, sorrindo.
— E você é uma deusa.
Ele os observa desaparecerem na multidão, Pez uma rajada

resplandecente de cores, já girando June em uma pirueta enquanto
eles seguem caminho. O sorriso de Henry ficou tímido e reservado,
e Alex enfim entende a amizade dos dois. Henry não quer os
holofotes, e Pez absorve naturalmente os que Henry desvia.

— Aquele homem está me implorando para apresentá-lo à sua
irmã desde o casamento — Henry diz.

— Sério?
— Devo ter acabado de poupar uma enorme quantia de dinheiro

para ele. Ele ia começar a orçar aviões publicitários para escrever
alguma coisa no céu a qualquer momento.



Alex joga a cabeça para trás e gargalha, e Henry observa, ainda
sorridente. June e Nora tinham razão. Apesar de tudo, ele
realmente gosta desse garoto.

— Bom, vamos lá — Alex diz. — Já tomei dois uísques. Você vai
ter um certo trabalho pra me alcançar.

Várias conversas se silenciam e queixos caem enquanto Alex e
Henry passam. Alex tenta imaginar como deve ser a visão deles: o
príncipe e o primeiro-filho, os dois maiores galãs de seus
respectivos países, lado a lado a caminho do bar. É intimidante e
emocionante corresponder a esse tipo de fantasia rica e intocável. É
isso o que as pessoas veem, mas nenhuma delas sabe sobre a
Grande Calamidade de Perus. Apenas Alex e Henry.

Ele pega a primeira rodada e a multidão os engole. Alex fica
surpreso por como está contente pela presença física de Henry ao
seu lado. Ele nem se importa mais em ter de erguer os olhos para
falar com ele. Alex apresenta Henry a alguns estagiários da Casa
Branca e ri quando eles coram e gaguejam, e o rosto de Henry
assume um ar agradavelmente neutro, uma expressão que Alex via
como indiferença, mas agora entende o que é: uma confusão
cuidadosamente ocultada.

Vem a dança, a social, um discurso de June sobre o fundo para a
imigração que eles estão apoiando com suas doações nesta noite, e
Alex desvia de uma cantada agressiva de uma menina que está nos
novos filmes do Homem-Aranha e entra em uma dança de conga
caótica, e Henry realmente parece estar se divertindo. June os
encontra a certa altura e leva Henry para conversar perto do bar.
Alex os observa de longe, se perguntando o que eles podem estar



falando que fez June quase cair do banquinho de tanto rir, até a
multidão o engolir outra vez.

Depois de um tempo, a banda para de tocar e um DJ assume com
uma playlist de músicas de hip-hop do começo dos anos 2000,
todos os grandes sucessos que foram lançados quando Alex era
criança e ainda tocavam nas suas festas da adolescência. É então
que Henry o encontra, como um homem perdido no mar.

— Você não dança? — ele pergunta, observando Henry, que está
visivelmente tentando entender o que fazer com as próprias mãos.
Chega a ser fofo. Nossa. Como Alex está bêbado.

— Não, eu danço — Henry diz. — É só que as aulas de dança de
salão obrigatórias da minha família não cobriam esse estilo?

— Vem, é, tipo, no quadril. Você precisa relaxar. — Ele abaixa os
braços e põe as mãos no quadril de Henry, que se tensiona
imediatamente sob o toque. — Esse é o exato oposto do que eu
falei.

— Alex, eu não…
— Olha — Alex diz, movendo o quadril —, vê como eu faço.
Henry toma um gole enorme de champanhe e diz:
— Estou vendo.
A música passa para outro ba-da dum-dum-dum, dum-da-dum

da-da-dum…
— Puta que pariu — Alex berra, cortando o que Henry ia dizer —,

puta que pariu, caralho, essa é a minha música! — Ele ergue as
mãos para o alto enquanto Henry fica olhando inexpressivo para ele
e para as pessoas ao redor que também estão comemorando,
centenas de ombros se movendo no ritmo da nostalgia gritada de
“Get Low”, do Lil Jon. — Você jura que nunca viu um monte de



adolescentes sarrando com essa música tocando numa festinha
constrangedora da escola?

Henry se segura no seu champanhe para sobreviver.
— Você definitivamente deve saber que não.
Alex estende um braço e puxa Nora de um grupo próximo, onde

ela estava flertando com a tal menina do Homem-Aranha.
— Nora! Nora! Henry nunca viu um monte de adolescentes

sarrando com essa música!
— Como assim?!
— Por favor, me diga que ninguém vai sarrar em mim — Henry

diz.
— Ai, meu Deus, Henry — Alex grita, puxando Henry pela lapela

enquanto a música continua. — Você precisa dançar. Você precisa
dançar! Você precisa entender esse rito formativo de
amadurecimento norte-americano.

Nora pega Alex, puxando-o para longe de Henry e o girando, as
mãos na cintura dele, e começando a dançar com naturalidade.
Alex grita e Nora gargalha e a multidão pula ao redor e Henry só
fica olhando embasbacado.

— Essa música é sobre o suor escorrendo nas bolas dele?
É divertido — Nora encostada nele, suor na testa, corpos se

empurrando ao seu redor. Ao seu lado, um produtor de podcast e
aquele cara do Stranger Things estão dançando ao som de Kid ‘n
Play e, um pouco mais distante, Pez está se curvando para tocar
nos dedos dos pés seguindo a coreografia ao pé da letra. O rosto de
Henry está chocado e confuso, e é muito engraçado. Alex aceita
uma dose de uma bandeja que passa e bebe em homenagem à
centelha estranha em seu estômago pela maneira como Henry os



observa. Alex faz beicinho e rebola e, com apreensão extrema,
Henry começa a balançar um pouco a cabeça.

— Bota pra foder, vato! — Alex grita, e Henry ri sem perceber. Ele
até balança o quadril um pouco.

— Pensei que você não ficaria de babá a noite toda — June
sussurra em seu ouvido enquanto passa.

— Pensei que você estava ocupada demais para pensar em
homens — Alex responde, apontando com a cabeça para Pez. Ela
dá uma piscadinha para ele e desaparece.

A partir de então, é uma série de hits noite adentro, as luzes e a
música estourando o mais alto possível. Confetes voando pelo ar
sabe-se lá como. Eles contrataram canhões de confete? Mais bebida
— Henry começa a beber direto de uma garrafa de Moët &
Chandon. Alex gosta da cara que Henry faz, o aperto seguro de sua
mão na garrafa, a maneira como seus lábios cobrem o gargalo. A
disposição de Henry para dançar é diretamente proporcional à
proximidade das mãos de Alex, e o calor animado sob a pele de
Alex é diretamente proporcional à expressão da boca de Henry
quando ele o observa com Nora. É uma equação que ele está longe
de estar sóbrio o suficiente para começar a entender.

Eles todos se reagrupam às 23h59 para a contagem regressiva,
olhos turvos e braços envolvendo uns aos outros. Nora grita “três,
dois, um” bem no ouvido de Alex e joga o braço em torno dele
enquanto ele grita que sim e a beija desajeitadamente, rindo. Eles
fazem isso todo ano, ambos eternamente solteiros, carinhosamente
bêbados e felizes em deixar todos intrigados e com inveja. A boca
de Nora é quente e tem um gosto horrível de schnapps de pêssego,
e ela morde o lábio dele e bagunça seu cabelo para completar.



Quando ele abre os olhos, Henry está olhando para ele, a
expressão indecifrável.

Ele sente seu sorriso ficar maior, mas Henry se afasta e toma um
gole generoso da garrafa de champanhe à qual está agarrado antes
de desaparecer na multidão.

Alex perde a noção das coisas depois disso, porque ele está
muito, muito bêbado e a música está muito, muito alta e tem
muitas, muitas mãos em cima dele, levando-o pela confusão de
corpos dançando e lhe passando mais bebida. Nora passa montada
nas costas de um cara malhado, um jogador de futebol americano
novato.

É barulhento, confuso e maravilhoso. Alex sempre adorou essas
festas, a alegria brilhante de tudo, o champanhe que borbulha em
sua língua e os confetes que grudam em seus sapatos. É um
lembrete que, embora ele se estresse e se angustie entre quatro
paredes, sempre haverá um mar de pessoas onde ele pode
desaparecer, que o mundo pode ser caloroso e convidativo e encher
as paredes dessa casa grande e antiga em que ele mora de algo
iluminado, tão vivo e contagiante.

Mesmo assim, em algum lugar, sob o álcool e a música, ele não
consegue deixar de notar que Henry sumiu.

Ele procura nos banheiros, no bufê, nos cantos sossegados do
salão de festas, mas ele não está em lugar nenhum. Ele tenta
perguntar para Pez, gritando o nome de Henry para ele, mas Pez
apenas sorri, dá de ombros e rouba um boné de um cara que passa.

Ele fica… Preocupado não é exatamente a palavra. Incomodado.
Curioso. Ele estava se divertindo em ver como tudo que ele fazia se
refletia no rosto de Henry. Ele continua procurando, até tropeçar no



próprio pé perto de uma das janelas grandes do corredor. Ele está
levantando quando olha para o jardim do lado de fora.

Lá, embaixo de uma árvore na neve, soprando pequenas nuvens
de vapor, está um vulto alto e magro de ombros largos que só pode
ser Henry.

Ele sai para o pórtico sem pensar duas vezes e, no instante em
que a porta se fecha atrás dele, a música é abafada e o silêncio cai,
e sobram apenas ele, Henry e o jardim. Ele está com a visão turva
e afunilada de uma pessoa bêbada quando fixa os olhos em um
objetivo. Ele o segue escada abaixo até o gramado coberto de
neve.

Henry está em silêncio, as mãos nos bolsos, contemplando o céu,
e ele até pareceria sóbrio se não estivesse cambaleando de leve
para a esquerda. Maldita dignidade britânica, mesmo diante do
champanhe. Alex quer enfiar a cara do caçula real em um arbusto.

Alex tropeça num banco, e o barulho chama a atenção de Henry.
Quando ele se vira, o luar cai sobre ele, e seu rosto parece
suavizado pelas sombras, convidativo de uma maneira que Alex não
consegue entender direito.

— Está fazendo o que aqui fora? — Alex pergunta, levantando e
indo até o lado dele embaixo da árvore.

Henry estreita os olhos. De perto, seus olhos ficam um pouco
vesgos, focados em um ponto entre ele e o nariz de Alex. Nem
tanta dignidade assim.

— Procurando Órion — Henry diz.
Alex solta um riso bufado, erguendo os olhos para o céu. Nada

além de nuvens de inverno.



— Você deve estar muito entediado com os plebeus para sair
aqui e ficar olhando as nuvens.

— Não estou entediado — Henry murmura. — O que você está
fazendo aqui fora? O menino de ouro dos Estados Unidos não tem
multidões para seduzir?

— Falou a porra do Príncipe Encantado — Alex responde,
sorrindo.

Henry volta o rosto para as nuvens, a expressão nada
principesca.

— Longe disso.
Seus dedos encostam no dorso da mão de Alex ao lado do corpo

deles, um pequeno raio de calor na noite fria. Alex observa o rosto
dele de perfil, piscando para a bebedeira passar, seguindo a linha
suave de seu nariz e a curva leve no centro de seu lábio inferior,
tudo tocado pelo luar. Está congelando e Alex está usando apenas
um paletó, mas seu peito está aquecido por dentro pela bebida e
por algo inebriante em que seu cérebro tropeça, sem conseguir
nomear. O jardim está silencioso exceto pelo sangue correndo em
seus ouvidos.

— Mas você não respondeu a minha pergunta — Alex comenta.
Henry suspira, passando a mão na cara.
— Você não deixa nada passar, não é? — Ele inclina a cabeça

para trás, batendo-a de leve contra o tronco da árvore. — Às vezes
fica um pouco… demais.

Alex continua olhando para ele. Normalmente, há algo na boca
de Henry que revela certa simpatia, mas, às vezes, como agora, ele
fica com o canto da boca contraído, a guarda firmemente
levantada.



Alex se vira e, em um movimento involuntário, se recosta na
árvore também. Ele encosta no ombro de Henry e vê o canto da
boca dele se contrair, algo se move levemente no rosto do príncipe.
Essas coisas — grandes eventos, deixar os outros se alimentarem
da energia dele — quase nunca são demais para Alex. Ele não sabe
ao certo como Henry se sente, mas parte de seu cérebro, que
provavelmente está encharcada de tequila, pensa que talvez ajude
se Henry ficasse apenas com o que consegue dar conta, e Alex
pudesse tomar conta do resto. Talvez ele possa absorver parte do
que é “demais” através do ponto onde seus ombros estão
encostados.

Um músculo no maxilar de Henry se mexe, e algo suave, quase
um sorriso, contrai seus lábios.

— Você já se perguntou — ele diz devagar — como seria viver
como uma pessoa anônima?

Alex franze a testa.
— Como assim?
— Só, sabe — Henry diz. — Se sua mãe não fosse a presidenta e

você fosse só um cara normal levando uma vida normal, como
seriam as coisas? O que você estaria fazendo?

— Ah — Alex diz, refletindo. Ele estende um braço à frente do
corpo, faz um gesto de desprezo com o punho. — Bom, é óbvio que
eu seria um modelo. Já estive na capa da Teen Vogue duas vezes.
Essa genética transcende qualquer circunstância. — Henry revira os
olhos de novo. — E você?

Henry abana a cabeça com melancolia.
— Eu seria escritor.



Alex dá uma risadinha. Ele pensa que já sabia disso sobre Henry,
de alguma forma, mas ainda é um tanto surpreendente.

— Você não pode fazer isso?
— Não é exatamente uma ocupação interessante para um

homem na linhagem do trono, escrever versos sobre os tormentos
da juventude — Henry diz com secura. — Além disso, a carreira
tradicional da família é a militar, então é o que me resta, não?

Henry morde o lábio, espera um segundo e abre a boca de novo.
— Eu namoraria mais também, acho.
Alex não consegue conter o riso de novo.
— Claro, porque é tão difícil pegar alguém sendo príncipe.
Henry volta os olhos para Alex.
— Você ficaria surpreso.
— Como? Não te faltam opções.
Henry continua olhando para ele, mantendo o olhar fixo por

alguns segundos a mais.
— As opções que eu gostaria… — ele diz, arrastando as palavras.

— Não são exatamente opções.
Alex pisca.
— Quê?
— Estou dizendo que tem… pessoas… que me interessam —

Henry diz, voltando o corpo na direção de Alex, falando com uma
incisividade atrapalhada, como se quisesse dizer alguma coisa com
isso. — Mas não devo correr atrás delas. Pelo menos não na minha
posição.

Será que eles estão bêbados demais para se comunicar em
inglês? Ele se pergunta vagamente se Henry sabe falar espanhol.

— Não faço a mínima ideia do que você está falando — Alex diz.



— Não?
— Não.
— Não mesmo?
— Não, não mesmo.
O rosto todo de Henry se franze em frustração, os olhos se

voltando para o céu como se estivessem buscando a ajuda de um
universo implacável.

— Meu Deus, como você é burro — ele diz, e pega o rosto de Alex
com as duas mãos e o beija.

Alex fica paralisado, sentindo a pressão dos lábios de Henry e as
mangas de seda de seu casaco encostadas em seu queixo. O
mundo se transforma em estática, e seu cérebro está se esforçando
para acompanhar, solucionando a equação de rixas adolescentes,
bolos de casamento e mensagens às duas da madrugada mas sem
entender a variável que o trouxe até aqui, exceto que… bom, por
incrível que pareça, ele não se importa. Tipo, nem um pouco.

Em pânico, ele tenta montar uma lista de cabeça, mas para em:
Um, os lábios de Henry são macios, e entra em curto-circuito.

Ele tenta se entregar ao beijo e é recompensado pela boca de
Henry se movendo e se abrindo junto à dele, a língua de Henry
tocando a sua, o que é: uau. Não é nada parecido com o beijo de
Nora mais cedo — nada parecido com nenhum beijo que ele já deu
na vida. É uma sensação tão firme e gigantesca como a terra sob
seus pés, envolvendo todas as partes do seu corpo, prestes a tirar o
ar de seus pulmões. Uma das mãos de Henry se enfia em seu
cabelo e agarra as raízes na sua nuca, ele ouve um som escapar
dos seus lábios rompendo o silêncio esbaforido, e…



De repente, Henry o solta com tanta força que ele cambaleia
para trás, Henry murmura um palavrão e um pedido de desculpas,
os olhos arregalados, e dá meia-volta, esmagando a neve a passos
rápidos. Antes que Alex consiga dizer ou fazer qualquer coisa, o
príncipe já está longe.

— Ah — Alex diz por fim, baixinho, levando uma mão aos lábios.
— Caralho.



Cinco

O problema do beijo é o seguinte: Alex não consegue parar de
pensar nele.

Ele tentou. Henry, Pez e os guarda-costas já tinham ido embora
fazia tempo quando Alex voltou para dentro da casa. Nem mesmo o
estupor embriagado ou a ressaca latente da manhã seguinte
conseguem apagar a imagem de seu cérebro.

Ele tenta ouvir as reuniões da sua mãe, mas não consegue
prestar atenção, e Zahra o expulsa da Ala Oeste. Ele estuda todas
as leis que estão passando pelo Congresso e considera dar umas
voltas para convencer alguns senadores, mas não consegue criar
ânimo para isso. Nem mesmo começar um boato com Nora parece
interessante.

Ele começa o último semestre, vai para a aula, senta com o
secretário social para planejar seu jantar de formatura, mergulha
em anotações grifadas com marca-texto e leituras complementares.

Mas, por baixo de tudo, está sempre o beijo do príncipe da
Inglaterra sob uma tília no jardim, o luar em seu cabelo, e as
entranhas de Alex completamente derretidas, e ele quer se jogar do
alto das escadas presidenciais.



Ele não contou para ninguém, nem mesmo para Nora ou June.
Não faz nem ideia do que diria se contasse. Será que tecnicamente
ele pode contar para alguém, já que assinou um termo de
confidencialidade? Será que foi por isso que ele teve que assinar?
Será que Henry tinha isso em mente desde o começo? Isso quer
dizer que Henry sente alguma coisa por ele? Por que Henry teria
agido como um babaca entediante por tanto tempo se gostasse
dele?

Henry não está dando nenhuma dica, nem ajudando em nada.
Ele não respondeu nenhuma das mensagens de Alex nem atendeu
nenhuma de suas ligações.

— Certo, chega — June diz em uma tarde de quarta-feira, saindo
do quarto e entrando na sala do corredor compartilhado por eles.
Ela está com suas roupas de treino e o cabelo amarrado. Alex enfia
o celular no bolso na hora. — Não sei qual é o seu problema, mas
faz umas duas horas que estou tentando escrever e não consigo
enquanto ouço você andar de um lado para o outro. — Ela joga um
boné de beisebol para ele. — Vou dar uma corrida, e você vem
comigo.

Cash os acompanha até o Espelho d’Água, onde June chuta a
parte de trás do joelho de Alex para ele começar a correr, e Alex
resmunga, solta um palavrão e aperta o passo. Ele se sente como
um cachorro que precisa ser levado para passear para gastar a
energia. E mais ainda quando June diz:

— Você é como um cachorro que precisa ser levado para passear
para gastar a energia.

— Às vezes eu te odeio — ele diz para a irmã, enfia o fone de
ouvido e bota Kid Cudi para tocar no máximo.



Ele pensa, enquanto corre e corre e corre, que o mais idiota de
tudo é que ele é hétero.

Tipo, ele tem quase certeza que é hétero.
Ele consegue identificar momentos em sua vida em que pensou

consigo mesmo: Viu, isso significa que não curto meninos. Por
exemplo, quando ele estava no ensino fundamental e beijou uma
menina pela primeira vez, e não pensou em nenhum menino
enquanto aquilo acontecia, só que o cabelo dela era macio e
gostoso. Ou quando estava no segundo ano do ensino médio e um
de seus amigos saiu do armário, e ele não conseguiu se imaginar
fazendo o mesmo.

Ou no último ano, quando ficou bêbado e deu uns amassos com
Liam na cama de solteiro dele por uma hora, e não teve nenhuma
crise sexual a respeito disso — isso devia significar que ele era
hétero, certo? Porque, se ele curtisse homens, teria sido assustador
estar com um, mas não foi. Era só assim que melhores amigos
adolescentes tarados agiam às vezes, que nem quando eles
gozavam ao mesmo tempo assistindo a pornô no quarto de Liam…
ou naquela vez em que Liam começou a passar a mão nele, e Alex
não o impediu.

Ele olha para June, a curva desconfiada dos lábios dela. Será que
ela consegue ouvir seus pensamentos? Será que, de alguma forma,
ela sabe? June sempre sabe das coisas. Ele aperta o passo, ao
menos para parar de ver a expressão dela pelo canto dos olhos.

Na quinta volta, ele relembra sua adolescência cheia de
hormônios e de pensar em meninas durante o banho, mas também
se lembra de fantasias sobre as mãos de um menino em cima dele,
de maxilares fortes e ombros largos. Lembra de ter que se esforçar



para afastar o olhar de um colega de equipe no vestiário algumas
vezes, mas, tipo, foi uma ocasião pontual. Como ele poderia saber
na época se queria ser como outros caras ou se queria ficar com
outros caras? Ou se só era um adolescente tarado?

Ele é filho de democratas. Isso não é nada de novo para ele.
Portanto, ele sempre partiu do princípio de que, se não fosse
hétero, ele simplesmente saberia, assim como sabe que adora doce
de leite no sorvete ou que precisa de um calendário tediosamente
organizado para conseguir fazer qualquer coisa. Ele pensava que
era tão inteligente sobre sua própria identidade que não restava
nenhuma dúvida sobre quem era.

Eles estão começando a oitava volta agora, e Alex começa a ver
algumas falhas em sua lógica. Pessoas heterossexuais, pensa ele,
provavelmente não passam tanto tempo tentando se convencer de
que são heterossexuais.

Existe outro motivo por que ele nunca se deu ao trabalho de
refletir sobre as coisas além do ponto básico de que se atrai por
mulheres. Ele é uma figura pública desde que sua mãe se tornou a
candidata favorita de 2016 e o Trio da Casa Branca virou a porta de
entrada do governo para o grupo demográfico de adolescentes a
jovens de vinte e poucos anos. Cada um dos três — ele, June e
Nora — tem o seu papel.

Nora é a intelectual descolada, que faz piadas grosseiras no
Twitter sobre os programas de ficção científica que estão bombando
no momento, que sabe todo tipo de curiosidade inútil. Ela não é
hétero — nunca foi —, mas, para ela, essa é uma parte incidental
de quem ela é. Ela não se preocupa em tornar isso público; não é
consumida pelos sentimentos como Alex.



Ele olha para June — à sua frente agora, as luzes cor de caramelo
de seu rabo de cavalo balançando e refletindo o sol do meio-dia —
e ele sabe o lugar dela também. A intrépida colunista do
Washington Post, a criadora de tendências que todos querem em
suas festas elegantes de queijos e vinhos.

Já Alex é o menino de ouro. O galã bonito e rebelde de bom
coração. O garoto que leva a vida tranquilamente, que faz todos
rirem. A mais alta taxa de aprovação de toda a primeira-família. A
graça dele é exatamente que seu encanto é o mais universal
possível.

Ser… seja lá o que ele está começando a desconfiar que é, com
certeza não é universalmente encantador para os eleitores. Já
basta ser meio mexicano.

Ele quer que sua mãe mantenha as altas taxas de aprovação dela
sem ter de lidar com uma complicação dentro da própria família. Ele
quer ser o deputado mais jovem eleito na história dos Estados
Unidos. Ele tem absoluta certeza que homens que beijaram o
príncipe da Inglaterra e gostaram não são eleitos para representar
o Texas.

Mas então ele pensa em Henry e: ah.
Alex pensa em Henry e algo se contorce em seu peito, como um

elástico que ele esticou por tempo demais.
Ele pensa na voz baixa de Henry em seu ouvido pelo celular às

três da manhã e, de repente, sabe o responsável pela chama
dentro dele. As mãos de Henry nele, seus polegares contra suas
têmporas no jardim, as mãos de Henry em outros lugares, a boca
de Henry, o que ele pode fazer com elas se Alex deixar. Os ombros
largos, as pernas compridas e a cintura fina de Henry, a curva entre



o maxilar e o pescoço dele, a curva entre o pescoço e o ombro dele
e o tendão que se estende por toda essa distância, a maneira como
Henry vira a cabeça para disparar um olhar desafiador, e seus olhos
impossivelmente azuis…

Alex tropeça em um buraco no calçamento e cai no chão,
raspando o joelho e deixando os fones caírem.

— Cara, que porra foi essa? — a voz de June soa mais alta que o
zumbido em seus ouvidos. Ela para diante dele, as mãos apoiadas
nos joelhos, a testa franzida, ofegando. — Seu cérebro está
claramente em outro sistema solar. Você vai me contar o que está
rolando ou não?

Ele pega a mão dela e deixa que ela o puxe para cima junto com
o joelho ensanguentado.

— Está tudo bem. Estou bem.
June suspira, disparando outro olhar para ele antes de finalmente

deixar para lá. Depois de Alex mancar de volta para casa, June
desaparece no banho e ele estanca o sangramento com um
bandeide do Capitão América que tira do armário do banheiro.

Ele precisa de uma lista. Certo: Coisas que ele sabe agora.
Um. Ele se sente atraído por Henry.
Dois. Ele quer beijar Henry de novo.
Três. Já deve fazer um tempo que ele queria beijar Henry.

Provavelmente desde sempre.
Ele faz outra lista em sua cabeça. Henry. Shaan. Liam. Han Solo.

Rafael Luna e aqueles colarinhos frouxos.
Depois de chegar à sua escrivaninha, ele pega o fichário que sua

mãe deu para ele: ENVOLVIMENTO DEMOGRÁFICO: QUEM SÃO E COMO ATINGI-

LOS. Leva o dedo até a aba LGBTQ+ e vira para a página que está



procurando, um título com o estilo típico de sua mãe: O B NÃO É MUDO:

CURSO INTENSIVO SOBRE OS BISSEXUAIS AMERICANOS.

— Quero começar agora — Alex diz ao entrar de repente na Sala
de Tratado.

Sua mãe baixa os óculos para a ponta do nariz, observando-o por
uma pilha de papéis.

— Começar o quê? A apanhar por invadir minha sala enquanto
estou trabalhando?

— O emprego — ele diz. — O emprego da campanha. Não quero
esperar até me formar. Já li todos os materiais que você me deu.
Duas vezes. Estou com tempo. Posso começar já.

Ela estreita os olhos na direção dele.
— Que bicho te mordeu?
— Nenhum, eu só… — Um dos seus joelhos começa a balançar

impacientemente. Ele se obriga a parar. — Estou pronto. Falta
menos de um semestre para mim. Do que mais eu poderia precisar
saber para fazer isso? Pode me colocar em campo.

É assim que Alex se encontra esbaforido em uma tarde de
segunda-feira depois da aula, seguindo um funcionário que
conseguiu superar até ele próprio no consumo de cafeína, em uma
visita vertiginosa pelos gabinetes da campanha. Ele ganha um
crachá com seu nome e sua foto, uma mesa em um cubículo
compartilhado com um cara da elite de Boston chamado Hunter,
cuja cara ele adoraria socar.

Alex recebe um panfleto de dados dos grupos focais mais
recentes e dizem para ele começar a elaborar ideias de políticas
públicas para o fim da semana seguinte, e o tal Hunter de Boston



faz umas quinhentas perguntas sobre a mãe dele. Alex consegue
ser tão profissional que nem dá um soco na cara dele.
Simplesmente mergulha no trabalho.

Ele definitivamente não está pensando em Henry.
Não está pensando em Henry quando trabalha vinte e três horas

durante a primeira semana de trabalho nem quando está ocupando
o restante das horas do seu dia com as aulas, os trabalhos, as
longas corridas, as doses triplas de café e os gabinetes do Senado
que anda bisbilhotando. Ele não está pensando em Henry quando
está no banho ou à noite, sozinho e acordado na cama.

Exceto quando está. O que é sempre.
Isso costuma funcionar. Ele não entende por que não está

funcionando.
Quando está nos gabinetes de campanha, fica rondando os

grandes quadros brancos movimentados da área de votação, onde
Nora passa o dia todo sentada se dedicando a gráficos e planilhas.
Ela não teve problemas em fazer amizade com seus colegas, visto
que sua competência se converte diretamente em popularidade na
cultura social da campanha, e ninguém é melhor com números do
que ela.

Não é exatamente inveja o que ele sente. Ele também é popular
em seu departamento, pois vive sendo encurralado perto da
cafeteira em busca de segundas opiniões sobre os rascunhos e
convidado para happy hours para os quais ele nunca tem tempo.
Pelo menos quatro funcionários de gêneros diferentes deram em
cima dele, e o Hunter de Boston não para de tentar convencê-lo a ir
a seus shows de stand up. Ele sorri elegantemente com o café na



mão e faz piadas sarcásticas, provando que a Iniciativa Charmosa
de Alex Claremont-Diaz continua eficaz como sempre.

Mas Nora faz amigos, enquanto Alex fica com conhecidos que
pensam que o conhecem porque leram seu perfil na revista New
York, e pessoas perfeitamente interessantes com corpos
perfeitamente interessantes que querem levá-lo para a cama. Nada
disso o satisfaz — nunca o satisfez, na verdade, mas isso nunca
importou tanto quanto agora que existe o contraponto claro de
Henry, que o conhece. Henry que o viu de óculos, o tolera quando
ele é mais irritante e mesmo assim o beijou como se quisesse Alex,
simplesmente, e não uma ideia que tinha de Alex.

E assim vai, e Henry está lá, em sua cabeça, suas anotações de
aula e seu cubículo, todo maldito dia, não importa quantas doses de
expresso ele tome.

Nora seria a escolha óbvia de ajuda, se não fosse pelo fato de
que ela está entupida até o pescoço em números de pesquisas.
Quando ela mergulha no trabalho dessa forma, é como tentar ter
uma conversa importante com um computador superveloz que ama
comida mexicana e tira sarro da sua roupa.

Mas ela é a melhor amiga de Alex, e é meio que vagamente
bissexual. Ela nunca sai com ninguém — sem tempo nem vontade
— mas, se saísse, ela diz que seria uma distribuição igualitária
entre as opções. Ela sabe tanto sobre o assunto quanto sabe sobre
tudo mais.

— Oi — ela diz sentada no chão quando ele põe na mesa uma
sacola de burritos e uma segunda sacola de nachos com
guacamole. — Talvez você tenha de enfiar guacamole diretamente



na minha boca com uma colher porque vou precisar das duas mãos
durante as próximas quarenta e oito horas.

Os avós de Nora, o vice-presidente e a segunda-dama, moram no
Observatório Naval, e os pais dela, nos arredores de Montpelier,
mas ela mora no mesmo apartamento arejado em Columbia
Heights desde que se transferiu do Instituto de Tecnologia de
Massachusetts para a Universidade George Washington. É um lugar
cheio de livros e plantas de que ela cuida com a ajuda de planilhas
complexas de cronogramas de irrigação. Na noite de hoje, ela está
sentada no chão da sala em um círculo brilhante de telas como uma
espécie de sessão espírita da Colina do Capitólio.

À esquerda, seu laptop de campanha está aberto em uma página
indecifrável de dados e gráficos de barras. À direita, seu
computador pessoal está rodando três agregadores ao mesmo
tempo. À sua frente, a TV está transmitindo a cobertura da CNN das
primárias republicanas, enquanto o tablet em seu colo está
passando um episódio antigo de RuPaul’s Drag Race. Ela está
segurando o iPhone, e Alex escuta o barulhinho de um e-mail sendo
enviado antes de ela erguer os olhos para ele.

— O burrito é de barbacoa? — ela pergunta com esperança na
voz.

— Faz um tempo que eu te conheço, então, sim, é óbvio.
— Obrigada, meu futuro marido.
Ela se inclina para tirar um burrito da sacola, rasga o papel-

alumínio e enfia a comida na boca.
— Eu não vou ter um casamento de conveniência com você se

você sempre me fizer passar vergonha comendo burrito desse jeito



— Alex diz, vendo-a mastigar. Um feijão-preto cai da boca dela em
cima do teclado.

— Você não é do Texas? — ela fala de boca cheia. — Já te vi virar
um pote de molho barbecue direto na boca. É melhor se cuidar ou
vou acabar me casando com a June.

Essa pode ser uma abertura para “a conversa”. Ei, sabe como
você vive brincando de namorar a June? Bom, tipo, e se eu
namorasse um cara? Não que ele queira namorar Henry. De jeito
nenhum. Nunca. Mas só, tipo, hipoteticamente.

Nora desata a falar em uma tangente nerd sobre dados pelos
próximos vinte minutos, contando da atualização dela sobre seja lá
que porra que significa um tal de algoritmo de votação majoritária
de Boyer-Moore e variáveis e como isso pode ser usado no trabalho
que ela está fazendo para a campanha, seja lá qual for, ou algo do
tipo. Para ser sincero, a concentração de Alex vai e vem. Ele está
apenas criando coragem até ela finalmente parar de falar.

— Ei, então, é — Alex tenta enquanto ela faz uma pausa para
comer burrito. — Lembra de quando a gente se pegava?

Nora engole uma mordida enorme e sorri.
— É claro que lembro, Alejandro.
Alex força uma risada.
— Então, me conhecendo como você me conhece…
— No sentido bíblico.
— Quais as chances de eu curtir meninos?
Isso faz Nora parar de repente, inclinar a cabeça para o lado e

dizer:
— Setenta e oito por cento de probabilidade de tendências

bissexuais latentes. Cem por cento de probabilidade de essa não



ser uma pergunta hipotética.
— É. Então. — Ele tosse. — Aconteceu uma coisa esquisita. Sabe

quando o Henry veio para o Ano-Novo? Ele meio que… me beijou?
— Ah, não brinca? — Nora diz, acenando compreensiva. — Legal.
Alex fica encarando.
— Você não está surpresa?
— Quer dizer. — Ela encolhe os ombros. — Ele é gay, e você é

gato, né.
Ele senta tão rapidamente que quase derruba o burrito no chão.
— Peraí, peraí… o que faz você achar que ele é gay? Ele te

contou?
— Não, eu só… tipo, sabe. — Ela gesticula como se tentasse

descrever seu processo normal de pensamento. É incompreensível.
— Eu observo padrões e dados, e eles formam conclusões lógicas, e
ele é gay. Sempre foi gay.

— Eu… quê?
— Cara. Você já o conheceu? Não é tipo melhor amigo dele? Ele é

gay. Tipo, fogos de artifício nas cores do arco-íris. É sério que você
nunca se tocou?

Alex ergue as mãos, desamparado.
— Não?
— Alex, pensei que você era inteligente.
— Eu também! Como ele pôde… como pôde me dar um beijo sem

nem me dizer que é gay antes?
— Tipo — ela arrisca —, talvez ele achasse que você já soubesse?
— Mas ele vive saindo com mulheres.
— É porque príncipes não podem ser gays — Nora diz como se

fosse a coisa mais óbvia do mundo. — Por que você acha que elas



são sempre fotografadas?
Alex espera a ficha cair por meio segundo e lembra que essa

conversa era sobre o seu pânico em ser gay, não o de Henry.
— Tá, certo. Espera. Meu Deus. A gente pode voltar para a parte

em que ele me beijou?
— Aah, sim — Nora diz. Ela lambe uma gota de guacamole que

caiu na tela do celular. — Com o maior prazer. Ele beija bem? Teve
língua? Você curtiu?

— Deixa pra lá — Alex diz instantaneamente. — Esquece que eu
perguntei.

— Desde quando você é tão recatado? — Nora questiona. — Ano
passado você me obrigou a ouvir todos os detalhes imundos de
quando chupou a tal da Amber Forrester do estágio da June.

— Não começa — ele diz, escondendo o rosto na dobra do
cotovelo.

— Então desembucha.
— Eu sinceramente espero que você morra — ele diz. — Sim, ele

beija bem, e foi de língua.
— Eu sabia — ela diz. — Cavalheiro na rua, puto na cama.
— Para — ele resmunga.
— O príncipe Henry é um gato — Nora diz —, deixa ele te lamber

inteiro.
— Eu vou embora.
Ela joga a cabeça para trás e dá risada e, sério, Alex precisa

arranjar novos amigos.
— Mas você curtiu?
Uma pausa.



— O que, bom — ele começa. — O que você acha que significaria
se eu tivesse curtido?

— Bom. Gato. Faz séculos que você está louco para brincar com
aquele pau, né?

Alex quase engasga com a própria língua.
— Quê?
Nora olha para ele.
— Ah, merda. Você não sabia disso também? Porra. Não queria,

tipo, te revelar isso. Está na hora dessa conversa?
— Eu… talvez? — ele diz. — Do que você está falando?
Ela coloca o burrito na mesa de centro e chacoalha os dedos

como faz quando está prestes a digitar um código complicado. Alex
de repente se sente intimidado por ter a atenção incondicional dela.

— Vamos expor algumas observações — ela diz. — Vou deixar
você chegar à conclusão. Primeiro, você passou anos obcecado pelo
Henry em um nível Draco Malfoy, não me interrompe, e, desde o
casamento real, pegou o número dele e o usou não para marcar
aparições públicas, mas para flertar à distância com ele todo dia o
dia todo. Você vive com uma carinha apaixonada olhando pro
celular e, se alguém pergunta com quem você está trocando
mensagens, você age como se tivesse sido pego vendo pornô. Você
sabe as horas em que ele dorme, e fica claramente de mau humor
quando passa um dia sem falar com ele. Você passou a festa de
Ano-Novo inteira ignorando as celebridades mais gatas que querem
dar para o solteiro mais cobiçado dos Estados Unidos para
literalmente ficar encarando Henry parado perto da pilha de doces.
E ele te beijou, de língua, e você curtiu. Então, vamos ser objetivos.
O que você acha que isso significa?



Alex fica olhando.
— Tipo — ele diz devagar. — Não… sei.
Nora franze a testa, claramente desistindo, volta a comer seu

burrito, e dedica sua atenção ao feed de notícias no seu laptop.
— Tá.
— Não, tá, escuta — Alex diz. — Sei que, tipo, objetivamente, em

alguma merda de calculadora gráfica, parece que tenho uma
paixãozinha vergonhosa enorme. Mas, ai. Sei lá! Ele era meu maior
inimigo até uns meses atrás, e depois a gente virou amigo, acho, e
agora ele me beijou, e não sei o que nós… somos.

— Uhum — Nora diz, sem prestar atenção. — Pois é.
— E, mesmo assim — ele continua. — Em termos de, tipo,

sexualidade, o que isso faz de mim?
Os olhos de Nora se erguem de volta para ele.
— Ah, tipo, pensei que já tínhamos falado de você ser bi e tal —

ela diz. — Desculpa, não falamos? Eu me adiantei de novo? Foi mal.
Oi, você gostaria de sair do armário para mim? Sou toda ouvidos.
Fica à vontade.

— Não sei! — ele quase grita, angustiado. — Eu sou? Você acha
que eu sou bi?

— Não posso te dizer, Alex! — ela diz. — Essa é a questão!
— Cacete — ele diz, baixando a cabeça nas almofadas. — Preciso

que alguém me fale de uma vez. Como você soube que era?
— Sei lá, cara. Eu estava no penúltimo ano do colégio, e peguei

num peito. Não foi lá muito profundo. Ninguém vai escrever um
musical sobre essa experiência.

— Não ajudou muito.



— Pois é — ela diz, mastigando uma batatinha enquanto pensa.
— Então, o que você vai fazer?

— Não faço ideia — Alex diz. — Ele está me ignorando
completamente, então acho que ou foi horrível ou foi um erro idiota
bêbado de que ele se arrepende ou…

— Alex — ela diz. — Ele gosta de você. Ele está surtando. Você
vai ter que decidir o que sente em relação a ele e fazer alguma
coisa. Ele não está em posição de tomar algum tipo de atitude.

Alex não faz ideia do que mais dizer sobre o assunto. Os olhos de
Nora se voltam para uma das telas, onde o jornalista Anderson
Cooper está fazendo a cobertura sobre os aspirantes a candidatos
presidenciais do Partido Republicano.

— Alguma chance de outra pessoa além de Richards ser indicado?
Alex suspira.
— Nenhuma. De acordo com todo mundo com quem eu

conversei, nenhuma.
— Quase chega a ser bonitinho ver os outros tentando — ela diz,

e eles ficam em silêncio.

Alex está atrasado, de novo.
A aula de hoje é uma revisão para a primeira prova, e ele está

atrasado porque perdeu a noção do tempo enquanto relia seu
discurso para o evento da campanha de que vai participar na puta
que pariu do Nebraska no próximo fim de semana. É quinta-feira,
ele está saindo direto do trabalho para o anfiteatro, a prova é na
próxima terça, e ele vai ser reprovado porque está perdendo a
revisão.



A aula é Questões Éticas em Relações Internacionais. Ele
realmente deveria parar de pegar matérias tão terrivelmente
relevantes à vida dele.

Ele assiste à revisão fazendo anotações distraídas e confusas e
volta para a Residência. Ele está puto da vida, para ser sincero.
Puto com tudo: um mau humor generalizado e sem direção que o
carrega escada acima rumo aos Quartos Leste e Oeste.

Ele joga a mochila no chão perto da porta do quarto e descalça
os sapatos no corredor, observando-os caírem tortos sobre o tapete
feio e antigo.

— Boa tarde pra você também, docinho — diz a voz de June.
Quando ele ergue os olhos, ela está no quarto dela do outro lado do
corredor, sentada em uma poltrona rosa-claro. — Você está com
uma cara de merda.

— Valeu, cuzona.
Ele reconhece a pilha de revistas no colo dela com seu apanhado

semanal de tabloides, e ele acaba de decidir que não quer saber
quando ela atira uma na direção dele.

— People nova pra você — ela diz. — Você está na página quinze.
Ah, seu melhor amigo está na trinta e um.

Ele tranquilamente aponta o dedo do meio para ela pelo ombro e
entra no quarto, se jogando no sofá perto da porta junto com a
revista. Já que está com ela, é melhor ler de uma vez.

A página quinze é uma foto dele que a equipe de imprensa tirou
duas semanas atrás, um belo retrato de Alex ajudando o museu
Smithsonian em uma exposição sobre a campanha presidencial
histórica de sua mãe. Ele explica a história por trás da plaquinha



CLAREMONT PARA O CONGRESSO 2004, e tem um texto breve na lateral
sobre como ele é dedicado ao legado da família, blá-blá-blá.

Ele vira para a página trinta e um e quase solta um palavrão.
A manchete: QUEM É A LOIRA MISTERIOSA DO PRÍNCIPE HENRY?
Três fotos: a primeira, Henry em uma cafeteria em Londres,

sorrindo enquanto toma café com uma loira genericamente bonita;
a segunda, Henry, um pouco desfocado, de mãos dadas com ela
saindo do café; a terceira, Henry quase escondido por um arbusto,
beijando o canto da boca dela.

— Que porra é essa?
Tem um artigo curto acompanhando as fotos que dá o nome da

menina, Emily qualquer coisa, uma atriz, e Alex estava
universalmente puto antes, mas agora está especificamente puto,
todo seu mau humor afunilado ao ponto da página em que os lábios
de Henry tocam a pele de alguém que não é a dele.

Quem aquele filho da puta do Henry pensa que é? Como ele se
acha no direito de ser tão frio e egoísta pra cacete a ponto de
passar meses virando amigo dele, deixá-lo mostrar todas as suas
fraquezas estranhas e medonhas, dar um beijo nele, fazer com que
ele questionasse tudo, ignorá-lo por semanas, sair com outra
pessoa e botar na imprensa? Todos que já tiveram um assessor de
imprensa sabem que histórias só vão parar na People se você quer
que o mundo saiba.

Ele joga a revista no chão e levanta de um salto. Aquele filho da
puta do Henry. Ele nunca deveria ter confiado naquele merdinha
mimado. Ele deveria ter escutado seus instintos.

Ele inspira, expira.



A questão é que. A questão. É. Apesar de seu ímpeto de raiva
inicial, ele não sabe se acredita mesmo que Henry faria uma coisa
dessas. Se ele pegar o Henry que viu em uma revista adolescente
quando tinha doze anos, o Henry que foi frio com ele na Olimpíada,
o Henry que foi se revelando devagar para ele ao longo de meses,
e o Henry que o beijou atrás da Casa Branca, e os somar, não é a
esse resultado que chega.

Alex tem um cérebro tático. Um cérebro político. Funciona rápido,
e funciona em muitas, muitas direções ao mesmo tempo. E, agora,
ele está resolvendo um quebra-cabeça. Ele nem sempre é bom em
pensar: E se eu fosse ele? Como seria minha vida? O que eu
precisaria fazer? Em vez disso, está pensando: Como essas peças se
encaixam?

Ele pensa no que Nora disse: “Por que você acha que elas são
sempre fotografadas?”.

Pensa na postura defensiva de Henry, a maneira como ele se
porta com uma distância cautelosa do mundo ao seu redor, a
tensão no canto da boca dele. Então pensa: Se houvesse um
príncipe, e ele fosse gay, e beijasse um homem, e talvez tivesse
significado algo para ele, esse príncipe poderia ter que criar certa
distração.

Em uma grande virada instável, Alex não está apenas com raiva
agora. Também está triste.

Ele volta até perto da porta, destrava o celular e abre o aplicativo
de mensagens. Ele não sabe qual impulso seguir nem como
transformar isso em palavras que ele consiga dizer a alguém e fazer
alguma coisa, qualquer coisa, acontecer.



Vagamente, abaixo de tudo, passa pela cabeça dele: essa com
certeza é uma reação nada heterossexual para se ter ao ver seu
amigo ou inimigo beijar outra pessoa em uma revista.

Um riso surpreso escapa de seus lábios, e ele vai até a cama e
senta na beira dela, refletindo. Ele considera mandar mensagem
para Nora, perguntando se pode passar lá para finalmente ter
alguma grande epifania. Considera ligar para Rafael Luna, encontrá-
lo para tomar cerveja e pedir para ouvir sobre suas primeiras
experiências homossexuais de quando ele era um adolescente
antifascista vestindo roupas esportivas. Considera descer e
perguntar a Amy sobre a transição dela, a esposa dela e como ela
soube que era diferente.

Mas, no momento, parece certo voltar à origem, perguntar a
alguém que viu o que se passa nos olhos dele quando um menino
encosta em seu corpo.

Henry está fora de questão. Então resta uma pessoa.
— Alô? — diz a voz ao celular. Faz pelo menos um ano desde a

última vez em que eles se falaram, mas o sotaque texano arrastado
de Liam é inconfundível e aquece o tímpano de Alex.

Ele limpa a garganta.
— Ei, Liam. É o Alex.
— Eu sei — Liam diz, seco como um deserto.
— Como, é, você está?
Uma pausa. O som de uma conversa baixa no fundo, pratos.
— Quer me falar por que está me ligando, Alex?
— Ah — ele começa e para, tenta de novo. — Pode parecer um

pouco estranho. Mas, hm. Na época da escola, a gente teve, tipo,
um lance? Que eu não percebi?



Há um retinir do outro lado do celular, como um garfo sendo
batido em um prato.

— Você sinceramente está me ligando agora para falar sobre
isso? Estou almoçando com meu namorado.

— Ah. — Ele não sabia que Liam tinha um namorado. —
Desculpa.

O som fica abafado e, quando Liam volta a falar, é com outra
pessoa.

— É o Alex. É, aquele Alex. Não sei, amor. — A voz dele volta a
ficar clara. — O que exatamente você está me perguntando?

— Tipo, assim, nós brincamos um pouco, mas aquilo, tipo,
significou alguma coisa?

— Acho que não posso responder a essa pergunta por você —
Liam diz. Se ele ainda é como Alex se lembra, deve estar passando
a mão na parte de baixo do queixo, coçando a barba rala. Ele pensa
vagamente que talvez a maneira como ele se lembra perfeitamente
da barba rala de Liam tenha acabado de responder à sua pergunta.

— Certo — ele diz. — Você tem razão.
— Escuta, cara — Liam diz. — Não sei que tipo de crise sexual

você está tendo agora, tipo, quatro anos depois de quando teria
sido útil, mas, enfim. Não estou dizendo que o que nós fizemos no
ensino médio torna você gay ou bi ou seja lá o que for, mas posso
dizer que eu sou gay e que, embora fingisse que o que nós
estávamos fazendo na época não era gay, definitivamente era. —
Ele suspira. — Isso ajuda, Alex? Meu bloody mary acabou de chegar
e preciso conversar com ele sobre a sua ligação.

— Hm, ajuda — Alex diz. — Acho que sim. Obrigado.
— De nada.



A voz de Liam é tão sofrida e esgotada que Alex pensa em todas
aquelas vezes no ensino médio, na maneira como Liam olhava para
ele, o silêncio entre eles desde então, e se sente obrigado a
acrescentar:

— E, bom. Desculpa?
— Meu Deus — Liam resmunga, e desliga na cara dele.



Seis

Henry não pode fugir dele para sempre.
Resta uma parte do acordo pós-casamento real a ser cumprida: a

presença de Henry em um jantar oficial ao fim de janeiro. A
Inglaterra tem um primeiro-ministro relativamente novo que Ellen
quer conhecer. Henry vem junto e, por cortesia, vai ficar hospedado
na Residência.

Alex ajeita as lapelas do smoking e fica perto de June e Nora
enquanto os convidados chegam, esperando na entrada norte. Ele
sabe que está balançando o calcanhar de ansiedade mas não
consegue parar. Nora sorri com sarcasmo mas não diz nada. Ela
está guardando o segredo. Ele ainda não está pronto para contar
para June. Contar para sua irmã seria irreversível, e ele não vai
conseguir até entender exatamente o que é isso.

Henry entra pela direita.
Ele está vestindo um terno preto, harmonioso, elegante. Perfeito.

Alex quer rasgar aquela roupa toda.
Seu rosto é reservado, mas fica definitivamente pálido ao ver

Alex no corredor de entrada. Seus passos vacilam, como se
quisesse fugir correndo. Alex está disposto a correr atrás.

Em vez disso, ele continua subindo a escada e…



— Certo, fotos — Zahra sussurra pelo ombro de Alex.
— Ah — Henry diz, feito um idiota. Alex odeia o quanto gosta

daquela única vogal idiota ondulando naquele sotaque idiota. Ele
nem curte sotaques britânicos. Curte o sotaque britânico do Henry.

— Oi — Alex murmura. Sorriso falso, aperto de mão, flashes de
câmeras. — Bom ver que você não está morto nem nada.

— Er — Henry diz, aumentando a lista de sons vocálicos que ele
tem a ostentar. Infelizmente, também é sexy. Depois das últimas
semanas, é melhor do que o silêncio.

— Precisamos conversar — Alex diz, mas Zahra os empurra à
força para uma pose amigável, e eles tiram mais fotos até Alex ser
levado junto com as meninas para a Sala de Jantar de Estado
enquanto Henry é levado para sessões de fotos com o primeiro-
ministro.

O entretenimento da noite é um roqueiro indie britânico que
parece um legume e é popular entre pessoas da faixa etária de Alex
por motivos que ele não consegue entender. Henry é levado para
sentar com o primeiro-ministro, e Alex fica mastigando sua comida
como se fosse pessoalmente ofensiva e observa Henry do outro
lado da sala, fervendo de raiva. De tempos em tempos, Henry
ergue os olhos, nota o olhar de Alex, fica com as orelhas vermelhas,
e volta a atenção para seu pilaf como se fosse o prato mais
fascinante do planeta.

Como Henry ousa entrar na casa de Alex parecendo o maldito
filho de James Bond que é, tomar vinho tinto com o primeiro-
ministro, e agir como se não tivesse enfiado a língua na boca de
Alex e o ignorado por um mês.



— Nora — ele diz, inclinando-se para perto dela quando June sai
para conversar com uma atriz de Doctor Who. A noite está
chegando ao fim, e Alex está farto de tudo isso. — Você consegue
tirar Henry da mesa dele?

Ela olha de soslaio para ele.
— É algum plano diabólico de sedução? — ela pergunta. — Se for,

estou dentro.
— Claro, é isso — ele diz, e levanta, indo até a parede dos

fundos, onde o Serviço Secreto está posicionado.
— Amy — ele sussurra, pegando-a pelo punho. Ela faz um

movimento rápido e contido, claramente combatendo um reflexo de
luta pré-programado. — Preciso da sua ajuda.

— Qual é a ameaça? — ela diz imediatamente.
— Não, não, meu Deus. — Alex engole em seco. — Não é nada

desse tipo. Preciso ficar sozinho com o príncipe Henry.
Ela pestaneja.
— Não sei se entendi.
— Preciso conversar com ele em particular.
— Posso acompanhar você para o lado de fora se quiser

conversar com ele, mas preciso obter a aprovação da segurança
dele primeiro.

— Não — Alex diz. Ele passa a mão no rosto, olhando pelo ombro
para confirmar que Henry está onde ele o deixou, sendo alugado
por Nora. — Preciso dele sozinho.

Uma leve expressão perpassa o rosto de Amy.
— O melhor que posso fazer é a Sala Vermelha. Mais longe que

isso está fora de cogitação.



Ele olha pelo ombro de novo, para as portas altas do outro lado
da Sala de Jantar de Estado. A Sala Vermelha está vazia, à espera
do coquetel após o jantar.

— Quanto tempo tenho? — ele pergunta.
— Cinco min…
— Pode ser.
Ele se vira imediatamente e caminha até os chocolates

decorativos, aonde Nora parece ter atraído Henry com a promessa
de profiteroles. Ele se coloca entre os dois.

— Oi — ele diz. Nora sorri. O queixo de Henry cai. — Desculpe
interromper. Questões. Importantes, hm. De relações
internacionais. — Ele pega Henry pelo cotovelo e o puxa à força.

— Como é? — Henry tem a audácia de dizer.
— Cala a boca — Alex diz, levando-o rapidamente para longe das

mesas, onde as pessoas estão ocupadas demais socializando para
notar Alex arrastando um herdeiro do trono pela sala de jantar.

Eles chegam às portas, e Amy está lá. Ela hesita, a mão na
maçaneta.

— Você não vai matar o príncipe, vai? — ela diz.
— Provavelmente não — Alex responde.
Ela abre a porta apenas o bastante para os dois passarem, e Alex

arrasta Henry consigo para a Sala Vermelha.
— O que diabos você está fazendo? — Henry pergunta.
— Cala a boca, cala essa boca, meu Deus — Alex sussurra e, se

ele já não estivesse decidido a destruir aquela cara irritante e idiota
do Henry com a boca, consideraria fazer isso com o punho. Ele está
focado na rajada de adrenalina que arrasta seus pés sobre o tapete
antigo, a gravata de Henry enrolada em seu punho, o brilho nos



olhos de Henry. Ele chega à parede mais próxima, joga Henry
contra ela, e pressiona a boca contra a dele.

Henry fica chocado demais para reagir, a boca levemente aberta
de uma maneira mais surpresa do que convidativa e, por um
instante de pavor, Alex pensa que calculou tudo errado, mas então
Henry retribui o beijo, e é perfeito. É tão bom quanto o outro —
melhor até —, e ele não consegue entender como os dois passaram
tanto tempo sem fazer isso, por que correram em círculos
beligerantes por tanto tempo sem fazer nada a respeito.

— Espera — Henry diz, parando o beijo. Ele recua para olhar para
Alex, o olhar desvairado, a boca vermelho-viva, e Alex poderia dar
um grito se não tivesse um puta medo de que os dignitários na sala
ao lado pudessem ouvir. — A gente não deveria…

— O quê?
— Assim, a gente não deveria, sei lá, ir mais devagar? — Henry

diz, se crispando tanto que um olho se fecha. — Jantar primeiro
ou…

Alex realmente vai matar esse príncipe.
— Acabamos de jantar.
— Certo. Quis dizer… só pensei que…
— Para de pensar.
— Sim. Com prazer.
Em um movimento frenético, Alex derruba o candelabro da mesa

ao lado e empurra Henry para cima dela, ficando sentado de costas
para — Alex ergue os olhos e quase solta um riso transtornado —
um retrato de Alexander Hamilton. As pernas de Henry se abrem
facilmente e Alex se encaixa entre elas, voltando a puxar a cabeça
de Henry com mais um beijo ardente.



Agora eles estão se mexendo mesmo, amassando os ternos, o
lábio de Henry entre os dentes de Alex, a moldura do retrato
chacoalhando contra a parede quando a cabeça de Henry bate nela.
Alex parte para o pescoço dele, ao mesmo tempo furioso e
inebriado, preso no espaço entre anos de ódio declarado e algo
mais que ele começou a suspeitar que sempre estivera ali. É
incandescente, e ele se sente ensandecido, iluminado por dentro.

Henry responde na mesma moeda, enganchando um joelho em
torno da coxa de Alex para se apoiar, e ele já não parece o monarca
delicado de antes. Faz tempo que Alex vem descobrindo que Henry
não é o que ele pensava, mas é diferente sentir isso de perto, essa
chama silenciosa, a pessoa reprimida sob o verniz perfeito, que
arrisca e afasta e deseja.

Ele baixa a mão para a coxa de Henry, sentindo a pulsação
elétrica ali, o tecido macio sobre o músculo rijo. Vai subindo,
subindo e subindo, e a mão de Henry desce sobre a dele, cravando
as unhas.

— O tempo acabou! — surge a voz de Amy por uma fresta entre
as portas.

Eles ficam paralisados e Alex se joga para trás. Os dois
conseguem ouvir tudo agora, os sons de pessoas se movendo perto
demais, encerrando a noite. O quadril de Henry dá um leve impulso
contra o dele, involuntário e, surpreso, Alex solta um palavrão.

— Vou morrer — Henry diz, indefeso.
— Eu vou te matar — Alex diz.
— Vai mesmo — Henry concorda.
Alex dá um passo trôpego para trás.



— Todo mundo vai entrar aqui logo mais — Alex diz, abaixando e
tentando não cair de cara no chão enquanto pega o candelabro e o
põe de volta na mesa. Henry está em pé agora, trêmulo, a camisa
para fora da calça e o cabelo bagunçado. Alex ergue a mão em
pânico e começa a ajeitar o cabelo dele. — Merda, você está…
caralho.

Henry se atrapalha para ajeitar a camisa, arregalando os olhos, e
começa a cantarolar “God Save the Queen” baixinho.

— O que você está fazendo?
— Meu Deus, estou tentando — ele aponta sem elegância

nenhuma para a frente da calça — me acalmar.
Alex se esforça para não baixar os olhos.
— Tá, então — Alex diz. — É. Vamos fazer o seguinte. Você vai

ficar, tipo, a duzentos metros de mim pelo resto da noite, ou vou
fazer algo de que vou me arrepender profundamente na frente de
pessoas muito importantes.

— Tudo bem…
— E depois — Alex diz, e puxa Henry pela gravata de novo, perto

do nó, e leva a boca a um milímetro da boca de Henry. Ele o escuta
engolir em seco. — E depois você vai vir para o Quarto Leste no
segundo andar às vinte e três horas, e vou fazer muitas coisas feias
com você e, se me ignorar de novo, vou te proibir de botar os pés
nos Estados Unidos. Deu pra entender, caralho?

Henry contém um som que tenta escapar de sua boca, e diz com
a voz rouca:

— Perfeitamente.

Alex está. Bom, Alex está perdendo a cabeça.



São 22h48. Ele está andando de um lado para o outro.
Ele jogou o terno e a gravata em cima da poltrona assim que

voltou para o quarto, e está com os dois primeiros botões da
camisa social desabotoados. Não consegue parar de enroscar as
mãos no cabelo.

Está tudo bem. Está tudo certo.
É definitivamente uma péssima ideia. Mas está tudo bem.
Ele não sabe ao certo se deveria tirar mais alguma peça. Não

sabe que roupas as pessoas usam quando convidam o inimigo
declarado que virou melhor amigo de mentirinha para seu quarto
para transar, muito menos quando esse quarto é na Casa Branca,
muito menos quando essa pessoa é um homem e, muito menos,
quando esse homem é a porra do príncipe da Inglaterra.

O quarto está à meia-luz — um único abajur, no canto perto do
sofá, cobrindo o azul-escuro das paredes com uma luz neutra. Ele
pôs na mesa todos os documentos da campanha que estavam na
cama e ajeitou a colcha. Ele olha para a lareira, os detalhes
entalhados da cornija quase tão antigos quanto o próprio país, e
pode não ser nenhum Palácio de Kensington, mas até que parece
bom.

Meu Deus, se algum fantasma dos Pais Fundadores dos Estados
Unidos estiver passeando pela Casa Branca hoje, ele deve estar
sofrendo.

Ele está tentando não pensar demais no que vem a seguir. Ele
pode não ter muita experiência prática, mas fez sua lição de casa.
Tem diagramas. Ele dá conta.

Ele realmente quer muito dar conta. Disso ele tem certeza.



Alex fecha os olhos, se equilibra com as pontas dos dedos na
superfície fria da escrivaninha, as pontas leves dos papéis ali. Sua
mente volta para Henry, as linhas suaves de seu terno, a maneira
como sua respiração roçou a bochecha de Alex quando o beijou. Ele
sente um frio vergonhoso na barriga que pretende nunca revelar
para ninguém.

Henry, o príncipe. Henry, o garoto do jardim. Henry, o garoto na
sua cama.

Ele lembra a si mesmo que não sente nada por esse cara. Sério
mesmo.

Há uma batida na porta. Alex olha o celular: 22h54.
Ele abre a porta.
Alex fica parado e expira devagar, o olhar pousado em Henry.

Pensa que nunca se permitiu apenas olhar.
Henry é alto e lindo, metade realeza, metade astro de cinema, o

vinho tinto ainda marcado em seus lábios. Ele deixou o paletó e a
gravata para trás, e as mangas de sua camisa estão arregaçadas
até os cotovelos. Parece nervoso pela tensão em seus olhos, mas
sorri para Alex com um canto da boca rosada e diz:

— Desculpa, estou adiantado.
Alex morde o lábio.
— Encontrou o caminho fácil?
— Uma agente do Serviço Secreto foi muito prestativa — Henry

diz. — Acho que o nome dela é Amy?
Alex dá um sorriso enorme.
— Entra aí.
O sorriso de Henry cobre todo o seu rosto, não o que ele usa para

fotografias, mas um que é enrugado, sem reservas e contagiante.



Ele passa os dedos atrás do cotovelo de Alex, que se deixa levar, os
pés descalços encostados nos sapatos sociais de Henry. A
respiração de Henry sopra sobre os lábios de Alex, seus narizes se
tocando, e, quando ele finalmente o beija, está sorrindo.

Henry fecha e tranca a porta atrás deles, passando a mão atrás
da nuca de Alex, aninhando seu pescoço. Há algo de diferente no
beijo agora — é determinado, cuidadoso. Suave. Alex não sabe por
que, nem o que fazer com isso.

Ele se contenta em puxar Henry pela cintura, pressionando seus
corpos quentes. Ele retribui o beijo, mas se deixa ser beijado como
Henry quer beijá-lo, o que agora é exatamente como ele imaginaria
que o Príncipe Encantado beijaria: doce e intenso, como se eles
estivessem sob o pôr do sol na bosta de um prado. Ele quase
consegue sentir o vento em seu cabelo. Chega a ser ridículo.

Henry para e pergunta:
— Como você quer fazer isso?
Alex lembra, de repente, que eles não estão sob um pôr do sol

nos prados. Ele pega Henry pela gola afrouxada, empurra de leve e
diz:

— Senta no sofá.
Henry perde o fôlego e obedece. Alex fica em pé diante dele,

olhando de cima para sua boca macia e delicada. Ele sente que
está diante de um precipício muito alto e perigoso, sem nenhuma
intenção de recuar. Henry ergue os olhos para ele, com expectativa,
com desejo.

— Faz semanas que você está fugindo de mim — Alex diz,
abrindo as pernas de maneira a apertar os joelhos de Henry entre
os seus. Ele se abaixa e apoia uma mão no dorso do sofá, a outra



passando na curva vulnerável da garganta de Henry. — Você saiu
com uma menina.

— Eu sou gay — Henry diz simplesmente. Uma de suas mãos
largas para no quadril de Alex, que inspira fundo, seja pelo toque
ou por ouvir Henry finalmente dizer isso em voz alta. — Não é bem-
visto na família real. E eu achava que talvez você me matasse por
ter te beijado.

— Então por que me beijou? — Alex pergunta. Ele se abaixa até o
pescoço de Henry, passando os lábios na pele sensível logo atrás da
orelha dele. Pensa ouvir Henry segurando a respiração.

— Porque eu… Torci para que não. Me matasse. Eu tinha
minhas… suspeitas de que você também me quisesse — Henry diz.
Ele inspira fundo quando Alex morde de leve o pescoço dele. — Pelo
menos eu pensava que queria, até ver você com a Nora, aí eu
fiquei… com ciúmes… e estava bêbado e idiota e cansei de esperar
que a resposta se revelasse.

— Você ficou com ciúmes — Alex diz. — Você me quer.
Henry se move abruptamente, puxando Alex com as duas mãos

para seu colo, os olhos em chamas, e diz com uma voz baixa e
mortal que Alex nunca tinha ouvido sair da boca dele antes:

— Sim, seu idiota arrogante da porra, eu quero você há tanto
tempo que não vou permitir que me provoque por mais nenhum
segundo.

Alex descobre que estar sob a autoridade real de Henry é
excitante pra caralho. Enquanto é puxado em um beijo agressivo,
ele pensa que nunca vai se perdoar por isso. Então, tipo, fodam-se
os prados.



Henry aperta o quadril de Alex e o puxa para perto, fazendo com
que Alex sente em seu colo de verdade, e o beija com força, mais
do que o beijou na Sala Vermelha, mordendo sua boca. Não deveria
funcionar tão perfeitamente — não faz sentido nenhum —, mas
funciona. Tem algo entre eles, na maneira como queimam em
temperaturas diferentes, a energia frenética de Alex e a segurança
ansiosa de Henry.

Ele rebola no colo de Henry, gemendo quando encontra Henry já
semiereto embaixo dele, e o palavrão de Henry em resposta é
abafado pela boca de Alex. Os beijos ficam caóticos, urgentes e
desajeitados, e Alex se perde nos lábios de Henry, que puxam,
deslizam e se apertam contra os dele com seu licor doce. Ele enfia
as mãos no cabelo de Henry, tão macio quanto ele imaginava
quando passava os dedos na foto dele. Henry se derrete com o
toque, envolve a cintura de Alex com os braços e o segura firme.
Alex não vai a lugar nenhum.

Ele beija Henry até sentir que não consegue respirar, até sentir
que vai esquecer seus nomes e títulos, até serem apenas duas
pessoas entrelaçadas em um quarto escuro cometendo um erro
brilhante, épico e desenfreado.

Ele consegue tirar os dois botões seguintes da camisa antes de
Henry a pegar por trás e tirá-la rapidamente. Alex tenta não ficar
fascinado pela agilidade simples das mãos dele, tenta não pensar
no piano clássico ou em como anos de polo o treinaram para ser
veloz e delicado.

— Calma — Henry diz, e Alex já está resmungando em protesto,
mas Henry recua e pousa a ponta do dedo em seus lábios para
silenciá-lo. — Eu quero… — Sua voz começa e para, e ele parece



estar se esforçando para não se crispar de novo. Ele se recompõe,
passando um dedo na bochecha de Alex antes de erguer o queixo
com o ar desafiador. — Quero você na cama.

Alex fica completamente quieto e imóvel, olhando nos olhos de
Henry e a pergunta presente ali: Vamos parar com isso agora que é
de verdade?

— Ah, claro, vossa alteza — Alex diz, mexendo-se um pouco para
dar uma provocada final antes de levantar.

— Você é um babaca — Henry diz, mas o segue, sorrindo.
Alex sobe na cama, deslizando para trás para se apoiar nos

cotovelos perto dos travesseiros, observando enquanto Henry tira
os sapatos e se recompõe. Ele parece transformado sob a luz do
abajur, como um deus da devassidão, pintado de ouro com o cabelo
despenteado e as pálpebras pesadas. Alex se permite contemplar
os músculos tensos sob a pele dele, esguios, compridos e
alongados. O ponto bem na curva da cintura sob as costelas parece
impossivelmente macio, e Alex sente que vai morrer se não puder
pôr as mãos naquela curva nos próximos cinco segundos.

Em um instante de clareza súbita e vívida, ele não consegue
acreditar que algum dia pensou que fosse hétero.

— Para de enrolar — Alex diz, interrompendo o momento de
maneira incisiva.

— Mandão — Henry diz, e obedece.
O corpo de Henry se acomoda sobre o dele com um peso quente

e firme, uma das coxas deslizando por entre as pernas de Alex e
suas mãos envolvendo os travesseiros, e ele sente os pontos de
contato como um choque estático em seus ombros, seus quadris, o
centro de seu peito.



Uma das mãos de Henry sobe por sua barriga e para ao se
deparar com a velha chave prateada na corrente pousada sobre seu
esterno.

— O que é isso?
Alex bufa, impaciente.
— A chave da casa da minha mãe no Texas — ele diz, voltando a

passar a mão no cabelo de Henry. — Comecei a usar quando me
mudei pra cá. Acho que pensei que me lembraria de onde vim, sei
lá… falei ou não falei pra você parar de enrolar?

Henry ergue os olhos, sem dizer nada, Alex o puxa para baixo em
outro beijo devorador, e Henry se joga sobre ele completamente,
pressionando-o contra a cama. A outra mão de Alex encontra a
curva da cintura de Henry, e ele engole em seco com a sensação
devastadora que toma conta dele. Ele nunca foi beijado dessa
forma antes, como se a sensação pudesse engoli-lo por inteiro, o
corpo de Henry pressionando e cobrindo todos os centímetros do
seu corpo. Ele leva a boca ao pescoço de Henry, ao ponto embaixo
da orelha dele, beija e beija, e dá pequenas mordidas. Alex sabe
que isso provavelmente vai deixar uma marca, o que é contra a
regra número um de transas clandestinas de filhos de políticos — e
provavelmente de príncipes também. Ele não se importa.

Ele sente Henry encontrar a cintura de sua calça, o botão, o zíper,
o elástico de sua cueca, e depois tudo fica turvo, muito
rapidamente.

Ele abre os olhos e vê Henry erguendo a mão timidamente até
sua boca elegante de príncipe para cuspir nela.

— Puta que pariu — Alex diz, e Henry sorri com o canto da boca,
e volta ao trabalho. — Caralho. — Seu corpo se move, sua boca



soltando palavras. — Não acredito… Meu Deus, você é o filho da
puta mais insuportável da face da Terra, sabia… cacete… como você
é irritante, você é horrível… você é…

— Você nunca para de falar? — Henry diz. — Que boca suja.
Quando Alex olha de novo, encontra o olhar brilhante e

deslumbrado de Henry. Ele mantém o contato visual e o ritmo ao
mesmo tempo, e Alex estava errado antes, é Henry quem vai matá-
lo, e não o contrário.

— Espera — Alex diz, agarrando-se ao lençol, e Henry para
imediatamente. — Quer dizer, sim, óbvio, ai meu Deus, mas, tipo,
se continuar fazendo isso, eu vou… — Alex prende a respiração. —
É só que… não é permitido antes de eu te ver pelado.

Henry inclina a cabeça e sorri.
— Tudo bem.
Alex os vira de lado, tirando a calça até ficar só de cueca, e sobe

em cima de Henry, observando seu rosto ficar mais ansioso, ávido.
— Oi — ele diz, quando chega à altura do olho de Henry.
— Olá — Henry responde.
— Vou tirar sua calça agora — Alex diz.
— Sim, vá em frente, fique à vontade.
Alex tira, e uma das mãos de Henry desce, puxando uma das

coxas de Alex de maneira que seus corpos se encontrem, e os dois
gemem. Alex pensa, atordoado, que já foram cinco anos de
preliminares, e agora chega.

Ele desce os lábios para o peito de Henry, e sente sob a boca o
coração dele pulsar ao se dar conta do que Alex pretende fazer. Seu
próprio coração parece perder o ritmo. Ele está muito fora de si,
mas isso é bom — essa é basicamente a zona de conforto dele. Ele



beija o esterno de Henry, seu estômago, o trecho da pele sobre a
cintura da cueca.

— Eu, hm — Alex começa. — Nunca fiz isso antes, na verdade.
— Alex — Henry diz, abaixando a cabeça para afagar o cabelo

dele —, você não precisa, eu…
— Não, eu quero — Alex diz, puxando a cintura de Henry. — Só

preciso que você me fale se for horrível.
Henry fica sem palavras de novo, com a cara de quem não

consegue acreditar na própria sorte.
— Tá. Claro.
Alex imagina Henry descalço em uma cozinha do Palácio de

Kensington e aquele pequeno fio de vulnerabilidade que ele pôde
ver logo no começo, e se empolga com Henry agora, em sua cama,
deitado e nu e excitado. Isso não pode estar acontecendo de
verdade depois de tudo, mas, por algum milagre, está.

A julgar pela maneira como o corpo de Henry reage, pela
maneira como a mão de Henry sobe em seu cabelo e aperta um
punhado de seus cachos, ele imagina que até está indo bem para
uma primeira tentativa. Ele ergue os olhos para a extensão do
corpo de Henry e encontra um contato visual incandescente, um
lábio vermelho entredentes. Henry baixa a cabeça no travesseiro e
geme algo que soa como “cílios do caralho”. Ele talvez esteja um
pouco fascinado pela maneira como o corpo de Henry arqueia no
colchão, por ouvir sua voz doce e elegante declamando uma
ladainha de palavrões para o teto. Alex está adorando observá-lo se
acabar, se deixando ser tudo que quer ser enquanto está sozinho
com Alex entre quatro paredes.



Ele fica surpreso ao ser puxado na direção da boca de Henry, que
o beija avidamente. Ele já esteve com meninas que não gostavam
de ser beijadas depois e meninas que não se importavam, mas
Henry se deleita com aquilo, pela maneira intensa e profunda como
o beija. Passa pela sua cabeça fazer um comentário sobre
narcisismo, mas, em vez disso…

— Não foi horrível? — Alex diz entre um beijo e outro, pousando a
cabeça no travesseiro ao lado de Henry para recuperar o fôlego.

— Definitivamente adequado — Henry responde sorrindo, e
abraça Alex junto ao peito, com força, como se tentasse tocar todas
as partes do seu corpo ao mesmo tempo. As mãos de Henry
parecem enormes em suas costas, seu queixo afilado e áspero com
a barba rala do fim de um dia longo, seus ombros tão largos que
quase cobrem Alex quando ele os rola de lado e prende Alex no
colchão. Não é como nada que ele já tenha sentido antes, mas é
tão bom quanto, talvez melhor.

Henry o beija agressivamente de novo, emanando uma confiança
rara, uma avidez desajeitada e uma concentração agressiva, não de
um príncipe zeloso, mas de um menino de vinte e poucos anos
sentindo prazer em fazer algo de que gosta, algo em que é bom. E
ele é bom. Alex pensa que precisa descobrir que nobre gay obscuro
ensinou tudo isso a Henry e mandar uma cesta de presentes para
ele.

Henry retribui o favor com prazer, com avidez, e Alex não sabe
nem se importa com os sons ou palavras que escapam de sua boca.
Ele pensa que uma delas é “amor” e outra é “filho da puta”. Henry é
bom pra cacete, um homem de muitos talentos ocultos, Alex pensa



de maneira quase histérica. Um verdadeiro prodígio. Deus Salve a
Rainha.

Quando acaba, ele dá um beijo pegajoso na curva da perna de
Alex, e consegue fazer isso de um jeito educado. Alex quer puxar
Henry pelo cabelo, mas não consegue sentir seus músculos de tão
destruído. Ele está em êxtase, morto. É como se estivesse em outro
plano, apenas um par de olhos flutuando por uma névoa de
dopamina.

Ele sente o colchão se mexer, e Henry sobe até os travesseiros,
aninhando a cabeça na curva do pescoço de Alex. Alex emite um
som vago de aprovação e abana os braços em torno da cintura de
Henry, mas não consegue fazer mais do que isso. Ele tem certeza
que sabia muitas palavras, em mais de uma língua, mas não
consegue se lembrar de nenhuma delas.

— Hmm — Henry murmura, encostando a ponta do nariz na de
Alex. — Se eu soubesse que bastava isso para fazer você calar a
boca, teria feito há séculos.

Com um trabalho hercúleo, ele consegue juntar três palavras:
— Vai se foder.
Ao longe, em uma névoa que se desfaz lentamente, em um beijo

estabanado, Alex não consegue deixar de se maravilhar com a
percepção de que atravessou uma espécie de Rubicão, aqui, neste
quarto que é quase tão antigo quanto o próprio país em que está,
como George Washington cruzando o rio Delaware. Ele ri com a
boca na de Henry, imaginando um retrato dramático deles dois
pintados a óleo, jovens ícones de suas nações, nus e brilhando de
suor à luz do abajur. Ele queria que Henry pudesse ver, se
perguntando se ele acharia a imagem tão engraçada quanto.



Henry rola para o lado. O corpo de Alex quer fazer o mesmo e se
aconchegar ao lado dele, mas ele fica onde está, observando a
alguns centímetros seguros de distância. Ele consegue ver um
músculo no queixo de Henry se flexionar.

— Ei — ele diz. Ele cutuca o braço de Henry. — Não surta.
— Não estou surtando — ele diz, enunciando as palavras.
Alex se aproxima alguns centímetros sobre os lençóis.
— Foi divertido — Alex diz. — Eu me diverti. Você se divertiu,

certo?
— Com certeza — ele diz, em um tom que faz uma faísca lenta

perpassar a espinha de Alex.
— Certo, legal. Então, podemos fazer isso de novo, quando quiser

— Alex diz, passando o nó dos dedos pelo ombro de Henry. — E
você sabe que, tipo, isso não muda nada entre nós, certo? Ainda
somos… seja lá o que éramos antes, só que, sabe. Com boquetes.

Henry cobre os olhos com a mão.
— Certo.
— Então — Alex diz, mudando de assunto enquanto se espreguiça

devagar —, acho que deveria te contar: sou bissexual.
— Bom saber — Henry diz. Seus olhos descem para o quadril de

Alex, que está nu sobre o lençol, e ele diz tanto para ele como para
si mesmo: — Sou muito, muito gay.

Alex observa o sorrisinho de Henry, a maneira como enruga o
canto dos seus olhos, e se esforça muito para não dar um beijo
nele.

Parte do seu cérebro fica empacando em como é estranho, e
estranhamente maravilhoso, ver Henry dessa forma, aberto e nu
em todos os sentidos. Henry se debruça sobre o travesseiro para



perto de Alex e dá um beijo leve em sua boca, e Alex sente as
pontas dos dedos tocarem seu queixo. O beijo é tão delicado que
ele precisa se lembrar de novo de não se importar demais.

— Ei — Alex diz, levando a boca para perto da orelha de Henry
—, pode ficar o quanto quiser, mas acho que é melhor pra nós dois
se você voltar para seu quarto antes de amanhecer. A menos que
queira que seus seguranças reais fechem a Residência e venham te
procurar na minha alcova.

— Ah — Henry diz. Ele se afasta de Alex e rola para o outro lado,
olhando para o teto de novo como um homem pedindo penitência a
um deus vingativo. — Você tem razão.

— Pode ficar para mais uma rodada, se quiser — Alex oferece.
Henry tosse, passa uma mão no cabelo.
— Acho que… acho melhor voltar para o meu quarto.
Alex o observa encontrar a samba-canção ao pé da cama e

começar a vesti-la, sentando-se e sacudindo os ombros.
É melhor assim, ele diz a si mesmo; ninguém vai pensar

bobagem sobre o que é esse acordo. Eles não vão ficar de
conchinha a noite toda nem acordar nos braços um do outro nem
tomar café da manhã juntos. Experiências sexuais mutuamente
satisfatórias não formam um relacionamento.

Mesmo se ele quisesse, há um milhão de motivos por que isso
nunca, jamais, será possível.

Alex o acompanha até a porta, observando-o virar para ficar
parado ali, com o ar constrangido.

— Bom, é… — Henry começa, baixando os olhos.
Alex revira os olhos.



— Puta que pariu, cara, você estava com o meu pau na sua boca
agora há pouco, pode me dar um beijo de boa-noite.

Henry volta a erguer os olhos para ele, a boca aberta incrédula, e
joga a cabeça para trás e ri — e é apenas ele, o garoto rico, insone,
doce, nerd e neurótico que sempre manda foto do cachorro para
Alex, e algo volta a se encaixar no lugar. Ele se abaixa, o beija
intensamente e vai embora sorrindo.

— Você vai fazer o quê?
É antes do que ele esperava — apenas duas semanas desde o

jantar de Estado, duas semanas desejando Henry de volta aos
braços dele o quanto antes e dizendo tudo menos isso em suas
mensagens. June fica olhando para Alex como se fosse jogar o
celular dele no rio Potomac.

— Uma partida de polo para caridade apenas para convidados no
fim de semana — Henry diz pelo celular. — É em… — Ele faz uma
pausa, provavelmente para confirmar o itinerário que Shaan deve
ter dado a ele. — Greenwich, Connecticut? São 10 mil dólares a
entrada, mas consigo te colocar na lista.

Alex quase derruba o café perto da entrada sul. Amy olha feio
para ele.

— Puta que pariu. Isso é ridículo, vocês estão arrecadando
dinheiro pra quê, monóculos para bebês? — Ele cobre o fone com a
mão. — Cadê a Zahra? Preciso liberar a minha agenda para este fim
de semana. — Ele volta ao celular. — Olha, posso tentar ir, mas
estou muito ocupado.



— Peraí, a Zahra disse que você vai faltar ao evento beneficente
desse fim de semana porque vai a uma partida de polo em
Connecticut? — pergunta June à noite, da porta do quarto, quase o
fazendo derrubar outro café.

— Olha só — Alex diz —, estou tentando manter uma farsa de
relações públicas geopolíticas aqui.

— Cara, as pessoas estão escrevendo fanfics sobre vocês dois…
— É, a Nora me mandou.
— … acho que você pode dar um tempo.
— A coroa quer que eu esteja lá! — ele mente rápido. Ela não

parece convencida e sai com um olhar de despedida que talvez o
deixaria preocupado se ele se importasse mais com coisas que não
são a boca de Henry agora.

É assim que Alex vai parar no Greenwich Polo Club em um
sábado, vestindo as suas melhores roupas da J.Crew, sem fazer a
menor ideia de onde foi se meter. A mulher na frente dele está
usando um chapéu decorado com um pombo empalhado. Jogar
lacrosse na escola não o preparou para esse tipo de evento
esportivo.

Henry montado em um cavalo não é nenhuma novidade. Henry
com o equipamento completo de polo — o capacete, as mangas da
camisa apertando bem a protuberância de seu bíceps, a barra da
calça branca justa enfiada em botas altas de couro, a joelheira de
fivelas intricadas, as luvas de couro não é nada fora do habitual. Ele
já viu isso antes. Categoricamente, deveria ser entediante. Não
deveria provocar nele nenhum tipo de ímpeto carnal ou visceral de
arrancar aquela roupa.



Mas Henry impulsiona o cavalo pelo campo com a força das
coxas, sua bunda balança com potência na sela, os músculos de
seus braços se alongam e se flexionam quando ele balança, com a
aparência que ele tem e as roupas que está vestindo — é demais.

Alex está suando. É fevereiro em Connecticut, e Alex está suando
sob o casaco.

O pior de tudo: Henry é bom. Alex não finge se importar com as
regras do jogo, mas competência sempre o excitou. É fácil demais
olhar para as botas de Henry enfiadas nos estribos para se apoiar e
lembrar de suas panturrilhas nuas, os pés descalços plantados com
a mesma firmeza no colchão. As coxas de Henry se abriam da
mesma forma, mas com Alex entre elas. Suor escorrendo pela testa
de Henry até sua garganta. Exatamente, hm… bom, exatamente
assim.

Ele quer… Deus, depois de tanto tempo ignorando esse desejo,
ele quer de novo, agora, imediatamente.

A partida acaba depois de um período infernal e Alex sente que
vai desmaiar ou dar um berro se não colocar as mãos em Henry
logo, como se o único pensamento possível no universo fosse o
corpo de Henry e seu rosto corado, e todas as outras moléculas
existentes não passassem de um mero inconveniente.

— Não gosto dessa cara — Amy diz quando eles chegam ao pé da
arquibancada, olhando nos olhos dele. — Você parece… suado.

— Eu vou, hm — Alex diz. — Falar oi pro Henry.
A boca de Amy se fecha em uma expressão grave.
— Por favor, não diga mais.
— É, eu sei — Alex diz. — Negação plausível.
— Não sei do que você está falando.



— Claro. — Ele passa a mão no cabelo. — Pois é.
— Boa reunião com a delegação inglesa — ela diz, inexpressiva, e

Alex envia uma oração vaga de agradecimento aos termos de
confidencialidade dos funcionários.

Ele corre em direção aos estábulos, as pernas já vibrando com a
ideia firme de que o corpo de Henry está cada vez mais perto do
seu. Pernas longas e esguias, manchas de grama nas calças justas
e alvas, por que esse esporte tem de ser tão completamente
repulsivo se Henry fica tão bem o praticando…

— Ai, caralho…
Ele mal consegue parar antes de dar de cara com Henry em carne

e osso, que deu a volta pelo estábulo.
— Ah, oi.
Eles ficam ali se encarando, quinze dias passados desde que

Henry soltou palavrões para o teto do quarto de Alex e quinze dias
sem saber como agir. Henry ainda está com o uniforme completo de
polo, luvas e tudo, e Alex não consegue decidir se fica contente ou
se quer quebrar a cabeça dele com um bastão de polo. Taco de
polo? Porrete de polo? Martelo de polo? Esse esporte é uma piada.

Henry quebra o silêncio acrescentando:
— Eu estava te procurando, na verdade.
— É, oi, estou aqui.
— Você está aqui.
Alex olha pelo ombro.
— Tem, hm. Câmeras. À minha direita.
— Certo — Henry diz, endireitando os ombros. Seu cabelo está

bagunçado e ligeiramente úmido, as bochechas ainda coradas pelo



esforço. Ele vai parecer um maldito Apolo nas fotos quando forem
para a imprensa. Alex sorri, sabendo que elas vão vender.

— Ei, não tem, é, uma coisa? — Alex diz. — Que você precisava.
Hm. Me mostrar?

Henry olha para ele, espia para as dezenas de milionários e
socialites aglomerados ao redor, e volta para ele.

— Agora?
— Foi uma viagem de quatro horas e meia de carro até aqui, e

preciso voltar pra Washington em uma hora, então não sei que
outra hora você poderia me mostrar.

Henry espera um segundo, os olhos se voltando para as câmeras
de novo antes de assumir um sorriso encenado e uma risada,
pegando Alex pelo ombro.

— Ah, sim. Claro. Por aqui.
Ele se vira e guia o caminho por trás dos estábulos, virando à

direita em um batente, e Alex vai atrás. É uma sala pequena e sem
janelas anexa ao estábulo, com o aroma de couro polido e madeira
tingida do chão ao teto, as paredes cobertas por selas pesadas,
chibatas, freios e rédeas.

— Que porra de masmorra sexual de gente branca rica é isso
aqui? — Alex pensa alto enquanto Henry atravessa atrás dele. Ele
tira uma cinta de couro de um gancho na parede, e Alex quase
desmaia.

— Quê? — Henry diz, com naturalidade, passando por ele para
fechar as portas. — Chama-se quarto de sela.

Alex tira o casaco e dá três passos rápidos na direção dele.
— Eu não ligo, na verdade — ele diz, e pega Henry pela gola

idiota de sua polo idiota e beija sua boca idiota.



É um beijo bom, intenso e ardente, e Alex não consegue decidir
onde pôr as mãos porque ele quer pôr em todos os lugares ao
mesmo tempo.

— Argh — ele resmunga, exasperado, empurrando Henry para
trás pelos ombros e fingindo um olhar enojado de cima para baixo.
— Você está ridículo.

— Não é melhor… — Ele recua um passo e ergue um pé em um
banquinho próximo, movendo-se para tirar as joelheiras.

— Quê? Não, claro que não, fica com elas — Alex diz. Henry para,
naquela pose artística com as coxas abertas e um joelho para cima,
o tecido esticado. — Ai, meu Deus, o que você está fazendo? Não
consigo nem olhar pra você. — Henry franze a testa. — Não, meu
Deus, só quis dizer que… estou tão puto com você. — Henry volta a
pisar no chão com cautela. Alex quer morrer. — Só vem aqui.
Caralho.

— Estou bem confuso.
— Eu também, porra — Alex diz, sofrendo profundamente por

algum pecado que deve ter cometido em uma vida passada. —
Escuta, não sei por que, mas isso tudo — ele aponta para toda a
presença física de Henry — está… funcionando demais comigo,
então só preciso. — Sem mais cerimônia, ele se ajoelha e começa a
tirar o cinto de Henry, puxando as fivelas da calça dele.

— Ai, meu Deus — Henry diz.
— Pois é — Alex concorda, e baixa a cueca de Henry.
— Ai, meu Deus — Henry repete, dessa vez com mais

sentimento.
Isso tudo ainda é muito novo para Alex, mas não é difícil colocar

em prática o que vem se desenrolando em sua cabeça durante a



última hora. Quando ele ergue os olhos, o rosto de Henry está
corado e hipnotizado, os lábios entreabertos. Quase chega a doer
olhar para ele — o foco do atleta, todos os adereços da aristocracia
abertos diante dele. Ele está observando Alex, os olhos
arregalados, escuros e turvos, e Alex está olhando de volta, cada
nervo de seus corpos concentrado em um único ponto.

É rápido e sujo e Henry solta uma torrente de palavrões, o que
ainda é irresistivelmente sexy, mas, dessa vez, é pontuado por um
ou outro elogio, o que consegue tornar tudo ainda mais excitante.
Alex não está preparado para a maneira como “Que delícia” soa nas
vogais arredondadas de Buckingham de Henry, nem para a
sensação do couro luxuoso acariciando sua bochecha em um gesto
de aprovação, um polegar roçando o canto da sua boca.

Assim que Henry termina, ele coloca Alex no banco e raspa suas
joelheiras no chão.

— Ainda estou puto com você — Alex diz, destruído, caído para a
frente com a testa pousada no ombro de Henry.

— É claro que está — Henry diz vagamente.
Alex se desmente na mesma hora ao puxar Henry para um beijo

intenso e demorado, e mais um, e depois eles se beijam por um
tempo que ele decide não contar nem pensar a respeito.

Eles saem às escondidas e Henry toca o ombro de Alex no portão
perto de onde a SUV o aguarda, aperta a palma da mão na lã de seu
casaco e no nó do músculo.

— Não imagino que você vá a algum lugar perto de Kensington
tão cedo?

— Aquele buraco? — ele diz com uma piscadinha. — Não se eu
puder evitar.



— Ei — Henry diz. Ele está sorrindo de orelha a orelha agora. —
Que desrespeito à coroa. Que insubordinação. Já atirei homens em
masmorras por menos.

Alex se vira, andando de costas em direção ao carro, as mãos no
ar.

— Olha… Pode ser que eu goste.

 Assunto: Paris?

A <agcd@eclare45.com> 3/3/20 19h32

para Henry

Vossa Alteza Real, Príncipe Henry de Sei Lá o Quê,

Não me faça aprender seu título de verdade.

Você vai ao evento de arrecadação de fundos para a conservação de florestas

tropicais no fim de semana?

Alex

Primeiro-Filho de Sua Antiga Colônia

 Re: Paris?



Henry <hwales@kensingtonemail.com> 4/3/20 2h14

para A

Alex, Primeiro-Filho da Inglaterra Falsificada,

Em primeiro lugar, você deveria saber que é muito inapropriado zombar

intencionalmente do meu título. Eu poderia te transformar em uma almofada real

por esse tipo de lesa-majestade.

Felizmente para você, não creio que combinaria com a decoração da minha sala

de estar.

Em segundo lugar, não, não vou comparecer ao evento em Paris; tenho um

compromisso marcado. Você terá de encontrar outra pessoa para acossar no

guarda-volumes.

Meus cumprimentos,

Sua Alteza Real, o Príncipe Henry de Gales

 Re: Paris?



A <agcd@eclare45.com> 4/3/20 2h27

para Henry

Vossa Arrogância Real, Príncipe Henry de Ninguém Se Importa,

É incrível como você consegue ser um pau no cu real tão gigantesco. Pelo que me

lembro, você gosta muito de ser “acossado”.

Todo mundo lá vai ser chato mesmo. Vai fazer o quê?

Alex

Primeiro-Filho de Odiar Eventos de Arrecadação de Fundos

 Re: Paris?



Henry <hwales@kensingtonemail.com> 4/3/20 2h32

para A

Alex, Primeiro-Filho de Fugir de Responsabilidades:

Um pau no cu real é chamado formalmente de “cetro”.

Fui mandado para uma cúpula na Alemanha para fingir que entendo alguma coisa

sobre energia eólica. Basicamente, vou ouvir sermões de velhos vestidos de tirolês

e posar para fotos com moinhos de vento. Aparentemente, a monarquia decidiu

que se importa com energia sustentável — ou, pelo menos, quer parecer que sim.

Uma grande diversão.

Em relação aos convidados do evento, pensei que você me achava chato?

Meus cumprimentos,

Sua Alteza Receosa

 Re: Paris?



A <agcd@eclare45.com> 4/3/20 2h34

para Henry

Vossa Abominação Revoltante,

Descobri recentemente que você não é tão chato quanto pensei. Às vezes. Ainda

mais quando está fazendo aquele negócio com a língua.

Alex

Primeiro-Filho de E-Mails Noturnos Questionáveis

 Re: Paris?

Henry <hwales@kensingtonemail.com> 4/3/20 2h37

para A

Alex, Primeiro-Filho de E-Mails Inconvenientes Quando Estou em Reuniões

Matinais:

Você está tomando liberdades comigo?

Meus cumprimentos

Vossa Beleza Real

 Re: Paris?



A <agcd@eclare45.com> 4/3/20 2h41

para Henry

Vossa Safadeza Real,

Se eu estivesse tomando liberdades com você, você saberia.

Por exemplo: passei a semana toda pensando na sua boca, e estava torcendo

para te ver em Paris para poder fazer uso dela.

Também queria que você me ensinasse a escolher queijos franceses. Não é

minha especialidade.

Alex

Primeiro-Filho de Queijos e Boquetes

 Re: Paris?

Henry <hwales@kensingtonemail.com> 4/3/20 2h43

para A

Alex, Primeiro-Filho de Me Fazer Cuspir o Chá na Reunião Matinal Citada:

Te odeio. Vou tentar escapar da Alemanha.

Beijo



Sete

Henry realmente escapa da Alemanha e encontra Alex perto de
uma multidão de turistas comendo crepes na Place du Tertre, com
um blazer azul elegante e um sorriso malicioso. Depois de duas
garrafas de vinho, eles voltam trocando as pernas para o hotel,
onde Henry se ajoelha no mármore branco e ergue os olhos
grandes, azuis e profundos para Alex, e Alex não sabe descrever a
sensação em nenhuma língua que conheça.

Ele está tão bêbado, a boca de Henry é tão doce e é tudo tão
francês pra cacete que ele esquece de mandar Henry de volta para
o hotel dele. Esquece que eles não passam a noite juntos. Então,
eles passam.

Ele descobre que Henry dorme de lado, a espinha protuberante
em alguns pontos que na verdade são macios ao toque se ele
encostar a mão, com muito cuidado para não acordá-lo porque ele
está dormindo de verdade, o que é raro. De manhã, o serviço de
quarto traz baguetes crocantes, tortas recheadas de damascos
gordos e melados e uma cópia do Le Monde que Alex pede para
Henry traduzir em voz alta.

Ele lembra vagamente de dizer a si mesmo que não fariam essas
coisas. Está tudo um pouco turvo agora.



Quando Henry vai embora, Alex encontra um papel de carta ao
lado da cama: Fromagerie Nicole Barthélémy. Deixar instruções de
como chegar a uma queijaria parisiense para o amante clandestino
— Alex precisa admitir: Henry é muito coerente com seu papel.

Mais tarde, Zahra envia a ele uma captura de tela de um artigo
do BuzzFeed sobre a “melhor amizade da história” entre ele e
Henry. É um conjunto de fotos: o jantar de Estado, alguns retratos
dos dois sorrindo diante dos estábulos em Greenwich, um do Twitter
de uma francesa com Alex recostado em uma cadeira diante de
uma mesa minúscula de café enquanto Henry termina a garrafa de
vinho tinto entre eles.

Embaixo, Zahra escreveu a contragosto: Bom trabalho, seu bostinha.
Ele imagina que é assim que eles vão continuar tocando essa

história — o mundo vai continuar achando que eles são melhores
amigos, e eles vão continuar representando esse papel.

Objetivamente, ele sabe que deveria se controlar. É tudo físico.
Mas o Príncipe Encantado Estoico e Perfeito ri quando goza, e
manda mensagem para Alex a altas horas da noite: Você é um demônio

completamente maníaco e maldoso, e vou te beijar até você não saber mais falar. Alex
está meio obcecado.

Alex decide não pensar demais. Normalmente, eles só se
cruzariam algumas vezes por ano; é preciso ser criativo para mudar
as agendas e jogar um charme sobre suas respectivas equipes para
se encontrarem com a frequência que seus corpos exigem. Pelo
menos, eles têm uma desculpa de relações públicas internacionais.

Seus aniversários, ele descobre, têm menos de três semanas de
distância, o que significa que, durante a maior parte de março,
Henry tem vinte e três anos e Alex, vinte e um. (“Sabia que ele era



a porra de um pisciano”, June comenta.) Por acaso, Alex vai
cadastrar eleitores na Universidade de Nova York no fim de março
e, quando manda mensagem para Henry sobre o compromisso,
recebe uma mensagem rápida quinze minutos depois: Remarquei a

reunião da ONG em Nova York para este fim de semana. Vou estar na cidade pronto para

chicotadas de aniversário et al.
Os fotógrafos estão a postos quando eles se encontram na frente

do Metropolitan Museum, então eles se cumprimentam com um
aperto de mãos e Alex diz, sorrindo para as câmeras:

— Quero te ver sozinho, já.
Eles são mais cuidadosos nos Estados Unidos e sobem para o

quarto de hotel um de cada vez — Henry pelos fundos, cercado por
dois seguranças reais altos, e, depois, Alex com Cash, que sorri,
sabe de tudo e não comenta nada.

Há muito champanhe, beijos e glacê de um bolinho de
aniversário que, vai saber por que, Henry trouxe e foi parar na boca
de Alex, no peito de Henry, no pescoço de Alex, entre os quadris de
Henry. Henry segura os punhos dele no colchão e o engole inteiro, e
Alex está bêbado e completamente transportado, sentindo todos os
momentos de seus vinte e dois anos e nenhum dia a mais, uma
espécie de juventude hedonista da história. Boquete de aniversário
de um príncipe de outro país tem esse efeito em qualquer um.

Vai demorar semanas para eles se verem de novo e, depois de
muitas provocações e talvez até alguma súplica, ele convence
Henry a baixar o Snapchat. Henry praticamente só manda fotos
inofensivas completamente vestido, mas são provocantes o
suficiente para Alex suar durante a aula: uma foto no espelho,
calças brancas de polo manchadas de lama, um terno elegante. Em



um sábado, a transmissão ao vivo do Senado em seu celular é
interrompida por Henry em um veleiro, sorrindo para a câmera com
o sol brilhando em seus ombros nus, e o coração de Alex fica
estranho pra cacete, a ponto de ele precisar enfiar a cabeça nas
mãos por um minuto inteiro.

(Mas, tipo. Está de boa. Não é nada de mais.)
Em meio a isso tudo, eles conversam sobre o trabalho de Alex na

campanha, os projetos beneficentes de Henry, as aparições públicas
dos dois. Conversam sobre como Pez está se declarando
completamente apaixonado por June e passa metade do tempo
com Henry falando sobre ela ou implorando para ele perguntar a
Alex se ela gosta de flores (sim), pássaros exóticos (para olhar, não
para ter) ou joias no formato do rosto dela (não).

São muitos os dias em que Henry gosta de receber mensagens
dele e responde rápido, com um humor rápido e sagaz, ávido pela
companhia de Alex e pela confusão de pensamentos na cabeça
dele. Mas, às vezes, Henry é tomado por um humor sombrio, um
sarcasmo ácido, estranho e duro. Ele se retrai por horas ou dias, e
Alex começa a entender isso como períodos de tristeza, pequenas
crises de depressão ou momentos em que tudo é um pouco
“demais”. Henry odeia esses dias. Alex queria poder ajudar, mas
não se incomoda em particular. Ele se sente igualmente atraído
pelos humores nebulosos de Henry, a maneira como ele volta deles,
e os milhões de nuances nesse ínterim.

Ele também aprendeu que o comportamento plácido de Henry se
desfaz com a provocação certa. Ele gosta de comentar coisas que
vão fazer Henry desatar a falar, como:



— Escuta — Henry diz, acalorado, pelo celular em uma noite de
quinta. — Não dou a mínima para o que Joanne tem a dizer, Remus
John Lupin é claramente gay, e me recuso a ouvir o contrário.

— Certo — Alex. — Só para constar, concordo com você, mas me
conte mais.

Ele começa um discurso interminável, e Alex escuta, entretido e
um tanto fascinado, enquanto Henry desenvolve seu argumento:

— Eu só acho, como príncipe desse maldito país, que, quando se
trata dos marcos culturais positivos da Grã-Bretanha, seria bom se
pudéssemos não botar para baixo nossas pessoas mais
marginalizadas. As pessoas higienizam o Freddie Mercury, o Elton
John e o Bowie, que estava transando com o Jagger de um lado
para o outro da Oakley Street nos anos setenta, aliás.

Essa é outra coisa que Henry faz — lançar essas análises do que
lê, assiste ou escuta que lembram Alex de que ele não só tem um
diploma de literatura inglesa mas também um grande interesse
pela história gay do país de sua família. Alex sempre conheceu a
história gay americana — afinal, a política de seus pais foi parte
dela —, mas foi só quando se descobriu que começou a se envolver
nela como Henry.

Ele está começando a entender o que palpitou em seu peito na
primeira vez em que leu sobre Stonewall, por que se emocionou
com a decisão do Supremo de legalizar o casamento entre pessoas
do mesmo gênero em 2015. Ele começa a correr atrás do atraso em
seu tempo livre: Walt Whitman, as leis de Illinois de 1961 que
descriminalizaram a atividade homossexual, as revoltas deflagradas
pelo assassinato do ativista Harvey Milk, Paris is Burning. Ele afixou
uma foto sobre a mesa no trabalho, um homem num protesto nos



anos 1980 com uma jaqueta que diz SE EU MORRER DE AIDS — NÃO ME

ENTERREM — SÓ LARGUEM MEU CORPO NA ESCADARIA DO MINISTÉRIO DA SAÚDE.
O olhar de June se fixa na foto um dia quando ela passa no

gabinete para almoçar com ele, lançando a Alex o mesmo olhar
estranho da manhã seguinte à que Henry entrou escondido no
quarto dele. Mas ela não comenta nada e, enquanto come seu
sushi, discursa sobre seu novo projeto de reunir todos os seus
diários em uma autobiografia. Alex se pergunta se alguma dessas
coisas entraria no livro. Talvez, se ele contar para ela logo. Ele
precisa contar para ela logo.

É estranho que esse lance com Henry possa fazer com que ele
entenda essa enorme parte de si próprio, mas faz. Quando ele
mergulha em pensamentos sobre as mãos de Henry, seus dedos
fortes e elegantes, se pergunta como nunca se deu conta antes.
Quando volta a encontrar Henry em um baile de gala em Berlim,
sente aquela atração gravitacional, o segue até o banco traseiro de
uma limusine, e amarra os punhos do príncipe na cabeceira da
cama do hotel com sua própria gravata, ele se conhece melhor.

Ao aparecer na reunião semanal dois dias depois, Zahra pega seu
queixo com uma mão e vira a cabeça dele, espiando de perto a
lateral do seu pescoço.

— Isso é um chupão?
Alex fica paralisado.
— Eu… hm, não?
— Você acha que sou burra, Alex? — Zahra pergunta. — Quem

está deixando chupões no seu pescoço, e por que o chupão não
veio junto com um termo de confidencialidade?



— Ai, meu Deus — ele diz, porque, sério, a última pessoa que
Zahra precisa ter medo de vazar detalhes sórdidos é Henry. — Se
eu precisasse de um termo de confidencialidade, você saberia.
Relaxa.

Zahra não gosta de ser mandada relaxar.
— Olha pra mim — ela diz. — Eu te conheço desde o tempo em

que você escondia cuecas sujas na gaveta. Acha que não sei
quando está mentindo pra mim? — Ela crava a unha pontuda e
pintada em seu peito. — Seja lá quem tenha feito isso, é melhor
que seja alguém da lista aprovada de meninas que você pode
encontrar em público durante o ciclo de eleições, que vou mandar
para você por e-mail de novo assim que sair, caso tenha perdido.

— Meu Deus, tudo bem.
— E, só para lembrar — ela continua —, prefiro cortar meu peito

fora a deixar você cometer alguma burrada que faça sua mãe, a
primeira mulher eleita à presidência, ser a primeira a perder a
reeleição desde a porra do George W. Bush. Você me entendeu?
Vou te trancar no quarto por um ano se necessário, e você vai
poder fazer suas provas finais por sinais de fumaça. Vou grampear
seu pau dentro da perna se for o único jeito de fazer você parar de
sair trepando por aí.

Ela volta às anotações com um profissionalismo sereno, como se
não tivesse acabado de ameaçá-lo de morte. Atrás dela, ele
consegue ver June em seu lugar à mesa, com uma cara de quem
claramente também sabe que ele está mentindo.

— Você tem um sobrenome?
Alex nunca cumprimenta Henry quando liga para ele.



— Quê? — A resposta monossilábica perplexa e alongada de
sempre.

— Um sobrenome — Alex repete. É fim de tarde e está caindo
uma tempestade fora da Residência, e ele está deitado de costas
no meio do Solário, revisando anteprojetos de lei para o trabalho.
— Aquilo que eu tenho dois. Você usa o do seu pai? Henry Fox? Eu
curto, hein. Ou o da realeza vale mais? E você usa o da sua mãe?

Ele escuta um barulho pelo celular e se pergunta se Henry está
na cama. Faz semanas que eles não conseguem se ver, então sua
mente é rápida em fornecer a imagem.

— O sobrenome oficial da família é Mountchristen-Windsor —
Henry diz. — Com hífen, que nem o seu. Então, meu nome
completo é… Henry George Edward James Fox-Mountchristen-
Windsor.

Alex ergue a cabeça, pasmo.
— Ai… meu Deus.
— Juro.
— E eu pensando que Alexander Gabriel Claremont-Diaz era ruim.
— É em homenagem a alguém?
— Alexander em homenagem ao Alexander Hamilton, um dos

fundadores dos Estados Unidos, e Gabriel ao santo padroeiro dos
diplomatas.

— Meio óbvio demais.
— Pois é, não me deram muita escolha. Minha irmã ficou com

Catalina June em homenagem à cidade e à cantora June Carter
Cash, mas eu fiquei com todas as profecias concretizadas.

— Eu fiquei com os dois reis gays — Henry aponta. — Isso sim é
profecia.



Alex ri e chuta os arquivos da campanha para longe. Ele não vai
voltar para eles hoje.

— Três sobrenomes é muita maldade.
Henry suspira.
— Na escola, nós todos éramos chamados de Gales. Mas o Philip

agora é tenente Windsor na Força Aérea.
— Henry Gales, então? Não é tão mal.
— Não, não é. Foi por isso que você me ligou?
— Talvez — Alex diz. — Pode chamar de curiosidade histórica. —

Embora o verdadeiro motivo seja mais próximo da voz levemente
arrastada de Henry e do meio segundo de hesitação antes de ele
falar que ficou em sua cabeça a semana toda. — Por falar em
curiosidade histórica, aqui vai uma: estou sentado no cômodo em
que Nancy Reagan estava quando descobriu que Ronald Reagan
tinha levado um tiro.

— Cristo amado.
— E também é onde o velho Tricky Dick falou para a família que

iria renunciar.
— Desculpa, mas quem ou o que é Tricky Dick?
— Nixon! Escuta, você está desfazendo tudo pelo qual os velhos

fundadores deste país lutaram e deflorando o queridinho da
república. Precisa pelo menos saber história americana básica.

— Não acho que deflorar seja a palavra — Henry retruca. — Isso
seria com noivas virgens, sabe. Esse definitivamente não é o seu
caso.

— Uhum, e tenho certeza que você aprendeu todos os seus
talentos nos livros.



— Bom, foi na universidade que aprendi. Não necessariamente
lendo.

Alex assente e deixa o ritmo da brincadeira passar. Ele olha para
o outro lado da sala — as janelas que antes não passavam de
cortinas finas em um quarto para a família de Taft dormir em noites
quentes, o canto agora empilhado com a coleção de gibis antigos
de Leo onde Eisenhower jogava cartas. As coisas por baixo da
superfície. Sempre foi isso que Alex buscou.

— Ei — ele diz. — Sua voz está esquisita. Tá tudo bem?
Henry segura a respiração e pigarreia.
— Tudo.
Alex não diz nada, deixando o silêncio se estender em uma linha

fina entre eles antes de o quebrar.
— Sabe, todo esse nosso acordo… você pode me contar coisas.

Vivo te contando coisas. Coisas de política, de faculdade e de
família doida. Eu sei que, tipo, não sou um exemplo de
comunicação humana normal, mas. Sabe.

Outra pausa.
— Não sou… historicamente, não sou bom em ter esse tipo de

conversa — Henry diz.
— Bom, historicamente, eu não era bom em boquetes, mas todos

precisamos aprender e crescer, queridinho.
— Não era?
— Ei — Alex bufa. — Você está tentando dizer que eu ainda não

sou bom?
— Não, não, nem sonharia em dizer isso — Henry diz, e Alex

consegue escutar o sorrisinho em sua voz. — Foi só o primeiro que
foi… Quero dizer. Foi entusiasmado, pelo menos.



— Não me lembro de você reclamar.
— Tá bom, é que fazia séculos que eu vinha fantasiando sobre

aquilo
— Viu, já é alguma coisa — Alex argumenta. — Você acabou de

me contar isso. Pode me contar outras coisas.
— Não é a mesma coisa.
Ele vira de lado, reflete e, de propósito, diz:
— Baby.
Virou um lance: baby. Ele sabe que virou um lance. Ele deixou

escapar e saiu algumas vezes sem querer e, toda vez, Henry fica
definitivamente derretido e Alex finge não notar, mas ele não vê
mal em jogar sujo agora.

Há um silvo baixo de expiração do outro lado da linha, como o ar
escapando por uma fresta na janela.

— É, ah. Não é o melhor momento — ele diz. — Como você
disse? Coisas de família doida.

Alex suga o lábio, morde a bochecha. Aí está.
Ele se perguntava quando Henry finalmente começaria a falar

sobre a família real. Ele faz referências oblíquas a Philip ser rígido
como um relógio atômico, ou à desaprovação da avó, e menciona
Bea com a mesma frequência que Alex menciona June, mas Alex
sabe que isso não é tudo. No entanto, não sabe dizer quando
começou a perceber isso, assim como não sabe quando começou a
notar os humores de Henry.

— Ah — ele diz. — Entendo.
— Imagino que você não acompanhe nenhum tabloide britânico,

né?
— Não se eu puder evitar.



Henry responde com um riso amargo.
— Bom, o Daily Mail sempre teve uma certa propensão a divulgar

nossa roupa suja. Eles, assim, deram um apelido para a minha irmã
alguns anos atrás. “A Princesa do Pó.”

Um tinido de reconhecimento.
— Por causa da…
— Isso, da cocaína, Alex.
— Tá, acho que já ouvi esse termo.
Henry suspira.
— Bom, alguém conseguiu passar pela segurança e pichar

“Princesa do Pó” na lateral do carro dela.
— Que merda — Alex diz. — E ela está mal com isso?
— Bea? — Henry ri, um pouco mais sincero dessa vez. — Não, ela

normalmente não dá a mínima para essas coisas. Ela está ótima.
Mais abalada por terem passado pelos seguranças. A vovó mandou
demitir toda uma equipe da segurança real. Mas… sei lá.

Ele para de falar, e Alex consegue entender.
— Mas você se preocupa. Porque quer protegê-la mesmo sendo o

irmão mais novo.
— Eu… isso.
— Sei como é. No verão passado, quase esmurrei um cara no

Lollapalooza porque ele tentou pegar na bunda da June.
— Mas não esmurrou?
— June já tinha jogado um milk-shake na cara dele — Alex

explica. Ele encolhe um pouco os ombros, sabendo que Henry não
consegue vê-lo. — E Amy deu um choque de taser nele. O cheiro de
milk-shake de morango queimado em um machinho universitário
suado é uma delícia.



Henry solta uma gargalhada.
— Elas nunca precisam de nós, né?
— Não — Alex concorda. — Então você está chateado porque os

boatos não são verdadeiros.
— Bom… na verdade, são sim — Henry diz.
Ah, Alex pensa.
— Ah — ele diz, sem saber de que outra forma responder depois

de procurar em seu estoque mental de frases diplomáticas e achar
todas frias e insuportáveis.

Henry continua, um pouco hesitante.
— Sabe, tudo que a Bea sempre quis na vida foi tocar música —

ele começa. — Acho que meus pais tocaram Joni Mitchell demais
para ela quando era pequena. Ela queria aulas de violão; vovó
queria violino, porque era mais adequado. Deixaram Bea aprender
os dois, mas ela foi para a universidade estudar violino clássico.
Enfim, no último ano da faculdade, nosso pai morreu. Aconteceu
tão… rápido. Ele simplesmente se foi.

Alex fecha os olhos.
— Que merda.
— Pois é — Henry diz, a voz dura. — Todos ficamos um pouco

doidos. Philip simplesmente tinha que ser o homem da família, eu
virei um babaca, e minha mãe se recusava a sair dos aposentos
dela. Bea simplesmente parou de ver sentido nas coisas. Eu estava
começando a universidade quando ela se formou, e Philip estava
servindo no Afeganistão, e ela saía toda noite com os hipsters ricos
de Londres, ia escondida tocar violão em shows secretos e cheirar
montanhas de cocaína. Os jornais adoravam.

— Meu Deus — Alex exclama. — Sinto muito.



— Tudo bem — Henry diz, a voz mais firme, como se estivesse
erguendo o queixo daquele jeito teimoso que ele faz às vezes. Alex
queria poder ver. — Seja como for, a especulação, as fotos de
paparazzi e o maldito apelido passaram a ser demais, então Philip
voltou para casa por uma semana e ele e a vovó literalmente a
enfiaram num carro e a mandaram para uma clínica de reabilitação,
que chamaram de retiro de bem-estar para a imprensa.

— Espera… desculpa — Alex diz antes de conseguir se conter. —
Só. Onde estava sua mãe?

— Minha mãe não se envolveu muito desde que meu pai morreu
— Henry diz com um suspiro, mas logo se contém. — Desculpa. Isso
não é justo. É só que… o luto foi absoluto para ela. Foi paralisante.
Ainda é. Ela era tão cheia de vida antes. Sei lá. Ela ainda escuta e
se esforça, e quer que sejamos felizes. Mas não sei se ela ainda
tem forças para ajudar alguém a ser feliz.

— Isso é… péssimo.
Uma pausa, pesada.
— Enfim, Bea foi — Henry continua —, contra a vontade, e não

achou que tinha problema nenhum, embora desse para ver as
costelas dela e ela tivesse passado meses sem falar comigo, sendo
que éramos inseparáveis quando pequenos. Ela mesma se deu alta
depois de seis horas. Lembro que me ligou de uma balada nessa
noite e eu perdi a cabeça. Eu tinha, o quê, dezoito anos? Dirigi até
lá e ela estava sentada na escada dos fundos, totalmente fora de
si. Sentei perto dela, chorei e falei que ela não tinha o direito de se
matar só porque nosso pai tinha morrido e que eu era gay e não
fazia a menor ideia do que fazer, e foi assim que saí do armário
para ela.



“No dia seguinte, ela voltou, e desde então está sóbria, e não
contamos para ninguém sobre aquela noite. Até agora, pelo menos.
E não sei direito por que falei tudo isso, só, nunca contei essa
história para ninguém. Quero dizer, Pez esteve presente durante
quase o tempo todo, então, e eu… não sei.”

Ele pigarreia.
— Enfim, acho que nunca falei tantas palavras de uma só vez em

toda a minha vida, então fique à vontade para me sacrificar agora.
— Não, não — Alex diz, tropeçando na própria língua com a

pressa. — Que bom que você me contou. Está se sentindo melhor
agora que falou?

Henry fica em silêncio, e Alex quer muito ver as sombras de
expressões perpassando o rosto dele, ser capaz de tocar nelas com
as pontas dos dedos. Alex escuta Henry engolir em seco do outro
lado da linha antes de dizer:

— Acho que sim. Obrigado. Por ouvir.
— Claro, sem problema — Alex diz. — Quer dizer, é bom ter vezes

em que nem tudo gira em torno de mim, por mais entediante e
exaustivo que possa ser.

Ele ouve um resmungo e contém um sorriso quando Henry diz:
— Você é um cuzão.
— Sim, sim — Alex diz, e aproveita a oportunidade para fazer

uma pergunta que quer fazer há meses. — Então, hm. Mais alguém
da sua família sabe? Sobre você?

— Bea é a única da família para quem eu contei, embora eu
tenha certeza que o resto desconfie. Eu sempre fui um pouco
diferente, nunca fui muito machão. Acho que meu pai sabia e nunca
se importou. Mas a vovó sentou comigo no dia em que terminei o



ensino médio e deixou perfeitamente claro que eu não deveria
deixar que ninguém soubesse sobre quaisquer desejos desviantes
que eu pudesse estar começando a nutrir que refletissem mal sobre
a coroa, e que havia meios apropriados para manter as aparências
se necessário. Então.

O estômago de Alex se revira. Ele imagina Henry, um adolescente
devastado pelo luto tendo de ouvir que precisava se esconder.

— Mas que merda. Sério?
— As maravilhas da monarquia — Henry diz com a voz

imponente.
— Meu Deus. — Alex passa a mão no rosto. — Tive que fingir

umas merdas pela minha mãe, mas ninguém nunca me falou
diretamente pra mentir sobre quem eu sou.

— Não acho que ela veja como mentira. Ela vê como fazer o que
deve ser feito.

— Que bosta.
Henry suspira.
— Não restam muitas opções, né?
Há uma pausa longa, e Alex está pensando em Henry em seu

palácio, Henry e os anos atrás dele, como chegou até aqui. Ele
morde o lábio.

— Ei — Alex diz. — Me conta do seu pai.
Outra pausa.
— Como é?
— Assim, se você não… se você quiser. Só estava pensando que

não sei muito sobre ele exceto que ele era o James Bond. Como ele
era?



Alex anda pelo Solário e escuta Henry contar histórias sobre um
homem com o mesmo cabelo cor de areia e o mesmo nariz forte e
reto de Henry, alguém que Alex conheceu pelas sombras que
perpassam a maneira como Henry fala, se move e ri. Ele ouve sobre
Henry saindo às escondidas do palácio e viajando para o interior,
aprendendo a velejar, sendo colocado em cadeiras de diretores. O
homem de que Henry se lembra é ao mesmo tempo sobre-humano
e tão de carne e osso que parte o coração, um homem que
abrangeu toda a infância de Henry e encantou o mundo, mas
também era simplesmente um homem.

A maneira como Henry fala sobre ele é uma proeza física,
flutuando nos cantos pelo carinho, mas cedendo no meio sob o
peso. Ele conta a Alex com a voz baixa sobre como seus pais se
conheceram — a princesa Catherine, determinada a ser a primeira
princesa com um doutorado, estudando Shakespeare aos vinte e
poucos anos. Que ela foi ver Henrique V na Royal Shakespeare
Company e Arthur estava estrelando, que ela conseguiu entrar nos
bastidores e deu um perdido nos seguranças para desaparecer em
Londres com ele e dançar a noite toda. Que a rainha proibiu, mas
ela se casou com ele mesmo assim.

Ele conta a Alex sobre como foi crescer em Kensington, como Bea
cantava e Philip se grudava à avó, mas eles eram felizes, vestidos
de caxemira e meias até os joelhos e levados por países
estrangeiros em helicópteros e carros brilhantes. Um telescópio de
latão do seu pai no aniversário de sete anos. Como se deu conta
aos quatro anos de que todas as pessoas no país sabiam o nome
dele, e como ele disse à mãe que achava que não queria isso, e ela



se ajoelhou e disse a ele que não deixaria que nenhum mal, jamais,
encostasse nele.

Alex começa a falar também. Henry já ouve quase tudo sobre a
vida atual de Alex, mas falar sobre a infância deles sempre foi uma
linha de demarcação invisível. Ele conta sobre o Condado de Travis,
sobre fazer cartazes de campanha em cartolina para o conselho
estudantil do quinto ano, sobre as viagens de família a Surfside,
sobre correr de cara nas ondas. Fala sobre a grande janela saliente
na casa onde cresceu, e Henry não diz que ele é louco por todas as
coisas que ele costumava escrever e esconder embaixo dela.

Começa a escurecer lá fora, uma noite opaca e úmida em volta
da Residência, e Alex desce para o quarto e vai para a cama. Ele
escuta sobre a série de meninos dos tempos de universidade de
Henry, todos apaixonados pela ideia de transar com um príncipe,
quase todos imediatamente afastados pela papelada e pelo sigilo e,
ocasionalmente, os humores sombrios de Henry sobre a mesma
papelada e o mesmo sigilo.

— Mas, claro, é… — Henry diz. — Ninguém desde que… bom,
desde que eu e você…

— Não — Alex diz, mais rápido do que imagina —, eu também
não. Mais ninguém.

Ele ouve palavras saírem de sua boca, palavras que não acredita
que está dizendo em voz alta. Sobre Liam, sobre aquelas noites,
mas também sobre roubar comprimidos do frasco de ritalina de
Liam quando suas notas estavam caindo e ficar acordado por dois,
três dias seguidos. Sobre June, o conhecimento tácito de que ela só
mora ali para ficar de olho nele, a sensação silenciosa de culpa que
ele carrega quando não consegue se afastar. Sobre o quanto as



mentiras que as pessoas contam sobre sua mãe machucam, o medo
de ela perder.

Eles conversam por tanto tempo que Alex precisa conectar o
carregador para a bateria do celular não acabar. Ele vira de lado e
escuta, passa o dorso da mão no travesseiro e imagina Henry
deitado de frente para ele, dois parênteses cercando seis mil
quilômetros. Ele olha para as cutículas roídas e imagina Henry ali
sob seus dedos, falando a poucos centímetros de distância. Imagina
como o rosto dele ficaria no escuro cinza-azulado. Talvez tivesse
uma barba rala no queixo, à espera do barbear matinal, ou talvez
suas olheiras se apagassem sob a luz fraca.

Misteriosamente, essa é a mesma pessoa para quem Alex tinha
tanta certeza que não dava a mínima, que ainda consegue
convencer o mundo de que é um Príncipe Encantado tranquilo e
sem problemas. Levou meses para chegar aqui: a compreensão
plena de como ele estava enganado.

— Estou com saudades — Alex diz antes de conseguir se conter.
Ele se arrepende imediatamente, mas Henry responde:
— Eu também.

— Ei, espera.
Alex rola a cadeira para fora de seu cubículo. A mulher da

limpeza do turno da noite para, segurando a alça da cafeteira.
— Sei que parece nojento, mas pode deixar aí? Eu ia terminar

isso.
Ela lança um olhar desconfiado mas deixa os vestígios queimados

e pegajosos de café onde estão e sai com seu carrinho.



Ele baixa os olhos para sua caneca de CLAREMONT PARA PRESIDENTA e
franze a testa para o leite de amêndoa que se acumulou no meio.
Por que este gabinete não tem leite normal? É por isso que o povo
do Texas odeia as elites de Washington. Destruindo a bendita
indústria de laticínios.

Em sua mesa, há três pilhas de papéis. Ele fica olhando para eles,
na esperança de que, se os repetir de cor vezes o suficiente, vai
encontrar um jeito de sentir que fez o bastante.

Um. O Arquivo das Armas. Um índice detalhado de todas as
armas absurdas que os norte-americanos podem possuir e as
regulamentações de cada estado, que ele precisa analisar para uma
pesquisa sobre uma nova série de políticas federais relativas a fuzis
de assalto. A pasta está com uma mancha gigante de molho de
pizza de tanto que o faz comer por estresse.

Dois. O Arquivo de Parceria Transpacífica, em que ele sabe que
precisa trabalhar, mas no qual mal encostou porque é tão
entediante que o deixa zonzo.

Três. O Arquivo do Texas.
Não era para ele ter esse arquivo. Não foi o chefe de gabinete de

políticas públicas nem ninguém da campanha quem o deu para ele.
Não é sequer sobre política pública. É mais um fichário do que um
arquivo. Ele pensa que deveria chamá-lo de: o Fichário do Texas.

O Fichário do Texas é o seu bebê. Ele o guarda com zelo,
enfiando-o na bolsa a tiracolo para levar para casa quando sai do
gabinete e o escondendo do Hunter de Boston. Contém um mapa
dos condados do Texas com análises demográficas complexas dos
eleitores, ao lado das populações de filhos de imigrantes sem
documentos, eleitores não registrados que são residentes legais,



padrões de votação ao longo dos últimos vinte anos. Ele o encheu
de planilhas de dados, registros de votação, projeções que pediu
para Nora calcular.

Em 2016, quando sua mãe ganhou a eleição geral por muito
pouco, o gosto mais amargo foi perder o Texas. Ela foi a primeira
presidente desde Nixon a conquistar a presidência mas perder em
seu próprio estado de residência. Não foi exatamente uma
surpresa, considerando que as pesquisas já vinham indicando o
voto do Texas na chapa republicana, mas todos torciam em segredo
para que a Cometa de Lometa ganhasse no fim. Não aconteceu.

Alex sempre volta aos números de 2016 e 2018, zona eleitoral
por zona eleitoral, e não consegue abandonar a sensação incômoda
de esperança. Existe algo ali, algo mudando, ele tem certeza disso.

Não que ele seja ingrato pelo cargo no gabinete de políticas
públicas, é só que… não é o que ele esperava. É frustrante e lento.
Alex deveria se manter concentrado, dar um tempo, mas, em vez
disso, sempre volta para o fichário.

Ele pega um lápis do estojo de Harvard do Hunter de Boston e
começa a esboçar linhas no mapa do Texas pela milionésima vez,
reorganizando os distritos que homens velhos brancos traçaram
anos atrás para forçar os votos na direção deles.

Alex tem essa centelha de fazer o máximo que pode e, quando
passa horas por dia sentado em um cubículo se preocupando com
minúcias, não sabe se está realmente dando o melhor de si. Mas,
se ele conseguir encontrar um jeito de fazer o voto do Texas refletir
a alma daquele estado… ele está longe de ter a qualificação para
desmantelar sozinho as cortinas de ferro da manipulação de votos
texana, mas e se ele…



Uma vibração incessante o traz de volta ao presente, e ele tira o
celular do fundo da bolsa.

— Cadê você? — a voz de June pergunta do outro lado da linha.
Merda. Ele olha a hora: 9h44. Ele tinha marcado de encontrar

June para jantar mais de uma hora atrás.
— Merda, June, foi mal — ele diz, pulando da cadeira e enfiando

as coisas na bolsa. — Estava concentrado no trabalho… Eu, eu me
esqueci completamente.

— Eu te mandei um milhão de mensagens — ela diz. Ela fala
como se estivesse planejando o velório dele.

— Meu celular estava no silencioso — ele diz, desesperado,
correndo para o elevador. — Me desculpa de verdade. Sou um
babaca completo. Estou saindo agora.

— Não se preocupa — ela diz. — Pedi o meu pra viagem. Te vejo
em casa.

— Juju.
— Preciso que você não me chame assim agora.
— June…
Ela desliga.
Quando ele volta para a Residência, ela está sentada na cama,

comendo macarrão de um pote de plástico, com Parks & Recreation
passando no tablet. Ela faz questão de ignorá-lo quando ele chega
à porta.

Ele pensa em quando eles eram crianças — por volta de oito e
onze anos. Ele se lembra de parar ao lado dela diante do espelho
do banheiro, olhando para as semelhanças entre seus rostos: as
mesmas pontas arredondadas do nariz, as mesmas sobrancelhas
grossas e rebeldes, o mesmo queixo quadrado herdado da mãe. Ele



se lembra de estudar a expressão dela no reflexo enquanto
escovavam os dentes, a manhã do primeiro dia de aula, o pai deles
fizera tranças no cabelo de June porque sua mãe estava em
Washington.

Ele reconhece a mesma expressão no rosto dela agora: decepção
cuidadosamente disfarçada.

— Desculpa — ele tenta de novo. — Juro que me sinto um lixo
total e absoluto. Por favor, não fica brava comigo.

June continua mastigando, o olhar fixo na fala de Leslie Knope.
— Podemos almoçar amanhã — Alex diz, desesperado. — Eu

pago.
— O problema não é a porra da comida, Alex.
Alex suspira.
— Então o que você quer que eu faça?
— Quero que você não aja como a mamãe — June diz, finalmente

erguendo os olhos para ele. Ela fecha o pote de comida e levanta
da cama, andando pelo quarto.

— Certo — Alex diz, erguendo as duas mãos —, é isso o que está
rolando agora?

— Eu… — Ela respira fundo. — Não. Eu não deveria ter dito isso.
— Não, você obviamente quis dizer isso — Alex diz. Ele põe a

bolsa no chão e entra no quarto. — Por que você não fala de uma
vez o que está pensando?

Ela vira para encará-lo, os braços cruzados, a coluna apoiada
contra a cômoda.

— Você realmente não enxerga? Você nunca dorme, está sempre
mergulhando em alguma coisa, deixa a mamãe te usar para tudo
que ela quer, os tabloides vivem atrás de você…



— June, eu sempre fui assim — ele a interrompe com a voz
suave. — Eu vou ser um político. Você sempre soube disso. Vou
começar assim que me formar, em um mês. É assim que vai ser
minha vida, tá? Essa é a minha escolha.

— Bom, talvez seja a escolha errada — June diz, mordendo o
lábio.

Ele recua.
— De onde é que isso está vindo?
— Alex — ela diz —, você sabe.
Ele não sabe aonde ela quer chegar.
— Você sempre me apoiou até agora.
Ela ergue o braço de maneira tão enfática que chacoalha um vaso

de cacto em cima da cômoda e diz:
— Porque até agora você não estava trepando com o príncipe da

Inglaterra!
Isso consegue fazer Alex calar a boca. Ele caminha até a área de

estar na frente da lareira, se afundando em uma poltrona. June o
observa, as bochechas num vermelho vivo.

— Nora te contou.
— Quê? — ela diz. — Não. Ela nunca faria isso. Mas que é uma

bosta que você tenha contado pra ela, e não pra mim, isso é. — Ela
cruza os braços de novo. — Desculpa, estava tentando esperar que
você mesmo me contasse, mas, meu Deus, Alex. Quantas vezes eu
tinha de fingir que acreditava que você estava se oferecendo para
fazer aquelas aparições internacionais de que vivia tentando fugir?
E, tipo, você esqueceu que eu moro do outro lado do corredor
desde que a gente era criança?



Alex baixa os olhos, encara o tapete dos anos 50 perfeitamente
escolhido por June.

— Então você está brava comigo por causa do Henry?
June solta um barulho sufocado e, quando ele volta a erguer os

olhos, ela está revirando a gaveta de cima da cômoda.
— Ai, meu Deus, como você consegue ser tão inteligente e tão

burro ao mesmo tempo? — ela diz, tirando uma revista de baixo
das calcinhas e sutiãs. Alex está prestes a dizer que não está a fim
de ler os tabloides quando ela joga a revista para ele.

Uma edição antiga da J14, aberta em uma página do centro. A
foto de Henry, aos treze anos de idade.

Ele ergue os olhos.
— Você sabia?
— É claro que eu sabia! — ela diz, se afundando dramaticamente

na poltrona diante dele. — Você vivia deixando marcas dos seus
dedinhos gordurosos nela! Por que sempre parte do princípio de que
nunca vai ser pego? — Ela solta um suspiro sôfrego. — Eu nunca…
entendi de verdade o que ele era pra você, até que entendi. Eu
achava que era só uma paixonite ou coisa assim, ou que eu poderia
te ajudar a fazer um amigo, mas, Alex. Nós conhecemos tanta
gente. Tipo, milhares e milhares de pessoas, e muitas delas são
idiotas, e muitas são incríveis e especiais, mas quase nunca conheci
alguém que combinasse com você. Sabia? — Ela se debruça e toca
o joelho dele, as unhas cor-de-rosa em sua chino azul-marinho. —
Você tem tanta coisa aí dentro que é impossível combinar. Mas ele
combina, seu idiota.

Alex a encara, tentando processar o que ela disse.



— Estou com a impressão que você está projetando suas
fantasias românticas em mim — é o que ele decide dizer, e ela tira
a mão da sua perna na mesma hora e volta a olhar feio para ele.

— Você sabia que não foi o Evan que terminou comigo? — ela diz.
— Eu terminei com ele. Eu ia para a Califórnia com ele, morar no
mesmo fuso horário que o papai, conseguir uma porra de um
emprego no Sacramento Bee ou coisa assim. Mas desisti de tudo
pra vir pra cá, porque era a coisa certa a fazer. Fiz o que o nosso pai
fez… fui aonde eu era mais necessária, porque era minha
responsabilidade.

— E você se arrepende?
— Não — ela diz. — Não sei. Acho que não. Mas eu… fico

pensando como seria. Nosso pai fica pensando como seria às vezes.
Alex, para de ficar pensando. Você não precisa ser como os nossos
pais. Pode ficar com Henry, e descobrir o resto depois. — Agora ela
está olhando nos seus olhos, com firmeza. — Às vezes você se
pressiona demais sem motivo. Vai acabar se esgotando desse jeito.

Alex se recosta, passando o polegar na costura do braço da
poltrona.

— Então, o quê? — ele pergunta. — Quer que eu largue a política
e vire uma princesa? Isso não é muito feminista da sua parte.

— Não é assim que feminismo funciona — ela diz, revirando os
olhos. — E não foi isso o que eu quis dizer. Quis dizer que… sei lá.
Você já considerou que talvez exista mais do que um único caminho
para usarmos aquilo que temos? Ou chegar aonde você quer chegar
para fazer mais diferença no mundo?

— Não sei se estou entendendo.



— Bom. — Ela baixa os olhos para as próprias unhas. — É como o
lance todo do Sacramento Bee… nunca teria dado certo. Era um
sonho que eu tinha antes da mamãe virar presidenta. O tipo de
jornalismo que eu queria fazer é basicamente o tipo de jornalismo
que uma primeira-filha não tem o direito de fazer. Mas o mundo é
melhor com ela ocupando esse lugar, então estou procurando um
novo sonho que seja melhor também. — Seus grandes olhos
castanhos da família Diaz se erguem para ele. — Então, não sei.
Talvez haja mais do que um sonho para você, ou mais de uma
maneira de realizá-lo.

Ela encolhe um ombro, virando a cabeça para olhar para ele com
franqueza. June é quase sempre um mistério, uma grande bola de
emoções e motivações complexas, mas seu coração é honesto e
verdadeiro. Ela é basicamente a ideia santificada que Alex tem de
uma pessoa sulista em seu melhor: sempre generosa, afetuosa e
sincera, trabalhadora e confiável, uma luz na escuridão. Ela quer o
melhor para ele, pura e simplesmente, de um jeito nada egoísta ou
calculista. Ele percebe que faz um tempo que ela está tentando
começar essa conversa.

Ele baixa os olhos para a revista, sente o canto de sua boca se
erguer. Ele não acredita que June a guardou por todos esses anos.

— Ele parece tão diferente — ele diz depois de um longo minuto,
admirando o filhote de Henry na página e sua segurança tranquila e
infantil. — Quero dizer, tipo, óbvio. Mas a maneira como ele se
porta. — Seus dedos passam pela página no mesmo lugar em que
passavam quando ele era novo, sobre o cabelo dourado pelo sol,
com a diferença de que agora ele conhece a textura exata. É a
primeira vez que ele vê essa versão de Henry desde que descobriu



onde ela foi parar. — Me irrita às vezes pensar em tudo que ele
passou. Ele é uma boa pessoa. Ele se importa, se esforça. Ele nunca
mereceu nada daquilo.

June se inclina para a frente, olhando para a foto também.
— Você já falou isso para ele?
— Nós não… — Alex tosse. — Não sei. Não falamos dessas

coisas?
June inspira fundo e faz um barulho de pum enorme com a boca,

quebrando o clima sério, e Alex fica tão grato por isso que se
derrete no chão em um ataque de riso histérico.

— Argh! Homens! — ela resmunga. — Nenhum vocabulário
emocional. Não acredito que nossos ancestrais sobreviveram a
séculos de guerras, pragas e genocídios só para acabar com um
imprestável como você. — Ela joga uma almofada nele, e Alex ri e
grita quando ela cai na sua cara. — Você deveria tentar falar essas
coisas pra ele.

— Para de tentar bancar a Jane Austen com a minha vida! — ele
grita em resposta.

— Escuta, não é culpa minha que ele é um jovem príncipe
misterioso e retraído e você é um rebelde charmoso que chamou a
atenção dele, tá?

Ele ri e tenta rastejar para longe, enquanto ela o puxa pelo
tornozelo e bate outra almofada na cabeça dele. Ele ainda se sente
culpado por dar um bolo nela, mas acha que fizeram as pazes
agora. Ele vai melhorar. Eles disputam um lugar na cama de dossel
enorme dela, e ela o obriga a contar como é dormir em segredo
com um príncipe de verdade. E assim June sabe; ela sabe sobre ele,



o abraça e não se importa. Ele não tinha se dado conta de como
estava apavorado que ela soubesse até o medo passar.

Ela volta a colocar Parks & Recreation no tablet e pede para a
cozinha trazer sorvete, e Alex pensa no que ela disse: “Você não
precisa ser como os nossos pais” — ela nunca tinha mencionado o
pai deles no mesmo contexto que a mãe dessa forma. Ele sempre
soube que parte dela guardava rancor da mãe pela posição que
eles ocupam no mundo, por não terem uma vida normal, por se
afastar dos dois. Mas ele nunca se tocou que ela tinha a mesma
sensação de perda que ele guarda no fundo pelo pai, que é algo
com que ela já lidou e superou. Que a história com a mãe é algo
pelo qual ela ainda está passando.

Ele pensa que ela está errada em relação a ele, em boa parte —
ele não acredita necessariamente que precise escolher entre a
política e esse lance com Henry ainda, ou que está avançando
rápido demais na carreira. Mas… tem o Fichário do Texas, e saber
de outros estados e milhões de outras pessoas que precisam de
alguém que lute por elas, e a sensação no fundo do seu ser de que
existe muita força dentro dele que poderia ser aperfeiçoada para
lutar por algo mais produtivo.

Tem a faculdade de direito.
Toda vez que ele olha para o Fichário do Texas, ele sabe que

seria um belo argumento para ele fazer o maldito vestibular de
direito como seus dois pais querem em vez de deixarem que ele
entre de cabeça na política. Ele sempre, sempre se recusou. Ele não
espera pelas coisas. Não perde tempo dessa forma, não faz o que
mandam.



Ele nunca parou para pensar muito nas opções além de um
caminho de triunfo à frente dele. Talvez ele devesse.

— Agora é um bom momento para comentar que o melhor amigo
gato e riquíssimo do Henry está apaixonado por você? — Alex diz a
June. — Ele é basicamente um filantropo bilionário genial e meio
doidinho. Pensei que seria seu tipo.

— Por favor, cala a boca — ela diz, e pega o sorvete de volta.

Depois de June, o círculo de pessoas que sabem chega a sete.
Antes de Henry, a maioria de seus envolvimentos românticos

como primeiro-filho eram incidentes casuais que envolviam Cash ou
Amy confiscando celulares antes do ato e apontando para a linha
pontilhada do termo de confidencialidade na saída — Amy com um
profissionalismo mecânico, Cash com o ar de um diretor de cruzeiro.
Era inevitável que eles ficassem sabendo.

E tem o Shaan, o único dos funcionários da realeza que sabe que
Henry é gay, tirando seu terapeuta. No fundo, Shaan não se importa
com as preferências sexuais de Henry desde que elas não lhe
arranjem problemas. Ele é um profissional consumado de terno Tom
Ford perfeitamente ajustado, que não se deixa perturbar por nada,
cujo afeto por seu protegido é expresso na maneira como ele cuida
de uma planta favorita. Shaan sabe pelo mesmo motivo que Amy e
Cash: absoluta necessidade.

Também tem Nora, que ainda faz uma cara presunçosa toda vez
que o assunto vem à tona. E Bea, que descobriu quando apareceu
em uma de suas sessões de FaceTime tarde da noite, deixando
Henry gaguejando palavras britânicas com uma expressão
catatônica por um dia e meio.



Pez parece saber do segredo desde o começo. Alex imagina que
ele tenha exigido uma explicação quando Henry literalmente os fez
fugir do país na calada da noite depois de enfiar a língua na boca
de Alex no jardim Kennedy.

É Pez quem atende quando Alex liga para Henry pelo FaceTime
às quatro da madrugada no horário de Washington, pensando que
encontraria Henry no seu chá matinal. Henry está passando o
feriado em uma das casas da família no interior enquanto Alex se
sufoca sob as últimas semanas da faculdade. Ele não reflete sobre
por que sua enxaqueca exige imagens relaxantes de Henry em um
ambiente aconchegante e pitoresco, tomando chá ao pé de uma
colina verde e viçosa. Apenas aperta os botões do celular.

— Alexander, querido — Pez diz ao atender. — Que simpático
você dar um alô para sua tia Pezza nesta maravilhosa manhã de
domingo. — Ele está sorrindo, sentado no que parece o banco de
passageiro de um carro de luxo, vestindo um chapéu de sol grande
e caricato e uma pashmina listrada.

— Oi, Pez — Alex diz, sorrindo em resposta. — Onde vocês estão?
— Saímos para dar uma volta, admirar a paisagem de

Carmarthenshire — Pez responde. Ele vira o celular na direção do
motorista. — Diz bom-dia para a sua amante, Henry.

— Bom dia, amante — Henry diz, tirando os olhos da estrada
para piscar para a câmera. Ele parece renovado e relaxado, as
mangas de linho cinza-claro arregaçadas, e Alex se sente mais
calmo em saber que, em algum lugar de Gales, Henry conseguiu
uma boa noite de sono. — O que fez você ficar acordado até as
quatro da manhã dessa vez?



— Minha porra de prova final de economia — Alex diz, virando
para o lado para olhar para a tela. — Meu cérebro não está
funcionando mais.

— Você não pode arranjar um daqueles pontos do Serviço Secreto
com Nora do outro lado?

— Posso fazer a prova por você — Pez intervém, virando a
câmera de volta para ele. — Eu manjo tudo de dinheiro.

— Sim, sim, Pez, sabemos que você não tem limites — diz a voz
de Henry fora da câmera. — Não precisa jogar na cara.

Alex ri baixo. Pelo ângulo em que Pez está segurando o celular,
ele consegue ver Gales passando pela janela do carro, a paisagem
íngreme e escarpada.

— Ei, Henry, fala de novo o nome da casa em que você está
ficando.

Pez volta a câmera para o sorrisinho de Henry.
— Llwynywermod.
— De novo.
— Llwynywermod.
Alex grunhe.
— Jesus.
— Estava torcendo para vocês dois começarem a falar sacanagem

— Pez diz. — Por favor, continuem.
— Não acho que você conseguiria acompanhar nosso ritmo, Pez

— Alex diz.
— Ah, é mesmo? — A imagem volta para Pez. — E se eu colocar

meu pa…
— Pez — surge a voz de Henry, e uma mão com um anel de

sinete no mindinho cobre a boca de Pez. — Eu imploro. Alex, que



parte de “ele não tem limites” você achou que valeria a pena
testar? Sinceramente, você vai acabar matando todos nós.

— É esse o objetivo — Alex diz, com um sorriso. — Então, o que
vocês vão fazer hoje?

Pez lambe a palma da mão de Henry para se libertar e continua a
falar.

— Rolar pelados nas colinas, assustar ovelhas, voltar para casa
para o de sempre: chá, biscoitos, nos prender nas algemas do amor
para nos lamentar sobre os irmãos Claremont-Diaz, o que
tragicamente virou unilateral desde que Henry ficou com você.
Antes eram várias garrafas de conhaque, sofrimento compartilhado
e “Quando eles vão nos notar”…

— Não conta isso para ele!
— … e agora só fico perguntando para o Henry: “Qual é o seu

segredo?”. E ele diz: “Eu ofendo Alex o tempo todo e parece
funcionar”.

— Vou dar meia-volta com esse carro.
— Isso não vai funcionar com a June — Alex diz.
— Deixe-me pegar uma caneta…
Ele descobre que os dois estão passando a viagem trabalhando

em projetos de filantropia. Faz meses que Henry está contando a
Alex sobre os planos deles de se internacionalizarem, e agora estão
discutindo três programas para refugiados na Europa Ocidental,
clínicas para HIV em Nairóbi, abrigos para jovens LGBT em diversos
países. É ambicioso, mas como Henry ainda está decidido a cobrir
todas as suas despesas com a herança do pai, suas contas reais
estão intocadas. Ele está determinado a usá-las apenas para isso.



Alex se deita abraçado ao celular e ao travesseiro quando o sol
nasce em Washington. Ele sempre quis ser uma pessoa com um
legado neste mundo. Sem dúvida alguma, Henry é isso. É um pouco
inebriante. Mas tudo bem. Ele só está zonzo de sono.

No fim, as provas finais passam com muito menos alarde do que
Alex imaginava. É uma semana de estudos e apresentações, com a
quantidade habitual de noites em claro, e logo acaba.

Toda a faculdade foi assim. Ele não chegou a ter as experiências
que os outros tiveram, sempre isolado pela fama ou cercado por
seguranças. Ele não foi carimbado na testa no seu aniversário de
vinte e um anos no The Tombs, nunca pulou na Dalhgren Fountain.
Às vezes é como se mal tivesse frequentado a Universidade
Georgetown, apenas atravessado uma série de palestras que, por
acaso, aconteciam na mesma área geográfica.

De todo modo, ele se forma, e todo o auditório o aplaude de pé,
o que é estranho, mas até que é legal. Uma dezena de colegas quer
tirar fotos com ele depois. Todos sabem seu nome. Ele nunca falou
com nenhum deles antes. Ele sorri para os iPhones dos pais deles e
se pergunta se deveria ter tentado se enturmar mais.

Alex Claremont-Diaz se forma summa cum laude na Universidade
de Georgetown com um bacharelado em administração pública,
dizem seus alertas do Google quando ele olha o celular no banco de
trás da limusine antes mesmo de tirar o capelo e a beca.

Há uma festa enorme no jardim da Casa Branca, e Nora está lá
de vestido, blazer e um sorriso maroto, dando um beijo na
bochecha de Alex.

— O caçula do Trio da Casa Branca finalmente se forma — ela diz,
sorrindo. — E nem precisou subornar nenhum professor com favores



políticos ou sexuais para fazer isso.
— Acho que alguns deles finalmente vão poder parar de ter

pesadelos comigo — Alex diz.
— Vocês têm uma relação estranha com a faculdade — June diz,

chorando um pouquinho.
Há um misto de agentes políticos importantes e amigos da

família presentes — incluindo Rafael Luna, que se encaixa em
ambas as categorias. Alex o avista com o rosto cansado e bonito
perto do ceviche, em uma conversa animada com o avô de Nora, o
vice. Seu pai veio da Califórnia, recém-bronzeado por causa de uma
trilha que acabou de fazer através do parque Yosemite, sorrindo
com orgulho. Zahra dá um cartão para ele que diz “Parabéns por
não fazer mais do que sua obrigação” e quase o empurra na tigela
de ponche quando ele tenta abraçá-la.

Depois de uma hora, seu celular vibra no bolso, e June faz uma
cara meio feia quando ele desvia a atenção no meio da frase para
ver. Ele está prestes a ignorar, mas, ao seu redor, vários iPhones e
Blackberries estão sendo tirados do bolso com agitação.

É o Hunter de Boston: Jacinto acabou de convocar uma coletiva, boatos de que

vai retirar a candidatura para as primárias, ou seja, é oficialmente Claremont vs. Richards

2020.
— Caralho — Alex diz, virando o celular para mostrar a

mensagem para June.
— Já era a festa — ela diz, e tem razão. Em questão de

segundos, metade das mesas estão vazias à medida que os
funcionários da campanha e congressistas deixam suas cadeiras
para se agrupar em torno dos celulares.



— Isso é um pouco dramático — Nora comenta, tirando uma
azeitona com os dentes da ponta de um palito. — Todos sabíamos
que ele acabaria dando a indicação para Richards. Devem ter
colocado o Jacinto em uma sala sem janelas e apertado o pau dele
com uma prensa até ele ceder.

Alex não escuta o que Nora diz em seguida porque uma
movimentação perto das portas do Salão das Palmeiras no canto do
jardim chama sua atenção. É o seu pai, puxando Luna pelo braço.
Eles desaparecem por uma porta lateral, na direção do gabinete da
governanta.

Ele deixa seu champanhe com as meninas e traça um caminho
sinuoso em direção ao Salão das Palmeiras, fingindo olhar o celular.
Depois de refletir se a bronca que vai levar da equipe da lavanderia
vale a pena, ele se esconde no meio dos arbustos.

A terceira vidraça inferior na parede sul do gabinete da
governanta está frouxa. Fica ligeiramente saltada, de modo que sua
vedação à prova de balas e de som não está totalmente intacta.
Existem três vidraças assim na Residência. Ele as descobriu durante
seus primeiros seis meses na Casa Branca, antes de June se formar
e de Nora ser transferida, quando ele estava sozinho, sem nada
melhor para fazer do que esses pequenos projetos investigativos
pelo terreno.

Ele nunca contou a ninguém sobre as vidraças frouxas; sempre
desconfiou que poderiam vir a ser úteis algum dia.

Alex se agacha e vai se aproximando da janela, seus mocassins
se enchendo de terra, na esperança de ter acertado o destino deles,
até finalmente encontrar a vidraça que está procurando. Ele se
debruça, tenta aproximar a orelha o máximo possível. Apesar do



som do vento farfalhando os arbustos ao seu redor, ele consegue
ouvir duas vozes baixas e tensas.

— … caramba, Oscar — diz uma voz, em espanhol. Luna. — Você
contou para ela? Ela sabe que você está me pedindo para fazer
isso?

— Ela é cuidadosa demais — diz a voz do seu pai. Ele também
está falando em espanhol, uma precaução que os dois tomam às
vezes quando estão com medo de serem ouvidos. — Às vezes é
melhor que ela não saiba.

Há o som de uma expiração silvada, pés se agitando.
— Não vou agir pelas costas dela para fazer algo que nem quero.
— Você quer me dizer que, depois do que Richards fez com você,

não tem vontade nenhuma de jogar essa merda toda no ventilador?
— Jesus, Oscar, claro que tenho — Luna diz. — Mas eu e você

sabemos que não é tão simples assim, porra. Nunca é.
— Escuta, Raf. Sei que você guardou os arquivos sobre tudo. Você

nem precisa fazer uma declaração. Você poderia vazar para a
imprensa. Quantos outros jovens você não acha que foram…

— Não começa.
— … e quantos mais não vão ser…
— Você não acha que ela pode vencer por conta própria, acha? —

Luna o interrompe. — Você ainda não confia nela, mesmo depois de
tudo.

— A questão não é essa. Dessa vez é diferente.
— Por que você não me deixa em paz e não mistura algo que

aconteceu vinte anos atrás, porra, com seus sentimentos mal
resolvidos pela sua ex e se concentra em vencer essa maldita
eleição, Oscar? Eu não…



Luna se interrompe por causa do barulho da maçaneta, alguém
entrando nos gabinetes.

Oscar fala em um inglês rápido, dando a desculpa de estar
discutindo um projeto de lei, depois diz a Luna em espanhol:

— Só considera.
Há sons abafados de Oscar e Luna saindo do gabinete, e Alex

senta na terra vegetal, se perguntando do que é que ele não ficou
sabendo.

Começa com um evento beneficente, um terno de seda e um
cheque de respeito, uma bela festa de gala. Começa, como sempre,
com uma mensagem: Evento beneficente em Los Angeles no fim de semana. Pez

diz que vai comprar quimonos bordados combinando para todos nós. Coloco você + 2 na

lista?

Ele almoça com seu pai, que muda descaradamente de assunto
toda vez que Alex comenta sobre Luna e, depois, vai para o baile
de gala, onde é apresentado a Bea pela primeira vez. Ela é muito
mais baixa do que Henry, mais até do que June, com a língua afiada
de Henry mas o cabelo castanho e o rosto triangular da mãe. Ela
está usando uma jaqueta de couro sobre o vestido de gala e tem
uma leve postura, que ele vê em sua própria mãe, de ex-fumante
inveterada. Ela abre um sorriso grande e travesso para Alex, e ele
se identifica com ela imediatamente: outra jovem rebelde.

São muitas taças de champanhe, apertos de mão e um discurso
de Pez, encantador como sempre, e, assim que acaba, suas equipes
de segurança se reúnem na saída e eles vão embora.

Como prometido, Pez deixou seis quimonos de seda combinando
à espera na limusine, cada um com um bordado diferente nas



costas com uma brincadeira de um nome de filme. O de Alex é um
verde-água claro e diz PUTO DAMERON. O verde-limão de Henry diz
PRINCESO PROMETIDO.

Eles vão parar em algum lugar de West Hollywood, em um
caraoquê reluzente que, por algum motivo, Pez conhece, com
tantas luzes de néon que parece natural, embora Cash e o restante
da equipe de segurança tenham passado a última hora e meia
verificando o local e alertando para as pessoas não tirarem fotos. A
pessoa que trabalha no bar usa um batom rosa e tem a barba rala
visível apesar do reboco de maquiagem, e eles logo pedem cinco
doses e uma soda com limão.

— Ai, caramba — Henry diz, olhando seu copo vazio. — O que
tinha nisso? Vodca?

— Isso — Nora confirma, ao que Pez e Bea desatam a rir.
— Que foi? — Alex diz.
— Ah, eu não tomo vodca desde a universidade — Henry diz. —

Costuma me deixar, é… Bom…
— Extravagante? — Pez propõe. — Desinibido? Tarado?
— Divertido? — Bea sugere.
— Como é? Eu sou muito divertido o tempo todo! Eu sou uma

graça!
— Oi, com licença, pode mandar outra rodada, por favor? — Alex

pede para o bar.
Bea grita, Henry ri e aponta o dedo para ele, e tudo fica turvo e

quente como Alex adora. Todos sentam trôpegos em uma mesa
redonda, as luzes estão baixas, e ele e Henry estão mantendo uma
distância segura, mas Alex não consegue deixar de olhar para os
raios de efeitos especiais refletidos nas maçãs do rosto dele,



cobrindo seu rosto com tons de azul e verde. Ele é de outro mundo
— meio bêbado e sorridente usando um terno de dois mil dólares e
um quimono, e Alex não consegue tirar os olhos dele. Então pede
uma cerveja.

Depois que as coisas começam a fluir, é impossível saber como
Bea é a primeira a ser convencida a subir ao palco, mas ela tira
uma coroa de plástico do baú de adereços e arrasa em uma versão
de “Call Me” do Blondie. Eles todos assobiam e gritam e o público
do bar finalmente se dá conta de que tem dois membros da família
real, um filantropo milionário e o Trio da Casa Branca ao redor de
uma mesa ensebada usando um arco-íris de seda vívida. Surgem
três rodadas de doses — uma de uma despedida de solteira
bêbada, uma de um grupo de lésbicas mal-encaradas no balcão, e
uma de uma mesa de drag queens. Eles fazem um brinde, e Alex se
sente mais bem recebido do que nunca, mais até do que nos
comícios de vitória de sua família.

Pez levanta e se lança em “So Emotional” de Whitney Houston
com um falsete surpreendentemente impecável que deixa todo o
bar em pé em questão de segundos, gritando em aprovação
enquanto ele atinge notas gloriosas. Alex olha com um fascínio
embriagado para Henry, que ri e encolhe os ombros.

— Falei que ele não tem limites — ele grita mais alto que o
barulho.

June está assistindo a toda a apresentação com as mãos no
rosto, boquiaberta, e se aproxima de Nora e grita, embriagada:

— Ah, não… ele é… tão… gostoso…
— Eu sei, gata — Nora grita em resposta.



— Eu quero… enfiar os dedos na boca dele… — ela grunhe, com a
voz horrorizada.

Nora ri e concorda com a cabeça e diz:
— Posso ajudar?
Bea, que já tomou cinco sodas com limão diferentes até agora,

passa para Alex uma dose que foi entregue para ela enquanto Pez
puxa June para o palco, e Alex vira o copo. O calor faz seu sorriso e
suas pernas se abrirem um pouco mais, e seu celular está em sua
mão antes que ele se dê conta de que o tirou do bolso. Ele manda
uma mensagem para Henry embaixo da mesa: quer fazer uma coisa idiota?

Ele observa Henry tirar o celular do bolso, sorrir e arquear a
sobrancelha para ele.

Mais idiota do que isto?

A boca de Henry se abre em uma expressão nada lisonjeira de
excitação embriagada e espanto, feito um peixe sexy, com a
resposta de Alex alguns segundos depois. Alex sorri e se recosta no
banco, envolvendo os lábios úmidos no gargalo da cerveja. Henry
faz uma cara de quem está vendo sua vida inteira passar diante de
seus olhos, e diz, com a voz um pouco mais aguda:

— Certo, bom, só vou… dar um pulo no banheiro.
Ele sai enquanto o resto do grupo ainda está concentrado na

apresentação de Pez e June. Alex conta até dez antes de passar por
Nora e ir atrás dele. Ele troca um olhar com Cash, que está
recostado em uma parede e entrou na brincadeira usando um boá
de penas rosa-choque. Ele revira os olhos mas desencosta para
vigiar a porta.

Alex encontra Henry encostado na pia, os braços cruzados.
— Comentei nos últimos tempos que você é um demônio?



— Sim, sim — Alex diz, confirmando se a barra está limpa antes
de puxar Henry pelo cinto para dentro de uma baia. — Depois você
me repete isso.

— Você… sabe que isso ainda não vai me convencer a cantar, né?
— Henry engasga enquanto Alex beija seu pescoço.

— Você realmente acha que é uma boa ideia me desafiar,
querido?

É assim que, meia hora e mais duas rodadas depois, Henry está
diante de uma multidão aos gritos, trucidando “Don’t Stop Me Now”
do Queen enquanto Nora faz backing vocal e Bea lança rosas
douradas com glitter aos seus pés. O quimono dele está pendurado
em um dos ombros de maneira que só dá para ler no bordado atrás
princeso metido. Alex não sabe de onde surgiram as rosas, mas
acha que perguntar não vai levá-lo a lugar nenhum. Ele também
não conseguiria ouvir a resposta porque está gritando do alto dos
seus pulmões por dois minutos seguidos.

— I wanna make a supersonic woman of youuu! — Henry grita,
pulando violentamente de lado, pegando Nora pelos dois braços. —
Don’t stop me! Don’t stop me! Don’t stop me!

— Hey, hey, hey! — o bar todo grita em resposta. Pez está
praticamente em cima da mesa agora, batendo no dorso do banco
com uma mão e ajudando June a subir numa cadeira com a outra.

— Don’t stop me! Don’t stop me!
Alex coloca as mãos em forma de concha em volta da boca.
— Ooh, ooh, ooh!
Em uma cacofonia de gritos, chutes no ar, rebolados e luzes

piscando, a canção entra no solo de guitarra, e não tem mais
nenhuma pessoa sentada no bar, muito menos quando o príncipe da



Inglaterra está deslizando de joelhos no palco, tocando uma
guitarra imaginária apaixonada e ainda assim erótica.

Nora arranjou uma garrafa de champanhe e começa a molhar
Henry com ela, e Alex perde a cabeça de tanto rir, sobe em cima da
cadeira e assobia. Bea está absolutamente fora de si, lágrimas
escorrendo pelo rosto, e Pez subiu na mesa de verdade agora, June
dançando ao seu lado, com uma mancha fúcsia brilhante de batom
no cabelo platinado dele.

Alex sente um puxão em seu braço — Bea, puxando-o para perto
do palco. Ela pega a mão dele e o rodopia, e ele coloca uma das
rosas dela entre os dentes, e eles assistem a Henry e sorriem um
para o outro em meio ao barulho. Alex sente em algum lugar, sob
as cinquenta camadas de bebida, algo cristalino irradiando dela, um
conhecimento em comum de como essa versão de Henry é rara e
maravilhosa.

Henry está gritando no microfone de novo, levantando aos
tropeços, o terno e o quimono grudados no corpo pelo champanhe e
pelo suor em um caos confusamente sexy. Ele ergue os olhos,
turvos e ardorosos, e os fixa em Alex na beira do palco, com um
sorriso largo e desarranjado.

— I wanna make a supersonic man outta youuuuu!
No fim, todos o aplaudem de pé, e Bea o segura com a mão firme

e um sorriso endiabrado, bagunçando seu cabelo pegajoso pelo
champanhe. Ela o guia para a mesa até o lado de Alex, ele a puxa
para o lado dele, e os seis tombam juntos em um emaranhado de
gargalhadas roucas e sapatos caros.

Ele olha para todo o grupo. Pez, seu sorriso largo e sua alegria
cintilante, a maneira como seu cabelo loiro-branco contrasta com a



pele escura e lisa. A curva da cintura e do quadril de Bea e seu
sorrisão punk rock enquanto ela chupa a casca de um limão. As
pernas compridas de Nora, uma das quais está erguida na mesa e
cruzada sobre uma das pernas de Bea, sua coxa desnuda onde o
vestido subiu. E Henry, corado, ingênuo e esguio, elegante e
escancarado, o rosto sempre voltado para Alex, a boca rindo sem
reservas, com desejo.

Ele vira para June e fala com a voz enrolada:
— Bissexualidade é realmente uma tapeçaria rica e complexa.
Ela gargalha e enfia um guardanapo na boca dele.
Alex não sabe dizer muito do que acontece na hora seguinte — o

fundo da limusine, Nora e Henry disputando um lugar em seu colo,
um drive-thru da lanchonete In-N-Out e June gritando perto da sua
orelha:

— Animal Style, você me ouviu pedir o Animal Style? Porra, Pez,
para de rir.

Tem o hotel, três suítes reservadas no nome deles na cobertura,
andar de cavalinho pelo lobby nas costas impossivelmente largas de
Cash.

June fica fazendo psiu para eles enquanto eles vão tropeçando
para os quartos com as mãos cheias de sacos engordurados de
hambúrguer, mas ela faz mais barulho do que todos, então não
adianta nada. Bea, sempre a única sóbria do grupo, pega uma das
suítes ao acaso e coloca June e Nora na cama gigante e Pez na
banheira vazia.

— Imagino que vocês dois consigam se virar sozinhos? — ela
pergunta a Alex e Henry no corredor, um brilho de malandragem
nos olhos enquanto entrega a terceira chave para eles. — Pretendo



vestir um roupão e investigar essa história de mergulhar batata frita
no milkshake que Nora me contou.

— Sim, Beatrice, vamos nos comportar de maneira condizente
com a coroa — Henry diz. Está meio vesgo.

— Besta — ela diz, e dá um beijo rápido na bochecha dos dois
antes de desaparecer pelo outro corredor.

Henry está rindo com o rosto enfiado nos cachos da nuca de Alex,
que tenta abrir a porta, e eles tropeçam juntos de cara na parede e
depois em direção à cama, deixando um rastro de roupas no chão.
Henry cheira a perfume caro, champanhe e um cheiro que nunca sai
dele, limpo como grama, e seu peito envolve as costas de Alex
quando ele se ergue atrás dele na beira da cama, colocando as
mãos em seu quadril.

— Supersonic man out of youuuu — Alex murmura baixo,
esticando a cabeça para trás no ouvido de Henry, que ri e chuta seu
joelho.

É um tombo desajeitado de lado na cama, os dois passando as
mãos sedentas um no outro, a calça de Henry ainda pendurada em
um tornozelo, mas isso não importa porque os olhos de Henry estão
se fechando e eles estão finalmente se beijando de novo.

Suas mãos começam a descer por instinto, a doce memória
muscular do corpo de Henry contra o seu, até Henry baixar a mão
para detê-lo.

— Espera, espera — Henry diz. — Acabei de perceber. Tudo aquilo
mais cedo, e você ainda não gozou essa noite, né? — Ele baixa a
cabeça de novo no travesseiro, olha para ele com os olhos
estreitados. — Bom. Isso eu não vou aceitar.



— Ahh, é? — Alex diz. Ele aproveita o momento para beijar o
pescoço de Henry, a concavidade de sua clavícula, o nó de seu
pomo de adão. — O que você vai fazer a respeito?

Henry enfia a mão no cabelo dele e puxa de leve.
— Vou ser obrigado a dar a você o melhor orgasmo da sua vida.

O que posso fazer para que seja bom para você? Falar sobre a
reforma tributária dos Estados Unidos durante o ato? Você tem
pontos de discussão?

Alex ergue os olhos, e Henry está sorrindo para ele.
— Eu te odeio.
— Talvez umas preliminares leves de lacrosse? — Ele está rindo

agora, os braços subindo em torno dos ombros para apertá-lo junto
ao peito. — O captain, my captain.

— Você é péssimo — Alex diz, e anula seu argumento se
inclinando para dar mais um beijo nele, leve, depois intenso, longo,
lento e acalorado. Ele sente o corpo de Henry se mexendo sob o
dele, se abrindo.

— Espera — Henry diz, parando sem fôlego. — Para um pouco. —
Alex abre os olhos e, quando olha para Henry, a expressão em seu
rosto é uma mais conhecida: nervoso, inseguro. — Eu, na verdade.
Assim. Tenho uma ideia.

Ele desliza a mão sobre o peito de Henry até seu queixo, roçando
um dedo na bochecha dele.

— Ei — ele diz, sério agora. — Sou todo ouvidos. De verdade.
Henry morde o lábio, visivelmente procurando as palavras certas

e parecendo chegar a uma decisão.
— Vem aqui — ele diz, avançando para beijar Alex, envolvendo o

corpo todo dele dessa vez, descendo as mãos para pegar na bunda



dele enquanto o beija. Alex sente um som escapar de sua garganta,
e está se deixando levar cegamente por Henry, beijando-o com
intensidade sobre o colchão, seguindo a onda contínua do corpo de
Henry.

Ele sente as coxas de Henry — aquelas benditas coxas de
cavalgada e de polo — subindo em volta dele, a pele quente e
macia ao redor de sua cintura, os calcanhares encostados em suas
costas. Quando Alex se afasta para olhar para ele, a intenção no
rosto de Henry é mais clara do que tudo que ele já viu ali.

— Tem certeza?
— Sei que nós nunca — Henry diz baixo. — Mas, é. Eu já, antes,

então, posso te mostrar.
— Assim, eu conheço a mecânica — Alex diz, sorrindo um pouco,

e vê o canto da boca de Henry se erguer para refletir o dele. — Mas
você quer?

— Quero — ele diz. Ele ergue o quadril, e os dois soltam gemidos
involuntários e intensos. — Quero. Com certeza.

O kit de barbear de Henry está na mesa de cabeceira, e ele
estende o braço e tateia cegamente dentro dele até encontrar o
que procura — uma camisinha e um frasquinho de lubrificante.

Alex quase ri ao ver aquilo. Lubrificante de bolso. Ele já teve
algumas transas experimentais na vida, mas nunca passou pela sua
cabeça que poderia existir algo assim, muito menos que Henry
pudesse viajar com um ao lado do seu fio dental.

— Isso é novidade.
— É, bom — Henry diz, e pega uma das mãos de Alex na sua e a

leva até sua boca, beijando a ponta de seus dedos. — Todos
precisamos aprender e crescer, né?



Alex revira os olhos, pronto para retrucar, mas Henry enfia dois
dedos na sua boca, fazendo com que ele se cale. É incrível e
desconcertante a maneira como a confiança de Henry vem em
ondas dessa forma, como ele se esforça tanto para conseguir pedir
o que deseja e então o toma no instante em que a permissão lhe é
dada, como no bar, quando o empurrãozinho certo o fez dançar e
gritar como se estivesse esperando que alguém falasse que lhe era
permitido.

Eles não estão tão bêbados quanto antes, mas ainda há álcool
suficiente em seus corpos, e não parece tão intimidador quanto
pareceria em outra ocasião, a primeira vez, nem quando seus dedos
começam a encontrar o caminho. A cabeça de Henry cai para trás
nos travesseiros, e ele fecha os olhos e deixa Alex tomar conta.

Nenhuma transa com Henry é igual à outra. Às vezes ele se move
sem embaraço, tomado pela adrenalina, e às vezes é tenso e rígido
e quer que Alex o relaxe e o desmonte. Às vezes nada o faz gozar
tão rápido quanto ser contrariado, mas, às vezes, os dois querem
que ele use toda a autoridade em seu sangue, sem deixar que Alex
chegue lá antes de receber permissão, antes de implorar.

É imprevisível, inebriante e divertido, porque Alex nunca
encontrou um desafio que não amasse, e ele… bom, Henry é um
desafio, dos pés à cabeça, do começo ao fim.

Hoje, Henry está bobo, quente e entregue, o corpo fácil e
disposto a dar o que Alex procura, rindo e incrédulo com sua própria
receptividade ao toque. Alex se abaixa para beijá-lo, e Henry
murmura no canto de sua boca:

— Quando estiver pronto, amor.
Alex respira fundo, segura. Ele está pronto. Acha que está.



A mão de Alex sobe para acariciar seu queixo, a linha suada de
seu couro cabeludo, e Alex se posiciona entre suas pernas, deixa
Henry entrelaçar os dedos de sua mão direita na esquerda de Alex.

Ele está observando o rosto de Henry — não consegue se
imaginar olhando para nada além do rosto de Henry agora — e sua
expressão fica tão suave e sua boca tão feliz e surpresa que a voz
de Alex fala sem sua permissão, um “baby” rouco. Henry responde
com a cabeça, um gesto tão pequeno que alguém que não
conhecesse todos os seus tiques poderia não notar, mas Alex sabe
exatamente o que significa, então ele se abaixa e chupa o lóbulo da
orelha de Henry e o chama de baby de novo, e Henry diz “Sim” e
“Por favor”, e puxa seu cabelo pela raiz.

Alex mordisca a garganta de Henry, aperta seu quadril e se
afunda na felicidade ofuscante de estar impossivelmente perto dele,
de poder estar dentro de seu corpo. É estranho, mas ainda o
espanta que tudo isso pareça ser tão incrível e extraordinariamente
bom para Henry como é para ele. O rosto de Henry deveria ser
proibido, a maneira como está voltado para ele, vermelho e
entregue. Alex sente seus próprios lábios se abrindo em um sorriso
contente, deslumbrado e orgulhoso.

No fim, ele volta ao seu corpo em partes — os joelhos, ainda
cravados no colchão e tremendo; o estômago, molhado e grudento;
as mãos, enroladas no cabelo de Henry, acariciando-o gentilmente.

Ele sente que saiu de si e voltou para se encontrar ligeiramente
rearranjado. Quando volta o rosto para olhar para Henry, a
sensação volta a seu peito: um aperto em resposta à curva do lábio
superior de Henry sobre os dentes brancos.



— Meu Deus — Alex diz por fim e, quando olha de novo para
Henry, ele está com um olho estreitado, um sorriso malicioso.

— Você descreveria isso como supersônico? — ele pergunta, e
Alex grunhe e bate no peito dele, e os dois se dissolvem em
gargalhadas desordenadas.

Eles se separam, se beijam e discutem sobre quem tem de
dormir na parte molhada até apagarem por volta das quatro da
madrugada. Henry vira Alex de lado e se aproxima por trás até
quase cobri-lo completamente, seus ombros envolvendo os de Alex,
uma das coxas pressionadas sobre as coxas de Alex, seus braços
sobre os braços de Alex e suas mãos sobre as mãos de Alex, sem
faltar um lugar intocado. Faz anos que ele não dorme tão bem.

O despertador toca três horas depois para os voos de volta para
casa.

Eles tomam banho juntos. O humor de Henry fica sombrio e ácido
no café da manhã diante da dura realidade de voltar para Londres
tão cedo, e Alex o beija em silêncio, promete ligar e deseja que
houvesse mais o que ele pudesse fazer.

Ele observa Henry se lavar e barbear, passar pomada no cabelo,
passar o perfume Burberry para o dia, e se pega desejando poder
assistir isso para sempre. Ele gosta de desmontar Henry, mas há
algo incrivelmente íntimo em sentar na cama que eles desfizeram
na noite anterior, sendo o único a observá-lo criar o príncipe Henry
de Gales para o mundo.

Sob a ressaca latejante, ele desconfia que todos esses
sentimentos são o motivo por que ele evitou Henry por tanto
tempo.



Além disso, ele sente que pode vomitar. Mas uma coisa não tem
nada a ver com a outra.

Eles encontram os outros no corredor, Henry com cara de ressaca
mas ainda elegante, e Alex fazendo o seu melhor. Bea parece
descansada e renovada, e muito presunçosa por isso. June, Nora e
Pez saem desgrenhados de sua suíte com cara de gatos que
comeram os canários, mas é impossível saber quem é um gato e
quem é um canário entre os três. Tem uma mancha de batom atrás
do pescoço de Nora. Alex prefere não perguntar.

Cash ri baixo quando os encontra nos elevadores, uma bandeja
de seis cafés equilibrada em uma mão. Cuidar de ressaca não é
parte da descrição de seu cargo, mas ele é uma mãe coruja.

— Então esse é o bando agora, hein?
E, em meio a tudo, Alex de repente se dá conta: ele tem amigos.



Oito

 Assunto: Você é um feiticeiro das trevas



Henry <hwales@kensingtonemail.com> 8/6/20 15h23

para A

Alex,

Não consigo pensar em nenhum outro jeito de começar esse e-mail a não ser

dizer, e espero que perdoe meu linguajar e total falta de prudência: você é lindo

pra caralho.

Passei a semana inteira inútil, sendo levado de um lado para o outro para

aparições públicas e reuniões, e duvido que tenha feito qualquer contribuição

significativa. Como um homem consegue fazer qualquer coisa sabendo que Alex

Claremont-Diaz está à solta? Eu me distraio.

É tudo inútil porque, quando não estou pensando em seu rosto, estou pensando

na sua bunda, suas mãos ou sua língua afiada. Desconfio que foi esta última que

me colocou nesse dilema. Ninguém nunca teve a audácia de ser insolente com um

príncipe, exceto você. No momento em que você me chamou de babaca pela

primeira vez, meu destino estava selado. Ó, pais da minha linhagem! Ó, reis do

meu passado! Tirem essa coroa de mim, enterrem-me em seu solo ancestral. Se

ao menos soubessem que todo trabalho que tiveram seria desfeito por um

herdeiro gay que gosta quando um garoto americano com covinha no queixo é

mau com ele…

Na verdade, lembra aqueles reis gays que eu mencionei? Acho que Jaime I, que

se apaixonou loucamente por um cavalheiro gatíssimo e excepcionalmente bobo

em uma competição de justa e o transformou na hora em cavaleiro da câmara do

rei (um título que realmente existe), teria misericórdia do meu sofrimento em

particular.



Diabos me levem, mas sinto saudades.

Beijo,

Henry

 Re: Você é um feiticeiro das trevas

A <agcd@eclare45.com> 8/6/20 17h02

para Henry

H,

Você está querendo dizer que você é o Jaime I e eu não passo de um atleta

gostoso e burro? Sou mais do que uma estrutura óssea fantástica e uma

bundinha dura, Henry!!!!

Não peça desculpas por me achar bonito. Porque, assim, você me colocaria na

posição de pedir desculpas por dizer que você acabou comigo em Los Angeles e

que vou morrer se aquilo não acontecer de novo em breve. Que tal essa falta de

prudência, hein? Tem certeza que quer jogar esse jogo comigo?

Escuta: vou voar para Londres agora, te arrancar de qualquer reunião inútil em

que você esteja e te fazer admitir o quanto adora quando te chamo de “baby”.

Vou te estraçalhar com os dentes, querido.

Beijos,

A



 Re: Você é um feiticeiro das trevas



Henry <hwales@kensingtonemail.com> 8/6/20 19h21

para A

Alex,

Sabe, quando se estuda literatura inglesa em Oxford, como eu fiz, as pessoas

sempre querem saber qual é o seu autor inglês preferido.

A assessoria de imprensa compilou uma lista de respostas aceitáveis. Eles queriam

um realista, então sugeri George Eliot — não, porque Eliot na verdade era Mary

Anne Evans sob um pseudônimo, não um escritor forte e másculo. Eles queriam

um dos inventores do romance inglês, então sugeri Daniel Defoe — não, porque

ele era um dissidente da Igreja Anglicana. Em certo momento, lancei Jonathan

Swift só para ver o infarto coletivo deles com a ideia de um satirista político

irlandês.

No fim, eles escolheram Dickens, o que é muito engraçado. Queriam algo pouco

afeminado, mas, sinceramente, o que é mais gay do que uma mulher que definha

em uma mansão em ruínas enquanto usa seu vestido de casamento todos os

dias, só pelo drama?

A verdade afeminada: minha autora inglesa preferida é Jane Austen.

Então, para pegar emprestada uma passagem de Razão e sensibilidade: “Não lhe

falta nada além de paciência — ou dê a isso um nome mais interessante,

digamos, esperança”. Para parafrasear: espero que, em breve, você faça mais

bom uso do seu dinheiro americano do que de sua boca suja.

Seu (sexualmente frustrado),



Henry

Alex tem a impressão de que alguém já o alertou sobre
servidores de e-mail particulares, mas ele não se lembra muito dos
detalhes. Não parece importante.

No começo, como a maioria das coisas que exigem algum
esforço, ele não via muito sentido em trocar e-mails com Henry.

Mas, quando Richards diz a Sean Hannity que a mãe dele não fez
nada como presidenta, Alex grita na dobra do cotovelo e volta para:
A sua voz é como açúcar escorrendo de um saco furado. Quando o Hunter de
Boston faz um comentário sobre a equipe de remo de Harvard pela
quinta vez do dia: Sua bunda naquela calça é um crime. Quando ele está
cansado de desconhecidos encostando nele: Volte para mim quando tiver

acabado de voar pelo firmamento, sua plêiade perdida.
Agora ele entende.
Seu pai não estava enganado sobre o fato de que as coisas

ficariam feias com Richards liderando a chapa. Feias em um nível
nascido em Utah, cristão, cheio de mensagens indiretas e sorrisos
cheios de dentes brancos. Textões de direita chamando ele e June
de arrogantes, que querem dar a entender que: “os mexicanos
roubaram os cargos da primeira-família também”.

Alex não pode se permitir ter medo de perder. Ele bebe café, faz
seu trabalho sobre o plano de governo na campanha, bebe mais
café, lê e-mails de Henry e bebe ainda mais café.

A primeira Parada LGBT de Washington desde seu “despertar
bissexual” acontece quando Alex está em Nevada e ele passa o dia
olhando o Twitter e se remoendo de inveja — confetes caindo sobre
o National Mall, o convidado especial Rafael Luna com um lenço de



arco-íris na cabeça. Ele volta para o hotel e afoga as mágoas no
minibar.

O ponto mais alto em todo o caos é que sua pressão sobre um
dos líderes da campanha (e sua própria mãe) finalmente dá frutos:
eles vão fazer um comício gigantesco no Minute Maid Park em
Houston. As pesquisas estão mudando em direções que eles nunca
viram antes. A principal manchete do Politico da semana: SERÁ 2020 O

ANO EM QUE O TEXAS SE TORNARÁ UM ESTADO DECISIVO?
— Sim, vou lembrar a todos que o comício de Houston foi ideia

sua — sua mãe diz, mal prestando atenção, enquanto revisa o
discurso no avião para o Texas.

— Você deveria dizer “garra” em vez de “força” aí — June diz,
lendo o discurso por sobre o ombro dela. — Texanos gostam de
garra.

— Dá para vocês dois sentarem em outro lugar? — ela diz, mas
toma nota.

Alex sabe que muitos na campanha estão céticos, mesmo quando
veem os números. Por isso, quando param o carro na frente do
Minute Maid e a fila dá duas voltas no quarteirão, ele se sente mais
do que satisfeito. Ele fica presunçoso. Sua mãe sobe para fazer seu
discurso para milhares de pessoas, e Alex pensa “Isso aí, Texas.
Prove que aqueles filhos da puta estão errados”.

Ele ainda está pensando nisso quando passa o crachá na porta do
gabinete da campanha na segunda-feira seguinte. Já está cansado
de ficar sentado à mesa analisando um grupo focal após o outro,
mas está pronto para voltar à luta.

O fato de chegar a seu cubículo e encontrar o Hunter de Boston
segurando o Fichário do Texas o traz de volta à realidade.



— Ah, você deixou isso na sua mesa — ele diz como se não fosse
nada. — Pensei que fosse um projeto novo em que tinham nos
colocado.

— Por acaso eu vou pro seu lado do cubículo e desligo sua
estação do Dropkick Murphys no Spotify, por mais que eu queira? —
Alex pergunta. — Não, Hunter, eu não faço isso.

— Bom, você meio que rouba muitos lápis meus…
Alex tira o fichário da mão dele antes que ele possa terminar.
— É particular.
— O que é? — Hunter de Boston pergunta quando Alex enfia o

fichário de volta na bolsa. Ele não consegue acreditar que deixou na
mesa. — Todos esses dados, linhas distritais… o que você está
fazendo com isso tudo?

— Nada.
— Isso tem a ver com o comício em Houston em que você estava

insistindo?
— Houston foi uma ideia boa — ele diz, instantaneamente na

defensiva.
— Cara… você não acha de verdade que o Texas possa votar nos

democratas, acha? É um dos estados mais retrógrados do país.
— Você é de Boston, Hunter. Quer mesmo conversar sobre todos

os lugares onde existe intolerância?
— Escuta, cara, só estou dizendo.
— Quer saber? — Alex diz. — Você acha que vocês estão livres de

intolerância institucional porque vêm de um estado democrata.
Nem todo supremacista branco é um viciado em metanfetamina de
uma cidadezinha de merda no Mississippi; tem um monte deles nas
universidades Duke e da Pensilvânia vivendo às custas do papai.



O Hunter de Boston faz cara de assustado, mas não se convence.
— Nada disso muda o fato de que os estados republicanos são

republicanos desde sempre — ele diz, rindo, como se fosse motivo
para piada. — E nenhuma dessas populações parece se importar
muito em votar no que é bom para elas.

— Talvez essas populações ficassem mais motivadas para votar
se fizéssemos um esforço verdadeiro de campanha voltado para
elas e mostrássemos que nos importamos e que nossa plataforma é
feita para ajudá-las, não para deixá-las para trás. — Alex diz,
acalorado. — Imagine se alguém que diz que quer o seu bem-estar
sequer fosse ao seu estado para tentar falar com você, cara. Ou se
você fosse um criminoso ou… malditas leis de identificação
eleitoral, pessoas que não têm acesso às zonas eleitoras, que não
conseguem sair da porra do trabalho delas para chegar à urna?

— Tá, quero dizer, seria ótimo se pudéssemos magicamente
mobilizar todos os eleitores marginalizados nos estados
republicanos, mas as campanhas políticas têm uma quantidade
limitada de tempo e de recursos, e precisamos priorizar com base
nas projeções — o Hunter de Boston diz, como se Alex, o primeiro-
filho dos Estados Unidos, não soubesse como as campanhas
funcionam. — Simplesmente não tem a mesma quantidade de
gente preconceituosa nos estados democratas. Se não querem ser
deixadas para trás, talvez as pessoas nos estados republicanos
devessem fazer alguma coisa para impedir isso.

Essa é a gota d’água para Alex.
— Você esqueceu que está trabalhando na campanha de uma

mulher criada na porra do Texas? — ele diz, e sua voz oficialmente
subiu ao ponto em que os funcionários dos cubículos vizinhos estão



encarando, mas ele não se importa. — Por que não falamos sobre o
fato de que tem uma divisão da Ku Klux Klan em todos os estados?
Você acha que não existem racistas e homofóbicos em Vermont?
Cara, eu entendo que você esteja trabalhando aqui, mas você não é
especial. Não pode sentar aqui e fingir que isso não é problema
seu. Ninguém pode.

Ele pega sua bolsa e seu fichário e sai batendo a porta.
Assim que sai do prédio, ele tira o celular do bolso por impulso,

abre o Google. Tem provas neste mês. Ele sabe que tem.
vestibular pra faculdades de direito região de washington dc, ele digita.

3 gênios e Alex
23 de junho, 2020, 12h34

junípero
JUJU
Não é meu nome, não é o nome de ninguém, para

vocalista da banda de k-pop bts
kim nam-june

JUJU
Eu vou bloquear seu número
Vossa alteza Príncipe Babaca 
Alex, por favor me diga que o Pez não te doutrinou com K-pop.

bom, vc deixou a nora te viciar em drag race né
demônio do caos real oficial
[latrice royale eat it.gif]
JUJU
O que você quer Alex????

cadê meu discurso para milwaukee? eu sei que vc pegou
Vossa alteza Príncipe Babaca 
Vocês precisam mesmo ter essa
conversa no grupo?
JUJU



Parte dele precisava ser reescrita!!! Devolvi com meus comentários no bolso
de fora da sua bolsa

davis vai te matar se vc continuar
fazendo isso

JUJU
Davis viu como minhas alterações nos pontos de discussão deram certo no
programa do Seth Meyers da semana passada, então ele aprendeu a lição

pq tem uma pedra aqui tb
JUJU
É um cristal de quartzo transparente para claridade e boas vibrações, não
enche. Precisamos de toda a ajuda possível.

para de botar FEITIÇOS nas minhas COISAS
demônio do caos real oficial
QUEIMEM A BRUXA
ei o que achamos desse look pro lance de eleitores universitários amanhã
[imagem enviada]
demônio do caos real oficial
estou indo de poeta lésbica deprimida que encontrou uma instrutora gata de
ioga em um bar clandestino que a fez entrar pra meditação e pra cerâmica, e
agora está começando uma vida nova como uma executiva poderosa
vendendo sua própria linha de fruteiras artesanais

…
Vossa alteza Príncipe Babaca 
Ahazou, viado.

alskdjfadslfjad
NORA VC QUEBROU ELE

demônio do caos real oficial
kkkkkkkkk

O convite vem por correio aéreo diretamente do Palácio de
Buckingham. Bordas douradas, caligrafia esguia: O PRESIDENTE E O

COMITÊ ADMINISTRATIVO DOS CAMPEONATOS PEDEM O PRAZER DA COMPANHIA DE

ALEXANDER CLAREMONT-DIAZ NO CAMAROTE REAL NO DIA 6 DE JULHO DE 2020.
Alex tira uma foto e manda mensagem para Henry:
1. mas que porra é essa? não tem nenhum pobre no seu país?



2. já estive no camarote real

Henry responde: Você é um delinquente e uma praga, e depois: Por favor,

vem?

E lá está Alex, passando seu dia de folga da campanha em
Wimbledon, só para ter seu corpo perto de Henry outra vez.

— Então, como avisei — Henry diz enquanto eles se aproximam
das portas do Camarote Real —, Philip vai estar aqui. E outros
nobres aleatórios com quem você talvez tenha de conversar. Gente
com nomes como Basil.

— Acho que já provei que sou capaz de lidar com a realeza.
Henry parece desconfiado.
— Você é corajoso. Queria ser mais como você.
Dessa vez, o sol brilha forte sobre Londres quando eles saem,

iluminando as arquibancadas em volta deles, que já estão quase
cheias de espectadores. Ele nota David Beckham em um terno bem
ajustado — de novo, como ele havia se convencido de que era
hétero? — antes de David Beckham se virar e Alex ver que era com
Bea que ele estava conversando, o rosto radiante quando os vê.

— Ei, Alex! Henry! — ela diz mais alto que o burburinho do
camarote. Ela está linda, usando um vestido de seda verde-limão
de cintura baixa e um par de óculos escuros redondos enormes da
Gucci decorados com abelhas douradas.

— Você está maravilhosa — Alex diz, recebendo um beijo na
bochecha.

— Ah, obrigada, querido — Bea diz. Ela dá o braço para Alex e
Henry e os leva escada abaixo. — Sua irmã me ajudou a escolher o
vestido, na verdade. É McQueen. Ela é genial, sabia?

— Já ouvi falar.



— É aqui — Bea diz quando chegam à primeira fileira. — Esses
são os seus lugares.

Henry olha as almofadas verdes e luxuosas dos assentos cobertas
pelo folheto grosso e brilhante com a programação de WIMBLEDON
2020, bem na frente do camarote.

— Na frente e no centro? — ele diz, um tom de nervosismo na
voz. — Sério mesmo?

— Sim, Henry, caso você tenha esquecido, você é da realeza e
este é o Camarote Real. — Ela aponta para os fotógrafos lá
embaixo, que já estão tirando fotos deles, antes de se aproximar
dos dois e cochichar: — Não se preocupem, não acho que consigam
notar a cara de safados de vocês dois lá de baixo.

— Haha, Bea — Henry diz com a voz monótona e as orelhas
rosadas e, apesar da apreensão, ele senta entre Alex e Bea,
mantendo os cotovelos cuidadosamente junto ao corpo, fora do
espaço de Alex.

Metade do dia já passou quando Philip e Martha chegam, o
príncipe mais velho com a mesma beleza genérica de sempre. Alex
se pergunta como a rica genética conspirou para deixar Bea e
Henry tão interessantes de se olhar, com sorrisos marotos e maçãs
do rosto marcadas, mas jogou tão sujo com Philip. Ele parece uma
foto de banco de imagens.

— Bom dia — Philip diz enquanto assume o lugar reservado ao
lado de Bea. Seus olhos passam por Alex duas vezes, e ele
consegue sentir que Philip não acredita que o primeiro-filho teve
permissão para entrar. Talvez seja estranho Alex estar aqui. Ele não
se importa. Martha também está olhando estranho para ele, mas



talvez ela simplesmente guarde rancor por causa do bolo de
casamento.

— Boa tarde, Pip — Bea cumprimenta educadamente. — Martha.
Ao seu lado, Henry empertiga a coluna.
— Henry — Philip diz. A mão de Henry está tensa na

programação em seu colo. — É bom te ver, garoto. Andou bastante
ocupado, não é? Ano sabático e tudo mais?

Há uma implicação sob seu tom. Por onde exatamente você
andou? O que exatamente esteve fazendo? Um músculo se flexiona
no queixo de Henry.

— Sim — Henry diz. — Muito trabalho com Percy. Está uma
loucura.

— Certo, a Fundação Okonjo, não é? — ele diz. — Pena que ele
não pôde vir hoje. Acho que vamos ter que nos bastar com nosso
amigo americano, então?

Com isso, ele volta um sorriso seco para Alex.
— Pois é — Alex diz, alto demais, e abre um sorriso largo.
— Embora eu ache que Percy ficaria um tanto deslocado no

camarote, não ficaria?
— Philip — Bea diz.
— Ah, não seja dramática, Bea — Philip diz com desdém. — Só

quis dizer que ele é um tipo peculiar, não é? Aqueles vestidos que
ele usa? Um pouco demais para Wimbledon.

O rosto de Henry é calmo e simpático, mas um de seus joelhos se
mexeu para pressionar o de Alex.

— Aquelas roupas se chamam dashikis, Philip, e ele usou uma
vez.



— Certo — Philip diz. — Você sabe que não julgo. Apenas penso,
sabe, lembra quando éramos mais novos e você passava mais
tempo com meus amigos da faculdade? Ou o filho de lady Agatha,
aquele que vive caçando codornas? Você poderia considerar ter
mais amigos da mesma… estirpe.

A boca de Henry se mantém firme, mas ele não diz nada.
— Nem todos podemos ser melhores amigos do Conde de

Monpezat feito você, Philip — Bea murmura.
— Em todo caso — Philip continua, ignorando a irmã —, é

improvável que você encontre uma esposa se não andar pelos
círculos certos, não acha? — Ele ri um pouco e volta a assistir à
partida.

— Se me derem licença — Henry diz. Ele joga a programação no
assento e desaparece.

Dez minutos depois, Alex o encontra no salão do clube perto de
um vaso gigante de flores fúcsia medonhas. Seus olhos se fixam em
Alex no instante em que o vê, o lábio no mesmo tom de vermelho
furioso que a bandeira britânica em seu bolso.

— Olá, Alex — ele diz, com a voz plácida.
Alex entende o tom.
— Oi.
— Alguém já lhe mostrou o clube?
— Não.
— Então vamos lá.
Henry toca dois dedos na parte de trás de seu cotovelo, e Alex

obedece imediatamente.
Descendo por um lance de escadas, passando por uma porta

lateral escondida e outro corredor oculto, há uma salinha cheia de



cadeiras e roupas de mesa e uma raquete de tênis velha e
abandonada. Assim que a porta se fecha atrás deles, Henry joga
Alex contra ela.

Ele chega bem perto de Alex, mas não o beija. Para a milímetros
de distância, as mãos no quadril de Alex e a boca entreaberta em
um sorriso enviesado.

— Sabe o que eu quero? — ele diz, a voz tão baixa e quente que
arde pelo peito de Alex, até seu coração.

— O quê?
— Eu quero — ele diz — fazer exatamente o oposto do que

deveria estar fazendo agora.
Alex ergue o queixo, um sorriso desafiador.
— Então me diga o que fazer, querido.
E Henry, lambendo o canto da própria boca, puxa com força para

soltar o cinto de Alex e diz:
— Me come.
— Bom — Alex geme —, já que estamos em Wimbledon.
Henry dá uma risada rouca e se abaixa para beijá-lo, a boca

aberta e ansiosa. Ele está se movendo rápido, sabendo que eles
não têm muito tempo, seguindo rapidamente o comando de Alex
quando ele geme e puxa seus ombros para mudar de posição. Ele
coloca as costas de Henry contra o peito, as palmas de Henry
apoiadas na porta.

— Só para entender — Alex diz —, estou prestes a transar com
você neste almoxarifado por raiva da sua família. Tipo, é isso que
está pegando?

Henry, que aparentemente vinha carregando o seu lubrificante de
bolso esse tempo todo no paletó, diz:



— Exato — e o passa para Alex.
— Legal, adoro fazer coisas por raiva — ele diz, sem nenhum

sarcasmo, e abre as pernas de Henry com o pé.
Deveria ser… deveria ser engraçado. Deveria ser sexy, idiota,

ridículo, obsceno, mais uma aventura sexual selvagem para colocar
na lista. E é, mas… também não deveria dar a impressão de que é
a última vez, como se Alex pudesse morrer se parasse em algum
momento. Há um riso em sua boca, mas nunca sai de seus lábios,
porque ele sabe que o que está fazendo é ajudar Henry a passar
por um momento difícil. Rebeldia.

Você é corajoso. Queria ser mais como você.
Depois, ele beija a boca de Henry com força, enfia os dedos no

fundo do cabelo dele, tira seu ar. Henry sorri esbaforido contra o
pescoço dele, parecendo extremamente satisfeito consigo mesmo,
e diz:

— Acho que já tive o bastante de tênis por hoje, e você?
Eles saem às escondidas atrás de uma multidão, cercados por

seguranças reais e guarda-chuvas e, de volta a Kensington, Henry
leva Alex para seus aposentos.

O seu “apartamento” é um labirinto gigantesco de vinte e dois
cômodos no lado noroeste do palácio, mais próximo do Laranjal. Ele
o divide com Bea, mas não tem quase nada dos dois nos pés-
direitos altos e nos móveis pesados e estofados. O que tem é mais
de Bea do que Henry: uma jaqueta de couro pendurada no encosto
de uma chaise, o sr. Wobbles se lambendo em um canto, uma
pintura a óleo holandesa do século XVII em um patamar literalmente
chamada Mulher em seu toalete que só Bea poderia ter escolhido
da coleção real.



O quarto de Henry é mais cavernoso, opulento e
insuportavelmente bege do que Alex poderia imaginar, com uma
cama barroca dourada e janelas que dão para os jardins. Ele
observa Henry tirar o terno e imagina ter de morar ali, se
perguntando se Henry simplesmente não pode escolher a
decoração dos seus aposentos ou se nunca quis pedir algo
diferente. Todas as noites em que Henry não consegue dormir,
apenas vagando por esses aposentos infinitos e impessoais, como
um pássaro preso em um museu.

O único cômodo que realmente tem um ar tanto de Henry como
de Bea é uma salinha no segundo andar convertida em um estúdio
de música. As cores são mais ricas ali: tapetes turcos vermelho-
escuros e violeta tecidos à mão, um sofá cor de tabaco. Pequenos
pufes e mesas de quinquilharias brotam do chão como cogumelos, e
as paredes são cobertas por guitarras Stratocaster e Flying V,
violinos, uma variedade de harpas, um violoncelo robusto apoiado
no canto.

No centro da sala fica o piano de cauda, e Henry senta diante
dele e toca algumas notas, brincando com a melodia de algo que
lembra uma música antiga do The Killers. David, o beagle, cochila
tranquilamente perto dos pedais.

— Toca alguma coisa que eu não conheça — Alex diz.
Na escola, no Texas, ele era o mais culto da turma de esportistas

porque era um nerd de livros, um viciado em política, o único atleta
da escola que debatia as maiores complexidades do caso de Dred
Scott em História Avançada dos Estados Unidos. Ele escuta Nina
Simone e Otis Redding, gosta de uísque caro. Mas Henry tem um
compêndio inteiramente diferente de conhecimento.



Por isso, ele apenas escuta, assente e sorri enquanto Henry
explica que esse é o som de Brahms e esse é o som de Wagner e
que eles estavam em lados opostos do movimento romântico.

— Consegue notar a diferença aqui? — Suas mãos se
movimentam de maneira ágil, quase sem esforço, mesmo enquanto
ele desata a contar sobre a Guerra dos Românticos e que a filha de
Liszt largou o marido para ficar com Wagner, quel scandale.

Ele passa para uma sonata de Alexander Scriabin, piscando para
Alex por causa do primeiro nome do compositor. O andante — o
terceiro movimento — é seu preferido, ele explica, porque leu, faz
um tempo, que foi escrito para evocar a imagem de um castelo em
ruínas, o que achou sombriamente engraçado na época. Ele fica em
silêncio, concentrado, perdido na música por longos minutos. Então,
sem aviso, muda outra vez, acordes turbulentos retornando a algo
conhecido — Elton John. Henry fecha os olhos, tocando de cabeça.
É “Your Song”. Ah.

O coração de Alex não se derrama em seu peito, e ele não
precisa apertar a beira do sofá para se acalmar. Porque isso é o que
ele faria se estivesse neste palácio prestes a se apaixonar por
Henry, e não apenas para continuar com esse lance em que eles
viajam pelo mundo para pôr as mãos um no outro e nunca
conversar sobre isso. Não é por isso que ele está aqui. Não é.

Eles se beijam preguiçosamente pelo que parecem horas no sofá
— Alex quer transar no piano, mas é uma relíquia inestimável e tal
— e sobem cambaleantes para o quarto de Henry, a cama
palaciana. Henry deixa Alex acabar com ele com uma paciência e
uma precisão minuciosas, geme o nome de Deus tantas vezes que
o quarto parece consagrado.



Ele leva Henry além de seus limites, derretido e deslumbrado
sobre os lençóis luxuosos. Alex passa quase uma hora tirando
tremores dele, fascinado pelas expressões elaboradas de espanto e
agonia prazerosa que surgem em seu rosto, roçando as pontas dos
dedos em seu maxilar, seus tornozelos, a parte de trás de seus
joelhos, os ossinhos no dorso de suas mãos, a curva de seu lábio
inferior. Ele toca e toca até levar Henry a mais um limite apenas
com a ponta dos dedos, apenas com a respiração dentro de suas
coxas, a promessa da boca de Alex onde ele havia encostado os
dedos antes.

Henry diz as mesmas duas palavras da sala secreta em
Wimbledon, dessa vez seguidas por: “Por favor, eu preciso”. Ele
ainda não consegue acreditar que Henry possa falar desse jeito,
que ele seja o único que possa ouvir.

Então obedece.
Quando eles voltam à terra, Henry praticamente desmaia no

peito de Alex sem dizer uma palavra, fraco e esgotado, e Alex ri
baixinho, faz carinho no cabelo suado dele e escuta os roncos
baixos que vêm quase em seguida.

Mas ele demora horas para pegar no sono.
Henry fica babando nele. David sobe na cama e deita perto dos

seus pés. Em poucas horas, Alex vai ter que estar no avião para
voltar às preparações do Comitê Nacional do Partido Democrata,
mas ele não consegue dormir. É o fuso horário. Só o fuso horário.

Ele se lembra, como se a mil quilômetros de distância, de dizer a
Henry para não pensar demais nisso.



— Como seu presidente — Jeffrey Richards diz em uma das telas
planas no gabinete da campanha —, uma das minhas muitas
prioridades será incentivar os jovens a se envolver mais no
governo. Para mantermos nosso controle do Senado e
recuperarmos a Câmara, precisamos que a próxima geração aja e
entre para a luta.

O Comitê Republicano da Universidade Vanderbilt aplaude na
transmissão ao vivo, e Alex finge vomitar em cima de seu mais
novo rascunho de anteprojeto de lei.

— Por que não sobe aqui, Brittany? — Uma estudante loira
bonitinha se junta a Richards no pódio, e ele coloca um braço em
volta dela. — Brittany foi a principal organizadora com que
trabalhamos para esse evento, e ela fez um trabalho incrível para
nos trazer um público tão espetacular!

Mais aplausos. Um funcionário de meio escalão atira uma bola de
papel na tela.

— São jovens como Brittany que nos dão esperanças para o
futuro de nosso partido. É por isso que tenho o prazer de anunciar
que, como presidente, vou lançar o programa Congresso da
Juventude Richards. Outros políticos não querem que as pessoas,
especialmente jovens com discernimento como vocês, cheguem
perto de nossos gabinetes e vejam como tudo é feito…

quero ver sua avó e esse demônio filho da puta que está concorrendo contra a minha

mãe lutarem numa gaiola, Alex manda para Henry ao voltar para o
cubículo.

São os últimos dias antes do Comitê Nacional Democrata, e faz
uma semana que a cafeteira não para cheia. As caixas de entrada
do gabinete de políticas públicas estão transbordando desde que



eles liberaram a plataforma oficial dois dias atrás, e Hunter de
Boston está disparando e-mails como se sua vida dependesse disso.
Ele não falou mais nada sobre o surto de Alex do mês passado, mas
começou a usar fones de ouvido para poupá-lo de suas escolhas
musicais.

Ele digita outra mensagem, desta vez para Luna: pode por favor ir ao

programa do anderson cooper ou sei lá e explicar aquele parágrafo sobre lei tributária que

você escreveu secretamente para a plataforma pras pessoas pararem de perguntar? sem

tempo, irmão.

Ele passou a semana toda mandando mensagens para Luna,
desde que a campanha de Richards vazou que eles nomearam um
senador independente para um futuro cargo. O velho miserável do
Stanley Connor recusou terminantemente todos os últimos pedidos
de apoio — no fim, Luna contou a Alex em segredo que eles
tiveram sorte de Connor não ter tentado concorrer contra eles nas
primárias. Não é nada oficial, mas todos sabem que é Connor quem
vai entrar para a chapa de Richards. Mas, se Luna sabe quando o
anúncio vai acontecer, ele não está dizendo.

É uma semana e tanto. As pesquisas não estão indo tão bem,
Paul Ryan está sendo um hipócrita em relação à Segunda Emenda,
e tem uma matéria da Salon rolando: SERÁ QUE ELLEN CLAREMONT TERIA

SIDO ELEITA SE NÃO FOSSE CONSIDERADA BONITA? Alex tem certeza que
apenas as sessões de meditação matinal impedem a sua mãe de
estrangular um assistente a qualquer momento.

Já ele sente falta da cama de Henry, do corpo de Henry, de Henry
e de um lugar a milhares de quilômetros da linha de montagem da
campanha. Aquela noite em Wimbledon uma semana atrás parece
saída de um sonho agora, ainda mais atormentadora porque Henry



está passando alguns dias em Nova York para tratar da papelada
para um abrigo para jovens LGBT no Brooklyn. O dia não tem horas
suficientes para Alex encontrar uma justificativa para ir até lá e, por
mais que o mundo adore a amizade pública entre eles, suas
desculpas plausíveis para serem vistos juntos estão se esgotando.

Esta vez não é nada parecida com sua primeira viagem
esbaforida para o Comitê Nacional Democrata em 2016. O pai deles
tinha sido o representante que anunciou os votos da Califórnia. Alex
e June apresentaram a mãe antes do discurso de agradecimento
dela, e as mãos de June estavam tremendo, mas as dele estavam
firmes. A multidão vibrava, e o coração de Alex vibrava em
resposta.

Neste ano, eles estão todos exaustos e de cabelo em pé por
tentar governar o país e uma campanha ao mesmo tempo e uma
noite de Comitê já é demais. Na segunda noite da convenção, eles
sobem no Air Force One — seria o Marine One, mas nem todos
caberiam em um helicóptero.

— Você fez uma análise do custo-benefício disso? — Zahra está
falando no celular durante a decolagem. — Porque você sabe que
estou certa, e esses patrimônios podem ser transferidos a qualquer
momento se você discordar. Sim. É, eu sei. Tudo bem. Foi o que
pensei. — Uma longa pausa, depois, muito baixo: — Também te
amo.

— Hm — Alex diz quando ela desliga. — Algo que queira
compartilhar com a turma?

Zahra nem tira os olhos do celular.
— Sim, era meu namorado e, não, você não pode fazer mais

perguntas sobre ele.



June fecha o caderno com um interesse repentino.
— Como você pode ter um namorado sem que a gente saiba?
— Vejo você com mais frequência do que vejo cuecas limpas —

Alex diz.
— Você não está trocando de cueca com frequência, meu bem —

sua mãe intervém do outro lado da cabine.
— Às vezes eu não uso — Alex diz com indiferença. — Esse por

acaso não é um namorado inventado, é? Ele — ele faz aspas no ar
— “mora longe daqui”?

— Você está realmente decidido a ser jogado de uma escotilha
de emergência, hein? — ela diz. — É um relacionamento à
distância. Nada além disso. Chega de perguntas.

Cash também intervém, insistindo que ele merece saber já que é
o guru do amor da equipe, e há um debate sobre informações
apropriadas para compartilhar com seus colegas de trabalho, o que
é engraçado considerando o quanto Cash já sabe sobre a vida
pessoal de Alex. Eles estão rodeando Nova York quando June para
de falar de repente, voltando a se concentrar em Zahra, que ficou
em silêncio.

— Zahra?
Alex se vira e vê Zahra completamente imóvel, algo tão diferente

de sua agitação habitual que todos também ficam paralisados. Ela
está olhando fixamente para o celular, boquiaberta.

— Zahra — sua mãe repete, muito séria. — O que aconteceu?
Ela finalmente ergue os olhos, a mão firme no celular.
— O Post acabou de revelar o nome do senador independente

que vai entrar para o gabinete de Richards — ela diz. — Não é
Stanley Connor. É Rafael Luna.



— Não — June repete. Ela está segurando os saltos na mão, os
olhos brilhantes sobre a luz morna perto do elevador do hotel onde
eles combinaram o encontro. Sua trança está se desfazendo em fios
rebeldes. — Você já tem sorte de eu aceitar falar com você, então é
isso ou nada.

O repórter do Post hesita, os dedos vacilando no gravador. Desde
que eles pousaram em Nova York, ele vinha atormentando June em
seu celular pessoal para conseguir umas aspas dela a respeito da
convenção, e agora está insistindo para ouvir algo sobre Luna. June
não costuma ser uma pessoa nervosa, mas foi um dia longo, e
parece faltar pouco para ela cravar um daqueles saltos no olho do
homem.

— E você? — ele pergunta a Alex.
— Se ela não vai falar, eu muito menos — Alex diz. — Ela é muito

mais boazinha do que eu.
June estala os dedos na frente dos óculos de hipster, os olhos em

chamas.
— Você não vai falar com ele — June diz. — Essas são as minhas

aspas: minha mãe, a presidenta, ainda pretende vencer essa
eleição. Estamos aqui para apoiá-la e incentivar o partido a se
manter unido por ela.

— Mas quanto ao senador Luna…
— Obrigada. Vote Claremont — June diz, tensa, cobrindo a boca

de Alex. Ela o puxa para dentro do elevador que chegou, dando
uma cotovelada nele quando ele lambe a palma da mão dela.

— Aquele maldito traidor do caralho — Alex diz quando eles
chegam ao andar. — Filho da puta duas caras! Eu… eu ajudei a
eleger aquele cuzão. Pedi votos para ele por vinte e sete horas



seguidas. Fui ao casamento da irmã dele. Decorei o maldito pedido
dele na lanchonete!

— Caralho, Alex, eu sei — June diz, enfiando o cartão-chave na
abertura.

— Como aquele bostinha com cara de Vampire Weekend tinha
seu número pessoal, aliás?

June atira os sapatos na cama, que quicam e caem no chão em
direções diferentes.

— Porque transei com ele no ano passado, Alex, o que você
acha? Você não é o único que toma decisões sexuais idiotas quando
está estressado. — Ela se joga na cama e começa a tirar os brincos.
— Só não entendo qual é o objetivo. Tipo, qual é a intenção do
Luna aqui? Ele é algum tipo de espião enviado do futuro para me
causar uma úlcera de estresse?

Está tarde — eles chegaram a Nova York depois das nove, se
jogando em reuniões de gestão de crise durante horas. Alex ainda
está elétrico, mas, quando June ergue o rosto, ele consegue ver
que parte do brilho em seus olhos começa a parecer lágrimas de
frustração, e se acalma um pouco.

— Se eu tivesse que chutar, Luna acha que vamos perder — ele
diz baixo — e acha que pode ajudar a forçar Richards para a
esquerda se entrar para a chapa dele. Tipo, apagando o fogo de
dentro da casa.

June olha para ele, cansada, examinando seu rosto. Ela pode ser
a mais velha, mas política é a área de Alex, não a dela. Ele teria
escolhido essa vida se tivessem lhe dado a opção; ela não.

— Acho que… eu preciso dormir. Por, tipo, um ano. Pelo menos.
Me acorda depois da eleição.



— Tá, Juju — Alex diz. Ele beija o topo da cabeça dela. — Pode
deixar.

— Obrigada, irmãozinho.
— Não me chame assim.
— Mini-irmãozinho minusculozinho.
— Vai se foder.
— Vai pra cama.
Cash está esperando por ele no corredor, tendo trocado o terno

por roupas comuns.
— Conseguindo segurar as pontas? — ele pergunta a Alex.
— Assim, meio que preciso.
Cash dá um tapinha no ombro dele com sua mão gigantesca.
— Tem um bar lá embaixo.
Alex considera.
— Tá, tudo bem.
Felizmente, o hotel Beekman está calmo a essa hora, e o bar

está à meia-luz, com tons quentes e matizados de dourado nas
paredes e couro verde-escuro nas banquetas de encosto alto. Alex
pede um uísque puro.

Ele olha o celular, engolindo em seco a frustração junto com o
uísque. Três horas atrás, ele mandou uma mensagem sucinta para
Luna: mas que porra é essa? Uma hora atrás, recebeu em resposta: Não

espero que você entenda.
Ele quer ligar para Henry. Ele acha que faz sentido — eles sempre

foram pontos fixos no mundo um do outro, pequenos polos
magnéticos. Algumas leis de física fariam bem agora.

Deus, como o uísque o deixa piegas. Ele pede outro.



Ele está considerando mandar mensagem para Henry, embora ele
provavelmente esteja do outro lado do Atlântico, quando uma voz
envolve seu ouvido, quente e suave. Ele tem certeza que não está
imaginando coisas.

— Quero uma gim-tônica, por favor — ele diz, e lá está Henry em
carne e osso, sentado ao lado dele no balcão, com o ar um pouco
desgrenhado, camisa cinza-claro e jeans. Alex pensa por um
segundo insano que seu cérebro conjurou algum tipo de miragem
sexual induzida pelo estresse, quando Henry diz, baixando a voz: —
Que imagem trágica essa de você bebendo sozinho.

Definitivamente o verdadeiro Henry, então.
— Você está… O que você tá fazendo aqui?
— Sabe, como representante de um dos países mais poderosos

do mundo, consigo me manter a par da política internacional.
Alex ergue uma sobrancelha.
Henry inclina a cabeça, acanhado.
— Mandei Pez para casa sem mim porque fiquei preocupado.
— Aí está — Alex diz com uma piscadinha. Ele pega o copo para

esconder o que imagina ser um pequeno sorriso triste; o gelo estala
contra seus dentes. — Não diga o nome daquele filho da puta.

— Saúde — Henry diz quando o barman volta com seu drinque.
Henry dá o primeiro gole, sugando o suco de limão do polegar, e,

porra, ele está lindo. Suas bochechas e seus lábios estão corados, o
brilho do calor do verão do Brooklyn a que seu sangue inglês não
está acostumado. Parece algo macio e felpudo em que Alex quer se
afundar, e ele se dá conta de que o nó de ansiedade em seu peito
finalmente relaxou.



É raro alguém além de June se esforçar para saber como ele
está. Isso, em grande parte, é culpa dele, uma barricada de
charme, monólogos intermitentes e independência teimosa. Henry
olha para ele como se não se deixasse enganar por nada disso.

— Toma logo esse drinque, Gales — Alex diz. — Tenho uma cama
gigante lá em cima chamando meu nome. — Ele muda de posição
no banco, deixando um de seus joelhos roçar os de Henry embaixo
do balcão, abrindo as pernas dele.

Henry estreita os olhos para ele.
— Mandão.
Eles ficam sentados até Henry terminar a bebida, Alex ouvindo o

murmúrio relaxante de Henry falando sobre marcas diferentes de
gim, grato por ele parecer contente em guiar a conversa sozinho
dessa vez. Ele fecha os olhos, deseja que os desastres do dia
passem, e tenta esquecer. Ele se lembra das palavras de Henry no
jardim meses atrás: “Você já se perguntou como seria viver como
uma pessoa anônima?”.

Se ele tivesse outra vida, teria vinte e dois anos e estaria um
pouco bêbado, guiando um cara para seu quarto de hotel pela fivela
do cinto. Ele estaria puxando um lábio entre os dentes, tateando
com a mão atrás do corpo para ligar o abajur e pensando: “Eu
gosto dessa pessoa”.

Eles se separam e, quando Alex abre os olhos, Henry o observa.
— Tem certeza que não quer conversar?
Alex resmunga.
A questão é que, sim, ele quer, e Henry também sabe disso.
— É que… — Alex começa. Ele anda para trás, as mãos nos

quadris. — Era pra eu ser ele daqui a vinte anos, entende? Eu tinha



quinze quando o conheci, e fiquei… deslumbrado. Ele era tudo que
eu queria ser. Ele se importava com as pessoas, e em fazer o
trabalho porque era a coisa certa a fazer, porque estávamos
melhorando a vida dos outros.

Sob a luz fraca da única lâmpada, Alex se vira e senta na beira da
cama.

— Nunca tive tanta certeza de que queria entrar pra política como
quando fui pra Denver. Eu vi aquele jovem gay que se parecia
comigo, dormindo à mesa porque queria que os alunos de escolas
públicas do estado dele tivessem merenda gratuita, e pensei, tipo,
eu posso fazer isso. Sinceramente não sei se sou bom ou inteligente
o suficiente para ser como algum dos meus pais. Mas aquilo eu
podia ser. — Ele baixa a cabeça, nunca se ouviu dizer essa última
parte em voz alta antes. — E agora estou sentado aqui pensando
naquele filho da puta vendido, então talvez seja tudo mentira, e eu
realmente não passe de um moleque ingênuo que acredita em
merdas mágicas que não acontecem no mundo de verdade.

Henry se aproxima e para na frente de Alex, com a coxa
encostada na parte de dentro do joelho dele, e baixa a mão para
acalmar sua inquietação nervosa.

— A escolha de outra pessoa não muda quem você é.
— Parece que muda — Alex diz a ele. — Eu queria acreditar que

tem pessoas boas fazendo esse trabalho porque querem fazer o
bem. Fazendo as coisas certas na maior parte do tempo e a maioria
das coisas pelos motivos certos. Eu queria ser o tipo de pessoa que
acredita nisso.

A mão de Henry se move, subindo pelos ombros de Alex, pela
curva de sua garganta, por baixo de seu queixo e, quando Alex



finalmente olha para cima, os olhos de Henry são firmes e suaves.
— Você ainda é. Porque você ainda se importa pra caramba. —

Ele se abaixa e dá um beijo no cabelo de Alex. — E você é bom. A
maioria das coisas é horrível na maior parte do tempo, mas você é
bom.

Alex respira fundo. Henry tem um jeito de ouvir o fluxo errático
de consciência que sai da boca dele responder com a verdade mais
clara e cristalina que Alex não conseguia enxergar. Se a cabeça do
primeiro-filho é uma tempestade, Henry é o ponto onde o trovão
atinge a terra.

Alex deixa Henry empurrá-lo de costas na cama e beijá-lo até sua
mente se esvaziar, deixa Henry despi-lo com cuidado. Ele se
pressiona contra Henry e sente os músculos tensos de seus ombros
começarem a relaxar, como Henry fala das velas de seus barcos
sendo desenroladas.

Henry beija sua boca de novo e de novo e diz baixo:
— Você é bom.

As batidas na porta começam cedo demais para o gosto de Alex.
Elas são tão cortantes que ele sabe que Zahra está do outro lado
antes mesmo de ela falar, e se pergunta por que ela não ligou até
pegar o celular e o encontrar sem bateria. Merda. Isso explica o
despertador não ter tocado.

— Alex Claremont-Diaz, são quase sete horas — Zahra grita do
outro lado da porta. — Você tem uma reunião de estratégia em
quinze minutos e eu tenho a chave, então não dou a mínima se
estiver pelado, se você não abrir a porta em trinta segundos, eu
vou entrar.



Ao esfregar os olhos, ele se dá conta de que, sim, está
extremamente pelado. Um olhar rápido sobre o corpo pressionado
contra suas costas: Henry, completamente pelado também.

— Ah, puta que pariu — Alex exclama, sentando tão rápido que
se enrosca na coberta e cai de lado da cama.

— Blurgh — Henry geme.
— Puta merda — diz Alex, cujo vocabulário agora se resume a

palavrões, pelo visto. Ele se solta das cobertas enquanto procura
sua calça chino. — Cacete do caralho.

— Quê — Henry diz devagar para o teto.
— Consigo ouvir você aí dentro, Alex, juro por Deus…
Há outro barulho na porta, como se Zahra a tivesse chutado, e

Henry pula da cama também. Ele é uma visão e tanto, com uma
expressão de pânico desnorteado e mais nada no corpo. Ele olha de
soslaio para a cortina, como se considerasse se esconder atrás dela.

— Jesus do inferno — Alex continua enquanto se atrapalha para
vestir a calça. Ele pega uma camisa e uma cueca ao acaso do chão,
as joga para Henry e aponta na direção do armário. — Entra ali.

— Interessante — ele observa.
— Sim, depois podemos falar da simbologia irônica por trás disso.

Vai — Alex diz, e Henry obedece e, quando a porta se abre, lá está
Zahra com sua garrafa térmica e uma expressão no rosto que diz
que ela não fez um mestrado para virar babá de um homem adulto
que, por acaso, é parente da presidenta.

— Hm, bom dia — ele diz.
Os olhos de Zahra perpassam o quarto — os lençóis no chão, os

dois travesseiros amassados, os dois celulares na mesa de
cabeceira.



— Quem é ela? — ela questiona, andando até o banheiro e
abrindo a porta como se fosse encontrar uma atriz iniciante de
Hollywood na banheira. — Você deixou que ela trouxesse um
celular para cá?

— Ninguém, meu Deus — Alex diz, mas sua voz se afina no meio
da frase. Zahra arqueia uma sobrancelha. — Que foi? Fiquei meio
bêbado ontem à noite, só isso. Tranquilo.

— Sim, é muito, muito tranquilo que você vá passar o dia de hoje
de ressaca — Zahra diz, o encarando.

— Estou bem — ele diz. — Está tudo bem.
De repente, há uma série de baques na porta do armário e Henry,

com a cueca de Alex no meio das coxas, literalmente tomba para
fora do armário.

É, Alex pensa quase histérico, tá aí um trocadilho visual perfeito.
— É… — Henry diz no chão. Ele termina de vestir a samba-canção

de Alex. Pisca. — Olá.
O silêncio se estende.
— Eu… — Zahra começa. — Será que quero que você explique

pra mim que porra está acontecendo? Literalmente como ele veio
parar aqui, física ou geograficamente, e por quê… não, chega. Não
me responde. Não me fala nada. — Ela desenrosca a tampa da
garrafa térmica e toma um gole de café. — Ai, meu Deus, fui eu
que fiz isso? Nunca pensei… quando organizei… ai, meu Deus.

Henry levantou do chão e vestiu uma camisa, e suas orelhas
estão vermelho-vivas.

— Acho que, talvez, se ajudar. Foi. É. Bastante inevitável. Ao
menos para mim. Então, você não deveria se culpar.



Alex olha para ele, tentando pensar em algo para acrescentar,
quando Zahra crava uma unha em seu ombro.

— Bom, espero que tenha sido divertido, porque, se alguém um
dia descobrir isso, estamos todos fodidos — Zahra diz. Ela aponta
para Henry. — Você também. Posso supor que não preciso pedir
para assinar um termo de confidencialidade?

— Já assinei um para ele — Alex diz, enquanto as orelhas de
Henry passam de vermelhas a um tom preocupante de roxo. Seis
horas atrás, ele estava pegando no sono afundado no peito de
Henry e, agora, está aqui seminu, conversando sobre burocracia.
Ele odeia a porra da burocracia. — Acho que cobre isso.

— Ah, maravilha — Zahra diz. — Que bom que vocês pensaram
nisso direito. Ótimo. Há quanto tempo isso está acontecendo?

— Desde, é… O Ano-Novo — Alex responde.
— Ano-Novo? — Zahra repete, os olhos arregalados. — Isso está

acontecendo há sete meses? É por isso que você… Meu Deus, achei
que você estivesse começando a se interessar por relações
internacionais ou coisa do tipo.

— Assim, tecnicamente…
— Se você terminar essa frase, vou acabar passando a noite na

cadeia.
Alex se crispa.
— Por favor, não conta pra minha mãe.
— Sério? — ela sussurra, furiosa. — Você está literalmente

enfiando o pau no líder de um país estrangeiro, que é um homem,
no maior evento político antes da eleição, em um hotel cheio de
repórteres, em uma cidade cheia de câmeras, em uma disputa tão
acirrada que pode virar com uma merda dessas, concretizando um



dos meus maiores pesadelos de estresse, e está me pedindo para
não contar para a presidenta?

— Hm. Sim? Eu não, é, saí do armário pra ela. Ainda.
Zahra pestaneja, pressiona os lábios um no outro, e solta um

barulho como se estivesse sendo estrangulada.
— Escuta — ela diz. — Não temos tempo para lidar com isso

agora, e sua mãe tem coisas demais na cabeça dela para lidar com
a porra da crise sexual do filho de vinte e poucos anos na OTAN,
então… não vou contar para ela. Mas, depois que a convenção
acabar, você vai ter que contar.

— Certo — Alex diz com um suspiro.
— Faria alguma diferença se eu mandasse vocês não se verem

mais?
Alex olha para Henry, com a cara desgrenhada e nauseada e

apavorada no canto da cama.
— Não.
— Puta que pariu do céu — ela diz, esfregando a palma da mão

na testa. — Toda vez que eu te vejo, eu perco um ano de vida. Eu
vou descer, e é melhor que você esteja vestido lá embaixo em cinco
minutos para podermos tentar salvar essa maldita campanha. E
você — ela parte para cima de Henry —, você precisa voltar para a
porra da Inglaterra agora e, se alguém te vir saindo, eu mesma vou
acabar com a sua raça. Não pense que tenho medo da coroa.

— Entendido — ele diz com a voz fraca.
Zahra dispara um último olhar contra ele, dá meia-volta, e sai a

passos largos do quarto, batendo a porta atrás de si.



Nove

— Certo — ele diz.
Sua mãe está sentada do outro lado da mesa, as mãos cruzadas,

olhando para ele com expectativa. As palmas das mãos dele
começaram a suar. A sala é pequena, uma das menores na Ala
Oeste. Alex sabe que poderia ter pedido para almoçar com ela ou
coisa assim, mas, bom, ele meio que entrou em pânico.

É melhor acabar logo com isso.
— Eu andei, hm — ele começa. — Descobrindo algumas coisas

sobre mim recentemente. E… Queria que você soubesse, porque
você é minha mãe e quero que você faça parte da minha vida, e
não quero esconder coisas de você. E também é, hm, relevante
para a campanha, de um ponto de vista de imagem.

— Certo — Ellen diz, com a voz neutra.
— Certo — ele repete. — Então. Bom. Descobri que não sou

hétero. Na verdade, sou bissexual.
A expressão dela se alivia, e ela ri, descruzando as mãos.
— Ah, é isso, meu bem? Meu Deus, estava com medo que fosse

algo pior! — Ela estende o braço sobre a mesa, cobrindo a mão com
a dele. — Que ótimo, filho. Fico muito feliz que tenha me contado.



Alex sorri em resposta, a bolha de ansiedade em seu peito
diminuindo um pouco, mas há mais uma bomba a ser lançada.

— Hm. Tem mais uma coisa. Eu meio que… conheci uma pessoa.
Ela inclina a cabeça.
— Conheceu? Bom, fico feliz por você, espero que tenha dado

toda a papelada para ele…
— É, bom — ele a interrompe. — É o Henry.
Um segundo. Ela franze a testa, suas sobrancelhas se unindo.
— Henry…?
— Isso, Henry.
— Henry, o… príncipe?
— Isso.
— Da Inglaterra?
— Isso.
— Então, não é outro Henry?
— Não, mãe. Príncipe Henry. De Gales.
— Pensei que você o odiasse? — ela diz. — Ou… agora vocês são

amigos?
— As duas coisas foram verdades em momentos diferentes. Mas,

bom, agora nós, tipo, somos um lance. Temos. Um lance. Há, tipo,
uns sete meses? Acho?

— En… entendi.
Ela olha fixamente para ele por um longo minuto. Ele se ajeita

desconfortavelmente na cadeira.
De repente, ela está com o celular na mão e levanta, empurrando

a cadeira com o pé por baixo da mesa.
— Certo, vou esvaziar minha agenda para essa tarde — ela diz.

— Preciso, hm, de tempo para preparar alguns materiais. Você vai



estar livre daqui a uma hora? Podemos nos reencontrar aqui. Vou
pedir comida. Traga seu passaporte e todos os recibos e
documentos pertinentes que tiver, amor.

Ela não espera para ouvir se ele vai estar livre, apenas volta a
sair da sala e desaparece no corredor. A porta mal acabou de se
fechar quando uma notificação aparece no celular dele. CONVITE DE

CALENDÁRIO DE MÃE: 14H. PRIMEIRO ANDAR DA ALA OESTE, REUNIÃO DE ÉTICA

INTERNACIONAL & IDENTIDADE SEXUAL.
Uma hora depois, há várias embalagens de comida chinesa e um

PowerPoint na tela. O primeiro slide diz: EXPERIÊNCIAS SEXUAIS COM

MONARCAS ESTRANGEIROS: UMA ZONA CINZENTA. Alex se pergunta se ainda
dá tempo de pular do terraço.

— Certo — ela diz quando ele senta, praticamente com o mesmo
tom que ele usou com ela antes. — Antes de começarmos… quero
deixar claro que te amo e te apoio sempre. Mas isto é, para ser
muito franca, um desastre do ponto de vista logístico e ético, então
precisamos garantir que temos tudo alinhado. Está bem?

O slide seguinte é intitulado: EXPLORAR A SUA SEXUALIDADE: SAUDÁVEL,

MAS PRECISA SER COM O PRÍNCIPE DA INGLATERRA? Ela pede desculpas por
não ter tido tempo para pensar em títulos melhores. Alex deseja
fortemente o doce alívio da morte.

O que vem depois é: FINANCIAMENTO FEDERAL, CUSTOS DE VIAGENS,

ENCONTROS SEXUAIS E VOCÊ.
Ela está mais preocupada em garantir que ele não usou nenhum

jato particular financiado pelo governo federal para ver Henry para
fins exclusivamente pessoais — ele não usou — e em fazê-lo
preencher várias papeladas para se safarem. Parece frio e errado,
ticar itens sobre o relacionamento deles, ainda mais porque metade



está perguntando sobre coisas que ele nem discutiu com Henry
ainda.

É agonizante, mas uma hora acaba, e ele não morreu, o que já é
alguma coisa. A mãe dele pega o último formulário e o coloca em
um envelope com o restante. Ela o deixa de lado e tira os óculos de
leitura, colocando-o de lado também.

— Então — ela diz. — A questão é a seguinte. Sei que coloco
muita pressão em você, filho. Mas faço isso porque confio em você.
Você é um tonto, mas confio no seu bom senso. Prometi anos atrás
que nunca te mandaria ser algo que não é. Então não vou ser a
presidenta nem a mulher que vai te proibir de sair com esse
menino.

Ela toma fôlego de novo, esperando que Alex mostre que
entendeu.

— Mas — ela continua — isso é importante pra caralho. Não é só
um coleguinha de faculdade ou um estagiário. Você precisa pensar
muito bem porque está colocando você mesmo e sua carreira e,
acima de tudo, essa campanha e toda essa administração em risco.
Sei que você é jovem, mas essa é uma decisão para a vida toda.
Mesmo que não continue com ele para sempre, se as pessoas
descobrirem, isso vai te perseguir para sempre. Por isso, você
precisa pensar se o que sente por ele é para sempre. E, se não for,
precisa cair fora.

Ela coloca as mãos na mesa diante dela, e o silêncio paira no ar
entre eles. Alex sente seu coração subir pela garganta.

Para sempre. Parece uma expressão impossível de tão enorme,
que ele precisa de mais uns dez anos para entender.



— Além disso — ela diz. — Desculpa fazer isso, meu bem. Mas
você está fora da campanha.

Alex volta à realidade de repente, um frio na barriga.
— Espera, não…
— Isso não está aberto a discussão, Alex — ela diz, e parece

chateada, mas ele conhece bem demais a firmeza na expressão
dela. — Não posso colocar isso em risco. Você está muito perto do
sol. Vamos falar para a imprensa que você está se concentrando em
outras opções de carreira. Vou pedir para esvaziarem sua mesa
durante o fim de semana.

Ela estende a mão, e Alex baixa os olhos para a mão dela, as
linhas fundas na palma, até a ficha cair.

Ele coloca a mão no bolso, tira o crachá da campanha. O primeiro
artefato de toda a sua carreira, uma carreira que ele conseguiu
estragar em questão de meses. E o entrega para ela.

— Ah, uma última coisa — ela diz, o tom subitamente profissional
de novo, revirando o fundo dos arquivos. — Sei que as escolas
públicas do Texas não têm bosta nenhuma de educação sexual, e
que não falamos sobre isso quando tivemos nossa primeira
conversa sobre sexo, o que é culpa minha por presumir que você
era hétero, então só queria que você soubesse que também precisa
usar camisinhas mesmo se estiver tendo relações ana…

— Certo, valeu, mãe! — Alex meio que grita, quase derrubando a
cadeira tamanha a pressa para sair.

— Espera, filho — ela grita atrás dele —, pedi para uma ONG

trazer todos esses panfletos, leva um! Eles mandaram um
mensageiro de bicicleta e tudo!



 Assunto: Uma multidão de tolos e patifes



A <agcd@eclare45.com> 10/8/20 1h04

para Henry

H,

Você já leu alguma das cartas de Alexander Hamilton a John Laurens?

O que estou dizendo? É óbvio que não. Você provavelmente seria deserdado por

simpatizar com revolucionários.

Bom, desde que me expulsaram da campanha, não me resta literalmente nada

além de assistir aos noticiários da TV a cabo (corroendo meus neurônios com

afinco dia após dia), reler Harry Potter e rever minhas coisas antigas da faculdade.

Só olhar os trabalhos, pensando: Excelente, ótimo, fico tão feliz de ter virado a

noite escrevendo isso para tirar um 9,8 na aula e ser sumariamente demitido do

meu primeiro emprego e exilado no meu quarto! Parabéns, Alex!

É assim que você se sente no palácio o tempo todo? É uma bosta, cara.

Então, enfim, estava revendo minhas coisas de faculdade, e encontrei uma

análise que fiz sobre a correspondência de guerra de Hamilton, e escuta: acho que

talvez Hamilton fosse bi. As cartas dele para o Laurens são quase tão românticas

quanto as cartas dele para a esposa. Metade delas é assinada com “Seu” ou

“Com carinho, seu”, e a última antes de Laurens morrer é assinada “Seu para

sempre”. Não entendo por que ninguém fala sobre a possibilidade de um dos Pais

Fundadores dos Estados Unidos não ser hétero (exceto pela biografia de Chernow,

que é ótima, aliás, ver bibliografia anexa). Assim, eu sei por quê, mas mesmo

assim.



Enfim, encontrei esse trecho de uma carta que ele escreveu para Laurens, e me

fez pensar em você. E em mim, acho:

A verdade é que sou um homem honesto e desafortunado, que falo meus

sentimentos a todos e com ênfase. Digo isso a você porque você sabe e não me

acusará de vaidade. Odeio o Congresso — odeio o Exército — odeio o mundo —

me odeio. São todos uma multidão de tolos e patifes; quase à exceção de você…

Pensar sobre história me fez questionar como vou entrar para ela algum dia,

acho. E você também. Meio que queria que as pessoas ainda escrevessem desse

jeito.

História, hein? Aposto que poderíamos fazer.

Com carinho, seu, enlouquecendo lentamente,

Alex, Primeiro-Filho do Sacrilégio contra os Pais Fundadores

 Re: Uma multidão de tolos e patifes



Henry <hwales@kensingtonemail.com> 10/8/20 4h18

para A

Alex, Primeiro-Filho de Leituras Históricas Masturbatórias:

A frase “ver bibliografia anexa” é a coisa mais sexy que você já me escreveu.

Toda vez que você menciona sua decadência lenta dentro da Casa Branca, não

consigo deixar de pensar que é culpa minha, e me sinto um bosta por isso. Me

desculpa. Eu não deveria ter aparecido em um evento como aquele. Me deixei

levar, não pensei direito. Eu sei o quanto aquele trabalho era importante para

você.

Quero apenas… sabe. Te dar a opção. Se quiser menos de mim, e mais daquilo

— do trabalho, de coisas descomplicadas —, eu entenderia. De verdade.

Em todo caso… Acredite ou não, já li um bocado sobre Hamilton, por diversos

motivos. Primeiro, ele era um escritor brilhante. Segundo, eu sabia que você foi

batizado em homenagem a ele (vocês dois compartilham uma quantidade

espantosa de características, aliás: uma determinação apaixonada, nunca saber

quando calar a boca etc.). E, terceiro, uma garota bem safada já tentou

impugnar minha virtude contra um retrato dele e, nos salões da memória,

algumas coisas exigem contexto.

Você está pretendendo fingir ser um soldado revolucionário na cama? Devo lhe

informar que quaisquer vestígios do sangue de rei George III que eu tenho se

solidificariam em minhas veias e me tornariam inútil para você.



Ou está sugerindo que prefere trocar cartas apaixonadas à luz de velas?

Devo lhe dizer que, quando estamos separados, seu corpo me vem em sonhos?

Que, quando durmo, vejo você, a curva da sua cintura, a sarda sobre seu quadril,

e, quando acordo pela manhã, acredito que estivemos juntos, que o toque

fantasma de sua mão na minha nuca é recente e não imaginado? Que consigo

sentir sua pele contra a minha, e isso faz todos os ossos em meu corpo te

desejarem? Que, por alguns momentos, consigo segurar a respiração e estar lá

de volta com você, em um sonho, em mil quartos, em lugar nenhum?

Acho que talvez Hamilton tenha dito isso melhor em uma carta para Eliza:

Você ocupa meus pensamentos demais para me permitir pensar em qualquer

outra coisa — você distrai minha mente não apenas o dia todo; mas invade meu

sono. Encontro você em todos os sonhos — e, quando acordo, não consigo

fechar os olhos de novo, de tanto que reflito sobre sua doçura.

Se decidir escolher a opção mencionada no início deste e-mail, espero que não

tenha lido o resto dessa bobagem toda.

Meus cumprimentos,

Súbita e Azaradamente Romântico príncipe Henry, o Parvo Completo

 Re: Uma multidão de tolos e patifes



A <agcd@eclare45.com> 10/8/20 5h36

para Henry

H,

Por favor, não seja besta. Nada disso nunca será descomplicado.

Enfim, você deveria ser escritor. Você é escritor.

Mesmo depois de tudo, continuo com a sensação constante de que quero saber

mais sobre você. Parece loucura? Fico aqui sentado e me pergunto: quem é essa

pessoa que sabe coisas sobre Hamilton e escreve dessa forma? De onde surgiu

uma pessoa assim? Como pude ter me enganado tanto?

É estranho porque sempre sei coisas sobre as pessoas, pressentimentos que

costumam me levar em uma direção mais ou menos certa. Acho que eu tinha sim

um pressentimento sobre você, só não tinha o que precisava na minha cabeça

para entender aquilo.

Mas meio que continuei correndo atrás mesmo assim, como se estivesse vagando

cegamente em determinada direção e torcendo para dar certo. Talvez isso faça

de você minha Estrela do Norte?

Quero te ver de novo em breve. Continuo lendo aquele parágrafo sem parar.

Você sabe qual. Quero você aqui comigo. Quero seu corpo e quero o resto de

você também. E quero sair dessa casa. Assistir a June e Nora na TV fazendo

aparições sem mim é torturante.



Temos uma tradição anual na casa de lago do meu pai no Texas. Um fim de

semana prolongado fora do radar. Tem um lago com um píer, e meu pai sempre

cozinha algo incrível pra cacete. Quer vir? Meio que não consigo parar de pensar

em você todo lindo e bronzeado no meio do mato. Não é nesse fim de semana,

só no próximo. Se Shaan puder conversar com a Zahra ou alguém de te mandar

para Austin, podemos te buscar lá. Diz que sim?

Seu,

Alex

P.S. Allen Ginsberg para Peter Orlovsky — 1958:

Embora eu deseje o contato solar real entre nós, você me faz falta como um lar.

Brilhe carinho em resposta, e pense em mim.

 Re: Uma multidão de tolos e patifes



Henry <hwales@kensingtonemail.com> 10/8/20 20h22

para A

Alex,

Se sou o norte, estremeço só de pensar aonde estamos indo.

Estou refletindo a respeito de identidade e sua pergunta sobre de onde surgiu uma

pessoa como eu, e o melhor que consigo explicar é com uma história:

Era uma vez um jovem príncipe que nasceu em um castelo. Sua mãe era uma

princesa intelectual e seu pai, o cavaleiro mais belo e temido em todo o reino.

Quando ele era menino, as pessoas lhe davam tudo com que ele poderia sonhar.

As roupas de seda mais bonitas, as frutas mais maduras do laranjal. Às vezes, ele

era tão feliz que sentia que nunca se cansaria de ser um príncipe.

Ele veio de uma longa linhagem de príncipes, mas nunca antes havia existido um

como ele: nascido com o coração fora do corpo.

Quando ele era pequeno, a família dele sorria e ria e dizia que ele mudaria com a

idade. Mas, conforme crescia, seu coração continuou onde estava, vermelho,

visível e vivo. Ele não se importava muito, mas, a cada dia, aumentava o medo

da família de que o povo do reino em breve notaria e daria as costas para o

príncipe.

Sua avó, a rainha, vivia em uma torre alta, onde falava apenas de outros

príncipes, passados e presentes, que nasceram saudáveis.

Então, o pai do príncipe, o cavaleiro, foi abatido em batalha. A lança rompeu sua

armadura e seu corpo e o deixou sangrando na terra. E, então, quando a rainha



enviou roupas novas, uma armadura para o príncipe guardar seu coração em

segurança, a mãe do príncipe não a impediu. Porque agora ela tinha medo: medo

de que o coração de seu filho também fosse trespassado.

Então o príncipe a vestiu e, por muitos anos, acreditou ser a coisa certa a fazer.

Até conhecer o plebeu mais devastadoramente lindo de uma aldeia da região que

dizia coisas absolutamente abomináveis para ele que o fizeram se sentir vivo pela

primeira vez em anos e se revelou o tipo mais maníaco de feiticeiro, capaz de

conjurar coisas como ouro e doses de vodca e tortas de damasco do nada, e

toda a sua vida se desfez em uma fumaça púrpura deslumbrante, e o reino disse:

“Não acredito que estejamos todos tão surpresos”.

Eu topo a casa do lago. Devo admitir que fico contente em você sair da Casa

Branca. Fico com medo que você acabe botando fogo aí. Isso significa que vou

conhecer seu pai?

Estou com saudades.

Beijo,

Henry

P.S. Isso é vergonhoso e piegas e, sinceramente, torço para que esqueça assim

que tiver lido.

P.P.S. De Henry James a Hendrik C. Andersen, 1899:

Que os esplêndidos Estados Unidos, porém, não lhe sejam brutos. Sinto em você

uma confiança, querido rapaz — que me é uma alegria mostrar. Meus desejos e

esperanças e simpatias mais calorosos e mais firmes vão com você. Então tenha

ânimo e me conte, à medida que ela toma forma, sua (inevitavelmente, imagino,



mais ou menos estranha) história americana.

Que, em todo caso, tutta quella gente seja boa com você.

— Não — Nora diz, se debruçando no banco de passageiro. —
Tem um sistema e você tem que respeitá-lo.

— Não acredito em sistemas quando estou de férias — June diz, o
corpo dobrado em cima de Alex, tentando tirar a mão de Nora do
caminho.

— É matemática — Nora diz.
— Matemática não tem autoridade aqui — June diz a ela.
— Matemática está em toda parte, June.
— Sai de cima de mim — Alex diz, tirando June de cima de seu

ombro.
— Você deveria estar me apoiando aqui! — June grita, puxando

seu cabelo e recebendo uma careta muito feia em resposta.
— Deixo você olhar um dos meus peitos — Nora diz a ele. — O

peito bom.
— Os dois são bons — June diz, distraída de repente.
— Eu já vi os dois. Estou praticamente conseguindo ver os dois

agora — Alex diz, apontando para o que Nora está vestindo: um
macacão surrado e curto e o tipo menos pudico de sutiã.

— Hashtag mamilos de férias — ela diz. — Por favoooooor.
Alex suspira.
— Desculpa, Juju, mas a Nora dedicou mais tempo à playlist dela,

então ela fica com o cabo auxiliar.
Tem uma combinação de sons de meninas no banco de trás,

repulsa e triunfo, e Nora conecta seu celular, jurando que
desenvolveu algum tipo de algoritmo infalível para a playlist de
viagem perfeita. Os primeiros trompetes de “Loco in Acapulco” do



Four Tops começam a tocar, e Alex finalmente sai do posto de
gasolina.

O jipe é um carro restaurado, um projeto que seu pai
empreendeu quando Alex tinha uns dez anos. O carro fica na
Califórnia agora, mas ele o leva até o Texas uma vez ao ano para o
fim de semana, e o deixa em Austin para que Alex e June possam
usá-lo. Alex aprendeu a dirigir neste jipe, durante um verão no vale,
e o acelerador parece novo sob seu pé agora, entrando em
formação com duas SUVs pretas de segurança e se dirigindo para a
interestadual. É raro ele conseguir dirigir sozinho para qualquer
lugar hoje em dia.

O céu está aberto e azul violáceo por quilômetros, o sol baixo e
intenso no começo da manhã, e Alex está de óculos escuros, com
os braços nus e as janelas e o capô abertos. Ele aumenta o volume
e sente que poderia jogar ao vento que bate em seu cabelo
qualquer coisa, e ela simplesmente sairia voando como se nunca
tivesse existido, como se nada importasse além das batidas em seu
peito.

Mas tudo continua ali, sob a névoa de dopamina: perder o
trabalho na campanha, os dias intranquilos andando de um lado
para o outro pelo quarto, O que sente por ele é para sempre?

Ele ergue o queixo para sentir o ar quente e úmido de sua terra
natal, e encontra seu olhar no retrovisor. Ele parece bronzeado, leve
e jovem, um menino texano, o mesmo garoto que era quando se
mudou para Washington. Bom, chega de grandes reflexões por
hoje.

Do lado de fora do hangar, há meia dúzia de seguranças reais e
Henry de camisa de chambray de manga curta, bermuda e óculos



de sol elegantes, uma bolsa da Burberry sobre um ombro — um
maldito sonho de verão. A playlist de Nora começa a tocar “Here
You Come Again” da Dolly Parton quando Alex pula para fora do
jipe.

— Sim, oi, oi, é bom ver vocês também! — Henry diz em algum
lugar detrás de um abraço sufocante de June e Nora. Alex morde o
lábio e vê Henry apertar as cinturas dela em resposta, e então Alex
está com ele, inspirando o cheiro límpido dele, rindo na curva de
seu pescoço.

— Oi, amor — ele escuta Henry dizer, baixo, em particular, junto
ao cabelo sobre sua orelha, e o fôlego de Alex se perde e ele não
consegue fazer nada além de rir.

“Drums, please!”, grita o estéreo do jipe, a batida de
“Summertime” começa a tocar, e Alex grita em aprovação. Depois
que a equipe de segurança de Henry entra em formação com os
carros do Serviço Secreto, eles partem.

Henry está com um sorriso largo ao lado dele enquanto cruzam a
45, balançando a cabeça contente com a música, e Alex não
consegue deixar de olhar de soslaio para ele, sentindo-se bobo que
Henry — Henry, o príncipe — esteja ali, no Texas, indo para casa
com ele. June tira quatro garrafas de coca-cola mexicana do cooler
embaixo do banco e vai passando para todos, e Henry toma o
primeiro gole e praticamente se derrete. Alex estende o braço e
pega a mão livre de Henry na sua, entrelaçando seus dedos no
painel entre eles.

Demora uma hora e meia para chegar de Austin ao lago LBJ e,
quando eles começam a seguir o caminho em direção à água,
Henry pergunta:



— Por que chama lago LBJ?
— Nora? — Alex diz.
— Lago LBJ — Nora diz —, ou lago Lyndon B. Johnson, é um dos

seis reservatórios formados pelos diques do rio Colorado conhecidos
como lagos dos Planaltos do Texas. Passaram a existir quando LBJ

colocou em prática a Lei de Eletrificação Rural quando era
presidente. E LBJ tinha uma casa na região.

— É verdade — Alex diz.
— Aliás, curiosidade: LBJ era obcecado pelo próprio pau — Nora

acrescenta. — Ele o chamava de Jumbo e vivia botando ele para
fora. Tipo, na frente de colegas, repórteres, qualquer pessoa.

— Também é verdade.
— Política americana — Henry diz. — Sempre fascinante.
— Quer acrescentar alguma coisa, Henrique VIII? — Alex diz.
— Enfim — Henry diz, sorrindo —, desde quando vocês vêm para

cá?
— Nosso pai comprou a casa quando ele e minha mãe se

separaram, eu tinha uns doze anos — Alex diz. — Ele queria ter
uma casa perto de nós depois que se mudou. A gente passava
muito tempo aqui nas férias de verão.

— Ah, Alex, lembra quando você ficou bêbado pela primeira vez
aqui? — June diz.

— Daiquiris de morango o dia todo.
— Você vomitou tanto — ela lembra com carinho.
Eles viram na entrada cercada por árvores frondosas e sobem

para a casa no alto da colina, o mesmo exterior vibrante e antigo,
com arcos suaves, cactos altos e aloés. Sua mãe nunca curtiu muito
a vibe hacienda de decoração, então seu pai não mediu esforços



quando comprou a casa do lago: portas altas verdes-água, vigas de
madeira pesada e toques de azulejos espanhóis vermelhos e cor-
de-rosa. Um grande pórtico cerca a casa toda e uma escada desce a
colina até a doca, e todas as janelas que dão para a água estão
escancaradas, as cortinas sopradas para fora pela brisa morna.

Suas equipes recuam para verificar o perímetro — eles alugaram
a casa vizinha para aumentar a privacidade e alocar a presença
obrigatória de seguranças. Henry carrega o cooler de June no
ombro sem dificuldade e Alex se esforça para não se derreter com
isso.

Há o grito alto de Oscar Diaz chegando molhado, aparentemente
recém-saído de um mergulho. Ele está usando seu par velho de
sandálias huaraches e uma bermuda de natação com estampa de
papagaios, os dois braços abertos sob o sol, e June é sumariamente
envolvida neles.

— CJ! — ele diz enquanto a gira no ar e a senta no parapeito de
estuque. Nora é a próxima, e depois um abraço esmagador em
Alex.

Henry dá um passo à frente, e Oscar o olha de cima a baixo, a
bolsa da Burberry, o cooler no ombro, o sorriso elegante, a mão
estendida. Seu pai tinha ficado confuso, mas acabou aceitando
quando Alex perguntou se poderia levar um amigo e mencionou
casualmente que o amigo seria o príncipe de Gales. Ele não sabe
exatamente como vai ser isso.

— Oi — Henry diz. — É um prazer conhecer o senhor. Meu nome é
Henry.

Oscar bate na mão de Henry.
— Espero que esteja pronto para botar para foder.



Oscar pode ser o cozinheiro da família, mas a mãe de Alex era a
responsável pela churrasqueira. Nem sempre fazia sentido em
Pemberton Heights — seu pai mexicano dentro da casa fazendo um
bolo de tres leches com esmero enquanto sua mãe loira ficava no
jardim virando hambúrgueres —, mas funcionava. Alex se incumbiu
de aprender o melhor com cada um, e agora é o único ali que
consegue lidar com as tiras de costeletas enquanto Oscar cuida do
resto.

A cozinha da casa do lago dá para a água, sempre cheirando a
frutas cítricas, sal e ervas, e seu pai a mantém estocada com
tomates gordos e abacates maduros quando eles vêm visitar. Ele
está na frente das janelas grandes e abertas, três tiras de
costeletas espalhadas na assadeira do balcão à frente dele. Seu pai
está à frente da pia, debulhando espigas de milho e cantarolando
junto com um disco antigo do Chente.

Açúcar mascavo. Páprica defumada. Cebola em pó. Chile em pó.
Alho em pó. Pimenta-caiena. Sal. Pimenta-do-reino. Mais açúcar
mascavo. Alex mede cada um com as mãos e os joga na tigela.

Perto da doca, June e Nora estão concentradas no que parece um
torneio de cavaleiros improvisado, se atacando sobre o dorso de
animais infláveis com espaguetes de piscina. Henry está alegre e
descamisado, tentando ser o juiz, em cima da doca com um pé
sobre uma pilha de estacas e acenando uma garrafa de cerveja
Shiner feito um maníaco.

Alex sorri consigo mesmo, observando-os. Henry e suas meninas.
— Então, quer conversar? — diz a voz de seu pai, em espanhol,

em algum lugar à sua esquerda.



Alex tem um sobressalto. Seu pai veio para o balcão perto dele,
misturando uma grande tigela de cotija e crema e temperos para
elotes.

— Hm. — Será que já está tão na cara assim?
— Sobre Raf.
Alex suspira, relaxando os ombros, e volta a atenção para o

tempero.
— Ah. O filho da puta — ele diz. Eles apenas abordaram o tópico

por cima com mensagens de texto cheias de palavrões desde que
saiu a notícia. Os dois se sentem traídos. — Você faz ideia do que
ele estava pensando?

— Não tenho nada de bom para dizer sobre ele também. E não
tenho nenhuma explicação. Mas… — Ele pausa, pensativo, ainda
mexendo. Alex consegue sentir que ele está avaliando vários
pensamentos ao mesmo tempo, como sempre faz. — Não sei.
Depois de todo esse tempo, quero acreditar que existe um motivo
para ele ficar no mesmo ambiente que Jeffrey Richards. Só não
consigo imaginar qual.

Alex pensa na conversa que escutou no gabinete da governanta,
se perguntando se seu pai um dia vai colocá-lo a par do quadro
geral. Ele não sabe como questionar sem revelar que literalmente
se escondeu num arbusto para bisbilhotar os dois. A relação de seu
pai com Luna sempre foi assim: conversa de adultos.

Alex esteve no primeiro evento de arrecadação de fundos para a
campanha de Oscar no Senado quando eles conheceram Luna, Alex
tinha apenas catorze anos e já tentava aprender. Luna apareceu
com uma bandeira do orgulho LGBT à vista no bolso da lapela; Alex
nunca esqueceu disso.



— Por que você o escolheu? — Alex pergunta. — Eu lembro
daquela campanha. Conhecemos muitas pessoas que teriam virado
ótimos políticos. Por que não escolher alguém mais fácil de eleger?

— Você quer saber por que apostei no cara gay?
Alex se concentra para manter o rosto neutro.
— Eu não colocaria nesses termos — ele diz —, mas sim.
— Raf já te contou que os pais dele o botaram para fora de casa

quando ele tinha dezesseis anos?
Alex se crispa.
— Eu sabia que ele tinha passado por um período difícil antes da

faculdade, mas nunca soube detalhes.
— Pois é, eles não receberam bem a notícia. Ele sofreu por

alguns anos, mas ficou mais forte. A noite em que o conhecemos foi
a primeira vez em que ele voltou para a Califórnia desde que foi
expulso, mas ele estava decidido a ir para apoiar um irmão da
Cidade do México. Foi como quando Zahra apareceu no gabinete da
sua mãe em Austin e disse que queria provar que aqueles canalhas
estavam errados. Você reconhece um lutador quando vê um.

— Sim — Alex diz.
Há outra pausa de Chente cantando ao fundo enquanto seu pai

mexe, antes de ele voltar a falar.
— Sabe… — ele diz. — Naquele verão, te mandei para trabalhar

na campanha dele porque você era o melhor homem que eu tinha.
Eu sabia que daria conta, mas também achei que você podia
aprender muito com ele. Vocês têm muito em comum.

Alex não diz nada por um longo momento.
— Preciso ser sincero — seu pai diz e, quando Alex ergue os

olhos, ele está olhando pela janela. — Pensei que o príncipe seria



mais mimadinho.
Alex ri, voltando a olhar para Henry, a curva de suas costas sob o

sol da tarde.
— Ele é mais durão do que parece.
— Nada mau para um europeu — seu pai diz. — Melhor do que

metade dos idiotas que a June já levou para casa. — A mão de Alex
paralisa, e ele volta a cabeça para o pai, que ainda está mexendo
com sua colher de pau pesada, o rosto imparcial. — Metade das
meninas que você trouxe também. Mas não melhor do que Nora.
Ela sempre vai ser minha preferida. — Alex o encara, até seu pai
finalmente erguer os olhos. — Que foi? Você não é tão sutil quanto
imagina.

— Eu… não sei — Alex balbucia. — Pensei que você precisaria,
tipo, de um momento católico sobre isso ou coisa assim.

Seu pai bate em seu bíceps com a colher de pau, deixando uma
mancha de crema e queijo nele.

— Dá um voto de confiança pro seu velho aqui, poxa. Que tal um
pouco de respeito pelo santo padroeiro dos banheiros de gênero
neutro da Califórnia? Seu bosta.

— Tá, tá, desculpa! — Alex diz, rindo. — Só sei que é diferente
quando é um filho seu.

Seu pai ri também, passando a mão no cavanhaque.
— Não é. Pelo menos não para mim. Estou do seu lado.
Alex sorri de novo.
— Eu sei.
— Sua mãe sabe?
— Sim, contei para ela algumas semanas atrás.
— Como ela reagiu?



— Assim, ela não liga que eu seja bi. Ela meio que surtou por ser
ele. Rolou um PowerPoint.

— É a cara dela.
— Ela me demitiu. E, hm. Falou que eu precisava pensar se o que

sinto por ele vale a pena o risco.
— E vale?
Alex resmunga.
— Por favor, pelo amor de Deus, não me pergunta. Estou de

férias. Quero ficar bêbado e comer churrasco em paz.
Seu pai ri, melancólico.
— Sabe, em muitos sentidos, me envolver com sua mãe foi uma

ideia ruim. Acho que nós dois sabíamos que não seria para sempre.
Nós dois somos orgulhosos pra caralho. Mas, Deus, aquela mulher.
Sua mãe é, sem dúvida, o amor da minha vida. Nunca vou amar
ninguém daquele jeito. Era incontrolável. E tive você e June, as
melhores coisas que já aconteceram a um velho babaca como eu.
Esse tipo de amor é raro, mesmo que seja um desastre completo.
— Ele suga os dentes, refletindo. — Às vezes você só tem que se
jogar e torcer para não cair de um penhasco.

Alex fecha os olhos.
— Já acabamos com os monólogos paternos do dia?
— Você é um bosta — ele diz, batendo um pano de prato na

cabeça do filho. — Vai colocar as costelas no forno. Quero comer
isso ainda hoje. — Ele grita atrás de Alex: — É melhor vocês dois
dormirem nos beliches esta noite! Santa Maria está de olho!

Eles comem à noite, grandes pilhas de elotes, tamales de porco
com salsa verde, uma tigela de argila com frijoles charros,
costelinhas. Henry cria coragem e enche o prato com um pouco de



cada e fica olhando para tudo como se os segredos fossem se
revelar para ele, e Alex se dá conta que ele nunca comeu churrasco
com as mãos antes.

Alex dá o exemplo e observa com um sorriso mal disfarçado
enquanto Henry pega uma costela com cuidado na ponta dos
dedos, e considera como se aproximar, comemorando quando
Henry mergulha de cabeça e arranca um naco de carne com os
dentes. Ele mastiga com orgulho, uma mancha gigante de molho
barbecue no lábio superior e na ponta do nariz.

Seu pai tem um violão velho na sala de estar, e June o traz para
o pórtico do lado de fora para os dois tocarem. Nora, com uma das
camisas largas de Alex sobre o biquíni, entra e sai descalça,
mantendo todos os copos cheios com um jarro de sangria
transbordando de pêssegos brancos e amoras.

Eles sentam ao redor da fogueira e tocam músicas antigas do
Johnny Cash, Selena, Fleetwood Mac. Alex fica escutando as
cigarras, a água e a voz rouca e caipira do pai e, quando Oscar vai
para a cama, o soprano de June. Ele se sente envolvido e quente,
girando devagar sob a lua.

Ele e Henry vão para um balanço na beira do pórtico, e ele se
enrola ao lado do corpo de Henry, enfia a cabeça na gola da camisa
dele. Henry coloca um braço em torno dele, toca a ponta do queixo
de Alex com os dedos com cheiro de fumaça.

June dedilha “Annie’s Song”, you fill up my senses like a night in a
forest, e a brisa continua avançando rumo aos galhos mais altos
das árvores, e a água continua subindo rumo às anteparas, e Henry
se abaixa para beijar Alex, que está. Bom, Alex está tão
apaixonado que poderia morrer.



Alex cai da cama na manhã seguinte com uma leve ressaca e
uma das sungas de Henry enroscada no cotovelo. Tecnicamente,
eles dormiram em camas separadas. Só não começaram a noite ali.

Na pia da cozinha, ele toma um copo d’água e olha pela janela, o
sol ofuscante e forte sobre o lago, e há uma pedrinha
incandescente de certeza no fundo de seu peito.

É este lugar — a separação absoluta de Washington, os velhos
cheiros familiares de cedro e chile de árbol seco, a sanidade nisso
tudo. As raízes. Ele poderia sair e enfiar os dedos na terra macia e
entender tudo sobre si.

E ele entende, de verdade. Ele ama Henry, e isso não é nenhuma
novidade. Faz anos que está se apaixonando por Henry,
provavelmente desde que o viu impresso nas páginas da J14, quase
com certeza desde que Henry prendeu Alex no chão de um
almoxarifado hospitalar e disse para ele calar a boca. Tanto tempo.
Tanto.

Ele sorri enquanto pega uma frigideira, porque sabe que esse é
exatamente o tipo de risco insano a que ele não consegue resistir.

Quando Henry entra cambaleando na cozinha de pijama, tem
todo um cardápio de café da manhã sobre a mesa verde e
comprida, e Alex está diante do fogão, virando a décima segunda
panqueca.

— Isso é um avental?
Alex aponta com a mão livre para a peça com estampa de

bolinhas que ele colocou sobre a samba-canção, como se estivesse
exibindo um de seus ternos de alfaiataria.

— Bom dia, querido.



— Desculpa — Henry diz. — Estava procurando outra pessoa.
Bonito, petulante, baixinho, não é simpático antes das dez da
manhã. Você o viu?

— Vai se foder, um e setenta e cinco é a altura média.
Henry atravessa a cozinha com uma risada e chega por trás dele

para dar um beijo na sua bochecha.
— Amor, nós dois sabemos que você está arredondando para

cima.
Quando Henry está enchendo uma caneca de café, Alex estende

o braço para trás e coloca a mão no cabelo de Henry antes que ele
consiga se mover, puxando-o em um beijo na boca dessa vez. Ele
bufa um pouco surpreso mas retribui o beijo com intensidade.

Alex se esquece, por um momento, das panquecas e de tudo
mais, não porque queira fazer coisas absolutamente obscenas com
Henry — talvez ainda de avental —, mas porque o ama, e não é
doido saber que é isso que torna as obscenidades tão incríveis?

— Não sabia que tinha um brunch colonial — diz a voz de Nora de
repente, e Henry tem um sobressalto tão rápido para trás que
quase enfia a bunda na tigela de massa. Ela pega a caneca de café
que ele esqueceu, abrindo um sorrido maroto para os dois.

— Não parece muito higiênico — June diz com um bocejo
enquanto senta em uma cadeira à mesa.

— Desculpa — Henry diz, acanhado.
— Não precisa ter vergonha — Nora diz.
— Eu não tenho — Alex diz.
— O que eu tenho é ressaca — June diz enquanto pega a jarra de

mimosas. — Alex, você fez tudo isso?



Alex encolhe os ombros, e June estreita os olhos para ele, turvos
mas astutos.

À tarde, ao som do motor do barco, Henry conversa com o pai de
Alex sobre os veleiros projetados no horizonte, entrando em uma
discussão complexa sobre motores de popa que Alex nem tenta
acompanhar. Ele se recosta na proa e observa, e é tão fácil
imaginar: um futuro Henry que vem à casa do lago com ele todo
verão, que aprende a fazer elotes, amarra cunhos de escota
cuidadosos e se encaixa perfeitamente em sua família esquisita.

Eles vão nadar, discutem política um por cima do outro, tocam
mais violão. Henry tira uma foto com June e Nora de biquíni, uma
de cada lado. Nora está segurando o queixo dele em uma mão e
lambendo o lado de seu rosto, enquanto June está com os dedos
emaranhados em seu cabelo e a cabeça na curva de seu pescoço,
com um sorriso angelical para a câmera. Ele manda a foto para Pez
e recebe respostas angustiadas em caps lock e emojis de choro, e
eles quase se mijam de tanto rir.

É bom. É muito, muito bom.
Alex não consegue dormir à noite, bêbado de cerveja Shiner e a

barriga explodindo de marshmallows queimados na fogueira, e fica
olhando para as espirais nos painéis de madeira da cama de cima
do beliche, se lembrando de crescer ali. Lembra de quando era um
garoto, sardento e destemido, quando o mundo parecia alegre e
sem fim mas tudo ainda fazia muito sentido. Ele deixava as roupas
amontoadas no píer e mergulhava de cabeça no lago. Tudo estava
em seu devido lugar.

Ele usa a chave de sua casa da infância em volta do pescoço,
mas não sabe a última vez em que realmente pensou no menino



que a enfiava na fechadura.
Talvez perder o emprego não tenha sido a pior coisa que poderia

ter lhe acontecido.
Ele pensa sobre raízes, sobre sua língua materna e paterna. O

que ele queria quando era criança, o que quer agora e como essas
coisas se interligam. Talvez esse ponto, o encontro dos dois, seja
aqui, na insistência leve da água em volta das suas pernas, nas
letras rústicas gravadas com um canivete velho. No palpitar
constante do pulso de outra pessoa junto ao seu.

— Henry? — ele sussurra. — Está acordado?
Henry suspira.
— Sempre.
Eles atravessam a grama aos sussurros depois de passarem por

um dos seguranças reais de Henry que cochila no pórtico, e descem
para o píer, empurrando os ombros um do outro. O riso de Henry é
alto e cristalino, seus ombros cor-de-rosa queimados de sol no
escuro, e Alex sente que poderia nadar por todo o lago sem parar
para respirar ao olhar para ele. Ele tira a camiseta à beira do píer e
começa a tirar a cueca e, quando Henry ergue uma sobrancelha
para ele, Alex ri e pula.

— Você é uma ameaça — Henry diz quando Alex volta à
superfície. Mas ele hesita apenas um momento antes de tirar a
roupa.

Ele para pelado à beira do píer, olhando para a cabeça e os
ombros de Alex boiando. As linhas de seu corpo são longas e
lânguidas sob o luar, apenas pele, pele e pele sob a luz suave e
azul, e ele é tão lindo que Alex pensa que esse momento, as
sombras suaves, as coxas pálidas e o sorriso de viés, é o retrato de



Henry que deveria entrar para a história. Há vagalumes piscando
em volta da sua cabeça, pousando em seu cabelo. Uma coroa.

Seu mergulho é tão gracioso que chega a dar raiva.
— Você consegue fazer alguma coisa sem fazer charme? — Alex

diz, espirrando água nele assim que emerge.
— Olha quem fala — Henry diz, e ele está com um sorriso largo

como fica quando está bebendo em um desafio, como se nada no
mundo o alegrasse mais do que as provocações de Alex.

— Não sei do que você está falando — Alex diz, nadando até ele.
Eles se perseguem ao redor do píer, correm pelos baixios do lago

sob o luar, cotovelos e joelhos à mostra. Alex finalmente consegue
apanhar Henry pela cintura, e o segura, passa a boca molhada
sobre o pulso latejante da garganta de Henry. Ele quer continuar
enroscado nas pernas dele para sempre. Quer comparar as sardas
novas no nariz de Henry com as estrelas sobre eles e pedir para ele
lhe mostrar as constelações.

— Ei — ele diz, a boca a milímetros da boca de Henry,
observando uma gota d’água escorrer por aquele nariz perfeito e
desaparecer em sua boca.

— Oi — Henry responde, e Alex pensa: “Caramba, como eu amo
esse menino”. Isso se repete na cabeça dele, e vai ficando mais
difícil olhar para os sorrisos tranquilos dele e não dizer em voz alta.

Ele bate um pouco as pernas para os girar em um círculo lento.
— Você fica bonito aqui.
O sorriso de Henry fica torto e um pouco tímido, mergulhando

para roçar contra o queixo de Alex.
— É?



— É — Alex diz. Ele torce o cabelo molhado de Henry nos dedos.
— Que bom que você veio — Alex se ouve dizer. — Tudo anda tão
intenso ultimamente. Eu… precisava muito disso.

Os dedos de Henry cutucam suas costelas, uma repreensão leve.
— Você vive com coisa demais na cabeça.
Seu instinto sempre foi retrucar “Não, eu não” ou “Eu gosto de

ser assim”, mas ele se refreia e diz:
— Eu sei — e percebe que é a verdade. — Sabe o que eu estou

pensando agora?
— O quê?
— Estou pensando em, depois da posse, tipo, no ano que vem, vir

pra cá com você de novo, só nós dois. E podemos ficar sentados sob
a lua e não nos estressar com nada.

— Ah — Henry diz. — Parece bom, mas improvável.
— Ah, vai, pensa a respeito, baby. Ano que vem. Minha mãe vai

ser presidenta de novo, e não vamos ter que nos preocupar em
ganhar mais nenhuma eleição. Vou poder respirar finalmente. Vai
ser incrível. Vou cozinhar migas de manhã e vamos nadar o dia todo
e nunca usar roupas e transar no píer, e não vai importar se os
vizinhos virem.

— Bom. Vai importar, você sabe. Sempre vai importar.
Ele recua e encontra o rosto de Henry indecifrável.
— Você sabe o que eu quis dizer.
Henry está olhando para ele, e Alex não consegue abandonar a

sensação de que Henry o está vendo pela primeira vez. Ele se dá
conta de que essa deve ser a única vez em que trouxe o amor a
uma conversa com Henry de propósito, e isso deve estar
estampado em sua testa.



Algo muda por trás dos olhos de Henry.
— Aonde você está querendo chegar com isso tudo?
Alex tenta encontrar um jeito de colocar em palavras tudo que

precisa dizer a Henry.
— June diz que eu me pressiono demais sem motivo — ele diz. —

Sei lá. Sabe como sempre dizem para levar um dia de cada vez?
Acho que levo uns dez anos no futuro. Quando eu estava no ensino
médio, as coisas se resumiam a: bom, meus pais se odeiam, e
minha irmã vai embora pra universidade, e às vezes eu olho para
outros caras no chuveiro, mas, se eu pensar mais pra frente, essas
coisas não vão me alcançar. Ou se pegar essa matéria, ou esse
estágio, ou esse trabalho. Eu pensava que, se imaginasse a pessoa
que queria ser e usasse toda a ansiedade maluca no meu cérebro e
a concentrasse nesse ponto, eu poderia reprogramar essa
ansiedade. Usar para energizar outra coisa. É como se eu nunca
tivesse aprendido a simplesmente estar onde estou. — Alex toma
fôlego. — E estou aqui. Com você. E estou pensando que talvez eu
devesse começar a levar um dia de cada vez. E só… sentir o que eu
sinto.

Henry não fala nada.
— Querido. — A água ondula devagar ao redor dele enquanto

Alex ergue os braços para segurar o rosto de Henry com as duas
mãos, traçando as maçãs do rosto dele com os polegares.

As cigarras, o vento e o lago ainda devem estar fazendo barulho
em algum lugar, mas tudo se afundou em silêncio. Alex não
consegue ouvir nada além dos batimentos de seu coração em seus
ouvidos.

— Henry, eu…



De repente, Henry se mexe, mergulhando sob a superfície para
longe do alcance de seus braços antes que ele possa dizer mais
alguma coisa.

Ele volta a emergir perto píer, o cabelo colado na testa, e Alex se
vira e o encara, esbaforido pela perda. Henry cospe a água do lago
e manda uma onda na direção dele, e Alex força um riso.

— Meu Deus — Henry diz, batendo em um inseto que pousou
nele —, o que são essas criaturas infernais?

— Pernilongos — Alex responde.
— Eles são horríveis — Henry diz com a voz imponente. — Vou

acabar pegando uma praga exótica.
— Me… desculpa?
— Só quero dizer, sabe, Philip é o herdeiro e eu sou o reserva, e

se aquele imbecil nervosinho tiver um ataque cardíaco aos trinta e
cinco e eu tiver malária, o que vai acontecer?

Alex ri de leve outra vez, mas tem uma sensação nítida de que
algo foi tirado de suas mãos antes mesmo que ele pudesse segurar.
O tom de Henry ficou leve, curto, superficial. Sua voz de imprensa.

— De todo modo, estou exausto — Henry diz agora. E Alex
observa, indefeso, enquanto ele se vira e começa a sair da água e
subir na doca, voltando a colocar a bermuda nas pernas trêmulas.
— Se for tudo bem por você, acho que vou deitar.

Alex não sabe o que dizer, então observa Henry caminhar a linha
comprida da doca, desaparecendo na escuridão.

Uma sensação vazia e ecoante começa atrás de seus molares e
desce por sua garganta, para dentro de seu peito, para o fundo de
seu estômago. Algo está errado, e ele sabe disso, mas tem medo
demais de insistir ou perguntar. Esse, ele percebe de repente, é o



perigo de permitir que o amor entre nesta história — a noção de
que, se algo desse errado, ele não sabe como iria suportar.

Pela primeira vez desde que Henry o agarrou e o beijou com
tanta certeza no jardim, o pensamento entra na cabeça de Alex: e
se essa decisão nunca coube a ele? E se ele ficou tão envolvido em
tudo que Henry é — nas palavras que ele escreve, na dor sincera
em seu peito — que esqueceu de levar em conta de que esse é
simplesmente quem ele é, o tempo todo, com todos os outros?

E se ele fez aquilo que jurou que nunca faria, aquilo que ele
odeia, e se apaixonou por um príncipe porque era uma fantasia?

Quando ele volta para o quarto, Henry já está no beliche, em
silêncio, de costas para ele.

Pela manhã, Henry foi embora.
Alex acorda e encontra a cama dele vazia e feita, o travesseiro

arrumado com capricho sob o lençol. Ele quase arranca a porta das
dobradiças e corre para o pátio, encontrando-o vazio também. O
quintal está vazio, o píer está vazio. É como se ele nunca nem
tivesse estado ali.

Ele encontra o bilhete na cozinha:

Alex,
Precisei ir embora mais cedo por uma questão de

família. Saí com os seguranças.
Não quis te acordar.
Obrigado por tudo.
Beijo



É a última mensagem que Henry deixa para ele.



Dez

Alex manda cinco mensagens para Henry no primeiro dia. Duas no
segundo. Nenhuma no terceiro. Ele passou tanto tempo de sua vida
falando e falando e falando sem parar que sabe reconhecer os
sinais de quando alguém não quer mais saber dele.

Ele começa a se obrigar a olhar o celular de duas em duas horas
em vez de toda hora, se obriga a se esforçar até os minutos
passarem. Em alguns momentos, acaba se concentrando em
leituras obsessivas da cobertura da imprensa sobre a campanha e
percebe que passou horas sem olhar, e toda vez é dominado por
uma esperança soluçante e desesperada de que vai encontrar
alguma coisa. Nunca tem nada.

Ele se achava imprudente antes, mas agora ele entende: impedir
a entrada do amor era a única coisa que o impedia de se entregar
completamente a isso e, agora, já era, ele é um idiota, apaixonado,
um puta de um desastre. Não tem nenhum trabalho para distraí-lo.
A armadilha de “Coisas que Apenas Pessoas Apaixonadas Dizem e
Fazem” foi disparada.

Então, em vez disso:
Uma terça à noite, escondido no terraço da Residência, andando

tão furiosamente de um lado para o outro que a pele de seus



calcanhares se abre e o sangue escorre dentro de seus mocassins.
Sua caneca de CLAREMONT PARA PRESIDENTA, devolvida em uma caixa

cuidadosamente embrulhada da sua mesa no gabinete de
campanha, um lembrete concreto do que isso já lhe custou,
estilhaçada na pia do banheiro.

O cheiro de Earl Grey vindo das cozinhas e sua garganta se
fechando de dor.

Mais de dois sonhos diferentes sobre o cabelo dourado enrolado
em seus dedos.

Um e-mail de três linhas, um trecho de uma carta de arquivo,
Hamilton para Laurens: Você não deveria ter tirado proveito das minhas

sensibilidades para roubar meu carinho sem meu consentimento, rascunhado e
deletado.

No quinto dia, Rafael Luna faz sua quinta passagem de campanha
como representante, a imagem de duas minorias pelo preço de uma
da campanha de Richards. Alex chega a um impasse emocional
momentâneo: destruir algo ou se autodestruir. Ele acaba
arrebentando o celular na calçada em frente ao Capitólio. A tela é
substituída ao fim do dia. Não faz nenhuma mensagem de Henry
aparecer milagrosamente.

Na manhã do sétimo dia, ele está revirando o fundo do guarda-
roupa quando se depara com um amontoado de seda verde-água —
o quimono besta que Pez tinha feito para ele. Ele não o usou desde
Los Angeles.

Ele está prestes a enfiá-lo de volta no canto quando apalpa algo
no bolso. Encontra um papelzinho dobrado. Está ali desde aquela
noite no hotel, a noite em que algo dentro de Alex se rearranjou. A
letra cursiva de Henry.



Querido Tisbe,
Queria que não houvesse uma parede.
Amor, Píramo

Ele tira o celular do bolso tão rápido que quase o deixa cair no
chão e o quebra outra vez. A pesquisa diz que Píramo e Tisbe eram
amantes em um mito grego, filhos de famílias rivais, proibidos de
ficar juntos. O único jeito de se falarem era através de uma
pequena fresta na parede entre eles.

Então, oficialmente, passa dos limites.
Ele tem certeza de que não vai se lembrar do que faz em

seguida, é simplesmente um intervalo de estática no espaço-tempo
que o levou do ponto A ao B. Ele manda mensagem para Cash: o que

você vai fazer pelas próximas 24 horas? Depois, tira o cartão de crédito para
emergências da carteira e compra duas passagens de avião,
primeira classe, sem escalas. Embarque em duas horas. Aeroporto
Internacional Washington Dulles para Aeroporto de Londres-
Heathrow.

Zahra quase se recusa a arranjar um carro depois que Alex “tem
a pachorra” de ligar para ela da pista de pouso de Dulles. Está
caindo um temporal quando eles pousam em Londres por volta das
nove da noite, e ele e Cash ficam encharcados assim que saem do
carro na frente dos portões dos fundos de Kensington.

Obviamente, alguém avisou Shaan, porque ele está parado na
porta que dá para os apartamentos de Henry, vestindo um caban
cinza impecável, seco e imóvel sob um guarda-chuva preto.

— Sr. Claremont-Diaz — ele diz. — Que surpresa agradável.



Alex não tem tempo para isso.
— Sai da frente, Shaan.
— A sra. Bankston ligou para nos avisar que você estava a

caminho — ele diz. — Como deve ter notado pela facilidade com
que conseguiu atravessar os portões. Pensamos que seria melhor
deixar que você criasse um escarcéu em um lugar mais reservado.

— Sai da frente.
Shaan sorri, com cara de quem está adorando ver dois

americanos indefesos se encharcando lentamente.
— O senhor sabe que está bem tarde, e posso muito bem mandar

a segurança removê-los daqui. Nenhum membro da família real
convidou o senhor para o palácio.

— Foda-se — Alex responde. — Preciso ver o Henry.
— Sinto muito, mas não posso fazer isso. O príncipe não deseja

ser perturbado.
— Cacete… Henry! — Ele passa por Shaan e começa a gritar em

direção às janelas do quarto de Henry, onde uma luz está acesa.
Gotas gordas de chuva caem dentro de seus olhos. — Henry, seu
filho da puta!

— Alex… — diz a voz nervosa de Cash atrás dele.
— Henry, seu bosta, desce aqui agora!
— O senhor está fazendo um escândalo — Shaan diz com a voz

tranquila.
— Ah, é? — Alex diz, ainda berrando. — Que tal eu continuar

gritando até vermos que jornal aparece primeiro! — Ele se vira para
a janela e começa a balançar os braços também. — Henry! Vossa
alteza real de merda!

Shaan leva o dedo ao ponto em seu ouvido.



— Equipe Bravo, temos uma situa…
— Pelo amor de Deus, Alex, o que você está fazendo?
Alex fica paralisado, a boca aberta antes de outro grito, e Henry

surge atrás de Shaan no batente, descalço e vestindo um moletom
velho. O coração de Alex parece que vai sair pela bunda. Henry
parece indiferente.

Ele baixa os braços.
— Fala para ele me deixar entrar.
Henry suspira, apertando a ponta do nariz.
— Tudo bem. Ele pode entrar.
— Obrigado — ele diz, lançando um olhar incisivo para Shaan,

que não parece dar a mínima se ele morrer de hipotermia. Ele entra
no palácio, tirando os sapatos encharcados enquanto Cash e Shaan
desaparecem atrás da porta.

Henry, que guiou o caminho pela entrada, não parou em nenhum
momento para falar com ele, e tudo que Alex pode fazer é segui-lo
pela escadaria grandiosa em direção aos seus aposentos.

— Muito bonito — Alex grita atrás dele, pingando da maneira
mais agressiva possível ao longo do caminho. Ele torce para
estragar algum tapete. — Me ignora por uma semana, me faz ficar
parado na chuva feito uma porra de um John Cusack latino, e agora
nem falar comigo você fala. Estou me divertindo pra caralho aqui.
Agora entendo por que vocês tiveram de se casar com seus primos.

— Prefiro não fazer isso onde possamos ser ouvidos — Henry diz,
virando à esquerda no patamar.

Alex sobe a passos duros atrás dele, seguindo-o para o quarto.
— Fazer o quê? — ele diz enquanto Henry fecha a porta atrás

deles. — O que você vai fazer, Henry?



Henry se vira para encará-lo finalmente e, agora que os olhos de
Alex não estão mais cheios d’água da chuva, ele consegue ver que
a pele sob os olhos dele está fina e roxa, um rosa forte em torno
dos cílios. Há uma tensão nos ombros dele que Alex não via há
meses, pelo menos não para ele.

— Vou deixar você dizer o que precisa dizer — Henry diz
categórico — para você poder ir embora.

Alex fica encarando.
— Como assim? Depois vamos terminar?
Henry não responde.
Algo sobe na garganta de Alex — raiva, confusão, mágoa, bile.

Ele sente uma vontade imperdoável de chorar.
— Sério mesmo? — ele diz, desesperado e indignado. Ele ainda

está pingando. — Mas que porra está acontecendo? Uma semana
atrás era um monte de e-mails sobre como você sentia minha falta
e queria conhecer a porra do meu pai e agora acabou? Você achou
que poderia simplesmente me ignorar? Não consigo controlar isso
como você consegue, Henry.

Henry anda até a lareira de entalhes elaborados do outro lado do
quarto e se recosta na cornija.

— Você acha que eu não me importo como você?
— É o que parece.
— Sinceramente não tenho tempo para explicar como você está

errado…
— Jesus, dá pra parar de ser um cuzão idiota filho da puta por

vinte segundos?
— Que bom que você voou até aqui pra me insultar…



— Eu te amo, cacete! — Alex quase berra, finalmente,
irreversivelmente. Henry fica paralisado contra a cornija. Alex o
observa engolir em seco, observa o músculo que se contrai em seu
maxilar, e sente que está prestes a escapar da própria pele. —
Porra, juro. Você não facilita. Mas estou apaixonado por você.

Um pequeno estalo corta o silêncio: Henry tirou seu anel de
sinete e o colocou sobre a cornija. Ele segura a mão desnuda junto
ao peito, apertando a palma, a luz bruxuleante do fogo tingindo seu
rosto de sombras dramáticas.

— Você faz alguma ideia do que isso significa?
— É claro que faço…
— Alex, por favor — Henry diz e, quando seus olhares se

encontram, ele parece angustiado, miserável. — Não começa. Esse
é todo o motivo, cacete. Não posso fazer isso, e você sabe por que
não posso fazer isso, então por favor não me obrigue a dizer.

Alex engole em seco.
— Você não vai nem tentar ser feliz?
— Pelo amor de Deus — Henry diz. — Passei toda a minha vida

idiota tentando ser feliz. Meu direito de nascença é um país, não a
felicidade.

Alex arranca o bilhete encharcado do bolso, “Queria que não
houvesse uma parede”, o joga na direção de Henry com fúria, e o
vê pegar do chão.

— Então o que isso quer dizer, se você não quer o que a gente
tem?

Henry encara as próprias palavras de meses antes.
— Alex, Tisbe e Píramo morrem no final.



— Ai, meu Deus — Alex grunhe. — Então, me fala, você nunca
achou que o que a gente tem é verdadeiro?

Henry explode.
— Você é realmente um idiota completo para acreditar nisso —

Henry sussurra, furioso, o bilhete amassado no punho. — Quando,
algum dia, desde o primeiro instante em que toquei em você, fingi
não estar apaixonado por você? Você é tão egocêntrico que pensa
que essa bosta gira em torno de você e se eu te amo ou não, e não
sobre o fato de que sou o herdeiro da porra do trono. Você pelo
menos tem a opção de não querer uma vida pública algum dia, mas
eu vou viver e morrer nesses palácios e nessa família, então não
ouse vir aqui e questionar se te amo porque é exatamente isso que
pode muito bem destruir tudo.

Alex não fala nada, não se move, não respira, seus pés cravados
no lugar. Henry não está olhando para ele, mas encara um ponto
em algum lugar da lareira, puxando os próprios cabelos com
exasperação.

— Isso nunca deveria ser um problema — ele continua, com a voz
rouca. — Pensei que eu poderia ter alguma parte de você, e
simplesmente nunca dizer, e você nunca precisaria saber e, um dia,
você se cansaria de mim e me largaria porque eu sou… — Ele para
de repente, e uma mão trêmula se move desamparada no ar na
frente dele para mostrar tudo que ele é. — Nunca pensei que me
depararia com uma escolha que não posso fazer, porque nunca…
nunca imaginei que você fosse retribuir meu amor.

— Bom — Alex diz. — Eu te amo. E você pode escolher.
— Você sabe muito bem que não.



— Você pode tentar — Alex retruca, sentindo como se essa
deveria ser a merda da verdade mais simples da face da Terra. — O
que você quer?

— Eu quero você…
— Então fica comigo, caralho.
— … mas não quero isso.
Alex quer pegar Henry e chacoalhá-lo, quer gritar na cara dele,

quer quebrar todas as antiguidades inestimáveis no quarto.
— O que isso quer dizer, cacete?
— Eu não quero! — Henry praticamente berra. Seus olhos estão

brilhando, úmidos e furiosos e assustados. — Você não enxerga?
Não sou como você. Não tenho o direito de ser irresponsável. Não
tenho uma família que vai me apoiar. Não vou jogar na cara de todo
mundo quem eu sou e sonhar com uma carreira na porra da política
para ser ainda mais julgado e dissecado por todo o maldito mundo.
Posso te amar e te querer e ainda assim não querer essa vida. Eu
tenho esse direito, tá, e isso não me torna uma farsa; me torna um
homem com um mínimo de senso de autopreservação, ao contrário
de você, e você não tem o direito de vir aqui e me chamar de
covarde por causa disso.

Alex respira fundo.
— Eu nunca disse que você era covarde.
— Eu. — Henry pestaneja. — Enfim. Mesmo assim.
— Você acha que eu quero a sua vida? Acha que quero a vida da

Martha? Essa gaiola dourada do caralho? Mal poder falar em
público, ou ter uma maldita opinião…

— Então o que estamos fazendo aqui? Por que a gente está
brigando, então, se as vidas que precisamos levar são tão



incompatíveis?
— Porque você também não quer isso! — Alex insiste. — Você

não quer nada dessa porra. Você odeia isso tudo.
— Não venha me dizer o que eu quero — Henry diz. — Você não

faz ideia de como eu me sinto.
— Olha, eu posso até não ser a porra de um príncipe — Alex diz,

atravessa o tapete horrível, entra no espaço de Henry —, mas sei
como é ter a vida toda determinada pela família em que você
nasceu, está bem? A vida que queremos… não é tão diferente. Não
nos aspectos que realmente importam. Você quer pegar o que
recebeu e transformar o mundo num lugar melhor do que
encontrou. Eu também. Nós podemos… podemos encontrar um jeito
de fazer isso juntos.

Henry fica olhando para ele em silêncio, e Alex consegue ver as
peças mudando de lugar na cabeça dele.

— Não acho que eu possa.
Alex vira as costas, recuando como se tivesse levado um tapa.
— Certo — ele diz finalmente. — Quer saber? Foda-se. Eu vou

embora.
— Ótimo.
— Eu vou embora — ele diz, e se vira de volta e se aproxima —

assim que você me mandar ir embora.
— Alex.
Ele está cara a cara com Henry agora. Se é para ter seu coração

partido, ele vai obrigar Henry a ter a coragem de fazer isso do jeito
certo.

— Termina comigo. Eu vou voltar para o avião. E é isso. E você
pode seguir com a sua vida na sua torre e ser infeliz para sempre,



escrever um livro cheio de poemas tristes pra caralho sobre isso ou
sei lá. Tanto faz. Só fala.

— Vai se foder — Henry diz, a voz embargada, e ele pega Alex
pelo colarinho, e Alex sabe que vai amar esse idiota teimoso para
sempre.

— Me fala — ele diz, a sombra de um sorriso nos lábios — para ir
embora.

Ele sente que está sendo empurrado para trás contra uma parede
antes de se dar conta, e a boca de Henry está na sua, desesperada
e febril. O gosto tênue de sangue brota em sua língua, e ele sorri
enquanto abre a boca, a pressiona contra a de Henry, puxa o cabelo
dele com as duas mãos. Henry geme e Alex sente um arrepio na
espinha.

Eles se apalpam junto à parede até Henry erguê-lo do chão, e
puxá-lo para trás, em direção à cama. Alex bate de costas contra o
colchão, e Henry para em pé diante dele por alguns segundos,
encarando. Alex daria tudo para saber que merda está se passando
naquela cabecinha dele.

Ele percebe, de repente, que Henry está chorando.
Ele engole em seco.
Este é o problema: ele não sabe. Ele não sabe se isto é algum

tipo de consumação ou se é a última vez. Ele acha que não
conseguiria fazer nada se soubesse que é a última. Mas não quer
voltar para casa sem isso.

— Vem aqui.
Ele transa com Henry fundo e devagar e, se essa for a última vez,

que seja tremendo, ofegante e épica, as bocas e os rostos
molhados. Alex é um clichê sobre um lençol cor de mármore, e ele



se odeia, mas está muito apaixonado. Seu amor é idiota e
insuportável, e Henry também o ama e, ao menos por uma noite,
isso importa, mesmo se os dois tiverem que fingir esquecer pela
manhã.

Henry goza com o rosto na palma aberta da mão de Alex, o lábio
inferior em seu punho, e Alex tenta decorar cada detalhe, até a
maneira como seus cílios se abrem contra as bochechas e o rubor
que se espalha até suas orelhas. Ele diz a seu cérebro acelerado:
“Não esqueça nada desta vez. Ele é importante demais”.

Está completamente escuro lá fora quando o corpo de Henry
finalmente se acalma, e cai um silêncio impossível sobre o quarto, o
fogo apagado. Alex vira para o lado e passa dois dedos no peito,
bem perto de onde fica a chave na corrente. Seu coração está
batendo normalmente sob a sua pele. Ele não sabe como.

É um silêncio longo antes de Henry se mexer ao seu lado na
cama, colocando um lençol sobre eles. Alex tenta encontrar algo
para dizer, mas não acha nada.

Alex acorda sozinho.
Leva um momento para tudo se reorientar em volta do ponto fixo

em seu peito onde a noite de ontem acabou. A cabeceira elaborada
cor de ouro, o edredom bordado e pesado, o lençol de sarja por
baixo, que é a única coisa no quarto que Henry realmente escolheu.
Ele passa a mão no lençol, sobre o lado de Henry da cama. É frio ao
toque.

O Palácio de Kensington é cinza e sombrio pela manhã. O relógio
sobre a cornija da lareira mostra que não são nem sete horas



ainda, e uma chuva forte bate contra a enorme janela, revelada
pelas cortinas entreabertas.

O quarto de Henry nunca teve muito a cara dele, mas, no silêncio
matinal, se revela em pedaços. Uma pilha de cadernos em cima da
mesa, o de cima com uma mancha de tinta de uma caneta que
estourou em sua bolsa num avião. Um cardigã largo, gasto e
remendado nos cotovelos, pendurado sobre uma poltrona antiga
perto da janela. A coleira de David pendurada na maçaneta.

Ao lado, tem um exemplar do Le Monde na mesa de cabeceira,
embaixo de um volume gigante com encadernação de couro das
obras completas de Wilde. Ele reconhece a data: Paris. A primeira
vez em que eles acordaram um ao lado do outro.

Ele fecha bem os olhos, sentindo pela primeira vez na vida que
deveria parar de ser tão enxerido. Está na hora, ele percebe, de
aceitar apenas o que Henry pode lhe dar.

Os lençóis têm o cheiro de Henry. Coisas que Alex sabe:
Um. Henry não está aqui.
Dois. Henry nunca disse sim para nenhum tipo de última noite

futura.
Três. Esta pode muito bem ser a última noite em que ele vai

conseguir sentir o cheiro de Henry em alguma coisa.
Mas: quatro. Perto do relógio sobre a cornija, ainda repousa o

anel de Henry.
A maçaneta gira, e Alex abre os olhos e encontra Henry,

segurando duas canecas com um sorriso fraco e indecifrável. Ele
está de moletom de novo, umedecido pela névoa da manhã.

— Seu cabelo pela manhã é realmente uma maravilha a ser
contemplada — é como ele quebra o silêncio. Ele se aproxima e se



ajoelha na ponta do colchão, oferecendo uma caneca a Alex. É café
com canela e um cubo de açúcar. Ele não quer sentir nada sobre
Henry saber como ele gosta de seu café, não quando está prestes a
levar um pé na bunda, mas sente.

No entanto, quando Henry olha para ele de novo, o observa
tomar o primeiro bendito gole de café, o sorriso volta com tudo. Ele
abaixa a mão e segura um dos pés de Alex por cima do edredom.

— Oi — Alex diz com cautela, estreitando os olhos por sobre o
café. — Você parece… menos irritado.

Henry dá um riso bufado.
— Olha quem fala. Não fui eu quem invadiu o palácio num acesso

de fúria para me chamar de “cuzão idiota filho da puta”.
— Em minha defesa — Alex diz —, você foi um cuzão idiota filho

da puta.
Henry para um segundo, toma um gole de seu chá, e o coloca na

mesa de cabeceira.
— Eu fui — ele concorda, se inclina para a frente e encosta a

boca na de Alex, com uma caneca na mão. Ele tem gosto de pasta
de dente e Earl Grey e talvez, no fim das contas, Alex não vá levar
um pé na bunda.

— Ei — ele diz quando Henry recua. — Onde você estava?
Henry não responde, apenas tira os tênis molhados e senta entre

as pernas abertas de Alex. Ele coloca as mãos em suas coxas com
carinho, e, quando ergue os olhos para Alex, estão azul-claros e
focados.

— Eu precisava correr um pouco — ele diz. — Para esvaziar a
cabeça, pensar no que… vem por aí. Feito um Darcy melancólico em
Pemberley. E encontrei o Philip. Eu não tinha comentado, mas ele e



a Martha estão passando a semana aqui enquanto fazem reformas
no Anmer Hall. Ele tinha acordado cedo para alguma aparição e
estava comendo torrada. Torrada pura. Já viu alguém comer torrada
sem nada em cima? É angustiante, sério.

Alex morde o lábio.
— Aonde você quer chegar, baby?
— Nós conversamos um pouco. Ele não parecia saber sobre a

sua… visita… de ontem à noite, felizmente. Mas ficou falando sobre
Martha, e terras, e os herdeiros hipotéticos que eles precisam
começar a tentar ter, por mais que Philip odeie crianças, e de
repente foi como se… tudo que você falou ontem à noite voltasse
para a minha cabeça. Eu pensei: Deus, é isso, não é? Só seguir o
plano. E não é que ele seja infeliz. Ele está bem. Está tudo
profundamente bem. Uma vida inteira bem. — Ele está puxando um
fio solto no edredom, mas volta a erguer os olhos, olhando para o
fundo dos olhos de Alex, e diz: — Isso não é suficiente para mim.

Há uma palpitação desesperada no peito de Alex.
— Não?
Ele ergue os olhos e passa um polegar na maçã do rosto de Alex.
— Eu não… sou tão bom em falar dessas coisas como você, mas…

Sempre pensei, desde que me descobri e, mesmo antes, quando
sentia que eu era diferente… e, depois de todos esses últimos anos,
todas as maluquices que a minha cabeça faz… sempre pensei em
mim como um problema que merecia ser escondido. Nunca confiei
muito em mim mesmo, ou no que eu queria. Antes de você, eu
deixava que tudo acontecesse comigo. Eu sinceramente nunca
pensei que merecia escolher. — Sua mão se move, os dedos



passando por um cacho atrás da orelha de Alex. — Mas você me
trata como se eu merecesse.

Há um nó duro na garganta de Alex, mas ele se esforça para
falar. Ele estende o braço e deixa a caneca ao lado da de Henry na
mesa de cabeceira.

— Você merece — ele diz.
— Acho que estou começando a acreditar nisso de verdade —

Henry diz. — E não sei quanto tempo levaria se eu não tivesse você
para acreditar por mim.

— E não tem nada de errado em você — Alex diz. — Quero dizer,
tirando o fato de que às vezes você é um cuzão idiota filho da puta.

Henry ri de novo, com lágrimas e rugas no canto dos olhos, e
Alex sente o coração saltar pela garganta, subir para o teto
ornamentado, se dilatar para encher o quarto inteiro, até o anel
dourado cintilante sobre a lareira.

— Desculpa por isso — Henry diz. — Eu… não estava preparado
para ouvir. Naquela noite, no lago… foi a primeira vez em que me
permiti pensar que você poderia dizer. Entrei em pânico, mas foi
imbecil e injusto e não vou fazer isso de novo.

— Acho bom — Alex diz. — Então, você está me dizendo que…
topa?

— Estou dizendo — Henry começa, e o franzir de suas
sobrancelhas é tenso, mas sua boca continua falando — que estou
apavorado, e que minha vida toda está uma loucura completa, mas
tentar te abandonar nessa última semana quase me matou.
Quando acordei hoje de manhã e olhei pra você… soube que não
vou conseguir viver com pouco. Não sei se vou poder contar para o
mundo, mas… eu quero. Um dia. Se houver um legado para mim



nesta terra maldita, quero que seja verdadeiro. Para poder dar a
você tudo de mim, em todos os sentidos que você me quiser, e para
poder te oferecer a chance de uma vida. Se você puder esperar,
quero que me ajude a tentar.

Alex olha para ele, contemplando todo o conjunto, os séculos de
sangue real sentados sob um candelabro antigo de Kensington,
ergue a mão para tocar em seu rosto, olha para seus dedos e
lembra de segurar a Bíblia na posse de sua mãe com a mesma
mão.

A ficha cai, com tudo: o peso desse momento. Como nenhum
deles nunca vai conseguir desfazer isso.

— Certo — ele diz. — Eu topo fazer história.
Henry revira os olhos e sela o momento com um beijo sorridente.

Eles voltam a cair nos travesseiros juntos, o cabelo e o moletom
úmido de Henry e o corpo nu de Alex enroscados na roupa de cama
luxuosa.

Quando Alex era pequeno, antes de todos saberem seu nome, ele
sonhava com o amor como se fosse um conto de fadas, como se
fosse entrar em sua vida nas costas de um dragão. Quando ficou
mais velho, aprendeu que o amor era algo estranho que podia
desmoronar por mais que você o desejasse, uma escolha que você
faz mesmo assim. Ele nunca imaginou que descobriria que estava
certo nos dois momentos.

As mãos de Henry em seu corpo são calmas e suaves, e eles se
beijam por horas ou dias, aproveitando esse momento o máximo
possível. Eles fazem pausas para terminar o chá e o café morno, e
Henry manda trazerem bolinhos e geleia de cassis. Eles passam a



manhã na cama, assistindo a Mel e Sue rirem de bolinhos no laptop
de Henry, ouvindo a chuva diminuir até virar uma garoa.

Em algum momento, Alex pega a calça jeans do pé da cama e
tira o celular do bolso. Ele tem três ligações perdidas de Zahra, uma
mensagem de voz inquietante da mãe, quarenta e sete mensagens
não lidas no grupo com June e Nora.

ALEX, ZÁ FALOU QUE VOCÊ TÁ EM LONDRES???????
Alex meu deus do céu
Juro por deus que se você fizer uma loucura e for pego, eu vou te matar
Mas você foi atrás dele!!! Isso é tão Jane Austen
Vou te dar um soco na cara quando você voltar. Não acredito que você não
me contou
Como foi??? Você está com o Henry agora?????
VOU TE SOCAR

Ele descobre que, das quarenta e sete mensagens, quarenta e
seis são de June e a quadragésima sétima é Nora perguntando se
algum deles sabe onde ela deixou seu All Star branco de cano alto.
Alex responde: seu tênis tá embaixo da minha cama e henry tá mandando um oi.

A mensagem mal foi entregue antes de o celular tocar com uma
ligação de June, que exige ser colocada no viva-voz e ficar a par de
tudo. Depois, em vez de enfrentar a fúria de Zahra, ele convence
Henry a ligar para Shaan.

— Você acha que poderia, tipo, ligar para a sra. Bankston e dizer
para ela que Alex está a salvo e comigo?

— Sim, senhor — Shaan diz. — E devo preparar um carro para a
partida dele?

— É — Henry diz, e ergue os olhos para Alex e faz com a boca:
“Fica?”. Alex faz que sim. — Amanhã?

Há uma longa pausa do outro lado da linha antes de Shaan dizer:



— Vou avisá-la — com uma voz de quem preferia fazer
literalmente qualquer outra coisa.

Alex ri quando Henry desliga, mas volta para o seu celular, a
mensagem de voz da sua mãe esperando. Henry vê seu polegar
pairando sobre o botão e cutuca suas costelas.

— Acho que vamos ter que enfrentar as consequências em algum
momento — ele diz.

Alex suspira.
— Acho que não te contei, mas ela… Então, quando ela me

demitiu, ela me falou que, se eu não tivesse mil por cento de
certeza sobre você, eu precisava terminar.

Henry aninha o nariz atrás da orelha de Alex.
— Mil por cento?
— É, não deixe isso subir à cabeça.
Henry o acotovela de novo, e Alex ri, pega sua cabeça e dá um

beijo agressivo na bochecha dele, esmagando a cara no travesseiro.
Quando Alex finalmente solta, Henry está com o rosto vermelho,
bagunçado e definitivamente contente.

— Mas eu estava pensando nisso — Henry diz. — Ficar comigo
pode arruinar sua carreira. Congresso aos trinta anos, não era o
plano?

— Fala sério. Olha esse rostinho. As pessoas amam esse rostinho.
Vou dar um jeito. — Henry parece profundamente cético, e Alex
suspira de novo. — Não sei. Não sei nem exatamente como, tipo,
ser um legislador funcionaria se eu estiver com o príncipe de outro
país. Então, sabe. Tem muita coisa para pensar. Mas pessoas muito
piores com problemas muito maiores do que eu vivem sendo
eleitas.



Henry está olhando para ele daquele jeito penetrante que ele usa
às vezes, que faz Alex se sentir como um inseto preso com uma
tachinha sob um vidro.

— Você realmente não tem medo do que pode acontecer?
— Não, quer dizer, claro que tenho — ele diz. — Definitivamente

vamos guardar segredo até depois da eleição. E sei que vai ser
confuso. Mas, se conseguirmos nos adiantar na narrativa, esperar o
momento certo e fazer tudo nos nossos próprios termos, acho que
vai ficar tudo bem.

— Há quanto tempo você está pensando nisso?
— Conscientemente? Desde, tipo, o Comitê Nacional Democrata.

Inconscientemente, em negação total? Tempo pra caralho. Pelo
menos desde que você me beijou.

Henry olha para ele do travesseiro.
— Isso é… meio inacreditável.
— E você?
— E eu? — Henry diz. — Meu Deus, Alex. Todo esse maldito

tempo.
— Todo esse tempo?
— Desde a Olimpíada.
— A Olimpíada? — Alex tira o travesseiro de baixo dele. — Mas

esse foi, foi tipo…
— Sim, Alex, foi o dia em que nos conhecemos, você não deixa

escapar nada, não é? — Henry diz, esticando o braço para pegar o
travesseiro de volta. — “E você”, ele pergunta, como se não
soubesse…

— Cala a boca — Alex diz, sorrindo feito um idiota. Ele para de
disputar o travesseiro com Henry e, em vez disso, senta em cima



dele e o beija contra o colchão. Ele puxa os lençóis por cima deles e
os dois desaparecem na pilha, uma bagunça aos risos de bocas e
mãos, até Henry rolar em cima do celular e sua bunda apertar o
botão da caixa de mensagens.

— Diaz, seu romântico incorrigível maluco do caralho — diz a voz
da presidenta dos Estados Unidos, abafada na cama. — Acho bom
que seja para sempre. Se cuida.

Sair às escondidas do palácio sem segurança às duas da
madrugada foi, por incrível que pareça, ideia do Henry. Ele pegou
moletons e bonés para os dois — o uniforme incógnito dos
internacionalmente famosos — e Bea organizou uma saída
barulhenta do lado oposto do palácio enquanto eles corriam pelos
jardins. Agora, eles estão na calçada deserta e molhada em South
Kensington, cercados por prédios altos de tijolos vermelhos e uma
placa de…

— Para, está brincando comigo? — Alex diz. — Prince Consort
Road? É literalmente a rua do Príncipe Consorte? Ai, meu Deus, tira
uma foto de mim com a placa.

— Ainda não chegamos! — Henry diz por sobre o ombro. Ele volta
a puxar o braço de Alex para que ele continue correndo. — Vem
logo, preguiçoso.

Eles atravessam a rua e entram em uma alcova entre dois
pilares, onde Henry tira do moletom um chaveiro com dezenas de
chaves.

— Uma coisa boa de ser príncipe: as pessoas te dão a chave de
qualquer coisa se você pedir com jeitinho.

Alex fica embasbacado, observando Henry apalpar na beira de
uma parede aparentemente normal.



— Todo esse tempo, pensei que eu era o Ferris Bueller da
relação.

— Como assim, você achou que eu era a Sloane? — Henry diz,
abrindo uma fresta no painel e empurrando Alex para dentro de
uma praça ampla e escura.

Os pisos são de ladrilhos brancos inclinados que ecoam os sons
de seus passos enquanto eles correm. Tijolos vitorianos robustos se
assomam rumo ao céu da noite, cercando o pátio, e Alex pensa:
“Ah”. O Victoria and Albert Museum. Henry tem uma chave para o
V&A.

Há um segurança velho e robusto esperando nas portas.
— Não sei como lhe agradecer, Gavin — Henry diz, e Alex nota o

maço grosso de notas que Henry passa no aperto de mão.
— Noite da Renascença hoje, é? — Gavin diz.
— Se fizer a gentileza — Henry diz.
Eles voltam a andar pelos salões de arte chinesa e esculturas

francesas. Henry se move sem dificuldade de um cômodo a outro,
passando por uma escultura de pedra preta de um Buda sentado e
um nu em bronze de João Batista, sem um único passo em falso.

— Você faz isso sempre?
Henry ri.
— Ah, é meio que meu segredo. Quando eu era pequeno, minha

mãe e meu pai nos traziam de manhãzinha, antes de abrir. Eles
queriam que tivéssemos uma noção das artes, acho, mas
principalmente de história. — Ele vai mais devagar e aponta para
uma obra enorme, um tigre de madeira atacando um homem
vestido de soldado europeu, a placa dizendo “TIGRE DE TIPU”. —
Minha mãe nos trouxe para olhar esta e sussurrou para mim: “Está



vendo como o tigre está comendo o soldado? É porque meu
tataratataratataravô roubou isso da Índia. Acho que a gente deveria
devolver, mas sua vó não deixa”.

Alex observa o rosto de Henry levemente de perfil, o sinal de dor
que se move sob sua pele, mas ele a deixa de lado rapidamente e
volta a pegar a mão de Alex. Eles voltam a correr.

— Agora, eu gosto de vir à noite — ele diz. — Alguns dos chefes
da segurança me conhecem. Às vezes acho que continuo vindo
porque, por mais lugares aonde eu vá ou pessoas que eu conheça
ou livros que eu leia, este lugar é a prova de que nunca vou
aprender tudo. É como Westminster: você pode olhar todos os
entalhes individuais ou vitrais e saber que existe uma fortuna de
histórias ali, que tudo foi colocado em um lugar específico por um
motivo. Tudo tem um significado, uma intenção. Tem obras aqui… A
grande cama de Ware, é mencionada em Noite de Reis, Epicoene,
Don Juan, e está aqui. Tudo é uma história, nunca terminada. Não é
incrível? E os arquivos, meu Deus, eu poderia passar horas nos
arquivos, eles… mmph.

Ele é interrompido no meio da frase porque Alex o parou no meio
do corredor e o puxou para trás em um beijo.

— Olá — Henry diz quando eles se separam. — Por que isso?
— Só, tipo. — Alex encolhe os ombros. — Te amo muito.
O corredor os leva até um átrio cavernoso, salões se abrindo em

todas as direções. Apenas algumas das luzes de teto foram
deixadas acesas, e Alex consegue ver um candelabro enorme no
alto da rotunda, fios e bolhas de vidro em tons de azul e verde e
amarelo. Atrás, há um coro alto de ferro elaborado sobre o patamar
amplo e esplêndido acima.



— É aqui — Henry diz, puxando Alex pela mão para a esquerda,
onde a luz se derrama por um arco imenso. — Liguei antes para
pedir para o Gavin deixar uma luz acesa. É minha sala favorita.

Alex já ajudou pessoalmente em exposições no Smithsonian e
dorme em um quarto que já foi ocupado pelo sogro de Ulysses S.
Grant, mas ainda assim perde o fôlego quando Henry o puxa
através dos pilares de mármore.

À meia-luz, a sala ganha vida. O teto abobadado parece se
estender para sempre no céu escuro de Londres e, embaixo dele, a
sala é disposta como uma praça de Florença, colunas altas, altares
e arcos imponentes. Bacias fundas de fontes fixadas no chão entre
as estátuas sobre pedestais pesados, e efígies atrás de batentes
pretos com a Ressurreição entalhada nas telas. Dominando toda a
parede dos fundos, há um coro alto gótico colossal entalhado em
mármore e adornado com estátuas ornamentadas de santos, pretas
e douradas e imponentes, sagradas.

Quando Henry volta a falar, sua voz é baixa, como se ele
estivesse tentando não quebrar o feitiço.

— Aqui, à noite, é como andar por uma piazza de verdade —
Henry diz. — Mas não tem mais ninguém para encostar em você,
ficar te encarando ou tentar tirar uma foto sua. Dá para
simplesmente ser.

Alex olha para Henry e encontra sua expressão cautelosa,
insegura, e percebe que é o mesmo de quando Alex levou Henry
para a casa no lago — o lugar mais sagrado que ele tem.

Ele aperta a mão de Henry e diz:
— Me conta tudo.



Henry conta, levando-o de uma peça a outra. Há uma escultura
em tamanho real de Zéfiro, o deus grego do vento oeste trazido à
vida por Francavilla, uma coroa em sua cabeça e um pé em uma
nuvem. Narciso de joelhos, fascinado pelo próprio reflexo no lago,
que antes se acreditava ser o Cupido perdido de Michelangelo mas,
na verdade, foi esculpido por Cioli — “Está vendo aqui, onde
tiveram que restaurar os nós dos dedos dele com estuque?” —,
Plutão raptando Proserpina para o submundo, e Jasão com seu
velocipe de ouro.

Eles voltam até a primeira estátua, Sansão e o filisteu, aquela
que tirou o fôlego de Alex quando eles entraram. Ele nunca viu
nada igual: os músculos lisos, os entalhes da carne, a vida que
exala dela, tudo esculpido por Giambologna em mármore. Ele tem
certeza que, se pudesse tocar, a pele estaria quente.

— É um pouco irônico, sabe — Henry diz, olhando para ela. — Eu,
o herdeiro gay amaldiçoado, aqui no museu da Vitória,
considerando o quanto ela amava aquelas leis contra sodomia. —
Ele sorri. — Na verdade… lembra que eu te contei do rei gay, Jaime
I?

— Aquele do namorado burro gostosão?
— Esse mesmo. Bom, seu grande favorito era um homem

chamado Jorge Villiers. “O homem de corpo mais belo em toda a
Inglaterra”, diziam. Jaime ficou completamente embasbacado. Todo
mundo sabia. Um poeta francês, De Viau, escreveu um poema
sobre isso. — Ele limpa a garganta e começa a declamar: — “Um
homem fode o monsieur Le Grand, outro fode o conde de Tonnerre,
e é bem sabido que o rei da Inglaterra fode o duque de
Buckingham.” — Alex deve ter ficado encarando, porque ele



acrescenta: — Bom, em francês rima. Enfim. Você sabia que a
tradução do rei Jaime da Bíblia em inglês existe porque a Igreja
Anglicana ficou tão indignada com Jaime por expor sua relação com
Villiers que ele encomendou a tradução para agradá-los?

— Você tá me tirando.
— Ele entrou na frente do Conselho Privado e disse: “Cristo teve

João, e eu tenho George”.
— Jesus.
— Exatamente. — Henry continua com os olhos erguidos para a

estátua, mas Alex não consegue tirar os olhos dele e do sorriso
maroto em seu rosto, perdido em seus próprios pensamentos. — E
o filho de Jaime, Carlos I, é o motivo por que temos esse lindo
Sansão. É o único Giambologna que saiu de Florença. Foi um
presente do rei da Espanha para Carlos, e Carlos deu essa obra-
prima enorme e absolutamente inestimável de escultura para
Villiers. Alguns séculos depois, aqui está ela. Uma das obras mais
belas que possuímos, e nem precisamos roubá-la. Só precisávamos
de Villiers e suas safadezas com os monarcas gays. Para mim, se
houvesse um registro de marcos gays nacionais na Grã-Bretanha,
Sansão estaria nele.

Henry está radiante como um pai orgulhoso, como se Sansão
fosse seu, e Alex é tomado por uma certa onda de orgulho.

Ele pega o celular no bolso e tira uma foto, Henry todo leve,
amarrotado e sorridente ao lado de uma das obras de arte mais
primorosas do mundo.

— O que você está fazendo?
— Estou tirando uma foto de um marco gay nacional — Alex

responde. — Junto com uma estátua.



Henry ri com indulgência, e Alex corta o espaço entre eles, tira o
boné de beisebol de Henry e fica na ponta dos pés para beijar o
topo da testa dele.

— É engraçado — Henry diz. — Sempre pensei nisso como a coisa
mais imperdoável em mim, mas você age como se fosse uma das
melhores.

— Ah, sim — Alex diz. — A lista de principais motivos para te
amar é o cérebro, depois o pau, depois o status iminente como
ícone gay revolucionário.

— Você é literalmente o pior pesadelo da rainha Vitória.
— E é por isso que você me ama.
— Meu Deus, você está certo. Todo esse tempo, eu só estava

atrás do menino que mais enfureceria meus antepassados
homofóbicos.

— Ah, e não podemos esquecer que eles também eram racistas.
— Definitivamente não — Henry concorda com seriedade. — Da

próxima vez, podemos visitar algumas das obras de Jorge III e ver
se elas explodem em chamas.

Do outro lado do coro alto de mármore no fundo da sala, há uma
segunda câmara mais profunda, cheia de relíquias de igreja. Depois
de vitrais e estátuas de santos, bem no fundo da sala, há todo um
altar de capela. A placa explica que sua localização original era a
abside do convento de Santa Clara em Florença no século XV, e é
deslumbrante, instalada no fundo de uma alcova de maneira a criar
uma capela de verdade, com estátuas de santa Clara e são
Francisco de Assis.

— Quando eu era mais novo — Henry diz —, tinha uma ideia
muito elaborada de trazer alguém que eu amasse aqui e ficar



dentro da capela, que ele amaria tanto quanto eu, e nós
dançaríamos juntinhos na frente da Santa Mãe. Só uma… fantasia
adolescente boba.

Henry hesita antes de finalmente tirar o celular do bolso. Ele
aperta alguns botões e estende uma mão para Alex, e “Your Song”
começa a tocar baixo no alto-falante minúsculo.

Alex solta um riso.
— Você não vai perguntar se sei dançar valsa?
— Nada de valsa — Henry diz. — Nunca gostei.
Alex pega a mão dele, e Henry se volta para a capela como um

postulante nervoso, as bochechas descarnadas sob a luz fraca,
antes de puxar Alex.

Quando eles se beijam, Alex consegue ouvir um provérbio meio
esquecido do catecismo, misturado entre as traduções da bíblia:
“Come, hijo mío, de la miel, porque es buena, e o favo de mel, que
é doce ao teu paladar”. Ele se pergunta o que santa Clara pensaria
deles, um Davi e Jônatas perdidos, dançando lentamente sem sair
do lugar.

Ele leva a mão de Henry à boca e beija o pequeno nó de seu
dedo, a pele sobre a veia azul ali, as linhas de sangue, os pulsos, o
sangue antigo perpetuado dentro dessas paredes, e pensa: “Em
nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, amém”.

Henry freta um avião particular para ele voltar para casa, e Alex
está com pavor da bronca que vai levar assim que chegar aos
Estados Unidos, mas está tentando não pensar nisso. Na pista de
decolagem, o vento bate forte em seu cabelo sobre a testa e Henry
pega algo dentro do paletó.



— Escuta — ele diz, tirando o punho fechado do bolso. Ele pega
uma das mãos de Alex e a vira para colocar um objeto pequeno e
pesado em sua mão. — Quero que saiba que tenho certeza. Mil por
cento.

Ele tira a mão e ali, no centro da palma calejada de Alex, está o
anel de sinete.

— Como assim? — Os olhos de Alex se erguem para olhar o rosto
de Henry e o encontra sorrindo suavemente. — Eu não posso…

— Fica com ele — Henry diz. — Estou cansado de usar.
É uma pista de decolagem particular, mas mesmo assim é

arriscado, então ele dá um abraço em Henry e sussurra com força.
— Eu te amo pra caralho.
Depois que o avião toma altitude, ele tira a corrente do pescoço

e coloca o anel junto da chave da casa antiga. Eles tilintam baixo
um contra o outro quando ele os coloca sob a camisa — duas casas
lado a lado.



Onze

 Assunto: Coisas da terra natal



A <agcd@eclare45.com> 2/9/20 17h12

para Henry

H,

Cheguei em casa faz umas três horas. Já tô com saudades. Que saco.

Ei, já te falei recentemente como você é corajoso? Ainda me lembro do que você

disse para aquela garotinha no hospital sobre Luke Skywalker: “Ele é prova de que

não importa de onde você venha ou quem seja a sua família”. Querido, você

também é prova disso.

(Aliás, neste relacionamento, eu definitivamente sou o Han e você definitivamente

é a Leia. Não tente discordar porque você vai estar errado.)

Também andei pensando no Texas, o que acho que faço muito quando estou

estressado com coisas da eleição. Tem tantos lugares que ainda não te mostrei. A

gente nem foi para Austin ainda! Quero te levar pro Franklin Barbecue. Precisa

esperar horas na fila, mas faz parte da experiência. Quero muito ver um membro

da família real esperar na fila por horas para comer pedaços de vaca.

Pensou mais sobre o que você falou antes de eu vir embora? Sobre se assumir

para a sua família? Obviamente, você não é obrigado.

É só que você parecia meio esperançoso quando falou disso.

Vou estar aqui, ainda de quarentena na Casa Branca (pelo menos minha mãe não

me matou por causa de Londres), torcendo por você.

Te amo.

Mil beijos,



Alex

P.S. Vita Sackville-West para Virginia Woolf — 1927:

Para mim é gritante: sinto ainda mais saudades de você do que poderia imaginar;

e estava preparada para sentir muitas.

 Re: Coisas da terra natal



Henry <hwales@kensingtonemail.com> 3/9/20 2h49

para A

Alex,

É, de fato, um saco. Só me resta fazer uma mala e desaparecer para sempre.

Talvez eu possa morar no seu quarto como um recluso.

Você poderia mandar levar comida para mim, e eu ficaria escondido em um canto

escuro quando você atendesse a porta. Vai ser tudo intensamente Jane Eyre.

O The Mail escreveria especulações malucas sobre aonde fui, se me matei ou

desapareci em Saint Kilda, mas apenas você e eu saberíamos que estou deitado

em sua cama, lendo livros e me alimentando de profiteroles e fazendo amor com

você sem parar até nós dois expirarmos em uma névoa de calda de chocolate.

É assim que quero morrer.

Receio, porém, que eu esteja preso aqui. Vovó vive perguntando para minha mãe

quando vou me alistar, e se eu sei que Philip já havia servido um ano quando tinha

a minha idade. Preciso pensar no que vou fazer, porque sem dúvida estou

chegando ao fim do que parece um período aceitável para um ano sabático. Por

favor, se lembre de mim em seus — é assim que os políticos americanos dizem?

— pensamentos e orações.

Austin parece fantástico. Talvez daqui a alguns meses, depois que as coisas se

acalmarem um pouco? Eu poderia tirar um feriado prolongado. Podemos visitar a

casa da sua mãe? Seu quarto? Você ainda guarda seus troféus de lacrosse? Me

diga que ainda tem pôsteres na parede.

Me deixe adivinhar: Han Solo, Barack Obama e… Ruth Bader Ginsburg.



(Vou concordar com sua avaliação de que você é o Han da minha Leia no sentido

de que, sem dúvida, você não passa de um pretensioso, idiota, relaxado e

nojento que nos levaria diretamente para um campo de asteroides. Eu gosto de

homens gentis.)

Pensei mais sobre me assumir para a minha família, o que é parte do motivo por

que estou ficando aqui agora. Bea se ofereceu para estar lá quando eu contar

para Philip se quiser, então acho que vou contar. De novo, pensamentos e

orações.

Te amo terrivelmente, e quero você aqui de volta em breve. Preciso da sua ajuda

para escolher uma cama nova para o meu quarto; decidi que quero me livrar

daquela monstruosidade dourada.

Seu,

Henry

P.S. De Radclyffe Hall para Evguenia Souline, 1934:

Querida — me pergunto se você tem ideia do quanto estou contando com sua

vinda à Inglaterra, o quanto ela significa para mim — significa o mundo, e deveras

meu corpo será todo, todo seu, assim como o seu será todo, todo meu, amada

(…) E nada vai importar além de nós duas, nós duas ansiando amores finalmente

reunidas.

 Re: Coisas da terra natal



A <agcd@eclare45.com> 3/9/20 6h20

para Henry

Henry,

Merda. Você acha que vai se alistar? Não pesquisei nada sobre isso ainda. Vou

pedir para a Zahra mandar alguém do nosso pessoal montar um fichário sobre

isso. O que isso quer dizer? Você vai ficar longe por muito tempo? Vai ser

perigoso??? Ou é só, tipo, usar o uniforme e ficar sentado diante de uma mesa?

Como não conversamos sobre isso quando eu estava aí?????

Desculpa. Estou entrando em pânico. Não sei como fui esquecer que essa era

uma possibilidade se aproximando no horizonte. Vou te apoiar no que decidir fazer,

só, tipo, me avisa se eu precisar começar a praticar ficar olhando melancólico pela

janela, esperando meu amor voltar da guerra.

Me deixa louco às vezes o fato de que você não tenha mais poder de voz sobre a

sua vida. Quando penso em você feliz, te imagino em seu próprio apartamento

em algum lugar fora do palácio com uma mesa onde possa escrever antologias da

história gay. E estou lá, acabando com seu xampu, fazendo você ir ao mercado

comigo e acordando no mesmo bendito fuso horário que você toda manhã.

Quando a eleição terminar, podemos pensar no que vamos fazer depois. Eu

adoraria estar no mesmo lugar que você por um tempo, mas sei que você precisa

fazer o que precisa fazer. Saiba apenas que acredito em você.

Quanto a contar para o Philip, parece um ótimo plano. Se tudo mais der errado,

só faça o que eu fiz e aja como um grande babaca até a maior parte da sua

família descobrir por conta própria.



Te amo. Manda oi para a Bea.

A

P.S. Eleanor Roosevelt para Lorena Hickock — 1933:

Sinto muito a sua falta, querida. O momento mais feliz do dia é quando escrevo

para você. Você está passando por um momento mais tempestuoso do que eu

mas creio que sinto tanto a sua falta quanto (…) Por favor, deixe a maior parte de

seu coração em Washington enquanto eu estiver por aqui pois a maior parte do

meu está aí com você!

 Re: Coisas da terra natal



Henry <hwales@kensingtonemail.com> 4/9/20 19h58

para A

Alex,

Você já viu algo correr tão terrível, terrivelmente, inacreditavelmente errado que

quis ser carregado em um canhão e disparado no vácuo implacável do espaço

sideral?

Às vezes me pergunto por que existo, ou por que qualquer coisa existe. Deveria

ter simplesmente feito uma mala como eu disse.

Eu poderia estar em sua cama, definhando até padecer, gordo e dominado

sexualmente, morto na flor da idade. Aqui jaz o príncipe Henrique de Gales.

Morreu como viveu: fugindo de planos e chupando pau.

Contei para o Philip. Não sobre você, exatamente — sobre mim.

Estávamos falando sobre o alistamento, Philip, Shaan e eu, e falei para Philip que

preferia não seguir o caminho tradicional e que não achava que seria útil para

ninguém no Exército. Ele perguntou por que eu estava tão decidido a desrespeitar

as tradições dos homens da família, e sinceramente acho que dei uma desviada

(rá) do assunto, porque abri a boca e disse: “Porque não sou como o resto dos

homens desta família, começando pelo fato de que sou muito profundamente gay,

Philip”.

Depois que Shaan conseguiu arrancá-lo do choque, Philip me deu um belo de um

sermão que incluía coisas como “confuso ou equivocado” e “garantir a

perpetuidade da linhagem” e “respeitar o legado”. Para ser sincero, não me lembro

de grande parte.



Basicamente, entendi que ele não ficou surpreso em descobrir que não sou o

herdeiro heterossexual que deveria ser, mas sim que eu não pretendo continuar

fingindo ser o herdeiro heterossexual como deveria continuar.

Então, sim, sei que conversamos e que achávamos que me assumir para a minha

família seria um bom primeiro passo. Não posso dizer que isso seja um sinal

encorajador sobre nossas chances de nos assumir publicamente. Não sei. Para

ser franco, comi uma quantidade enorme de Jaffa Cakes para afogar as mágoas.

Às vezes me imagino mudando para Nova York, para dirigir o abrigo para jovens

de Pez. Simplesmente ir embora. Não voltar. Talvez botar fogo em alguma coisa

no caminho. Seria bom.

Olhe só: você sabe que me dei conta que nunca te falei o que pensei de verdade

quando nos conhecemos?

Sabe, para mim, memórias são difíceis. Muitas vezes, elas doem. Uma coisa

curiosa sobre o luto é a maneira como ele pega toda a sua vida, todos os anos

fundamentais que tornaram você quem você é, e os torna tão dolorosos de

lembrar por causa da ausência ali, que de repente eles se tornam inacessíveis.

Você precisa inventar todo um sistema novo.

Comecei a pensar em mim e em todas as minhas memórias dignas de serem

lembradas como os quartos escuros e empoeirados do Palácio de Buckingham.

Peguei a noite em que Bea saiu da reabilitação e em que implorei para ela levar

aquilo a sério, e a coloquei em um quarto com peônias rosa no papel de parede e

uma harpa dourada no centro do piso. Peguei minha primeira vez, com um dos

amigos de faculdade do meu irmão quando eu tinha dezessete anos, e encontrei



o menor e mais espremido almoxarifado que consegui, e enfiei lá dentro. Peguei a

última noite do meu pai, a maneira como seu rosto ficou flácido, o cheiro de suas

mãos, a febre, a espera e a espera e a espera terrível e o momento em que foi

ainda pior não esperar mais, e encontrei o maior cômodo, um salão de baile,

amplo e escuro, as janelas fechadas e cobertas. Tranquei as portas.

Mas a primeira vez em que te vi. No Rio. Eu a levei para os jardins. Eu a coloquei

contra as folhas de um carvalho dourado e a declamei para o Waterloo Vase. Não

cabia em nenhum outro cômodo.

Você estava conversando com Nora e June, feliz e animado e cheio de vida, uma

pessoa vivendo em dimensões que eu não tinha como acessar, e tão bonito. Seu

cabelo era mais comprido na época. Você nem era um filho de presidente na

época, mas não tinha medo. Tinha uma flor de ipê-amarelo no bolso.

Eu pensei: esse é o ser mais incrível que já vi, e seria melhor mantê-lo a uma

distância segura de mim. E depois: se alguém como ele me amasse, eu entraria

em chamas.

Então fui um tolo insensato, e me apaixonei por você mesmo assim. Quando você

me ligou em horas verdadeiramente espantosas na calada da noite, eu te amei.

Quando você me beijou em banheiros públicos repugnantes, se lamentou em

bares de hotel e me fez feliz de maneiras que eu nunca tinha pensado que uma

pessoa destruída e fechada como eu poderia ser feliz, eu te amei.

E então, inexplicavelmente, você teve a audácia de me amar de volta. Dá para

acreditar?



Às vezes, ainda agora, eu não acredito.

Sinto muito que as coisas não tenham corrido melhor com o Philip. Queria poder

mandar esperança.

Seu,

Henry

P.S. De Michelangelo para Tommaso Cavalieri, 1533:

Sei bem que, a essa altura, seria tão fácil esquecer seu nome quanto a comida

que me alimenta; não, seria mais fácil esquecer a comida, que nutre apenas meu

corpo pobremente, do que esquecer seu nome, que nutre meu corpo e minha

alma, preenchendo ambos com tanta doçura que não sinto nem o cansaço nem o

medo da morte enquanto minha memória preserva você em minha mente.

Pense, se os olhos também pudessem desfrutar de uma porção, em que

condições eu me encontraria.

 Re: Coisas da terra natal



A <agcd@eclare45.com> 4/9/20 20h31

para Henry

Henry,

Porra.

Sinto muito. Não sei mais o que dizer. Sinto muito. June e Nora mandam beijos.

Não tantos quanto eu.

Óbvio.

Por favor, não se preocupe comigo. Vamos encontrar um jeito. Talvez apenas

leve tempo. Andei treinando minha paciência. Uma das muitas coisas que aprendi

com você.

Deus, o que posso escrever para melhorar isso?

Olha: não consigo decidir se seus e-mails me fazem sentir mais ou menos falta de

você. Às vezes me sinto como uma pedra estranha no meio do oceano mais belo

e cristalino quando leio as coisas que você me escreve. Você ama de uma

maneira tão maior que você mesmo, maior que tudo. Não consigo acreditar na

sorte que tenho de poder fazer parte disso — ser aquele que recebe, e recebe

tanto, é mais do que sorte e parece destino. O Deus católico me fez a pessoa

para quem você escreve essas coisas. Vou rezar cinco ave-marias. Muchas

gracias, santa Maria.

Não consigo me igualar a você em prosa, mas o que posso fazer é escrever uma

lista.



UMA LISTA INCOMPLETA: COISAS QUE AMO EM SUA ALTEZA REAL, O

PRÍNCIPE DE GALES

1. O som da sua risada quando te irrito.

2. O seu cheiro por baixo do perfume caro, como lençóis limpos mas também

grama fresca (que bruxaria é essa?).

3. Aquela coisa que você faz quando ergue o queixo para tentar parecer durão.

4. O que suas mãos fazem quando tocam piano.

5. Todas as coisas que agora entendo sobre mim graças a você.

6. Como você acha que O retorno de jedi é o melhor filme de Star Wars (errado)

porque, no fundo, você não passa de um grande romântico vergonhoso e bobo

que só quer o felizes para sempre.

7. Sua habilidade de recitar Keats.

8. Sua habilidade de recitar o monólogo “Don’t let it drag you down” da Bernadette

do Priscilla, a rainha do deserto.

9. Como você se esforça.

10. Como você sempre se esforçou.

11. Como você é determinado a continuar se esforçando.

12. Que, quando seus ombros cobrem os meus, nada mais importa nesse mundo

besta.

13. A bendita edição do Le Monde que você levou para Londres e guardou e

mantém na sua mesa de cabeceira (sim, eu vi).

14. O seu rosto assim que você acorda.

15. A proporção entre seu ombro e sua cintura.

16. Seu coração enorme, generoso, ridículo e indestrutível.

17. Seu pau igualmente enorme.

18. A cara que você acabou de fazer quando leu esta última.



19. O seu rosto assim que você acorda (sei que já falei essa, mas é que

realmente amo muito).

20. O fato de que você me amou esse tempo todo.

Continuo pensando nessa última desde que você me contou, e em como agi

como um idiota. É tão difícil sair da minha própria cabeça às vezes, mas agora fico

lembrando o que te falei naquela noite no meu quarto quando tudo começou, e

como o ignorei quando você se ofereceu para me deixar ir depois do Comitê

Nacional Democrata, como eu costumava fingir que isso não era nada de mais às

vezes. Eu nem sabia o que você estava oferecendo fazer consigo mesmo. Meu

Deus, quero sair na porrada com todo mundo que já te machucou algum dia, mas

eu fiz isso também, não fiz? Todo aquele tempo. Me desculpa.

Por favor continue sendo lindo, forte e inacreditável. Saudades saudades saudades

te amo. Vou te ligar assim que enviar isso, mas sei que você gosta de ter essas

coisas por escrito.

Alex

P.S. Richard Wagner para Eliza Wille, sobre Luís II — 1864

(Lembra quando você tocou Wagner para mim? Ele é um babaca, mas isso é

lindo.)

É verdade que tenho meu jovem rei que verdadeiramente me adora. Você não

tem como imaginar as nossas relações. Lembro-me de um dos sonhos da minha

juventude. Uma vez sonhei que Shakespeare estava vivo: que eu realmente o via

e falava com ele: nunca posso esquecer a impressão que esse sonho me causou.

Depois desejei ver Beethoven, embora ele já estivesse morto. Algo da mesma

espécie deve passar pela mente desse homem adorável quando está comigo. Ele



diz que mal consegue crer que realmente me possui. Ninguém consegue ler sem

espanto, sem encanto, as cartas que ele me escreve.



Doze

Tem um anel de diamante no dedo de Zahra quando ela aparece
com sua garrafa térmica de café e uma pilha grossa de arquivos.
Eles estão no quarto de June, devorando o café da manhã antes de
Zahra e June saírem para um comício em Pittsburgh, e June deixa
cair seu waffle no lençol.

— Ai, meu Deus, Zá, o que é isso? Você ficou noiva?
Zahra abaixa os olhos para o anel e encolhe os ombros.
— Tive folga no fim de semana.
June fica olhando embasbacada.
— Quando você vai nos contar quem é seu namorado? — Alex

pergunta. — E também, como?
— Na-na-ni-na-não — ela diz. — Você não tem o direito de me

falar bosta nenhuma sobre relacionamentos secretos no meio da
campanha, princesa.

— Faz sentido — Alex concorda.
Ela muda de assunto enquanto June limpa o xarope da cama com

a calça do pijama.
— Temos muito chão para percorrer hoje, então se concentrem,

pequenos Claremont.



Ela preparou agendas detalhadas para cada um deles, duas
colunas de tópicos, e mergulha de cabeça. Eles já estão discutindo
a campanha de registro de eleitores da quinta-feira em Cedar
Rapids (a que ela fez questão de não convidar Alex) quando o
celular dela apita com uma notificação. Ela o pega, descendo a tela
sem muito interesse.

— Então preciso de vocês dois vestidos e prontos… às… — Ela
está olhando a tela com mais atenção, menos distraída. — Às, hm…
— O rosto dela é dominado por uma expressão de horror. — Ah,
PUTA QUE ME PARIU.

— Quê…? — Alex começa, mas seu próprio celular vibra em seu
colo, e ele abaixa os olhos para encontrar uma notificação da CNN:

IMAGENS DE VIGILÂNCIA VAZADAS MOSTRAM O PRÍNCIPE HENRY NO HOTEL DO

COMITÊ DEMOCRATA.
— Ah, merda — Alex diz.
June lê por cima de seu ombro: sabe-se lá como, uma “fonte

anônima” conseguiu imagens da câmera de segurança do saguão
do Beekman naquela noite do Comitê Nacional Democrata.

Não é… explicitamente comprometedora, mas mostra muito
claramente os dois saindo juntos do bar, lado a lado, seguidos por
Cash, e corta para imagens do elevador, o braço de Henry em torno
da cintura de Alex enquanto eles conversam com Cash. Termina
com os três saindo juntos no último andar.

Zahra ergue o olhar praticamente assassino.
— Pode me explicar por que esse dia de nossas vidas não para de

me atormentar?
— Não sei — Alex diz, angustiado. — Não acredito que foi isso

que… assim, já fizemos coisas mais arriscadas do que isso…



— Isso é para que eu me sinta melhor?
— Só quero dizer que, tipo, quem está vazando a porra das fitas

do elevador? Quem estava procurando isso? Não tinha nenhuma
Solange lá…

Um toque do celular de June o interrompe, e ela solta um
palavrão quando olha.

— Jesus, aquele repórter do Post acabou de me enviar
mensagem pedindo um comentário sobre a especulação acerca de
seu relacionamento com Henry e se… se isso tem a ver com você
sair da campanha depois do comitê. — Ela alterna o olhar
arregalado entre Alex e Zahra. — Isso é muito ruim, né?

— Bom é que não é — Zahra diz. Ela está com a cara enfiada no
celular, digitando furiosamente o que devem ser e-mails muito
contundentes para a assessoria de imprensa. — O que precisamos é
de uma porra de uma distração. Temos que… que mandar você num
encontro ou coisa assim.

— E se nós… — June arrisca.
— Ou, merda, mandar o príncipe num encontro — Zahra diz. —

Mandar vocês dois em encontros.
— Eu posso… — interrompe June.
— Pra quem eu ligo, cacete? Que menina vai querer entrar nessa

merda para fingir um encontro com você a essa altura? — Zahra
enfia o dorso das duas mãos nos olhos. — Jesus, me arranja um
disfarce gay.

— Eu tenho uma ideia! — June quase grita. Quando os dois
olham para ela, ela está mordendo o lábio, olhando para Alex. —
Mas não sei se vocês vão gostar.



Ela vira o celular para mostrar a tela. É uma foto que ele
reconhece como uma das que eles tiraram para Pez no Texas, June
e Henry deitados juntos na doca. Ela recortou Nora para que
ficassem apenas os dois, Henry com um sorriso largo e zombeteiro
sob os óculos escuros e June dando um beijo na bochecha dele.

— Eu também estava naquele andar — ela diz. — Não temos que,
tipo, confirmar ou negar nada. Mas podemos insinuar alguma coisa.
Só para desviar a atenção.

Alex engole em seco.
Ele sempre soube que June faria de tudo por ele, mas isso? Ele

nunca pediria para ela fazer isso.
Mas a questão é que… pode funcionar. A amizade deles nas redes

sociais é bem documentada, ainda que metade sejam GIFs do Colin
Firth. Fora de contexto, a foto se parece uma foto de um belo casal
heterossexual lindo tirando férias, como qualquer outro. Ele olha
para Zahra.

— Não é uma má ideia — Zahra diz. — Teríamos de convencer
Henry. Você pode fazer isso?

Alex solta o ar. Ele definitivamente não quer fazer isso, mas
também não sabe ao certo se tem escolha.

— Hm. Sim, eu. Sim, eu acho que sim.
— É exatamente o tipo de coisa que falamos que não queríamos

fazer — Alex diz pelo celular.
— Eu sei — Henry diz do outro lado da linha. Sua voz está

trêmula. Philip está esperando na outra linha. — Mas.
— Sim — Alex diz. — Mas.
June posta a foto do Texas, que imediatamente dispara e se

torna sua nova postagem mais curtida.



Em poucas horas, está em toda parte. O BuzzFeed monta um
guia detalhado da relação de Henry e June, a partir daquela maldita
foto deles dançando no casamento real. Eles desenterram fotos da
noite em Los Angeles, analisam interações no Twitter. “Exatamente
quando você pensou que June Claremont-Diaz não conseguiria ser
mais perfeita”, diz um artigo, “será que ela teve seu próprio Príncipe
Encantado esse tempo todo?”. Outro especula: “Terá sido Alex, o
melhor amigo de Sua alteza real, quem os apresentou?”.

June está aliviada, apenas por ter conseguido encontrar uma
maneira de protegê-lo, embora isso signifique que o mundo esteja
vasculhando a vida dela em busca de respostas e provas, o que faz
Alex querer matar todo mundo. Ele também quer pegar as pessoas
pelos ombros, chacoalhá-las e dizer que Henry é dele, seus idiotas,
ainda que todo o motivo disso fosse para fazer as pessoas
acreditarem no oposto. Ele não deveria se sentir tão ofendido em
seu âmago. Mas o fato de que todos parecem enamorados, quando
a única diferença entre a mentira e a verdade que explodiria a Fox
News é o gênero envolvido… bom, dói pra cacete.

Henry fica quieto. Ele diz o suficiente para Alex deduzir que Philip
está apoplético e sua majestade está irritada, mas contente que
Henry tenha finalmente arranjado uma namorada. Alex se sente
péssimo por isso. As ordens sufocantes, fingir ser algo que ele não é
— Alex sempre tentou ser um refúgio de tudo isso para Henry.
Nunca quis que isso partisse dele também.

É ruim. É ruim de dar cãibras no estômago, paredes se fechando,
nenhum plano B se isso der errado. Ele estava em Londres menos
de duas semanas atrás, beijando Henry na frente de um
Giambologna. Agora, isto.



Tem outra carta na manga deles que vai vender. O único
relacionamento em sua vida que pode conseguir mais milhagem do
que tudo isso. Nora vem até ele na Residência usando um batom
vermelho vivo, pressiona os dedos frios e pacientes em suas
têmporas e diz:

— Me leva pra sair.
Eles escolhem uma região universitária cheia de pessoas que vão

tirar fotos escondidas com o celular e postar em tudo quanto é
parte. Nora coloca a mão em seu bolso de trás, e ele tenta se
concentrar no conforto da presença física dela ao seu lado, o frisado
familiar dos cachos dela em sua bochecha.

Por meio segundo, ele permite que uma pequena parte de si
pense em como as coisas seriam muito mais fáceis se essa fosse a
verdade: voltar à harmonia tranquila e confortável com sua melhor
amiga, seus dedos deixando manchas de gordura na cintura dela na
frente da Jumbo Slice, rindo das piadas grosseiras que ela faz. Se
ele pudesse amá-la como as pessoas queriam que amasse e fosse
recíproco, e as coisas acabariam por aí.

Mas ela não ama, e ele não pode, e seu coração está em um
avião sobre o Atlântico agora, vindo para Washington para selar o
acordo com um almoço bem fotografado com June no dia seguinte.
Zahra manda um e-mail cheio de postagens no Twitter sobre ele e
Nora naquela noite quando ele está na cama, e ele se sente mal.

Henry pousa no meio da noite e nem recebe permissão de chegar
perto da Residência, sendo levado para um hotel do outro lado da
cidade. Ele parece exausto quando liga de manhã, e Alex segura o
telefone junto ao corpo e promete que vai tentar encontrar um jeito
de vê-lo antes de ele pegar o avião de volta.



— Por favor — Henry diz, a voz fraca.
Sua mãe, o resto da administração, e metade da imprensa nesse

momento estão passando o dia concentrados em lidar com a notícia
de um teste de mísseis na Coreia do Norte; ninguém nota quando
June o deixa entrar em sua SUV junto com ela de manhã. June
segura seus ombros e faz piadas sem graça e, quando eles param a
um quarteirão do café, ela abre um sorriso de desculpas para ele.

— Vou dizer para ele que você está aqui — ela diz. — Talvez, pelo
menos, isso torne as coisas mais fáceis para ele.

— Obrigado — ele diz. Antes de ela abrir a porta para sair, ele a
segura pelo punho e diz: — Sério. Obrigado.

Ela aperta a mão dele, sai do carro com Amy, e ele fica sozinho
em um beco minúsculo e isolado com o segundo carro da segurança
reserva e um nó em seu estômago.

Leva uma hora para June mandar mensagem para ele: Tudo pronto,
seguido por, Levando ele para você.

Eles planejaram antes de sair: Amy traz June e Henry de volta
para o beco e eles o fazem trocar de carros como um prisioneiro
político. Alex se inclina para os dois agentes sentados em silêncio
nos bancos da frente. Ele não sabe se eles já entenderam do que
isso se trata e, sinceramente, não dá a mínima.

— Ei, podem me dar um minuto?
Eles trocam um olhar mas saem e, um minuto depois, aparece

outro carro ao lado dele e a porta se abre, e lá está ele. Henry,
parecendo tenso e descontente.

Por instinto, Alex o puxa pelo ombro, a porta se fechando atrás
dele. Ele o segura ali e, de perto, consegue ver o tom cinza-claro na
pele de Henry, a maneira como ele não consegue olhar em seus



olhos. Ele nunca o viu tão mal, pior do que um acesso violento de
fúria ou à beira de lágrimas. Ele parece oco, vazio.

— Ei — Alex diz. O olhar de Henry ainda está desfocado, e Alex
vai para o meio do banco e entra em seu campo de visão. — Ei.
Olha para mim. Ei. Estou bem aqui.

As mãos de Henry estão tremendo, sua respiração está
superficial, e Alex conhece os sinais, o zumbido baixo de um ataque
de pânico iminente. Ele estende o braço e envolve as mãos em um
dos punhos de Henry, sentindo o pulso acelerado sob os polegares.

Henry finalmente olha em seus olhos.
— Eu odeio isso — ele diz. — Odeio isso.
— Eu sei — Alex diz.
— Era… tolerável antes, de certa forma — Henry diz. — Quando

nunca havia… nunca havia a possibilidade de outra coisa. Mas,
Deus, isso é… isso é baixo. É uma maldita farsa. E June e Nora, o
quê, vão ficar sendo usadas? Vovó queria que eu trouxesse meus
próprios fotógrafos para isso. Você acredita? — Ele inspira, e o ar
para em sua garganta e estremece violentamente ao sair. — Alex.
Eu não quero fazer isso.

— Eu sei — Alex diz para ele de novo, erguendo a mão para
acariciar a testa de Henry com o polegar. — Eu sei. Eu também
odeio.

— Não é justo, porra! — ele continua, a voz quase embargada. —
Os filhos da puta dos meus ancestrais faziam coisas muito piores do
que isso e ninguém dava a mínima!

— Baby — Alex diz, movendo a mão para o queixo de Henry para
trazê-lo de volta à terra. — Eu sei. Sinto muito, baby. Mas não vai
ser assim para sempre, tá? Eu prometo.



Henry fecha os olhos e expira pelo nariz.
— Eu quero acreditar em você. Quero mesmo. Mas tenho muito

medo de nunca poder.
Alex quer ir à guerra por esse homem, quer acabar com tudo e

todos que já o magoaram, mas, para variar, ele está tentando ser o
equilibrado da relação. Então ele massageia o lado do pescoço de
Henry devagar até seus olhos voltarem a se abrir, e sorri com
carinho, encostando a testa na dele.

— Ei — ele diz. — Não vou deixar isso acontecer. Escuta, juro que
saio na porrada com a sua avó se precisar, está bem? E, tipo, ela é
velha. Eu sei que dela eu dou conta.

— Eu não ficaria tão confiante — Henry diz com uma risada curta.
— Ela é cheia de surpresas sombrias.

Alex ri, dando um tapinha em seu ombro.
— Sério — ele diz. Henry está olhando para ele, lindo e vivo e

triste e, ainda assim, a pessoa por quem Alex está disposto a
arruinar sua vida. — Eu odeio muito isso. Eu sei. Mas vamos fazer
isso juntos. E vamos fazer isso funcionar. Você e eu e a história,
lembra? A gente vai lutar pra cacete. Porque você merece, tá? Eu
nunca vou amar ninguém no mundo como te amo. Então, juro que
um dia vamos poder simplesmente ser e fodam-se os outros.

Ele puxa Henry pela nuca e o beija com força, o joelho de Henry
batendo no painel central enquanto suas mãos sobem para o rosto
de Alex. Embora as janelas sejam fumês, esse é o mais próximo
que eles já chegaram de se beijar em público, e Alex sabe que é
arriscado, mas tudo em que ele consegue pensar é um combo das
cartas de outras pessoas que eles mandaram um para o outro em
silêncio. Palavras que entraram para a história. “Encontro você em



todos os sonhos… Deixe a maior parte de seu coração em
Washington… Sinto sua falta como de um lar… Nós duas ansiando
amores… Meu jovem rei.”

“Um dia”, ele diz a si mesmo. “Um dia, nós também.”

A ansiedade é como o zumbido de asinhas em seu ouvido no
silêncio, como uma vespa petulante. Ela toma conta dele quando
ele tenta dormir e o mantém acordado, o segue pelas caminhadas
para cima e para baixo pelos andares da Residência. Está ficando
mais difícil ignorar a sensação de que ele está sendo vigiado.

A pior parte é que não parece ter fim. Eles definitivamente vão
ter de continuar assim até a eleição acabar e, mesmo assim, há
sempre a possibilidade iminente de a rainha simplesmente proibir.
Sua veia idealista não vai permiti-lo aceitar isso, mas isso não quer
dizer que não seja possível.

Ele continua acordando em Washington, e Henry continua
acordando em Londres, e o mundo todo continua acordando para
falar que os dois estão apaixonados por outras pessoas. Fotos da
mão de Nora na dele. Especulações se June vai receber um anúncio
oficial da corte real. E os dois, Henry e Alex, como o pior exemplo
do mundo do Banquete: partidos ao meio e enviados sangrando
para vidas separadas.

Até esse pensamento o deprime porque Henry é o único motivo
por que ele virou uma pessoa que cita Platão. Henry e seus
clássicos. Henry em seu palácio, apaixonado, triste, calado.

Por mais que os dois se esforcem, é impossível não sentir como
se isso não os estivesse destroçando. Toda essa farsa arranca dias
que eram sagrados — a noite em Los Angeles, o fim de semana no



lago, a chance perdida no Rio — e grava em cima algo mais
palatável. A narrativa: dois jovens cheios de vida que amam duas
jovens lindas e definitivamente não um ao outro.

Ele não quer que Henry saiba. Já é difícil demais para Henry,
olhado com desconfiança por toda a família, Philip que sabe e não
tem sido gentil. Ele tenta parecer calmo e inteiro pelo celular
quando eles se falam, mas ele não acha que soe convincente.

Quando ele era mais novo e a ansiedade chegava a esse ponto,
quando os riscos em sua vida eram muito, muito mais baixos, esse
seria o ponto de autodestruição. Se ele estivesse na Califórnia,
pegaria o jipe às escondidas e dirigiria rápido demais pela 101, as
janelas abertas, N.W.A. no volume máximo, a um passo da morte. No
Texas, roubaria uma garrafa de Maker’s do armário de bebidas e
ficaria bêbado com metade do time de lacrosse e talvez depois
entrasse pela janela de Liam e torceria para esquecer pela manhã.

O primeiro debate é em questão de semanas. Ele nem precisa se
esforçar para se manter ocupado, então sente raiva, se estressa e
sai para corridas longas e punitivas até sentir a satisfação das
bolhas. Ele quer botar fogo em si mesmo, mas não pode deixar que
ninguém o veja queimar.

Ele está devolvendo uma caixa de arquivos emprestados para o
gabinete do pai no Dirksen Building depois do expediente quando
ouve o som baixo de Muddy Waters do andar de cima, e se dá
conta. Existe uma pessoa em quem ele pode botar fogo.

Ele encontra Rafael Luna debruçado na janela aberta de seu
gabinete, fumando um cigarro. Há dois maços vazios de Marlboro
do lado de um isqueiro e de um cinzeiro transbordando no



parapeito. Quando ele se vira com a batida da porta, tosse uma
nuvem espantada de fumaça.

— Essas merdas ainda vão te matar — Alex diz. Ele disse a
mesma coisa umas quinhentas vezes naquele verão em Denver,
mas agora quer completar com: Tomara que matem.

— Moleque…
— Não me chame assim.
Luna se vira, apagando o cigarro no cinzeiro, e Alex consegue ver

um músculo se tensionando em seu queixo. Por mais bonito que ele
sempre seja, está um lixo.

— Você não deveria estar aqui.
— Não brinca — Alex diz. — Só queria ver se você teria coragem

de falar comigo.
— Você sabe que está falando com um senador dos Estados

Unidos — ele diz placidamente.
— É, cara fodão — Alex diz. Ele está partindo para cima de Luna

agora, chutando uma cadeira no caminho. — Trabalho fodão. Ei,
que tal você me contar como está servindo as pessoas que votaram
em você sendo o bunda-mole vendido do Richards?

— Por que é que você veio aqui, hein, Alex? — Luna pergunta,
impassível. — Vai brigar comigo?

— Eu quero saber o motivo.
Ele cerra o maxilar de novo.
— Você não tem como entender. Você é…
— Juro por Deus que, se você disser que eu sou jovem demais,

vou perder a cabeça.
— Ainda não perdeu? — Luna pergunta com a voz branda, e a

expressão que perpassa o rosto de Alex deve ser assassina porque



ele ergue a mão imediatamente. — Certo, não é hora pra
brincadeira. Escuta, eu sei. Sei que parece uma bosta, mas tem…
peças em movimento que você nem tem como imaginar. Você sabe
que sempre vou ser grato à sua família pelo que vocês fizeram por
mim, mas…

— Cago um quilo pra sua gratidão. Eu confiei em você — ele diz.
— Não me trata feito uma criança. Você sabe muito bem do que eu
sou capaz, do que eu vi. Se você me falasse, eu fazia.

Ele está tão perto que está quase inalando a fumaça do cigarro
fedido de Luna e, quando olha no rosto dele, há uma centelha de
reconhecimento em seus olhos vermelhos e enegrecidos e nas
maçãs do rosto descarnadas. Ele o lembra de como Henry estava
no banco de trás do carro do Serviço Secreto.

— Richards está te chantageando? — ele pergunta. — Ele está te
obrigando a fazer isso?

Luna hesita.
— Estou fazendo isso porque precisa ser feito, Alex. Foi uma

escolha minha. De mais ninguém.
— Então me fala o porquê.
Luna respira fundo e diz:
— Não.
Alex se imagina dando um soco na cara de Luna e recua dois

passos, ficando fora do alcance.
— Você lembra aquela noite em Denver — ele diz, comedido, a

voz embargada —, quando pedimos pizza e você me mostrou fotos
de todos os jovens que defendeu no tribunal? E nós bebemos
aquela garrafa de uísque chique do prefeito de Boulder? Eu lembro
de ficar deitado no chão do seu gabinete, naquele carpete feio pra



porra, bêbado pra caralho, pensando: “Meu Deus, tomara que eu
consiga ser igual a ele”. Porque você era corajoso. Porque você
lutava pelas coisas. E eu não conseguia parar de pensar em como
você tinha coragem de levantar toda manhã e fazer o que fazia com
todos sabendo o que sabem sobre você.

Por um breve momento, Alex pensa que conseguiu comover Luna,
pela maneira como ele fecha os olhos e se firma contra o parapeito.
Mas, quando ele volta a encará-lo, seu olhar é duro.

— As pessoas não sabem nada sobre mim. Não sabem nem a
metade. E você muito menos — ele diz. — Meu Deus, Alex, por
favor, não seja como eu. Encontre algum outro modelo de merda.

Alex finalmente chega a seu limite, ergue o queixo e vocifera:
— Eu já sou como você.
Isso paira no ar entre eles, tão físico quanto a cadeira chutada.

Luna pestaneja.
— O que você está dizendo?
— Você sabe o que estou dizendo. Acho que sempre soube, antes

mesmo de mim.
— Você não… — ele diz, balbuciando, tentando ganhar tempo. —

Você não é como eu.
Alex encara seu olhar.
— Perto o suficiente. E você sabe o que quero dizer.
— Certo, beleza, moleque — Luna finalmente estoura —, quer

que eu seja a porra da sua inspiração? Meu conselho é o seguinte:
não conte para ninguém. Encontre uma boa menina e se case com
ela. Você tem mais sorte do que eu: pode fazer isso, e nem seria
uma mentira.



E o que sai da boca de Alex vem tão rápido que ele não consegue
impedir, apenas desviar do inglês no último segundo caso alguém
escute:

— Sería una mentira, porque no sería él.
Ele sabe imediatamente que Raf entendeu, porque ele dá um

passo duro para trás, voltando a encostar no parapeito.
— Você não pode me contar essas merdas, Alex! — ele diz,

enfiando a mão dentro do paletó até encontrar e tirar outro maço
de cigarros. Ele tira um e se atrapalha com o isqueiro. — O que
você tem na cabeça? Estou na porra da campanha adversária! Não
posso escutar isso! Como você pode achar que pode virar um
político desse jeito?

— Quem foi que decidiu que a política precisa ser sobre mentir, se
esconder e ser algo que você não é?

— Sempre foi assim, Alex!
— Desde quando você acredita nisso? — Alex grita. — Você, eu,

minha família, as pessoas que estão com a gente… era para sermos
os honestos! Eu não tenho absolutamente nenhum interesse em ser
um político com uma fachada perfeita e dois filhos e meio. Nós não
decidimos que isso era sobre ajudar as pessoas? Sobre a luta? Que
parte disso é tão irreconciliável com deixar as pessoas verem quem
eu realmente sou? Quem é você, Raf?

— Alex, por favor. Por favor. Jesus Cristo. Você precisa sair. Não
posso fazer isso. Você não pode me contar isso. Você precisa tomar
mais cuidado.

— Meu Deus — Alex diz, a voz amarga, as mãos no quadril. —
Sabe, é pior do que confiança. Eu acreditava em você.



— Eu sei — Luna diz. Ele nem está mais olhando para Alex. —
Preferia que não tivesse acreditado. Agora, preciso que você saia.

— Raf…
— Alex. Sai.
Ele sai, batendo a porta atrás de si.
De volta à Residência, ele tenta ligar para Henry. Ele não atende,

mas manda mensagem: Desculpa. Reunião com Philip. Te amo.
Ele enfia a mão embaixo da cama e tateia no escuro até

encontrar: uma garrafa de Maker’s. O estoque de emergência.
— Salud — ele murmura baixo, e abre a tampa.

 Assunto: metáforas ruins sobre mapas



A <agcd@eclare45.com> 25/9/20 3h21

para Henry

henry,

eu tomei uísque. aguenta firme.

tem uma coisa que você faz. essa coisa. ela me deixa maluco.

penso nisso o tempo todo.

tem um canto da sua boca, e um lugar em que acontece. tenso e preocupado

como se você tivesse medo de estar esquecendo alguma coisa. eu odiava.

achava que era seu tiquezinho de desaprovação.

mas beijei sua boca, aquele canto, esse lugar em que acontece, um monte de

vezes. eu decorei. a topografia sobre o mapa de você, um mundo que ainda

estou traçando. eu conheço. coloquei junto com a chave. aqui: centímetros por

quilômetros. eu consigo multiplicar, ler sua latitude e longitude. recitar suas

coordenadas como la rosaria.

essa coisa, sua boca, seu lugar. é o que você faz quando está tentando não se

entregar. não no sentido que você faz o tempo todo, aquelas garras vazias e

sedentas atrás de você. estou falando da verdade sobre você. a forma estranha

e perfeita do seu coração. aquele fora de seu peito.

no mapa de você, meus dedos sempre conseguem encontrar as colinas verdes,

gales. águas frias e uma praia de calcário branco. a parte antiga de você esculpida

em um círculo de oração, sacrossanto. sua espinha é um cume que eu morreria

escalando.



se eu pudesse abrir você na minha mesa, eu encontraria o canto da sua boca

onde ela fica tensa com os dedos, e o alisaria e te deixaria marcado pelos nomes

de santos como todos os mapas antigos. agora entendo a nomenclatura — os

nomes de santos são para milagres.

entregue-se às vezes, amor. você é tanta coisa.

seu pra cacete,

alex

p.s. wilfred owen para siegfried sassoon — 1917:

E você consertou minha Vida — por mais curta que seja. Você não me iluminou:

eu sempre fui um cometa maluco; mas você me consertou. Girei um satélite em

torno de você por um mês, mas devo escapar em breve, uma estrela sombria na

órbita onde você arde.

 Re: metáforas ruins sobre mapas

Henry <hwales@kensingtonemail.com> 25/9/20 6h07

para A

De Jean Cocteau para Jean Marais, 1939:

Obrigado do fundo do meu coração por ter me salvado. Eu estava me afogando e

você se jogou na água sem hesitar, sem olhar para trás.

O som do celular de Alex vibrando na mesa de cabeceira o acorda
assustado de um sono profundo. Ele quase cai da cama, se
atrapalhando para atender.



— Alô?
— O que você fez? — a voz de Zahra quase grita. Pelos estalos de

saltos no fundo e palavrões murmurados, ela está correndo para
algum lugar.

— Hm — Alex diz. Ele esfrega os olhos, tentando fazer seu
cérebro se reconectar. O que ele fez? — Dá pra ser mais específica?

— Olha a porra do noticiário, seu safado de bosta… como você
pôde ser idiota a ponto de ser fotografado? Juro por Deus…

Alex nem escuta a última parte do que ela diz, porque seu
estômago acabou de cair até a porra da Sala do Mapa, dois andares
abaixo.

— Merda.
As mãos tremendo, ele coloca Zahra no viva-voz, abre o Google e

digita seu próprio nome.

NOTÍCIAS DE ÚLTIMA HORA: Fotos revelam relacionamento romântico entre o príncipe

Henry e Alex Claremont-Diaz

AIMEUDEUS: primeiro-filho e príncipe Henry estão se pegando!!!

SALA ORAL: LEIA OS E-MAILS PICANTES DO PRIMEIRO-FILHO PARA O PRÍNCIPE

HENRY

Família real se recusa a comentar matérias sobre o relacionamento do príncipe Henry com

o primeiro-filho

25 GIFs que descrevem perfeitamente nossa reação quando ficamos sabendo sobre

príncipe Henry e o primeiro-filho

DON’T LET THE FIRST SON GO DOWN ON ME

Uma bolha de gargalhada histérica brota na garganta de Alex.



A porta do seu quarto se escancara, e Zahra acende a luz, uma
expressão ferrenha de fúria mal escondendo o puro pavor em seu
rosto. O cérebro de Alex dispara para o botão de pânico atrás de
sua cabeceira e ele se pergunta se o Serviço Secreto vai conseguir
encontrá-lo antes de ele sangrar até a morte.

— Estamos em bloqueio de comunicações — ela diz e, em vez de
dar um soco nele, tira o celular da sua mão e o enfia no bolso da
frente da blusa, que foi abotoada errado por conta da pressa. Ela
nem pestaneja com seu estado de seminudez, apenas joga um
monte de jornais sobre ele.

RAINHA HENRY!, proclamam vinte cópias do Daily Mail em letras
garrafais. DETALHES SOBRE O CASO GAY DO PRÍNCIPE COM O PRIMEIRO-FILHO DOS

ESTADOS UNIDOS!

A capa está estampada com uma foto estourada do que é
inegavelmente ele e Henry se beijando no banco de trás do carro
atrás do café, aparentemente tirada com uma lente de longo
alcance através do para-brisa. Vidros fumês, mas ele esqueceu da
porra do para-brisa.

Duas fotos menores estão ao pé da página: uma os mostra no
elevador do Beekman e a outra tem os dois lado a lado em
Wimbledon, ele sussurrando algo no ouvido de Henry, que está com
um sorriso suave e reservado.

Puta que pariu do inferno. Ele está fodido. Henry está fodido. E,
Deus do céu, a campanha da sua mãe está fodida, sua carreira
política está fodida, seus ouvidos estão zumbindo, e ele vai vomitar.

— Merda — Alex diz de novo. — Preciso do meu celular. Tenho
que ligar para o Henry…



— Não, você não tem que ligar merda nenhuma — Zahra diz. —
Ainda não sabemos como os e-mails vazaram, então é silêncio total
até encontrarmos a origem do vazamento.

— Os… quê? O Henry está bem? — Meu Deus, Henry. Tudo em
que ele consegue pensar são os olhos grandes e azuis de Henry
apavorados, sua respiração rasa e rápida, trancado em seu quarto
no Palácio de Kensington e desesperadamente sozinho. Seu maxilar
se cerra, algo queimando no fundo de sua garganta.

— A presidenta está agora com todos os membros da agência
britânica de comunicações que conseguimos tirar da cama às três
da manhã — Zahra diz, ignorando a sua pergunta. O celular dela
está vibrando sem parar em sua mão. — Estamos prestes a iniciar a
quinta investigação a hackers dessa administração. Pelo amor de
Deus, coloca uma roupa.

Zahra desaparece no closet de Alex, e ele abre o jornal na
matéria, o coração acelerado. Tem ainda mais fotos dentro. Ele
passa os olhos sobre a cópia, mas são coisas demais para
processar.

Na segunda página, ele os vê: trechos impressos e comentados
de seus e-mails. Um está intitulado: PRÍNCIPE HENRY: POETA SECRETO?
Começa com uma frase que ele já leu mil vezes a esta altura.

Devo lhe dizer que, quando estamos separados, seu corpo me
vem em sonhos…

— Merda! — ele diz pela terceira vez, atirando o jornal no chão.
Isso era dele. É abominável ver isso ali. — Como é que conseguiram
isso, porra?

— Pois é — Zahra diz. — Você conseguiu. — Ela atira uma camisa
branca e uma calça jeans para ele, e ele pula da cama. Zahra o



ajuda, estendendo um braço para ele se equilibrar enquanto ele
veste a calça e, apesar de tudo, ele é dominado por uma gratidão
tremenda por ela.

— Escuta, preciso falar com Henry o quanto antes. Não consigo
nem imaginar… Deus, eu preciso falar com ele.

— Calça os sapatos, estamos com pressa — Zahra diz a ele. — A
prioridade agora é controle de danos, não sentimentos.

Ele pega um par de tênis, e os dois saem enquanto ele ainda está
se calçando, correndo para a Ala Oeste. Seu cérebro está se
esforçando para acompanhar, considerando cinco mil consequências
possíveis, se imaginando daqui a dez anos fora do Congresso, taxas
de aprovação despencando, o nome de Henry arrancado da linha de
sucessão, sua mãe perdendo a reeleição por conta da reprovação
contra ele em um estado decisivo. Ele está tão ferrado, e nem
consegue decidir com quem está mais furioso, consigo mesmo, com
o Mail, com a monarquia ou com todo o país idiota.

Ele quase tromba nas costas de Zahra quando ela para de
repente na frente de uma porta.

Ele a abre, e a sala inteira fica em silêncio.
Sua mãe o encara da cabeceira da mesa e diz categórica:
— Fora.
A princípio, ele pensa que ela está falando com ele, mas Ellen

volta os olhos para as pessoas ao redor da mesa com ela.
— Não fui clara? Todos vocês, fora, já — ela diz. — Preciso falar

com meu filho.



Treze

— Senta — sua mãe diz, e Alex sente o frio do pavor em sua
barriga. Ele não faz ideia do que esperar: conhecer sua mãe como a
pessoa que o criou não é o mesmo que conseguir adivinhar as
atitudes dela como líder mundial.

Ele senta, e o silêncio cai sobre os dois, as mãos de sua mãe
entrelaçadas em uma postura reflexiva contra os lábios. Ela parece
exausta.

— Você está bem? — ela diz finalmente. Quando ele ergue os
olhos surpreso, não há raiva nos olhos dela.

A presidenta, que está à beira de um escândalo capaz de destruir
sua carreira, controla as respirações de maneira equilibrada, e
espera o filho responder.

Ah.
Ele se toca com uma clareza súbita que não parou para

considerar seus próprios sentimentos. Simplesmente não houve
tempo. Quando procura uma emoção para citar, descobre que não
consegue escolher uma, e algo estremece dentro dele e se fecha
por completo.

Não é todo dia que ele deseja uma posição diferente na vida,
mas, agora, é tudo que ele quer. Ele quer ter esta conversa em uma



vida diferente, apenas sua mãe sentada à frente dele à mesa de
jantar, perguntando o que ele sente pelo namorado bonito e
respeitável, se está tudo bem com ele enquanto descobre a própria
identidade. Não dessa forma, em uma sala de reunião da Ala Oeste,
seus e-mails safados espalhados sobre a mesa entre eles.

— Eu… — ele começa. Para seu pavor, ele escuta um tremor em
sua voz, que engole em seco rapidamente. — Não sei. Não é assim
que eu queria contar pras pessoas. Pensei que teríamos uma
chance de fazer isso do jeito certo.

Algo se suaviza e uma decisão se forma no rosto dela, e ele
desconfia que respondeu mais do que ela perguntou.

Ela abaixa o braço e cobre uma de suas mãos com a dela.
— Escuta aqui — ela diz. O maxilar firme, inflexível. É a cara séria

que ele a viu usar para enfrentar o Congresso, intimidar autocratas.
O aperto da mão dela na sua é forte e obstinado. Ele se pergunta,
quase histericamente, se essa foi a sensação de entrar para a
guerra sob o comando de Washington. — Eu sou sua mãe. Era sua
mãe antes de virar presidenta, e vou continuar sendo sua mãe
muito tempo depois, até o dia em que me colocarem embaixo da
terra e me mandarem para o outro mundo. Você é meu filho. Então,
se isso for sério para você, eu vou apoiar sua jogada.

Alex fica em silêncio.
Mas e os debates, ele pensa. Mas e a eleição geral.
O olhar dela é firme. Ele sabe que é melhor não dizer essas

coisas. Ela vai dar um jeito.
— Então — ela diz. — Você sente que é para sempre?
E não há mais espaço para se angustiar, nada mais a dizer além

daquilo que ele sabe desde o começo.



— Sim — ele diz —, eu sinto.
Ellen Claremont suspira devagar, e abre um pequeno sorriso

secreto, aquele de viés e pouco lisonjeiro que ela nunca usa em
público, aquele que ele lembra de ver quando ainda era uma
criança na altura dos joelhos dela em uma pequena cozinha no
Condado de Travis.

— Então, foda-se.

Com o surgimento de detalhes sobre o
caso
entre Alex Claremont-Diaz com o
príncipe Henry,
a Casa Branca fica em silêncio
27 de setembro de 2020

“Pensar sobre a história me fez me questionar como vou entrar
para ela algum dia”, o primeiro-filho Alex Claremont-Diaz escreve em
um dos muitos e-mails para o príncipe Henry publicados pelo Daily
Mail na manhã de hoje. “E você também.”
Parece que a resposta a essa pergunta pode ter vindo antes do
esperado com a divulgação repentina do relacionamento romântico
entre o primeiro-filho com o príncipe Henry, um caso com grandes
repercussões para duas das nações mais poderosas do mundo,
menos de dois meses antes de os Estados Unidos votarem sobre o
segundo mandato da presidenta Claremont.
Enquanto os especialistas em segurança do FBI e a administração
Claremont se esforçam para encontrar as fontes que forneceram as
provas do caso para o tabloide britânico, a normalmente tão notória
primeira-família se reservou, sem nenhuma declaração oficial do
primeiro-filho.



“A primeira-família sempre manteve e continua a manter vidas
separadas das relações políticas e diplomáticas da presidência”, o
secretário de imprensa da Casa Branca, Davis Sutherland, afirmou
em um comunicado breve nesta manhã. “Eles pedem paciência e
compreensão ao povo americano enquanto lidam com essa questão
particular.”
A reportagem do Daily Mail revelou que o primeiro-filho Alex
Claremont-Diaz está envolvido romântica e sexualmente com o
príncipe Henry desde pelo menos fevereiro deste ano, segundo e-
mails e fotografias obtidos pelo jornal.
As transcrições completas dos e-mails foram publicadas no
WikiLeaks sob a alcunha “Cartas de Waterloo”, batizadas por uma
referência ao Waterloo Vase no jardim do Palácio de Buckingham
em um e-mail escrito por Henry. A correspondência continua
regularmente até a noite do último domingo e parece ter sido tirada
de um servidor de e-mail privado usado pelos residentes da Casa
Branca.
“Tirando as ramificações da capacidade da presidente Claremont de
se manter imparcial em questões de relações internacionais e
valores da família tradicional”, o candidato presidencial republicano
senador Jeffrey Richards disse em uma conferência de imprensa na
manhã de hoje, “fico extremamente preocupado com esse servidor
de e-mail privado. Que tipo de informações estava sendo
disseminado através dele?”.
Richards acrescentou que acredita que os eleitores norte-americanos
têm o direito de saber tudo mais para que o servidor da presidenta
Claremont pode ter sido usado.
Fontes próximas à administração Claremont insistem que o servidor
privado é semelhante ao instalado durante a administração do
presidente George W. Bush e utilizado apenas para a comunicação
interna da Casa Branca sobre operações cotidianas e
correspondência pessoal para a primeira-família e o núcleo de
funcionários da Casa Branca.
As primeiras análises das “Cartas de Waterloo” feitas por
especialistas ainda não revelaram nenhuma evidência de
informações confidenciais ou qualquer conteúdo comprometedor



além da natureza do relacionamento do primeiro-filho com o príncipe
Henry.

Por cinco horas intermináveis, insuportáveis, Alex é levado de
uma sala a outra da Ala Oeste, reunindo-se com o que parecem
todos os estrategistas, assessores de imprensa e gerenciadores de
crise que a administração da sua mãe tem a oferecer.

O único momento que ele lembra com alguma clareza é puxar a
mãe para uma alcova para dizer:

— Contei pro Raf.
Ela o encara.
— Você contou para Rafael Luna que é bissexual?
— Contei para Rafael Luna sobre Henry — ele diz, categórico. —

Dois dias atrás.
Ela não pergunta o porquê, apenas solta um suspiro carregado, e

os dois consideram as implicações até ela dizer:
— Não. Não, aquelas fotos foram tiradas antes disso. Não pode

ter sido ele.
Ele analisa listas de prós e contras, modelos de diferentes

consequências, malditos gráficos e tabelas e mais dados do que ele
nunca quis ver sobre seu relacionamento e suas ramificações no
mundo ao redor dele. Esse é o mal que você causa, Alex, tudo
parece dizer, bem ali em fatos concretos e números. São esses que
você machuca.

Ele se odeia, mas não se arrepende de nada, e talvez isso o torne
uma pessoa ruim e um político ainda pior, mas ele não se
arrepende de Henry.



Por cinco horas intermináveis, insuportáveis, ele não tem
permissão nem de tentar entrar em contato com Henry. O
secretário de imprensa rascunha um comunicado. Parece um
memorando como qualquer outro.

Por cinco horas, ele não toma banho nem troca de roupa nem ri
nem sorri nem chora. São oito horas da manhã quando ele
finalmente é liberado e recebe ordens de ficar na Residência e
esperar as próximas instruções.

Ele recebe o celular de volta, pelo menos, mas Henry não atende
quando ele liga e não responde quando envia mensagem.
Absolutamente nada.

Amy o leva pela colunata e escada acima, sem dizer nada, e,
quando eles chegam ao corredor entre os Quartos Leste e Oeste,
ele os vê.

June, o cabelo em um rabo de cavalo no topo da cabeça e um
roupão rosa, com os olhos vermelhos. Sua mãe, com um vestido
preto simples e elegante e saltos finos, o maxilar firme. Leo,
descalço e de pijama. E seu pai, uma bolsa de couro ainda
pendurada no ombro, a cara preocupada e exausta.

Todos se viram para olhar para ele, e Alex sente uma onda de
algo muito grande tomar conta dele, como quando ele era uma
criança de pernas tortas diante do Golfo do México, a corrente
passando por seus pés. Um som involuntário que ele mal reconhece
escapa de sua garganta, e June é a primeira a abraçá-lo, depois os
demais, braços e braços e mãos e mãos, puxando-o para perto e
tocando seu rosto e o puxando até ele estar no chão, no maldito
tapete velho, terrível e horrendo que ele detesta, sentado no chão
e olhando para o tapete e os fios do tapete, e ouvindo o barulho do



golfo em seus ouvidos e pensando que está tendo um ataque de
pânico, e que é por isso que não consegue respirar, mas ele está
apenas encarando o tapete e está tendo um ataque de pânico e
saber por que seus pulmões não funcionam não os faz funcionar de
novo.

Ele está vagamente ciente de ser levado para o quarto, para a
cama, que ainda está coberta por aquelas porras de jornais
malditos, e alguém o coloca em cima dela, e ele senta e se esforça
muito, muito para fazer uma lista na sua cabeça.

Um.
Um.
Um.

Ele tem um sono espasmódico, acorda suando, tremendo. Sonha
cenas curtas e fragmentadas que surgem e desaparecem de
maneira errática. Sonha que está na guerra, em uma trincheira
enlameada, uma carta de amor encharcada de sangue no bolso do
peito. Sonha com uma casa no Condado de Travis, as portas
trancadas, sem querer deixá-lo entrar de novo. Sonha com uma
coroa.

Em determinado momento ele sonha, brevemente, com a casa do
lago, um raio de luz laranja sob a lua. Ele se vê ali, com a água até
o pescoço. Vê Henry, sentado sem roupa no píer. Vê June e Nora de
mãos dadas, Pez na grama entre elas, e Bea, enfiando as unhas
cor-de-rosa na terra úmida.

Nas árvores perto deles, ele escuta o estalo, o estalo, o estalo
dos galhos.

— Olha — Henry diz, apontando para as estrelas.



E Alex tenta dizer: “Você não está ouvindo?”. Tenta dizer: “Tem
alguma coisa se aproximando”. Ele abre a boca: um jorro de
vagalumes, e nada.

Quando ele abre os olhos, June está sentada contra os
travesseiros ao lado dele, pressionando as unhas roídas no lábio
inferior, ainda usando o roupão, olhando para ele. Ela abaixa o
braço e aperta a mão dele. Alex aperta em resposta.

Entre um sonho e outro, ele escuta o som de vozes abafadas no
corredor.

— Nada — a voz de Zahra diz. — Nadinha. Ninguém atende
nossas ligações.

— Como podem não atender nossas ligações? Sou a maldita
presidenta.

— Permissão para fazer uma coisa ligeiramente fora do protocolo
diplomático, senhora.

Um comentário: A Primeira Família Mentiu pra Nós, O Povo Americano!!1 SOBRE O

QUE MAIS eles estão mentindo??!?!

Um tweet: EU SABIA QUE ALEX ERA GAY EU AVISEI CACETE

Um comentário: Minha filha de 12 anos passou o dia inteiro chorando. Ela sonhava

em se casar com o príncipe Henry desde que era pequena. Ela está com o coração partido.

Um comentário: Nós realmente devemos acreditar que nenhum fundo federal foi

usado para encobrir isso?

Um tweet: kkkkkkk calma olhem a página 22 dos e-mails, o alex é mto puta

Um tweet: PQP VCS VIRAM que alguém que foi à universidade com Henry postou

umas fotos dele numa festa e ele é tipo Profundamente Gay o berro que eu dei



Um tweet: LEIA — Minha coluna no @WSJ sobre o que as #CartasdeWaterloo dizem

sobre o funcionamento interno da Casa Branca de Claremont.

Mais comentários. Insultos. Mentiras.
June tira o celular da mão dele e o coloca embaixo de uma

almofada do sofá. Ele nem tenta reclamar. Henry não vai ligar
mesmo.

À uma da tarde, pela segunda vez em menos de doze horas,
Zahra entra pela porta do seu quarto.

— Arruma uma mala — ela diz. — Vamos para Londres.

June o ajuda a encher uma mochila com uma calça jeans, um par
de sapatos e um exemplar antigo de O prisioneiro de Azkaban, e
ele veste uma camisa limpa e sai aos tropeços do quarto. Zahra
está esperando no corredor com uma mala para ela e um terno
recém-passado de Alex, um azul-marinho discreto que ela parece
ter julgado apropriado para conhecer a rainha.

Ela falou muito pouco para ele, exceto que o Palácio de
Buckingham fechou todos os canais de comunicação, e que eles vão
simplesmente aparecer e exigir uma reunião. Ela parece confiante
de que Shaan vai concordar e disposta a derrubá-lo fisicamente se
ele disser não.

O sentimento que está apertando sua barriga é bizarro. Sua mãe
aceitou que eles fossem a público com a verdade, o que é incrível,
mas não há razões para esperar que a coroa faça o mesmo. Ele
pode receber ordens explícitas de negar tudo. Ele pensa que pode
pegar Henry e fugir se isso acontecer.



Ele tem quase certeza absoluta que Henry não aceitaria fingir que
é tudo mentira. Ele confia em Henry, e confia em si mesmo.

Mas era para eles terem mais tempo.
Há uma entrada lateral isolada da Residência pela qual Alex pode

sair sem ser visto, e June e seus pais o encontram lá.
— Eu sei que isso é assustador — sua mãe diz —, mas você dá

conta.
— Acaba com a raça deles — seu pai acrescenta.
June o abraça, e ele põe os óculos de sol e um boné e sai

correndo pela porta em direção a qualquer que seja o caminho
aonde tudo isso vai dar.

Cash e Amy estão esperando no avião. Alex se pergunta
brevemente se eles se ofereceram para a missão, mas ele está
tentando recuperar o controle de suas emoções, e isso não vai
ajudar. Ele dá um toque no punho de Cash ao passar, e Amy tira o
olhar da jaqueta de couro em que está bordando flores amarelas e
o cumprimenta com a cabeça.

Tudo aconteceu tão rápido que, agora, com os joelhos dobrados
junto ao queixo enquanto saem do chão, essa é a primeira vez que
Alex consegue realmente pensar em tudo.

Ele percebe que não está incomodado que as pessoas saibam.
Ele nunca foi de esconder as pessoas que namorava e o que ele
curtia, embora nada nunca tenha sido parecido com isso. Mesmo
assim, a parte mais boba e arrogante dele está um tanto feliz de
finalmente poder assumir que Henry é seu. Sabe o príncipe? O
solteiro mais desejado do mundo? Sotaque britânico, rosto de um
deus grego, pernas enormes? Meu.



Mas essa é apenas uma fração muito minúscula de tudo. O resto
é um nó de medo, raiva, violação, humilhação, insegurança, pânico.
Há uma diferença entre as falhas que todos podem ver — sua boca
grande, seu temperamento imprevisível, seus impulsos ardorosos —
e isso. É por isso que ele só usa os óculos de grau quando não tem
ninguém por perto: ninguém deveria saber o quanto ele precisa
deles.

Alex não liga para o que as pessoas pensam sobre seu corpo e
escrevem sobre sua vida sexual, real ou imaginada. Ele se importa
que elas saibam, com suas palavras particulares, o que bate em seu
coração.

E Henry. Deus, Henry. Aqueles e-mails — aquelas cartas — eram
o único lugar em que Henry podia dizer o que pensava de verdade.
Não havia nada que não estivesse expresso ali: Henry ser gay, a
reabilitação de Bea, o fato de a rainha manter Henry no armário de
maneira tácita. Faz muito tempo que Alex não é um bom católico,
mas ele sabe que confissões são um sacramento. Deveriam ser
mantidas em segurança.

Merda.
Ele não consegue ficar parado. Deixa O prisioneiro de Azkaban de

lado depois de quatro páginas. Encontra um artigo sobre seu
relacionamento no Twitter e precisa fechar o aplicativo. Anda de um
lado para o outro do jato, chutando os pés dos bancos.

— Dá para sentar, por favor? — Zahra diz depois de vinte minutos
olhando para ele se inquietar pela cabine. — Você está dando uma
úlcera para a minha úlcera.

— Tem certeza que eles vão nos deixar entrar quando chegarmos
lá? — Alex pergunta para ela. — Tipo, e se eles não deixarem? E se



eles, tipo, mandarem a Guarda da Rainha atrás de nós e nos
prenderem? Eles podem fazer isso? Acho que a Amy poderia brigar
com eles. Ela seria presa se tentasse brigar?

— Puta que pariu — Zahra resmunga, tira o celular do bolso e
começa a discar.

— Pra quem você está ligando?
Ela suspira, levando o celular à orelha enquanto toca.
— Srivastava.
— Por que ele te atenderia?
— É a linha pessoal dele.
Alex fica olhando para ela.
— Você tem a linha pessoal dele e só foi usar agora?
— Shaan — Zahra grita. — Escuta aqui, seu bosta. Estamos

voando agora. Primeiro-filho está comigo. ETA seis horas. Você vai
mandar uma porra de um carro para nos esperar. Vamos nos reunir
com a rainha e com quem mais tivermos de nos reunir para dar um
jeito nessa bosta, senão juro por Deus que vou transformar suas
bolas em brincos com as minhas próprias mãos. Vou destruir todas
as coisas minimamente boas da sua vida maldita. — Ela pausa,
provavelmente para escutá-lo concordar porque Alex não consegue
imaginá-lo fazendo outra coisa. — Agora, coloca Henry na linha, e
não tente me dizer que ele não está aí, porque sei que você está de
olho nele desde que isso tudo começou.

Ela enfia o celular na cara de Alex.
Ele o pega, inseguro, e o leva à orelha. Há um movimento, um

barulho confuso.
— Alô?



É a voz de Henry, doce, suntuosa, trêmula e confusa, e o alívio
tira o ar de seus pulmões.

— Querido.
Ele escuta Henry expirar do outro lado da linha.
— Oi, amor. Você está bem?
Ele ri com lágrimas nos olhos, surpreso.
— Porra, está me zoando? Estou bem, estou bem, e você está

bem?
— Estou… indo.
Alex se crispa.
— Está muito ruim?
— Philip quebrou um vaso que era de Ana Bolena, vovó ordenou

um bloqueio de comunicações, e minha mãe não falou com
ninguém — Henry diz. — Mas, assim, fora isso. Considerando tudo.
É, é…

— Eu sei — Alex diz. — Já chego aí.
Há mais uma pausa, a respiração trêmula de Henry pelo celular.
— Eu não lamento — ele diz. — Que as pessoas saibam.
Alex sente seu coração subir à garganta.
— Henry — ele arrisca —, eu…
— Talvez…
— Falei com a minha mãe…
— Sei que não é o momento ideal…
— Será que você…
— Eu quero…
— Espera — Alex diz. — Nós estamos. Hm. Estamos perguntando

a mesma coisa?
— Depende. Você ia me perguntar se quero falar a verdade?



— Sim — Alex diz, e ele pensa que seus dedos devem estar
brancos em volta do celular. — Sim, eu ia.

— Então, sim.
Alex respira, com dificuldade.
— Quer isso mesmo?
Henry leva um momento para responder, mas sua voz é firme.
— Não sei se eu teria escolhido isso agora, mas já que

descobriram e… não vou mentir. Não sobre isso. Não sobre você.
Os cílios de Alex estão cheios de lágrimas.
— Te amo pra caralho.
— Também te amo.
— Só aguenta firme até eu chegar, vamos dar um jeito nisso.
— Vou aguentar.
— Estou chegando. Logo mais estou aí.
Henry solta uma risada fraca e úmida.
— Por favor, não demora.
Eles desligam e ele devolve o celular para Zahra, que o pega sem

dizer nada e o guarda dentro da bolsa.
— Obrigado, Zahra, eu…
Ela ergue uma mão, os olhos fechados.
— Não começa.
— Sério, você não precisava fazer isso.
— Escuta, só vou dizer isso uma vez e, se você repetir isso para

alguém, vou mandar te aleijarem. — Ela baixa a mão, fixa um olhar
nele que consegue ser ao mesmo tempo frio e afetuoso. — Estou
torcendo por você, entendeu?

— Espera. Zahra. Ai, meu Deus. Acabei de me dar conta. Você é…
minha amiga.



— Não, não sou.
— Zahra, você é a minha amiga malvada.
— Não sou. — Ela tira uma coberta de sua pilha de pertences,

virando as costas para Alex e se cobrindo. — Não fale comigo pelas
próximas seis horas. Mereço uma porra de uma soneca.

— Espera, espera, tá, espera — Alex diz. — Tenho só uma
pergunta.

Ela dá um suspiro carregado.
— Quê?
— Por que você esperou para usar o número pessoal de Shaan?
— Porque ele é meu noivo, seu palhaço, mas alguns de nós

entendem o sentido de discrição, então você não tinha como saber
— ela diz sem nem olhar para ele, enroladinha e encostada contra a
janela do avião. — Concordamos que nunca usaríamos nossos
números pessoais para contatos de trabalho. Agora cala a boca e
me deixa dormir um pouco porque temos o resto dessa história pra
resolver ainda. Estou vivendo à base de café preto, um pretzel da
Wetzel e um punhado de B12. Nem respire na minha direção.

É Bea, não Henry, quem atende quando Alex bate na porta
fechada da sala de música no segundo andar de Kensington.

— Eu falei para você ficar longe… — Bea diz assim que a porta se
abre, brandindo um violão com o braço. Ela o baixa assim que o vê.
— Ah, Alex, me perdoe, pensei que fosse o Philip. — Ela o puxa com
a mão livre em um abraço surpreendentemente esmagador. —
Graças a Deus que você está aqui, eu mesma estava prestes a ir te
buscar.



Quando ela o solta, ele finalmente consegue ver Henry atrás
dela, jogado no sofá com uma garrafa de brandy. Ele sorri para
Alex, com dificuldade, e diz:

— Não é baixinho demais para a tropa de elite?
A risada de Alex sai quase como um soluço, e é impossível saber

se é ele ou Henry quem se move primeiro, mas eles se encontram
no meio da sala, os braços de Henry em torno do pescoço de Alex,
envolvendo-o por completo. Se a voz de Henry no celular era um
fio, seu corpo é a gravidade que torna tudo possível, sua mão
segurando o pescoço de Alex é uma força magnética, o norte
perpétuo de uma bússola.

— Sinto muito — é o que sai da boca de Alex, sinceridade e
angústia abafadas contra a garganta de Henry. — A culpa é minha.
Me desculpa. Me desculpa.

Henry o solta, as mãos em seus ombros, o maxilar firme.
— Não ouse. Eu não me arrependo de nada.
Alex ri de novo, incrédulo, olhando para as olheiras pesadas de

Henry e seu lábio inferior mordido e, pela primeira vez, vendo um
homem que nasceu para liderar uma nação.

— Você é inacreditável — Alex diz. Ele se inclina e beija o lado do
queixo dele, encontrando-o áspero por um dia inteiro difícil sem se
barbear. Ele passa o nariz, a bochecha ali, sente parte da tensão de
Henry diminuir ao seu toque. — Sabia disso?

Eles vão até os roxos e vermelhos dos tapetes persas no chão, a
cabeça de Henry no colo de Alex e Bea em um pufe, dedilhando um
instrumento pequeno e esquisito que ela explica para Alex que se
chama auto-harpa. Bea puxa uma mesinha pequena, serve



bolachas e um pedacinho de queijo macio, e leva embora a garrafa
de brandy.

Ao que parece, a rainha está absolutamente lívida — não apenas
por enfim ter a confirmação sobre Henry, mas por ser através de
algo tão humilhante como um escândalo de tabloides. Philip veio de
Anmer Hall no minuto em que saiu a notícia e foi rechaçado por Bea
toda vez que tentou chegar perto de Henry para o que ele diz ser
“apenas uma conversa séria sobre as consequências de seus atos”.
Catherine passou ali, uma vez, três horas atrás, o rosto duro e
triste, para dizer a Henry que ela o ama e que ele poderia ter
contado para ela antes.

— E aí eu falei: “Que ótimo, mãe, mas enquanto você continuar
deixando minha vó me manter confinado, isso não vai significar
porra nenhuma” — Henry diz. Alex o encara, chocado e um tanto
impressionado. Henry esconde o rosto com o braço. — Eu me sinto
péssimo. Fiquei… sei lá. Todos os momentos em que ela deveria
estar do meu lado nos últimos anos foram demais para mim.

Bea suspira.
— Talvez tenha sido o tapa na cara de que ela precisava. Faz

anos que a gente tenta fazer com que ela faça alguma coisa desde
o nosso pai.

— Mesmo assim — Henry diz. — O jeito como a vó é… não é
culpa da mãe. E ela conseguia nos proteger antes. Não é justo.

— Henry — Bea diz com a voz firme. — É difícil, mas ela
precisava ouvir aquilo. — Ela baixa os olhos para os botõezinhos na
auto-harpa. — Nós merecemos ter pelo menos um deles.

O canto de sua boca fica tenso, de maneira muito parecida com o
de Henry.



— Você está bem? — Alex pergunta para ela. — Eu sei que eu…
Eu vi alguns artigos. — Ele não termina a frase. “A Princesa do Pó”
era o quarto trending topic do Twitter dez horas atrás.

Ela desfaz a expressão tensa e entreabre um sorriso.
— Eu? Sinceramente, é quase um alívio. Eu sempre disse que só

ficaria em paz se todo mundo soubesse minha história de cara, para
eu não ter de ficar ouvindo especulações, mentir para esconder a
verdade ou ficar me explicando. Eu preferia, sabe, que não tivesse
sido assim. Mas aqui estamos nós. Pelo menos agora podemos
parar de fingir que é motivo de vergonha.

— Sei como é — Henry diz baixo.
O silêncio vem e vai depois de um tempo, a noite de Londres cai

escura e pesada contra as vidraças. David, o beagle, se deita de
maneira protetora ao lado de Henry, e Bea escolhe uma música do
Bowie para tocar. Ela canta baixo: “I, I will be king, and you, you
will be queen”, e Alex quase ri. Parece com a descrição de Zahra
dos dias de furacão: todos confinados juntos, torcendo para os
sacos de areia aguentarem o tranco.

Henry pega no sono em algum momento, e Alex fica contente por
isso, mas ainda consegue sentir a tensão em todas as partes de seu
corpo.

— Ele não dormia desde que saiu a notícia — Bea fala baixo para
ele.

Alex acena de leve, observando o rosto dela.
— Posso perguntar uma coisa?
— Sempre.
— Estou com a impressão de que ele não está me contando

alguma coisa — Alex sussurra. — Eu acredito quando ele me fala



que está dentro, e que quer contar a verdade para todo mundo.
Mas tem mais alguma coisa que ele não está dizendo, e estou
surtando por não conseguir entender o que é.

Bea ergue os olhos, os dedos parados no ar.
— Ah, amor — ela diz simplesmente. — Ele está com saudades

do papai.
Ah.
Ele suspira, apoiando a cabeça entre as mãos. Claro.
— Você pode explicar? — ele arrisca fracamente. — Como é? O

que eu posso fazer?
Ela se ajeita no pufe, voltando a apoiar a harpa no chão, e põe a

mão dentro da blusa. Tira uma moeda prateada em uma corrente:
a ficha de sobriedade.

— Se importa se eu der uma de madrinha? — ela pergunta com
um sorriso irônico. Ele entreabre um sorriso fraco em resposta, e
ela continua: — Então, pense que todos nascemos com um conjunto
de sentimentos. Alguns são maiores ou mais profundos do que
outros, mas, para todo mundo, existe um piso, um limite. É a
profundidade máxima de sentimento que você já sentiu. E, então, a
pior coisa do mundo acontece com você. A pior coisa que poderia
acontecer. A coisa com que você tinha pesadelos quando era
criança, e você pensava: não tem problema porque isso só vai
acontecer comigo quando eu for mais velho e maduro, e vou ter
sentido tantas outras coisas até lá que esse pior sentimento, o pior
sentimento possível, não vai parecer tão terrível assim.

“Mas ela acontece quando você ainda é jovem. Acontece quando
seu cérebro ainda não está completamente formado, quando você
ainda não passou por quase nada na vida. A pior coisa do mundo é



uma das primeiras que acontecem a você. E ela vai até o fundo do
que você sabe sentir, e o dilacera, deixando um abismo oco. E,
como você é muito jovem, e como essa foi uma das primeiras
coisas grandes que aconteceram na sua vida, você vai carregá-la
dentro de si para sempre. Sempre que algo terrível acontecer com
você dali em diante, não vai simplesmente parar no fundo… Vai
continuar descendo até o final.”

Ela estende o braço sobre a mesinha de centro e a pilha pequena
e triste de biscoitos de água e sal e toca o dorso da mão de Alex.

— Você entende? — ela pergunta para ele, olhando no fundo de
seus olhos. — Você precisa entender isso para estar com Henry. Ele
é a pessoa mais amorosa, carinhosa e altruísta que você vai
encontrar, mas existe uma tristeza e uma dor dentro dele que é
gigante, e talvez você nunca entenda de verdade, mas precisa amar
esse lado tanto quanto ama o resto do meu irmão. É uma parte
fundamental dele. E ele está preparado para entregar tudo a você,
o que é muito mais do que eu imaginaria, em mil anos, que o veria
fazer.

Alex fica sentado, tentando por um bom tempo absorver isso, e
diz:

— Eu nunca… nunca passei por nada desse tipo — ele diz, com a
voz rouca. — Mas sempre senti isso nele. Tem esse lado dele que…
não dá pra conhecer. — Ele respira fundo. — Mas o fato é que…
pular de penhascos é meio que o meu lance. É essa a escolha. Eu
amo o Henry, com tudo isso, por causa de tudo isso. De propósito.
Eu amo o Henry de propósito.

Bea sorri com carinho.
— Então você vai se dar bem.



Por volta das quatro da madrugada, ele se deita na cama atrás
de Henry, Henry cujas costas têm protuberâncias suaves, Henry que
passou por uma coisa terrível e agora outra coisa terrível e continua
vivo. Ele estende uma mão e toca a beira da escápula de Henry, a
pele onde o lençol escapou, onde os pulmões se recusam
terminantemente a parar de inspirar. Um menino de um metro e
oitenta e três deitado em torno de costelas salientes e um coração
recalcitrante.

Com cuidado, o peito encostado nas costas de Henry, ele
encontra seu lugar.

— É loucura, Henry — Philip está dizendo. — Você é jovem
demais para entender.

Os ouvidos de Alex estão zumbindo.
Eles sentaram à cozinha de Henry de manhã diante de biscoitos e

um bilhete de Bea que dizia ter saído para encontrar Catherine. De
repente, Philip entrou com tudo pela porta, o terno desalinhado, o
cabelo desgrenhado, gritando com Henry sobre a audácia de violar
o embargo de comunicações, de trazer Alex para cá enquanto o
palácio estava sendo vigiado, de não parar de envergonhar a
família.

Agora, Alex está pensando em quebrar o nariz dele com a
cafeteira.

— Eu tenho vinte e três anos, Philip — Henry diz, claramente se
esforçando para manter a voz firme. — A mamãe não tinha muito
mais quando conheceu o papai.

— É, e você acha que essa foi uma decisão madura? — Philip diz
com maldade. — Casar com um homem que passou metade da



nossa infância fazendo filmes, que nunca serviu ao país, que ficou
doente e nos abandonou e a mãe…

— Não começa, Philip — Henry diz. — Juro por Deus. Só porque
ele não ficava impressionado com sua obsessão pelo legado da
família…

— Você claramente não entende porra nenhuma do que significa
legado se pôde deixar isso acontecer — Philip vocifera. — A única
coisa a fazer agora é abafar esse caso e torcer para que o povo
acredite que nada disso foi verdade. Esse é o seu dever, Henry. É o
mínimo que você pode fazer.

— Sinto muito — Henry diz, a voz angustiada, mas há uma
rebeldia amargurada surgindo nele também. — Sinto muito por ser
uma desgraça para a família.

— Eu não dou a mínima se você for gay — Philip diz, soltando a
palavra “se” como se Henry não tivesse especificamente contado
para ele. — Me importo que você tenha feito essa escolha, com ele
— ele volta os olhos para Alex de repente como se ele finalmente
tivesse começado a existir no mesmo ambiente que esta conversa
—, alguém que tem uma porra de um alvo nas costas, de ser tão
idiota e ingênuo e egoísta a ponto de pensar que isso não foderia
completamente com todos nós.

— Eu sabia, Philip. Meu Deus — Henry diz. — Eu sabia que isso
poderia estragar tudo. Eu tinha pavor de isso acontecer. Mas como
eu poderia ter previsto? Como?

— Assim como eu disse, ingênuo — Philip fala para ele. — Essa é
a vida que vivemos, Henry. Você sempre soube disso. Eu tentei te
avisar. Eu queria ser um bom irmão para você, mas você não me
dava ouvidos. É hora de lembrar o seu lugar nesta família. Vire



homem. Tome tenência e assuma a responsabilidade. Dê um jeito
nisso. Pela primeira vez na sua vida, não seja um covarde.

Henry se crispa como se tivesse levado um tapa. Alex consegue
ver agora — é assim que ele foi derrubado ao longo dos anos.
Talvez não tão explicitamente sempre, mas a todo o momento ali,
sempre subentendido: Lembre-se do seu lugar.

Ele faz aquilo que Alex ama tanto: ele ergue o queixo, se
firmando.

— Eu não sou covarde — ele diz. — E não quero dar um jeito
nisso.

Philip quase cospe uma risada dura e sem graça na cara dele.
— Você não sabe o que está falando. Não tem como saber.
— Vai se foder, Philip, eu amo o Alex — Henry diz.
— Ah, você ama esse menino, é? — É tão condescendente que o

punho de Alex se cerra embaixo da mesa. — O que exatamente
você pretende fazer, então, Henry? Hmm? Casar com ele?
Transformá-lo na duquesa de Cambridge? O filho da presidente dos
malditos Estados Unidos, quarto na linha de sucessão para virar a
rainha da Inglaterra?

— Eu vou abdicar, cacete! — Henry diz, levantando a voz. —
Estou pouco me fodendo!

— Você não teria coragem — Philip retruca.
— Temos um tio que abdicou porque era a porra de um nazista,

então esse está longe de ser o pior motivo para alguém abdicar,
não é? — Henry está aos berros agora, e levantou da cadeira, as
mãos trêmulas, se assomando sobre Philip, e Alex nota pela
primeira vez que ele é o irmão mais alto. — O que você está
defendendo aqui, Philip? Que tipo de legado? Que tipo de família



que diz que vamos pegar o assassinato, vamos pegar o estupro, o
saque e a colonização, limpar tudo bem bonitinho e colocar num
museu, mas, ah, não, você é bicha? Isso está fora do nosso senso
de decoro! Para mim já chega. Fiquei quieto por tempo demais
deixando você e a vó e o maldito peso do mundo me prenderem, e
eu cansei. Eu não ligo. Você pode pegar o seu legado e o seu
decoro e enfiar no rabo, Philip. Para mim já chega.

Ele bufa um fôlego poderoso, dá meia-volta e sai andando da
cozinha.

Alex fica boquiaberto na cadeira por alguns segundos. À frente
dele, Philip está com a cara vermelha e enjoada. Alex limpa a
garganta, levanta, e abotoa o paletó.

— Só para constar — ele diz a Philip —, esse é o filho da puta
mais corajoso que já conheci.

E também sai.

Shaan está com cara de quem não dorme há trinta e seis horas.
Bom, ele está perfeitamente sereno e elegante, mas a etiqueta
está para fora do suéter e o cheiro forte de uísque emana de seu
chá.

Perto dele, no lado de trás da van incógnita que eles pegaram
para o Palácio de Buckingham, Zahra está com os braços cruzados
de maneira resoluta. O anel de noivado na sua mão esquerda cintila
na manhã silenciosa de Londres.

— Então, hm — Alex arrisca. — Vocês dois estão brigando agora?
Zahra olha para ele.
— Não. Por que você pensaria isso?
— Ah. Só pensei porque…



— Está tudo bem — Shaan diz, ainda digitando no iPhone. — É
por isso que definimos regras sobre limites pessoais e profissionais
desde o começo da relação. Funciona para nós.

— Se você quer uma briga, deveria ter visto quando descobri que
ele sabe sobre vocês dois desde o começo — Zahra diz. — Por que
acha que ganhei um diamante deste tamanho?

— Normalmente funciona para nós — Shaan se corrige.
— Pois é — Zahra concorda. — Além disso, a gente transou pra

caramba ontem à noite.
Sem erguer os olhos, a mão de Shaan encontra a dela em um

cumprimento.
As forças de Shaan e Zahra combinadas conseguiram uma

reunião com a rainha no Palácio de Buckingham, mas eles
receberam ordens de pegar uma rota sinuosa e circunspecta para
evitar os paparazzi. Alex consegue sentir uma eletricidade estática
vibrando em Londres nesta manhã, milhares de vozes murmurando
sobre ele e Henry e o que vai acontecer em seguida. Mas Henry
está ao seu lado, segurando a sua mão, e ele está segurando de
volta, o que não é pouca coisa.

Há uma mulher mais velha e baixa, com o nariz arrebitado de
Bea e os olhos azuis de Henry esperando na frente da sala de
conferência quando eles se aproximam. Ela está usando óculos
grossos, um suéter marrom surrado e uma calça jeans com a barra
dobrada, parecendo definitivamente deslocada nos corredores do
Palácio de Buckingham. Ela está com um livro pequeno enfiado no
bolso de trás.

A mãe de Henry se vira para eles, e Alex vê a expressão dela
passar de mágoa e reserva a doçura quando os vê.



— Oi, meu filho — ela diz quando Henry se aproxima.
O maxilar de Henry está cerrado, mas não é raiva, apenas medo.

Alex consegue ver a expressão que ele reconhece: Henry se
perguntando se é seguro aceitar o amor que é oferecido a ele, e ao
mesmo tempo desejando desesperadamente aceitar de qualquer
maneira. Ele a abraça, deixa que ela dê um beijo em sua bochecha.

— Mãe, este é o Alex — Henry diz.— Meu namorado —
acrescenta, como se não fosse óbvio.

Ela se vira para Alex, e ele sinceramente não sabe o que esperar,
mas ela o puxa para perto e dá um beijo na bochecha dele
também.

— Minha Bea contou o que você fez pelo meu filho — ela diz, o
olhar sagaz. — Obrigada.

Bea está atrás dela, o ar cansado mas focado, e Alex mal pode
imaginar o banho de realidade que ela deve ter dado na mãe antes
de virem para o palácio. Ela troca um olhar com Zahra e seu
pequeno grupo se reúne no corredor, e Alex sente que eles não
poderiam estar em mãos mais capazes. Ele se pergunta se
Catherine está disposta a entrar na luta.

— O que você vai dizer para ela? — Henry pergunta à mãe.
Ela suspira, tocando a beira dos óculos.
— Bom, a velhota não é de se comover por sentimentos, então

acho que vou tentar apelar a estratégias políticas.
Henry pestaneja.
— Desculpa… o que você está dizendo?
— Estou dizendo que vim para brigar — ela diz, pura e

simplesmente. — Você quer contar a verdade, não quer?



— Eu… sim, mãe. — Uma luz de esperança se acende atrás de
seus olhos. — Sim, eu quero.

— Então podemos tentar.
Eles assumem seus lugares em torno da mesa comprida e

entalhada na sala de reunião, esperando a chegada da rainha em
um silêncio nervoso.

A rainha Mary entra usando um conjunto cinza-ardósia e a
expressão dura, o corte chanel grisalho aparado com precisão
milimétrica em volta do rosto. Alex fica espantado com a altura
dela, as costas eretas e o rosto fino mesmo na casa dos oitenta. Ela
não é exatamente bonita, mas há uma história clara em seus olhos
azuis sagazes e seus traços angulares, as rugas pesadas em torno
da boca.

A temperatura na sala despenca assim que ela senta à cabeceira
da mesa. Um atendente real busca a chaleira no centro da mesa e
serve na porcelana impecável, e o silêncio pesa enquanto ela
prepara seu chá em um ritmo glacial, fazendo-os esperar. O leite,
servido com uma mão antiga com um leve tremor. Um cubo de
açúcar, pegado com um cuidado deliberado com a pincinha de
prata. Um segundo cubo.

Alex tosse. Shaan dispara um olhar para ele. Bea pressiona os
lábios.

— Recebi uma visita no começo do ano — a rainha diz por fim.
Ela pega a colher de chá e começa a mexer lentamente. — O
presidente da China. Me perdoem se o nome dele me escapa. Mas
ele me contou uma história fascinante de como a tecnologia
avançou em diferentes partes do mundo nestes tempos modernos.
Sabiam que é possível manipular uma fotografia para fazer parecer



que as coisas mais mirabolantes são verdadeiras? Apenas um
simples… programa, não é? Um computador. E toda forma de
inverdade inacreditável pode se tornar real. Os olhos humanos mal
podem notar a diferença.

O silêncio na sala é total, exceto pelo som da colher de chá da
rainha raspando o fundo da xícara em movimentos circulares.

— Infelizmente, sou velha demais para entender como as coisas
possam ser enviadas para o espaço — ela continua —, mas me
disseram que todo tipo de mentiras pode ser produzido e
disseminado. É possível… criar arquivos que nunca existiram e
plantá-los em algum lugar fácil de ser encontrado. Nada verdadeiro.
A evidência mais flagrante pode ser desacreditada e ignorada,
simples assim.

Com o tilintar delicado de prata em porcelana, ela pousa a colher
no pires e finalmente olha para Henry.

— Eu me pergunto, Henry. Me pergunto se você acha que algo
desse gênero teve relação com essas notícias assombrosas.

Está bem ali na mesa entre eles: uma oferta. Continuar
ignorando. Fingir que foi uma mentira. Fazer tudo desaparecer.

Henry range os dentes.
— É verdade — ele diz. — É tudo verdade.
O rosto da rainha passa por uma série de expressões, parando

em uma careta tensa como se tivesse encontrado algo
desagradável dentro de seu sapato de salto baixo.

— Muito bem. Nesse caso. — Seu olhar se volta para Alex. —
Alexander. Se eu soubesse que você estava envolvido com meu
neto, teria insistido em um primeiro encontro mais formal.

— Vó…



— Cale-se, Henry, querido.
Catherine levanta a voz, então.
— Mãe…
A rainha ergue uma mão enrugada para silenciá-la.
— Pensei que tínhamos sido humilhados o suficiente nos jornais

quando Beatrice teve aquele probleminha. E deixei claro, Henry,
anos atrás, que, se sentisse tendências contrárias à natureza,
poderíamos tomar medidas apropriadas. Por que você preferiu
sabotar o trabalho duro que tive para manter a coroa em pé eu já
não entendo, e por que parece decidido a atrapalhar meus esforços
para restaurá-la exigindo que eu me encontre com um… menino —
aqui, um tom maldoso em sua voz, sob o qual Alex consegue ouvir
epítetos para tudo, desde sua raça à sua sexualidade —, quando
você recebeu ordens de esperar, me é um mistério. Está claro que
você perdeu a cabeça. Minha posição não mudou, meu caro: seu
papel nesta família é perpetuar nossa linhagem e manter a
aparência da monarquia como o ideal de excelência britânica, e
simplesmente não posso permitir nada menos do que isso.

Henry está de cabeça baixa, o olhar distante voltado para a
granulação da mesa, e Alex praticamente consegue sentir a energia
se erguendo em Catherine à frente dele. Há um reflexo da fúria
presa no peito dele. A princesa que fugiu com James Bond, que
disse aos filhos para devolverem o que seu país roubou, tomando
uma decisão.

— Mãe — ela diz com firmeza. — Você não acha que devemos
pelo menos conversar sobre outras opções possíveis?

A cabeça da rainha se vira devagar.
— E que opções seriam essas, Catherine?



— Bom, creio que revelar a verdade é uma opção válida. Nosso
prestígio pode ser salvo se tratarmos isso não como um escândalo,
mas como uma intrusão à privacidade da família e a vitimização de
um jovem apaixonado.

— Que é o que aconteceu — Bea intervém.
— Podemos integrar isso em nossa narrativa — Catherine diz,

escolhendo as palavras com uma precisão extrema. — Reivindicar a
dignidade dela. Transformar Alex em um pretendente oficial.

— Entendo. Então seu plano é permitir que ele escolha essa vida?
Aqui, um pequeno segredo:
— É a única vida que é honesta para ele, mãe.
A rainha suga os lábios.
— Henry — ela diz, voltando-se para ele —, você não teria uma

vida mais agradável sem todas essas complicações desnecessárias?
Você sabe que temos os recursos para encontrar uma esposa para
você e compensá-la generosamente. Você entende: estou tentando
apenas proteger você. Sei que isso parece importante agora, mas
você realmente deve pensar no futuro. Você percebe que isso
significaria anos de repórteres perseguindo você, todo tipo de
alegações? Não imagino que as pessoas gostariam de receber você
em hospitais infantis…

— Chega! — Henry explode. Todos os olhos na sala se voltam
para ele, e ele parece pálido e chocado com o som da própria voz,
mas continua. — Você não… você não pode me intimidar a me
submeter para sempre!

A mão de Alex tateia o espaço entre eles embaixo da mesa e, no
instante em que seus dedos encontram o pulso de Henry, a mão de
Henry agarra a sua, com força.



— Sei que vai ser difícil — Henry diz. — Eu… É assustador. E, se
você me perguntasse um ano atrás, eu provavelmente teria dito
que tudo bem, que ninguém precisa saber. Mas… sou uma pessoa e
parte desta família tanto quanto você. Mereço ser feliz tanto quanto
qualquer um de vocês. E não acho que eu vá ser feliz se tiver de
passar o resto da vida fingindo.

— Ninguém está dizendo que você não merece ser feliz — Philip
intervém. — O primeiro amor deixa todos malucos… é tolice jogar
seu futuro fora por causa de uma decisão hormonal com base em
menos de um ano da sua vida quando você mal passou dos vinte
anos.

Henry encara Philip e diz:
— Eu sou profundamente gay desde que saí da barriga da

mamãe, Philip.
No silêncio que se segue, Alex precisa morder a língua com força

para segurar o impulso de uma risada histérica.
— Bom — a rainha diz depois de um tempo. Ela está segurando a

xícara no ar com delicadeza, olhando para Henry por cima dela. —
Mesmo que você queira se submeter ao flagelo nos jornais, isso não
apaga as estipulações de seu direito de nascença: você deve
produzir herdeiros.

E Alex aparentemente não está mordendo a língua com força
suficiente, porque fala sem pensar:

— Ainda podemos fazer isso.
Até a cabeça de Henry se volta ao ouvir isso.
— Não me lembro de lhe dar permissão para falar na minha

presença — diz a rainha Mary.
— Mãe…



— Isso levanta a questão de barrigas de aluguel ou doadoras —
Philip intervém — e direitos ao trono…

— Esses detalhes são mesmo pertinentes agora, Philip? —
Catherine interrompe.

— Alguém precisa se preocupar com a conservação do legado
real, mãe.

— Não estou gostando nada desse tom.
— Podemos considerar hipóteses, mas o fato é que qualquer

coisa além de manter a imagem real está fora de questão — a
rainha diz, pousando a xícara. — O país simplesmente não vai
aceitar um príncipe com tais inclinações. Sinto muito, querido, mas
para eles é perverso.

— Perverso para eles ou perverso para você? — Catherine
pergunta a ela.

— Não é justo… — Philip diz.
— É a minha vida… — Henry intervém.
— Ainda nem tivemos a chance de ver como as pessoas vão

reagir.
— Estou governando esse país há quarenta e sete anos,

Catherine. Creio que o conheço de cor e salteado a esta altura.
Como lhe digo desde que você era pequena, você precisa tirar a sua
cabeça das nuvens…

— Ah, dá para calar a boca por um segundo? — Bea diz. Ela está
em pé agora, brandindo o tablet de Shaan em uma mão. — Olhem.

Ela o bate na mesa para que a rainha Mary e Philip possam ver, e
o restante levanta para olhar também.

É uma reportagem da BBC, e o som está desligado, mas Alex lê o
título ao pé da tela: APOIO MUNDIAL EM MASSA A PRÍNCIPE HENRY E PRIMEIRO-



FILHO DOS EUA.
A sala fica em silêncio diante das imagens. Uma manifestação em

Nova York na frente do Beekman, pontilhada de arco-íris, com
cartazes que dizem coisas como: PRIMEIRO-FILHO DOS NOSSOS CORAÇÕES.
Um banner na lateral de um prédio em Paris que diz: HENRY + ALEX

ESTIVERAM AQUI. Um mural apressado em uma parede na Cidade do
México do rosto de Alex em azul, roxo e rosa, uma coroa na cabeça.
Um grupo de pessoas no Hyde Park com as bandeiras britânicas em
arco-íris e o rosto de Henry tirado de revistas e colado em placas
com dizeres: LIBERTEM HENRY. Uma jovem com o cabelo raspado
mostrando os dois dedos para as janelas do Daily Mail. Uma
multidão de adolescentes na frente da Casa Branca, usando
camisetas improvisadas que dizem a mesma coisa em letras tortas
escritas com canetas permanentes, uma frase que ele reconhece de
seus próprios e-mails: HISTÓRIA, HEIN?

Alex tenta engolir em seco, mas não consegue. Ele ergue os
olhos, e Henry está olhando para ele, boquiaberto, os olhos cheios
de lágrimas.

A princesa Catherine se vira e atravessa a sala devagar, na
direção das janelas altas que dão para o leste da sala.

— Catherine, não… — a rainha diz, mas Catherine pega as
cortinas pesadas com as duas mãos e as abre.

Uma rajada de luz e cor tira o ar da sala. Na alameda em frente
ao Palácio de Buckingham, há uma multidão de pessoas com
estandartes, cartazes, bandeiras dos Estados Unidos, do Reino
Unido e de arco-íris levantadas. Não é tão grande quanto a
multidão do casamento real, mas é enorme, enchendo a calçada



diante dos portões. Alex e Henry receberam a recomendação de
entrar pelos fundos do palácio — não tinham visto nada daquilo.

Henry foi com cuidado até a janela, e Alex, do outro lado da sala,
o vê se aproximar e encostar os dedos no vidro.

Catherine vira para ele e diz em um suspiro trêmulo:
— Ah, meu amor — e dá um jeito de abraçá-lo junto ao peito,

embora ele seja quase trinta centímetros mais alto do que ela. Alex
precisa desviar o olhar; mesmo depois de tudo, isso parece íntimo
demais para ele presenciar.

A rainha limpa a garganta.
— Isso está… longe de representar como o país como um todo

vai reagir — ela diz.
— Jesus Cristo, mãe — Catherine diz, soltando Henry e o

empurrando para trás dela em um reflexo protetor.
— É exatamente por isso que eu não queria que você visse. Você

tem o coração mole demais para aceitar a verdade, Catherine. A
maioria deste país ainda quer os costumes antigos.

Catherine se empertiga, a postura ereta enquanto se aproxima
da mesa novamente. É um fruto de sua criação real, mas se
assemelha mais a um arco prestes a ser disparado.

— Claro que quer, mãe. É claro que os malditos Tory de
Kensington e os tolos do Brexit não querem que isto aconteça. Não
é essa a questão. Você está tão decidida a acreditar que nada pode
mudar? Que nada deve mudar? Podemos ter um legado real aqui,
de esperança, amor e mudança. Não a mesma merda requentada e
enfadonha que estamos vendendo desde a Segunda Guerra
Mundial…



— Não fale comigo dessa forma — a rainha Mary diz friamente,
uma mão velha e antiquíssima ainda na colher de chá.

— Eu tenho sessenta anos, mãe — Catherine diz. — Não
podemos deixar o decoro de lado a esta altura?

— Nenhum respeito. Nunca nenhum pingo de respeito pela
santidade…

— Ou talvez eu devesse levar minhas preocupações ao
Parlamento? — Catherine diz, aproximando-se para baixar a voz
bem na cara da rainha Mary. Alex reconhece a centelha nos olhos
dela. Ele nunca soube… sempre presumiu que Henry tinha puxado
aquilo do pai. — Sabe, creio que o Partido Trabalhista está cansado
da velha guarda. Imagino, se eu mencionasse essas reuniões de
que você vive esquecendo, ou os nomes de países que sempre
confunde, se eles não podem determinar que a Grã-Bretanha não
espera que a senhora sirva com mais de oitenta e cinco anos?

O tremor na mão da rainha duplicou, mas o queixo dela é firme.
Um silêncio mortal cai sobre a sala.

— Você não teria coragem.
— Será que não, mãe? Você quer pagar para ver?
Catherine se vira para Henry, e Alex fica surpreso ao ver lágrimas

no rosto dela.
— Desculpe, Henry — ela diz. — Eu falhei com você. Falhei com

todos vocês. Vocês precisavam de uma mãe, e eu não estava lá.
Fiquei tão assustada que comecei a pensar que talvez fosse melhor
deixar que todos vocês fossem mantidos atrás de uma vidraça. —
Ela se volta para a mãe. — Olhe para eles, mãe. Eles não são
acessórios de um legado. Eles são meus filhos. E juro pela minha



vida, e pela de Arthur, que eu tiro a senhora do trono antes de
permitir que os faça sentir as mesmas coisas que me fez sentir.

O silêncio paira sobre a sala por alguns segundos agonizantes,
até que:

— Ainda não acho que… — Philip começa, mas Bea pega a
chaleira do centro da mesa e a entorna no colo dele.

— Ah, sinto muitíssimo, Pip! — ela diz, pegando-o pelos ombros e
o empurrando para a porta enquanto ele balbucia gritos agudos. —
Tão terrivelmente estabanada. Sabe, acho que toda aquela cocaína
que usei deve ter feito um estrago nos meus reflexos! Vamos lá
arrumar essa sujeira?

Ela o leva para fora, dando um joinha para Henry por cima do
ombro, e fecha a porta atrás de si.

A rainha olha para Alex e Henry, e Alex vê nos olhos dela por fim:
ela tem medo deles. Tem medo da ameaça que eles representam
às aparências perfeitas de Fabergé que ela passou a vida
mantendo. Eles a aterrorizam.

E Catherine não está recuando.
— Bom — a rainha Mary diz. — Creio que. Creio que vocês não

me dão muita escolha, não é?
— Ah, mãe, você tem escolha — diz Catherine. — Você sempre

teve uma escolha. Talvez hoje você faça a escolha certa.

No corredor do Palácio de Buckingham, assim que a porta se
fecha atrás deles, eles tombam de lado contra uma tapeçaria na
parede, esbaforidos, delirantes e gargalhando. Henry puxa Alex
para perto, o beija e sussurra:

— Eu te amo eu te amo eu te amo.



E não importa, não importa se alguém vir.

Ele está no caminho de volta para a pista de decolagem quando
vê, gravado na lateral de um prédio de tijolos, um choque de cor
contra uma rua cinza.

— Espera! — Alex grita para o motorista. — Para! Para o carro!
De perto, é lindo. Dois andares de altura. Ele não consegue

imaginar que alguém preparou algo assim tão rapidamente.
É um mural dele e de Henry, se encarando, aureolados por um sol

amarelo brilhante, representados como Han e Leia. Henry está todo
de branco, a luz de estrelas no cabelo. Alex vestido como um
contrabandista desarrumado, com uma arma no quadril. Um
príncipe e um rebelde, abraçados.

Ele tira uma foto com o celular e, os dedos trêmulos, digita um
tweet: Nunca me diga a probabilidade.

Ele liga para June enquanto sobrevoa o Atlântico.
— Preciso da sua ajuda — ele diz.
Ele escuta o clique da caneta do outro lado da linha.
— O que você tem pra mim?
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A primeira vez em que Alex saiu de um carro na Pennsylvania
Avenue, que liga a Casa Branca ao Capitólio, como o primeiro-filho
dos Estados Unidos, ele quase caiu de cara em um arbusto.

Ele consegue se lembrar da cena vividamente, embora o dia
inteiro tenha sido surreal. Ele se lembra do interior da limusine,
como ainda não tinha se acostumado com a sensação do couro sob
as palmas de suas mãos suadas, ainda ingênuo e ansioso, perto
demais da janela para ver toda a multidão.

Ele se lembra de sua mãe, o cabelo comprido amarrado em uma
trança elegante e discreta atrás da cabeça. Ela tinha usado o cabelo
solto em seu primeiro dia como prefeita, seu primeiro dia no
Congresso, seu primeiro dia como presidenta da Câmara, mas
naquele dia estava com o cabelo preso. Disse que não queria
nenhuma distração. Ele achou que aquilo a fazia parecer durona,
como se estivesse pronta para uma luta se necessário, como se



tivesse uma gilete dentro do sapato. Ela estava sentada ao lado
dele, revendo as anotações para o discurso, uma bandeira de ouro
de vinte e quatro quilates na lapela, e Alex estava tão orgulhoso
que achou que iria passar mal.

Houve uma mudança em determinado momento — Ellen e Leo
escoltados para a entrada norte e Alex e June transportados para
outra direção. Ele se lembra, muito especificamente, de algumas
coisas. Suas abotoaduras, X-wings de prata de lei feitos sob
encomenda. Um arranhão minúsculo no reboco de uma parede no
oeste da Casa Branca, que ele estava vendo de perto pela primeira
vez. Seu cadarço desamarrado. E ele se lembra de abaixar para
amarrar o sapato, perder o equilíbrio pelo nervosismo, e ser
segurado por June pela parte de trás do paletó para impedir que
caísse de cara em uma roseira espinhosa na frente de setenta e
cinco câmeras.

Esse foi o momento em que ele decidiu que nunca mais se
permitiria sentir nervosismo. Não como Alex Claremont-Diaz,
primeiro-filho dos Estados Unidos, nem como Alex Claremont-Diaz,
astro político em ascensão.

Agora, ele é Alex Claremont-Diaz, centro de um escândalo sexual
político internacional e namorado do príncipe da Inglaterra, e está
de volta ao banco de trás de uma limusine na Pennsylvania Avenue,
tem outra multidão, e a sensação de vômito iminente está de volta.

Quando a porta do carro se abre, lá está June, com uma camiseta
amarelo brilhante que diz: HISTÓRIA, HEIN?

— Você gostou? — ela diz. — Tem um cara vendendo na esquina.
Peguei o cartão dele. Vou usar na minha próxima coluna para a
Vogue.



Alex se joga em cima dela, envolvendo-a em um abraço que a
tira do chão, ela dá um grito e puxa seu cabelo, e eles tropeçam de
lado e caem num arbusto, como sempre foi o destino de Alex.

A mãe deles está em uma maratona de reuniões, então eles
saem escondidos para o Truman Balcony e atualizam um ao outro
com chocolates quentes e um prato de donuts. Pez vinha tentando
fazer telefone sem fio entre os respectivos campos, mas não
adiantou muito. June chora pela primeira vez quando ouve sobre a
ligação no avião, depois de novo sobre Henry enfrentando Philip, e
uma terceira vez sobre a multidão diante do Palácio de
Buckingham. Alex a observa mandar uns cem emojis de coração
para Henry, e ele responde com um vídeo curto dele com Catherine
tomando champanhe enquanto Bea toca “God Save the Queen” na
guitarra.

— Certo, é o seguinte — June diz depois. — Ninguém vê Nora faz
dois dias.

Alex a encara.
— Como assim?
— Tipo, eu liguei pra ela, Zahra ligou pra ela, Mike e os pais dela

ligaram pra ela, ela não atende ninguém. O guarda no apartamento
diz que ela não saiu do quarto esse tempo todo. Aparentemente,
ela está “bem, mas ocupada”. Tentei simplesmente aparecer, mas
ela falou pro porteiro não me deixar entrar.

— Isso é… preocupante. E, bom, um pouco escroto.
— Pois é, eu sei.
Alex se vira, andando de um lado para o outro pela sacada. Teria

sido muito bom ter a frieza de Nora para ajudar a lidar com esta
situação ou, na verdade, a simples companhia de sua melhor



amiga. Ele se sente um tanto traído por ela tê-lo abandonado
quando ele mais precisava dela — quando ele e June mais
precisavam. Ela tem a tendência de se afundar propositalmente em
cálculos complexos quando coisas especialmente ruins acontecem
ao redor.

— Ah, ei — June diz. — E aqui está o favor que você me pediu.
Ela enfia a mão no bolso da calça jeans e passa um papel

dobrado para ele.
Ele passa os olhos pelas primeiras linhas.
— Ai, meu Deus, Juju — ele diz. — Eu… Ai, meu Deus.
— Você gostou? — Ela parece um pouco nervosa. — Eu estava

tentando captar, tipo, quem você é, o seu lugar na história, e o que
seu papel significa para você, e…

Ela é cortada quando ele a ergue em mais um abraço de urso, os
olhos lacrimejantes.

— Está perfeito, June.
— Ei, primeira-prole — diz uma voz de repente e, quando Alex

coloca June no chão, Amy está esperando no batente que liga a
sacada ao Salão Oval. — A senhora presidenta quer vocês na sala
dela. — Ela desvia a atenção, escutando seu ponto. — Ela mandou
levarem os donuts.

— Como ela sempre sabe? — June murmura, pegando o prato.
— Estou com Tremoço e Barracuda a caminho — Amy diz,

tocando o ponto na orelha.
— Ainda não acredito que você escolheu esse codinome idiota —

June diz. Alex a faz tropeçar enquanto passam pela porta.

Os donuts acabaram faz duas horas.



Um, no sofá: June, amarrando, desamarrando e reamarrando os
cadarços de seus Keds, por falta de outra coisa para fazer com as
mãos. Dois, encostada na parede oposta: Zahra, digitando
rapidamente um e-mail no celular, depois outro. Três, à mesa do
Resolute: Ellen, mergulhada em projeções de probabilidade.
Quatro, no outro sofá: Alex, contando.

As portas do Salão Oval se abrem de repente e Nora entra
correndo.

Ela está usando um moletom manchado de alvejante da
campanha HOLLERAN PARA O CONGRESSO 1972 e tem a expressão frenética
e tonta de quem acabou de sair de um bunker do apocalipse pela
primeira vez em uma década. Ela quase tropeça no busto de
Abraham Lincoln na pressa de chegar à mesa de Ellen.

Alex já está em pé.
— Onde você estava, porra?
Ela coloca uma pasta grossa na mesa e vira de lado para olhar

para Alex e June, esbaforida.
— Tá, eu sei que vocês estão putos, e com toda razão, mas… —

ela se apoia na mesa com as duas mãos, apontando para a pasta
com o queixo — fiquei enfurnada no apartamento por dois dias
fazendo isso, e vocês super não vão ficar bravos comigo quando
virem.

A mãe de Alex a encara, preocupada.
— Nora, meu bem, estamos tentando descobrir…
— Ellen — Nora praticamente grita. A sala toda fica em silêncio, e

Nora paralisa, se tocando. — Hm. Senhora. Sogra. Por favor, só.
Você precisa ler isto.



Alex a observa suspirar e colocar a caneta na mesa antes de
pegar o arquivo. Nora parece estar prestes a desmaiar. Alex olha
para June no sofá em frente, que parece entender tão pouco quanto
ele, e…

— Puta… merda — sua mãe diz, um misto de fúria e confusão
tomando conta dela. — Isso é…?

— Sim — Nora diz.
— E o…
— Uhum.
Ellen leva uma mão à boca.
— Como é que você conseguiu isso? Espera, me deixa

reformular… como é que você conseguiu isso?
— Certo, então. — Nora se afasta da mesa e dá um passo para

trás. Alex não faz ideia do que está acontecendo, mas é alguma
coisa, alguma coisa grande. Nora está andando de um lado para
outro agora, as duas mãos na testa. — No dia dos vazamentos,
recebi um e-mail anônimo. Típica conta descartável, mas impossível
de rastrear. Eu tentei. A pessoa me enviou um link para um despejo
enorme de arquivos e falou que era um hacker que tinha obtido
todo o conteúdo do servidor de e-mail privado da campanha de
Richards.

Alex a encara.
— Como assim?
Nora olha de volta para ele.
— Pois é.
Zahra, que está em pé atrás da mesa de Ellen com os braços

cruzados, intervém para perguntar:
— E por que você não denunciou isso para as autoridades?



— Porque no começo eu não sabia que encontraria alguma coisa.
E, quando encontrei, não confiei em mais ninguém para lidar com
isso. A pessoa mandou especificamente para mim porque sabia que
eu estava envolvida pessoalmente na situação de Alex e trabalharia
o mais rápido possível para encontrar o que ela não teve tempo de
encontrar.

— Que é? — Alex não consegue acreditar que ainda precisa
perguntar.

— A prova — Nora diz. E a voz dela está tremendo agora. — De
que o filho da puta do Richards armou pra você.

Ele escuta, vagamente, o som de June soltando um palavrão e
levantando do sofá, andando até o outro canto do salão. Os joelhos
dele cedem, então ele volta a sentar.

— Nós… desconfiamos que o comitê republicano estivesse
envolvido de alguma forma com o que aconteceu — sua mãe diz.
Ela está dando a volta na mesa agora, ajoelhando no chão na
frente dele com seu vestido cinza engomado, a pasta junto ao
peito. — Mandei pessoas investigarem. Nunca imaginei que… a
coisa toda vinha direto da campanha do Richards.

Ela pega a pasta e a abre na frente da mesa de centro no meio
da sala.

— Tinha… tipo, uns cem mil e-mails — Nora diz quando Alex
desce para o tapete e começa a olhar as páginas — e juro que um
terço era de contas falsas, mas escrevi um código que restringiu
para cerca de três mil. Verifiquei o resto manualmente. Isso é tudo
sobre Alex e Henry.

Alex nota seu rosto primeiro. É uma foto: borrada, sem foco,
tirada com uma lente de longo alcance, quase não dá para



reconhecê-lo. É difícil identificar onde ele está, até ver as cortinas
elegantes cor de marfim na beira da imagem. O quarto de Henry.

Ele olha sobre a foto e vê que está anexada a um e-mail entre
duas pessoas. Negativo. Nilsen diz que não está visível o bastante.
Você precisa falar para o P que não vamos pagar por aparições do
Pé Grande. Nilsen. Nilsen, o chefe da campanha de Richards.

— Richards te tirou do armário, Alex — Nora diz. — Começou
assim que você saiu da campanha. Ele contratou uma firma que
contratou os hackers que conseguiram as imagens de vigilância do
Beekman.

A mãe dele está ao seu lado já com a tampa de uma marca-texto
nos dentes, destacando linhas amarelo-vivas nas páginas. Há um
movimento à sua direita: Zahra está ali também, puxando uma
pilha de papéis e começando com uma caneta vermelha.

— Eu… não encontrei nenhum número de contas bancárias nem
nada, mas, se vocês olharem, tem recibos de pagamento e faturas
e pedidos de serviço — Nora diz. — Está tudo aí. Foi tudo através
de canais secundários, empresas fantasmas e nomes falsos mas é…
tem um rastro de documentos virtuais para tudo. O suficiente para
uma investigação federal, acho. Basicamente, Richards contratou
uma empresa que contratou os fotógrafos que seguiram Alex e os
hackers que invadiram seu servidor e depois ele contratou uma
terceira empresa para comprar tudo e revender para o Daily Mail.
Tipo, estamos falando sobre mandar empresas privadas vigiarem
um membro da primeira-família e infiltrar a segurança da Casa
Branca para tentar induzir um escândalo sexual para ganhar uma
corrida presidencial, é uma merda do cara…



— Nora, dá pra…? — June diz de repente, tendo voltado a um dos
sofás. — Só, por favor.

— Desculpa — Nora diz. Ela se senta com tudo. — Bebi, tipo, uns
nove Red Bulls para fazer tudo isso e comi uma bala de maconha
para rebater, então estou voando sem cinto de segurança agora.

Alex fecha os olhos.
Tem tanta bosta na frente dele que é impossível processar tudo

agora, e ele está puto, furioso, mas também tem em quem botar a
culpa. Ele pode fazer alguma coisa a respeito disso. Ele pode sair.
Pode sair desse escritório e ligar para Henry e dizer: “Estamos a
salvo. O pior já passou”.

Ele abre os olhos de novo, olha para as páginas na mesa.
— O que faremos com isso agora? — June pergunta.
— E se vazarmos? — Alex sugere. — WikiLeaks…
— Eu não vou dar merda nenhuma para eles — Ellen o

interrompe imediatamente, sem nem erguer os olhos —, muito
menos depois do que fizeram com você. Essa porra é de verdade.
Vou acabar com aquele filho da puta. Isso precisa ser levado a
sério. — Ela finalmente põe o marca-texto na mesa. — Vamos vazar
para a imprensa.

— Nenhum grande veículo vai publicar isso sem a confirmação de
alguém na campanha de Richards de que esses e-mails são
verdadeiros — June argumenta. — Esse tipo de coisa leva meses.

— Nora — Ellen diz, fixando um olhar firme nela —, tem alguma
coisa que você possa fazer para rastrear a pessoa que enviou isso
para você?

— Eu tentei — Nora diz. — A pessoa fez de tudo para esconder a
própria identidade. — Ela coloca a mão no bolso da camisa e tira o



celular. — Posso mostrar o e-mail que eu recebi.
Ela navega por algumas telas e coloca o celular na mesa. O e-

mail é exatamente como ela descreveu, com uma assinatura ao pé
da página que parece uma combinação de números e letras
aleatórias: SCB 2021. CHS BAC CE GR A1.

SCB 2021.
Os olhos de Alex pousam na última linha. Ele pega o celular. Fica

olhando.
— Puta que pariu.
Ele fica olhando para aquelas letras idiotas. SCB 2021.
South Colorado Boulevard, 2021.
A lanchonete Five Guys mais próxima do gabinete onde ele

trabalhou naquele verão em Denver. Ele ainda se lembra do pedido
que tinha de buscar pelo menos uma vez por semana.
Cheeseburger com bacon, cebolas grelhadas, molho A1. Alex
decorou a porcaria do pedido do Five Guys. Ele sente que vai
começar a rir.

É um código, para Alex e apenas para ele: Você é o único em
quem eu confio.

— Não foi um hacker — Alex diz. — Rafael Luna mandou isso para
você. Essa é a sua confirmação. — Ele olha para a mãe. — Se você
tiver como protegê-lo, ele vai confirmar para você.

[INTRODUÇÃO INSTRUMENTAL: 15 SEGUNDOS INSTRUMENTAIS DE “BILLS,
BILLS, BILLS”
DE 1999 DAS DESTINY’S CHILD]

NARRAÇÃO: Este é um pocast da Range Audio. Você está escutando Bills, Bills,
Bills, apresentado por Oliver Webrook, professor de direito constitucional da
Universidade de Nova York.

[FIM DA INTRODUÇÃO INSTRUMENTAL]



WESTBROOK: Oi. Eu sou Oliver Westbrook e, comigo, como sempre, está a minha
produtora excepcionalmente paciente, talentosa, misericordiosa e adorável, Sufia,
sem a qual eu estaria perdido, desolado, à deriva em um mar de pensamentos
negativos e tomando meu próprio xixi. Nós a amamos. Diz oi, Sufia.

SUFIA JARWAR, PRODUTORA, RANGE AUDIO: Olá, por favor, mandem
socorro.

WESTBROOK: E este é o Bills, Bills, Bills, o podcast em que toda semana tento
explicar a vocês, em termos leigos, o que está acontecendo no Congresso, por que
você deveria se importar e o que pode fazer a respeito.

Bom. Devo dizer, pessoal, que eu tinha um programa muito diferente planejado
alguns dias atrás, mas não vejo por que entrar naquele assunto.

Vamos só, ah. Parar um minuto para analisar a matéria que o Washington Post
publicou na manhã de hoje. Temos e-mails vazados anonimamente, confirmados
por uma fonte anônima da campanha de Richards, que mostram nitidamente que
Jeffrey Richards — ou pelo menos funcionários de alto escalão na campanha dele —
orquestraram um plano diabólico para que Alex Claremont-Diaz fosse seguido,
hackeado e tirado do armário pelo Daily Mail como parte de uma tentativa de
derrotar Ellen Claremont na eleição geral. E então, cerca de — hm, o quê, Suf?
Quarenta minutos? — quarenta minutos antes de começarmos a gravar isto, o
senador Rafael Luna postou no Twitter que estava saindo da campanha de Richards.

Então. Uau.

Não acho que seja preciso considerar que a fonte desse vazamento seja alguém
além de Luna. Está na cara que é ele. A meu ver, esse parece o caso de um
homem que — talvez ele não quisesse estar lá desde o começo, talvez já estivesse
tendo suas dúvidas. Talvez tenha se infiltrado na campanha para fazer exatamente
algo do tipo — Sufia, eu posso falar isso?

JARWAR: Literalmente, quando isso te impediu de fazer qualquer coisa?

WESTBROOK: Faz sentido. Enfim, a Casper Colchões está me pagando uma nota
para apresentar um podcast com uma análise de Washington, então vou tentar
fazer isso aqui, embora o que fizeram com Alex Claremont-Diaz — e com o príncipe
Henry também — nos últimos dias tenha sido imoral, e me pareça grosseiro e
repulsivo falar desse assunto nesses termos. Mas, na minha opinião, aqui vão três
coisas que podemos tirar das notícias que recebemos hoje.

Primeiro, o primeiro-filho dos Estados Unidos na verdade não fez nada de errado.



Segundo, Jeffrey Richards cometeu um ato hostil de conspiração contra uma
presidenta em exercício, e estou aguardando ansiosamente a investigação federal
que acontecerá depois que ele perder a eleição.

Terceiro, Rafael Luna pode ser o herói improvável da corrida presidencial de 2020.

Um discurso precisa ser feito.
Não uma declaração. Um discurso.
— Você escreveu isso? — a mãe deles pergunta, segurando a

página dobrada que June entregou para Alex na sacada. — Alex
falou para você jogar fora a declaração que nosso secretário de
imprensa fez e escrever isso tudo? — June morde o lábio e faz que
sim. — Isso está… isso está ótimo, June. Por que é que você não
escreve todos os nossos discursos?

A sala de imprensa na Ala Oeste é descartada como impessoal
demais, então eles chamaram a imprensa para a Sala de Recepção
Diplomática no térreo. É a sala onde Roosevelt gravava seus
discursos, e Alex vai entrar lá, fazer um discurso e torcer para o país
não o odiar por falar a verdade.

Eles trouxeram Henry de Londres para a transmissão. Ele ficará
posicionado ao lado de Alex, firme e seguro, um emblemático
esposo de político. O cérebro de Alex não para de girar em volta
disso. Ele fica imaginando: daqui a uma hora, milhões e milhões de
TVs em todos os Estados Unidos vão transmitir seu rosto, sua voz,
as palavras de June, Henry ao seu lado. Todos vão saber. Todos já
sabem a essa altura, mas eles não sabem, não do jeito certo.

Em uma hora, todas as pessoas nos Estados Unidos vão poder
olhar para uma tela e ver o primeiro-filho e seu namorado.

Do outro lado do Atlântico, quase tantas pessoas vão tirar os
olhos da cerveja em um pub, no jantar com a família ou em uma



noite tranquila em casa e ver seu príncipe caçula, o mais bonito, o
Príncipe Encantado.

É hoje. Dia 2 de outubro de 2020, e o mundo todo assistiu, e a
história lembrou.

Alex espera no Gramado Sul, com vista para as tílias no Jardim
Kennedy, onde eles se beijaram pela primeira vez. O Marine One
pousa com uma cacofonia de ruído, vento e rotores, e Henry sai
vestindo Burberry dos pés à cabeça com o ar dramático e soprado
pelo vento, como um herói garboso que veio para arrancar
espartilhos e salvar países destroçados pela guerra. Alex não
consegue conter o riso.

— Quê? — Henry grita mais alto do que o barulho quando vê a
cara de Alex.

— Minha vida é uma piada cósmica e você não é uma pessoa de
verdade — Alex diz, ofegante.

— Quê? — Henry grita de novo.
— Eu disse que você está lindo, baby!
Eles escapam para se beijar em uma escada até Zahra os

encontrar e levar Henry para se preparar para as câmeras. Pouco
depois, eles são levados para a Sala de Recepção Diplomática, e
chega a hora.

É agora.
Foi um longo ano conhecendo Henry por dentro e por fora,

conhecendo a si mesmo, aprendendo que ele ainda tem muito a
aprender e, de repente, chega a hora de ir lá e subir a um palanque
e, confiante, declarar tudo como um fato.

Ele não tem medo de nada do que sente. Ele não tem medo de
falar o que sente. Ele só tem medo do que vai acontecer quando ele



falar.
Henry encosta de leve em sua mão, dois dedos sobre a palma.
— Cinco minutos para o resto de nossas vidas — ele diz, dando

uma risadinha tensa.
Alex ergue a mão em resposta, pressiona um polegar na

concavidade de sua clavícula, logo abaixo do nó de sua gravata. A
gravata é de seda roxa, e Alex está contando as respirações.

— Você é — ele diz — a pior ideia que eu já tive na vida.
A boca de Henry se abre em um sorriso lento, e Alex o beija.

DISCURSO DO PRIMEIRO-FILHO ALEX CLAREMONT-DIAZ
NA CASA BRANCA, 2 DE OUTUBRO DE 2020
Bom dia.

Eu sou, e sempre fui — antes de tudo — um filho dos Estados Unidos.
Vocês me criaram. Eu cresci nos pastos e nas montanhas do Texas,

mas já tinha passado por trinta e quatro estados antes mesmo de
aprender a dirigir. Quando peguei gastroenterite no quinto ano, minha mãe
mandou um bilhete para a escola escrito no verso de um memorando de
férias do vice-presidente Biden. O senhor me desculpe — estávamos com
pressa, e era o único papel que ela tinha por perto.

Falei com vocês pela primeira vez quando eu tinha dezoito anos, no
palco da Convenção Nacional Democrata na Filadélfia, quando apresentei
minha mãe como a candidata para a presidência. Vocês me aplaudiram. Eu
era jovem e cheio de esperança, e vocês me deixaram encarnar o sonho
americano: que um menino que cresceu falando duas línguas, cuja família
era misturada, bonita e resistente, poderia encontrar um lar na Casa
Branca.

Vocês prenderam a bandeira na minha lapela e me disseram: “Estamos
torcendo por você”. Hoje, diante de vocês, torço para que não os tenha
decepcionado.

Anos atrás, eu conheci um príncipe. E, embora eu não tivesse percebido
na época, seu país o havia criado também.



A verdade é que eu e Henry estamos juntos desde o começo do ano. A
verdade é que, como muitos de vocês já leram, nós dois sofremos
diariamente pelo que isso significa para nossas famílias, nossos países e
nossos futuros. A verdade é que nós dois tivemos de fazer sacrifícios que
nos tiraram o sono à noite para termos tempo de revelar nosso
relacionamento para o mundo em nossos próprios termos.

Essa liberdade nos foi negada.
Mas a verdade também é simplesmente a seguinte: o amor é

indomável. Os Estados Unidos sempre acreditaram nisso. E, por isso, não
tenho vergonha de estar aqui hoje onde presidentes estiveram e dizer que
o amo, assim como Jack amava Jackie, assim como Lyndon amava Lady
Bird. Toda pessoa que carrega um legado escolhe um parceiro com quem
compartilhá-lo, uma pessoa que o povo americano guardará em seus
corações, memórias e livros de história. América: ele é a minha escolha.

Assim como outros inúmeros americanos, tive medo de dizer isso em
voz alta por causa das consequências. A vocês, especificamente, digo: eu
vejo vocês. Eu sou um de vocês. Enquanto eu tiver um lugar nesta Casa
Branca, vocês também terão. Eu sou o primeiro-filho dos Estados Unidos,
e sou bissexual. A história vai se lembrar de nós.

Se eu puder pedir apenas uma coisa ao povo norte-americano, é o
seguinte: por favor, não deixem que minhas ações influenciem sua decisão
em novembro. A decisão que vocês vão tomar neste ano é muito maior
do que tudo que eu poderia dizer ou fazer, e vai determinar o destino
deste país durante anos. Minha mãe, sua presidenta, é a guerreira e a
defensora que todos os norte-americanos merecem por mais quatro anos
de crescimento, progresso e prosperidade. Por favor, não deixem que
minhas ações nos façam andar para trás. Peço que a mídia não se
concentre em mim nem em Henry, mas na campanha, nas políticas, na
vida e no trabalho de milhões de norte-americanos que estão em jogo
nesta eleição.

Finalmente, espero que os Estados Unidos se lembrem que ainda sou o
filho que vocês criaram. O sangue que corre em minhas veias ainda vem
de Lometa, Texas, e San Diego, Califórnia, e da Cidade do México. Ainda
me lembro do som de suas vozes naquele palco na Filadélfia. Acordo toda
manhã pensando em suas cidades, nas famílias que conheci nos comícios
em Idaho, em Oregon e na Carolina do Sul. Nunca desejei ser nada além
do que era para vocês naquela época, e o que sou para vocês agora — o



primeiro-filho, seu em atitudes e palavras. Espero que, quando chegar o
Dia da Posse novamente em janeiro, eu continue sendo.

As vinte e quatro horas depois do discurso passam em um borrão,
mas algumas imagens vão ficar com ele para sempre.

Uma imagem: na manhã seguinte, uma nova multidão se reuniu
no National Mall, a maior até agora. Ele fica na Residência por uma
questão de segurança, mas ele, Henry e June e seus três pais
sentam na sala de estar no segundo andar e assistem à
transmissão ao vivo na CNN. No meio da transmissão: Amy na frente
da multidão usando a camiseta amarela de HISTÓRIA, HEIN? de June e
um broche da bandeira trans. Ao lado dela, Cash, com a mulher de
Amy em cima dos ombros usando o que Alex consegue ver agora
que é a jaqueta jeans que Amy estava bordando no avião, nas
cores da bandeira pansexual. Ele grita tanto que derrama café no
tapete preferido de George Bush.

Uma imagem: a cara idiota de águia do senador Jeffrey Richards
na CNN, falando sobre sua grave preocupação pela capacidade da
presidenta Claremont de se manter imparcial em questões de
valores da família tradicional considerando os atos praticados pelo
filho dela no solo sagrado da casa que os fundadores de nosso país
construíram. Em seguida: o senador Oscar Diaz, respondendo via
satélite que o principal valor da presidenta Claremont é defender a
Constituição, e que a Casa Branca foi construída por escravos, não
pelos fundadores do país.

Outra imagem: a cara de Rafael Luna quando ele tira os olhos da
papelada e encontra Alex no batente do seu gabinete.



— Sua equipe serve pra quê? — Alex diz. — Ninguém nunca
tentou me impedir de entrar aqui.

Luna está com os óculos de leitura e uma cara de quem não se
barbeia há semanas. Ele sorri, um pouco apreensivo.

Depois que Alex decodificou a mensagem no e-mail, sua mãe
ligou diretamente para Luna e, sem fazer perguntas, disse que
garantiria proteção total de acusações criminais se ele a ajudasse a
derrubar Richards. Ele sabe que seu pai entrou em contato também.
Luna sabe que nenhum dos pais dele guarda rancor. Mas essa é a
primeira vez que os dois se falam.

— Se você pensa que não digo para todo funcionário que está
começando que você tem um passe livre — ele diz —, você não tem
noção do seu valor.

Alex sorri, põe a mão no bolso e tira um pacote de Skittles,
atirando-o em cima da mesa de Luna.

Luna olha para o pacote.
A cadeira está perto da mesa, e ele a empurra para Alex sentar.
Alex ainda não teve a chance de dizer obrigado, e não sabe por

onde começar. Ele nem acha que essa seja a prioridade. Ele
observa Luna abrir o pacote e jogar as balas em cima dos papéis.

Há uma pergunta pairando no ar, que os dois conseguem sentir.
Alex não quer perguntar. Eles acabaram de recuperar Luna. Ele tem
medo de perdê-lo de novo com a resposta. Mas ele precisa saber.

— Você sabia? — ele diz finalmente. — Antes do que aconteceu,
você sabia o que ele ia fazer?

Luna tira os óculos e, com o ar pesado, os coloca sobre o mata-
borrão.



— Alex, sei que eu… destruí completamente sua confiança em
mim, então não te julgo por perguntar — ele diz. Ele se inclina para
a frente apoiado nos cotovelos, o contato visual firme e deliberado.
— Mas preciso que você saiba que eu nunca, jamais,
intencionalmente deixaria algo como aquilo acontecer com você.
Nunca. Só soube quando saiu na imprensa. Assim como você.

Alex expira longamente.
— Certo — ele diz. Ele observa Luna se recostar na cadeira, olha

as rugas finas em seu rosto, um pouco mais pesadas do que antes.
— Então, o que aconteceu?

Luna suspira, um som rouco, cansado, no fundo da garganta. É
um som que faz Alex pensar no que seu pai falou para ele no lago,
sobre como grande parte de Luna ainda está escondida.

— Então — ele diz —, você sabe que estagiei pro Richards?
Alex fica encarando.
— Como assim?
Luna solta uma risada breve, sem humor.
— Pois é, você não teria como saber. Richards tomou todo o

cuidado para se livrar das provas. Mas, sim, em 2000. Eu tinha
dezenove anos. Ele era procurador-geral em Utah. Um dos meus
professores me conseguiu a vaga.

Havia boatos, Luna explica, entre os funcionários de baixo
escalão. Normalmente as estagiárias mulheres, mas, de vez em
quando, um menino especialmente bonito — um menino como ele.
Promessas de Richards: mentoria, contatos, se “você só tomar um
drinque comigo depois do trabalho”. Uma forte insinuação de que
um “não” era inaceitável.



— Eu não tinha nada na época — Luna diz. — Nem dinheiro, nem
família, nem contatos, nem experiência. Eu pensei: “Essa é a sua
chance. Talvez ele esteja falando sério”.

Luna pausa, respira fundo. O estômago de Alex se revira, tenso.
— Ele mandou um carro, falou para eu encontrá-lo num hotel, me

deixou bêbado. Ele queria… ele tentou… — Luna faz uma careta em
vez de terminar a frase. — Enfim, eu escapei. Lembro que cheguei
em casa à noite, e o cara que dividia apartamento comigo viu a
minha cara e me deu um cigarro. Foi aí que comecei a fumar, aliás.

Ele está olhando para os Skittles na sua mesa, separando os
vermelhos dos laranja, mas, agora, ele ergue o olhar para Alex com
um sorriso amargo, penetrante.

— Eu voltei para o trabalho no dia seguinte como se nada tivesse
acontecido. Bati papo com ele na copa porque queria que as coisas
voltassem ao normal, e foi então que mais me odiei por aquilo
tudo. Na vez seguinte que ele me mandou um e-mail, eu entrei no
gabinete dele e falei que, se ele não me deixasse em paz, eu
levaria tudo para os jornais. E foi então que ele tirou o arquivo da
gaveta.

“Ele chamava de ‘apólice de seguro’. Ele sabia coisas que eu tinha
feito na adolescência, que eu tinha sido expulso da casa dos meus
pais e de um abrigo em Seattle. Que eu tinha parentes sem
documentos. Ele me falou que, se algum dia eu dissesse uma
palavra sobre o que havia acontecido, não apenas eu nunca teria
uma carreira na política, mas ele destruiria minha vida. Destruiria a
vida da minha família. Então, eu calei a boca.”

Os olhos de Luna quando encontram os dele de novo são frios,
afiados. Uma janela fechada.



— Mas nunca esqueci. Eu o via no Senado, e ele olhava para mim
como se eu devesse alguma coisa para ele, porque ele não tinha
me destruído quando teve a chance. Eu sabia que ele faria qualquer
merda desonesta para conquistar a presidência, e eu não podia
permitir que a porra de um abusador se tornasse o homem mais
poderoso do país se eu tivesse como impedir.

Ele se vira, um leve tremor nos ombros como se tivesse tirando
um pouco de neve que caiu ali, girando a cadeira para pegar um
punhado de Skittles e os pôr na boca, e ele está tentando agir de
maneira casual mas suas mãos não estão firmes.

Ele explica que decidiu no último verão, quando viu Richards na
TV falando sobre o programa do Congresso da Juventude. Que sabia
que, com mais acesso, ele poderia encontrar e vazar provas de
abuso. Mesmo se fosse velho demais para Richard querer pegar, ele
poderia manipulá-lo. Convencê-lo que ele não achava que Ellen
ganharia, que conseguiria o voto latino e moderado em troca de
poder.

— Eu me odiei em todos os minutos em que trabalhei naquela
campanha, mas passei o tempo todo procurando provas. Eu estava
perto. Estava tão focado, tão concentrado naquilo, que… nem notei
que havia conversas sobre você. Eu não fazia ideia. Mas, quando foi
tudo para a imprensa… eu soube. Só não conseguia provar. Mas eu
tinha acesso aos servidores. Posso não entender muita coisa, mas
andei o bastante por aí na minha adolescência anarquista para
conhecer gente que sabe fazer um despejo de arquivos. Não me
olha desse jeito. Eu não sou tão velho assim.

Eles riem, e é um alívio, como se o ar voltasse para a sala.



— Enfim, levar diretamente para você e para sua mãe era o jeito
mais rápido de expor Richards, e eu sabia que Nora conseguiria
fazer isso. E eu… sabia que você entenderia.

Ele para, chupando um Skittle, e Alex decide perguntar.
— Meu pai sabia?
— Sobre eu trabalhar como agente triplo? Não, ninguém sabe.

Metade da minha equipe pediu demissão porque não sabia. Minha
irmã está sem falar comigo faz meses.

— Não, sobre o que Richards fez com você.
— Alex, seu pai é a única pessoa no mundo para quem eu contei

— ele diz. — Ele assumiu a missão de me ajudar quando eu não
deixava mais ninguém chegar perto de mim, e nunca vou deixar de
ser grato a ele. Mas Oscar queria que eu revelasse à imprensa o
que Richards fez comigo, e eu… não conseguia. Eu disse que era um
risco que eu não estava disposto a assumir com a minha carreira,
mas, para ser sincero, eu não achava que o que aconteceu com um
menino gay e mexicano vinte anos atrás faria diferença para a base
dele. Eu achava que ninguém acreditaria em mim.

— Eu acredito em você — Alex diz prontamente. — Só queria que
você tivesse me contado o que estava fazendo. Ou, tipo, contado
pra alguém.

— Você teria tentado me impedir — Luna diz. — Vocês todos
teriam.

— Tipo… Raf, era um plano louco pra cacete.
— Eu sei. E não sei se vou conseguir reparar o dano que causei,

mas, sinceramente, eu não ligo. Eu fiz o que precisava fazer. De
jeito nenhum que eu deixaria Richards ganhar. Minha vida inteira foi
uma luta. E eu lutei.



Alex reflete sobre isso. Ele consegue se identificar — ecoa as
mesmas decisões que ele tem tomado em relação a si mesmo. Ele
pensa em algo em que não se permite pensar desde que tudo isso
começou depois de Londres: o resultado do seu vestibular para a
faculdade de direito, fechado e escondido dentro da gaveta da
escrivaninha em seu quarto. Como fazer o maior bem possível que
uma pessoa pode fazer?

— Desculpa, aliás — Luna diz. — Pelas coisas que eu falei. — Ele
não precisa especificar que coisas. — Eu estava… fodido da cabeça.

— Tudo bem — Alex responde, e é de verdade. Ele perdoou Luna
antes mesmo de entrar no gabinete, mas fica contente pelo pedido
de desculpa. — Me desculpa também. Mas, mesmo assim, espero
que você saiba que, se me chamar de “moleque” de novo depois de
tudo isso, eu vou literalmente te encher de porrada.

Luna solta uma gargalhada sincera.
— Escuta, você teve seu primeiro grande escândalo sexual. Pode

sentar na mesa dos adultos agora.
Alex agradece com a cabeça, se esticando na cadeira e

entrelaçando as mãos atrás da cabeça.
— Cara, é uma bosta que precise ser assim com Richards. Mesmo

que você o exponha agora, os heterossexuais sempre querem que
os filhos da puta homofóbicos sejam gays no armário para poderem
lavar as mãos. Como se noventa e nove por cento deles não fossem
tão preconceituosos quanto.

— Pois é, ainda mais porque acho que sou o único estagiário
homem que ele levou para um hotel. É o mesmo que qualquer
abusador de merda: não tem nada a ver com sexualidade, mas com
poder.



— Você acha que vai falar alguma coisa? — Alex diz. — A essa
altura?

— Andei pensando muito sobre isso. — Ele se inclina sobre a
mesa. — A maioria das pessoas meio que já se tocou que fui eu
quem soltou o vazamento. E acho que, mais cedo ou mais tarde,
alguém vai vir atrás de mim com uma alegação que não tenha
prescrito ainda. Aí nós podemos abrir uma investigação no
Congresso. Das grandes. E isso sim vai fazer a diferença.

— Ouvi um “nós” aí — Alex diz.
— Bom — Luna diz. — Eu e mais alguém com experiência

jurídica.
— Isso é uma indireta?
— É uma sugestão — Luna diz. — Mas eu é que não vou te dizer

o que fazer com a sua vida. Estou tentando dar um jeito na minha.
Olha só. — Ele ergue a manga. — Adesivo de nicotina, cara.

— Não brinca — Alex diz. — Você está parando para valer?
— Eu sou um homem mudado, sem o peso dos demônios do meu

passado — Luna diz solenemente, com um gesto de quem bate
uma.

— Filho da puta, estou orgulhoso de você.
— Hola — diz uma voz na porta do gabinete.
É o pai dele, de jeans e camiseta, trazendo um engradado de

cerveja na mão.
— Oscar — Luna diz, sorrindo. — Estávamos falando agora

mesmo sobre como dizimei minha reputação e destruí minha
carreira política.

— Ay — ele diz, puxando outra cadeira para perto da mesa e
passando as cervejas. — Parece uma missão para Los Bastardos.



Alex abre sua lata.
— Também podemos discutir como posso custar a eleição da

minha mãe porque sou uma máquina de demolição bissexual que
expôs a vulnerabilidade do servidor de e-mails privado da Casa
Branca.

— Você acha? — seu pai diz. — Não. Fala sério. Não acho que
essa eleição vá girar em torno de um servidor de e-mail.

Alex arqueia a sobrancelha.
— Tem certeza?
— Escuta, talvez se Richards tivesse mais tempo para semear

essas dúvidas, mas eu não acho que seja o caso. Talvez se fosse
em 2016. Talvez se não estivéssemos em uns Estados Unidos que já
elegeram uma mulher para o cargo mais alto do país. Talvez se eu
não estivesse em uma sala com os três panacas responsáveis por
eleger o primeiro homem assumidamente gay para o Senado na
história dos Estados Unidos. — Alex comemora e Luna inclina a
cabeça e ergue a cerveja. — Mas, não. Vai ser um saco para sua
mãe no segundo mandato? Porra, claro. Mas ela dá conta.

— Olha só você — Luna diz por sobre a cerveja. — Respostas pra
tudo, hein?

— Escuta — seu pai diz —, alguém nessa maldita campanha
precisa manter a porra da calma enquanto todo mundo faz
tempestade em copo d’água. Vai ficar tudo bem. Eu acredito nisso.

— E eu? — Alex diz. — Você acha que eu ainda tenho uma chance
na política depois de estourar em todos os jornais do mundo?

— Eles te pegaram — Oscar diz, dando de ombros. — Acontece.
Dá um tempo. Depois tenta de novo.



Alex ri, mas, mesmo assim, sente algo no fundo do peito. Algo na
forma não de Claremont, mas de Diaz — nem melhor nem pior, só
diferente.

Henry recebe um quarto só para ele na Casa Branca enquanto
está hospedado. A coroa o dispensou por duas noites antes que ele
voltasse para a Inglaterra para sua própria turnê de controle de
danos. Mais uma vez, eles tiveram sorte de ter Catherine de volta
ao jogo; Alex duvida que a rainha teria sido tão generosa.

É isso em particular o que torna um tanto engraçado que o quarto
de Henry — os aposentos costumeiros para hóspedes da realeza —
se chame Quarto da Rainha.

— É bem… agressivamente rosa, né? — Henry murmura,
sonolento.

O quarto é, de fato, agressivamente rosa, decorado no estilo
federal com paredes rosa e tapetes e roupas de cama cobertos de
flores, estofamento rosa em tudo, desde as poltronas ao sofá na
área de estar até o dossel da cama.

Henry aceitou dormir no quarto em vez de no de Alex “porque
respeito sua mãe”, como se todas as pessoas que ajudaram a criar
Alex não tivessem lido em mínimos detalhes as coisas que eles
fazem quando dormem na mesma cama. Alex não tem as mesmas
reservas e gosta dos resmungos pouco convincentes de Henry
quando vem do Quarto Leste no fim do corredor para cá.

Eles acordam seminus e quentinhos, embaixo das cobertas
enquanto o primeiro frio de outono entra sob as cortinas de renda.
Cantarolando baixo, Alex pressiona o corpo contra o de Henry
embaixo das cobertas, as costas contra o peito de Henry, a bunda
contra…



— Argh, olá — Henry murmura, avançando o quadril ao sentir o
contato. Henry não consegue ver seu rosto, mas Alex sorri mesmo
assim.

— Bom dia — Alex diz. Ele balança um pouco a bunda.
— Que horas são?
— Sete e trinta e dois.
— Avião em duas horas.
Alex solta um barulhinho no fundo da garganta e se vira,

encontrando o rosto de Henry suave e próximo, os olhos apenas
entreabertos.

— Tem certeza que não quer que eu vá com você?
Henry abana a cabeça sem desencostar do travesseiro, de

maneira que sua bochecha fica esmagada. É fofo.
— Você não é o único que falou mal da coroa e da própria família

nos e-mails que as pessoas em todo o mundo leram. Preciso lidar
com isso sozinho antes de você ir.

— Faz sentido — Alex diz. — Mas logo?
A boca de Henry se abre em um sorriso.
— Claro. Você precisa tirar as fotos de pretendente real, assinar

os cartões de Natal… Ah, será que vão mandar você fazer uma linha
de cosméticos igual a Martha…

— Para — Alex resmunga, cutucando as costelas dele. — Você
está curtindo demais isso.

— Estou curtindo o suficiente — Henry diz. — Mas, falando sério,
é… assustador, mas é bom. Fazer isso sozinho. Nunca cheguei tão
longe.

— Sim — Alez diz. — Estou orgulhoso de você.



— Eca — Henry diz com um sotaque americano falso, rindo, e
Alex dá uma cotovelada nele.

Henry o puxa e o beija, o cabelo cor de areia sobre o lençol rosa,
os cílios longos, as pernas compridas e os olhos azuis, as mãos
elegantes prendendo seus punhos no colchão. É como tudo que ele
ama em Henry em um momento, em uma risada, na maneira como
ele treme, na virada confiante de sua coluna, no sexo feliz e
despreocupado no olho bem mobiliado de um furacão.

Hoje, Henry volta para Londres. Hoje, Alex volta para a
campanha. Eles precisam descobrir como fazer isso de verdade
agora, como se amar à luz do dia. Alex acha que eles estão
prontos.



Quinze

QUASE QUATRO SEMANAS DEPOIS

— Me deixa só arrumar esse cabelo, filho.
— Mãe.
— Desculpa, estou fazendo você passar vergonha? — Catherine

diz, os óculos na ponta do nariz enquanto volta a arrumar o cabelo
farto de Henry. — Você vai me agradecer quando não tiver uma
bela lambida de vaca no seu retrato oficial.

Alex tem de admitir, o fotógrafo real está sendo extremamente
paciente com a história toda, ainda mais considerando que eles
passaram por três lugares diferentes — os Kensington Gardens,
uma biblioteca abafada no Palácio de Buckingham, o pátio do
palácio de Hampton Court — antes de decidirem trocar tudo por um
banco no Hyde Park fechado.

(“Como um mendigo qualquer?”, a rainha Mary questionou.
“Cala a boca, mãe”, Catherine respondeu.)
Há uma certa necessidade de retratos formais agora que Alex

está oficialmente “cortejando” Henry. Ele tenta não pensar demais
em seu rosto em barras de chocolate e calcinhas fio dental nas lojas



de presente de Buckingham. Pelo menos, vai ser ao lado do rosto
de Henry.

Certa matemática mental sempre é levada em conta ao preparar
fotos como essas. Os stylists da Casa Branca vestem Alex em algo
que ele usaria todo dia — mocassins de couro marrom, chinos
justas castanho-claras, uma camisa de chambray de colarinho
frouxo da Ralph Lauren —, mas, nesse contexto, ele tem um ar
confiante, rebelde, definitivamente americano. Henry está com uma
camisa Burberry dentro do jeans escuro e um cardigã azul-marinho
sobre o qual os compradores reais passaram horas discutindo na
loja Harrods. Eles querem o retrato de um intelectual britânico
digno e perfeito, um namorado amado com um futuro brilhante
como acadêmico e filantropo. Eles até montaram uma pequena
pilha de livros no banco ao lado dele.

Alex olha para Henry, que está resmungando e revirando os olhos
sob a arrumação da mãe, e sorri pelo fato de como essa
representação é próxima do verdadeiro Henry confuso e
complicado. O mais próximo que uma campanha de marketing
poderia chegar.

Eles tiram cerca de cem retratos sentados um ao lado do outro no
banco e sorrindo, e parte de Alex fica voltando, incrédulo, ao fato
de que ele realmente está aqui, no meio do Hyde Park, diante de
Deus e de todos, segurando a mão de Henry sobre o joelho para a
câmera.

— Ai, se o Alex do ano passado pudesse ver isso — Alex diz,
cochichando no ouvido de Henry.

— Ele diria: “Ah, eu sou apaixonado pelo Henry? Deve ser por
isso que sou tão babaca com ele o tempo todo” — Henry sugere.



— Ei! — Alex grita, e Henry está rindo da própria piada e da
indignação de Alex, abraçando seus ombros. Alex cede e ri também,
profunda e completamente, e lá se vai a última esperança para um
tom sério no dia. O fotógrafo finalmente desiste, e eles são
liberados.

Catherine está com o dia cheio, ela diz — três reuniões antes do
chá da tarde para discutir a mudança para uma residência real em
uma região mais central de Londres, já que começou a assumir
mais responsabilidades do que nunca. Alex consegue ver o brilho
nos olhos dela — ela está se preparando para assumir o trono em
breve. Ele acha melhor não comentar nada com Henry por
enquanto, mas está curioso para ver como isso vai se desenrolar.
Ela dá um beijo nos dois e sai com os seguranças reais de Henry.

É uma caminhada curta ao longo do lago Long Water até
Kensington e eles encontram Bea no Laranjal, onde uma dezena de
membros da equipe de organização de eventos está correndo de
um lado para o outro, erguendo um palco. Ela está subindo e
descendo por uma fileira de cadeiras no gramado com um rabo de
cavalo e galochas, falando com a voz tensa no celular sobre algo
chamado “cullen skink” e por que é que ela pediria cullen skink e,
mesmo se ela tivesse de fato pedido cullen skink, em que universo
ela precisaria de vinte litros de cullen skink para alguma coisa.

— O que é esse tal de “cullen skink”? — Alex pergunta depois que
ela desliga.

— Sopa de hadoque defumado — ela diz. — Gostou de ser
exibido feito um cachorrinho de exposição, Alex?

— Não foi tão ruim — ele diz, com um sorriso irônico.



— Minha mãe está fora de si — Henry diz. — Ela se ofereceu para
editar meu manuscrito hoje de manhã. Parece que ela está
tentando compensar os cinco anos de ausência materna de uma vez
só. Óbvio que amo muito a minha mãe, e aprecio o esforço, mas,
meu Deus.

— Ela está tentando, Henry — Bea diz. — Ela ficou na reserva por
um tempo. Espera até ela se aquecer.

— Eu sei — Henry diz com um suspiro, mas seu olhar é carinhoso.
— Como estão as coisas aqui?

— Ah, você sabe — ela diz, acenando o celular no ar. — Só a
viagem inaugural do meu fundo muito polêmico sobre o qual todas
as minhas campanhas futuras vão ser julgadas, então, sem pressão.
Só estou um pouquinho irritada com você por não transformar em
uma ação conjunta da Fundação Henry-Fundo Beatrice para eu
poder descarregar metade do estresse em você. Toda essa
arrecadação de fundos pela sobriedade vai me fazer voltar a beber.
— Ela dá um tapinha no braço de Alex. — Isso é humor de
alcoólatra, Alex.

Bea e Henry tiveram um outubro tão movimentado quanto o da
sua mãe. Houve muitas decisões a serem tomadas naquela
primeira semana: se eles ignorariam as revelações sobre Bea nos e-
mails (não), se Henry seria obrigado a se alistar afinal (depois de
muitos dias de deliberação, não) e, acima de tudo, como
transformar tudo em algo positivo. A solução foi uma ideia que Bea
e Henry tiveram juntos, duas campanhas filantrópicas sob os nomes
deles. A de Bea, um fundo de caridade para apoiar programas de
recuperação de vício em todo o Reino Unido, e a de Henry, uma
fundação pelos direitos LGBT.



À direita deles, as treliças de iluminação estão subindo
rapidamente para o palco onde Bea vai apresentar um show de
ingresso a oito mil libras com uma banda ao vivo e convidados
famosos, seu primeiro evento solo de arrecadação de fundos.

— Cara, queria poder ficar para o show — Alex diz.
Bea sorri.
— É uma pena que o Henry aqui passou a semana inteira

ocupado demais assinando documentos com a titia Pezza para
aprender umas partituras, senão poderíamos ter demitido nosso
pianista.

— Documentos? — Alex diz, erguendo uma sobrancelha.
Henry dispara um olhar para Bea ficar quieta.
— Bea…
— Para os abrigos de jovens — ela diz.
— Beatrice — Henry repreende. — Era para ser uma surpresa.
— Ah — Bea diz, se ocupando com o celular. — Foi mal.
— O que está rolando?
Henry suspira.
— Então. Nós iríamos esperar o fim da eleição para anunciar… e

falar para você, obviamente, para não estragar o seu momento.
Mas… — ele coloca as mãos nos bolsos, daquele jeito que faz
quando está orgulhoso de alguma coisa mas está tentando não
demonstrar. — Eu e minha mãe concordamos que a fundação não
deveria ser apenas nacional, que havia trabalho a fazer em todo o
mundo, e eu queria focar especificamente em jovens LGBT

desabrigados. Então, Pez passou todos os abrigos para jovens da
Fundação Okonjo para mim. — Ele balança um pouco para trás e
para a frente, visivelmente contendo um sorriso largo. — Você está



olhando para o dono orgulhoso de quatro futuros abrigos mundiais
para adolescentes LGBT carentes.

— Ai, meu Deus, seu filho da mãe — Alex praticamente grita, se
lançando em cima de Henry e jogando os braços em volta do
pescoço dele. — Isso é incrível. Eu te amo que nem um idiota.
Nossa. — Ele recua de repente, espantado. — Espera, ai, meu
Deus, isso inclui aquele no Brooklyn também? Certo?

— Sim, inclui.
— Você não me falou que queria se envolver mais com a

fundação? — Alex diz, o coração acelerado. — Você não acha que
uma supervisão direta pode ajudar para ela sair do papel?

— Alex — Henry diz —, não posso me mudar pra Nova York.
Bea ergue os olhos.
— Por que não?
— Porque eu sou o príncipe da… — Henry olha para ela e aponta

para o Laranjal, para Kensington, balbuciando. — Daqui!
Bea dá de ombros, impassível.
— E daí? Não precisa ser permanente. Você passou um mês do

seu ano sabático falando com iaques na Mongólia, Henry. Isso está
longe de não ter precedentes.

Henry abre a boca algumas vezes, sempre cético, e se volta para
Alex.

— Bom, mesmo assim seria raro te ver, não? — ele pondera. —
Se você vive trabalhando em Washington, começando sua ascensão
meteórica para a estratosfera política.

Nisso, Alex precisa admitir, ele tem razão. Uma razão que, depois
do ano que ele teve, depois de tudo, depois de finalmente abrir e
encontrar resultados perfeitamente passáveis no seu vestibular



para a faculdade de direito que esperavam em casa, parece cada
vez menos concreta.

Ele pensa em abrir a boca para dizer isso.
— Olá — diz uma voz educada atrás deles, e eles se viram para

encontrar Philip, engomado e penteado, atravessando a grama a
passos largos.

Alex sente uma leve vibração no ar da coluna de Henry se
empertigando por instinto. Philip chegou em Kensington duas
semanas antes para pedir desculpas a Henry e Bea pelos anos
desde a morte do pai deles, as palavras duras, a dominação, o
julgamento pesado. Por basicamente deixar de ser um puxa-saco
reprimido para se tornar um babaca abusivo e arrogante sob a
pressão de sua posição e da manipulação da rainha. “Ele se
desentendeu com a vó”, Henry havia dito a Alex pelo celular. “Esse
é o único motivo por que acredito em alguma palavra do que ele
diz.”

No entanto, o sangue já havia sido derramado. Alex quer dar um
soco toda vez que vê a cara idiota de Philip, mas essa é a família de
Henry, não a dele, então não cabe a ele tomar essa decisão.

— Philip — Bea diz com frieza. — A que devemos a honra?
— Acabei de ter uma reunião em Buckingham — Philip diz. O

sentido paira no ar entre eles: uma reunião com a rainha, porque
ele é o único que ainda está disposto. — Quis passar para ver se
poderia ajudar em alguma coisa. — Ele baixa o olhar para as botas
Wellington de Bea ao lado dos sapatos sociais engraxados dele na
grama. — Sabe, você não precisa estar aqui; temos funcionários de
sobra que podem fazer o trabalho pesado por você.



— Eu sei — Bea diz com soberba, o ar totalmente de princesa. —
Eu quero fazer.

— Certo — Philip diz. — Claro. Bom, é… Tem algo em que eu
possa ajudar?

— Não muito, Philip.
— Tudo bem. — Philip limpa a garganta. — Henry, Alex. Correu

tudo bem com o retrato?
Henry pestaneja, claramente surpreso pela pergunta de Philip.

Alex tem instintos diplomáticos suficientes para manter a boca
fechada.

— Sim — Henry diz. — É, sim. Correu tudo bem. Um pouco
constrangedor, sabe, ficar sentado por séculos.

— Ah, eu lembro — Philip diz. — Quando eu e Mazzy tiramos os
nossos primeiros retratos, eu estava com uma comichão terrível na
bunda por causa de uma peça idiota com hera venenosa que um
dos meus amigos da universidade tinha pregado em mim naquela
semana, e eu mal conseguia ficar parado sem arrancar as calças no
meio de Buckingham, que dirá tentar tirar uma boa foto. Pensei que
ela iria me matar. Tomara que a sua saia melhor.

Ele ri um pouco constrangido, visivelmente tentando criar um
vínculo com eles. Alex coça o nariz.

— Bom, enfim, boa sorte, Bea.
Philip sai andando, as mãos nos bolsos, e os três o observam

voltar até desaparecer atrás dos arbustos altos.
Bea suspira.
— Você acha que eu deveria ter deixado que ele ligasse para o

moço do cullen skink por mim?



— Por enquanto não — Henry diz. — Dê mais uns seis meses. Ele
ainda não fez por merecer.

Azul ou cinza? Cinza ou azul?
Alex nunca esteve tão dividido entre dois blazers igualmente

inofensivos em toda a sua vida.
— Que besta — Nora diz. — Os dois são sem graça.
— Só me ajuda a escolher, por favor? — Alex pede. Ele ergue um

cabide em cada mão, ignorando o olhar de julgamento que ela lhe
lança, ainda sentada em cima da cômoda dele. As fotos da noite de
eleição amanhã, ganhando ou perdendo, vão segui-lo pelo resto da
sua vida.

— Alex, falando sério. Eu odeio os dois. Você precisa de algo
matador. Esse pode ser sua porra de canto do cisne.

— Certo, não vamos…
— Sim, tá, você está certo, se as projeções se mantiverem,

vamos ficar bem — ela diz, descendo. — Então, quer conversar
sobre por que está escolhendo este momento específico da carreira
para fazer uma jogada tão conservadora no seu estilo?

— Não — Alex diz. Ele ergue os cabides para ela. — Azul ou
cinza?

— Certo, então. — Ela está o ignorando. — Deixa que eu falo.
Você está nervoso.

Ele revira os olhos.
— É claro que estou nervoso, Nora, é uma eleição presidencial e

a presidenta me deu à luz.
— Tenta de novo.



Ela está lançando aquele olhar para ele. O olhar de “eu já
analisei todos os dados da baboseira que você está me falando”. Ele
solta um suspiro chiado.

— Tá — ele diz. — Tá, beleza. Estou com medo de voltar para o
Texas.

Ele atira os blazers na cama. Merda.
— Sempre achei que o fato de o Texas me aceitar como filho era,

sabe, meio que condicional. — Ele anda de um lado para o outro,
coçando a nuca. — Todo o lance, meio mexicano, inteiro democrata.
Tem um contingente muito veemente que não gosta de mim e não
quer me ver como representante deles. E agora, é só. Não ser
hétero. Ter um namorado. Ter um escândalo sexual gay com um
príncipe europeu. Não sei mais de nada.

Ele ama o Texas — ele acredita no Texas. Mas ele não sabe se o
Texas ainda o ama.

Ele andou até o lado oposto do quarto, e ela o observa e inclina a
cabeça para o lado.

— Então… você está com medo de usar qualquer coisa que seja
espalhafatosa demais na sua primeira viagem pra casa depois de
sair do armário, por conta das sensibilidades heterossexuais
delicadas dos texanos?

— Basicamente.
Ela está olhando agora para ele como se ele fosse um problema

matemático muito complexo.
— Você chegou a olhar nossas pesquisas sobre você no Texas?

Depois de setembro?
Alex engole em seco.



— Não. Eu, hm. — Ele esfrega o rosto com uma mão. — Pensar
nisso, tipo… me estressa? Tipo, eu fico querendo olhar os números,
e daí eu só. Travo.

O rosto de Nora se suaviza, mas ela não se aproxima ainda,
dando espaço para ele.

— Alex. Você poderia ter me perguntado. Não são… nada ruins.
Ele morde o lábio.
— Não?
— Alex, nossa base no Texas não se virou contra você depois de

setembro, de jeito nenhum. Pelo contrário, eles gostam mais de
você. E muitos indecisos ficaram putos com o Richards por ter
atacado um menino texano. Você está indo muito bem.

Ah.
Alex expira, trêmulo, passando a mão no cabelo. Ele volta a

andar, se afastando da porta, da qual ele percebe ter se mantido
perto como uma espécie de reflexo de lutar ou fugir.

— Certo.
Ele senta com tudo na cama.
Nora senta com cuidado perto dele e, quando ele se vira para ela,

vê aquela contundência em seu olhar, como quando está
praticamente lendo a mente dele.

— Olha. Você sabe que não sou boa com todo o lance de, tipo,
tato emocional, mas, hm, a June não está aqui, então. Vou.
Caralho. Vou tentar. — Ela se esforça para continuar. — Não acho
que a questão seja apenas o Texas. Você sofreu um trauma do
cacete faz pouco tempo, e agora está com medo de fazer ou dizer o
tipo de coisa que gosta ou quer fazer porque não quer chamar mais
atenção para si.



Alex quase sente vontade de rir.
Nora é parecida com Henry às vezes, no sentido de que ela

consegue partir direto para o cerne da questão, com a diferença
que Henry lida com o coração e Nora com os fatos. Às vezes ele
precisa dessa brutalidade para parar de ser trouxa.

— Hm, bom, é. Deve. Ser parte do motivo — ele concorda. — Sei
que preciso começar a recuperar a minha imagem se quiser ter uma
chance na política, mas parte de mim fica, tipo… será mesmo?
Agora? Por quê? É esquisito. Minha vida inteira, fiquei me
prendendo a essa pessoa imaginária do futuro que eu viraria. Tipo,
o plano… graduação, campanhas, membro de gabinete, Congresso.
Era isso. Entrar diretamente no jogo. Eu seria a pessoa que poderia
fazer isso… que queria fazer isso. E agora aqui estou eu, e a pessoa
que me tornei… não é aquela.

Nora encosta o ombro no dele.
— Mas você gosta dessa pessoa?
Alex pensa; ele é diferente, sem dúvida, talvez um pouco mais

sombrio. Mais neurótico, mas mais honesto. A cabeça mais
aguçada, o coração mais frenético. Alguém que nem sempre quer
estar casado com o trabalho, mas que tem mais razões do que
nunca para lutar.

— É — ele diz finalmente. Com firmeza. — Sim, eu gosto.
— Legal — ela diz, e ele olha para o lado e a encontra sorrindo.

— Eu também gosto. Você é o Alex. Com toda as babaquices, isso é
tudo que você precisava ser. — Ela segura o rosto dele com as duas
mãos, e ele resmunga mas não recua. — Então, tipo. Quer pensar
em alguns planos de contingência? Quer que eu faça algumas
projeções?



— Na verdade, hm — Alex diz, a voz um pouco abafada pelo fato
de Nora ainda estar apertando seu rosto com as mãos. — Eu te
contei que meio que… dei uma escapada e fiz a prova para entrar
na faculdade de direito no verão?

— Ah! Ah… faculdade de direito — ela diz, com a mesma
simplicidade de quando ela disse brincar com aquele pau tantos
meses atrás, a resposta simples sobre aonde ele estava se
encaminhando sem saber todo esse tempo. Ela solta o rosto dele,
empurrando seus ombros em vez disso, imediatamente eufórica. —
É isso, Alex. Espera… sim! Estou prestes a me candidatar para o
meu mestrado; podemos fazer isso juntos!

— É? — ele diz. — Você acha que vou me dar bem?
— Alex. Sim. Alex. — Ela está de joelhos na cama agora,

balançando para cima e para baixo. — Alex, isso é genial. Certo…
escuta. Você vai pra faculdade de direito, eu vou pra pós, June vira
uma redatora de discursos-barra-escritora como a Rebecca Traister-
Roxane Gay da nossa geração, eu viro a cientista de dados que
salva o mundo, e você…

— … viro um advogado de direitos civis fodão com uma carreira
ilustre tipo Capitão América destruindo leis discriminatórias e
lutando pelos fracos e oprimidos…

— … e você e Henry se tornam o casal da geopolítica
internacional preferido do mundo…

— … e, quando eu tiver a idade do Rafael Luna…
— … as pessoas vão estar implorando para você concorrer ao

Senado — ela completa, esbaforida. — Sim. Então, tipo, um pouco
mais devagar do que o planejado. Mas.

— Sim — Alex diz, engolindo em seco. — Parece bom.



E aí está. Ele vinha hesitando há meses em deixar esse sonho
específico para trás, apavorado, mas o alívio é surpreendente, uma
montanha tirada das suas costas.

Ele fica encarando essa nova realidade, pensa nas palavras de
June, e não tem como não rir.

— Me pressiono demais sem motivo.
Nora faz uma cara. Ela reconhece as palavras de June.
— Você é… passional, ao extremo. Se June estivesse aqui, ela

diria que ir devagar vai te ajudar a encontrar o melhor jeito de usar
isso. Mas eu estou aqui, então vou dizer: você é ótimo em ser
proativo, em políticas públicas, e em liderar e convocar pessoas.
Você é tão inteligente pra caralho que a maioria das pessoas quer
meter um soco na sua cara. Esses são talentos que só vão melhorar
com o tempo. Então, tipo, você vai arrasar.

Ela levanta de um salto e entra no closet dele, e ele consegue
ouvir os cabides deslizando.

— Acima de tudo — ela continua —, você se tornou um ícone de
alguma coisa, o que é, tipo, muito importante.

Ela sai com um cabide na mão: uma jaqueta que ele nunca usou,
que ela o convenceu a comprar pela internet por um preço absurdo
na noite em que eles ficaram bêbados, assistiram a The West Wing
em um hotel em Nova York e deixaram os tabloides pensar que eles
estavam se pegando. É uma porra de uma Gucci, uma jaqueta
bomber azul-noturna com listras vermelhas, brancas e azuis na
cintura e nas mangas.

— Eu sei que é muito, mas — ela taca a jaqueta no peito dele —
você dá esperança às pessoas. Então, volta para lá e seja o Alex.



Ele pega a jaqueta da mão dela e a experimenta, olha o reflexo
no espelho. É perfeita.

O momento é interrompido por um quase grito no corredor fora
do quarto, e ele e Nora correm para a porta.

É June, cambaleando para o quarto de Alex com o celular na
mão, pulando para cima e para baixo, o cabelo balançando sobre os
ombros. Ela claramente veio direto de uma de suas corridas para a
banca de jornais porque seu outro braço está cheio de tabloides,
mas ela os joga no chão sem cerimônia.

— Eu consegui o contrato para o livro! — ela berra, erguendo o
celular na cara deles. — Fui olhar o celular e… a autobiografia… eu
consegui a porra do contrato!

Alex e Nora gritam também, e eles a puxam em um abraço de
seis braços, comemorando, rindo e pisando nos pés um do outro
sem se importar. Eles acabam tirando os sapatos e pulando na
cama, e Nora liga pelo Facetime para Bea, que encontra Henry e
Pez em um dos cômodos de Henry, e todos eles comemoram juntos.
Parece completo, o bando, como Cash os chamou. Eles receberam
seu próprio apelido da mídia como resultado da história toda: Os
Superseis. Alex não se importa.

Horas depois, Nora e June pegam no sono encostadas na
cabeceira de Alex, a cabeça de June no colo de Nora e os dedos de
Nora em seu cabelo, e Alex vai ao banheiro para escovar os dentes.
Ele quase escorrega no caminho de volta e, quando baixa os olhos,
precisa olhar duas vezes. É uma edição da HELLO! US da pilha
abandonada de revistas da June, e a imagem que domina a capa é
uma das fotos dele e Henry da sessão de retratos.



Ele se abaixa para pegar. Não é uma das fotos posadas — é uma
que ele nem se tocou que tinha sido tirada, uma que ele
definitivamente não achou que seria liberada para a imprensa. Ele
deveria ter dado mais crédito para os fotógrafos. Eles conseguiram
capturar o momento certo em que Henry fez uma piada, uma foto
espontânea, sincera, completamente concentrados um no outro, o
braço de Henry em volta dele e sua mão erguida para segurar a de
Henry no ombro.

A maneira como Henry está olhando para ele na foto é tão
afetuosa, tão cheia de amor, que ver a imagem de um terceiro
ponto de vista faz Alex querer desviar os olhos, como se ele
estivesse olhando diretamente para o sol. Ele já chamou Henry de
Estrela do Norte uma vez. Ele brilha muito mais do que isso.

Ele pensa no Brooklyn, pensa no abrigo de Henry lá. Sua mãe
conhece alguém na faculdade de direito da Universidade de Nova
York, não?

Ele escova os dentes e deita na cama. Amanhã eles vão
descobrir, ganhar ou perder. Um ano atrás — seis meses atrás —,
isso significaria uma noite sem sono. Mas ele é um novo tipo de
ícone agora, alguém que ri com o namorado real na capa de uma
revista, alguém disposto a aceitar os anos que se estendem diante
dele, a dar tempo ao tempo. Ele está experimentando coisas novas.

Ele coloca um travesseiro sobre os joelhos de June, estende os
pés sobre as pernas de Nora, e pega no sono.

Alex morde o lábio inferior. Raspa o calcanhar da bota no piso de
linóleo. Olha para a urna.

PRESIDENTE e VICE-PRESIDENTE dos ESTADOS
UNIDOS



Vote em uma opção

Ele pega a stylus presa à máquina, o coração na boca, e
seleciona: CLAREMONT, ELLEN E HOLLERAN, MICHAEL.

A máquina apita em aprovação e, para seus mecanismos
zumbindo baixo, ele poderia ser qualquer um. Um dentre milhões,
apenas um número, que não vale nem mais nem menos do que
outro. O simples apertar de um botão.

É um risco passar a noite da eleição na cidade natal deles. Não
existe uma regra, tecnicamente, dizendo que o presidente em
exercício não possa fazer seu comício em Washington, mas é
costume fazer na cidade de origem.

O ano de 2016 foi agridoce. Austin é democrata, profundamente
democrata, e Ellen ganhou no Condado de Travis por 76%, mas
nenhum fogo de artifício ou rolhas de champanhe mudou o fato de
que eles perderam no estado em que fariam o discurso de vitória.
Mesmo assim, a Cometa de Lometa quis voltar para casa outra vez.

Houve progresso no último ano: algumas vitórias judiciais que
Alex anotou em seu fichário de confiança, campanhas para registro
de jovens eleitores, o comício de Houston, as pesquisas mudando.
Alex precisava de uma distração depois de todo o pesadelo dos
tabloides, então se lançou em um comitê noturno com um monte
de organizadores da campanha do Texas, participando por Skype
para entender a logística de um serviço de transporte gigantesco
por todo o estado no dia da eleição. É 2020, e o Texas é um estado
decisivo pela primeira vez em anos.

Sua última noite de eleição foi no amplo espaço aberto do Zilker
Park, contra o pano de fundo do céu de Austin. Ele se lembra de



tudo.
Ele tinha dezoito anos em seu primeiro terno de alfaiataria,

abrigado em um hotel na esquina com a família para assistir aos
resultados enquanto a multidão crescia do lado de fora, correndo
com os braços abertos pelo corredor quando anunciaram 270. Ele
lembra que sentiu que aquele era o seu momento, porque era a sua
mãe e a sua família, mas também de se tocar que, de certa forma,
não era seu momento coisa nenhuma, quando virou e viu o rímel
borrado de Zahra.

Ele ficou perto do palco montado na encosta de Zilker e olhou nos
muitos olhos de mulheres que tinham idade suficiente para ter
comemorado a lei dos direitos de voto de 1965 e meninas jovens o
bastante para nunca terem conhecido um presidente que fosse um
homem branco. Todas olhando para sua primeira presidenta. E ele
se virou e olhou para June à sua direita e Nora à sua esquerda, e se
lembra claramente de empurrar as duas para o palco à frente dele,
deixando trinta segundos para elas se banharem naquilo antes de
segui-las para o holofote.

As solas de suas botas tocam a grama marrom atrás do Palm
Events Center como se ele estivesse descendo de uma altitude
muito mais alta do que o banco de trás de uma limusine.

— É cedo — Nora está dizendo, navegando pelo celular enquanto
sai atrás dele em um macacão preto decotado e saltos altíssimos.
— Tipo, muito cedo para sondagens de boca de urna, mas tenho
quase certeza que temos Illinois.

— Legal, isso estava projetado — Alex diz. — Estamos indo bem
até agora.



— Eu não diria isso — Nora responde. — Não estou curtindo a
cara da Pensilvânia.

— Ei — June diz. Seu vestido foi escolhido com cautela, um J.
Crew prêt-à-porter, renda branca, típica garota americana. Seu
cabelo está em uma trança que cai sobre um ombro. — Não
podemos, tipo, tomar um drinque antes de vocês começarem com
isso? Ouvi dizer que tem mojitos.

— Sim, sim — Nora diz, mas não tira os olhos do celular, a testa
franzida.

Vossa alteza Príncipe Babaca 
3 de nov, 2020, 18h37

Vossa alteza Príncipe Babaca 
O piloto disse que estamos com problemas de visibilidade? Talvez tenha que
desviar e pousar em outro lugar.
Vossa alteza Príncipe Babaca 
Pouso em Dallas? Isso é longe?? Não entendo nada de geografia americana.
Vossa alteza Príncipe Babaca 
Shaan me informou que é, de fato, longe. Pousando logo mais. Vamos tentar
decolar de novo quando o tempo melhorar.
Vossa alteza Príncipe Babaca 
Desculpa, desculpa mesmo. Como estão
as coisas por aí?

tá tudo uma bosta
por favor chega logo

estou estressado pra cacete



Oliver Westbrook  @BillsBillsBills
Todos os republicanos que continuam apoiando Richards
mesmo depois de seus atos contra um membro da
primeira-família — e, agora, os rumores desta semana de
abuso sexual — vão ter que prestar contas ao seu Deus
protestante amanhã de manhã.
19h32 · 3 nov 2020

538 politics  @538politics
Nossas projeções colocavam Michigan, Ohio, Pensilvânia e
Wisconsin com pelo menos 70% de chances de voto
democrata, mas os resultados mais recentes os colocam
como imprevisíveis. É, também estamos confusos.
20h04 · 3 nov 2020

The New York Times  @nytimes
#Eleição2020: rodada de resultados negativos para a pres.
Claremont leva a apuração para 178 para o sen. Richards.
Claremont fica atrás com 113.
21h15 · 3 nov 2020

Eles separaram o salão de exposições apenas para os VIPs —
funcionários da campanha, amigos e familiares, congressistas. Do
outro lado do centro de eventos está a multidão de apoiadores com
suas placas, suas camisetas de CLAREMONT 2020 e HISTÓRIA, HEIN?,
transbordando sob os pavilhões arquitetônicos até as colinas ao
redor. É para ser uma festa.

Alex está tentando não se estressar. Ele sabe como funcionam as
eleições presidenciais. Quando ele era criança, essa era sua Copa
do Mundo. Ele sentava à frente da TV da sala de estar e coloria cada
estado com canetinhas vermelhas e azuis ao longo da noite,
podendo ficar acordado até altas horas em uma noite abençoada



aos dez anos de idade para ver Obama derrotar McCain. Ele vê o
queixo de seu pai de perfil agora, tentando se lembrar do triunfo
em seu maxilar naquela noite.

Naquela época, era magia. Agora, é pessoal.
E eles estão perdendo.
Ver Leo entrar por uma porta lateral não é inteiramente

inesperado, e June levanta da cadeira e os encontra em um canto
escondido do salão com o mesmo instinto. Ele está com o celular
numa mão.

— Sua mãe quer falar com você — Leo diz, e Alex estende o
braço automaticamente antes de Leo erguer a mão para detê-lo. —
Não, desculpa, Alex, não você. June.

June fica surpresa.
— Ah. — Ela dá um passo à frente, tira o cabelo da orelha. —

Mãe?
— June — diz o som da voz de sua mãe no viva-voz. Do outro

lado da linha, ela está em uma das salas de reunião da arena, um
gabinete improvisado com sua equipe central. — Filha. Preciso que
você, hm. Preciso que você venha aqui.

— Claro, mãe — ela diz, a voz calma e comedida. — Está
acontecendo alguma coisa?

— Eu só. Preciso de você para me ajudar a reescrever este
discurso para, é. — Há uma pausa considerável. — Bom. Para o
caso de uma concessão.

O rosto de June fica completamente inexpressivo por um segundo
e, de repente, vividamente furioso.

— Não — ela diz, e segura Leo pelo antebraço para poder falar
diretamente no celular. — Não, não vou fazer isso, porque você não



vai perder. Está me ouvindo? Você não vai perder. Vamos continuar
fazendo essa porra por mais quatro anos, todos nós. Eu é que não
vou escrever um maldito discurso de concessão, de jeito nenhum.

Há mais uma pausa do outro lado da linha, e Alex consegue
imaginar sua mãe na pequena Sala de Crise improvisada no andar
de cima, de óculos, saltos altos ainda na mala, olhando para as
telas, torcendo, tentando e rezando. Presidenta Mãe.

— Certo — ela diz com firmeza. — Certo. Alex. Você acha que
consegue subir e falar alguma coisa para a plateia?

— Sim, sim, claro, mãe — ele diz. Ele limpa a garganta, e suas
palavras são tão fortes como as dela na segunda vez. — Claro.

Uma terceira pausa, agora.
— Deus, como eu amo vocês.
Leo sai e é rapidamente substituído por Zahra, cujo vestido

vermelho elegante e sua sempre presente garrafa térmica de café
são o maior conforto que Alex viu a noite toda. O anel dela cintila
para ele, e ele pensa em Shaan e deseja desesperadamente que
Henry já estivesse aqui.

— Arruma essa sua cara — ela diz, ajeitando sua gola enquanto o
guia com June pelo salão de exposição principal para a área atrás
do palco. — Sorriso largo, energia alta, confiança.

Ele se vira desamparado para June.
— O que eu falo?
— Bebê, não tenho tempo pra escrever nada pra você — ela

responde. — Você é um líder. Vai liderar. Você consegue.
Deus do céu.
Confiança. Ele volta a baixar os olhos para as mangas de sua

jaqueta, o vermelho, branco e azul. Seja Alex, Nora disse quando a



deu para ele. Seja Alex.
Alex é — duas palavras que falaram para alguns milhões de

jovens nos Estados Unidos que eles não estavam sozinhos. Uma
jaqueta colegial em história avançada dos Estados Unidos. Vidraças
soltas nas janelas da Casa Branca. Estragar algo de tanto que você
queria e voltar a levantar e tentar outra vez. Não um príncipe. Algo
maior, talvez.

— Zahra — ele pergunta. — Já definiram o Texas?
— Não — ela diz. — Ainda muito apertado.
— Ainda?
O sorriso dela é de quem entende.
— Ainda.
O holofote quase o cega quando ele sai, mas ele sabe de uma

coisa. No fundo do seu coração. Texas ainda não está definido.
— Ei, pessoal — ele diz à multidão. Sua mão aperta o microfone,

mas não treme. — Sou Alex, o primeiro-filho de vocês.
A multidão da sua cidade natal vai à loucura, e Alex abre um

sorriso sincero, se apoia nisso. Quando ele diz o que diz em
seguida, ele quer acreditar.

— Sabem o que é louco? Agora, o Anderson Cooper está na CNN

dizendo que a eleição no Texas está acirrada demais para definir.
Acirrada demais. Talvez vocês não saibam disso sobre mim, mas
sou um pouco nerd em história. Então posso dizer que a última vez
em que a eleição geral no Texas estava acirrada demais foi em
1976. Em 1976, votamos nos democratas. Foi Jimmy Carter, pouco
depois de Watergate. Por muito pouco, ele conseguiu tirar
cinquenta e um por cento dos nossos votos, e o ajudamos a
derrotar Gerald Ford pela presidência.



“Agora estou aqui e estou pensando nisso… Um democrata
sulista, confiável, trabalhador e honesto contra a corrupção, a
perversidade e o ódio. E um grande estado cheio de pessoas
honestas, cansadas pra caramba de ouvir mentiras.”

A multidão adora, e Alex quase ri. Ele ergue a voz no microfone,
fala mais alto do que o som de gritos, aplausos e botas pisando no
chão do salão.

— Bom, isso me parece um pouco familiar, só isso. Então, o que
vocês acham, Texas? ¿Se repetirá la historia? Vamos fazer a história
se repetir essa noite?

O estrondo diz tudo, e Alex grita junto com eles, deixa o palco
com esse som, deixa que ele envolva seu coração, traga de volta o
sangue que escoou dele a noite toda. Assim que entra nos
bastidores, ele sente uma mão em suas costas, o peso familiar do
corpo de outra pessoa voltando a entrar em seu espaço antes
mesmo de o tocar, um cheiro límpido e conhecido iluminando o ar
entre eles.

— Isso foi genial — Henry diz, sorrindo, em carne e osso,
finalmente. Ele está lindo com um terno azul-marinho e uma
gravata que, ao olhar mais de perto, é estampada com pequenas
rosas amarelas.

— Sua gravata…
— Ah, sim — ele diz —, rosa amarela do Texas, não é? Li que

tinha isso. Pensei que poderia dar boa sorte.
De repente, Alex está completamente apaixonado de novo. Ele

enrola a gravata no dorso da mão, puxa Henry e o beija como se
nunca precisasse parar. O que — ele lembra, e ri com a boca de
Henry — ele não precisa.



Se ele estivesse falando sobre quem ele é, ele queria ter sido
alguém esperto o suficiente para ter feito isso no ano passado. Ele
não teria feito Henry fugir através de um monte de arbustos
congelados, nem teria ficado simplesmente parado enquanto Henry
lhe dava o beijo mais importante de sua vida. Teria sido assim. Ele
teria pegado o rosto de Henry nas duas mãos, o beijado profunda,
intensa e intencionalmente e dito: “Pegue tudo que quiser e saiba
que você merece ter”.

Ele para e diz:
— Você está atrasado, vossa alteza.
Henry ri.
— Na verdade, parece que cheguei bem a tempo da virada.
Ele está falando da última rodada de votos, que aparentemente

chegou enquanto Alex estava no palco. Na área VIP, todos estão em
pé, assistindo a Anderson Cooper e Wolf Blitzer analisarem os
resultados nas telonas. Virgínia: Claremont. Colorado: Claremont.
Michigan: Claremont. Pensilvânia: Claremont. Quase compensa a
diferença de votos, faltando apenas a Costa Oeste.

Shaan também está aqui, em um canto com Zahra, rodeados por
Luna, Amy e Cash, e a cabeça de Alex fica rodando com o
pensamento de quantas nações poderiam ser subjugadas com
aquele bando em particular. Ele pega a mão de Henry e o puxa para
o meio de tudo.

A mágica vem aos poucos — a gravata de Henry, o tom de
esperança nas vozes, alguns confetes soltos que escapam das redes
penduradas nas vigas e ficam presos no cabelo de Nora — e então,
de uma vez.



Dez e meia da noite traz os principais resultados: Richards leva o
Iowa, claro, e conquista Utah e Montana, mas a Costa Oeste bota
para foder com cinquenta e cinco votos eleitorais da Califórnia.

— Benditos heróis — Oscar grita quando sai o anúncio diante de
vivas estridentes e, para a surpresa de ninguém, ele e Luna batem
palmas. Bastardos da Costa Oeste.

À meia-noite, eles assumem a liderança e, finalmente, parece
uma festa, embora eles ainda não estejam a salvo. As bebidas
estão circulando, as vozes estão altas, a multidão do outro lado da
divisória está elétrica. Gloria Estefan cantando pelo sistema de som
volta a combinar, em vez de parecer uma ironia doentia e
lancinante num funeral. Do outro lado do salão, Henry está com
June, apontando para o cabelo dela, e ela se vira e deixa que ele
arrume uma parte de sua trança que se soltou mais cedo em uma
crise de ansiedade.

Alex está tão ocupado observando suas duas pessoas preferidas
que só nota outra pessoa em seu caminho quando ele tromba de
cara com ela, derramando o drinque e quase fazendo os dois caírem
no bolo de vitória gigantesco na mesa do bufê.

— Meu Deus, desculpa — ele diz, pegando uma pilha de
guardanapos na mesma hora.

— Se você derrubar outro bolo caro — diz um sotaque arrastado
extremamente familiar, quente como uísque —, tenho quase
certeza que sua mãe vai te deserdar.

Ele se vira e encontra Liam, quase igual a como ele se lembra —
alto, ombros largos, rosto doce, desarrumado.

Ele fica furioso por ter um tipo tão específico de homem e
demorar tanto tempo para se tocar.



— Ai, meu Deus, você veio!
— É claro que eu vim — Liam diz, sorridente. Ao lado dele, tem

um cara bonito sorrindo também. — Tipo, meio que pareceu que o
Serviço Secreto iria me buscar no meu apartamento se eu não
viesse.

Alex ri.
— Olha, a presidência não me mudou tanto assim. Continuo

sendo o mesmo cara que enche o saco para as pessoas irem nas
festas.

— Eu ficaria decepcionado se você não fosse.
Os dois sorriem e, Deus, mais do que em qualquer outra noite, é

bom vê-lo, é bom aliviar o clima, é bom estar perto de alguém fora
da sua família que o conhecia antes de tudo isso.

Uma semana depois que ele foi tirado do armário, Liam mandou
uma mensagem para ele: 1. Queria que não fôssemos tão babacas na época pra

podermos ajudar um ao outro nessas coisas. 2. Só pra vc saber, um repórter de um site de

direita me ligou ontem pra me perguntar da minha história com você. Mandei ele se foder,

mas achei que seria bom vc saber.

Então, sim, é claro que ele recebeu um convite pessoal.
— Escuta, eu… — Alex começa. — Eu queria agradecer…
— Nem começa — Liam o interrompe. — Sério. Tá? Estamos de

boa. — Ele faz um gesto de que não é nada de mais e cutuca o
moço bonito de olhos escuros do lado dele. — Enfim, este é
Spencer, meu namorado.

— Alex — Alex se apresenta. O aperto de mão de Spencer é forte,
de moço interiorano. — É um prazer te conhecer, cara.

— É uma honra — Spencer diz com entusiasmo. — Minha mãe foi
cabo eleitoral da sua quando ela concorreu pro Congresso, então,



tipo, nossa história vem de longe. Ela é a primeira presidente para
quem eu votei.

— Certo, Spence, relaxa — Liam diz, passando um braço em volta
do ombro de Spencer. Um raio de orgulho perpassa Alex; se os pais
de Spencer eram voluntários de Claremont, eles definitivamente
eram mais abertos do que os de Liam. — Esse cara cagou nas
calças no caminho de volta do aquário no quarto ano, então, tipo,
ele não é grande coisa.

— Pela última vez, seu imbecil — Alex bufa —, foi o Adam
Villanueva que fez isso, não eu!

— É, eu sei o que eu vi — Liam diz.
Alex está abrindo a boca para argumentar quando alguém grita

seu nome — uma sessão de fotos ou entrevista ou alguma coisa
para o BuzzFeed.

— Merda. Preciso ir, mas, Liam, nós temos, tipo, uma caralhada
de coisa para botar em dia. A gente pode se ver no fim de semana?
Vamos se ver no fim de semana. Vou passar o fim de semana
inteiro na cidade. Vamos se ver no fim de semana.

Ele já está andando para trás, e Liam está revirando os olhos de
um jeito irritado mas afetuoso, e não como “foi por isso que parei
de falar com você”, então ele continua. A entrevista é rápida,
interrompida no meio da frase: o rosto de Anderson Cooper aparece
no telão pendurado feito um canhão repulsivamente bonito dos
Jogos Vorazes, dizendo que eles já podem anunciar a Flórida.

— Vamos lá, seus filhos da puta com campos de tiro no quintal —
Zahra está murmurando baixo ao lado dele quando ele encontra
seu pessoal.



— Ela acabou de falar de campo de tiro no quintal? — Henry
pergunta, se aproximando do ouvido de Alex. — As pessoas podem
ter uma coisa dessas?

— Você realmente tem muito a aprender sobre os Estados
Unidos, mi hijo — Oscar fala para ele, com carinho.

A tela fica vermelha — RICHARDS — e um resmungo coletivo
percorre o salão.

— Nora, faz as contas? — June diz, partindo para cima dela, um
olhar ligeiramente desesperado. — Eu me formei em substantivos.

— Certo — Nora diz —, a essa altura, só precisamos passar de
270 ou tornar impossível que Richards passe de 270…

— Sim — June interrompe, impaciente —, eu sei como funciona o
colégio eleitoral…

— Você perguntou!
— Não era pra me tratar feito analfabeta política!
— Você fica bem gata quando está indignada.
— Dá pra gente focar? — Alex intervém.
— Certo — Nora diz. Ela agita as mãos. — Então agora podemos

passar de 270 com Texas ou Nevada e Alasca combinados. Richards
precisa conseguir os três. Então ninguém está fora do jogo ainda.

— Então, nós temos que conseguir o Texas agora?
— A não ser que eles anunciem Nevada — Nora diz —, que nunca

anunciam tão cedo.
Ela mal acabou a frase quando Anderson Cooper volta a aparecer

na tela com notícias de última hora. Alex se pergunta brevemente
como vão ser suas alucinações futuras de estresse com Anderson
Cooper. NEVADA: RICHARDS

— Está me zoando?



— Então, agora é basicamente…
— Quem ganhar o Texas — Alex diz — ganha a presidência.
Há uma pausa pesada, e June diz:
— Estou estressada, então vou comer a pizza fria que o pessoal

da pesquisa deixou. Beleza? Legal. — E ela sai.
À meia-noite e meia, ninguém consegue acreditar que chegou a

esse ponto.
Nunca na história o Texas demorou tanto para anunciar seus

resultados. Se fosse qualquer outro estado, Richards já teria sido
chamado para admitir derrota a essa altura.

Luna está andando de um lado para o outro. O pai de Alex está
suando através do terno. June vai ficar com cheiro de pizza por uma
semana. Zahra está no celular, gritando com a caixa de mensagens
de alguém e, quando ela desliga, explica que sua irmã está com
dificuldade para encontrar uma boa creche e aceitou colocar Zahra
na missão como uma válvula de escape para o estresse dela. Ellen
está andando por todos os lados feito uma leoa faminta.

É então que June vem voando para cima deles, a mão no braço
de uma menina que Alex reconhece — a colega de quarto de
faculdade dela, seu cérebro diz. Ela está com uma camiseta de
voluntária de pesquisas e um sorriso largo.

— Gente — June diz, sem ar. — Molly acabou… ela acabou de
chegar do… porra, só, fala de uma vez!

Molly abre sua boca abençoada e diz:
— Achamos que vocês conseguiram os votos.
Nora derruba o celular. Ellen pisa nele para pegar o outro braço

de Molly.
— Você acha ou você tem certeza?



— Assim, temos quase certeza…
— Quanto por cento de certeza?
— Então, eles acabaram de contar mais dez mil urnas do

Condado de Harris…
— Ai, meu Deus…
— Espera, olha…
É a tela de projeção de novo. Eles vão anunciar. Anderson Cooper,

seu filho da mãe bonito.
Texas fica cinza por mais cinco segundos antes de ser colorido

pelo tom lindo, lindo e inconfundível de azul do lago LBJ.
Trinta e oito votos para Claremont, de um grandioso total de 301.

E a presidência.
— MAIS QUATRO ANOS! — a mãe de Alex grita na hora, mais alto do

que ele a ouvia gritar em anos.
Os gritos de comemoração começam como um burburinho, um

estrondo e então uma tempestade, vindos do outro lado da
divisória, das colinas que cercam a arena e da cidade que cerca as
ruas, do país inteiro. Talvez até de alguns aliados sonolentos em
Londres.

Ao seu lado, Henry, cujos olhos estão cheios de lágrimas, pega o
rosto de Alex com as duas mãos e o beija como se fosse o final do
filme, grita e o empurra para junto de sua família.

As redes são cortadas no teto, os balões caem e Alex vai
cambaleando até uma multidão e o peito do pai, um abraço
delirante, June, que está chorando desastrosamente, e Leo, que
consegue estar chorando ainda mais. Nora está espremida entre
seus dois pais orgulhosos e sorridentes, gritando do alto dos
pulmões, e Luna está jogando panfletos da campanha de Claremont



no ar feito um mafioso com notas de cem. Ele vê Cash, testando os
limites de peso das cadeiras ao dançar em cima de uma delas, e
Amy, que ergue o celular para que sua mulher possa ver tudo pelo
FaceTime, e Zahra e Shaan, se beijando agressivamente contra
uma pilha gigante de placas de CLAREMONT/ HOLLERAN 2020. O Hunter
de Boston está erguendo outro membro da campanha nos ombros,
Liam e Spencer levantam as cervejas em um brinde, uns cem
funcionários e voluntários da campanha estão chorando e gritando,
incrédulos e contentes. Eles conseguiram. Eles conseguiram. A
Cometa de Lometa e um tão esperado Texas democrata.

A multidão o empurra de volta para o peito de Henry e, depois de
absolutamente tudo, todos os e-mails, mensagens, meses na
estrada, encontros secretos e noites de desejo, toda a história de
se-apaixonar-sem-querer-pelo-seu-pior-inimigo-no-pior-momento-
possível, eles conseguiram. Alex disse que eles conseguiriam — ele
prometeu. Henry está com um sorriso tão largo e brilhante que Alex
pensa que seu coração vai rachar tentando abarcar toda a
magnitude desse momento, a plenitude daquilo tudo, mil anos de
história crescendo dentro de sua caixa torácica.

— Preciso te contar uma coisa — Henry diz, esbaforido, quando
Alex recua. — Comprei uma casa. No Brooklyn.

O queixo de Alex cai.
— Não!
— Sim.
E, por uma fração de segundo, toda uma vida cristalina passa

diante de seus olhos, um próximo mandato e mais nenhuma eleição
para ganhar, um cronograma cheio de aulas e Henry sorrindo no
travesseiro junto dele sob a luz cinza de uma manhã do Brooklyn.



Isso cai dentro da lagoa em seu peito e se espalha o enchendo de
esperança. É bom que todos os outros já estejam chorando.

— Certo, pessoal — diz a voz de Zahra mais alto que o pulsar do
sangue, do amor, da adrenalina e do barulho em seus ouvidos. O
rímel dela está escorrendo, seu batom manchado até o queixo. Ao
seu lado, ele consegue ouvir sua mãe no celular com um dedo
enfiado no ouvido, recebendo a ligação de concessão de Richards.
— Discurso de vitória em quinze minutos. Em seus lugares, vamos!

Alex se pega sendo arrastado de lado através da multidão para
um cantinho perto do palco, atrás das cortinas, e então sua mãe
está no palco, e Leo, e Mike e a esposa, e Nora e seus pais e June e
o pai deles. Alex avança atrás deles, acenando para o brilho branco
do holofote, gritando uma confusão de línguas para o barulho. Ele
está tão absorto pelo momento que demora para perceber que
Henry não está ao seu lado, e ele se vira e o vê parado nas coxias,
logo atrás das cortinas. Como sempre, hesitando a atrapalhar o
momento de outra pessoa.

Não vai ser mais assim. Ele é da família. Ele é parte de tudo isso
agora, manchetes, pinturas a óleo e páginas na Biblioteca do
Congresso, retratado ao seu lado. E ele é parte deles.
Definitivamente para sempre.

— Vem! — Alex grita, acenando, e Henry lança um último olhar
em pânico antes de erguer o queixo, abotoar o paletó e subir ao
palco. Ele chega ao lado de Alex, radiante. Alex põe um braço em
volta dele e outro em volta de June. Nora vai para o outro lado de
June.

E a presidenta Ellen Claremont sobe ao pódio.



TRECHO: DISCURSO DE VITÓRIA DA PRESIDENTA ELLEN
CLAREMONT EM AUSTIN, TEXAS, 3 DE NOVEMBRO DE
2020
Quatro anos atrás, em 2016, nossa nação estava à beira de um precipício.
Havia aqueles que queriam nos ver andar para trás, para o ódio, a raiva e
o preconceito, que queriam reacender velhas chamas de divisão na alma
de nosso país. Vocês olharam nos olhos deles e disseram: “Não. Não
vamos fazer isso”.

Em vez disso, votaram em uma mulher e uma família com a terra do
Texas nos sapatos, que guiaria vocês para mais quatro anos de progresso,
para levar adiante um legado de esperança e mudança. E, hoje, vocês
fizeram isso de novo. Vocês me escolheram. E, com muita, muita
humildade, eu agradeço.

E a minha família — a minha família agradece também. A minha família
composta por filhos de imigrantes, de pessoas que amam
independentemente das expectativas ou condenações, de mulheres
determinadas a nunca voltar atrás do que é certo, uma trança de histórias
que defende o futuro dos Estados Unidos. A minha família. A sua primeira-
família. Pretendemos fazer todo o possível, pelos próximos quatro anos e
mais, para continuar deixando vocês orgulhosos.

A segunda rodada de confetes ainda está caindo quando Alex
pega Henry pela mão e diz:

— Vem comigo.
Todos estão ocupados demais comemorando ou dando

entrevistas para ver os dois escaparem pela porta dos fundos. Ele
promete um engradado de cerveja para Liam e Spencer em troca
de suas bicicletas, e Henry não faz perguntas, apenas pisa nos
pedais e desaparece na noite atrás dele.

Austin parece diferente de certa forma, mas não mudou, não de
verdade. Austin são as flores secas do buquê de uma festa da
escola num vaso ao lado do telefone sem fio, os tijolos desbotados
do centro de recreação onde ele dava aulas particulares para as



crianças depois da escola, uma cerveja tomada de um estranho à
beira do riacho de Barton Creek Greenbelt. Os nopales, as
cervejarias hipsters. É uma constante estranha e singular, o laço em
seu coração que o puxou de volta para a terra toda a sua vida.

Talvez seja apenas Alex que está diferente.
Eles atravessam a ponte para o centro da cidade, as ruas cinza

cruzando a avenida Lavaca, os bares cheios de gente gritando o
nome de sua mãe, usando camisetas com o rosto dele, acenando
bandeiras do Texas, dos Estados Unidos, do México, do orgulho
LGBT. Tem música ecoando pelas ruas, mais alta quando eles
chegam ao Capitólio, onde alguém subiu a escada e montou um
conjunto de alto-falantes que está tocando “Nothing’s Gonna Stop
Us Now” do Starship. Em algum lugar no alto, contra as nuvens
pesadas: fogos de artifício.

Alex tira os pés dos pedais e passa deslizando pela fachada
gigantesca neorrenascentista do Capitólio, o prédio onde sua mãe
ia trabalhar todos os dias quando ele era criança. É mais alto do
que o de Washington. É tudo maior, afinal.

Demora vinte minutos para chegar a Pemberton Heights, e Alex
guia o príncipe da Inglaterra sobre a calçada alta de um quarteirão
de Old West Austin e mostra para ele onde deixar a bicicleta no
jardim, os raios ainda lançando sombras rodopiantes sobre a
grama. Os sons de solas de couro caras sobre os degraus rachados
da casa antiga na Westover são tão familiares quanto seus próprios
pés. Como voltar para casa.

Ele dá um passo para trás e observa Henry contemplar tudo — o
revestimento amarelo-manteiga, as grandes janelas salientes, as
marcas de mão no pavimento. Alex não entra nessa casa desde que



tinha vinte anos. Eles pagam para um amigo da família cuidar dela,
revestir os canos, correr a água pelas tubulações. Eles não
conseguem se livrar da casa. Nada mudou dentro dela, só foi
encaixotado.

Não há fogos de artifício aqui, nem música, nem confete. Apenas
casas de famílias dormindo, TVs finalmente desligadas. Apenas uma
casa onde Alex cresceu, onde viu a foto de Henry em uma revista e
sentiu uma faísca de alguma coisa, um começo.

— Ei — Alex diz. Henry se volta para ele, os olhos prateados sob
a luz dos postes. — Nós ganhamos.

Henry pega a mão dele, um canto da boca se erguendo de leve.
— Sim. Nós ganhamos.
Alex leva a outra mão para a parte da frente da camisa social e

encontra a corrente com os dedos, a tira com cuidado. O anel, a
chave.

Sob as nuvens de inverno, vitorioso, ele destranca a porta.
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Remy não acredita no amor. Sempre que um cara com quem está
saindo se aproxima demais, ela se afasta, antes que fique sério ou
ela se machuque. Tanta desilusão não é para menos: ela cresceu
assistindo os fracassos dos relacionamentos de sua mãe, que já vai
para o quinto casamento.Então como Dexter consegue fazer a
garota quebrar esse padrão, se envolvendo pra valer? Ele é tudo
que ela odeia: impulsivo, desajeitado e, o pior de tudo, membro de
uma banda, como o pai de Remy — que abandonou a família antes
do nascimento da filha, deixando para trás apenas uma música de
sucesso sobre ela.Remy queria apenas viver um último namoro de
verão antes de partir para a faculdade, mas parece estar
começando a entender aquele sentimento irracional de que falam
as canções de amor…
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Frank e o amor
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Compre agora e leia

Frank está descobrindo o amor — e você está prestes a se
apaixonar por este livro.Frank nunca conseguiu conciliar as
expectativas de sua família tradicional coreana com sua vida de
adolescente na Califórnia. E tudo se complica quando ele começa a
sair com a garota de seus sonhos, Brit Means, que é engraçada,
inteligente, linda… Basicamente a nora perfeita para seus pais —
caso tivesse origem coreana também.Para poder continuar saindo
com quem quiser, Frank começa um namoro de mentira com Joy
Song, filha de um casal de amigos da família, que está passando
pelo mesmo problema. Parece o plano perfeito, mas logo Frank vai
perceber que talvez não entenda o amor — e a si mesmo — tão
bem assim."Me apaixonei instantaneamente por essa história
afetuosa, honesta, hilária e dolorosamente romântica. Preparem-se
para se apaixonar por Frank também!" — Adam Silvera, autor de
História é tudo que me deixou"Tem tudo para se tornar um
clássico." — Marie Lu, autora da série Legend"Amei, amei, AMEI
esse livro, que consegue ser uma história de amor, uma discussão
sobre racismo, um vislumbre da adolescência e as boas-vindas à
cultura coreana, tudo ao mesmo tempo." — Jodi Picoult, autora de
A menina de vidro
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Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para participar
da Seleção... Antes que Aspen partisse o coração de America...
Havia outra garota na vida do príncipe Maxon. Conto inédito e
gratuito, O Príncipe não só proporciona um vislumbre dos
pensamentos de Maxon nas semanas que antecedem a Seleção,
como também revela mais um pouco sobre a família real e as
dinâmicas internas do palácio. Você descobrirá como era a vida do
príncipe antes da competição, suas expectativas e inseguranças,
assim como suas primeiras impressões quando as trinta e cinco
garotas chegam ao palácio. É uma leitura indispensável a todos que
terminaram A Seleção e ficaram querendo mais! Ao final, contém os
dois primeiros capítulos de A Elite, segundo volume da trilogia.
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Conto gratuito que precede o 1º volume de Garota <3 Garoto
(Nada é para sempre). Quatro garotas e três garotos de dezoito
anos. Prepare-se para acompanhar seu emocionante último ano na
escola... Sarah está indo se encontrar com as outras garotas para
passarem um tempo juntas e colocarem as novidades em dia. O
que elas aprontam enquanto os garotos não estão olhando?

Compre agora e leia
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O guarda
Cass, Kiera
9788580869507
102 páginas

Compre agora e leia

O guarda é o segundo conto que se passa no universo criado por
Kiera Cass, autora da trilogia A Seleção. Depois de conhecermos os
verdadeiros pensamentos e inquietações de Maxon em O príncipe,
agora temos um vislumbre das ideias e emoções do jovem Aspen,
ex-namorado de America, que vai trabalhar como soldado no
palácio durante o concurso. Antes de ir para o palácio competir pelo
coração do príncipe Maxon, America Singer era completamente
apaixonada por Aspen. Criado como um Seis, ele nunca imaginou
que acabaria se tornando um dos soldados responsáveis por
proteger a monarquia. Em O guarda, a história é contada pelo seu
ponto de vista, a partir do momento que a Seleção é reduzida à
Elite. Sua rotina é composta de exercícios e tarefas variadas dentro
da casa da família real — desde cuidar da correspondência até
combater os ataques rebeldes. Pela primeira vez, o enfoque é o
mundo paralelo dos funcionários do palácio, suas dinâmicas e rede
de relacionamentos, que America nunca chegou a conhecer. O
guarda também está disponível em edição impressa, como parte da
antologia Contos da Seleção, que traz ainda O príncipe com final
estendido e bônus exclusivos (como uma entrevista com a autora e
informações inéditas sobre os personagens), além dos três

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869507


primeiros capítulos de A escolha, último livro da trilogia, que será
lançado em maio de 2014.
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