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 Com	todo	o	meu	amor, 

 à	memória	de	minha	mãe,	Klothilde	Hahn. 

Prefácio

Ahistória	que	conto	aqui	foi	intencionalmente	enterrada	por	muito	tempo. 

Como	 muitas	 pessoas	 que	 sobreviveram	 a	 uma	 grande	 calamidade	 na

qual	 muitos	 outros	 perderam	 as	 próprias	 vidas,	 eu	 não	 conversava	 sobre	 a minha	 vida	 clandestina	 como	 fugitiva	 da	 Gestapo,	 vivendo	 com	 uma

identidade	falsa	nas	sombras	da	sociedade	na	Alemanha	nazista,	mas	preferi

esquecer	 o	 máximo	 possível	 e	 não	 sobrecarregar	 as	 novas	 gerações	 com

lembranças	 tristes.	 Foi	 a	 minha	 filha,	 Angela,	 que	 me	 estimulou	 a	 contar minha	história,	deixar	um	registro	escrito,	revelar	tudo	ao	mundo. 

Em	1997,	decidi	leiloar	meu	arquivo	de	cartas,	fotografias	e	documentos	da

época	da	guerra.	Na	Sotheby’s,	em	Londres,	o	arquivo	foi	comprado	por	dois

amigos	 de	 longa	 data	 e	 filantropos	 dedicados	 à	 História	 —	 Drew	 Lewis	 e Dalck	Feith.	Sua	intenção	era	doá-lo	para	o	Museu	Memorial	do	Holocausto

dos	Estados	Unidos,	em	Washington,	D.C.,	onde	se	encontra	até	hoje.	Tenho

uma	 enorme	 gratidão	 por	 ambos	 pela	 generosidade	 e	 preocupação.	 Os

documentos	naquele	arquivo	ajudaram	a	despertar	muitas	lembranças.	E	sou

grata	à	minha	colaboradora,	Susan	Dworkin,	pela	compaixão	e	compreensão

enquanto	me	ajudava	a	expressá-las. 

Muito	obrigada	a	Nina	Sasportas,	de	Colônia,	cuja	pesquisa	detalhada	nos

ajudou	a	ampliar	minhas	lembranças,	e	a	Elizabeth	LeVangia	Uppenbrink,	de

Nova	 York,	 que	 traduziu	 todos	 os	 documentos	 e	 cartas	 para	 o	 inglês.	 Meus agradecimentos	 também	 vão	 para	 Nicholas	 Kolarz;	 Robert	 Levine;	 Suzanne

Braun	Levine;	nosso	editor	de	texto,	Colin	Dickerman;	e	sua	assistente,	Karen

Murphy;	 e	 para	 nosso	 editor	 executivo,	 Rob	 Weisbach	 —	 todos	 preciosos

críticos	e	colegas	que	contribuíram	com	positivismo,	energia	e	sabedoria. 

Por	fim,	este	livro	se	deve	principalmente	a	Angela	Schlüter,	minha	filha, 

pelo	 espírito	 amoroso	 de	 suas	 perguntas,	 sua	 necessidade	 de	 saber	 o	 que	 se

passou,	 sua	 busca	 pelo	 passado	 estranho	 e	 milagroso,	 que	 me	 inspiraram	 a finalmente	contar	a	história. 

—	EDITH	HAHN	BEER

Netanya,	Israel

CAPÍTULO	UM

A	pequena	voz	daquela	época

Depois	de	um	tempo,	não	havia	mais	cebolas.	Minhas	colegas	de	trabalho

entre	 as	 enfermeiras	 da	 Cruz	 Vermelha	 no	  Städtische	 Krankenhaus,	 o hospital	 público	 de	 Brandemburgo,	 disseram	 que	 era	 porque	 o	 Führer

precisava	 das	 cebolas	 no	 preparo	 de	 gás	 venenoso	 para	 conquistar	 nossos inimigos.	Em	retrospecto,	porém	—	era	maio	de	1943	—	muitos	cidadãos	do

Terceiro	Reich	teriam	ficado	satisfeitos	em	se	abster	de	intoxicar	o	inimigo	se

pudessem	apenas	saborear	uma	cebola. 

Naquela	 época,	 eu	 trabalhava	 na	 ala	 de	 funcionários	 estrangeiros	 e

prisioneiros	de	guerra.	Eu	preparava	chá	para	todos	os	pacientes,	e	o	levava

em	um	carrinho,	tentando	sorrir	e	desejar	um	animado	 Gutten	Tag	(bom-dia, em	alemão)	para	todos. 

Certo	dia,	quando	levei	as	xícaras	de	chá	de	volta	à	cozinha	para	lavá-las, 

interrompi	uma	das	enfermeiras	mais	velhas	fatiando	uma	cebola.	Era	esposa

de	um	oficial	e	era	de	Hamburgo.	Se	não	me	engano,	seu	nome	era	Hilde.	Ela

me	disse	que	a	cebola	era	para	seu	almoço	e	ficou	me	observando	para	ver	se

eu	sabia	que	estava	mentindo. 

Assumi	um	olhar	vago,	dei	um	sorriso	tolo	e	fui	lavar	as	xícaras	como	se	eu

não	fizesse	a	menor	ideia	de	que	a	enfermeira	comprara	a	cebola	no	mercado

negro	 especialmente	 para	 servir	 a	 um	 prisioneiro	 russo	 gravemente	 ferido, para	lhe	proporcionar	o	sabor	que	desejava	nos	seus	últimos	dias	de	vida.	As

duas	 coisas	 —	 comprar	 a	 cebola	 e	 ser	 amigável	 com	 um	 russo	 —	 poderiam levá-la	para	a	prisão. 

Como	a	maioria	dos	alemães	que	desafiavam	as	leis	de	Hitler,	a	enfermeira de	 Hamburgo	 era	 uma	 rara	 exceção.	 O	 mais	 comum	 era	 que	 a	 equipe	 do

hospital	roubasse	a	comida	destinada	aos	pacientes	estrangeiros	para	comer

ou	 levar	 para	 os	 familiares	 em	 casa.	 Você	 precisa	 entender	 que	 aquelas enfermeiras	 não	 eram	 mulheres	 bem	 educadas	 de	 lares	 progressistas	 que

consideravam	 cuidar	 dos	 doentes	 um	 dom	 sagrado.	 Na	 verdade,	 era	 comum

que	fossem	garotas	de	áreas	rurais	da	Prússia	Oriental,	destinadas	a	um	árduo

trabalho	nos	campos	e	celeiros,	e	a	Enfermagem	era	uma	das	poucas	formas

aceitáveis	 de	 escapar	 de	 tal	 serviço.	 Cresceram	 na	 era	 nazista	 assistindo	 à propaganda	 nazista.	 Elas	 realmente	 acreditavam	 que,	 como	 “arianas” 

nórdicas,	 faziam	 parte	 de	 uma	 raça	 superior.	 Sentiam	 que	 aqueles	 russos, franceses,	holandeses,	belgas	e	poloneses	que	chegavam	à	clínica	tinham	sido

colocados	na	face	da	Terra	para	trabalhar	para	elas.	Roubar	um	prato	de	sopa

de	 criaturas	 tão	 vis	 não	 parecia	 ser	 um	 pecado,	 mas	 sim	 uma	 atividade perfeitamente	legítima. 

Acredito	 que	 tivemos	 mais	 de	 dez	 mil	 prisioneiros	 estrangeiros	 em

Brandemburgo,	 trabalhando	 na	 fábrica	 de	 automóveis	 Opel	 e	 na	 fábrica	 de aviões	 Arado,	 entre	 outras.	 A	 maioria	 dos	 que	 chegavam	 ao	 hospital	 tinha sofrido	 algum	 acidente	 de	 trabalho.	 Enquanto	 construíam	 a	 economia	 do

Reich,	 eles	 destroçavam	 as	 mãos	 em	 prensas	 de	 metal,	 queimavam-se	 em

fornalhas	 ardentes,	 escaldavam-se	 com	 produtos	 químicos	 corrosivos. 

Constituíam	 a	 população	 escrava,	 dominada	 e	 impotente;	 afastada	 dos	 pais, das	 esposas	 e	 dos	 filhos;	 todos	 saudosos	 de	 seus	 lares.	 Eu	 não	 me	 atrevia	 a olhar	 em	 seus	 rostos,	 pois	 temia	 ver	 a	 mim	 mesma	 —	 meu	 próprio	 terror, minha	própria	solidão. 

Em	 nosso	 hospital	 rural,	 cada	 serviço	 era	 prestado	 em	 uma	 construção

separada.	 Nós,	 da	 equipe	 de	 Enfermagem,	 fazíamos	 nossas	 refeições	 em	 um prédio,	 lavávamos	 roupa	 em	 outro,	 atendíamos	 pacientes	 ortopédicos	 em

outro	 e	 os	 que	 sofriam	 de	 doenças	 infecciosas	 em	 mais	 um	 outro.	 Os

prisioneiros	 estrangeiros	 eram	 mantidos	 rigorosamente	 separados	 dos

pacientes	 alemães,	 não	 importando	 qual	 fosse	 o	 problema	 deles.	 Certa	 vez, ouvimos	 que	 um	 prédio	 inteiro	 fora	 alocado	 aos	 estrangeiros	 com	 tifo,	 uma doença	 causada	 por	 água	 contaminada.	 Para	 garotas	 simples	 como	 nós, 

compreender	 como	 eles	 tinham	 contraído	 tal	 doença	 em	 nossa	 linda	 cidade histórica	 —	 a	 qual	 inspirara	 concertos	 imortais,	 onde	 a	 água	 era	 limpa	 e	 a comida	cuidadosamente	racionada	e	inspecionada	pelo	nosso	governo	—	era

impossível.	 Muitas	 das	 minhas	 colegas	 de	 trabalho	 presumiram	 que	 eles

tinham	 trazido	 a	 doença	 consigo,	 e	 que	 ela	 fora	 causada	 pelos	 seus	 hábitos imundos	 de	 higiene	 pessoal.	 Aquelas	 enfermeiras	 conseguiam	 negar	 para	 si mesmas	que	a	doença	poderia	ter	sido	causada	pelas	condições	revoltantes	de

trabalho	nas	quais	os	escravos	eram	forçados	a	viver. 

Você	precisa	compreender	que	eu	não	era	uma	enfermeira	de	verdade,	mas

sim	uma	auxiliar	de	enfermagem,	treinada	apenas	para	tarefas	domésticas.	Eu

alimentava	 os	 pacientes	 que	 não	 conseguiam	 comer	 sozinhos	 e	 limpava	 as mesas	de	cabeceira.	Lavava	os	urinóis.	No	meu	primeiro	dia	de	trabalho,	lavei

27	urinóis	—	na	pia,	como	se	fossem	louça.	Eu	lavava	as	luvas	de	borracha, 

que	não	eram	descartadas	como	as	finas	luvas	brancas	que	vemos	nos	dias	de

hoje.	 As	 nossas	 eram	 pesadas,	 duráveis,	 reutilizáveis.	 Eu	 tinha	 de	 colocar talco	dentro	delas.	Às	vezes,	preparava	um	unguento	negro	e	o	aplicava	como

uma	bandagem	e	fazia	compressas	para	aliviar	as	dores	do	reumatismo.	E	isso

era	tudo.	Eu	não	podia	fazer	nada	mais	medicinal	do	que	isso. 

Certa	 vez,	 pediram	 minha	 ajuda	 com	 uma	 transfusão	 de	 sangue.	 Eles

tiravam	o	sangue	de	um	paciente	usando	um	sifão	e	o	armazenavam	em	uma

tigela;	em	seguida,	aspiravam	o	sangue	da	tigela	para	a	veia	de	outro	paciente. 

Minha	tarefa	era	ficar	mexendo	o	sangue	para	evitar	que	coagulasse.	Senti-me

nauseada	 e	 saí	 correndo	 do	 quarto.	 E	 eles	 disseram	 entre	 si:	 “Bem,	 Grete	 é apenas	 uma	 jovem	 vienense	 com	 quase	 nenhuma	 instrução,	 praticamente

uma	 faxineira	 —	 não	 podemos	 esperar	 muito	 dela.	 Vamos	 mandá-la	 para

alimentar	os	estrangeiros	com	dedos	decepados	por	máquinas.” 

Eu	 rezava	 para	 que	 ninguém	 morresse	 no	 meu	 plantão.	 E	 Deus	 deve	 ter

ouvido	minhas	preces,	porque	os	prisioneiros	esperavam	o	fim	do	meu	turno	e

só	 depois	morriam. 

Eu	tentava	ser	gentil	com	eles;	tentava	falar	francês	com	os	franceses	para

amenizar	 a	 saudade	 que	 sentiam	 de	 suas	 casas.	 Talvez	 eu	 sorrisse	 demais porque,	 em	 uma	 manhã	 de	 agosto,	 a	 enfermeira-chefe	 me	 disse	 que	 haviam observado	 que	 eu	 era	 amigável	 demais	 com	 os	 estrangeiros	 e	 que,	 dessa forma,	eu	seria	transferida	para	a	maternidade. 

Veja	 você,	 havia	 informantes	 em	 todos	 os	 lugares.	 E	 foi	 por	 isso	 que	 a enfermeira	 que	 estava	 preparando	 a	 cebola	 proibida	 para	 o	 paciente	 russo ficara	 com	 medo	 até	 mesmo	 de	 mim,	 Margarethe,	 que	 era	 chamada	 de

“Grete”,	 uma	 auxiliar	 de	 enfermagem	 austríaca	 sem	 nenhuma	 educação

formal.	Até	mesmo	 eu	poderia	estar	trabalhando	para	a	Gestapo	ou	para	a	SS. 

No	 início	 do	 outono	 de	 1943,	 logo	 depois	 que	 fui	 transferida	 para	 a maternidade,	 um	 importante	 industrial	 chegou	 de	 ambulância,	 vindo	 de

Berlim.	 Tinha	 sofrido	 um	 derrame.	 Precisava	 de	 paz,	 silêncio	 e	 tratamento ininterrupto.	 Os	 Aliados	 vinham	 bombardeando	 Berlim	 desde	 janeiro,	 então sua	família	e	seus	amigos	acharam	que	ele	se	recuperaria	mais	rapidamente

em	Brandemburgo,	onde	não	havia	bombas	explodindo,	e	a	equipe	do	hospital

não	estava	envolvida	com	emergências,	então	ele	poderia	contar	com	atenção

mais	pessoal.	Talvez	porque	eu	fosse	a	mais	jovem	e	a	menos	preparada,	e	não

muito	necessária	em	nenhum	outro	lugar,	fui	afastada	dos	bebês	e	designada

para	cuidar	dele. 

Não	era	um	trabalho	muito	agradável.	Ele	estava	com	o	corpo	parcialmente

paralisado	 e	 precisava	 de	 auxílio	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 para	 alimentar-se	 de pequenas	porções,	para	banhar-se	e	ser	virado	em	seu	leito	constantemente; 

além	disso,	seu	corpo	flácido	e	sem	força	precisava	ser	massageado. 

Eu	não	falava	muito	sobre	meu	novo	paciente	para	Werner,	meu	noivo,	por

acreditar	que	aquilo	talvez	despertasse	sua	ambição,	que	ele	talvez	começasse

a	 me	 pressionar	 em	 relação	 às	 vantagens	 que	 poderíamos	 conseguir	 com	 a associação	tão	próxima	com	uma	pessoa	importante.	A	experiência	havia	lhe

ensinado	 que	 promoções	 no	 Reich	 ocorriam	 não	 em	 virtude	 do	 talento	 e	 da capacidade	das	pessoas,	mas	sim	por	causa	de	suas	conexões:	amigos	nos	altos

escalões,	 parentes	 poderosos.	 Werner	 era	 um	 pintor,	 criativo	 e	 talentoso. 

Antes	do	regime	nazista,	seus	dons	não	lhe	renderam	nada,	apenas	uma	vida

sem	 emprego	 e	 sem	 casa;	 ele	 dormira	 na	 floresta	 embaixo	 de	 chuva.	 Mas, então,	 tempos	 melhores	 chegaram.	 Ele	 entrou	 para	 o	 Partido	 Nazista	 e	 se tornou	 o	 supervisor	 de	 pintura	 da	 fábrica	 de	 aviões	 Arado,	 responsável	 por muitos	trabalhadores	estrangeiros.	Logo	ele	se	tornaria	um	oficial	das	forças

armadas,	a	 Wehrmarcht,	e	meu	devoto	marido.	Mas	ele	não	relaxava	—	não

ainda,	não	Werner.	Estava	sempre	procurando	algo	a	mais,	um	ângulo,	uma

forma	de	subir	e	chegar	a	um	lugar	onde	finalmente	recebesse	as	recompensas

que	acreditava	merecer.	Um	homem	impulsivo	e	indócil	que	sonhava	com	o

sucesso.	 Se	 eu	 lhe	 contasse	 tudo	 sobre	 meu	 importante	 paciente,	 ele	 talvez começasse	a	sonhar	demais.	Então,	contei	apenas	o	suficiente	e	nada	mais. 

Quando	 meu	 paciente	 recebeu	 flores	 de	 Albert	 Speer,	 o	 Ministro	 do

Armamento	 do	 Terceiro	 Reich,	 eu	 entendi	 porque	 as	 outras	 enfermeiras

pareceram	tão	dispostas	a	me	passar	aquele	trabalho.	Era	um	risco	cuidar	de

membros	 de	 alta	 patente	 do	 partido.	 Deixar	 um	 urinol	 cair	 no	 chão	 ou derramar	 um	 pouco	 de	 água	 era	 o	 suficiente	 para	 provocar	 um	 sério

problema.	 E	 se	 eu	 o	 virasse	 rápido	 demais,	 se	 o	 banhasse	 de	 forma	 bruta demais	ou	lhe	servisse	sopa	quente	demais,	fria	demais	ou	salgada	demais?	E

—	ah,	meu	Deus	—	se	ele	sofresse	outro	derrame?	E	se	ele	 morresse	sob	meus cuidados? 

Tremendo	 só	 de	 pensar	 em	 tantas	 possibilidades	 de	 fazer	 algo	 errado, 

esforcei-me	ao	máximo	para	fazer	tudo	certo.	Então,	é	claro	que	o	industrial

me	achou	maravilhosa. 

—	A	senhorita	é	uma	ótima	funcionária,	enfermeira	Margarethe	—	elogiou

ele,	enquanto	eu	o	banhava. 

—	 Ah,	 não,	 senhor	 —	 respondi	 em	 voz	 baixa.	 —	 Eu	 acabei	 de	 sair	 do

colégio.	Eu	só	faço	o	que	me	ensinaram. 

—	 E	 a	 senhorita	 nunca	 cuidou	 de	 um	 paciente	 que	 sofreu	 um	 derrame

antes? 

—	Não,	senhor. 

—	Incrível. 

A	 cada	 dia	 que	 passava,	 ele	 recuperava	 um	 pouco	 dos	 movimentos	 e	 sua voz	saía	menos	enrolada.	Ele	devia	estar	se	sentindo	encorajado	pela	própria

recuperação,	pois	estava	animado. 

—	 Diga-me,	 enfermeira	 Margarethe	 —	 pediu	 ele	 enquanto	 eu	 lhe

massageava	 os	 pés	 —,	 o	 que	 o	 povo	 aqui	 de	 Brandemburgo	 pensa	 sobre	 a guerra? 

—	Ah,	eu	não	sei	não,	senhor. 

—	 Mas	 a	 senhorita	 deve	 ter	 ouvido	 alguma	 coisa...	 Estou	 interessado	 em saber	 a	 opinião	 pública.	 O	 que	 as	 pessoas	 pensam	 sobre	 o	 racionamento	 de carne. 

—	Todos	estão	satisfeitos	com	a	porção	que	lhes	cabe. 

—	E	o	que	pensam	sobre	as	notícias	da	Itália? 

Deveria	 eu	 admitir	 que	 sabia	 sobre	 os	 avanços	 dos	 Aliados?	 Eu	 me

atreveria?	Ou	seria	melhor	 não? 

—	 Todos	 nós	 acreditamos	 que	 os	 britânicos	 vão	 ser	 derrotados	 no	 final, senhor. 

—	A	senhorita	conhece	alguém	cujo	namorado	esteja	lutando	no	leste?	O

que	os	homens	escrevem	nas	cartas	que	enviam	para	casa? 

—	 Ah,	 os	 homens	 não	 escrevem	 sobre	 as	 batalhas,	 senhor,	 porque	 não

querem	 nos	 preocupar,	 e	 também	 temem	 que	 talvez	 possam	 revelar	 algum

detalhe	 importante	 se	 sua	 carta	 cair	 nas	 mãos	 dos	 inimigos,	 colocando	 seus camaradas	em	perigo. 

—	 A	 senhorita	 já	 ouviu	 falar	 que	 os	 russos	 são	 canibais?	 Que	 comem criancinhas? 

—	Sim,	senhor. 

—	E	a	senhorita	acredita	nisso? 

Resolvi	arriscar. 

—	Muita	gente	acredita,	senhor.	Mas	eu	acho	que	se	os	russos	comessem

bebês,	não	haveria	tantos	russos. 

Ele	riu.	Seu	olhar	era	cálido	e	bem-humorado	e	era	muito	gentil.	Ele	até	me

lembrava	 um	 pouco	 meu	 avô,	 de	 quem	 eu	 cuidara	 anos	 antes	 quando	 ele

sofrera	um	derrame...	muito	tempo	atrás,	em	uma	outra	vida.	Comecei	a	me

tranquilizar	com	o	importante	industrial	e	baixei	um	pouco	a	guarda. 

—	O	que	o	Führer	poderia	fazer	para	deixar	seu	povo	feliz,	enfermeira?	O

que	acha? 

—	Meu	noivo	disse	que	o	Führer	ama	a	Alemanha	como	uma	esposa,	e	é

por	isso	que	ele	mesmo	não	se	casou,	e	que	ele	faria	qualquer	coisa	para	nos

fazer	 felizes.	 Então,	 se	 o	 senhor	 puder	 falar	 com	 ele,	 talvez	 pudesse	 dizer	 ao Führer	 que	 o	 que	 nos	 faria	 muito	 felizes	 seria	 se	 ele	 nos	 mandasse	 algumas cebolas. 

Isso	o	divertiu	muito. 

—	 A	 senhorita	 cuida	 bem	 de	 mim,	 Margarethe.	 É	 sincera	 e	 tem	 bom

coração,	 um	 verdadeiro	 exemplo	 do	 caráter	 das	 alemãs.	 Diga-me,	 seu	 noivo está	lutando? 

—	Ainda	não,	senhor.	Ele	tem	talentos	especiais,	então	está	trabalhando	na

preparação	de	aviões	para	Luftwaffe. 

—	Ah,	mas	isso	é	realmente	ótimo	—	disse	ele.	—	Meus	filhos	também	são

jovens	 maravilhosos;	 estão	 se	 saindo	 muito	 bem.	 —	 Ele	 me	 mostrou	 uma

fotografia	 dos	 seus	 filhos	 bonitos	 e	 altos	 em	 seus	 uniformes.	 Eles	 haviam alcançado	altas	posições	no	Partido	Nazista	e	se	tornado	homens	importantes. 

Ele	tinha	muito	orgulho	deles. 

—	É	fácil	ser	um	cardeal	—	comentei	—,	quando	se	é	primo	do	Papa. 

Ele	parou	de	se	vangloriar	e	lançou-me	um	olhar	duro	e	penetrante. 

—	 Vejo	 que	 a	 senhorita	 não	 é	 uma	 garota	 tão	 simples	 assim	 —	 declarou ele.	—	Vejo	que	é	uma	mulher	muito	inteligente.	Onde	a	senhorita	estudou? 

Senti	o	estômago	contrair.	Minha	garganta	ficou	seca. 

—	Isso	é	algo	que	minha	avó	sempre	diz	—	expliquei	eu,	enquanto	o	virava

para	lavar	suas	costas.	—	Um	velho	ditado	da	nossa	família. 

—	 Quando	 eu	 voltar	 para	 Berlim,	 quero	 que	 volte	 comigo	 como	 minha enfermeira	particular.	Falarei	sobre	isso	com	seus	superiores. 

—	Ah,	eu	adoraria	isso,	senhor,	mas	meu	noivo	e	eu	planejamos	nos	casar

logo.	 Então,	 veja	 bem,	 eu	 não	 poderia	 deixar	 Brandemburgo.	 Não	 seria

possível!	 Mas	 muito	 obrigada,	 senhor!	 Sinto-me	 honrada!	 Extremamente

honrada! 

Meu	 turno	 acabou.	 Desejei	 boa-noite	 e	 saí	 do	 quarto,	 trêmula	 e	 insegura. 

Estava	molhada	de	suor.	Expliquei	para	a	colega	de	trabalho	que	chegou	para

me	 substituir	 que	 estava	 naquela	 situação	 porque	 exercitar	 os	 membros

pesados	do	paciente	era	um	trabalho	extenuante.	Mas,	na	verdade,	era	porque

eu	quase	revelara	meu	disfarce.	A	menor	indicação	de	sofisticação	mental	—

uma	 referência	 literária	 ou	 um	 conhecimento	 histórico	 que	 uma	 jovem

austríaca	simplória	não	poderia	ter	—	era,	para	mim,	como	uma	circuncisão, 

uma	revelação	involuntária. 

Enquanto	 caminhava	 de	 volta	 para	 o	 apartamento	 no	 conjunto

habitacional	 do	 Arado,	 na	 parte	 oriental	 da	 cidade	 onde	 Werner	 e	 eu

morávamos,	eu	me	repreendia	pela	milionésima	vez	para	ser	mais	cuidadosa	e

não	revelar	qualquer	sinal	de	inteligência,	mantendo	meu	olhar	vago	e	minha

boca	sempre	fechada. 

Em	outubro	de	1943,	as	outras	enfermeiras	da	Cruz	Vermelha	me	deram	uma

grande	 honra.	 O	 município	 de	 Brandemburgo	 estava	 organizando	 um

comício,	e	cada	classe	de	trabalhadores	tinha	de	enviar	um	representante.	Por

um	 motivo	 ou	 outro,	 nenhuma	 das	 enfermeiras	 mais	 velhas	 poderia

participar;	desconfio	que	não	estivessem	dispostas	a	celebrar	porque	ouviram

como	as	forças	alemãs	estavam	se	saindo	mal	na	Rússia,	no	norte	da	África	e

na	Itália	(embora	eu	não	pudesse	imaginar	como	tinham	ouvido	tais	notícias, 

uma	 vez	 que	 as	 rádios	 alemãs	 não	 falavam	 sobre	 isso,	 e	 todos	 sabiam	 que ouvir	a	rádio	de	Moscou,	a	BBC,	a	Voz	da	América	ou	a	rádio	de	Beromünster, 

na	Suíça,	constituía	um	ato	criminoso	semelhante	à	traição). 

Werner	ficou	muito	orgulhoso	de	mim.	Consigo	imaginá-lo	se	vangloriando

com	 os	 amigos	 na	 Arado:	 “Não	 é	 de	 se	 estranhar	 que	 tenham	 escolhido	 a minha	Grete!	Ela	é	uma	verdadeira	patriota	desta	terra!”	Ele	tinha	um	ótimo

senso	de	humor,	meu	Werner,	um	verdadeiro	faro	para	as	pequenas	ironias	da

vida. 

Eu	me	vesti	com	cuidado	para	o	grande	dia.	Usei	o	uniforme	de	enfermeira da	 Cruz	 Vermelha.	 Arrumei	 meu	 cabelo	 castanho	 comum	 em	 um	 estilo

natural,	 sem	 presilhas,	 cachos	 nem	 pasta	 modeladora.	 Não	 usei	 maquiagem nem	joias,	a	não	ser	pelo	anelzinho	fino	com	uma	lasquinha	de	diamante,	um

presente	do	meu	pai	pelo	meu	aniversário	de	16	anos.	Eu	era	baixa,	não	tinha

muito	 mais	 que	 um	 metro	 e	 52	 centímetros,	 tinha	 uma	 aparência	 adorável naquela	 época.	 Entretanto,	 eu	 me	 escondia	 sob	 malhas	 largas	 e	 aventais disformes.	 Não	 era	 uma	 época	 em	 que	 alguém	 como	 eu	 quisesse	 parecer

atraente	 em	 público.	 Bem,	 sim;	 arrumada,	 com	 certeza.	 Mas	 o	 mais

importante	era	parecer	uma	pessoa	comum.	Sem	chamar	nenhuma	atenção. 

O	comício	acabou	sendo	bem	diferente	dos	que	eu	estava	acostumada.	Não

houve	 tambores	 nem	 marchas	 estridentes,	 nem	 jovens	 bonitos	 de	 uniformes acenando	 bandeiras.	 Aquele	 comício	 tinha	 um	 objetivo	 que	 era	 justamente superar	o	espírito	derrotista	que	tinha	começado	a	assolar	a	Alemanha	desde

o	 fracasso	 em	 Stalingrado	 no	 inverno	 anterior.	 Heinrich	 Himmler	 foi

nomeado	Ministro	do	Interior	em	agosto	com	a	ordem:	“Renove	a	fé	alemã	na

vitória!”	 Diversos	 oradores	 nos	 incitavam	 a	 nos	 esforçarmos	 cada	 vez	 mais para	apoiar	nossos	valentes	combatentes	porque,	se	perdêssemos	a	guerra,	a

terrível	pobreza	que	a	maioria	dos	alemães	se	recordava	do	período	anterior	à

era	nazista	voltaria	e	todos	nós	perderíamos	nossos	empregos.	Se	estávamos

fartos	do	nosso	 Eintopf	no	jantar,	a	refeição	de	um	prato	que	Joseph	Goebbels proclamou	ser	o	ato	de	abnegação	adequado	para	uma	nação	em	“estado	de

guerra”,	devíamos	nos	lembrar	que,	depois	da	vitória,	iríamos	nos	fartar	como

reis,	tomando	café	de	verdade	e	pão	fresco	feito	com	farinha	e	ovos	inteiros. 

Disseram-nos	 que	 deveríamos	 fazer	 o	 que	 estivesse	 ao	 nosso	 alcance	 para mantermos	a	produtividade	no	trabalho	e	denunciarmos	qualquer	pessoa	que

suspeitássemos	 que	 estivesse	 sendo	 desleal,	 principalmente	 pessoas	 que

escutavam	 estações	 de	 rádio	 dos	 inimigos	 e	 as	 notícias	 “altamente

exageradas”	das	derrotas	alemãs	no	norte	da	África	e	na	Itália. 

“Meu	Deus”,	pensei.	“Eles	estão	preocupados.” 

Os	 nazistas	 “mestres	 no	 mundo”	 estavam	 começando	 a	 tremer	 e	 a

fraquejar.	Fiquei	eufórica,	um	pouco	ofegante.	Uma	antiga	canção	começou	a

tocar	em	minha	cabeça. 

“Shhh”  , 	pensei.	“Ainda	é	cedo	demais	para	cantar.	Shhh . ” 

Naquela	noite,	quando	Werner	e	eu	sintonizamos	na	BBC,	rezei	para	que	as

notícias	sobre	o	infortúnio	militar	dos	alemães	significassem	um	fim	próximo

da	guerra	e,	para	mim,	a	libertação	da	prisão	do	meu	disfarce. 

Mas	 eu	 não	 me	 atrevia	 a	 compartilhar	 minhas	 esperanças,	 nem	 mesmo com	Werner.	Mantive	minha	alegria	em	segredo,	a	voz	suave,	a	personalidade

discreta.	 Invisibilidade.	 Silêncio.	 Esses	 eram	 os	 hábitos	 que	 desenvolvi enquanto	 vivi	 na	 clandestinidade,	 uma	 judia	 fugindo	 da	 máquina	 mortífera dos	nazistas,	escondendo-me	bem	no	coração	do	Terceiro	Reich. 

Por	um	tempo,	anos	mais	tarde,	quando	eu	estava	casada	com	Fred	Beer	e

vivendo	 em	 segurança	 na	 Inglaterra,	 abandonei	 os	 hábitos	 da	 guerra.	 Mas agora	que	Fred	se	foi,	e	eu	sou	velha	e	não	posso	mais	controlar	os	impactos

da	minha	lembrança,	eu	os	assumi	novamente.	Sento-me	aqui	como	me	sento

com	você	hoje	no	meu	café	favorito	na	praça	da	cidade	de	Netanya,	perto	do

mar,	em	Israel,	e	um	conhecido	para	para	conversar	e	pede:

—	 Então,	 conte-nos,  Giveret	 Beer,	 como	 era	 naquela	 época,	 na	 guerra, vivendo	com	um	membro	do	Partido	Nazista	na	Alemanha,	fingindo	ser	uma

ariana,	 escondendo	 sua	 verdadeira	 identidade,	 sempre	 temendo	 ser

descoberta? 

Eu	respondo	em	voz	baixa,	como	se	estivesse	surpresa	com	minha	própria

ignorância. 

—	Ah,	eu	não	sei.	Acho	que	não	me	lembro	mais.	—	Meu	olhar	se	desvia	e

mira	 o	 infinito,	 minha	 voz	 assume	 um	 tom	 sonhador,	 vacilante,	 suave.	 É

minha	 voz	 daquela	 época	 em	 Brandemburgo,	 quando	 eu	 era	 uma	 aluna	 de

Direito	 de	 29	 anos	 na	 lista	 de	 “procurados”	 da	 Gestapo	 e	 fingia	 ser	 uma auxiliar	de	enfermagem	ignorante	de	21. 

Você	deve	me	perdoar	quando	ouvir	essa	voz	baixa	daquela	época,	murcha

e	hesitante.	Você	precisa	me	lembrar:

—	Edith!	Fale	logo!	Conte	a	história. 

Já	se	passou	mais	de	meio	século. 

Acredito	que	tenha	chegado	a	hora. 

CAPÍTULO	DOIS

Os	Hahns	de	Viena

Quando	eu	era	pequena	e	estudava	em	Viena,	a	mim	parecia	que	o

mundo	 inteiro	 vinha	 para	 minha	 cidade	 para	 se	 sentar	 nos	 cafés

ensolarados	 para	 degustar	 uma	 xícara	 de	 café,	 uma	 fatia	 de	 bolo	 e	 ter	 uma conversa	interessante.	Ao	sair	da	escola,	eu	passava	na	frente	ao	teatro	lírico	e pelas	 lindas	 praças	 Josefplatz	 e	 Michaelerplatz.	 Eu	 brincava	 nos	 jardins Volksgarten	 e	 Burggarten.	 Via	 senhoras	 elegantes	 com	 chapéus	 joviais	 e

meias	 de	 seda;	 cavalheiros	 com	 bengalas	 e	 relógios	 de	 bolso;	 trabalhadores rústicos	 de	 todas	 as	 províncias	 do	 antigo	 império,	 emboçando	 e	 pintando	 as fachadas	 extravagantes	 com	 suas	 mãos	 calejadas	 e	 habilidosas.	 As	 lojas

ficavam	cheias	de	frutas	exóticas,	cristais	e	seda.	Novidades	se	espalhavam	no

meu	caminho. 

Um	dia,	me	espremi	por	entre	a	multidão	e	me	vi	diante	de	uma	vitrine	na

qual	uma	atendente	uniformizada	estava	demonstrando	uma	coisa	chamada

“Hoover”.	Ela	espalhava	terra	no	chão,	ligava	a	máquina	e,	em	um	passe	de

mágica,	 fazia	 a	 sujeira	 desaparecer.	 Dei	 um	 gritinho	 animado	 e	 corri	 para anunciar	a	novidade	aos	meus	colegas	de	escola. 

Quando	eu	tinha	10	anos,	entrei	em	uma	longa	fila	diante	do	escritório	de

uma	 revista	 chamada	  Die	 Bühne,	 “O	 palco”.	 Logo	 eu	 estava	 sentada	 a	 uma mesa	diante	de	uma	grande	caixa	marrom.	Uma	senhora	gentil	colocou	fones

de	ouvido	em	mim.	A	caixa	ganhou	vida.	Uma	voz.	Uma	canção.	O	rádio. 

Corri	 para	 o	 restaurante	 de	 meu	 pai	 para	 contar	 à	 minha	 família.	 Minha irmã,	Mimi,	apenas	um	ano	mais	nova	que	eu,	não	deu	a	mínima.	A	caçula	—

a	 pequena	 Johanna,	 a	 quem	 chamávamos	 Hansi	 —	 era	 muito	 nova	 para

compreender.	E	papai	e	mamãe	estavam	ocupados	demais	para	ouvirem.	Mas eu	 sabia	 que	 tinha	 ouvido	 algo	 especial,	 a	 força	 do	 futuro,	 um	 futuro	 deus. 

Lembre-se	 de	 que	 o	 rádio	 era	 uma	 novidade	 em	 1924.	 Imagine	 o	 poder	 que aquilo	 representava,	 e	 como	 as	 pessoas	 ficavam	 impotentes	 para	 resistir	 às suas	mensagens. 

Exclamei	animada	para	o	professor	Spitzer,	da	Universidade	Técnica,	meu

favorito	 entre	 os	 fregueses	 regulares:	 “A	 pessoa	 que	 fala	 pode	 estar	 muito longe,	professor!	Mas	sua	voz	viaja	pelo	ar	como	um	pássaro!	Logo	poderemos

ouvir	vozes	de	pessoas	de	todos	os	cantos	do	mundo!” 

Eu	 lia	 avidamente	 os	 jornais	 e	 as	 revistas	 que	 papai	 deixava	 à	 disposição dos	 fregueses.	 O	 que	 mais	 me	 interessava	 eram	 as	 colunas	 jurídicas,	 com casos,	 arguições	 e	 problemas	 que	 faziam	 minha	 cabeça	 girar.	 Eu	 corria	 pela

“cidade	 da	 valsa”	 sempre	 em	 busca	 de	 alguém	 com	 quem	 conversar	 sobre	 o que	eu	lera	ou	vira. 

A	escola	era	minha	alegria.	Só	havia	meninas	na	minha	turma.	Papai	não

acreditava	 em	 escolas	 mistas.	 Diferentemente	 de	 minhas	 irmãs,	 eu	 amava

estudar	e	nunca	achava	a	matéria	difícil. 

Ensinaram-nos	 que	 os	 franceses	 eram	 nossos	 arqui-inimigos,	 que	 os

italianos	 eram	 traidores,	 que	 a	 Áustria	 perdera	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial apenas	porque	levara	uma	“facada	nas	costas”	—	mas	eu	digo	uma	coisa,	nós

nunca	soubemos	com	certeza	quem	deu	o	golpe.	Os	professores	costumavam

nos	 perguntar	 que	 idioma	 falávamos	 em	 casa.	 Aquela	 não	 era	 uma	 forma

muito	sutil	de	descobrir	se	falávamos	iídiche	(o	que	não	era	nosso	caso)	e	se

éramos	judeus	(que	era	o	caso). 

Como	você	pode	imaginar,	eles	queriam	saber.	Temiam	que,	com	as	nossas

típicas	 feições	 austríacas,	 nós	 talvez	 conseguíssemos	 enganá-los.	 E	 eles	 não queriam	 isso.	 Mesmo	 naquela	 época,	 nos	 anos	 1920,	 queriam	 conseguir

determinar	quem	era	judeu. 

Certo	 dia,	 o	 professor	 Spitzer	 perguntou	 ao	 meu	 pai	 o	 que	 ele	 imaginava para	 a	 minha	 futura	 educação.	 Papai	 disse	 que	 eu	 terminaria	 o	 Ensino

Fundamental	 e	 que,	 depois	 disso,	 aprenderia	 a	 ser	 costureira,	 como	 minha mãe. 

“Mas	 o	 senhor	 tem	 uma	 filha	 brilhante,	 meu	 caro	  Herr	 Hahn”,	 disse	 o professor.	“O	senhor	deve	mandá-la	para	uma	escola	de	Ensino	Médio	e	talvez

até	para	uma	universidade”. 

Meu	pai	riu.	Se	eu	fosse	um	garoto,	ele	teria	implorado	ao	professor	para

me	ensinar.	Mas,	como	eu	era	uma	garota,	ele	nem	chegara	a	cogitar	a	ideia. 

Entretanto,	 uma	 vez	 que	 o	 distinto	 professor	 levantara	 a	 questão,	 papai decidiu	discuti-la	com	minha	mãe. 

Meu	 pai,	 Leopold	 Hahn,	 tinha	 um	 lindo	 bigode	 preto,	 cabelo	 negro

encaracolado	 e	 uma	 personalidade	 engraçada	 e	 extrovertida,	 excelentes

características	para	um	dono	de	restaurante.	Era	o	mais	jovem	de	seis	irmãos, 

então,	 quando	 estava	 pronto	 para	 começar	 a	 estudar,	 o	 dinheiro	 da	 família tinha	 acabado.	 Assim,	 ele	 estudou	 para	 ser	 garçom.	 Sei	 que	 é	 difícil	 de acreditar,	mas,	naquela	época	e	naquele	lugar,	o	treinamento	de	um	garçom

levava	 anos.	 As	 pessoas	 gostavam	 do	 papai.	 Confiavam	 nele,	 contavam-lhe suas	histórias.	Ele	era	um	ouvinte	inspirador.	Era	seu	dom. 

Ele	 era	 muito	 mais	 viajado	 e	 sofisticado	 do	 que	 esperava	 que	 fôssemos. 

Tinha	 trabalhado	 na	 Riviera	 e	 nos	  spas	 tchecoslovacos	 de	 Carlsbad	 e Marienbad,	 e	 tivera	 algumas	 noites	 turbulentas.	 Lutara	 no	 exército	 austro-húngaro	 na	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Foi	 ferido	 e,	 depois,	 capturado;	 mas conseguiu	escapar	e	voltou	para	nós.	O	ferimento	no	ombro	provocou	a	perda

dos	movimentos	do	braço.	Ele	não	conseguia	mais	se	barbear. 

O	 restaurante	 em	 Kohlmarkt,	 o	 centro	 comercial	 de	 Viena,	 era	 a	 vida	 do meu	 pai.	 Havia	 um	 longo	 e	 sofisticado	 bar	 e	 um	 salão	 de	 jantar	 nos	 fundos. 

Seus	clientes	vinham	todos	os	dias	por	anos.	Papai	sabia	o	que	queriam	comer

antes	de	fazerem	o	pedido.	Tinha	seus	jornais	favoritos,	oferecendo	serviço	e

conforto,	um	pequeno	mundo	de	confiança	e	fidelidade. 

Morávamos	 em	 um	 apartamento	 de	 dois	 quartos	 no	 que,	 na	 verdade, 

costumava	 ser	 um	 palácio	 antigo	 transformado	 em	 prédio	 no	 número	 29	 da Argentinierstrasse,	 no	 quarto	 distrito	 de	 Viena.	 Nosso	 senhorio	 da	 empresa Hapsburg-Lothringen	 era	 da	 realeza.	 Como	 mamãe	 trabalhava	 lado	 a	 lado

com	 papai	 no	 restaurante	 sete	 dias	 por	 semana,	 nós,	 as	 filhas,	 fazíamos	 as refeições	lá.	A	doméstica	que	ajudava	com	as	tarefas	de	casa	fazia	a	limpeza	e

tomava	conta	de	nós	quando	ainda	éramos	pequenas. 

Minha	 mãe,	 Klothilde,	 era	 bonita,	 baixa,	 robusta,	 atraente,	 mas	 não	 se arrumava	muito.	O	cabelo	comprido	era	completamente	negro.	Tinha	um	ar

paciente	 e	 preocupado;	 desculpava	 as	 pessoas	 pela	 própria	 estupidez; 

suspirava	muito;	sabia	quando	manter	a	calma. 

Eu	 devotava	 toda	 a	 minha	 afeição	 a	 Hansi,	 minha	 irmã	 caçula,	 sete	 anos mais	 nova	 que	 eu.	 Para	 mim,	 ela	 parecia	 um	 anjinho	 de	 uma	 das	 catedrais barrocas,	 com	 bochechas	 gorduchas	 e	 rosadas,	 pele	 macia	 e	 cachos	 cheios. 

Não	 gostava	 da	 minha	 irmã	 Mimi.	 O	 sentimento	 era	 mútuo.	 Sua	 visão	 era fraca	 e	 precisava	 usar	 óculos	 com	 lentes	 grossas,	 e	 também	 tinha	 uma

personalidade	 amarga	 —	 era	 mesquinha	 e	 sentia	 inveja	 de	 todos.	 Mamãe, 

intimidada	pela	infelicidade	de	Mimi,	lhe	dava	tudo	que	queria,	presumindo

que	 eu,	 um	 “espírito	 livre”,	 poderia	 cuidar	 de	 mim	 mesma.	 Como	 Mimi	 não conseguia	fazer	amigas	e	eu	era	popular	como	meu	pai,	eu	tinha	que	dividir

minhas	amigas	com	ela	e	a	levava	comigo	para	todos	os	lugares. 

Papai	cuidava	de	todas	nós	e	nos	protegia	contra	o	lado	amargo	do	mundo. 

Tomava	nossas	decisões,	economizava	para	nossos	dotes.	Nos	períodos	mais

prósperos,	 se	 ele	 se	 animasse	 um	 pouco,	 passava	 na	 casa	 de	 leilões	 e comprava	 alguma	 joia	 para	 minha	 mãe	 como	 surpresa	 —	 uma	 corrente	 de

ouro,	brincos	de	âmbar.	Ele	se	apoiava	em	uma	das	nossas	cadeiras	de	couro

enquanto	 esperava	 que	 ela	 abrisse	 o	 embrulho,	 adorando	 sua	 animação	 e

antecipando	o	abraço.	Ele	adorava	minha	mãe.	Eles	nunca	brigavam.	À	noite, 

ela	costurava,	ele	lia	o	jornal	e	nós	fazíamos	o	dever	de	casa	e	tínhamos	o	que

os	israelenses	chamam	 shalom	bait, 	paz	na	casa. 

Acredito	 que	 meu	 pai	 sabia	 ser	 judeu,	 mas	 não	 nos	 ensinou.	 Ele	 deve	 ter achado	que	nós	absorveríamos	com	o	leite	materno. 

Éramos	 mandadas	 para	 o	  Judengottesdienst,	 a	 cerimônia	 religiosa	 para crianças	na	sinagoga	nas	tardes	de	sábado.	A	empregada	devia	nos	levar.	Mas

ela	era	católica,	como	a	maioria	dos	austríacos,	e	tinha	medo	da	sinagoga;	e

minha	 mãe	 —	 uma	 trabalhadora	 que	 dependia	 da	 ajuda	 da	 empregada	 —

tinha	medo	de	perdê-la.	Então,	não	íamos	com	frequência	e	não	aprendemos

praticamente	 nada.	 Entretanto,	 uma	 canção	 daquela	 época	 ficou	 na	 minha

cabeça. 

Um	dia	o	Templo	será	reerguido. 

E	os	judeus	voltarão	a	Jerusalém. 

No	Livro	Sagrado	está	escrito. 

Assim	está	escrito.	Aleluia! 

Além	 do	 tema	 da	 fé	 —	  Shema	 Yisrael.	 Adonai	 eloheynu.	 Adonai	 echod	 —, aquela	 música	 infantil	 sobre	 o	 Templo	 era	 tudo	 que	 eu	 sabia	 a	 respeito	 de orações	e	práticas	judaicas. 

Pena	que	eu	não	sabia	mais. 

Graças	a	Deus	eu	sabia	aquele	pouco. 

O	restaurante	do	meu	pai	fechava	no	 Rosh	Hashaná,	o	ano-novo	judaico,	e no	 Yom	Kippur,	o	dia	do	perdão.	(Assim	como	na	nossa	casa,	não	servíamos carne	de	porco	nem	mariscos,	mas,	do	contrário,	não	éramos	um	restaurante

judaico.)	Nesses	feriados	importantes,	íamos	à	sinagoga	principalmente	para

nos	reunirmos	com	nossos	parentes.	Mamãe	e	papai	eram	parentes	distantes. 

Cada	qual	de	uma	família	cujo	sobrenome	era	Hahn.	Entre	as	duas	irmãs	da

mamãe	 e	 seu	 irmão,	 e	 os	 seis	 irmãos	 do	 papai	 e	 três	 irmãs,	 havia	 mais	 de trinta	primos	Hahns	em	Viena.	Você	sempre	poderia	encontrar	algum	Hahn

ou	 outro	 no	 terceiro	 café	 no	 parque	 Prater.	 Cada	 ramo	 da	 família	 seguia	 o judaísmo	 à	 sua	 maneira.	 Por	 exemplo,	 tia	 Gisela	 Kirschenbaum	 —	 uma	 das irmãs	 do	 papai,	 que	 também	 tinha	 um	 restaurante	 —	 abria	 seu

estabelecimento	e	servia	refeições	gratuitas	para	os	pobres	na	páscoa	judaica. 

Richard,	irmão	da	minha	mãe,	um	completo	ateu,	casou-se	com	uma	herdeira

de	móveis	elegantes	de	Topoľčany,	próximo	a	Bratislava.	Seu	nome	era	Roszi

e	tivera	uma	educação	ortodoxa	e	não	suportava	o	modo	de	vida	adaptado	que

os	 Hahns	 levavam,	 então	 ele	 sempre	 voltava	 para	 a	 Tchecoslováquia	 nos

feriados	religiosos. 

Às	 vezes,	 meus	 pais	 me	 assustavam	 com	 uma	 explosão	 de	 consciência

judaica.	Por	exemplo,	uma	vez	comi	um	sanduíche	de	linguiça	com	sangue	na

casa	 de	 uma	 amiga.	 “É	 absolutamente	 divino”,	 contei	 para	 mamãe.	 Ela

começou	 a	 vomitar.	 Literalmente.	 Seu	 horror	 sincero	 me	 surpreendeu.	 Em

outra	ocasião	—	só	para	conversar	—,	perguntei	ao	meu	pai	se	eu	poderia	me

casar	com	um	cristão.	Com	os	olhos	chispando,	ele	respondeu:	“Não,	Edith.	Eu

não	suportaria.	Isso	me	mataria.	A	resposta	é	não.” 

Papai	 acreditava	 que	 os	 judeus	 precisavam	 ser	 melhores	 do	 que	 todos. 

Esperava	que	o	nosso	boletim	escolar	fosse	melhor,	nossa	consciência	social

mais	 desenvolvida.	 Esperava	 que	 nossos	 modos	 fossem	 melhores	 e	 nossas

roupas,	mais	limpas	e	que	nossos	padrões	de	moral	fossem	imaculados. 

Eu	não	pensava	sobre	isso	na	época,	mas	é	claro	que	agora	percebo	que	a

insistência	 de	 meu	 pai	 para	 que	 os	 judeus	 fossem	 melhores	 se	 baseava	 na firme	crença	do	nosso	país	de	que	não	éramos	tão	bons	quanto	os	outros. 

Os	pais	de	minha	mãe	eram	donos	de	um	bangalô	de	taipa	em	Stockerau,	uma

cidadezinha	 ao	 norte	 de	 Viena.	 Nós	 íamos	 até	 lá	 nos	 fins	 de	 semana	 e	 nos feriados	 e	 aniversários.	 Era	 lá	 que	 Jultschi,	 minha	 prima	 mais	 próxima, morava. 

Quando	ela	tinha	9	anos,	sua	mãe	(a	irmã	de	mamãe,	Elvira)	a	deixou	na casa	da	vovó,	voltou	para	casa	e	se	matou. 

O	pai	de	Jultschi	continuou	em	Viena.	Mas	minha	prima	—	traumatizada

pela	 história,	 sempre	 carente	 e	 facilmente	 intimidada	 —	 permaneceu	 com

nossos	avós,	que	a	criaram	como	se	fosse	filha	deles. 

Uma	 menina	 meiga	 e	 alta,	 com	 cabelo	 e	 olhos	 castanhos	 e	 lábios	 bem

desenhados,	Jultschi	tinha	um	coração	enorme	e	—	diferente	da	minha	irmã

Mimi	—,	um	ótimo	senso	de	humor.	Tocava	piano,	mal,	mas	o	suficiente	para

nosso	clã	não	muito	musical,	e	nós	criávamos	óperas	com	a	generosidade	da

sua	música.	Enquanto	eu,	a	“intelectual”,	estava	descobrindo	uma	paixão	por

romances	góticos	cheios	de	mistério	e	desejo,	minha	prima	se	tornava	viciada

em	filmes	e	jazz. 

Vovó	 Hahn	 —	 uma	 senhora	 baixa,	 robusta	 e	 exigente	 disciplinadora	 —

designava	tarefas	domésticas	para	cada	uma	de	nós	e	ia	ao	mercado,	nós	não

fazíamos	 nada	 do	 que	 havia	 nos	 pedido;	 em	 vez	 disso,	 passávamos	 a	 tarde brincando.	 Assim	 que	 a	 víamos	 chegando	 pela	 estrada,	 entrávamos	 em	 casa por	 uma	 das	 janelas	 abertas	 e	 começávamos	 a	 trabalhar,	 para	 que	 ela	 nos encontrasse	 tirando	 poeira	 e	 varrendo	 como	 crianças	 obedientes.	 Tenho

certeza	de	que	nunca	a	enganamos,	nem	por	um	minuto. 

Vovó	 parecia	 sempre	 estar	 ocupada	 aumentando	 a	 riqueza	 do	 mundo, 

tricotando	 delicados	 porta-copos	 ou	 ensinando	 Jultschi	 a	 assar	  stollen, 	 um pão	 de	 frutas	 secas	 e	 coberto	 com	 açúcar,	 ou	 a	 cuidar	 das	 galinhas	 e	 dos gansos,	do	cachorro	(chamado	Mohrli)	e	das	centenas	de	vasos	de	plantas.	Ela

tinha	 todos	 os	 tipos	 de	 cacto	 e	 avisava	 minha	 mãe	 com	 antecedência:

“Klothilde!	 O	 cacto	 vai	 florescer	 no	 domingo.	 Traga	 as	 crianças	 para	 ver.”	 E

nós	 ficávamos	 no	 quintal	 em	 Stockerau,	 admirando	 as	 flores	 do	 deserto

enquanto	lutavam	para	sobreviver	no	nosso	clima	frio. 

Vovô	 Hahn,	 dono	 de	 uma	 loja,	 vendia	 máquinas	 de	 costura	 e	 bicicletas	 e era	representante	de	motocicletas	Puch.	Vovó	trabalhava	com	ele	na	loja	aos

domingos,	o	grande	dia	de	compras	dos	fazendeiros	locais,	que	saíam	da	igreja

e	 encontravam-se	 no	 bar	 para	 tomarem	 uma	 bebida	 antes	 de	 fazerem	 as

compras	da	semana.	Todo	mundo	conhecia	meus	avós.	Funcionários	públicos

de	 Stockerau	 sempre	 convidavam	 os	 Hahns	 para	 se	 sentarem	 com	 eles	 na

época	do	carnaval	para	assistir	à	apresentação	de	todas	as	associações. 

No	aniversário	do	vovô,	nossa	tarefa	era	copiar	um	poema	do	 Wunschbuch

da	mamãe	e	recitá-lo	em	homenagem	a	ele.	Eu	me	lembro	de	ele	ficar	sentado

como	 um	 rei	 ouvindo	 nossas	 lindas	 recitações,	 seus	 olhos	 brilhando	 de orgulho.	Eu	me	lembro	do	abraço	dele. 

Perto	 da	 casa	 dos	 meus	 avós,	 ficava	 um	 dos	 afluentes	 do	 Danúbio,	 onde Jultschi	e	eu	amávamos	nadar.	Para	chegarmos	até	o	rio,	precisávamos	cruzar

uma	alta	ponte	de	madeira.	Um	dia,	quando	eu	tinha	7	anos,	acordei	antes	de

todo	 mundo,	 corri	 até	 a	 ponte,	 escorreguei,	 despenquei	 lá	 de	 cima	 e	 caí	 na água.	Subi	à	superfície	gritando	histericamente.	Um	jovem	pulou	no	rio	e	me

salvou. 

Depois	 disso,	 passei	 a	 ter	 pavor	 de	 altura.	 Não	 esquiava	 nos	 Alpes.	 Não subia	 em	 prédios	 altos	 para	 pendurar	 na	 cúpula	 bandeiras	 socialistas.	 Eu tentava	me	manter	perto	do	chão. 

Em	 1928,	 quando	 a	 inflação	 estava	 tão	 alta	 na	 Áustria	 que	 o	 almoço	 de	 um cliente	 dobrava	 de	 preço	 enquanto	 ele	 ainda	 estava	 comendo,	 papai	 decidiu vender	o	restaurante. 

Felizmente,	logo	conseguiu	um	emprego	com	a	família	Kokisch,	para	quem

trabalhara	na	Riviera.	Eles	agora	tinham	aberto	um	hotel	em	Badgastein,	um

resort	alpino	famoso	pelas	fontes	termais	com	propriedades	medicinais.	Papai

gerenciava	o	restaurante	do	hotel. 

O	 Hotel	 Bristol	 ficava	 aninhando	 entre	 campinas	 verdejantes	 sob

montanhas	cobertas	de	neve,	onde	as	fontes	de	águas	termais	eram	colocadas

em	 banheiras	 de	 mármore.	 Famílias	 ricas	 caminhavam	 pelas	 trilhas	 dos

jardins	alimentando	esquilos	gordos	e	murmurando	baixinho	suas	conversas. 

Alguma	garota	rica	que	os	pais	acreditavam	que	tinha	algum	talento	sempre

tocava	piano	ou	cantava	em	um	concerto	à	tarde	no	gazebo.	Íamos	visitar	o

papai	todos	os	verões	—	uma	época	maravilhosa. 

Como	 o	 único	 hotel	  kosher	 da	 região,	 o	 Bristol	 atraía	 hóspedes	 judeus	 de todo	 o	 mundo.	 A	 família	 Ochs,	 dona	 do	  The	 New	York	Times, 	frequentava-o. 

Assim	como	Sigmund	Freud	e	o	escritor	Sholem	Asch.	Um	dia,	um	louro	alto, 

usando	calça	 lederhosen	e	um	chapéu	tirolês,	veio	almoçar.	Papai	achou	que ele	 certamente	 viera	 ao	 lugar	 errado.	 Mas,	 então,	 o	 homem	 tirou	 o	 chapéu, colocou	 um	  yarmulke,	 que	 também	 conhecemos	 como	 kipá,	 e	 levantou-se para	fazer	uma	prece. 

“Acho	que	nem	mesmo	os	judeus	conseguem	identificar	judeus”,	comentou

papai	com	uma	risada. 

Pela	 primeira	 vez	 em	 Badgastein,	 conhecemos	 rabinos	 da	 Polônia, religiosos	 com	 barbas	 longas	 e	 bonitas	 que	 caminhavam	 devagar	 pelos

corredores	do	hotel,	com	as	mãos	cruzadas	nas	costas.	Eles	despertavam	em

mim	uma	sensação	de	mistério	e	paz.	Acredito	que	foi	um	deles	que	salvou	a

minha	vida. 

Eu	tinha	16	anos	e	era	tola	e	indulgente.	Permaneci	por	tempo	demais	em

uma	das	banheiras	e	fiquei	com	calafrios	e	febre.	Minha	mãe	me	levou	para	a

cama,	 preparou	 chá	 com	 mel	 e	 colocou	 compressas	 em	 minha	 testa	 e	 nos pulsos.	 Quando	 anoiteceu,	 um	 dos	 rabinos	 poloneses	 bateu	 em	 nossa	 porta. 

Disse	que	não	conseguiu	chegar	à	sinagoga	a	tempo	para	as	orações	da	noite	e

perguntou	 se	 poderia	 fazê-las	 na	 nossa	 casa.	 Claro	 que	 mamãe	 lhe	 deu	 as boas-vindas.	 Quando	 terminou,	 mamãe	 perguntou	 se	 ele	 poderia	 dar	 uma

bênção	à	filha	doente. 

Ele	 se	 aproximou	 da	 cabeceira	 de	 minha	 cama,	 inclinou-se	 na	 minha

direção	 e	 deu	 tapinhas	 leves	 na	 minha	 mão.	 Seu	 rosto	 transmitia	 ternura	 e bondade.	 Ele	 disse	 algo	 em	 hebraico,	 um	 idioma	 que	 eu	 nunca	 esperei

aprender.	E	foi	embora.	E	eu	fiquei	boa. 

Anos	 depois,	 nos	 momentos	 que	 achei	 que	 fosse	 morrer,	 eu	 pensava

naquele	 homem	 e	 me	 consolava	 por	 saber	 que	 as	 bênçãos	 dele	 me

protegeriam. 

É	 claro	 que	 algumas	 das	 coisas	 relacionadas	 ao	 trabalho	 naquele	 lugar

paradisíaco	 não	 eram	 tão	 maravilhosas,	 mas	 faziam	 parte	 da	 vida	 naquela época,	 e,	 para	 ser	 sincera,	 nós	 as	 aceitávamos	 bem.	 O	 abate	 de	 animais	 não era	 permitido	 na	 província	 onde	 o	 hotel	 ficava.	 Então,	 o	  schoichet	 tinha	 de fazer	o	abate	na	província	vizinha	e	transportar	a	carne	para	Bristol.	Para	dar

outro	 exemplo,	 a	 geração	 dos	 nossos	 avós	 morava	 em	 cidades	 vizinhas	 a Viena	 —	 Floritzdorf,	 Stockerau.	 Foi	 só	 quando	 nossos	 pais	 ficaram	 adultos que	os	judeus	tiveram	permissão	para	residir	em	Viena. 

Então,	veja	você,	nós	carregávamos	os	fardos	de	sermos	judeus	em	um	país

antissemita,	 mas	 não	 o	 vigor	 —	 os	 ensinamentos	 da	 Torá,	 as	 orações,	 a comunidade	unida.	Não	falávamos	iídiche	nem	hebraico.	Não	tínhamos	uma

profunda	fé	em	Deus.	Não	éramos	estudiosos	do	judaísmo	chassídico	polonês

nem	do	 yeshiva	lituano.	Não	éramos	americanos	livres	e	corajosos	—	lembre-se	disso.	E	não	havia	israelitas	na	época,	nem	soldados	no	deserto,	nem	uma

“nação	como	as	outras	nações”.	Tenha	isso	em	mente	enquanto	eu	conto	esta

história. 

Tudo	 que	 tínhamos	 na	 época	 era	 nosso	 intelecto	 e	 nosso	 estilo.	 Nossa cidade	 era	 a	 sofisticada	 “Rainha	 do	 Danúbio”,	 “Viena	 vermelha”,	 com

previdência	 social	 e	 moradia	 para	 trabalhadores,	 onde	 gênios	 como	 Freud	 e Herzl	 e	 Mahler	 fomentaram	 suas	 ideias:	 psicanálise,	 sionismo,	 socialismo, reforma,	renovação	—	lançando	luzes	para	todo	o	mundo	ver. 

A	 esse	 respeito	 pelo	 menos	 —	 a	 parte	 de	 “luz	 para	 as	 nações”	 —,	 meus judeus	adaptados	de	Viena	eram	tão	judeus	quanto	qualquer	pessoa. 

CAPÍTULO	TRÊS

A	namorada	obediente	de	Pepi	Rosenfeld

Adecisão	de	meu	pai	de	me	deixar	frequentar	o	Ensino	Médio	teve	um

efeito	 monumental	 em	 minha	 vida	 porque,	 pela	 primeira	 vez,	 eu	 tinha

amigos	que	eram	meninos.	Não	tinha	nada	a	ver	com	sexo,	asseguro	a	você, 

porque	 as	 meninas	 do	 meu	 grupo	 social	 se	 sentiam	 obrigadas	 a	 permanecer virgens	até	se	casarem,	mas	tinha	a	ver	com	desenvolvimento	intelectual. 

Veja	 bem,	 naquela	 época,	 os	 meninos	 eram	 simplesmente	 mais	 bem-

educados	do	que	as	meninas.	Eles	liam	mais,	viajavam	mais,  pensavam	mais. 

Então	agora,	pela	primeira	vez,	comecei	a	ter	amigos	com	quem	eu	realmente

podia	 conversar	 sobre	 as	 coisas	 com	 as	 quais	 eu	 me	 importava	 —	 história, literatura,	os	muitos	males	da	sociedade	e	como	curá-los	de	modo	que	todos

pudessem	ser	felizes. 

Eu	amava	matemática,	francês,	filosofia.	Fazia	anotações	taquigráficas	das

aulas	e	logo	as	sabia	completamente;	eu	nunca	precisava	estudá-las	de	novo. 

Uma	outra	amiga,	uma	péssima	aluna	de	matemática	—	mamãe	a	apelidara

de	 “Fräulein	 Einstein”	 —	 chegava	 à	 porta	 da	 minha	 casa	 todas	 as	 manhãs antes	da	escola	em	busca	de	ajuda	com	seu	dever	de	casa	de	matemática.	Eu

tentava	explicar	para	ela	sem	fazer	com	que	se	sentisse	ainda	pior	do	que	já	se

sentia.	 A	 recompensa	 que	 recebi	 por	 minha	 delicadeza	 foi	 uma	 reclamação amarga:	“Como	pode	vocês,	judeus,	serem	tão	inteligentes?” 

Eu	 era	 uma	 adolescente	 intelectual,	 apaixonada	 por	 ideias,	 que	 sonhava

com	 aventuras.	 Eu	 viajaria	 para	 a	 Rússia	 e	 viveria	 entre	 os	 camponeses	 e escreveria	  best-sellers	 sobre	 meus	 casos	 românticos	 com	 algum	 chefe	 de governo.	 Eu	 seria	 uma	 advogada,	 talvez	 até	 juíza,	 e	 levaria	 justiça	 para	 os

homens	 simples.	 Essa	 noção	 me	 ocorreu	 pela	 primeira	 vez	 em	 setembro	 de 1928,	durante	o	julgamento	do	jovem	Philippe	Halsmann,	também	conhecido

como	“caso	Dreyfus” *	austríaco. 

Halsmann	 tinha	 saído	 para	 fazer	 uma	 caminhada	 com	 o	 pai	 nos	 Alpes

perto	 de	 Innsbruck.	 Ele	 seguiu	 na	 frente,	 perdeu	 o	 pai	 de	 vista,	 voltou	 e	 o encontrou	caído	na	trilha,	morto	no	córrego	que	estava	logo	abaixo.	O	filho	foi

acusado	de	matar	o	pai.	A	promotoria	—	sem	ter	qualquer	motivo	ou	prova	—

baseou	 todo	 o	 caso	 em	 calúnias	 antissemitas,	 pois	 Halsmann	 era	 judeu,	 e muitos	 austríacos	 estavam	 preparados	 para	 acreditar	 que	 os	 judeus	 eram

propensos	ao	assassinato.	Um	pregador	declarou	do	alto	de	um	púlpito	que,	ao

insistir	na	inocência	e	não	se	arrepender,	o	jovem	Halsmann	merecia	um	fogo

infernal	ainda	pior	do	que	o	de	Judas.	Um	policial	afirmou	que	o	fantasma	do

pai	aparecera	para	ele,	do	mesmo	modo	que	o	rei	Hamlet,	para	acusar	o	filho. 

Philippe	foi	condenado	erroneamente	e	sentenciado	a	dez	anos	de	trabalho

forçado.	 Cumpriu	 dois.	 Então,	 pela	 intervenção	 de	 pessoas	 como	 o	 autor	 e vencedor	 do	 Prêmio	 Nobel	 Thomas	 Mann,	 sua	 sentença	 foi	 substituída	 por tempo	servido,	e	ele	pôde	deixar	o	país.	Philippe	acabou	indo	para	a	América, 

onde	se	tornou	um	famoso	fotógrafo. 

Seu	 julgamento	 me	 inspirou.	 Eu	 fantasiava	 ocupar	 a	 cadeira	 de	 juiz, 

distribuindo	 justiça	 para	 todos.	 No	 tribunal	 dos	 meus	 sonhos,	 o	 inocente jamais	seria	condenado. 

Eu	 não	 quebrava	 nenhuma	 regra,	 nunca,	 a	 não	 ser	 pelo	 fato	 de	 sempre

matar	 aula	 de	 educação	 física.	 Ninguém	 ligava	 porque	 ninguém	 poderia

imaginar	 uma	 situação	 em	 que	 uma	 menina	 como	 eu	 precisaria	 ser	 forte

fisicamente.	 Eu	 era	 um	 pouco	 cheinha	 —	 isso	 era	 considerado	 adorável	 na época	—	e	os	garotos	gostavam	de	mim. 

Eu	os	vejo	diante	de	mim.	Anton	Rieder,	bonito,	alto,	humilde,	um	austero

católico.	 Ficávamos	 nos	 olhando	 de	 longe.	 Rudolf	 Gischa,	 inteligente, 

ambicioso;	 ele	 me	 chamava	 de	 sua	 “feiticeira”	 e	 me	 fez	 prometer	 que	 me casaria	 com	 ele	 logo	 depois	 que	 ele	 terminasse	 os	 estudos.	 Respondi	 que	 é claro	que	eu	me	casaria	com	ele,	mas	que,	por	ora,	deveríamos	manter	aquilo

como	nosso	segredo.	Na	verdade,	eu	sabia	que	se	eu	dissesse	para	meu	pai	que

eu	me	casaria	com	um	não	judeu,	ele	me	trancaria	em	casa	e	nunca	permitiria

que	 eu	 fosse	 para	 a	 faculdade,	 um	 privilégio	 pelo	 qual	 eu	 negociara

incessantemente	 e	 que	 se	 tornara	 muito	 mais	 importante	 para	 mim	 do	 que qualquer	garoto. 

Dos	 36	 alunos	 da	 minha	 classe,	 três	 eram	 judias	 —	 Steffi	 Kanagur,	 Erna Marcus	e	eu.	Certo	dia,	alguém	escreveu	em	suas	mesas:	“Judeus,	vão	embora, 

vão	 para	 a	 Palestina!”	 Ninguém	 escreveu	 na	 minha	 mesa,	 porque	 aquelas

meninas	 vinham	 da	 Polônia	 e	 eu,	 da	 Áustria,	 e	 elas	 pareciam	 (na	 verdade, eram)	mais	abertamente	judias	do	que	eu. 

Era	1930. 

Erna	Marcus	era	sionista.	Meu	pai	permitira	uma	vez	uma	reunião	sionista

no	seu	restaurante,	e	concluiu	que	toda	a	ideia	de	reconstruir	o	estado	judaico

em	seu	solo	original	na	Palestina	era	uma	ideia	impraticável.	Mas	com	tanta

propaganda	antissemita	no	ar,	muitos	jovens	judeus	vienenses	foram	atraídos

pelo	 plano	 sionista,	 entre	 eles,	 minha	 irmã	 caçula,	 Hansi.	 Enquanto	 eu	 lia Kant,	Nietzsche	e	Schopenhauer,	enquanto	eu	estava	perdida	em	um	sonho	de

Goethe	 e	 Schiller,	 Hansi	 se	 juntava	 ao	 movimento	 Hashomer	 Hatzair,	 um

grupo	jovem	sionista,	e	planejava	tomar	o	curso	 hachshara	para	se	preparar para	sua	vida	como	pioneira	em	Israel. 

Steffi	 Kanagur	 era	 um	 “Vermelho”.	 Assim	 como	 seu	 irmão	 Siegfried.	 Em

um	 sábado,	 eu	 disse	 aos	 meus	 pais	 que	 ia	 assistir	 a	 uma	 de	 suas

demonstrações	comunistas	contra	o	governo	democrático	cristão.	Na	verdade, 

eu	ia	me	encontrar	com	Rudolf	Gischa	no	parque. 

—	Como	foi	a	demonstração?	—	perguntou	papai	quando	cheguei	em	casa. 

—	Maravilhosa!	—	exclamei.	—	Tinha	um	monte	de	bolas	vermelhas.	Todo

mundo	carregava	uma	bandeira	vermelha!	O	coral	da	Liga	Jovem	Comunista

cantou	 lindamente	 e	 havia	 uma	 banda	 com	 muitas	 cornetas	 e	 um	 grande

tambor...	e...	qual	é	o	problema? 

Papai	estava	de	cara	feia.	Mamãe	enterrara	o	rosto	no	avental	para	abafar

uma	explosão	de	risinhos. 

—	 Não	 houve	 demonstração	 nenhuma	 —	 desmentiu-me	 papai.	 —	 Foi

cancelada	pelo	governo. 

Expulsa	para	meu	quarto,	em	desgraça,	joguei	xadrez	com	Hansi,	enquanto

me	 perguntava	 por	 que	 diabos	 o	 governo	 cancelaria	 a	 demonstração	 de

Siegfried	Kanagur. 

Veja	bem,	eu	não	tinha	cabeça	para	política.	Para	mim,	atividade	política

era	 algo	 divertido,	 uma	 brincadeira	 ideológica	 com	 jovens	 inteligentes. 

Quando	Mimi	e	eu	entramos	para	o	clube	socialista	do	Ensino	Médio,	não	foi

pela	 ideologia,	 mas	 para	 nos	 inserirmos	 em	 um	 novo	 centro	 social,	 no	 qual poderíamos	 ouvir	 palestras	 sobre	 a	 situação	 dos	 trabalhadores,	 aprender

canções	 socialistas	 e	 nos	 encontrarmos	 com	 garotos	 de	 outras	 escolas	 —

como	 o	 “fúnebre”	 Kohn,	 que	 estava	 estudando	 para	 ser	 médico;	 e	 o	 “alegre” 

Zich,	 que	 planejava	 esquiar	 pelo	 resto	 da	 vida;	 e	 Wolfgang	 Roemer,	 baixo, sombrio,	charmoso;	e	Josef	Rosenfeld,	a	quem	todos	chamavam	Pepi. 

Pepi	era	apenas	seis	meses	mais	velho	que	eu,	mas	um	ano	à	minha	frente

na	escola	e	muito	mais	maduro.	Um	jovem	ágil	e	esguio,	ele	já	tinha	—	aos	18

anos	 —	 começado	 a	 perder	 cabelo.	 Mas	 tinha	 olhos	 azuis	 brilhantes	 e	 um sorriso	 maroto	 de	 gato,	 além	 de	 fumar.	 E,	 é	 claro,	 Pepi	 era	 brilhante, absolutamente	brilhante;	havia	isso	também. 

Enquanto	dançávamos	no	baile	da	escola,	eu	conversava	com	ele	sobre	as

peças	de	Arthur	Schnitzler. 

—	 Encontre-me	 no	 parque	 no	 Belvedere	 no	 próximo	 sábado	 às	 oito	 —

pediu	ele. 

—	Muito	bem	—	respondi.	—	Vejo	você	lá.	—	E,	então,	saí	para	valsar	com

Zich	ou	Kohn	ou	Wolfgang	ou	Rudolf. 

Bem,	 e	 o	 sábado	 chegou.	 Decidi	 ir	 às	 compras	 e	 pedi	 para	 Wolfgang	 ir comigo.	 Ele	 concordou.	 Começou	 a	 chover,	 e	 fiquei	 toda	 molhada.	 Então, Wolfgang	 me	 levou	 para	 sua	 casa,	 até	 sua	 mãe	  Frau	 Roemer,	 uma	 das mulheres	 mais	 doces	 que	 já	 conheci.	 Ela	 secou	 meu	 cabelo	 e	 serviu-me

morango	 com	 creme.	 Seu	 marido	 e	 seu	 despreocupado	 irmão,	 tio	 Felix, 

chegaram.	 Então,	 a	 irmã	 caçula	 de	 Wolfgang,	 Ilse,	 chegou,	 sacudindo	 o

guarda-chuva.	Eles	puxaram	o	tapete,	deram	corda	no	gramofone	e	colocaram

alguns	discos	e	todos	nós	começamos	a	dançar.	E	logo	chegou	Pepi	Rosenfeld, 

encharcado	até	os	ossos. 

—	 Aquela	 garota	 do	 clube	 socialista...	 Ela	 aceitou	 me	 encontrar	 no

Belvedere,	 e	 eu	 esperei	 por	 ela	 por	 uma	 hora	 até	 que,	 finalmente,	 desisti. 

Estou	tão	irritado!	Minha	mãe	que	está	certa!	Garotas	são	impossíveis! 

Ele	ficou	lá,	olhando	para	mim,	gotejando.	A	música	estava	tocando. 

—	Sinto	muito	—	desculpei-me.	—	Eu	me	esqueci. 

—	 Dance	 comigo	 —	 disse	 ele	 —	 e	 vou	 mostrar	 como	 estou	 zangado	 com

você. 

No	dia	seguinte,	um	garoto	chamado	Suri	Fellener	veio	até	nossa	casa	com

uma	 carta	 assinada	 por	 Wolfgang	 e	 Pepi.	 Aparentemente,	 eles	 tinham

discutido	 a	 situação	 e	 decidido	 que	 eu	 deveria	 escolher	 entre	 eles.	 O	 que	 eu escolhesse	seria	meu	namorado.	O	outro	se	afastaria,	de	coração	partido. 

Ao	 pé	 da	 carta,	 escrevi	 “Wolfgang”,	 e	 enviei	 minha	 resposta	 pelo	 zeloso emissário.	 Algumas	 semanas	 depois,	 saí	 de	 férias	 com	 nossa	 família	 nas

montanhas	 e	 me	 esqueci	 completamente	 que	 eu	 havia	 “escolhido”	 Wolfgang Roemer.	Por	sorte,	ele	também. 

No	meu	último	ano	do	Ensino	Médio	—	era	1933	—,	escrevi	o	trabalho	final

sobre	  Assim	 falou	 Zaratustra,	 de	 Nietzsche.	 Para	 pesquisar,	 decidi	 ir	 à Biblioteca	Nacional.	(Eu	também	concordara	em	buscar	minha	irmã	Mimi	em

frente	 às	 colunas	 gêmeas	 da	 igreja	 Karlskirche	 no	 caminho	 para	 casa.)	 Pepi Rosenfeld	apareceu	de	repente,	do	nada.	Ele	era	bom	nisso,	surgir	como	um

gato	ou	um	duende,	silencioso,	com	seu	sorriso	sutil.	Sem	dizer	nada,	pegou

meus	livros	pesados	e	passou	a	caminhar	ao	meu	lado. 

—	Você	já	foi	à	Biblioteca	Nacional	antes?	—	perguntou. 

—	Não. 

—	 Bem,	 eu	 costumo	 ir	 bastante	 lá	 agora	 que	 estou	 matriculado	 no

programa	 de	 Direito	 da	 universidade,	 e	 posso	 dizer	 que	 é	 gigantesca.	 Já	 que você	 não	 conhece	 bem	 o	 lugar,	 talvez	 não	 saiba	 qual	 entrada	 usar.	 Você poderia	até	se	perder	antes	mesmo	de	entrar!	Melhor	deixar	que	eu	a	leve. 

Então,	 deixei.	 Andamos	 e	 andamos,	 passamos	 por	 palácios,	 cruzamos

parques,	espantando	pombos,	sem	nem	ouvir	os	sinos	da	cidade. 

—	Meu	trabalho	precisa	ser	longo	e	complexo	—	expliquei.	—	Preciso	citar

todos	os	grandes	pensadores:	Karl	Marx,	Sigmund	Freud. 

—	E	quanto	Adolf	Hitler? 

—	Ah,	ele.	Ele	não	é	um	pensador.	É	apenas	um	bradador	delirante. 

—	Talvez	chegue	o	dia	—	disse	Pepi	—	no	qual	as	pessoas	não	saberão	a

diferença. 

—	Impossível	—	previ	de	forma	solene.	—	Eu	já	li	o	livro	de	Hitler	 Minha

 luta,	além	de	algumas	obras	do	seu	colega	 Herr	Alfred	Rosenberg	porque	sou uma	 pessoa	 objetiva	 e	 imparcial,	 e	 acredito	 que	 uma	 pessoa	 deve	 sempre ouvir	 todos	 os	 lados	 antes	 de	 tomar	 uma	 decisão.	 Então,	 posso	 dizer	 a	 você com	 base	 no	 conhecimento	 de	 primeira	 mão	 que	 esses	 homens	 são	 idiotas. 

Suas	 ideias	 sobre	 como	 os	 judeus	 envenenaram	 sua	 chamada	 raça	 ariana

superior,	 provocando	 todos	 os	 problemas	 da	 Alemanha,	 são	 um	 completo

absurdo.	 Nenhuma	 pessoa	 inteligente	 poderia	 acreditar	 neles.	 Hitler	 é	 uma piada.	Ele	logo	vai	desaparecer. 

—	Assim	como	seus	antigos	namorados	—	respondeu	Pepi	com	um	sorriso

malicioso. 

Paramos	para	comer	bolo	e	tomar	café,	como	as	pessoas	costumavam	fazer

no	 meio	 da	 tarde.	 Ele	 me	 contou	 sobre	 seus	 estudos,	 seus	 professores,	 seu grande	 futuro	 como	 um	 doutor	 da	 jurisprudência.	 O	 sol	 brilhava	 nos

pináculos	 das	 igrejas.	 No	 Belvedere	 no	 parque,	 ele	 interrompeu	 minha conversa	com	um	beijinho.	Perdi	completamente	o	fio	da	meada.	Ele	colocou

meus	livros	em	um	banco,	tomou-me	nos	braços	e	beijou-me	adequadamente. 

Nunca	chegamos	à	Biblioteca	Nacional.	Nunca	peguei	minha	irmã	Mimi	(que

reclamou	 sobre	 a	 minha	 falta	 de	 consideração	 por	 anos	 a	 fio	 depois	 disso). 

Mas,	no	final	daquela	tarde,	o	que	Pepi	Rosenfeld	dissera	se	tornou	verdade:

todos	 os	 meus	 antigos	 namorados	 simplesmente	 desapareceram.  Puf.	Assim. 

Sumiram. 

Pepi	sempre	conseguia	chamar	minha	atenção.	Eu	podia	estar	em	aula,	em

uma	livraria,	em	um	café	e,	de	repente,	sentia	um	formigamento	na	cabeça	ou

na	nuca.	Eu	me	viraria	e	lá	estaria	ele,	olhando	para	mim.	Ele	nunca	falava

bobagens.	Sempre	tinha	uma	opinião	a	defender.	Senti	que	minha	longa	busca

por	 alguém	 que	 dividia	 a	 minha	 paixão	 por	 ideias	 e	 livros	 e	 arte	 tinha finalmente	 acabado.	 Logo	 fiquei	 completamente	 apaixonada	 por	 ele	 e	 não

conseguia	 pensar	 em	 mais	 ninguém.	 Quando	 meu	 antigo	 namorado	 Rudolf

Gischa	 escreveu-me	 da	 universidade	 que	 frequentava	 em	 Sudetenland, 

Tchecoslováquia,	 declarando	 que	 tinha	 decidido	 entrar	 para	 o	 Partido

Nazista,	que	Adolf	Hitler	provavelmente	estava	certo	sobre	tudo,	incluindo	os

judeus,	 e	 que	 eu	 deveria,	 por	 favor,	 desconsiderar	 sua	 promessa	 de	 amor	 e casamento,	eu	o	fiz	com	prazer. 

Quando	conheci	Pepi,	seu	pai	tinha	morrido	—	em	Steinhof,	o	famoso	asilo	de

loucos	que	o	 Kaiser	construíra.	Os	tios	de	Pepi,	homens	importantes	na	cidade de	 Eisenstadt,	 pagavam	 uma	 pensão	 para	 a	 mãe	 de	 Pepi,	 Anna.	 Ela	 se

convertera	ao	judaísmo	para	se	casar,	mas,	no	fundo,	sempre	continuou	sendo

uma	 católica	 que	 frequentava	 a	 missa	 e	 acendia	 velas.	 Depois	 da	 morte	 de Herr	 Rosenfeld,	 Anna	 fingiu	 continuar	 sendo	 judia	 para	 que	 a	 família	 dele continuasse	 sustentando-a.	 Também	 manteve	 segredo	 quando,	 em	 1934,	 se

casou	 com	  Herr	 Hofer,	 um	 vendedor	 de	 seguros	 da	 Ybbs	 —,	 para	 que	 o dinheiro	continuasse	chegando. 

Pepi	tivera	um	tipo	de	 bar	mitzvah; 	na	verdade,	foi	apenas	uma	festa	que sua	 mãe	 organizou	 para	 conseguir	 alguns	 presentes.	 Ficou	 decepcionada

porque,	 em	 vez	 de	 dinheiro,	 os	 tios	 lhe	 deram	 um	 conjunto	 de	 livros	 de Schiller	 e	 Goethe,	 lindamente	 encadernados.	 Estranho	 —	 mas	 acho	 que	 se Pepi	 sentia	 qualquer	 conexão	 às	 coisas	 do	 judaísmo,	 talvez	 tenha	 sido	 por causa	daqueles	lindos	livros	alemães.	Ele	sabia	que	jamais	teria	ganho	aquilo

da	família	da	mãe.	Sabia	que,	intelectualmente,	estava	ligado	ao	lado	judeu.	E

toda	a	personalidade	de	Pepi	era	seu	intelecto	—	lembre-se	disso. 

Anna	 não	 era	 burra,	 mas	 não	 tinha	 estudado,	 era	 cheia	 de	 superstições, desejos	e	medos	desvelados.	Robusta,	sempre	com	falta	de	ar	e	corada,	vestia-se	de	forma	não	adequada	para	uma	mulher	da	sua	idade	e	do	seu	peso.	Tinha

sempre	um	sorriso	amplo	e	falso.	Prendia	o	cabelo	avermelhado	em	pequenos

cachos	e	usava	cerveja	como	loção.	Passava	os	dias	fofocando	e	não	lia	nada. 

Dormia	no	mesmo	quarto	que	o	filho,	mesmo	quando	ele	já	tinha	crescido. 

Cuidava	 dele	 como	 se	 fosse	 um	 rei,	 servindo-lhe	 o	 almoço	 em	 pratos	 de porcelana	 todos	 os	 dias	 e	 pedindo	 que	 as	 crianças	 da	 vizinhança	 fizessem silêncio	quando	ele	tirava	a	soneca	diária	à	tarde. 

Ela	 sempre	 sabia	 qual	 criança	 no	 distrito	 havia	 nascido	 com	 alguma

deformidade	 e	 sempre	 tinha	 uma	 teoria	 para	 explicar:	 lábio	 leporino	 por causa	 da	 vaidade	 da	 mãe,	 uma	 perna	 curta	 por	 causa	 dos	 flertes	 do	 pai.	 Ela disse	 para	 Pepi	 que	 o	 pai	 dele	 ficara	 demente	 no	 final	 —	 um	 sinal	 claro	 de sífilis,	 dissera	 ela.	 Até	 hoje	 não	 sei	 se	 era	 verdade.	 Talvez	 ela	 tenha	 pego	 a ideia	 da	 mesma	 nascente	 do	 veneno	 austríaco	 que	 fez	 Hitler	 acreditar	 que sífilis	era	uma	“doença	de	judeus”. 

Anna	 comprava	 “vinho	 novo”,	 o	 qual	 dizia	 não	 “ter	 envelhecido	 ainda”	 e então	“não	continha	álcool	e	não	deixava	a	pessoa	ébria”.	Ao	final	do	dia,	Pepi

e	 eu	 a	 encontrávamos	 na	 sala	 do	 apartamento	 deles	 no	 número	 1	 da

Dampfgasse,	 tomando	 o	 “novo	 vinho”	 e	 ouvindo	 a	 rádio	 nazista	 com	 uma

expressão	preocupada	no	rosto. 

—	Pelo	amor	de	Deus,	mãe!	—	protestava	Pepi.	—	Por	que	a	senhora	fica

sofrendo	com	essa	propaganda	irracional? 

Anna	se	virou	para	nós	com	olhos	arregalados	e	amedrontados:

—	Temos	de	prestar	atenção	neles	—	explicou	ela. 

—	Faça-me	o	favor... 

—	 Eles	 são	 muito,	 muito	 perigosos,	 querido	 filho!	 —	 insistiu	 ela.	 —	 Eles odeiam	os	judeus.	Eles	culpam	os	judeus	por	tudo. 

—	Ninguém	escuta	—	respondeu	Pepi. 

—	 Todo	mundo	escuta!	—	exclamou	ela.	—	Na	igreja,	no	mercado,	eu	ouço

as	pessoas	falando	e	sei,	todo	mundo	escuta,  todo	mundo	concorda! 

Ela	 demonstrou	 uma	 emoção	 intensa,	 próxima	 às	 lágrimas.	 Presumi	 que

fosse	por	causa	do	vinho. 

Meu	pai	cedeu.	Ele	me	mandou	para	a	universidade.	Decidi	estudar	Direito. 

Naquela	 época,	 aqueles	 que	 queriam	 ser	 juízes	 e	 aqueles	 que	 queriam	 ser advogados	 faziam	 o	 mesmo	 curso	 e	 só	 se	 especializavam	 depois	 das	 provas finais.	 Estudamos	 Direito	 Romano,	 Direito	 Alemão	 e	 a	 lei	 da	 igreja; 

procedimentos	 civis,	 criminais	 e	 comerciais;	 o	 Direito	 das	 Nações;	 ciência política;	teoria	econômica;	além	de	algumas	matérias	novas,	como	psiquiatria

e	fotografia	forense,	relacionadas	ao	comportamento	criminal. 

Comprei	uma	pequena	câmera	e	tirava	fotos	das	pessoas. 

A	mãe	de	Pepi	comprou-lhe	uma	Leica.	Ele	montou	um	quarto	escuro	em

casa	 e	 tirava	 fotos	 expressivas	 de	 objetos:	 peças	 de	 dominó	 espalhadas	 em uma	mesa,	sob	a	luz	oblíqua	do	sol;	livros	e	frutas. 

Enquanto	Hitler	ascendia	ao	poder	na	Alemanha,	eu	fazia	caminhadas	nas

montanhas	 com	 as	 garotas	 do	 grupo	 jovem	 socialista.	 Lembro-me	 de	 Heddy Deutsch,	a	filha	de	um	membro	judeu	do	parlamento;	e	de	Elfi	Westermayer, 

uma	aluna	de	Medicina.	Dormíamos	no	feno	nos	celeiros	das	fazendas	perto

dos	lagos	em	Saint	Gilgen	e	Gmunden.	Usávamos	camisas	azuis,	pregávamos

pregos	 na	 sola	 de	 nossas	 botas	 para	 termos	 uma	 melhor	 tração	 pelas	 trilhas ásperas	e	seguíamos	cantando	no	delicado	ar	das	montanhas.	Lembro-me	de

todas	 as	 músicas:	 “International”,	 “Das	 Wandern	 Ist	 des	 Müllers	 Lust”	 (“A caminhada	 é	 agradável	 novamente”),	 “La	 Bandiera	 Rossa”	 (“A	 bandeira

vermelha”). 

Durante	o	ano	letivo,	meus	amigos	e	eu	nos	reuníamos	no	salão	socialista	e

nos	 concentrávamos	 em	 salvar	 o	 mundo.	 Naqueles	 dias	 turbulentos,	 outros jovens	viviam	a	política;	estavam	prontos	para	morrer	por	suas	crenças.	Mas

nosso	grupo,	na	maior	parte	das	vezes,	só	falava. 

Havia	 dois	 rapazes:	 Fritz	 e	 Franck,	 que	 jogavam	 pingue-pongue

incessantemente,	 mas	 nunca	 com	 energia	 demais.	 A	 batida	 constante	 e

indolente	do	jogo	não	capturava	nada	do	ritmo	louco	do	mundo	lá	fora.	Duas

garotas	trouxeram	bolo	que	suas	mães	assaram.	Um	outro	rapaz	trouxe	discos

para	 dançarmos.	 Pepi	 contribuiu	 com	 seu	 jogo	 de	 xadrez.	 Ele	 e	 Wolfgang jogavam	o	tempo	todo.	Às	vezes,	eu	até	os	vencia. 

—	 Oswald	 Spengler	 diz	 que	 nossas	 grandes	 conquistas	 culturais	 estão

acabadas	—	refletiu	Pepi,	movendo	sua	peça.	—	Ele	diz	que	nós	todos	estamos

afundando	 no	 materialismo	 e	 nos	 tornando	 filósofos,	 em	 vez	 de	 homens	 de ação. 

—	 Ah,	 os	 nazistas	 devem	 adorá-lo	 —	 comentou	 Wolfgang,	 olhando	 por

sobre	meu	ombro,	planejando	silenciosamente	minha	próxima	jogada. 

—	Os	nazistas	baniram	Spengler	—	comentou	Pepi.	—	Eles	não	gostam	de ninguém	que	diz	que	o	pior	ainda	está	por	vir. 

—	Para	eles	o	futuro	é	bonito	—	opinei,	cercando	primorosamente	o	rei	de

Pepi.	 —	 Eles	 preveem	 um	 império	 de	 mil	 anos	 no	 qual	 estarão	 acima	 das pessoas,	 como	  Übermenschen	 (além-homem) , 	 e	 todos	 os	 outros	 estarão abaixo,	os	 Untermenschen	(subumanos) , 	que	farão	todo	o	trabalho	do	mundo para	eles. 

—	E	o	que	você	acha	que	vai	acontecer,	Edith?	—	perguntou	Fritz	da	mesa

de	pingue-pongue. 

—	 Acho	 que	 vou	 ter	 seis	 filhos,	 todos	 vão	 sentar-se	 ao	 redor	 da	 mesa	 de almoço	 com	 seus	 grandes	 guardanapos	 brancos	 encaixados	 no	 colarinho, 

dizendo	“Mamãe,	esse	 strudel	está	delicioso!” 

—	 E	 quem	 vai	 preparar	 o	  strudel?	 —	 brincou	 Pepi.	 —	 E	 se	 a	 vovó	 Hahn estiver	ocupada	no	dia? 

Dei	um	empurrão	nele.	Ele	apertou	minha	mão. 

—	 Vocês	 ouviram	 que	 Hitler	 está	 tirando	 os	 filhos	 de	 suas	 mães?	 —

perguntou	Wolfgang.	—	Se	elas	não	ensinarem	a	doutrina	socialista	nacional, 

perdem	os	filhos. 

—	Mas	certamente	os	tribunais	não	concordariam	com	uma	coisa	dessas! 

—	exclamei. 

—	Os	tribunais	estão	cheios	de	nazistas	—	respondeu	Pepi. 

—	 Como	 uma	 gangue	 de	 homenzinhos	 pomposos	 consegue	 destruir	 tão

rapidamente	 as	 instituições	 democráticas	 de	 um	 grande	 país?	 —	 perguntou Wolfgang	batendo	na	mesa,	frustrado,	fazendo	as	peças	do	jogo	caírem. 

—	Freud	diria	que	é	o	triunfo	do	ego	—	respondeu	Pepi.	—	Eles	acham	que

são	 grandes	 homens	 e	 sua	 crença	 em	 si	 mesmos	 cria	 uma	 luz	 tão	 ofuscante que	todos	à	sua	volta	ficam	deslumbrados. 

Ficamos	 aturdidos	 e	 em	 silêncio	 com	 a	 previsão	 de	 Pepi.	 Nossos	 amigos pararam	de	dançar	e	conversar.	O	jogo	de	pingue-pongue	também	parou. 

—	Então,	o	que	devemos	fazer,	Pepi? 

—	Devemos	lutar	pela	lei	de	direito,	e	ter	fé	na	inevitabilidade	do	paraíso

socialista	—	respondeu	Pepi,	abraçando-me	pelo	ombro.	—	Uma	classe.	Sem

patrões.	 Sem	 escravos.	 Sem	 negros.	 Sem	 brancos.	 Sem	 judeus.	 Sem	 cristãos. 

Uma	raça:	a	raça	humana. 

Como	posso	descrever	meu	orgulho	naquele	momento?	Ser	a	namorada	de

Pepi,	 ter	 sido	 escolhida	 como	 companheira	 de	 nosso	 incontestável	 líder

intelectual	—	aquele	era	exatamente	o	lugar	que	eu	queria	na	sociedade,	e	sua visão	era	exatamente	o	futuro	que	eu	desejava	para	a	humanidade. 

Enquanto	eu	estava	na	Universidade	de	Viena,	entre	1933	e	1937,	vivíamos	um

contínuo	 turbilhão	 político	 na	 Áustria.	 O	 chanceler	 Dollfuss,	 determinado	 a nos	preservar	como	um	país	católico	religioso,	baniu	o	Partido	Socialista.	Os

socialistas	 responderam	 de	 uma	 forma	 que	 eu,	 uma	 socialista,	 achei

completamente	idiota. 

Fomos	 a	 uma	 reunião	 socialista	 ilegal.	 Creio	 recordar	 que	 Bruno	 Kreisky era	 o	 principal	 palestrante.	 Nossos	 líderes	 tiveram	 permissão	 para	 usar	 o teatro	 ao	 declarar	 que	 estávamos	 fazendo	 um	 ensaio	 da	 sociedade	 do	 coral. 

Eles	 disseram	 que,	 se	 a	 polícia	 chegasse,	 deveríamos	 começar	 a	 cantar

imediatamente	“Ode	à	Alegria”	de	Beethoven.	Então	ensaiamos. 

Eu	lhe	digo,	o	som	que	fizemos	foi	indescritível.	Mordi	o	lábio,	mordi	os	nós

dos	dedos,	praticamente	comi	a	partitura,	mas	nada	conseguiu	evitar	que	eu

—	e	todos	os	outros	—	caíssemos	em	uma	gargalhada	histérica. 

Os	 socialistas	 convocaram	 uma	 greve	 geral.	 Mas,	 em	 1934,	 um	 terço	 da

força	de	trabalho	em	Viena	estava	desempregada.	Como	se	pode	fazer	greve

quando	 não	 se	 está	 trabalhando?	 O	 governo,	 de	 forma	 igualmente	 tola, 

convocou	 o	 exército,	 que	 cercou	 as	 casas	 dos	 trabalhadores.	 Os	 socialistas revidaram.	 Centenas	 morreram	 e	 ficaram	 feridos.	 Então,	 as	 duas	 forças	 na Áustria	que	precisavam	se	aliar	contra	os	nazistas	estavam	divididas	o	tempo

todo	pela	raiva,	pela	amargura	e	pelo	pesar. 

Dollfuss	exilava	os	líderes	nazistas,	e	Hitler	lhes	dava	as	boas-vindas	e	os

colocava	 em	 poderosas	 transmissões	 de	 rádio	 em	 Munique,	 nas	 quais	 eles faziam	discursos	bombásticos	e	nos	ameaçavam.	Eles	podiam	contar	histórias

atrozes	 sobre	 como	 os	 burgueses	 alemães	 estavam	 sendo	 trucidados	 pelos

bolchevistas	 na	 Tchecoslováquia,	 e	 como	 os	 judeus	 “ladrões,	 mentirosos	 e assassinos”	tinham	provocado	a	depressão	econômica	que	jogara	milhões	no

desemprego.	 Eu	 me	 recusava	 a	 escutar	 a	 rádio	 nazista,	 então,	 nunca	 ouvi, nenhuma	vez,	os	guinchos	de	Hitler. 

Os	 alunos	 nazistas	 provocavam	 brigas	 e	 tumultos	 para	 atrapalhar	 a	 vida universitária.	 Batiam	 em	 alunos	 e	 professores	 que	 falavam	 contra	 Hitler. 

Jogavam	 bombinhas	 de	 fedor	 nos	 auditórios,	 impossibilitando	 qualquer	 tipo de	 reunião	 ali.	 A	 polícia,	 por	 sua	 vez,	 tentava	 acabar	 com	 as	 demonstrações estudantis	 com	 gás	 lacrimogêneo.	 Se	 tínhamos	 qualquer	 dúvida	 de	 como	 as

coisas	seriam	na	Áustria	se	os	nazistas	ascendessem	ao	poder,	havia	autores alemães	 que	 vinham	 dar	 palestras	 no	  Konzerthalle,	 o	 teatro,	 e	 nos	 prevenir: Erich	 Kästner,	 um	 ídolo	 meu,	 autor	 de	  Emil	 e	 os	 detetives; 	 e	 Thomas	 Mann, laureado	com	o	Prêmio	Nobel,	autor	de	 A	montanha	mágica, 	alto	e	grave	e	tão austero	lá	em	cima	no	pódio	que	o	meu	coração	congelou	ao	olhar	para	ele. 

—	Eu	não	sei	o	que	esta	noite	significa	para	vocês	—	declarou	Mann	para	a

multidão	 antinazista	 reunida	 em	 Viena	 para	 protestar	 contra	 a	 crescente violência	—,	mas	significa	mais	para	mim. 

Sabíamos	que	algumas	pessoas	usavam	meias	brancas	para	mostrarem	que

eram	 simpatizantes	 nazistas.	 Além	 de	 Rudolf	 Gischa,	 havia	 a	 minha	 antiga aluna	de	matemática	das	manhãs	“Fräulein	Einstein”,	e	Efi	Westermayer	e	seu namorado	 Franz	 Sehors.	 Achei	 que	 eles	 estavam	 sofrendo	 de	 insanidade

temporária. 

Veja	 bem,	 cultivei	 a	 cegueira	 do	 mesmo	 modo	 que	 minha	 avó	 cultivava

seus	cactos	em	Stockerau.	Era	a	planta	errada	para	nosso	clima. 

Os	nazistas	austríacos	começaram	a	assassinar	os	líderes	socialistas.	Em	25

de	julho	de	1934,	assassinaram	o	chanceler	Dollfuss. 

A	 lei	 marcial	 foi	 imposta.	 As	 ruas	 fervilhavam	 com	 policiais,	 guardas

armados	que	ficavam	em	vigília	diante	dos	portões	de	muitas	embaixadas	no

nosso	bairro.	Uma	vez,	enquanto	eu	caminhava	de	volta	para	casa	depois	das

minhas	 aulas	 de	 Direito,	 dois	 homens	 caminhando	 na	 minha	 frente	 foram

repentinamente	abordados	por	um	policial	em	uma	motocicleta	que	exigiu	ver

os	documentos	deles	e	os	obrigou	a	abrir	suas	pastas.	Eu	virei	na	esquina	da

rua	Argentinierstrasse,	onde	um	jovem	estava	sendo	revistado.	Sua	namorada

—	mais	ou	menos	da	minha	idade	—	estava	sendo	interrogada. 

Na	 verdade,	 eu	 mesma	 teria	 gostado	 de	 ser	 detida.	 Seria	 um	 evento

excitante	sobre	o	qual	conversar	com	meus	amigos.	Mas	ninguém	me	notou! 

Se	alguém	chegasse	a	olhar	na	minha	direção,	era	sempre	sem	preocupação. 

Algo	 em	 relação	 a	 mim	 dizia	 “tola”,	 “inocente”,	 “insignificante”.	 Então,	 eu caminhava	livremente	pelas	ruas	alarmadas	e	perigosas	da	cidade,	uma	aluna

de	 Direito	 de	 21	 anos	 que	 parecia	 ter	 14	 e	 não	 constituía	 ameaça	 para ninguém. 

Um	novo	chanceler,	Kurt	von	Schuschnigg,	subiu	ao	poder	depois	da	morte

de	 Dollfuss.	 As	 pessoas	 não	 o	 amavam	 tanto,	 mas	 o	 respeitavam	 e	 achavam que	ele	talvez	conseguisse	nos	livrar	dos	planos	agressivos	de	Hitler. 

Pepi	e	eu	fazíamos	longas	caminhadas	pela	cidade,	líamos	um	para	o	outro

e	sonhávamos	com	o	paraíso	socialista.	Nesse	meio-tempo,	o	exército	alemão

invadiu	 a	 supostamente	 desmilitarizada	 Renânia	 e,	 então,	 os	 nazistas instigaram	 a	 guerra	 civil	 espanhola.	 Os	 italianos,	 que	 supostamente	 eram aliados	da	Áustria,	aliaram-se	a	Hitler	para	que	ficassem	livres	para	atacar	a

Etiópia. 

E,	então,	meu	pai	morreu. 

Era	 junho	 de	 1936.	 Ele	 parou	 na	 porta	 do	 restaurante	 do	 Hotel	 Bristol, olhou	 em	 volta	 para	 se	 certificar	 de	 que	 tudo	 estava	 perfeito	 —	 as	 mesas impecáveis,	os	garçons	eretos	e	atentos	—	e	caiu	morto. 

A	notícia	chegou	a	nós	com	tanta	força	e	de	maneira	tão	repentina	que	não

conseguimos	reagir.	Nosso	suporte,	nossa	rocha	tinha	desmoronado. 

Mamãe	 ficou	 sentada	 na	 sala,	 os	 olhos	 vazios,	 o	 cabelo	 desgrenhado,	 o rosto	borrado	atrás	de	um	véu	de	lágrimas.	Mimi	ficou	sentada	em	silêncio	e, 

devastada,	 segurava	 a	 mão	 do	 namorado,	 um	 colega	 que	 estudava	 comigo

chamado	 Milo	 Grenzbauer.	 Nossa	 pequena	 e	 querida	 Hansi	 não	 conseguia

parar	de	chorar. 

Eu	 ia	 e	 voltava	 da	 cozinha,	 servindo	 café	 para	 os	 visitantes	 que	 vinham prestar	 as	 condolências.	 A	 zeladora	 do	 prédio,  Frau	 Falat,	 estava	 lá.	 Minha prima	 Jultschi	 veio	 com	 seu	 noivo,	 um	 alfaiate	 tcheco	 bonito	 e	 arrogante chamado	 Otto	 Ondrej.	 Jultschi	 se	 apoiava	 nele,	 segurando	 sua	 mão	 e

enxugando	os	olhos	com	o	lenço	dele. 

Pepi	 veio	 com	 a	 mãe.	 Ela	 se	 sentou	 ao	 lado	 de	 mamãe,	 falando	 como	 era difícil	ser	uma	mulher	sozinha	e,	nesse	meio-tempo,	perguntando	não	muito

discretamente	aos	outros	convidados	sobre	quanto	meu	pai	tinha	deixado. 

Na	cozinha,	Pepi	acariciou	meu	cabelo	e	me	disse	que	tudo	ficaria	bem. 

Não	acreditei	nele.	Senti-me,	de	repente,	muito	mais	vulnerável	à	política

do	que	jamais	me	sentira	antes.	Como	resistiríamos	àquela	época	turbulenta

sem	nosso	pai	para	nos	proteger?	Na	Olimpíada	de	Munique,	naquele	verão, 

os	atletas	alemães	saudavam	seu	pequeno	e	feio	Führer,	e	cada	vitória	deles	a

mim	parecia	um	ataque	pessoal	contra	a	família	Hahn	de	Viena. 

Para	sustentar	nossa	família,	mamãe	decidiu	abrir	seu	próprio	negócio	de

corte	e	costura.	Ela	recortava	fotos	de	roupas	elegantes	e	as	fazia	sob	medida

para	 seus	 clientes,	 nos	 tecidos	 que	 eles	 queriam	 e	 com	 a	 costura	 que solicitavam.	 Seguindo	 o	 costume	 da	 época,	 ela	 era	 obrigada	 a	 perguntar	 a todas	as	outras	costureiras	do	bairro	se	elas	aceitavam	que	ela	montasse	sua

loja.	 Sem	 exceção,	 todas	 responderam	 “sim”.	 Considerando	 tal	 voto	 de

confiança,	 como	 mamãe	 poderia	 duvidar	 que	 era	 tida	 em	 alta	 estima	 pelos nossos	vizinhos? 

Minha	 contribuição	 para	 o	 sustento	 da	 família	 era	 pegar	 o	 máximo	 de trabalho	de	tutoria	que	eu	conseguisse	e	estudar	sem	parar	para	minha	prova

final.	“Quando	me	tornasse	uma	doutora	da	lei,	poderia	ganhar	bem”,	pensei, 

“os	problemas	políticos	talvez	se	resolvam	sozinhos.” 

Mas	 era	 difícil	 me	 concentrar.	 Eu	 ia	 para	 as	 aulas	 em	 uma	 névoa	 de

sofrimento	e	pesar.	Ficava	sentada	na	biblioteca	com	um	livro	aberto,	sem	lê-

lo,	 minha	 mente	 paralisada.	 Um	 dia,	 Anton	 Rieder,	 minha	 antiga	 paixão	 do Ensino	Médio,	se	sentou	ao	meu	lado.	Ele	era	órfão	de	pai	desde	que	éramos

crianças.	 Ele	 conhecia	 o	 sentimento	 —	 a	 perda	 de	 direção,	 a	 insegurança,	 a maturidade	prematura. 

—	Você	ainda	é	bonita	—	elogiou	ele. 

—	E	você	é	sempre	galante. 

—	Eu	me	matriculei	na	Academia	Consular.	Vou	estudar	lá	não	por	querer

ser	diplomada,	mas	porque	me	deram	uma	bolsa	de	estudos. 

—	Mas	isso	será	maravilhoso	para	você,	Anton.	Você	poderá	viajar,	talvez

até	ir	para	a	Inglaterra	ou	para	os	Estados	Unidos. 

—	Venha	comigo. 

—	O	quê? 

—	Eu	sei	que	você	namora	o	Pepi	Rosenfeld,	mas,	acredite	em	mim,	ele	é

inteligente	 demais	 para	 o	 próprio	 bem.	 Sua	 inteligência	 sempre	 ficará	 no caminho	da	sua	consciência.	Ele	não	é	bom	o	suficiente	para	você.	Eu	sempre

fui	apaixonado	por	você.	Você	sabe	disso.	Termine	com	ele	e	venha	comigo. 

Eu	 não	 tenho	 nada.	 Agora	 que	 seu	 pai	 morreu,	 você	 também	 não	 tem	 nada, seremos	perfeitos	um	para	o	outro. 

Ele	 pegou	 minha	 mão	 sobre	 a	 mesa	 da	 biblioteca.	 Ele	 era	 tão	 bonito,	 tão determinado.	 Por	 um	 momento	 pensei:	 “Talvez.	 Por	 que	 não?”	 E,	 então,	 é claro,	 todos	 os	 motivos	 de	 por	 que	 não	 se	 espalharam	 pela	 grande	 mesa	 de carvalho,	 e	 Anton	 não	 conseguiu	 evitar	 vê-los	 ali;	 e,	 como	 um	 sábio	 jovem diplomata,	levantou-se,	beijou	minha	mão	e	foi	embora. 

Recebemos	a	visita	de	um	novo	vizinho	—	um	engenheiro	chamado	Denner, 

um	homem	bem-apessoado	e	sociável.	Tinha	perdido	recentemente	a	esposa

para	a	tuberculose	depois	de	uma	longa	e	sofrida	doença.	Tinha	duas	filhas:

Elsa,	de	11	anos;	e	Christl,	de	14.	Já	que	ele	costumava	viajar	muito	a	negócios e	 deixar	 as	 meninas	 para	 cuidarem	 de	 si	 mesmas,	 estava	 procurando	 uma tutora	 para	 mantê-las	 envolvidas	 nos	 estudos.	 A	 zeladora	 me	 recomendou

com	muitos	elogios,	e	eu	prontamente	aceitei	o	trabalho.	Então,	agora,	todos os	 dias	 eu	 chegava	 da	 universidade	 e	 passava	 a	 tarde	 com	 aquelas

encantadoras	jovens. 

Os	 Denners	 moravam	 no	 andar	 do	 salão	 de	 festas	 da	 nossa	 casa.	 Um

grande	espaço	que	desafiou	a	subdivisão,	onde	as	pessoas	com	“von”	no	nome

costumavam	 se	 reunir	 para	 dançar	 ao	 som	 de	 música	 barroca.	 As	 janelas eram	enormes	e	pareciam	infinitas.	Ver	aquelas	duas	crianças	polirem	o	chão

era	o	suficiente	para	partir	o	coração. 

—	Quem	virá	para	o	baile?	—	perguntei	enquanto	as	observava	esfregar	e

limpar.	—	Os	Habsburgos	já	foram	depostos.	Os	Bourbons	saíram	da	cidade. 

—	Nosso	pai	gosta	que	façamos	a	nossa	parte	para	manter	a	antiga	glória

do	nosso	país	—	murmurou	Christl. 

Cada	 uma	 das	 meninas	 tinha	 um	 cachorrinho	 com	 um	 nome	 russo,	 em

homenagem	a	 Frau	Denner,	que	viera	da	Rússia	Branca.	O	cãozinho	de	Elsa	se comportava	bem	e	dormia	no	seu	colo.	O	cachorro	de	Christl	queria	perseguir

pombos,	 saltar	 nos	 braços	 dos	 visitantes	 e	 babar	 amorosamente	 neles.	 Era assim	que	eles	tratavam	as	meninas.	Elsa	tinha	as	coisas	sob	controle,	a	vida

de	Christl	era	uma	aventura. 

Christl	 estava	 fazendo	 um	 curso	 de	 negócios,	 mas	 não	 conseguia	 fazer	 a contabilidade,	não	conseguia	ter	uma	letra	legível,	nem	se	concentrar.	Eu	me

sentava	lá	enquanto	ela	se	esforçava	para	fazer	o	dever	de	casa;	eu	passeava

com	 ela	 e	 seu	 cachorro	 no	 pátio	 do	 nosso	 prédio.	 Logo,	 ela	 passou	 a	 me procurar	com	todo	o	tipo	de	problema	adolescente.	Era	alta	e	animada,	com

cabelo	castanho	claro	e	olhos	quase	violetas,	geralmente	cercada	por	garotos. 

Eles	 ficavam	 na	 calçada	 e	 cantavam	 para	 ela,	 seguiam-na	 até	 em	 casa, 

enviavam	flores,	compravam	mimos	para	seu	cachorro,	faziam	qualquer	coisa

para	chamar	sua	atenção. 

Quando	estava	com	15	anos,	e	eu,	25,	Christl	se	apaixonou.	O	nome	dele	era

Hans	 Beran.	 Todos	 o	 chamavam	 Bertschi.	 “Ele	 é	 um	 pouco	 tolo”,	 disse	  Herr Denner,	 “mas	 pelo	 menos	 ele	 não	 joga	 dinheiro	 fora	 como	 o	 resto	 desses jovens”. 

Bertschi	 dificultou	 a	 vida	 de	 Christl.	 Primeiro,	 ele	 a	 queria

desesperadamente.	 Depois,	 ficou	 tímido	 demais	 para	 aceitar	 sua	 afeição. 

Então,	 decidiu	 que	 ela	 era	 bonita	 demais	 para	 ele	 e	 simplesmente	 não

conseguia	 lidar	 com	 o	 ciúme	 dos	 outros	 garotos.	 Depois,	 ele	 telefonava	 bem tarde	 da	 noite,	 dizendo	 que	 não	 conseguia	 viver	 sem	 ela,	 que	 ela	 precisava encontrá-lo	no	Café	Mozart	para	que	ele	pudesse	lhe	dizer	o	quanto	a	adorava. 

Toda	 vez	 que	 eu	 chegava	 à	 casa	 dela,	 Christl	 me	 cumprimentava	 ofegante	 à porta	 e	 sussurrava	 desesperada:	 “Preciso	 conversar	 com	 você	 —	 em

particular!”	E	me	levava	para	um	canto	nas	sombras	do	corredor	e	me	contava

cada	uma	das	coisas	maravilhosas	e	tolas	que	Bertschi	tinha	feito	dessa	vez	e

como	 ela	 precisava	 escrever	 uma	 carta	 para	 ele	 e	 como	 jamais	 conseguiria sem	a	minha	ajuda. 

—	Ah,	por	favor,	Edith,	por	favor.	Se	você	escrever	a	carta	vai	sair	perfeita. 

Por	favor,	por	favor! 

E	 como	 é	 que	 eu	 poderia	 resistir	 a	 ela?	 Eu	 nunca	 consegui	 resistir	 a	 uma irmãzinha. 

Quando	ela	passou	na	prova	final	na	escola	de	administração,	seu	pai	deu

uma	 festa.	 Alugou	 um	 barco	 e	 levou	 os	 convidados	 para	 um	 cruzeiro	 pelo Danúbio.	Perto	do	final	da	noite,	um	garçom	entregou-me	um	buquê	de	rosas

vermelhas.	 Não	 havia	 cartão,	 e	 eu	 me	 perguntava	 quem	 poderia	 tê-las

mandado. 

Minha	mãe,	sentada	na	sala	de	visitas,	aplicando	bonitos	pássaros	à	minha

nova	blusa	amarela,	soube	imediatamente. 

—	As	flores	são	de	 Herr	Denner	—	afirmou	ela.	—	Porque	quando	as	filhas

dele	precisaram	de	uma	mãe	substituta,	alguém	que	as	ouvisse	com	coração

terno,	 você	 estava	 lá.	 —	 Mamãe	 sorriu.	 —	 Então,	 veja	 bem,	 Edith,	 você precisa	se	tornar	mãe,	porque	você	obviamente	tem	talento	para	isso. 

Os	intimidadores	nazistas	bramiam	que	o	chanceler	von	Schuschnigg	estava

determinado	 a	 restaurar	 a	 monarquia	 de	 Habsburgo	 e	 que,	 se	 isso

acontecesse,	 a	 Alemanha	 seria	 obrigada	 a	 invadir	 a	 Áustria	 e	 destruir	 essa ideia	com	força	militar.	Tratava-se	de	uma	ameaça	direta,	um	prefácio. 

O	 chanceler	 defendeu-se	 por	 um	 tempo,	 mas	 logo	 viu	 que	 ninguém	 o

ajudaria	e	que	a	resistência	era	inútil.	Em	11	de	março	de	1938,	enquanto	Pepi

e	eu	passeávamos	pelo	bairro	dos	trabalhadores	—	de	mãos	dadas,	apoiados

um	no	outro,	uma	coluna	cálida	de	amor	no	frio	da	noite	escura	—	alguém	se

debruçou	na	janela	e	disse	“Von	Schuschnigg	renunciou”. 

Seguiu-se	um	completo	silêncio	na	rua. 

Pepi	me	abraçou.	Eu	sussurrei	em	seu	ouvido:

—	Precisamos	ir	embora. 

—	Vamos	esperar	e	ver	—	disse	ele. 

—	 Não,	 não,	 precisamos	 ir	 embora	 agora	 —	 insisti,	 pressionando-me contra	ele. 

—	 Não	 se	 deixe	 tomar	 pela	 histeria.	 Tudo	 isso	 pode	 acabar	 em	 uma

semana. 

—	Estou	com	medo... 

—	Não	fique.	Estou	aqui	com	você.	Eu	amo	você.	Você	é	minha.	Eu	sempre

vou	cuidar	de	você. 

Ele	me	beijou	com	tamanha	paixão	que	senti	todo	o	meu	corpo	ficar	quente

e	 leve.	 Do	 que	 importava	 se	 políticos	 desaparecessem	 e	 nações	 se

preparassem	para	a	guerra?	Eu	tinha	Pepi,	meu	gênio,	meu	conforto,	a	rocha

que	substituíra	meu	pai. 

No	dia	seguinte	eram	as	bodas	de	ouro	dos	pais	da	minha	mãe.	A	família

inteira	planejava	ir	a	Stockerau	comemorar.	Tínhamos	presentes,	bolos,	vinho

e	homenagens	preparadas. 

Mas	não	chegamos	a	fazer	essa	viagem	feliz	porque	os	alemães	escolheram

o	mesmo	dia	para	marcharem	pela	Áustria.	Bandeiras	tremulavam.	A	marcha

militar	tocava.	A	estação	nazista	de	rádio	—	que	se	tornara	a	 única	estação	—

comemorava	 a	 vitória,	 e	 milhares	 de	 amigos	 e	 vizinhos	 e	 conterrâneos	 se juntaram	nos	bulevares	para	saudarem	as	 Wehrmacht,	as	forças	armadas,	com felicidade	e	comemorações	tumultuadas. 

Em	10	de	abril	de	1938,	mais	de	noventa	por	cento	dos	austríacos	votaram

“sim”	para	a	união	com	a	Alemanha. 

Um	amigo	socialista,	cujo	pai	tinha	sido	executado	por	assassinos	nazistas, 

queria	 organizar	 protestos	 contra	 a	  Anschluss, 	 a	 anexação	 da	 Áustria	 à Alemanhã,	e	tentou	me	recrutar	para	a	resistência	subversiva.	Disse-me	que

eu	 ganharia	 um	 nome	 diferente,	 seria	 parte	 de	 uma	 célula	 e	 entregaria mensagens. 

Pela	 primeira	 vez,	 vi	 a	 sabedoria	 prática	 do	 ativismo	 político.	 “Sim”, respondi,	apertando	sua	mão	como	uma	promessa.	“Pode	contar	comigo.” 

Mas	Pepi	não	aceitou.	Disse-me	que	era	irresponsável	de	minha	parte	até

mesmo	 pensar	 naquilo,	 porque	 agora	 eu	 tinha	 uma	 mãe	 viúva	 e	 duas	 irmãs mais	 novas	 que	 dependiam	 de	 mim.	 O	 que	 aconteceria	 com	 elas	 se	 eu	 fosse presa? 

Então,	expliquei	para	meu	amigo	que	ele	teria	de	trabalhar	sem	mim.	Como

uma	namorada	obediente,	fiz	o	que	Pepi	Rosenfeld	disse. 

*	Caso	escandaloso	que	aconteceu	na	França	no	final	do	século	XIX,	em	que	o	jovem	judeu	e	oficial	do exército	 francês	 Alfred	 Dreyfus	 foi	 condenado	 injustamente	 de	 alta	 traição	 com	 base	 em	 falsos documentos.	 O	 exército	 descobriu	 o	 erro	 e	 tentou	 encobri-lo.	 O	 caso	 provocou	 grande	 comoção	 entre escritores	 da	 época,	 entre	 os	 quais	 Émile	 Zola	 e	 Anatole	 France	 que	 trouxeram	 o	 caso	 a	 público, defendendo	não	apenas	Dreyfus,	mas	também	os	judeus.	[N.T.]

CAPÍTULO	QUATRO

A	armadilha	do	amor

Uma	das	primeiras	coisas	que	os	nazistas	fizeram	foi	distribuir	100	mil

aparelhos	 de	 rádio	 gratuitamente	 para	 os	 cristãos	 austríacos.	 Onde

conseguiram	 aqueles	 aparelhos	 de	 rádio?	 De	 nós,	 é	 claro.	 Logo	 depois	 da Anschluss,	a	anexação,	exigiram	que	os	judeus	entregassem	suas	máquinas	de escrever	e	seus	aparelhos	de	rádio.	A	ideia	era	que,	se	não	conseguíssemos	nos

comunicar	uns	com	os	outros	nem	com	o	mundo	exterior,	ficaríamos	isolados

e	 seria	 mais	 fácil	 nos	 aterrorizar	 e	 nos	 manipular.	 Foi	 uma	 boa	 ideia. 

Funcionou	bem. 

O	homem	que	os	alemães	escolheram	para	eliminar	os	judeus	de	Viena	foi

Adolf	 Eichmann.	 Suas	 políticas	 tornaram-se	 um	 modelo	 para	 tornar	 todo	 o Reich	 Judenrein	 —	 “purificado	 de	 judeus”.	 Basicamente,	 ele	 nos	 fez	 pagar	 o máximo	 possível	 para	 escaparmos.	 Os	 ricos	 tiveram	 de	 doar	 tudo	 que

possuíam;	 os	 menos	 ricos	 tinham	 de	 pagar	 quantias	 tão	 exorbitantes	 para passagens	de	partida	que	as	famílias	muitas	vezes	eram	obrigadas	a	escolher

quais	dos	seus	filhos	deveriam	ir	e	quais	deveriam	ficar. 

Gangues	 de	 assassinos	 usando	 camisas	 marrons	 dominavam	 as	 ruas.	 Eles

andavam	 em	 caminhões,	 exibindo	 suas	 armas	 e	 braçadeiras	 com	 suásticas, 

buzinando	 para	 meninas	 bonitas.	 Se	 quisessem	 pegar	 você	 e	 dar-lhe	 uma

surra,	 faziam	 isso	 e	 saíam	 impunes.	 Qualquer	 pessoa	 que	 resistisse	 era surrada,	assassinada	ou	levada	para	os	campos	de	concentração	de	Dachau	ou

de	Buchenwald	ou	algum	outro.	(Você	precisa	entender	que,	naquela	época, 

os	 campos	 de	 concentração	 eram	 prisões	 nas	 quais	 os	 oponentes	 do	 regime nazista	eram	detidos.	Von	Schuschnigg	ficou	em	um	campo	de	concentração; 

assim	como	Bruno	Bettelheim	por	um	tempo.	Os	prisioneiros	tinham	de	fazer trabalhos	 forçados	 e	 viviam	 em	 terríveis	 condições,	 mas	 costumavam	 voltar daqueles	 lugares.	 Não	 foi	 até	 os	 anos	 1940	 que	 as	 palavras	 “campo	 de concentração”	se	tornaram	sinônimo	de	crueldade	monstruosa	e	quase	morte

certa.	 Ninguém	 sequer	 imaginava	 que	 um	 dia	 haveria	 um	 campo	 de	 morte

como	Auschwitz.)

Como	 posso	 descrever	 para	 você	 a	 nossa	 confusão	 e	 terror	 quando	 os

nazistas	 assumiram?	 Vivíamos,	 até	 o	 dia	 anterior,	 em	 um	 mundo	 racional. 

Agora,	todos	à	nossa	volta	—	nossos	colegas	de	escola,	vizinhos	e	professores; 

nossos	 comerciantes,	 policiais	 e	 funcionários	 públicos	 —	 tinham

enlouquecido.	 Eles	 vinham	 guardando	 no	 coração	 uma	 aversão	 por	 nós	 que costumávamos	 chamar	 “preconceito”.	 Que	 palavra	 gentil	 era	 aquela!	 Que

eufemismo!	Na	verdade,	eles	nos	odiavam	com	uma	aversão	tão	antiga	quanto

sua	religião;	eles	nasceram	nos	odiando,	cresceram	nos	odiando;	e	agora,	com

a	  Anschluss,	 o	 verniz	 da	 civilização	 que	 nos	 protegera	 de	 tal	 aversão	 fora arrancado. 

Nos	 calçamentos,	 pessoas	 contrárias	 ao	 regime	 escreveram	  slogans

antinazistas.	A	SS	prendeu	alguns	judeus	e	obrigou-os,	sob	a	mira	de	armas,	a

esfregar	a	pichação	enquanto	uma	multidão	de	austríacos	assistia,	zombando

e	rindo. 

A	rádio	nazista	nos	culpava	por	cada	coisa	imunda	e	ruim	deste	mundo.	Os

nazistas	 chamavam-nos	 de	 subumanos	 e,	 no	 instante	 seguinte,	 de	 super-

humanos;	acusavam-nos	de	planejar	assassiná-los,	roubá-los;	declaravam	que

 eles	tinham	de	conquistar	o	mundo	para	evitar	que	 nós	o	conquistássemos.	A rádio	anunciava	que	precisávamos	ser	destituídos	de	todas	as	nossas	posses; 

que	 meu	 pai,	 que	 caíra	 morto	 enquanto	 trabalhava,	 não	 tinha	 realmente

trabalhado	para	ter	nosso	agradável	apartamento	—	as	cadeiras	de	couro	na

sala	 de	 jantar,	 os	 brincos	 nas	 orelhas	 de	 minha	 mãe	 —,	 que	 ele,	 de	 alguma forma,	os	havia	roubado	da	Áustria	Cristã,	que	agora	tinha	todo	o	direito	de

tomá-los	de	volta. 

Será	que	nossos	amigos	e	nossos	vizinhos	realmente	acreditavam	naquilo? 

Eles	 não	 eram	 burros.	 Mas	 tinham	 passado	 pela	 depressão,	 pela	 inflação	 e pelo	 desemprego.	 Queriam	 voltar	 a	 ser	 prósperos,	 e	 a	 maneira	 mais	 rápida para	conseguir	isso	era	roubar.	Cultivar	uma	crença	na	ganância	dos	judeus

lhes	dava	uma	desculpa	para	roubar	tudo	que	os	judeus	possuíam. 

Ficávamos	 sentados	 em	 nossos	 apartamentos,	 paralisados	 de	 medo, 

esperando	 que	 a	 loucura	 acabasse.	 A	 Viena	 racional,	 charmosa,	 graciosa, 

dançante	 e	 generosa	 tinha	 certamente	 de	 se	 rebelar	 contra	 tamanha insanidade.	Esperamos	e	esperamos	e	aquilo	não	acabou	e	não	acabou	e	ainda

assim	esperamos	e	esperamos. 

As	 restrições	 contra	 os	 judeus	 se	 espalharam	 por	 cada	 canto	 de	 nossas vidas.	Não	podíamos	ir	ao	cinema	ou	aos	concertos.	Não	podíamos	caminhar

em	algumas	ruas.	Os	nazistas	colocaram	placas	nas	vitrines	de	lojas	judaicas

avisando	a	população	para	não	comprar	lá.	Mimi	foi	demitida	do	trabalho	na

lavanderia	 porque	 era	 ilegal	 que	 cristãos	 contratassem	 judeus.	 Hansi	 não podia	mais	frequentar	a	escola. 

Tio	Richard	foi	ao	café	que	frequentava	havia	vinte	anos.	Agora	fora	criado

um	 lado	 para	 os	 judeus	 e	 outro	 para	 os	 arianos,	 e	 ele	 se	 sentou	 no	 lado	 dos judeus.	Como	era	louro,	não	parecia	ser	judeu,	um	garçom	que	não	o	conhecia

disse	 que	 ele	 tinha	 de	 mudar	 para	 o	 lado	 ariano.	 Mas,	 no	 lado	 ariano,	 um garçom	 que	 o	 conhecia	 disse	 que	 ele	 tinha	 de	 voltar	 para	 o	 lado	 dos	 judeus. 

Ele	finalmente	desistiu	e	voltou	para	casa. 

Baron	 Louis	 de	 Rothschild,	 um	 dos	 judeus	 mais	 ricos	 de	 Viena,	 tentou

deixar	 a	 cidade.	 Os	 nazistas	 o	 detiveram	 no	 aeroporto	 e	 o	 colocaram	 na cadeia,	e	seja	o	que	for	que	tenham	feito	com	ele	lá,	convenceram-no	a	doar

tudo	que	possuía	para	o	regime	nazista.	Só	então	permitiram	que	partisse.	A

SS	 tomou	 posse	 do	 Palácio	 de	 Rothschild	 na	 rua	 Prinz	 Eugenstrasse	 e	 o renomeou	como	Centro	de	Emigração	de	Judeus. 

Todo	mundo	falava	em	partir. 

—	Talvez	pudéssemos	ir	para	um	 kibutz	na	Palestina	—	sugeriu	Pepi. 

—	Você?	Meu	adorável	ratinho?	Trabalhando	em	uma	fazenda?	—	Ele	riu

e	me	fez	cócegas.	—	Você	talvez	fique	com	bolhas	em	seus	lindos	dedos. 

Fiquei	 na	 fila	 do	 consulado	 britânico	 por	 dias,	 tentando	 autorização	 para trabalhar	como	doméstica	na	Inglaterra.	Toda	judia	em	Viena	parecia	estar	se

candidatando. 

Um	cavalheiro	asiático	aproximou-se	de	mim	e	minha	prima	Elli	com	uma

reverência	e	um	sorriso. 

—	Se	estão	interessadas	em	ver	as	glórias	do	Oriente...	A	Grande	Muralha... 

O	 Palácio	 Imperial...	 Tenho	 autorização	 para	 lhes	 oferecer	 um	 trabalho

fascinante	 em	 uma	 das	 várias	 cidades	 chinesas	 —	 ofereceu	 ele.	 —

Providenciamos	passaportes,	transporte	e	acomodação.	Tenho	um	carro	aqui

perto.	Vocês	poderiam	estar	fora	da	Áustria	amanhã. 

—	Tenho	certeza	que	algumas	foram	com	ele. 

Minha	 prima	 Elli	 conseguiu	 um	 emprego	 na	 Inglaterra.	 Eu	 consegui	 a autorização,	mas	não	um	emprego. 

Certa	tarde,	Hansi	não	voltou	para	casa.	Mimi	e	eu	saímos	à	sua	procura. 

Quando	voltamos	sem	ela,	mamãe	começou	a	chorar.	Uma	bonita	judia	de	17

anos	 tinha	 desaparecido	 em	 uma	 cidade	 lotada	 de	 assassinos	 antissemitas. 

Estávamos	aterrorizados. 

Por	 volta	 da	 meia-noite,	 Hansi	 voltou.	 Estava	 pálida,	 trêmula,	 sombria, envelhecida. 

Contou-nos	que	os	nazistas	pegaram-na	e	levaram-na	para	um	posto	da	SS

e	colocaram	uma	arma	em	sua	cabeça	e	ordenaram	que	pregasse	botões	em

dezenas	de	uniformes.	Na	sala	ao	lado,	viu	judeus	ortodoxos,	homens	devotos

com	 barbas	 compridas,	 serem	 obrigados	 a	 fazer	 exercícios	 ridículos	 de

ginástica	 pelos	 seus	 torturadores,	 que	 acharam	 o	 show	 incrivelmente

engraçado.	 Hansi	 protestou	 aos	 prantos.	 Um	 homem	 grosseiro	 ameaçou

surrá-la	se	ela	não	calasse	a	boca	e	costurasse.	No	fim	do	dia,	permitiram	que

fosse	embora,	e	ela	ficou	vagando	pelas	ruas	desde	então. 

—	Temos	de	ir	embora	—	declarou	ela. 

Era	 mais	 fácil	 conseguir	 uma	 passagem	 de	 partida	 se	 você	 fosse	 casada, então	Milo	e	Mimi	decidiram	atar	os	laços	matrimoniais. 

—	Vamos	nos	casar,	Pepi	—	disse	eu. 

Ele	sorriu	para	mim	e	levantou	as	sobrancelhas. 

—	Mas	você	prometeu	ao	seu	pai	que	jamais	se	casaria	com	um	cristão	—

brincou	ele. 

Na	 verdade,	 ele	 agora	 era	 cristão.	 Sua	 mãe,	 Anna,	 em	 um	 esforço	 para protegê-lo	das	Leis	de	Nuremberg	—	as	quais	negavam	aos	judeus	a	cidadania

do	 Reich	 —	 levou	 o	 filho	 de	 26	 anos	 à	 igreja	 e	 o	 batizara.	 Então,	 usou	 suas conexões	 para	 que	 o	 nome	 de	 sua	 família	 fosse	 apagado	 da	 lista	 da

comunidade	 judaica.	 Então,	 quando	 os	 judeus	 de	 Viena	 eram	 contados	 —	 e eles	eram	constantemente	contados	pelo	rigoroso	coronel	Eichmann	—	Josef

Rosenfeld	supostamente	não	se	encontrava	mais	na	lista. 

—	 Não	 vai	 adiantar	 nada	 para	 você	 —	 eu	 disse	 para	 ele.	 —	 As	 Leis	 de Nuremberg	 são	 retroativas.	 Tudo	 que	 dizem	 se	 aplica	 às	 pessoas	 que	 eram judias	 antes	 da	 lei	 ser	 promulgada,	 em	 1936.	 Então,	 as	 pessoas	 que	 se tornaram	cristãs	em	1937	não	contam. 

—	 Faça-me	 um	 favor,	 querida	 —	 pediu	 ele.	 —	 Não	 diga	 isso	 para	 minha mãe.	 Ela	 acredita	 que	 me	 salvou	 de	 toda	 essa	 tolice.	 Eu	 odiaria	 tirá-la	 de dentro	de	sua	bolha. 

Ele	 me	 beijou,	 fazendo	 minha	 cabeça	 girar.	 De	 alguma	 maneira,	 minha proposta	de	casamento	foi	esquecida. 

Eu	me	recusava	a	permitir	que	a	situação	política	me	mantivesse	afastada

dos	estudos.	Fiz	ambas	as	provas	estaduais	e	passei	com	notas	altas.	Mais	uma

prova	 e	 me	 tornaria	 uma	 doutora	 em	 Direito,	 qualificada	 não	 apenas	 para trabalhar	 como	 advogada,	 mas	 também	 como	 juíza.	 Senti	 que	 merecia	 meu

diploma;	se	eu	fosse	treinada,	qualificada,	certificada,	seria	mais	fácil	para	eu emigrar. 

Em	 abril	 de	 1938,	 fui	 à	 universidade	 para	 pegar	 os	 documentos	 da	 minha prova	final	e	saber	a	data	da	prova	de	doutorado.	Uma	jovem	atendente	lá,	na

verdade,	uma	pessoa	que	eu	conhecia,	disse:

—	Você	não	vai	fazer	a	prova,	Edith.	Você	não	é	mais	bem-vinda	na	nossa

universidade.	—	Ela	me	entregou	meus	documentos	e	meu	histórico	de	notas. 

—	Adeus. 

Por	 quase	 cinco	 anos,	 estudei	 direito,	 constituições,	 delitos,	 psicologia, economia,	 teoria	 política,	 história,	 filosofia.	 Escrevi	 trabalhos,	 participei	 de palestras,	 analisei	 casos	 legais,	 estudei	 com	 um	 juiz	 três	 vezes	 por	 semana para	 me	 preparar	 para	 a	 prova	 de	 doutorado.	 E	 agora	 eu	 nem	 ao	 menos poderia	realizá-la. 

Minhas	pernas	cederam	e	me	apoiei	no	balcão. 

—	Mas...	mas...	Essa	última	prova	é	tudo	que	eu	preciso	para	me	formar! 

Ela	se	virou	de	costas	para	mim.	Percebi	o	senso	de	triunfo	que	ela	sentiu, 

sua	 satisfação	 genuína	 por	 destruir	 minha	 vida.	 Tinha	 um	 cheiro	 específico, posso	dizer	—	como	suor,	como	lascívia. 

Minha	 avó	 ajudou	 a	 empregada	 a	 carregar	 alguns	 colchões	 pesados	 até	 o quintal	 para	 pegarem	 um	 ar	 e	 ganhou	 uma	 hérnia.	 Precisou	 ser	 operada	 e, durante	o	procedimento,	morreu. 

Meu	 avô	 não	 conseguiu	 acreditar	 naquilo.	 Ele	 sempre	 parecia	 estar	 se

virando	como	se	esperasse	vê-la	ali,	sempre	lembrando	a	si	mesmo	com	um

pesado	suspiro	que	ela	se	fora. 

Logo	 depois	 que	 minha	 avó	 morreu,	 houve	 uma	 conferência	 mundial	 em

Évian-les-Bains,	um	 spa	de	luxo	nos	Alpes	Franceses	perto	do	Lago	Léman,	na qual	os	judeus-austríacos	estavam	em	pauta.	Eichmann	enviou	representantes

da	nossa	comunidade	para	implorar	a	outros	países	que	pagassem	aos	nazistas

um	 resgate	 e	 nos	 acolhessem.	 “Vocês	 não	 querem	 salvar	 os	 judeus	 urbanos, 

bem-educados,	amorosos,	divertidos	e	cultos	da	Áustria?”,	perguntavam	eles. 

“Que	 tal	 pagarem	 $400	 por	 cabeça	 ao	 regime	 nazista?	 É	 muito?	 Que	 tal $200?” 

Eles	não	conseguiram	nem	um	centavo. 

Nenhum	país	queria	pagar	para	nos	resgatar,	incluindo	os	Estados	Unidos. 

O	ditador	da	República	Dominicana,	Trujillo,	acolheu	alguns	judeus,	achando

que	 eles	 talvez	 ajudassem	 a	 trazer	 alguma	 prosperidade	 para	 seu	 pequeno	 e empobrecido	país.	Ouvi	dizer	que	ajudaram. 

Em	9	de	novembro	de	1938,	não	fui	trabalhar	na	casa	de	Denner	porque	minha

irmã	 Hansi	 recebera	 uma	 passagem	 para	 emigrar	 para	 a	 Palestina.	 Com	 um misto	de	felicidade	e	pesar,	fomos	levá-la	à	estação	de	trem.	Na	sua	mochila	e

na	única	mala	que	os	nazistas	permitiram	que	levasse,	ela	carregou	pão,	ovos

cozidos,	 bolo,	 creme	 de	 leite,	 roupas	 íntimas,	 meias,	 sapatos,	 calças

resistentes,	camisas	pesadas	e	apenas	um	vestido	e	uma	saia.	A	feminilidade	e

suas	lindas	parafernálias	tinham	caído	em	importância.	Assim	como	frutas	e

flores,	a	feminilidade	estragava	rapidamente	e	custava	muito	caro	em	relação

à	sua	utilidade	em	tempos	de	guerra. 

Mamãe,	Mimi	e	eu	estávamos	chorando,	mas	Hansi,	não. 

—	Venham	logo	—	pediu	ela	para	nós.	—	Saiam	desse	maldito	país.	Saiam

o	mais	rápido	que	conseguirem. 

O	trem	chegou	e	a	levou	embora.	Ela	se	debruçou	na	janela	como	os	outros

jovens	que	fugiam	e	acenou.	Não	sorriu. 

Mamãe	 esvaziou	 a	 conta	 bancária	 para	 pagar	 o	 preço	 exorbitante	 que	 os nazistas	exigiram	pela	passagem	de	Hansi.	Mimi	e	eu	sabíamos	que	não	havia

praticamente	nada	para	pagar	nosso	resgate.	“Mas	vocês	têm	homens	que	as

amam”,	disse	mamãe	nos	abraçando.	“Eles	hão	de	salvá-las.	Hansi	era	jovem

demais	para	ter	um	homem.” 

Caminhando	 da	 estação	 de	 volta	 para	 casa,	 ouvimos	 um	 ruído	 surdo

estranho	nas	ruas	obscuras.	No	horizonte,	vimos	um	brilho	alaranjado	de	um

incêndio.	Um	prédio	do	outro	lado	da	cidade	estava	pegando	fogo.	As	calçadas

estavam	estranhamente	vazias.	Veículos	nazistas	passavam,	cheios	de	jovens

excitados,	mas	não	havia	pedestres. 

Mimi	 e	 eu,	 nossos	 sensos	 aguçados	 pelo	 perigo	 dos	 últimos	 meses, 

começamos	 a	 correr,	 puxando	 nossa	 mãe	 conosco.	 Em	 casa,	 encontramos	 a

zeladora,  Frau	Falat,	esperando	por	nós,	seu	rosto	sério	e	preocupado. 

—	 Eles	 estão	 atacando	 todas	 as	 lojas	 judaicas	 —	 contou	 ela.	 —	 Uma	 das sinagogas	está	pegando	fogo.	Não	saiam	mais	esta	noite. 

Milo	Grenzbauer	chegou,	sem	fôlego,	de	uma	corrida	longa	pelas	ruas. 

—	Será	que	a	incomodo,  Frau	Hahn?	—	perguntou	ele,	cortês.	—	Preciso

ficar	 na	 sua	 casa.	 Um	 amigo	 do	 meu	 irmão	 que	 é	 do	 Exército	 da	 Salvação disse	que	os	nazistas	estão	pegando	todos	os	jovens	judeus	e	os	levando	não

sei	 para	 onde.	 Dachau,	 Buchenwald.	 Ele	 pediu	 que	 eu	 e	 meu	 irmão	 não

fôssemos	para	casa	esta	noite. 

Afundou-se	em	umas	das	cadeiras	de	couro	e	Mimi	se	sentou	aos	seus	pés, 

tremendo,	abraçando	seus	joelhos. 

Do	lado	de	fora,	as	ruas	começaram	a	rugir	com	o	som	de	homens	gritando, 

freios	 cantando	 e	 janelas	 se	 quebrando.	 Por	 volta	 das	 dez	 horas	 da	 noite, nosso	primo	Erwin,	um	aluno	de	Medicina,	juntou-se	a	nós.	Estava	suando	e

com	o	rosto	pálido.	Tinha	chegado	em	casa	tarde	do	laboratório,	encontrado

uma	 multidão	 do	 lado	 de	 fora	 da	 sinagoga;	 deu	 meia-volta	 e	 se	 dirigiu	 para nosso	 bairro	 assim	 que	 a	 sinagoga	 começou	 a	 pegar	 fogo.	 Ele	 tinha	 visto judeus	serem	surrados	e	levados. 

Pepi	 chegou	 logo	 depois	 dele.	 Dos	 três	 homens	 na	 nossa	 casa,	 ele	 era	 o único	calmo	—	limpo,	garboso,	sereno. 

—	A	multidão	se	cansa	e	volta	para	casa	depois	de	um	tempo	—	disse	ele. 

—	Vocês	vão	ver.	Amanhã	de	manhã,	todos	eles	vão	estar	com	uma	ressaca

horrível,	e	nós	teremos	um	monte	de	janelas	quebradas.	Depois,	eles	vão	ficar

sóbrios,	nós	vamos	consertar	as	janelas	e	a	vida	vai	voltar	ao	normal. 

Ficamos	 sentados	 olhando	 para	 ele,	 perplexos.	 Será	 que	 ele	 tinha

enlouquecido? 

—	 Você	 sempre	 passa	 uma	 imagem	 adorável,	 Pepi	 —	 disse	 minha	 mãe, 

muito	divertida.	—	Será	um	excelente	advogado. 

—	 Não	 gosto	 de	 ver	 minha	 querida	 namorada	 chateada	 —	 disse	 ele, 

esfregando	 a	 ruga	 em	 minha	 testa.	 —	 Esse	 cenho	 franzido	 no	 seu	 rosto adorável	precisa	desaparecer. 

Ele	 me	 abraçou	 e	 me	 puxou	 para	 me	 sentar	 no	 sofá	 ao	 seu	 lado.	 Naquele momento,	 adorei	 Pepi	 Rosenfeld.	 Senti	 que	 sua	 bondade	 e	 seu	 destemor,	 no fim	das	contas,	iriam	tirar	todos	nós	daquele	inferno. 

Então	sua	mãe,	Anna,	chegou	berrando:

—	 Você	 é	 idiota?	 —	 gritou	 para	 ele.	 —	 Subornei	 metade	 dos	 oficiais	 da cidade	para	tornar	você	um	cristão	e	tirá-lo	da	lista	da	comunidade	judaica!	E

agora,	 esta	 noite,	 quando	 os	 judeus	 estão	 sendo	 enviados	 para	 longe	 e	 suas

lojas	 estão	 sendo	 queimadas,	 o	 que	 você	 faz?	 Vem	 exatamente	 para	 o esconderijo	deles	e	se	senta	na	sala	deles!	Afaste-se	dessa	gente!	Você	não	é	da laia	 deles!	 Você	 é	 um	 cristão,	 um	 católico,	 um	 austríaco!	 Essa	 gente	 é estrangeira!	Todo	mundo	os	odeia!	Não	vou	tolerar	que	você	passe	nem	mais

um	minuto	na	companhia	deles! 

Com	olhos	enlouquecidos,	ela	se	virou	para	mim. 

—	Deixe-o	ir,	Edith!	Se	você	o	ama,	deixe-o	ir!	Se	você	o	segurar,	eles	vão

levá-lo	 embora	 e	 atirá-lo	 na	 cadeia,	 meu	 único	 filho,	 meu	 filhinho,	 meu tesouro...	—	E	começou	a	chorar. 

Minha	mãe,	sempre	compreensiva,	ofereceu-lhe	um	conhaque. 

—	 Mãe	 —	 disse	 Pepi	 —,	 pare	 de	 fazer	 cena,	 por	 favor.	 Edith	 e	 eu	 logo vamos	embora	daqui.	Planejamos	ir	para	a	Inglaterra,	talvez	para	a	Palestina. 

—	 O	 quê?!	 É	 isso	 que	 vocês	 estão	 planejando	 pelas	 minhas	 costas? 

Abandonar-me,	uma	pobre	viúva,	sozinha	às	portas	da	guerra? 

—	Pode	parar	com	essa	tolice	de	“pobre	viúva”	—	advertiu	o	filho.	—	Você

não	é	nada	disso.  Herr	Hofer	é	seu	marido	e	vai	cuidar	de	você. 

Ter	seu	segredo	revelado	daquela	forma	fez	Anna	ficar	louca	da	vida. 

—	Se	você	me	abandonar,	se	você	pegar	sua	puta	judia	e	fugir,	eu	vou	me

matar!	—	berrou	ela.	E	correu	para	a	janela	e	subiu	no	peitoril	como	se	fosse

se	jogar. 

Pepi	 se	 levantou	 com	 um	 salto	 e	 a	 agarrou,	 puxou	 seu	 corpo	 grande	 e volumoso	para	si,	dando	leves	tapinhas	em	suas	costas	ofegantes. 

—	Calma,	mãe,	calma... 

—	Venha	para	casa	comigo	—	choramingou	ela.	—	Afaste-se	dessa	gente! 

Deixe	essa	garota.	Ela	será	a	morte	para	você!	Venha	para	casa	comigo! 

Ele	me	olhou	por	sobre	as	amplas	e	trêmulas	costas	dela	e,	em	seus	olhos, 

finalmente	 vi	 com	 o	 que	 ele	 estava	 lidando	 durante	 todas	 aquelas	 semanas, desde	 a	  Anschluss, 	 a	 anexação,	 por	 que	 ele	 nunca	 chegou	 a	 concordar	 em partir.	 Compreendi	 que	 Anna	 estava	 diariamente	 em	 estado	 de	 histeria, 

pressionando-o,	gritando,	chorando,	ameaçando	suicídio,	que	ela	o	prendera

em	 uma	 armadilha,	 deixando-o	 imóvel	 com	 uma	 corrente	 de	 ferro	 que	 ela chamava	“amor”. 

—	Vá	—	disse	eu	suavemente.	—	Vá	para	casa	com	ela.	Vá. 

Ele	 foi.	 E	 o	 restante	 de	 nós	 ficou	 acordado	 durante	 toda	 a	  Kristalnacht, 	a Noite	de	Cristal,	ouvindo	os	sons	de	nossas	vidas	sendo	estilhaçadas. 

Minha	 irmã	 se	 casou	 com	 Milo	 Grenzbauer	 em	 dezembro	 de	 1938.	 Eles partiram	para	Israel	em	um	transporte	ilegal	em	fevereiro	de	1939.	Minha	mãe

vendeu	 as	 cadeiras	 de	 couro	 para	 pagar	 suas	 passagens.	 Talvez	 tivéssemos conseguido	levantar	dinheiro	para	uma	terceira	passagem	para	mim	—	mas, 

para	ser	honesta,	eu	não	conseguia	encarar	a	ideia	de	deixar	Pepi. 

Os	eventos	caíam	sobre	nós,	batendo	uns	nos	outros,	de	maneira	tão	rápida

e	violenta	que	sentíamos	como	se	tivéssemos	sido	pegos	em	uma	avalanche	e

não	 tivéssemos	 tempo	 de	 nos	 recuperar	 antes	 que	 a	 outra	 montanha	 caísse. 

Em	 março	 de	 1939,	 um	 ano	 depois	 da	  Anschluss,	 Hitler	 —	 apaziguado	 por Chamberlain	—	tomou	a	Tchecoslováquia.	“Se	os	góis	não	defendem	uns	aos

outros”,	comentou	minha	mãe,	“como	podemos	esperar	que	nos	defendam?” 

Então,	meu	avô	sofreu	um	derrame.	Tio	Richard	contratou	uma	enfermeira

para	cuidar	dele,	e	todos	tentamos	visitá-lo	em	Stockerau	o	máximo	possível. 

Mas,	então,	os	nazistas	prenderam	tio	Richard	e	tia	Roszi	também. 

Eles	 passaram	 seis	 semanas	 na	 prisão.	 Para	 sair,	 deram	 para	 os	 nazistas tudo	 que	 possuíam:	 propriedades,	 contas	 bancárias,	 ações,	 louça	 e	 prata. 

Então,	partiram	imediatamente,	seguindo	para	o	Oriente.	A	Rússia	os	engoliu. 

Minha	 mãe	 esperou	 e	 rezou	 para	 receber	 notícias	 deles,	 mas	 não	 chegou nenhuma. 

Certo	 dia,	 um	 jovem	 uniformizado	 bateu	 em	 nossa	 porta.	 Sou	 obrigada	 a dizer,	eles	tinham	um	certo	jeito	para	bater	nas	portas,	aqueles	nazistas,	como

se	 ressentissem-se	 da	 porta,	 como	 se	 esperassem	 que	 ela	 desaparecesse	 sob seus	 punhos	 cerrados.	 Meu	 corpo	 sempre	 conseguia	 perceber	 quando	 eram

eles	que	estavam	batendo.	Minha	pele	se	retesava.	Meu	estômago	se	apertava. 

Os	nazistas	comunicaram	a	mamãe	que	a	casa	e	a	loja	do	vovô	estavam	sendo

assumidas	 por	 “bons”	 austríacos,	 e	 que	 ele	 teria	 de	 ir	 morar	 em	 um	 quarto com	parentes. 

Foi	isso.	Era	o	fim	de	Stockerau. 

Meu	avô	havia	morado	naquela	casa	por	45	anos. 

As	 louças,	 as	 cadeiras,	 as	 fotos,	 os	 travesseiros,	 os	 tapetes,	 o	 telefone,	 as panelas	e	as	frigideiras,	o	piano,	e	os	maravilhosos	porta-copos	tricotados,	as

motocicletas	Puch,	as	máquinas	de	costura,	as	cartas	que	escrevemos	para	ele, 

as	 quais	 ele	 guardara	 em	 sua	 grande	 escrivaninha	 de	 madeira,	 a	 própria escrivaninha	—	tudo	isso	foi	roubado,	cada	uma	das	lembranças;	e	os	ladrões

venderam	tudo	para	seus	vizinhos	de	toda	a	vida	por	um	preço	muito	bom. 

Mamãe	 me	 mandou	 ir	 cuidar	 dele.	 O	 derrame,	 logo	 depois	 da	 morte	 da

minha	avó,	o	deixara	mais	lento;	mas	a	perda	de	seu	lar,	o	 seu	lugar, 	agora	o

incapacitara	 além	 da	 cura.	 Eu	 o	 levava	 ao	 banheiro,	 massageava	 seus	 pés. 

Seja	lá	o	que	eu	preparasse	para	ele	comer	de	acordo	com	sua	dieta	especial, 

ele	agradecia,	e	dizia	de	forma	doce,	quase	se	desculpando:

—	Sua	avó	fazia	melhor. 

—	Sim,	eu	sei. 

—	Onde	ela	está? 

—	Ela	se	foi. 

—	Ah,	sim,	é	claro.	Eu	sabia	disso.	Eu	sabia.	—	Ele	olhava	para	suas	mãos

idosas,	 gastas,	 calejadas	 e	 marcadas	 pelo	 trabalho.	 —	 Quando	 posso	 voltar para	casa?	—	perguntou	ele. 

Ele	morreu	em	uma	manhã. 

Eu	vi	sua	casa	novamente,	anos	mais	tarde.	Acredito	que	ainda	havia	gente

morando	ali.	No	número	12	da	rua	Donaustrasse,	em	Stockerau. 

Comparado	 com	 o	 despejo	 do	 meu	 avô,	 o	 nosso	 foi	 uma	 trivialidade.	 Nossa zeladora	 estava	 em	 pé,	 varrendo	 a	 porta	 de	 entrada,	 segurando	 a	 ordem	 de despejo	do	nosso	nobre	senhorio. 

—	O	que	ele	pode	fazer?	—	perguntou	ela.	—	O	regime	exige	isso. 

Então,	 mamãe	 e	 eu	 nos	 mudamos	 para	 o	 número	 13	 da	 rua	 Untere

Donaustrasse,	em	Leopoldstadt,	o	gueto	de	Viena,	para	o	apartamento	da	tia

viúva	 de	 Milo,  Frau	 Maimon.	 Duas	 outras	 senhoras	 já	 estavam	 com	 ela	 —

irmãs,	uma	solteira	e	outra	com	um	marido	em	Dachau.	Nós,	cinco	mulheres, 

morando	 em	 um	 apartamento	 para	 uma,	 e	 nunca	 discutíamos;	 nunca

deixávamos	 de	 nos	 desculpar	 quando	 não	 conseguíamos	 evitar	 violar	 a

privacidade	da	outra. 

Mamãe	 e	 eu	 nos	 sustentávamos	 costurando.	 Claro	 que	 não	 eram	 serviços

de	costura	sob	medida,	mas	sim	remendando	e	adaptando	roupas	antigas	para

novos	tempos.	Fazíamos	muitas	“pences”,	apertando	as	roupas	porque	nossos

vizinhos	judeus	nos	guetos	estavam	ficando	cada	vez	mais	magros. 

Minha	prima	Jultschi,	no	entanto,	estava	engordando. 

Ela	se	sentou	comigo	no	parque,	aos	prantos,	sua	pele	manchada	e	rachada. 

—	Eu	sei	que	eu	não	deveria	ter	engravidado	em	uma	época	tão	horrível	—

chorou	 ela.	 —	 Mas	 Otto	 foi	 recrutado	 e	 ficamos	 com	 medo	 de	 nunca	 mais voltarmos	a	nos	ver	e	nos	deixamos	levar.	Simplesmente	aconteceu,	e	agora

eu	não	sei	o	que	vou	fazer.	Talvez	eles	deixem	a	criança	em	paz.	O	que	você

acha,	Edith?	O	que	quero	dizer	é	que	deve	valer	de	alguma	coisa	pelo	menos não	ter	um	pai	que	é	judeu,	que	é	um	soldado	do	Reich. 

—	Talvez	ajude	—	respondi,	embora	eu	realmente	não	acreditasse	naquilo. 

—	 Tentei	 conseguir	 um	 emprego	 de	 criada	 na	 Inglaterra.	 Achei	 que	 iam

achar	que	eu	só	estivesse	gorda.	Mas	perceberam	na	hora	que	estou	grávida. 

—	Seus	grandes	olhos	marejados	pousaram	em	mim.	—	Eu	preciso	não	estar

grávida,	Edith,	com	Otto	indo	para	a	guerra	e	todas	essas	leis	contra	os	judeus. 

Eu	preciso	ir	a	um	médico. 

Entrei	 em	 contato	 com	 nosso	 velho	 amigo	 Kohn.	 Ele	 tinha	 acabado	 seus

estudos	 e	 abrira	 um	 consultório	 —	 e	 agora	 os	 nazistas	 tinham	 revogado	 sua licença.	Ele	estava	péssimo. 

—	Você	soube	o	que	aconteceu	com	Elfi	Westermayer?	—	perguntou	com

amargura.	 —	 Ela	 nem	 concluiu	 os	 estudos	 de	 Medicina	 e	 já	 está	 atendendo pacientes.	Ao	que	parece,	tudo	que	você	precisa	para	ser	médico	neste	país	é

ter	um	cartão	de	associado	ao	Partido	Nazista. 

Ele	concordou	em	ver	Jultschi,	mas,	no	final,	não	fez	o	aborto. 

—	Eu	não	tenho	como	realizar	essa	operação	de	forma	segura	—	explicou. 

—	 Eu	 não	 tenho	 um	 centro	 cirúrgico,	 um	 local	 no	 hospital,	 nem	 acesso	 a remédios.	 Deus	 nos	 livre	 de	 você	 pegar	 uma	 infecção...	 Poderia	 haver	 sérias consequências.	 —	 Ele	 pegou	 a	 mão	 dela.	 —	 Vá	 para	 casa.	 Tenha	 seu	 filho. 

Será	um	conforto	para	você	nos	dias	que	virão. 

Então,	Jultschi	voltou	para	casa	e	para	seu	marido.	Ele	estava	arrumando

seu	 equipamento	 e	 se	 aprontando	 para	 ir	 conquistar	 a	 Polônia.	 Ele	 a	 beijou, prometeu	voltar	e	deixou-a	sozinha	para	esperar	a	chegada	do	bebê. 

Mamãe	e	eu	caímos	na	pobreza	com	uma	rapidez	surpreendente.	Negada	a

possibilidade	 de	 nos	 sustentarmos,	 trabalhando	 para	 clientes	 que	 nos

pagavam	 em	  groschen	 (agora	 recalculados	 como	  pfennigs, 	 centavos,	 pelos alemães),	 começamos	 a	 permutar	 nossos	 pertences	 por	 coisas	 de	 que

precisávamos	desesperadamente. 

Mamãe	estava	com	um	dente	cariado	que	a	estava	matando	de	dor.	Nosso

dentista	 judeu	 não	 tinha	 mais	 permissão	 para	 atender,	 mas,	 com	 a	 ajuda	 de Pepi,	 mamãe	 encontrou	 um	 dentista	 ariano	 para	 arrancar	 seu	 dente.	 Ele

queria	 ouro.	 Mamãe	 lhe	 deu	 uma	 corrente	 de	 ouro.	 Ele	 queria	 mais.	 Ela	 lhe deu	outra.	Ele	queria	outra.	Ela	lhe	deu	a	sua	última.	Três	correntes	de	ouro

por	um	dente. 

Tentei	 cobrar	 as	 parcelas	 das	 máquinas	 de	 costura	 e	 motocicletas	 que

tinham	 sido	 vendidas	 pela	 franquia	 do	 meu	 avô.	 Mas	 ninguém	 que	 devia

dinheiro	a	judeus	se	sentia	obrigado	a	pagar.	A	maioria	riu	na	minha	cara. 

A	 irmã	 mais	 nova	 de	 mamãe,	 tia	 Marianne,	 se	 casou	 com	 um	 homem

chamado	Adolf	Robichek	e	foi	morar	em	Belgrado,	onde	ele	trabalhava	para

uma	 empresa	 de	 remessa	 de	 mercadorias	 pelo	 Danúbio.	 Os	 Robicheks

enviavam	 pacotes	 de	 comida	 para	 nós	 com	 os	 capitães	 dos	 navios,	 e	 nós compartilhávamos	nossa	boa	sorte	com	 Frau	Maimon	e	as	duas	irmãs.	Esses

pacotes	se	transformaram	no	nosso	salva-vidas. 

Será	que	o	resto	dos	austríacos	entendiam	o	que	estava	acontecendo	com

os	 judeus?	 Será	 que	 compreendiam	 que	 estávamos	 sendo	 despojados,	 que

estávamos	 começando	 a	 passar	 fome?	 Para	 responder	 a	 essa	 pergunta, 

permita	que	eu	conte	uma	história. 

Certa	vez,	depois	da	 Anschluss,	a	anexação,	fui	parada	por	um	policial	por atravessar	a	rua	sem	atenção.	Ele	ordenou	que	eu	pagasse	uma	multa	severa. 

—	 Mas	 sou	 judia	 —	 respondi.	 Isso	 foi	 tudo	 que	 ele	 precisava	 ouvir	 para saber	que	eu	não	tinha	nenhum	tostão	e	que	não	teria	como	pagar,	e	ele	me

deixou	ir	embora. 

Então,	 veja	 vem,	 quando	 eles	 dizem	 que	 não	 sabiam	 como	 os	 judeus

estavam	sendo	despojados,	você	não	deve	acreditar	neles.	Todos	eles	sabiam. 

A	 vida	 amorosa	 de	 Christl	 Denner,	 sempre	 frenética,	 se	 tornara	 tumultuada por	causa	da	política	nazista. 

Estávamos	conversando	no	banheiro	porque	os	outros	aposentos,	com	suas

janelas	palacianas,	estavam	congelantes. 

—	 Pois	 eu	 lhe	 digo	 isto,	 Edith,	 esta	 situação	 é	 tão	 idiota	 que	 apenas	 a	 SS

poderia	ter	criado.	As	Leis	de	Nuremberg	sobre	raça	dizem	que	você	não	é	um

ariano	legítimo	a	não	ser	que	seus	avós	tanto	paternos	como	maternos	sejam

arianos,	 certo?	 Então,	 se	 apenas	 um	 dos	 seus	 avós	 for	 judeu,	 você	 é

considerado	 judeu	 e	 é	 destituído	 de	 todos	 os	 seus	 privilégios	 como	 cidadão, certo?	 Bem,	 você	 quer	 saber	 de	 uma	 coisa?	 O	 pai	 de	 Bertschi	 é	 um	 judeu tchecoslovaco. 

—	Ai,	meu	Deus	—	exclamei,	horrorizada. 

—	Então	—	continuou	ela	—,	meu	pai	ajudou	o	pai	de	Bertschi	a	comprar

documentos	 falsos	 “provando”	 que	 ele	 também	 era	 ariano	 até	 três	 gerações. 

Uma	boa	ideia,	não	é? 

—	Excelente	—	respondi. 

—	 O	 resultado	 disso	 foi	 que	 o	 pai	 de	 Bertschi	 foi	 convocado imediatamente. 

—	Ah,	meu	Deus! 

—	 No	 exército,	 descobriram	 a	 verdadeira	 identidade	 de	  Herr	 Beran	 e	 o jogaram	na	cadeia.	Mas,	nesse	meio-tempo,	convocaram	Bertschi,	que	agora

parece	 ser	 um	 ariano	 satisfatório	 por	 causa	 dos	 documentos	 falsos	 do	 pai. 

Mas,	 então,	 em	 pouco	 tempo,	 o	 exército	 descobriu	 que	 o	 pai	 dele	 estava	 na prisão,	mas	não	o	 porquê	de	estar	preso,	então	eles	insultaram	Bertschi	com uma	 dispensa	 desonrada	 e	 o	 enviaram	 de	 volta	 a	 Viena.	 E,	 ouça	 isto,	 Edith, você	não	vai	acreditar... 

—	O	quê?	O	quê? 

—	 Enquanto	 Bertschi	 estava	 voltando	 para	 Viena,	 sua	 unidade	 inteira

explodiu	por	causa	de	uma	bomba	armada	pela	Resistência	Francesa. 

—	Agora,	eles	descobriram	que	Bertschi	é	meio	judeu,	então	a	Gestapo	está

atrás	dele. 

—	Ah,	não... 

—	 Mas	 eu	 tenho	 um	 plano.	 Meu	 pai	 comprou-me	 uma	 loja	 que

antigamente	era	de	propriedade	de	judeus.	Eu	vou	vender	 souvenirs:	canecas de	 café	 com	 mapas	 de	 Santo	 Estêvão	 impressos	 nelas,	 réplicas	 de	 estatuetas do	Palácio	de	Nymphenburg,	caixinhas	de	música	que	tocam	Wagner.	É	claro

que	preciso	de	um	contador	para	me	ajudar	a	administrar	a	minha	loja.	Então, 

eu	contratei	Bertschi. 

Ela	 sorriu.	 Seu	 cachorro	 colocou	 a	 cabeça	 no	 seu	 colo	 e	 olhou	 para	 ela amorosamente. 

—	Ai,	Christl,	isso	é	muito	perigoso.	Eles	virão	atrás	de	você. 

—	 Já	 vieram	 —	 contou-me	 ela.	 —	 Terei	 de	 me	 apresentar	 na	 rua	 Prinz

Eugenstrasse	amanhã. 

—	 Você	 não	 deve	 ir!	 —	 exclamei.	 —	 Você	 é	 ariana,	 você	 pode	 escapar. 

Você	tem	documentos,	você	deve	deixar	a	cidade,	sair	do	Reich! 

—	Meu	pai	foi	designado	para	trabalhar	na	unidade	antiaérea	em	Münster

em	Vestfália	—	disse	ela.	—	Não	vou	a	lugar	nenhum. 

Pensei	em	Hansi,	na	SS,	na	sua	brutalidade	contra	as	mulheres. 

Christl	sorriu. 

—	Apenas	me	empreste	sua	blusa	amarela	com	a	aplicação	de	pássaros,	e

tudo	ficará	bem. 

No	dia	seguinte,	Christl	Denner	vestiu	a	camisa	que	minha	mãe	fizera	para

mim.	Serviu	perfeitamente.	Colocou	seu	batom	mais	vermelho	e	escureceu	os

cílios.	 Enquanto	 descia	 a	 rua,	 sua	 saia	 balançando,	 seu	 cabelo	 brilhante, parecia	que	estava	indo	a	um	baile. 

Entrou	no	quartel-general	da	Gestapo.	Todos	os	homens	saíram	de	trás	de

suas	mesas	para	darem	uma	boa	olhada.	O	capitão	nazista	tentou	ser	severo. 

—	A	senhorita	tem	um	homem	trabalhando	em	sua	loja,  Fräulein	Denner, 

um	Hans	Beran... 

—	 Sim.	 Meu	 contador.	 Ele	 está	 viajando	 pelo	 Reich.	 Recebi	 um	 cartão

postal	dele. 

—	Quando	ele	voltar,	queremos	vê-lo. 

—	É	claro,	capitão.	Eu	o	enviarei	imediatamente. 

Ela	abriu	um	amplo	sorriso.	Ele	beijou	sua	mão.	Perguntou-lhe	se	poderia

comprar-lhe	um	café.	Ela	aceitou. 

—	Você	o	quê?!	Você	saiu	com	um	soldado	da	SS? 

—	Como	uma	mulher	poderia	recusar	um	simples	convite	para	um	café?	—

explicou-me	ela.	—	Seria	rude.	Talvez	levantasse	suspeitas.	Quando	o	capitão

sugeriu	um	futuro	encontro,	eu	simplesmente	lhe	disse	que	fui	prometida	para

um	 marinheiro	 corajoso	 que	 estava	 em	 alto-mar	 e	 que	 não	 poderia	 jamais trair	sua	sagrada	confiança. 

Ela	 sorriu	 enquanto	 devolvia	 minha	 blusa.	 Ela	 tinha	 o	 talento	 de	 uma

heroína	hollywoodiana,	minha	amiga	Christl. 

No	porão	da	sua	loja	estava	Bertschi,	o	homem	mais	sortudo. 

Pepi	 me	 visitava	 todos	 os	 dias.	 Estava	 trabalhando	 como	 estenógrafo	 no tribunal	e,	após	o	expediente,	ia	comer	alguma	coisa	e,	depois,	vinha	até	nós, 

uma	 caminhada	 de	 45	 minutos.	 Chegava	 por	 volta	 das	 sete	 horas	 da	 noite, colocava	 o	 relógio	 na	 mesa	 para	 não	 se	 esquecer	 da	 hora,	 e	 ia	 embora precisamente	às	nove	e	quinze,	para	chegar	em	casa	às	dez,	horário	que	sua

frenética	mãe	o	aguardava. 

Nosso	 caso	 de	 amor	 há	 muito	 protelado	 e	 frustrado	 não	 conseguia

encontrar	 um	 lugar,	 nenhum	 canto,	 e	 começamos	 a	 ficar	 famintos	 um	 pelo outro.	 Mesmo	 no	 clima	 mais	 frio,	 saíamos	 para	 caminhar	 ao	 ar	 livre	 e encontrávamos	 um	 banco	 ou	 algum	 pórtico	 onde	 podíamos	 no	 beijar	 e	 nos agarrar. 

Certa	 tarde,	 esgueiramo-nos	 para	 seu	 apartamento,	 aterrorizados	 com	 a

possibilidade	de	os	vizinhos	nos	verem.	Ele	tinha	comprado	preservativos	e	os

escondido	de	Anna	(que	xeretava	tudo),	colocando-os	em	uma	caixinha	preta

na	qual	escrevera	“FILME	NÃO	REVELADO!	NÃO	EXPOR	À	LUZ!”	Estávamos	loucos	de excitação	 e	 mal	 podíamos	 esperar	 para	 ficarmos	 juntos.	 Mas,	 logo	 que

começamos	 a	 nos	 despir,	 ouvimos	 homens	 gritando	 no	 corredor	 do	 lado	 de fora;	 aquela	 horrível	 batida	 nazista	 na	 porta	 de	 algum	 austríaco

desafortunado;	a	senhora	da	casa	chorando.	“Não!	Não,	ele	não	fez	nada!	Não

o	 levem!”	 —	 e,	 logo	 em	 seguida,	 os	 passos	 pesados	 dos	 captores	 enquanto arrastavam	o	prisioneiro	e	o	levavam	embora. 

Nossa	paixão	morreu	de	tanto	medo.	Não	conseguimos	reavivá-la	naquela

noite.	Pepi	me	acompanhou	de	volta	ao	gueto. 

Ele	 não	 foi	 demitido	 do	 emprego	 no	 tribunal.	 Apenas	 deixou	 de	 aparecer um	 dia,	 e	 seus	 colegas	 imaginaram	 que,	 como	 todos	 os	 outros	 judeus,	 meio-judeus	e	um	quarto	judeus,	ele	tinha	sido	preso	ou	estava	se	esforçando	para

ser	 solto.	 Ele	 não	 podia	 mais	 receber	 as	 rações	 judaicas	 porque,	 com	 as maquinações	da	mãe,	não	tinha	sido	registrado	como	judeu.	Se	tentasse	obter

rações	arianas,	seria	convocado. 

Então	Pepi	estava	preso	no	apartamento	da	mãe.	Vivia	com	o	que	ela	lhe

trazia.	 Jurava	 para	 as	 autoridades	 que	 era	 uma	 fumante	 inveterada,	 então recebia	cigarros	que	levava	para	casa	para	ele.	Ele	saía	durante	o	dia	para	se

sentar	 no	 parque	 onde	 não	 seria	 notado.	 Ocupava-se	 escrevendo	 leis	 para	 a nova	 Áustria	 “democrática”,	 que	 ele	 estava	 certo	 de	 que	 existiria	 depois	 da eliminação	 dos	 nazistas.	 Você	 consegue	 imaginar?	 Meu	 brilhante	 Pepi, 

fingindo	 que	 não	 existia,	 reescrevendo	 o	 código	 penal	 austríaco	 para	 se divertir. 

Em	1939,	quando	os	alemães	atacaram	a	Polônia,	arrastando	a	França	e	a

Grã-Bretanha	para	a	guerra,	tivemos	um	momento	de	esperança	de	que	Hitler

logo	 seria	 derrotado,	 que	 a	 nossa	 decisão	 de	 permanecer	 em	 Viena	 talvez tivesse	 sido	 o	 melhor.	 Mas	 logo	 compreendemos	 que	 a	 expansão	 da	 guerra tinha	cortado	todas	as	chances	de	fuga. 

Os	 velhos	 e	 os	 doentes	 não	 viam	 como	 se	 salvarem.	 A	 viúva	 idosa	 do

grande	 pintor	 judeu	 alemão	 Max	 Liebermann	 se	 matou	 quando	 a	 Gestapo

estava	 a	 caminho	 para	 pegá-la.	 O	 tio	 de	 minha	 mãe	 Ignatz	 Hoffman,	 um eminente	 médico,	 tinha	 se	 casado	 com	 uma	 jovem	 e	 passara	 anos	 felizes	 ao seu	lado.	Antes	de	a	Gestapo	prendê-lo,	ele	tomou	veneno.	“Você	precisa	fugir

agora,	 meu	 amor”,	 dissera	 ele.	 “Corra	 como	 o	 vento.	 Você	 não	 pode	 ter	 um velho	ao	seu	lado	para	sobrecarregá-la	agora.”	Ele	morreu	em	seus	braços. 

Ouvimos	 que	 uma	 misteriosa	 nazista	 ajudou	 a	 mulher	 do	 tio	 Ignatz	 a

contrabandear	suas	posses	antes	de	ela	mesma	escapar. 

Todos	os	judeus	de	origem	polonesa	estavam	sendo	enviados	de	volta	para as	terras	dos	seus	antepassados,	então,	as	duas	gentis	irmãs	se	despediram	de

nós	com	um	beijo,	arrumaram	suas	malas	e	foram	embora.	Nós	enviávamos

pacotes	 para	 elas	 aos	 cuidados	 da	 comunidade	 judaica	 em	 Varsóvia,	 mas,	 é claro,	 os	 pacotes	 foram	 devolvidos	 porque	 era	 ilegal	 enviar	 qualquer	 coisa para	judeus.	Então,	seguimos	o	conselho	de	um	vizinho	sagaz	e	escrevemos	o

endereço	em	polonês	e,	como	um	passe	de	mágica,	os	pacotes	chegaram.	Eu

também	 fiquei	 sagaz.	 Nunca	 postava	 dois	 pacotes	 na	 mesma	 agência	 dos

correios. 

Começamos	a	perder	o	contato	com	todos	os	nossos	parentes	e	amigos.	Eles

estavam	 se	 afastando	 como	 estrelas	 sem	 gravidade,	 através	 de	 quaisquer

buracos	que	se	abriam	no	muro	da	conquista	nazista. 

Minha	 tia	 Marianne	 Robcheck	 escreveu	 que	 ela	 e	 sua	 família	 estavam

seguindo	 para	 o	 oeste,	 em	 direção	 à	 Itália.	 Tio	 Richard	 e	 tia	 Roszi	 enviaram um	 cartão-postal	 da	 China.	 Hansi,	 Milo	 e	 Mimi	 enviaram	 mensagens	 por

intermédio	 dos	 nossos	 parentes	 avisando	 que	 tinham	 chegado	 à	 Palestina. 

Meu	primo	Max	Sternbach,	um	talentoso	artista	que	se	formara	na	faculdade

de	 Belas	 Artes	 que	 recusara	 Hitler,	 desapareceu	 nos	 Alpes,	 seguindo	 —

esperávamos	—	para	a	Suíça. 

Peguei	 emprestada	 a	 blusa	 lilás	 de	 Christl	 e	 pedi	 que	 tirassem	 uma

fotografia	formal	para	o	aniversário	de	Pepi.	De	alguma	forma,	eu	sentia	que

nós	 precisaríamos	 de	 fotografias	 um	 do	 outro,	 se	 fôssemos	 separados.	 Ele disse	 que	 nunca	 nos	 separaríamos,	 mas	 tantas	 outras	 pessoas	 tinham	 se

separado.	Olhe	para	Otto	Ondrej,	preso	no	front	oriental.	Ele	nunca	vira	seu

filhinho	que	Jultschi	nomeara	em	sua	homenagem. 

Àquela	altura,	todas	as	minhas	esperanças	se	concentravam	na	derrota	da

Alemanha.	“Se	apenas	a	França	conseguisse	resistir	rapidamente...	se	apenas

a	 Itália	 se	 aliasse	 à	 Inglaterra...	 se	 apenas	 os	 Estados	 Unidos	 entrassem	 na guerra”,	pensei,	“então,	os	nazistas	seriam	destruídos.” 

Em	junho	de	1940,	enquanto	Pepi	e	eu	caminhávamos	às	margens	do	canal

do	 Danúbio,	 alguém	 gritou	 ao	 longe,	 contente:	 “A	 França	 caiu!”	 A	 cidade inteira	explodiu	em	comemorações...	e	eu,	na	verdade,	vomitei	na	rua.	Eu	não

conseguia	respirar,	não	conseguia	andar.	Pepi	praticamente	me	carregou	para

casa.	 A	 mãe	 dele	 tomava	 algumas	 pílulas	 para	 se	 acalmar.	 Agora	 que	 eu estava	 tão	 histérica	 quanto	 ela,	 Pepi	 roubou	 algumas	 dela	 e	 as	 colocou	 na minha	boca	e	observou	enquanto	eu	as	engolia. 

Quando	 a	 Itália	 declarou	 guerra	 contra	 a	 França	 e	 a	 Grã-Bretanha,	 uma clara	 indicação	 de	 que	 Mussolini	 achava	 que	 Hitler	 venceria	 a	 guerra,	 eu tomei	 as	 pílulas	 por	 conta	 própria,	 pois	 sentia	 que	 tudo	 estava	 perdido. 

Estávamos	presos	em	um	império	fascista. 

Pepi	 recusava-se	 a	 ceder	 ao	 desespero.	 Sua	 pontualidade	 regulava	 e

acalmava	 nossas	 vidas.	 Seus	 pequenos	 presentes	 do	 lado	 ariano	 —	 café, 

queijo,	 livros	 —	 lembrava-nos	 dos	 dias	 melhores	 passados.	 E,	 então,	 em	 um ato	 inesquecível	 de	 abandono	 romântico,	 ele	 pressionou	 a	 mãe	 a	 lhe	 dar algum	dinheiro	e	ele	me	levou	a	Vachau. 

Passamos	três	dias	gloriosos	em	um	país	das	maravilhas	de	conto	de	fadas. 

Nadamos	em	um	rio	de	águas	azuis	cristalinas.	Escalamos	as	ruínas	no	castelo

de	 Durenstein,	 onde	 Ricardo	 Coração	 de	 Leão,	 foi	 mantido	 prisioneiro,	 e Blondl,	 o	 trovador,	 cantara	 sua	 fuga.	 Trancamos	 a	 porta	 do	 nosso	 quarto	 de hotel	 e	 caímos	 na	 cama	 e	 rolamos	 um	 nos	 braços	 do	 outro.	 As	 pessoas perguntavam	por	que	eu	havia	me	casado	com	um	homem	tão	mais	velho	que

eu,	 pois	 Pepi	 aparentava	 ser	 mais	 velho	 do	 que	 era,	 e	 eu,	 mais	 nova.	 E	 eu respondia:	“Porque	ele	é	o	melhor	amante	do	mundo!” 

Os	 nazistas	 desapareceram	 como	 duendes	 maléficos	 sob	 um	 feitiço. 

Passeamos	 por	 caminhos	 charmosos	 pelos	 quais	 Bertrand	 Russel	 caminhara

antes	de	nós,	declarando	que	aquele	lugar	era	o	jardim	encantado	da	Áustria, 

e	 nada	 sabíamos	 a	 não	 ser	 nosso	 deleite	 um	 com	 o	 outro.	 Política,	 pobreza, terror	 e	 histeria,	 tudo	 desapareceu	 completamente	 no	 ar	 cortante	 da

montanha. 

—	Você	é	meu	anjo	—	sussurrou	ele.	—	Você	é	meu	ratinho	mágico,	minha

namorada	querida... 

Aquele	 foi	 o	 único	 motivo	 porque	 permaneci	 na	 Áustria.	 Eu	 estava

apaixonada,	e	não	conseguia	imaginar	uma	vida	sem	o	meu	Pepi. 

Quando	 cerca	 de	 100	 mil	 dos	 185	 mil	 judeus	 de	 Viena	 conseguiram	 sair	 de alguma	 forma,	 os	 nazistas	 decidiram	 que	 todos	 os	 judeus	 remanescentes

deviam	 ser	 registrados,	 então	 fomos	 obrigados,	 sob	 a	 mira	 de	 revólveres,	 a fazer	uma	fila	na	praça.	Todos	que	tinham	sobrenome	iniciado	com	F	tinham

de	se	apresentar	em	um	dia,	todos	com	a	letra	G	em	outro	dia,	e	todos	os	com

a	 letra	 H	 no	 dia	 24	 de	 abril	 de	 1941.	 Mamãe	 e	 eu	 entramos	 na	 fila	 logo	 de manhã.	Quando	as	pessoas	desmaiavam,	tentávamos	ajudar	tirando-as	do	sol. 

Uma	unidade	de	homens	da	Gestapo	atravessou	em	um	caminhão.	Um	deles saltou	e	puxou	minha	mãe	e	eu. 

—	Entrem	no	caminhão	—	ordenou	ele. 

—	O	quê?	Por	quê? 

—	Não	faça	perguntas	idiotas,	sua	puta	judia,	entrem	logo! 

Fomos	 empurradas	 para	 dentro	 do	 caminhão.	 Segurei	 firme	 a	 mão	 da

minha	mãe.	Eles	nos	levaram	para	um	escritório	da	SS	e	colocaram	um	papel

diante	de	nós. 

—	 Vocês	 duas	 são	 necessárias	 para	 trabalho	 agrícola	 no	 Reich.	 Aqui. 

Assinem	isto.	É	um	contrato. 

Instantaneamente,	 meu	 aprendizado	 como	 advogada	 inundou	 minha

mente	e	eu	me	tornei	uma	litigante.	Argumentei	como	se	estivesse	inventando

a	arte	da	argumentação. 

—	 Mas	 esta	 mulher	 nem	 deveria	 estar	 aqui	 —	 disse	 eu,	 puxando	 minha

mãe	para	trás	de	mim.	—	Ela	não	é	vienense,	não	é	judia,	é	apenas	uma	velha

criada	 que	 empreguei	 no	 passado.	 Ela	 veio	 me	 visitar	 e	 decidiu	 me	 fazer companhia. 

—	Assine	o	documento. 

—	Além	disso,	olhe	para	ela!	Ela	não	poderá	ser	nada	boa	no	trabalho.	Ela

tem	bicos	de	papagaio	nos	pés	e	artrite	nos	quadris.	É	um	caos	ortopédico,	eu

digo	ao	senhor.	Se	precisa	de	trabalhadoras,	os	senhores	precisam	encontrar

as	minhas	irmãs.	Minha	irmã	Gretchen	é	bonita	e	só	tem	22	anos,	uma	atleta. 

Sim,	 senhor,	 a	 melhor!	 Se	 ela	 não	 fosse	 judia,	 teria	 feito	 parte	 da	 equipe feminina	de	natação.	E	minha	irmã	Erika	é	forte	como	dois	touros.	Digo	que	o

senhor	poderia	amarrá-la	a	um	arado.	Como	o	senhor	poderia	deixar	passar

duas	 jovens	 fortes	 e	 robustas	 no	 lugar	 dessa	 velha	 caquética?	 Será	 que	 tem algo	errado	com	seus	olhos?	Talvez	o	senhor	precise	de	um	exame... 

—	Tudo	bem,	tudo	bem,	cale	a	boca!	—	berrou	o	nazista.	—	Deixe	a	velha

ir. 

—	Vá,	vá	logo,	mãe,	saia	daqui! 

Eles	empurraram	mamãe	para	a	rua	ensolarada. 

Assinei	 o	 documento.	 Era	 um	 contrato	 obrigando-me	 a	 trabalhar	 por	 seis semanas	em	uma	fazenda	no	norte	da	Alemanha.	Se	eu	não	aparecesse,	seria

tratada	como	uma	criminosa	perigosa	e	caçada	sem	clemência. 

Minha	mãe	e	eu	dormimos	abraçadas	naquela	noite. 

—	 Seis	 semanas	 —	 disse	 eu.	 —	 Isso	 é	 tudo.	 —	 Seis	 semanas	 e	 estarei	 de volta.	Até	lá,	os	americanos	entrarão	na	guerra	e	conquistarão	a	Alemanha,	e

isso	vai	acabar. 

Peguei	uma	mochila	e	uma	mala,	como	minha	irmã	Hansi	fizera.	Mamãe

embalou	quase	toda	a	comida	da	casa	para	mim. 

Pepi	veio	com	a	mãe	até	a	estação	de	trem.	Ele	parecia	tão	doce,	tão	triste. 

Toda	sua	tagarelice	afável	o	abandonara.	Ele	pegou	minhas	mãos	e	as	colocou

no	 bolso	 da	 jaqueta	 dele	 com	 as	 mãos	 dele.	 Minha	 mãe	 tinha	 olheiras

profundas.	Ficamos	em	silêncio,	os	três.	Mas	Anna	Hofer	não	calava	a	boca. 

Estava	 conversando	 sobre	 rações	 e	 moda,	 cheia	 de	 alegria	 porque	 eu	 estava partindo. 

De	repente,	mamãe	colocou	um	dos	braços	em	torno	de	Anna	e,	antes	que

ela	tivesse	tempo	de	protestar,	deu	a	meia-volta	com	ela,	permitindo	a	mim	e

a	 Pepi	 um	 último	 momento.	 As	 lágrimas	 salgadas	 no	 seu	 beijo	 ficaram

comigo.	Eu	as	provava	nos	meus	sonhos. 

Quando	o	trem	apitou,	sussurrei	para	minha	mãe	que	ela	não	deveria	ficar

triste,	que	eu	a	veria	em	seis	semanas. 

CAPÍTULO	CINCO

A	plantação	de	aspargos	em	Osterburg

No	início,	parecia	uma	viagem	normal.	Viajei	em	um	compartimento	com

diversas	mulheres	e,	quando	chegamos	a	Melk,	eu	sabia	quanto	tempo

tinham	ficado	em	trabalho	de	parto	com	cada	um	dos	seus	filhos.	Uma	garota

lamurienta	e	amedrontada	ficou	grudada	em	mim	até	eu	finalmente	conseguir

me	 livrar	 dela.	 Tínhamos	 um	 carcereira,	 uma	 alemã	 alvoroçada.	 Parecia

eficiente	 no	 uniforme	 nazista,	 mas	 durante	 a	 longa	 noite	 insone,	 ela	 vagava pelo	trem	de	camisola,	sem	saber	o	que	fazer. 

Na	estação	de	Leipzig,	fomos	amontoadas	em	um	aposento	e	vigiadas	por

dois	 policiais	 que	 ordenaram	 que	 removêssemos	 o	 batom	 e	 qualquer	 outra maquiagem.	 Tínhamos	 de	 pedir	 permissão	 para	 usar	 o	 banheiro. 

Continuamos,	 então,	 a	 viagem	 em	 um	 trem	 local.	 Àquela	 altura,	 a	 conversa feminina	 tinha	 acabado.	 Depois	 de	 algumas	 horas	 sendo	 tratadas	 como

prisioneiras,  tornamo-nos	 prisioneiras,	 alertas,	 silenciosas.	 Fiquei	 em	 pé	 o tempo	 todo,	 olhando	 pela	 janela	 para	 a	 Alemanha,	 para	 as	 vilas

dolorosamente	 limpas	 e	 casinhas	 cinza	 arrumadas,	 todas	 com	 aparência

uniforme.	A	zona	rural,	ainda	marcada	com	alguns	pontos	de	neve	resistente

do	inverno,	estava	cheia	de	lama. 

—	Aquela	lama	é	para	onde	vou	—	disse	para	mim	mesma. 

Em	 Magdeburgo,	 tivemos	 de	 arrastar	 nossa	 bagagem	 pelos	 degraus

acentuados.	 Um	 trem	 muito	 lento	 nos	 levou	 até	 Stendal.	 Ficamos	 em	 pé	 na plataforma,	congelando. 

Os	 fazendeiros	 chegaram	 —	 pessoas	 duras	 e	 comuns	 determinadas	 a	 se

comportar	de	forma	superior,	ainda	um	pouco	desconfortáveis	com	esse	novo

poder.	 Olharam-nos	 de	 forma	 crítica,	 como	 se	 fôssemos	 cavalos	 e,	 então, dividiram-nos	em	grupos.	O	menor	fazendeiro	ficou	com	duas	garotas.	Alguns

outros	 pegaram	 oito	 ou	 dez.	 Segui	 com	 o	 grupo	 maior	 —	 acho	 que	 éramos umas	18	—	para	Plantage	Mertens,	em	Osterburg. 

Era	uma	fazenda	grande,	ocupando	uns	seiscentos	 morgens	de	terra.	(Um

 morgen, 	 cerca	 de	 dois	 terços	 de	 um	 acre	 na	 Alemanha,	 era	 uma	 medida inventada	por	fazendeiros	medievais,	que	estimavam	quanta	terra	poderia	ser

arada	 em	 uma	  Morgen,	 uma	 manhã.)	 A	 fazenda	 tinha	 cinco	 cavalos	 fortes; uma	 casa	 grande,	 na	 qual	 nunca	 entrei;	 alguns	 celeiros	 e	 alojamentos	 para nós,	as	trabalhadoras.  Frau	Martens,	uma	mulher	de	vinte	e	poucos	anos,	cujo marido	tinha	ido	para	a	guerra,	esperava	que	os	judeus	fossem	o	que	a	rádio

Goebbels	 anunciava	 —	 depravados	 feios,	 rudes	 com	 aparência	 de	 ratos	 que certamente	tentariam	roubar	tudo	que	possuía.	Ela	pareceu	feliz	por	dizermos

“Bitte” 	(por	favor)	e	 “Danke” 	(obrigada)	e	parecia	humilde	e	exausta. 

No	dia	seguinte,	começamos	a	trabalhar	em	seus	campos. 

Nunca	em	minha	vida	eu	tinha	feito	um	trabalho	daquela	natureza.	Se	ao

menos	 não	 tivesse	 matado	 as	 aulas	 de	 educação	 física,	 eu	 talvez	 fosse	 mais forte,	mas	já	era	tarde	demais	para	arrependimentos. 

Trabalhávamos	das	seis	horas	da	manhã	até	o	meio-dia	e,	depois,	de	uma

hora	 da	 tarde	 até	 as	 seis,	 seis	 dias	 por	 semana	 e	 parte	 do	 domingo.	 Nossa tarefa	 era	 plantar	 feijões,	 beterrabas,	 depois	 batatas	 e	 colher	 aspargos.	 Para colher	 aspargos,	 devíamos	 apalpar	 a	 terra,	 sentir	 o	 caule	 macio	 branco	 e cortá-lo	com	uma	faca,	arrancá-lo	e	tapar	o	buraco	—	milhares	de	vezes	por

dia.	 Logo,	 cada	 músculo	 e	 articulação	 do	 meu	 corpo	 latejava	 e	 queimava. 

Meus	ossos	doíam.	Minha	cabeça	doía.  Herr	Fleschner	—	nós	o	chamávamos

de	 Herr	Verwalter,	literalmente	“Senhor	Supervisor”	—	era	um	homem	magro com	olhos	embotados	e	expressão	nervosa.	Ele	literalmente	ficava	em	cima	de

nós	nos	campos. 

Eu	 fora	 informada	 na	 rua	 Prinz	 Eugenstrasse	 que	 ficaria	 na	 Plantage

Mertens	 por	 seis	 semanas.	 No	 trem,	 ouvi	 que	 seriam	 dois	 meses.	 Mas,	 na fazenda,	 quando	 mencionei	 “dois	 meses”	 para	  Herr	 Verwalter,	 ele	 caiu	 na gargalhada.	Eu	me	lembro	da	risada	aguda	como	a	de	um	demônio. 

—	É	a	função	de	algumas	raças	trabalhar	para	outras	raças	—	proclamava

ele	enquanto	observava	nosso	trabalho.	—	Esse	é	o	decreto	da	natureza.	É	por

isso	que	os	poloneses	trabalham	para	nós,	alemães,	e	os	franceses	trabalham

para	nós,	e	vocês	trabalham	para	nós	hoje	e,	amanhã,	os	ingleses	trabalharão

para	nós. 
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Eu	devia	cavar	um	fosso.	A	terra	solta	nas	laterais	ficava	caindo	em	cima de	mim.	O	supervisor	gritava:

—	Depressa!	Mais	depressa! 

Eu	tentava	ir	mais	rápido. 

—	Sua	judia	idiota,	burra	e	imprestável!	Para	que	você	serve? 

Caí	 no	 choro.	 No	 entanto,	 eu	 poderia	 ter	 enchido	 o	 fosso	 com	 minhas

lágrimas	e	me	afogado	nelas	por	toda	compaixão	que	despertariam. 

Na	 minha	 cama	 à	 noite,	 eu	 me	 repreendi	 duramente	 por	 ter	 me

comportado	 de	 forma	 tão	 indigna	 diante	 daquela	 pessoa	 tão	 vil.	 Jurei	 para mim	 mesma	 que	 aquilo	 nunca	 mais	 voltaria	 a	 acontecer.	 E	 assim	 foi.	 Nas semanas	 que	 se	 passaram,	 o	 supervisor	 descobriu	 que	 eu	 era	 uma	 das

melhores	 trabalhadoras,	 rápida	 e	 eficiente.	 Ele	 agora	 virara	 sua	 raiva	 para uma	desafortunada	romena. 

—	 Sua	 velha	 gralha!	 —	 berrava	 ele.	 —	 Sua	 judia	 imprestável,	 imbecil	 e seca!	 Para	 que	 você	 serve?	 —	 Ele	 afundava	 o	 rosto	 dela	 na	 lama	 repetidas vezes. 

Ocasionalmente,  Frau	 Mertens,	 parecendo	 limpa	 e	 fresca,	 aparecia	 nos campos	 para	 ver	 com	 as	 coisas	 estavam	 se	 saindo.	 Havia	 uma	 generosidade colonial	 nela.	 Como	 cumprimento,	 ela	 dizia	 “Heil	 Hitler”	 para	 nós	 com	 um sorriso.	 Empertigávamo-nos	 da	 terra	 lamacenta	 e	 olhávamos	 para	 ela. 

Ninguém	dizia	uma	palavra,	e	isso	parecia	deixá-la	decepcionada. 

Havia	 cinco	 quartos	 e	 uma	 cozinha	 em	 nossos	 alojamentos	 de	 madeira	 e

tijolos.	No	meu	quarto,	ficavam	quatro	ocupantes:	 Frau	Telscher,	reservada	e quieta;	 Trude	 e	 Lucy,	 ambas	 com	 18	 anos;	 e	 eu.	 Ninguém	 acreditava	 que	 eu tinha	 27	 anos	 e	 era	 —	 quase	 —	 formada	 na	 faculdade.	 Do	 outro	 lado	 do corredor,	 vivia	 um	 grupo	 chamado	 “as	 Seis	 Elegantes”,	 mulheres	 da	 classe rica	 de	 Viena.	 Ao	 lado	 delas,	 havia	 seis	 outras	 mulheres,	 entre	 as	 quais,	 a pobre	 romena;	 uma	 garota	 bonita	 e	 estressada	 de	 cabelo	 escuro	 chamada

Frieda;	 outra	 garota	 que	 estava	 grávida	 de	 dois	 meses;	 e	 uma	 mulher	 que outrora	trabalhara	como	criada	nas	antigas	propriedades	das	“Seis	Elegantes”. 

A	ex-criada	adorava	observar	aquelas	mulheres	mimadas	cambalearem	pelos

campos	sulcados	com	o	restante	de	nós.	Mas	seu	contentamento	logo	acabou. 

Nada	pode	tornar	o	trabalho	árduo	um	prazer	por	muito	tempo,	nem	mesmo	a

satisfação	de	uma	vitória	na	luta	de	classes. 

Cada	 uma	 de	 nós	 tinha	 uma	 cama	 de	 ferro	 com	 um	 colchão	 de	 palha, 

lençóis	 xadrezes	 azuis	 e	 brancos	 e	 um	 único	 cobertor.	 Eu	 usava	 tudo	 o	 que conseguia	para	dormir	porque	fazia	muito	frio	—	duas	calças,	duas	camisas, 

minha	 camisola,	 meu	 roupão	 de	 banho	 e	 dois	 pares	 de	 meia.	 Escrevi	 para mamãe	e	para	Pepi	implorando	que	enviassem	um	edredom	para	mim,	uma

coberta	quentinha	recheada	com	penas. 

Rapidamente	ficou	claro	para	nós	que	os	alemães	estavam	interessados	em

usar	 a	 nossa	 força,	 mas	 não	 preservá-la.	 Recebíamos	 uma	 ração	 de	 “café florido”	 —	 feito	 não	 com	 grãos	 de	 café,	 mas	 das	 flores.	 Cada	 uma	 de	 nós recebia	um	pão	que	deveria	durar	de	domingo	até	quarta-feira.	Ao	meio-dia, 

tomávamos	uma	sopa	fria	feita	dos	aspargos	que	não	podiam	ser	vendidos	ou

uma	 sopa	 de	 mostarda	 com	 batatas	 e,	 talvez,	 um	 ovo	 cozido.	 À	 noite, 

tomávamos	 uma	 sopa	 leitosa;	 nos	 dias	 de	 sorte,	 tinha	 um	 pouco	 de	 aveia. 

Estávamos	 sempre	 famintas.	 Como	 o	 velho	 marinheiro,	 cercado	 de	 água	 e

morrendo	 de	 sede,	 estávamos	 cercadas	 de	 abundância	 e	 morrendo	 de	 fome. 

Comecei	a	viver	para	os	pequenos	pacotes	que	chegavam	de	casa	que	talvez

contivessem	pão	ou	um	bolinho	ou	o	maior	dos	tesouros:	geleia	de	fruta. 

 Frau	Fleschner,	a	esposa	do	supervisor,	nos	fiscalizava.	Ela	tinha	um	filho, um	menino	de	4	anos	chamado	Urike,	que	brincava	pela	fazenda,	um	ponto

de	doce	inocência	naquele	ambiente	tão	duro.  Frau	Fleschner	estava	sempre fumando.	Adorava	sua	autoridade.	Ela	nos	colocava	em	linha	e	lia	em	voz	alta

“As	leis	para	judias	que	vinham	trabalhar	na	plantação	de	aspargos”. 

—	Todas	as	ocupantes	devem	aderir	às	regras	e	serem	responsabilidade	de

 Frau	Fleschner...	Esta	sou	eu	—	dizia	ela. 

—	 Toda	 ocupante,	 de	 manhã,	 quando	 sair	 do	 quarto,	 tem	 que	 arrumar	 a

cama,	 limpar	 seu	 lavatório	 e	 certificar-se	 de	 que	 seu	 lugar	 no	 quarto	 está limpo. 

Ela	continuou:

—	 A	 mais	 velha	 do	 quarto	 ficará	 responsável	 pela	 arrumação	 e	 pela

limpeza	do	quarto.	—	Apontou	para	mim.	—	Esta	é	você. 

Continuava	a	leitura:

—	As	refeições	serão	feitas	no	refeitório	e	salas	comunais.	Não	é	permitido

levar	comida	para	o	quarto. 

—	Existem	salas	especiais	para	lavar	e	passar	roupa. 

—	É	proibido	fumar. 

—	 Não	 é	 permitida	 a	 saída	 do	 campo	 e	 dos	 arredores.	 Portanto	 não	 é

permitida	a	ida	para	as	cidades	e	vilas	vizinhas,	nem	ao	cinema,	ao	teatro	etc. 

—	 Todas	 as	 compras	 precisam	 ser	 mostradas	 para	 a	 gerente	 do	 campo... 

Esta	sou	eu...	e	só	serão	feitas	com	sua	aprovação. 

Com	o	coração	afundando	no	peito,	percebi	que	eu	teria	de	pedir	tudo	para ela	—	uma	escova	de	dentes,	papel	higiênico,	sal. 

—	É	possível	passear	aos	sábados	das	sete	horas	da	noite	até	as	nove	horas

da	noite	e,	aos	domingos,	das	duas	horas	da	tarde	até	as	seis	horas	da	tarde. 

Tais	caminhadas	devem	ser	feitas	em	grupos	de	pelo	menos	três	pessoas. 

—	E,	é	claro,	não	é	permitido	usar	certas	ruas	ou	participar	de	quaisquer

atividades	na	cidade	de	Osterburg.	Você	caminha.	Você	caminha	de	volta.	É

isso. 

A	 polícia	 local	 fazia	 muitas	 visitas.	 Ameaçava-nos	 com	 prisão	 se	 nos

tornássemos	 desordeiras.	 Ouvíamos	 obedientemente	 e,	 quando	 iam	 embora, 

caíamos	na	risada.	Mal	conseguíamos	nos	arrastar	para	a	cama	à	noite!	Quem

teria	forças	para	ser	desordeira? 

Regularmente,	 a	 polícia	 pregava	 avisos	 alertando-nos	 sobre	 alguma

atividade	 antes	 considerada	 normal,	 mas	 que	 agora	 havia	 se	 tornado	 um

crime.	Ir	ao	salão	de	dança,	ir	ao	cinema,	tomar	cerveja	em	um	café	—	tudo

isso	 se	 tornou	 crime	 para	 nós,	 judeus.	 E	 o	 pior	 crime	 de	 todos,	 dizia	  Frau Fleschner,	 apontando	 para	 o	 aviso,	 era	  Rassenschande, 	 desgraça	 racial	 —

especificamente,	relações	sexuais	entre	alemães	e	judeus.	Você	seria	presa	por

isso,	dissera	ela. 

Ficar	 doente	 nunca	 servia	 como	 uma	 desculpa	 na	 plantação	 de	 aspargos

em	 Osterburg.	 Por	 exemplo,	 uma	 garota	 grávida	 queria	 voltar	 para	 casa, então,	começou	a	chorar	e	implorar.	O	médico	declarara	que	ela	estava	bem

para	 trabalhar,	 mas	 ela	 vomitava	 deliberadamente	 todas	 as	 manhãs	 nos

campos.	Finalmente,	um	oficial	do	departamento	do	trabalho,	cheio	de	si	em

seu	uniforme	nazista,	deu-lhe	permissão	para	partir,	mas	não	para	sua	casa	—

e	sim	para	a	Polônia. 

A	 irritadiça	 Frieda	 caiu	 na	 besteira	 de	 contar	 para	  Frau	 Fleschner	 que estava	com	dor	de	dente.	Prontamente,	ela	foi	levada	a	um	dentista,	que	lhe

arrancou	 dez	dos	seus	dentes!	Depois	de	um	dia,	eles	a	colocaram	de	volta	aos campos,	cuspindo	sangue.	Ela	só	tinha	21	anos. 

Durante	 todo	 o	 início	 da	 primavera,	 cortamos	 aspargos.	 Engatinhávamos

pelas	 fileiras,	 cavando,	 capinando,	 cortando.	 Meus	 dedos	 doíam	 como	 se

estivessem	 quebrados.	 Minhas	 costas	 não	 ficavam	 mais	 retas.	 Começáramos

trabalhando	56	horas	por	semana,	mas,	agora,	chegávamos	a	80	horas.	Todos

os	 fazendeiros	 locais	 se	 encontraram	 e	 concordaram	 em	 parar	 de	 cortar

aspargos	 determinado	 dia,	 o	 que	 significava	 que	 tínhamos	 de	 trabalhar

vigorosamente	 para	 colher	 o	 máximo	 possível	 antes	 daquela	 data. 

Levantávamo-nos	às	seis	horas	da	manhã	e	ficávamos	nos	campos	até	as	seis da	 tarde.	 Organizei	 minha	 própria	 campanha	 de	 sabotagem.	 Quando	 eu

enfiava	minha	faca	na	terra,	destruía	o	máximo	de	brotos	do	próximo	ano	que

eu	conseguisse. 

Uma	 vez,	 depois	 de	 ter	 trabalhado	 12	 horas	 embaixo	 de	 chuva,	 meus

joelhos	inchados	de	modo	reumático,	minhas	roupas	deterioradas,	deixei-me

levar	 pela	 autopiedade.	 “Não	 teria	 sido	 bem	 melhor	 apenas	 morrer

rapidamente	em	Viena	do	que	morrer	aqui	aos	poucos	nesta	lama?”,	escrevi

para	Pepi. 

Imediatamente,	 porém,	 senti-me	 envergonhada	 por	 reclamar	 e	 busquei	 o

dogma	socialista	de	menosprezar	meu	próprio	sofrimento.	“Mas	não	é	assim

para	noventa	por	cento	das	pessoas	do	mundo?”,	escrevi.	“Elas	não	precisam

labutar	desde	muito	cedo,	de	manhã?	Elas	não	precisam	enfrentar	a	fome	e	o

frio?” 

Veja	bem,	a	vergonha	ainda	era	uma	útil	ferramenta	psicológica	para	mim. 

Eu	ainda	tinha	orgulho. 

Depois	 da	 colheita,	 quando	 o	 trabalho	 diminuiu,	 algumas	 das	 garotas

foram	 enviadas	 para	 casa.	 Seis	 de	 nós	 —	 consideradas	 as	 “melhores

trabalhadoras”	—	permaneceram. 

O	 calor	 chegou.	 Os	 campos	 farfalhavam	 na	 brisa	 como	 um	 doce	 mar

verdejante.	 Meu	 corpo	 ficou	 mais	 forte,	 ajustando-se,	 de	 alguma	 forma,	 ao meu	trabalho.	Fui	tomada	por	sentimentos	de	amor. 

“Quero	 apertar-me	 em	 seus	 lábios”,	 escrevi	 para	 o	 meu	 amor.	 “Mas	 você está	tão	longe!	Quando	o	sentirei	novamente?” 

Eu	colhia	papoulas	e	margaridas	e	as	colocava	no	cabelo	de	todas.	Tornei-

me	 a	 consoladora	 do	 campo,	 fingindo	 alegria,	 dançando	 com	 Trude	 e	 Lucy entre	 as	 doces	 beterrabas.	 Quando	 as	 luzes	 se	 apagavam,	 eu	 recitava	 para minhas	colegas	de	quarto	meus	versos	favoritos	do	 Fausto	de	Goethe,	os	quais eu	tinha	prendido	no	meu	pequeno	armário. 

Pensamentos	covardes,	ansiosa	hesitação, 

Timidez	feminina,	tímidas	reclamações

O	teu	sofrimento	não	afastarão

Nem	a	ti	libertarão. 

Para	preservar	todo	o	seu	poder	apesar	de	tudo, 

Para	nunca	se	dobrar	e	mostrar	que	és	forte, 

Traz	o	poder	dos	deuses	ao	teu	auxílio. 

Exaurida	por	encorajar	a	todos,	principalmente	a	mim	mesma,	na	hora	do

almoço	eu	cairia	exausta	no	sol,	com	a	minha	cabeça	em	um	feixe	de	cevada. 

O	 correio	 era	 nosso	 grande	 consolo.	 Vivíamos	 pelos	 nossos	 pacotes.	 Os nazistas	mantinham	o	correio	regular	naquela	época.	Sabiam	que	cada	pacote

que	 nos	 enviavam	 tornava	 nossos	 parentes	 mais	 pobres	 em	 Viena	 e, 

simultaneamente,	 aliviava	 nossos	 captores	 do	 custo	 de	 nos	 alimentar	 bem demais.	Os	 Ostarbeiter	—	os	trabalhadores	poloneses,	sérvios	e	russos	—	não tinham	 autorização	 para	 escrever	 para	 casa	 porque	 o	 regime	 temia	 que	 eles contassem	 para	 as	 pessoas	 como	 estavam	 sendo	 maltratados,	 o	 que

provocaria	resistência	a	futuras	deportações	para	trabalho. 

Eu	escrevia	para	mamãe,	Pepi,	Jultschi,	as	meninas	Denner,	os	Roemers	e

os	Grenzbauers	o	tempo	todo,	às	vezes,	três	vezes	por	dia.	Eu	não	costumava

dizer	 nada	 a	 não	 ser	 tolices	 incoerentes	 ou	 censuras	 imaturas.	 Às	 vezes,	 eu fazia	registros	agrícolas	precisos:	quantas	fileiras	de	aspargo	eu	colhera,	que

as	fileiras	tinham	200	metros	de	extensão,	que	esse	tipo	de	praga	comia	folhas

e	 aquele	 tipo	 de	 larva	 destruía	 as	 raízes,	 que	 aquele	 tipo	 de	 ferramenta	 era para	 capinar	 e	 a	 outra,	 para	 cortar.	 Descrevia	 como	 os	 prisioneiros	 servos eram	 trocados	 como	 equipamentos	 da	 fazenda,	 como	  Herr	 Verwalter	 tinha furtado	o	tabaco	que	Pepi	me	mandara	(o	qual	eu	tinha	a	intenção	de	dar	para

o	prisioneiro	francês	que	tanto	nos	ajudava),	como	eu	aprendera	a	me	sentar

nas	fileiras	e	me	alongar	para	trás	para	preservar	os	joelhos. 

Para	Pepi,	eu	tentava	escrever	a	verdade.	Para	mamãe,	eu	mentia	de	forma

resoluta	e	consistente. 

Contei	 para	 Pepi	 que	 estava	 gripada;	 contei	 para	 mamãe	 que	 eu	 estava

forte	 e	 saudável.	 Disse	 para	 ele	 que	  Frau	 Hachek,	 uma	 velha	 conhecida, estava	no	campo.	Para	mamãe,	não	disse	nada	disso,	pois	ela	poderia	muito

bem	 escrever	 para	  Frau	 Hachek	 e	 descobrir	 que	 eu	 estava	 com	 bronquite crônica	 e	 uma	 brotoeja	 não	 identificável,	 que	 meus	 dentes	 estavam	 ficando escuros,	que	eu	precisava	de	mais	comida.	Quando	Frieda,	Trude,	Lucy	e	eu

caminhávamos	para	o	trabalho,	as	crianças	alemãs	gritavam:	“Porcas	judias!” 

Na	cidade,	os	comerciantes	não	nos	vendiam	nem	uma	cerveja.	Escrevi	para

mamãe	que	Osterburg	era	uma	cidade	amistosa. 

Eu	 lia	 Nordau	 e	 Kästner	 e	  Fausto	 e	  Die	 Idee	 des	 Barock	 (“A	 ideia	 do barroco”).	 Tentei	 aprender	 um	 pouco	 de	 francês	 com	 colegas	 cativas	 e	 um pouco	de	inglês	em	um	livro	intitulado	 McCallum,	 porque,	 para	 mim,	 estava claro	que	o	meu	corpo,	agora	magro	e	duro	estava	sendo	sacrificado	naquele

suplício	e	que	apenas	minha	mente	talvez	fosse	preservada. 

Estávamos	 completamente	 cortadas	 do	 mundo.	 Nunca	 víamos	 um	 jornal, nunca	 ouvíamos	 o	 rádio.	 Escrevi	 para	 nosso	 velho	 amigo	 Zich,	 agora	 um soldado	 das	  Wehrmacht, 	 as	 forças	 armadas,	 esperando	 ficar	 sabendo	 de alguma	 coisa.	 Escrevi	 até	 mesmo	 para	 Rudolf	 Gischa,	 na	 Tchecoslováquia, meu	antigo	pretendente	que	virou	nazista. 

Implorava	 que	 Pepi	 me	 mandasse	 notícias.	 “É	 verdade	 que	 Creta	 foi

invadida?”,	 perguntei	 a	 ele	 em	 maio	 de	 1941.	 Eu	 não	 conseguia	 acreditar naquilo.	Para	mim,	Creta	era	um	local	da	mitologia	grega.	Na	minha	mente, 

eu	 via	 os	 alemães	 atirando	 suas	 bazucas	 contra	 guerreiros	 unidimensionais usando	sandálias	e	barbas	cacheadas	e	segurando	lanças	finas	decorativas. 

Eu	não	conseguia	fazer	com	que	a	guerra	parecesse	real	para	mim.	Mesmo

que	eu	escutasse	sobre	bombardeios	nazistas	em	cidades	espanholas,	eu	não

conseguia	 imaginar	 um	 ataque	 aéreo	 contra	 civis	 desarmados.	 Lembre-se:

ainda	 havia	 cavalos	 nas	 estradas	 da	 Alemanha	 rural	 naquela	 época. 

Pouquíssimas	pessoas	compreendiam	como	seria	uma	guerra	moderna. 

Um	 dia,	 quando	 seguíamos	 para	 os	 campos	 de	 aspargos	 precisamente	 às

seis	 horas	 da	 manhã,	 vimos	 nuvens	 escuras	 se	 juntando	 no	 horizonte. 

Sabíamos	que	ia	chover,	assim	como	o	supervisor.	“Mais	rápido,	mais	rápido”, 

resmungava	ele,	um	homem	preocupado	com	uma	cota.	Começou	a	chover.	A

terra	ficou	mole.	As	facas	começaram	a	escorregar.	Esperávamos	que	ele	fosse

dizer:	“Tudo	bem.	Já	chega.”	Mas	ele	não	disse. 

Ele	ficou	embaixo	de	um	guarda-chuva	que	o	protegia,	e	nós	baixávamos	a

cabeça	 em	 direção	 à	 terra	 e	 continuávamos	 colhendo	 aspargos.	 Quando	 a

chuva	 começou	 a	 cair	 torrencialmente,	 e	 os	 aspargos	 começaram	 a	 nadar

como	arroz	em	Burma,	ele	finalmente	nos	levou	para	um	abrigo. 

Presumimos	que	fosse	chamar	uma	carroça	para	nos	levar	de	volta	para	o

alojamento,	mas	não. 

—	Vamos	esperar	o	pior	passar	—	declarou	ele.	—	Depois,	voltaremos	para

o	campo. 

Frieda,	a	garota	que	perdera	dez	dentes,	começou	a	chorar. 

—	Por	que	o	aspargo	é	tão	mais	importante	do	que	seres	humanos?	Por	que

estamos	vivas	se	o	objetivo	da	nossa	vida	é	tamanho	sofrimento? 

O	 supervisor,	 milagrosamente	 emocionado	 pela	 explosão	 dela,	 permitiu

que	voltássemos	para	o	alojamento. 

Veja	você,	até	mesmo	os	mais	inumanos	não	eram	sempre	tão	inumanos. 

Essa	 foi	 uma	 lição	 que	 eu	 aprenderia	 repetidas	 vezes	 —	 como	 os	 indivíduos poderiam	ser	completamente	imprevisíveis	em	relação	à	moralidade	pessoal. 

Pierre,	 o	 francês	 que	 trabalhava	 conosco,	 era	 chamado	 Franz	 (apelido	 de Franzose	 ou	 francês)	 pelos	 alemães	 porque	 não	 conseguiam	 pronunciar	 seu nome.	 Ele	 era	 um	 vinicultor	 dos	 Pirineus,	 e	 sempre	 usava	 uma	 braçadeira branca	 com	 as	 letras	 “KG”	 (de	  Kriegsgefangener	 —	 prisioneiro	 de	 guerra) estampadas.	 Guiava	 o	 cavalo	 e	 o	 arado	 nos	 campos	 e	 nós	 o	 seguíamos, 

geralmente	de	joelhos,	semeando,	capinando,	e	eu	gritando	algumas	palavras

em	francês	para	que	ele	corrigisse	meu	sotaque. 

—	 Egless!	—	gritaria	eu. 

—	 Non,	non	église! 

—	 Palm	de	turr	—	gritaria	eu. 

—	 Pommes	de	terre!	—	corrigiria	ele. 

Com	 minha	 câmera,	 tirei	 uma	 foto	 dele	 e	 mandei	 o	 filme	 de	 volta	 para Viena,	para	Pepi	revelar,	de	modo	que	Franz	pudesse	enviá-la	para	sua	esposa

e	seus	filhos. 

Pepi	ficou	com	ciúmes!	Assim	como	muitos	alemães,	ele	acreditava	que	os

franceses	 possuíam	 alguma	 vantagem	 erótica	 sobre	 os	 outros	 homens	 e	 que certamente	nos	seduziriam. 

“Hora	 de	 deixar	 de	 lado	 esses	 estereótipos	 idiotas”,	 escrevi	 para	 meu

namorado.	“Franz	está	exausto	demais,	definhado	demais,	solitário	demais	e

com	saudade	da	família	para	ter	qualquer	desejo	erótico	por	qualquer	pessoa.” 

Na	verdade,	eram	os	alemães	que	tentavam	nos	seduzir.	O	supervisor	fazia

piadas	rudes	com	Frieda,	tentando	atraí-la	com	seu	poder.	Werner,	um	garoto

local	 que	 esperava	 ficar	 12	 anos	 no	 exército,	 aproveitava	 todas	 as

oportunidades	para	passar	a	mão	em	Eva,	a	filha	da	criada	vingativa.	Otto,	o

homem	 do	 Exército	 da	 Salvação	 de	 uma	 fazenda	 vizinha,	 bombardeava-nos

com	sugestões	vis	e	piadas	vulgares. 

Os	fazendeiros	tinham	ficado	orgulhosos	e	altivos.	Comiam	melhor	do	que

qualquer	 pessoa	 na	 Alemanha.	 E,	 assim	 como	 a	 Volkswagen	 e	 a	 Siemens, 

tinham	escravos.	Tudo	que	tinham	de	fazer	era	alimentar	a	elite	nazista	local

e	podiam	ter	todos	os	escravos	que	quisessem. 

—	O	povo	da	cidade	nos	chama	de	fazendeiros	de	merda	—	zombou	Otto

—,	 mas	 agora	 eles	 vão	 pagar,	 vocês	 vão	 ver!	 —	 Ele	 cobrava	 um	 preço

criminoso	 por	 uma	 galinha	 ou	 um	 porco,	 e	 amava	 quando	 as	 pessoas	 da

cidade	competiam	para	cobrir	seu	preço. 

Boatos	 de	 dificuldades	 crescentes	 em	 Viena	 chegaram	 até	 nós	 nas

entrelinhas	das	cartas	dos	nossos	entes	queridos.	Eu	sabia	o	que	mamãe	não

tinha	 porque	 ela	 sempre	 mandava	 exatamente	 aquilo	 para	 mim.	 Quando

estava	 com	 frio,	 mandava	 luvas	 que	 tinha	 tricotado	 com	 alguma	 lã	 amarela que	encontrara.	Quando	estava	com	fome,	enviava	bolinhos	bem	pequenos. 

Eu	 juntava	 alguns	  Reichmarks	 do	 pagamento	 e	 enviava	 o	 dinheiro	 para casa	 para	 Pepi	 com	 instruções	 para	 ele	 comprar	 sabão	 para	 mamãe,	 papel para	eu	escrever	e	até	algum	presente	para	a	mãe	dele,	que	eu	ainda	tentava

conquistar.	Na	época	da	colheita,	comprei	maçãs	e	batatas	dos	fazendeiros	e

quilos	de	feijão	por	picles,	aspargos	e	batatas	e	os	mandei	para	casa,	para	Pepi e	mamãe	e	os	Roemers	e	Jultschi,	sabendo	que	aquilo	seria	compartilhado. 

Os	 judeus	 de	 origem	 polonesa	 já	 haviam	 sido	 mandados	 de	 volta	 para	 a Polônia.	 Agora,	 no	 verão	 de	 1941,	 ouvimos	 a	 conversa	 de	 que	 os	 judeus alemães	 e	 austríacos	 também	 seriam	 enviados.	 Essas	 deportações	 —	 ou

 Aktions, 	como	as	chamávamos	—	nos	enchiam	de	terror.	Não	sabíamos	o	que a	 Polônia	 significava	 naquela	 época,	 mas	 sabíamos	 que	 não	 era	 bom. 

Pensávamos	 que	 se	 tratava	 de	 algum	 tipo	 de	 deserto	 não	 civilizado,	 onde	 os alemães	 tinham	 ido	 colonizar	 e	 subjugar	 os	 camponeses.	 “Se	 mamãe	 fosse para	 a	 Polônia”,	 pensei	 eu,	 “ela	 teria	 de	 ser	 criada	 de	 alguns	 colonizadores alemães	—	lavar	suas	louças,	esfregar	seu	chão,	passar	suas	roupas”.	Eu	não

podia	 suportar	 imaginá-la	 em	 tais	 circunstâncias.	 Minha	 mãe,	 uma	 criada? 

Impossível! 

 Frau	Fleschner	e	o	supervisor	nos	asseguraram	que	enquanto	estivéssemos

trabalhando	 lá,	 nossas	 famílias	 não	 seriam	 deportadas.	 Tinha	 a	 sensação	 de que	 eles	 estavam	 cada	 vez	 mais	 tentando	 cuidar	 de	 nós	 com	 o	 passar	 do tempo.	 Certo	 domingo,	 nós	 seis	 saímos	 para	 uma	 caminhada.	 Enquanto

estávamos	fora,	a	polícia	veio	xeretar.	O	supervisor	disse	que	tínhamos	saído

para	 os	 campos	 para	 trabalhar	 e	 não	 devíamos	 ser	 incomodadas.	 Quando

chegamos	em	casa,	ele	sorriu	e	disse:

—	Agradeçam,	meninas.	Eu	tirei	vocês	da	merda	de	novo. 

Um	 acampamento	 de	 trabalhadores	 escravos	 poloneses	 estendia-se	 pelas

cercanias	das	fazendas.	Esses	homens	carregavam	pedras	para	os	fazendeiros, 

reconstruíam	 suas	 casas,	 limpavam	 as	 fezes	 dos	 porcos	 nos	 celeiros.	 Os poloneses	 nos	 chamavam	 quando	 estávamos	 a	 caminho	 do	 trabalho	 com

nossas	enxadas	e	pás. 

—	Não	deem	atenção	—	dizia	eu	para	minhas	companheiras	mais	jovens. 

Mas	 uma	 garota	 dinâmica	 de	 cabelo	 escuro	 chamada	 Liesel	 Brust,	 ávida

por	conhecer	mais	sobre	aquele	lugar	para	onde	muitos	judeus	estavam	sendo

mandados,	aproximou-se	um	pouco	de	um	dos	homens	e	perguntou:

—	Como	é	a	Polônia? 

—	É	bonita	—	respondeu	ele.	Era	jovem.	Sorriu.	Já	tinha	perdido	os	dentes

da	frente. 

—	E	Varsóvia? 

—	 Palácios	 cintilantes,	 museus,	 óperas,	 bibliotecas,	 universidades	 cheias de	professores.	O	tipo	de	coisa	que	uma	linda	judia	como	você	adoraria.	Entre, 

querida,	e	eu	lhe	conto	tudo	sobre	Varsóvia. 

Puxei	Liesel	para	longe	dele. 

—	Conheci	um	chinês	que	falou	do	mesmo	jeito	comigo	em	Viena	—	avisei

a	ela.	—	Se	eu	tivesse	ido	com	ele,	estaria	em	um	bordel	em	Kowloon	neste

momento.	Se	você	entrar	nesse	acampamento	polonês,	você	nunca	vai	voltar. 

Juro	para	você. 

Eu	achava	que	estava	falando	sobre	um	bando	de	prisioneiros	famintos	por

sexo	 nas	 planícies	 alemãs.	 Como	 eu	 poderia	 saber	 naquela	 época	 que	 eu poderia	muito	bem	estar	falando	sobre	a	própria	Polônia? 

Quanto	mais	duro	eu	trabalhava,	mais	magra	eu	ficava	e	mais	próxima	de

perder	a	esperança	e	imaginar	a	morte,	mais	sobrecarregada	pela	ternura	de

todas	 as	 coisas	 vivas.	 Eu	 não	 fazia	 mais	 distinção	 entre	 as	 pessoas;	 não guardava	 rancores	 e	 gostava	 de	 todo	 mundo.	 Encontramos	 ratos	 no

alojamento.	Em	vez	de	matá-los,	deixamos	migalhas	para	eles	comerem.	Um

pintinho	 aleijado	 nasceu	 no	 galinheiro.	 Eu	 o	 trouxe	 para	 nosso	 quarto	 e	 o alimentei	cuidadosamente	por	três	dias	antes	que	morresse. 

Escrevi	 para	 Pepi	 explicando	 que	 havia	 dois	 espíritos	 da	 guerra	 no	 meu peito.	 O	 primeiro	 sentia	 que	 não	 haveria	 fim	 para	 aquele	 sofrimento,	 que todos	 nós	 morreríamos	 na	 lama.	 O	 segundo	 acreditava	 que	 aconteceria	 um milagre:	 que	 a	 RAF	 jogaria	 uma	 bomba	 bem	 em	 cima	 de	 Hitler	 e	 Goebbels, que	os	nazistas	desapareceriam	e	que	nos	casaríamos	e	teríamos	filhos. 

Fiz	 uma	 amiga	 verdadeira	 em	 Osterburg,	 Mina	 Katz.	 Uma	 garota

despreocupada	 de	 18	 anos,	 loura	 e	 graciosa,	 que	 era	 imune	 à	 depressão	 e sempre	 via	 o	 lado	 positivo.	 Ela	 vinha	 de	 uma	 família	 grande	 e	 pobre	 e	 não trouxera	nada	com	ela	para	o	campo	de	trabalho,	a	não	ser	um	complexo	de

inferioridade.	 Ela	 teria	 sido	 uma	 boa	 estudante,	 se	 o	 destino	 houvesse	 lhe dado	uma	educação. 

Mina	e	sua	amiga	mais	velha	 Frau	Grünwald	trabalharam	em	uma	empresa judaica	 de	 entrega	 de	 mercadorias.	 Ela	 fora	 tomada	 por	 uma	 nazista,	 Maria Niederall,	 que	 precisava	 de	 duas	 empregadas	 judias	 para	 lhe	 ensinar	 o

negócio.	 À	 medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 essa	 mulher	 se	 afeiçoou	 a	 elas	 e queria	 mantê-las	 trabalhando	 para	 ela.	 No	 entanto,	 a	 Gestapo	 tinha	 outros planos.	Mina	e	 Frau	Grünwald	recebiam	pacotes	regulares	da	antiga	patroa	—

sortimentos	suntuosos	de	comida,	sabão	e	roupas	que	apenas	um	ariano	com

boas	conexões	conseguiria	enviar. 

Como	 uma	 vela	 nos	 campos,	 Mina	 carregava	 um	 brilho	 de	 bondade

consigo.	 Ela	 ria.	 Cantava	 tolas	 canções	 de	 amor.	 Inventava	 histórias.	 Trazia presentinhos	 para	 todos.	 E	 todos	 nós	 a	 adorávamos.	 Ela	 e	 eu	 começamos	 a trabalhar	 lado	 a	 lado	 em	 todas	 as	 tarefas,	 cortando	 a	 cana	 de	 aspargo, amarrando	 grandes	 pilhas	 de	 feno	 e	 arrancando	 batatas	 do	 solo	 preto	 e encharcado.	Jogávamos	as	batatas	em	cestos	de	25	quilos	e	os	arrastávamos, 

cada	 uma	 puxando	 uma	 das	 alças,	 até	 a	 carroça	 que	 aguardava.	 Usávamos sapatos	de	madeira.	Contamos	uma	para	outra	sobre	nossas	irmãs	e	escolas. 

Trabalhávamos	sem	pensar	no	nosso	trabalho,	tão	rapidamente	que	uma	das

outras	 garotas	 nos	 apelidou	 de	 “cavalos	 de	 corrida”	 dos	 campos	 de	 feijão. 

Enquanto	 arrancávamos	 beterrabas	 do	 chão,	 enquanto	 cobríamos	 pequenos

brotos	de	feijão,	comecei	a	ensinar	a	Mina	o	que	eu	sabia	—	economia,	direito, 

política,	literatura.	Ela	absorvia	tudo.	Aquela	educação	nos	campos	nos	nutria

a	ambas	e	nos	dava	força	para	continuar. 

Em	 julho,	 empacotamos	 feno,	 o	 suor	 escorria	 pelos	 nossos	 rostos,	 o	 sol queimava	 nossa	 pele.	 Eu	 espalhava	 lama	 nos	 meus	 braços	 e	 nos	 de	 Mina. 

Escrevi	para	casa	pedindo	qualquer	tipo	de	creme	para	pele,	mas,	é	claro,	não

havia	 nenhum	 para	 ser	 enviado,	 não	 porque	 tivesse	 desaparecido	 de	 Viena, mas	porque	os	judeus	não	tinham	permissão	para	comprar	mais	nada,	a	não

ser	 o	 que	 suas	 miseráveis	 rações	 permitiam.	 Você	 vê	 essas	 marcas	 no	 meu rosto?	 Elas	 apareceram	 anos	 mais	 tarde.	 São	 pequenos	 lembretes	 negros	 do sol	escaldante	de	Osterburg. 

Às	 vezes,	 no	 turbilhão	 dos	 meus	 pensamentos,	 eu	 tinha	 visões	 de	 paz,	 de uma	 comunidade	 rural	 perfeita,	 como	 aquelas	 sobre	 as	 quais	 líamos	 na

literatura	socialista,	onde	o	amor	pela	vida	trancaria	a	guerra	e	o	ódio	do	lado de	fora. 

Certo	dia,	quando	eu	estava	voltando	dos	campos	de	feijão,	vi	um	grupo	de

pessoas	 descansando	 na	 sombra	 de	 uma	 castanheira	 na	 fronteira	 com	 uma

fazenda	vizinha.	Havia	algumas	idosas,	alemães	com	o	rosto	enrugado	e	mãos

pesadas	como	ferro.	Havia	algumas	jovens	judias	—	as	de	Viena	cujos	nomes começavam	 com	 “H”,	 como	 eu	 —	 e	 alguns	 garotos	 alemães,	 jovens	 demais

para	entrar	para	as	 Wehrmacht,	 as	 forças	 armadas,	 usando	 chapéus	 de	 abas largas;	 e	 alguns	 franceses.	 Ninguém	 parecia	 ser	 chefe	 de	 ninguém;	 ninguém parecia	 ser	 escravo	 de	 ninguém.	 Estavam	 todos	 ali,	 sentados	 à	 sombra, 

tomando	água	de	uma	garrafa. 

—	Venha	se	sentar	um	pouco,	Edith	—	chamou	uma	das	meninas.	Eu	me

juntei	 a	 elas.	 Um	 jovem	 francês	 colocou	 na	 grama	 diante	 de	 nós	 uma	 foto gasta	de	uma	menininha. 

—	 Elle	est	très	belle	—	elogiei,	dizendo	em	francês	que	a	menina	era	linda. 

Lágrimas	traçaram	um	caminho	na	sujeira	do	seu	rosto. 

Aquilo	foi	demais	para	a	minha	visão. 

Em	agosto,	chegaram	as	chuvas	novamente.	A	colheita	que	havia	começado

tão	bem,	agora	estava	arruinada	e	não	havia	comida	suficiente.	Esperávamos

que,	 depois	 da	 colheita	 do	 milho,	 pudéssemos	 usar	 alguns	 marcos	 do

“pagamento”	para	comprar	comida	extra	de	 Frau	Mertens.	Percebendo	que	se a	 situação	 estava	 ruim	 para	 nós,	 deveria	 estar	 horrível	 em	 Viena,	 recebi permissão	para	ir	ao	correio	com	um	saco	de	batatas. 

—	 Você	 não	 pode	 mais	 enviar	 batatas	 para	 Viena	 —	 anunciou	 a	 mulher

dos	 correios	 em	 voz	 bem	 alta,	 para	 que	 o	 chefe	 dela	 na	 sala	 dos	 fundos ouvisse. 

—	Por	que	não? 

—	Não	há	batatas	suficientes	para	alimentar	os	alemães.	Os	judeus	terão

de	comer	chuva. 

Eu	me	afastei	dela.	Ela	agarrou	meu	braço	e	sussurrou	no	meu	ouvido. 

—	 Do	 lado	 de	 fora	 do	 pacote,	 escreva	 que	 são	 roupas.	 Então,	 ele	 será enviado. 

Agora	 conseguíamos	 perceber	 que	 nossas	 cartas	 estavam	 sendo	 abertas	 e

lidas.	 Fiquei	 aterrorizada	 em	 relação	 a	 tudo	 que	 eu	 escrevera,	 a	 tudo	 que mamãe,	Pepi	ou	Christl	poderiam	escrever.	Ouvimos	falar	sobre	denúncias	e

deportações.	 De	 repente,	 havia	 tanta	 coisa	 a	 esconder.	 Se	 a	 minha	 mãe escrevia	 para	 mim	 dizendo:	 “Lembre-se,	 minha	 filha,	 estou	 guardando	 o

casaco	de	peles	para	você”,	talvez	alguém	pudesse	ler	a	carta	e	ir	até	lá	roubar o	 casaco	 de	 pele	 e	 machucar	 minha	 mãe.	 Se	 Pepi	 escrevia	 que	 ficava	 no

parquinho	 perto	 do	 antigo	 café	 para	 ler	 o	 jornal	 até	 o	 anoitecer,	 a	 Gestapo poderia	ler	a	carta	e	ir	encontrá-lo	lá. 

“Destrua	 minhas	 cartas!, 	 escrevi	 para	 ele.  “Leia-as,	 guarde-as	 em	 seu coração	e	queime-as! 	Eu	farei	o	mesmo	com	as	suas.	E,	quando	me	escrever, use	abreviações.	Nunca	mencione	lugares	nem	pessoas.” 

Começamos	 a	 chamar	 a	 Gestapo	 de	 “PE”	 porque	 sua	 sede	 ficava	 na	 rua

Prinz	 Eugentrasse.	 Escrevíamos	 “indo	 para	 a	 escola!”,	 o	 que	 significava apresentação	 para	 deportação,	 já	 que	 as	 pessoas	 que	 eram	 deportadas

costumavam	ser	reunidas	em	escolas. 

Àquela	altura,	eu	tinha	começado	a	implorar	que	Pepi	se	casasse	comigo, 

esperando	que,	se	ele	fizesse,	poderíamos	emigrar	como	Milo	e	Mimi	ou	que, 

pelo	menos,	poderíamos	ser	felizes	juntos.	“Uma	mulher	casada	com	um	anel

no	 dedo!”,	 pensei.	 —	 “Podendo	 ter	 filhos!	 Que	 felicidade	 indescritível!”	 Eu tinha	a	noção	de	que,	mesmo	que	não	pudéssemos	sair,	eu	estaria	mais	segura

casada	 e	 compartilhando	 a	 invisibilidade	 de	 Pepi.	 Ele	 dizia	 que	 me	 amava. 

Falava	 de	 sua	 paixão.	 Mas,	 em	 resposta	 aos	 meus	 pedidos,	 nada	 dizia,	 nem para	dar-me	esperanças,	nem	para	acabar	com	elas. 

Todos	 nós	 pensamos	 em	 nos	 converter	 ao	 cristianismo.	 O	 que	 teria	 sido impensado,	uma	traição	vergonhosa	aos	nossos	pais	e	à	nossa	cultura,	agora

parecia	um	engodo	perfeitamente	razoável.	Pensei	nos	Marranos	na	Espanha, 

externamente	 convertidos	 ao	 cristianismo,	 esperando	 o	 terror	 da	 Inquisição acabar	 para	 que	 pudessem	 seguir	 sua	 verdadeira	 fé	 novamente.	 Talvez	 eu também	 pudesse	 fingir	 ser	 cristã.	 Com	 certeza,	 Deus	 compreenderia.	 E	 isso talvez	ajudasse.	Por	que	não	tentar? 

Fui	 sozinha	 até	 a	 cidade	 de	 Osterburg	 e	 olhei	 para	 a	 estátua	 de	 Jesus	 em frente	 à	 igreja	 local,	 tentando	 imaginar	 que	 eu	 o	 amava.	 Eram	 tempos	 de guerra.	Os	homens	estavam	no	front	de	batalha.	Ainda	assim,	eu	não	via	velas

na	igreja,	ninguém	ajoelhado,	rezando	pelo	retorno	seguro	dos	filhos,	maridos

e	pais.	Os	nazistas	tinham	feito	um	excelente	trabalho	de	desencorajamento

de	fé	em	qualquer	outra	coisa	que	não	fosse	o	próprio	Führer. 

Escrevi	 para	 Pepi	 pedindo	 instruções	 sobre	 como	 me	 converter.	 Que

documentos	 eu	 precisava?	 Quais	 certificados?	 Que	 assinaturas?	 Li	 as

parábolas.	 Encontrei	 imagens	 da	 Família	 Sagrada.	 Caprichei	 na	 poesia

quando	 escrevi	 para	 meu	 amante:	 “Olhe	 como	 a	 mãe	 é	 linda!	 Como	 está

contente	 e	 doce!	 Veja	 o	 pai	 como	 está	 orgulhoso,	 como	 se	 deleita	 com	 a criança,	com	o	presente	que	recebeu!	Como	eu	desejo	poder	ter	uma	família

tão	feliz	e	próxima	como	esta!” 

De	alguma	forma,	o	que	começara	como	uma	exortação	à	Família	Sagrada evoluiu	 para	 uma	 celebração	 da	 família	 que	 Pepi	 e	 eu	 talvez	 tivéssemos,	 se apenas	 ele	 se	 casasse	 comigo...	 se	 apenas	 ele	 dissesse	 que	 me	 queria...	 se apenas	ele	deixasse	sua	mãe	—	se	apenas	eu	conseguisse	voltar	a	menstruar. 

Pois,	 veja	 você,	 eu	 perdi	 a	 minha	 menstruação.	 Ela	 se	 foi,	 desapareceu. 

“Você	 deveria	 estar	 feliz”,	 dizia	 para	 mim	 mesma.	 “Pense	 na	 conveniência.” 

Mas	na	verdade	eu	estava	sofrendo.	À	noite,	eu	me	deitava	em	minha	cama	de

palha,	 tentando	 não	 pensar	 na	 dor	 em	 minhas	 costas,	 tentando	 forçar	 meus dedos	 enrijecidos	 a	 se	 fecharem	 e	 rezava	 “Volte,	 volte!	 Volte!”.	 Mas	 ela	 não voltou. 

Sentei-me	 em	 uma	 tina	 de	 animal,	 escrevendo	 cartas,	 a	 lavagem	 de	 roupa acontecendo	à	minha	volta.	Trude	se	acomodou	ao	meu	lado. 

—	Pare	de	escrever,	Edith.	Você	está	sempre	escrevendo.	Ouça	o	que	vou

dizer.	Há	quanto	tempo? 

—	Desde	junho. 

—	Eu	também.	Liesel	e	Frieda	e	Lucy	também.	Escrevi	para	casa	e	contei

para	 minha	 mãe,	 e	 ela	 perguntou	 ao	 médico	 que	 disse	 que	 é	 por	 causa	 do excesso	de	trabalho.	O	que	seu	médico	disse? 

—	Doutor.	Kohn	disse	à	minha	mãe	que	eu	devo	estar	grávida	—	respondi. 

Rimos	até	as	lágrimas	escorrerem. 

De	Viena,	Pepi	escrevia	obliquamente	em	seu	novo	código,	e	seria	tolo	da

minha	parte	tentar	convertê-lo	agora,	que	a	época	para	tal	gesto	talvez	tivesse

se	provado	útil	já	tinha	passado	havia	muito	tempo. 

 Frau	 Mertens	 nos	 emprestou	 para	 seus	 vizinhos,	 os	 Grebes,	 que	 estavam com	 pouca	 mão	 de	 obra.	 Agora	 éramos	 exatamente	 como	 os	 outros

prisioneiros	 de	 guerra,	 os	 sérvios,	 os	 poloneses,	 os	 franceses	 esquálidos	 —	 a não	 ser	 pelo	 fato	 de	 que	 não	 éramos	  realmente	 como	 eles,	 porque	 não tínhamos	um	país. 

Eu	me	amparava	na	crença	de	que	poderia	voltar	para	casa	em	outubro.	O

que	 haveria	 para	 fazer	 na	 fazenda	 nos	 meses	 de	 inverno?	 Éramos

trabalhadores	 de	 temporada,	 não	 éramos?	 A	 perspectiva	 da	 volta	 do	 tempo frio	 me	 aterrorizava	 —	 a	 umidade	 reumosa,	 as	 manhãs	 congeladas.	 Como

sobreviveríamos	ali? 

Pensava	em	minha	mãe,	com	seu	cabelo	escuro	e	seu	caminhar	atrevido,	os

bolos	 doces	 maravilhosos	 que	 pareciam	 comida	 dos	 deuses	 de	 dedos	 de

açúcar,	seu	comentário	irônico	e	amargo	sobre	os	tolos	racistas	que	estavam destruindo	a	Terra.	Eu	tinha	27	anos,	e	ainda	sonhava	com	seu	doce	abraço	e

sua	voz	gentil.  Você	precisa	se	tornar	mãe,	porque	você	obviamente	tem	talento para	isso. 	Eu	pensava	em	minha	casa,	nas	ruas	quentes	e	pavimentadas	com paralelepípedos,	na	música.	Minhas	mãos	quebravam	as	canas	de	aspargos	e

jogavam	as	batatas	em	suas	cestas,	e	minha	mente	cantava	valsas	e	dançava

com	meu	verdadeiro	amor. 

—	Volte,	Edith	—	disse	o	supervisor.	—	Você	está	em	Viena. 

Ele	 estava	 certo.	 Aprendi	 a	 encher	 minha	 cabeça	 com	 lembranças	 e	 me

afastar	de	Osterburg,	uma	forma	fabulosa	de	compartimentalizar	a	mente	que

preservava	 minha	 alma.	 Quando	 a	 polícia	 local	 chegou	 e	 nos	 informou	 que deveríamos	sempre	usar	a	 Magen	David, 	a	estrela	de	Davi	amarela,	imaginei que	algo	tão	tolo	jamais	aconteceria	em	Viena,	que	eu	ainda	colocava	em	um

pedestal	 como	 modelo	 de	 sofisticação.	 E,	 então,	 Trude	 recebeu	 uma	 carta dizendo	 que	 todos	 os	 judeus	 em	 Viena	 também	 eram	 obrigados	 a	 usar	 a

estrela	judaica	de	seis	pontas. 

Não	consegui	acreditar.	Como	aquilo	era	possível?	Será	que	Viena	descera

ao	mesmo	nível	da	zona	rural	e	ignorante?	A	ideia	me	horrorizava.	Veja	você

quanto	tempo	leva	para	abandonarmos	suposições	que	valorizamos. 

A	 polícia	 nos	 disse	 que	 deveríamos	 escrever	 para	 Viena	 para	 pedir	 as

estrelas	amarelas	e	que,	quando	chegassem,	deveríamos	usá-las	o	tempo	todo. 

Mas,	se	fizéssemos	isso,	nenhum	comerciante	da	cidade	nos	atenderia.	Então, 

não	as	usávamos.	Nossos	supervisores	na	fazenda	não	pareciam	se	importar. 

Acredito	que,	do	jeito	deles,	tinham	começado	a	querer	nos	manter	felizes	o

suficiente	 para	 irmos	 trabalhar	 obedientemente	 para	 eles,	 mais	 do	 que

queriam	agradar	a	polícia. 

Pepi	 escreveu	 contando-me	 que	 o	 marido	 de	 Jultschi,	 Otto	 Ondrej,	 morrera no	front	oriental. 

Pobre	 Jultschi,	 a	 mais	 fraca	 entre	 nós,	 a	 mais	 acossada	 pela	 tragédia, estava	sozinha	novamente.	Não	conseguia	suportar	pensar	nela,	ainda	assim, 

ela	 não	 saía	 da	 minha	 mente.	 “Minhas	 roupas	 de	 funeral	 ainda	 estão	 em Viena”,	escrevi	para	Pepi.	“Diga	para	ela	usá-las.” 

Para	 que	 eu	 não	 tivesse	 qualquer	 dúvida	 de	 que	 minhas	 certezas	 juvenis tinham	mudado	para	sempre,	Rudolf	Gischa	escreveu-me	de	Sudetos. 

“Fiquei	 surpreso	 ao	 saber	 que	 ainda	 está	 viva”,	 escreveu	 ele	 de	 maneira franca.	(Por	quê?	Havia	alguma	nova	política?	Será	que	tinham	se	cansado	de

nos	 colocar	 para	 trabalhar	 para	 eles?	 Será	 que	 os	 judeus	 deveriam	 estar mortos	 agora?)	 “Sinto	 pena	 de	 qualquer	 pessoa	 que	 não	 seja	 alemã”, 

continuou	ele.	“É	a	minha	grande	alegria	saber	que	sou	privilegiado	de	criar	o

grande	 império	 do	 Reich	 para	 o	 povo	 alemão	 de	 acordo	 com	 os	 princípios determinados	pelo	nosso	Führer.  Heil	Hither!” 

Uma	 das	 meninas	 que	 tivera	 permissão	 para	 ir	 embora,	 Liesel	 Brust,	 era mais	 corajosa	 do	 que	 a	 maioria	 de	 nós	 e	 sempre	 tentara	 conhecer	 os

prisioneiros	estrangeiros.	Agora,	ela	me	enviou	de	Viena	uma	carta	codificada

com	um	grande	pacote	de	roupas	íntimas	masculinas	e	pediu-me	para	deixá-

la	perto	de	determinada	pedra	em	determinado	campo	em	determinada	noite

e,	 depois,	 avisar	 os	 prisioneiros	 franceses	 que	 estavam	 esfarrapados	 onde poderiam	encontrá-lo. 

Eu	nunca	fizera	uma	coisa	daquelas	antes	—	um	ato	de	sabotagem	política. 

Ser	pega	significaria	ser	banida	para	um	dos	campos	de	concentração	que	se

proliferavam,	 mas	 recusar-me	 significaria	 tamanha	 desonra	 que	 eu	 não

conseguia	 suportar	 nem	 pensar.	 Esperei	 minhas	 colegas	 de	 quarto

adormecerem.	 Suavemente,	 bem	 suavemente,	 abri	 a	 janela	 e	 esgueirei-me

para	fora.	Era	uma	noite	quente,	nublada	e	carregada	com	a	chuva	que	cairia

no	 dia	 seguinte.	 Debaixo	 da	 minha	 camisa,	 o	 pacote	 se	 virava	 e	 estalava.	 A mim,	 parecia	 um	 som	 trovejante.	 Respirei	 fundo	 e	 corri	 pelos	 campos	 e mergulhei	 nos	 pés	 de	 milho.	 As	 folhas	 duras	 me	 cortavam.	 Meu	 coração

martelava.	 Não	 me	 atrevi	 a	 olhar	 para	 trás	 nem	 uma	 vez	 com	 medo	 de	 ver alguém	 atrás.	 A	 pedra	 aparecia	 na	 distância	 no	 final	 do	 campo	 de	 feijão. 

Agachei-me	o	máximo	que	consegui,	corri	e	deixei	o	pacote	e	dei	uma	olhada

à	 minha	 volta.	 Não	 vi	 ninguém,	 nenhuma	 luz	 na	 casa	 da	 fazenda,	 nenhum pedacinho	 de	 céu	 claro	 para	 permitir	 que	 uma	 estrela	 brilhasse.	 Ouvi	 um trovão	ao	longe.	Minhas	mãos	estavam	úmidas	de	suor.	Baixei	a	cabeça	e	corri

de	volta	para	o	alojamento	dos	trabalhadores. 

Trude	estava	sentada	na	cama,	seus	olhos	arregalados	de	terror	ao	perceber

minha	 ausência.	 Coloquei	 uma	 das	 minhas	 mãos	 em	 sua	 boca	 e	 a	 outra	 na minha. 

No	dia	seguinte,	Franz	me	puxou	para	trás	do	seu	cavalo	e	arado. 

—	Onde	estão	as	roupas	íntimas? 

—	Eu	as	deixei	lá. 

—	Não	estavam	lá. 

—	Deixei	exatamente	no	local	onde	Liesel	disse	que	eu	deveria	deixar. 

—	 Merde! 	Outra	pessoa	pegou. 

Ofeguei.	Talvez	eu	tivesse	sido	vista!	Talvez	as	autoridades	tivessem	aberto

e	 lido	 a	 carta	 de	 Liesel!	 Nós	 seríamos	 presos!	 Imaginei	 os	 alojamentos	 em Dachau.	Durante	todo	aquele	dia	e	o	seguinte	e	o	próximo,	eu	esperei	que	a

Gestapo	viesse. 

Eles	 não	 vieram,	 porém,	 e	 nós	 nunca	 descobrimos	 quem	 pegou	 as	 roupas

íntimas. 

Fui	colocada	em	outro	quarto.	Dormia	sob	a	janela.	À	noite,	eu	acordava	e

descobria	que	meu	rosto	estava	molhado.	Não	eram	lágrimas.	Era	chuva.	Eu

virava	de	lado,	afastando-me	da	janela	quebrada,	e	voltava	a	dormir.	Então,	a

cama	estava	molhada	—	e	daí? 

À	medida	que	o	momento	da	minha	volta	a	Viena	chegava,	eu	tentava	dizer	a

verdade	do	meu	coração	para	Pepi.	Eu	disse	a	ele	o	quanto	me	arrependia	por

não	termos	partido	enquanto	podíamos,	que	erro	terrível	tinha	sido,	como	não

tínhamos	ninguém	para	culpar	a	não	ser	nós	mesmos.	“Nós	cozinhamos	essa

sopa”,	 escrevi,	 “e	 agora	 devemos	 comê-la,	 você	 e	 eu.	 Prometo	 que	 sempre serei	uma	boa	companheira,	seja	lá	o	que	acontecer.	Conte	os	dias	que	ainda

estão	entre	mim	e	você.	Mais	14	dias.	Então,	estarei	com	você.” 

Mina	se	virou	para	mim	em	sua	cama	e	se	apoiou	em	um	cotovelo.	A	lua

iluminou	seu	rosto. 

—	Diga-me	—	pediu	ela.	—	Diga-me	como	será. 

—	Entrarei	na	Western	Station	—	disse	eu.	—	Sairei	do	trem	e	não	vou	vê-

lo	logo	de	cara.	Mas,	então,	ele	vai	me	ver,	e	virá	até	mim	sem	chamar	meu

nome	 e,	 de	 forma	 totalmente	 repentina,	 ele	 simplesmente	 estará	 lá,	 de

repente,	como	um	passe	de	mágica.	É	assim	que	ele	sempre	aparece.	Ele	trará

flores	 para	 mim	 com	 seu	 sorriso	 malicioso	 estampado	 no	 rosto.	 Iremos	 para casa	juntos	pelo	Belvedere	e	o	Schwartzenbergerplatz.	Iremos	para	seu	quarto

e	faremos	amor	por	três	dias,	e	ele	vai	me	alimentar	com	laranjas. 

Ela	se	deitou	no	colchão,	suspirando.	Nunca	tivera	um	amante. 

Arrumamos	 nossas	 malas.	 Nove	 das	 nossas	 amigas,	 entre	 elas	  Frau

Grünwald	e	 Frau	Hachek,	receberam	passagens	para	casa.	Transformaram-se

com	a	alegria	da	antecipação	enquanto	vestiam	suas	roupas	da	cidade	para	a

viagem.	Mal	podíamos	esperar	para	sermos	elas. 

Quando	 voltamos	 dos	 campos	 de	 beterraba,  Frau	 Fleschner	 reuniu	 todas que	ficamos	na	frente	do	alojamento.	Aguardamos	ansiosamente	seu	anúncio, 

certas	de	que	ela	nos	diria	o	dia,	a	hora	e	o	trem. 

—	 Vocês	 não	 vão	 para	 Viena	 —	 declarou	 ela.	 —	 Vocês	 vão	 para

Aschersleben	trabalhar	em	uma	fábrica	de	papel	lá.	Considerem-se	sortudas. 

Lembrem-se	 de	 que	 enquanto	 estiverem	 trabalhando	 para	 o	 Reich,	 suas

famílias	estarão	em	segurança. 

Mina	começou	a	chorar.	Coloquei	meu	braço	em	seu	ombro. 

“Por	favor,	diga	à	mamãe”,	escrevi	para	Pepi	no	dia	12	de	outubro	de	1941. 

“Eu	 não	 posso	 escrever	 para	 ela.	 Quando	 nos	 veremos	 novamente?	 A	 vida está	 dura	 agora.	 Não	 sei	 nada	 sobre	 o	 que	 está	 acontecendo	 em	 Viena!	 Por hoje,	não	posso	escrever	nada	mais.	Um	beijo.	Desesperadamente,	Edith.” 

CAPÍTULOS	SEIS

As	escravas	de	Aschersleben

Ficamos	 no	 centro	 do	  Arbeitslager	 —	 o	 campo	 de	 trabalho	 —	 em

Aschersleben,	 usando	 nossas	 roupas	 de	 trabalho	 mais	 limpas,	 nossos

sapatos	menos	enlameados	e	a	estrela	amarela	marcada	com	a	palavra “judia” , a	qual	exigiram	que	usássemos	na	viagem	de	trem	e	a	qual	não	podíamos	mais

tirar.	Estávamos	com	a	pele	morena,	do	tom	das	folhas	de	inverno. 

As	 garotas	 nos	 encararam,	 surpresas,	 assim	 como	 as	 encaramos.	 Porque, 

veja	 bem,	 elas	 eram	 bonitas.	 Tinham	 mãos	 com	 unhas	 feitas	 e	 cabelo	 com penteados	adoráveis.	Elas	usavam	meias-calças!	O	próprio	prédio	de	trabalho

nos	parecia	bonito;	tratava-se	de	uma	construção	alegre	de	três	andares	com

uma	cozinha,	um	aposento	de	banho,	sala	de	recreação,	janelas	com	cortinas

e	quadros	nas	paredes.	Eu	pensei:	“Este	lugar	será	maravilhoso	comparado	a

Osterburg!” 

Uma	 garota	 alta	 chamada	 Lily	 Kramer	 nos	 trouxe	 uma	 xícara	 de	 café	 de bolota	 de	 carvalho.	 Tinha	 diploma	 universitário.	 Seus	 óculos	 ficavam	 na ponta	do	narigão. 

—	Eles	permitiam	que	vocês	se	vestissem	assim	em	Osterburg? 

—	Era	uma	fazenda. 

—	 Bem,	 aqui,	 vocês	 têm	 de	 parecer	 que	 estão	 fazendo	 negócios	 —

informou	 ela.	 Inclinando-se	 para	 a	 frente,	 ela	 falou	 em	 voz	 baixa:	 —	 Eles gostam	 que	 pareçamos	 trabalhadoras	 de	 verdade,	 recebendo	 salários	 de

verdade,	para	que	não	precisem	pensar	no	que	realmente	somos	e,	no	caso	de

os	visitantes	nos	virem,	eles	não	ficarão	preocupados	nem	chateados. 

—	Eles	recebem	muitos	visitantes?	—	perguntou	Mina,	ansiosa.	Ela	sempre procurava	o	lado	positivo,	aquela	garota. 

—	 Não	 —	 respondeu	 Lily.	 —	 Não,	 não	 há	 muitos	 visitantes.	 Vocês,	 por

acaso,	 gostam	 de	 música	 de	 câmara?	 —	 Apertamos	 os	 olhos.	 —	 E	 quanto	 a drama?	Schiller?	—	Será	que	ela	era	louca?	—	Que	pena. 

Ela	suspirou	e	se	afastou,	como	Helena	na	peça	russa	 Tio	Vânia	cansada	da morte	dos	tolos	que	a	cercavam. 

Nós	 nos	 acomodamos.	 As	 garotas	 vinham	 e	 iam	 constantemente	 em	 seus

vestidos	 bonitos,	 todos	 marcados	 com	 a	 estrela	 amarela	 obrigatória.	 Às	 seis horas	da	manhã,	os	ferros	para	enrolar	o	cabelo	estavam	esquentando	para	os

penteados	do	dia.	Inicialmente,	achei	que	as	garotas	estavam	apenas	tentando

manter	 as	 aparências.	 Mas	 logo	 percebi	 que	 era	 mais	 do	 que	 isso.	 Estavam tentando	 atrair	 um	 protetor.	 Não	 necessariamente	 um	 amante,	 pois,	 àquela altura	—	outubro	de	1941	—,	um	ariano	poderia	ser	preso	por	ter	relações	com

um	 judeu.	 Não,	 as	 escravas	 de	 Aschersleben	 estavam	 tentando	 apenas

encontrar	alguém	que	as	quisesse	por	perto	para	mantê-las	empregadas	para

que	suas	famílias	tivessem	permissão	para	permanecerem	no	Reich. 

Anos	 mais	 tarde,	 vi	 fotografias	 da	 fábrica	 de	 papel	 H.	 C.	 Bestehorn,	 em Aschersleben.	 Ela	 tinha	 uma	 entrada	 da	 frente	 atraente,	 um	 pátio	 e	 janelas adornadas	com	floreiras.	Nunca	vi	aquele	lado	de	Bestehorn.	Vínhamos	todos

os	 dias	 dos	 nossos	 alojamentos,	 escoltadas	 por	 nossa	 comandante,	 jovem, bonita	e	mesquinha,  Frau	Drebenstadt,	e	seguíamos	para	a	porta	dos	fundos, direto	para	a	fábrica.	Contei	82	de	nós,	mas	talvez	houvesse	mais. 

Trude,	Mina	e	eu	fomos	designadas	para	as	máquinas	de	impressão,	velhos

monstros	 verdes	 vitorianos	 que	 socavam	 caixas	 de	 papelão	 para	 produtos

como	macarrão,	tapioca,	cereal	e	café	—	nenhum	dos	quais	podíamos	comer. 

Eu	ficava	diante	de	uma	máquina.	Com	minha	mão	esquerda,	empurrava

quatro	 folhas	 de	 papelão	 sob	 as	 lâminas.	 As	 lâminas	 desciam.	 Eu	 virava	 as folhas.	 As	 lâminas	 desciam.	 Eu	 tirava	 as	 folhas	 de	 papelão	 com	 minha	 mão direita	 e	 empurrava	 mais	 quatro	 com	 a	 esquerda.	 As	 lâminas	 desciam.	 Eu ficava	no	mesmo	lugar	e	empurrava	o	papelão,	virava-o,	tirava-o,	empurrava

mais,	e	fazia	isso	de	seis	e	meia	da	manhã	até	quinze	para	o	meio-dia.	Depois, 

de	uma	e	quinze	da	tarde	até	quinze	para	as	seis.	As	lâminas	desciam	como

foguetes.	 Bum!	 Bum!	 Bum!	 O	 zunir	 dos	 motores,	 a	 batida	 das	 lâminas	 e	 o farfalhar	do	papelão	eram	incessantes. 

O	 chefe	 do	 nosso	 departamento,  Herr	 Felgentreu,	 um	 nazista	 assumido, orgulhoso	 do	 seu	 trabalho,	 esperou	 o	 engenheiro,  Herr	 Lehmann,	 calibrar	 o

regulador	 de	 tempo	 da	 máquina	 e,	 então,	 sincronizou	 o	 seu	 cronômetro. 

“Você!”,	 apontou	 ele.	 “Comece	 agora.”	 Eu	 trabalhei	 loucamente.	 Empurrar, virar,	 empurrar,	 pegar,	 empurrar,	 virar,	 empurrar,	 pegar,	 empurrar,	 virar. 

 Bum!	Bum!, 	o	mais	rápido	que	consegui,	afastando	meus	dedos	das	facas.	Dez minutos	passaram	rapidamente.	De	repente,	ele	gritou:	“Você!	Pare!” 

Eu	 estava	 suando.	 Meu	 coração	 estava	 disparado.	 As	 pontas	 dos	 meus

dedos	 queimavam	 de	 tanto	 empurrar	 e	 puxar	 papelão.	 Felgentreu	 contou

quantas	folhas	eu	havia	estampado,	multiplicou	por	seis	e	chegou	a	uma	cota

para	uma	hora.	Então,	multiplicou	o	valor	por	oito	e	chegou	à	cota	diária:	20

mil	caixas. 

—	Mas	isso	é	impossível,	senhor	—	protestei.	—	Uma	pessoa	não	consegue

manter	o	mesmo	ritmo	dos	primeiros	dez	minutos	durante	o	dia	inteiro. 

Ele	 não	 estava	 nem	 ouvindo.	 Estava	 se	 afastando.	 Comecei	 a	 correr	 atrás dele.  Herr	Gebhardt,	nosso	supervisor,	estendeu	o	braço	para	me	impedir.	A contramestra	 que	 trabalhava	 abaixo	 dele	 levou	 um	 dedo	 aos	 lábios,	 fazendo um	 sinal	 para	 que	 eu	 ficasse	 quieta.	 Percebi	 que	 era	 o	 único	 dedo,	 além	 do polegar	que	havia	permanecido	na	sua	mão	direita. 

No	 primeiro	 dia,	 produzi	 12.500	 caixas.	 Não	 era	 um	 trabalho	 tão	 árduo quanto	nos	campos,	mas	quando	o	sinal	batia,	eu	estava	tão	cansada	que	mal

conseguia	andar. 

Como	 refeição	 noturna,	 recebíamos	 dois	 pedaços	 de	 pão	 e	 uma	 xícara	 de café. 

No	segundo	dia,	fui	informada	que,	se	eu	ficasse	abaixo	da	cota	novamente, 

teria	 de	 trabalhar	 até	 mais	 tarde	 para	 compensar	 o	 que	 estava	 faltando. 

Quando	 o	 último	 sinal	 soou,	 eu	 tinha	 produzido	 17	 mil	 caixas.	 Eles	 me mantiveram	 trabalhando.	 Àquela	 altura,	 estava	 tão	 cansada	 e	 faminta	 que levei	 várias	 horas	 para	 chegar	 à	 minha	 cota.	 Quando	 eu	 estava	 finalmente deixando	o	chão	da	fábrica,	um	trabalhador	ariano	jogou-me	uma	vassoura	e

ordenou-me	que	varresse.	“Não,	Edith”,	disse	 Herr	Gebhardt.	“Pode	ir	jantar.” 

A	maior	parte	da	nossa	comida	chegava	na	hora	do	almoço	em	uma	tigela

de	 cerâmica	 marrom,	 um	 tipo	 de	 mistura	 improvisada	 de	 batatas,	 repolho	 e aipo,	“aritmeticamente	equidistante	entre	verduras	e	legumes	e	líquido”,	disse

Lily,	a	nossa	residente	intelectual.	Tratava-se	de	uma	descrição	justa. 

Além	do	trabalho	na	fábrica,	eu	tinha	de	trabalhar	na	cozinha	uma	semana

por	 mês.	 Eu	 limpava	 as	 mesas,	 descascava	 batatas,	 lavava	 todos	 os

recipientes.	Diante	de	uma	panela	de	batatas	cozinhando,	colocando	uma	em

cada	tigela	de	cerâmica,	eu	pensava:	“Eu	poderia	colocar	uma	no	meu	bolso. 

Ia	 queimar,	 mas	 quem	 se	 importa?”	 A	 cozinheira	 nazista	 estava	 me observando.	Ela	sabia	exatamente	o	que	eu	estava	pensando.	Qual	das	garotas

não	havia	sucumbido	à	tentação	de	roubar	batatas	naquele	lugar?	Temerosa, 

coloquei	a	batata	em	outra	tigela	e	 sonhei	que	tinha	sido	no	meu	bolso. 

No	nosso	jantar	de	pão	e	café,	Mina	sussurrou:

—	Será	que	eles	querem	nos	matar	de	fome,	Edith? 

—	 Acho	 que	 vamos	 ter	 que	 tentar	 compensar	 no	 almoço	 —	 respondi.	 —

Nesse	meio-tempo,	vamos	escrever	para	casa	e	pedir	comida. 

—	 Os	 judeus	 não	 têm	 comida	 suficiente	 para	 si	 mesmos	 em	 casa	 —

sussurrou	Trude.	—	Quando	minha	irmã	estava	casada	com	um	ariano,	ela	e

seus	 filhos	 recebiam	 comida	 suficiente.	 Mas	 ela	 teve	 de	 dar	 comida	 para	 os meus	 pais	 porque	 suas	 cadernetas	 de	 rações	 davam	 para	 comprar	 muito

pouco. 

—	Onde	sua	irmã	vive? 

—	Eu	nem	sei	 se	ela	está	viva.	O	marido	a	expulsou	de	casa.	Ele	disse	para a	Gestapo	que	ela	tinha	morrido,	e	que	ele	ficara	com	as	crianças. 

—	 Mas	 como	 ela	 poderia	 suportar	 deixá-lo	 ficar	 com	 os	 filhos?	 —

exclamou	Mina. 

Nossa	 normalmente	 calma	 e	 bem-comportada.	 Trude	 agarrou	 Mina	 com

raiva. 

—	Será	que	você	não	compreende	que	ela	teve	sorte	por	ele	ter	 dito	que	ela estava	morta	e	não	tê-la	entregado,	ele	mesmo,	para	a	Gestapo?	Quando	é	que

você	vai	deixar	de	ser	tão	idiota,	Mina? 

A	 princípio,	 as	 regras	 de	 Aschersleben	 pareciam	 iguais	 às	 de	 Osterburg. 

Mas,	então,	você	percebia	que	havia	diferenças.	Uma	forte	crueldade	havia	se

estabelecido. 

“A	 pessoa	 só	 pode	 usar	 o	 banheiro	 no	 andar	 em	 que	 mora”,	 diziam	 as

regras.	“Caso	contrário,	terá	de	pagar	uma	multa	de	50	 pfennig	(centavos).	A pessoa	só	pode	se	lavar	em	dias	específicos.	A	pessoa	não	pode	tomar	banho

depois	 das	 oito	 horas	 da	 noite.	 As	 camas	 devem	 estar	 arrumadas	 de	 acordo com	o	sistema	prescrito,	os	cantos	para	dentro	e,	depois,	para	dentro	de	novo, 

as	 cobertas	 sem	 dobras.	 Nada	 pode	 ser	 colocado	 sobre	 o	 armário.	 A	 pessoa não	 pode	 sair,	 a	 não	 ser	 nos	 sábados,	 entre	 as	 duas	 horas	 da	 tarde	 e	 as	 seis horas	da	tarde,	e	aos	domingos,	entre	as	nove	e	as	11	horas	da	manhã	e	entre

as	 duas	 e	 as	 seis	 horas	 da	 tarde,	 além	 disso,	 não	 pode	 sair	 sem	 a	 estrela amarela.	As	judias	não	podem	entrar	em	lojas.	Não	podem	comprar	nada.” 

Mina	mostrou-me	as	rações	para	compra	de	pão	que	sua	ex-patroa,	Maria Niederall,	lhe	enviara. 

—	O	que	faremos	com	elas?	—	perguntou-me	ela.	—	 Frau	Niederall	acha

que	podemos	comprar	pão	com	elas. 

—	Vou	mandá-las	para	Pepi	—	respondi	—,	e	ele	comprará	pão	e	enviará

de	volta	para	nós. 

Você	 poderia	 me	 perguntar,	 porém,	 se	 àquela	 altura	 o	 pão	 já	 não	 estaria velho?	Velho,	duro	e	talvez	até	mofado?	A	resposta	é	sim,	claro.	Agora	tente

imaginar	 como	 tais	 considerações	 tinham	 começado	 a	 significar	 tão	 pouco para	 nós.	 Comíamos,	 agradecidas,	 pães	 que	 tinham	 sido	 feitos	 14	 dias	 antes. 

Nós	 os	 embrulhávamos	 em	 trapos	 úmidos	 para	 restaurar	 um	 pouco	 da

umidade	e	os	roíamos	como	ratos. 

No	sábado,	eu	recebia	o	“pagamento”.	Doze	 Reichsmarks	e	72	 pfennigs.	Mais que	 seis	  Reichsmarks	 eram	 descontados	 por	 moradia	 e	 alimentação.	 Muitos mais	 foram	 deduzidos	 para	 recompensar	 a	 Bestehorn	 pela	 energia	 extra	 que eu	havia	consumido	para	conseguir	chegar	à	minha	cota.	No	fim,	acabei	com

quatro	 Reichsmarks	e	19	 pfennigs. 	Já	que	eu	não	tinha	nada	com	o	que	gastar, tentei	ir	ao	correio	e	enviar	aquela	pequena	quantia	de	dinheiro	para	minha

mãe	em	casa.	O	guarda	na	porta	não	permitiu	a	minha	passagem. 

—	Você	precisa	de	uma	autorização	de	 Frau	Drebenstadt. 

—	Mas	ela	está	de	folga	hoje. 

—	Você	deveria	ter	conseguido	a	permissão	na	semana	passada. 

—	Mas	se	minha	mãe	não	receber	notícias	minhas	achará	que	algo	terrível

aconteceu. 

—	 E	 se	 eu	 permitir	 que	 você	 saia	 com	 esta	 carta,	 o	 gerente	 da	 fábrica achará	que	eu	permiti	que	você	roubasse	alguma	coisa. 

—	O	que	eu	poderia	roubar?	Não	há	nada	na	fábrica,	a	não	ser	papelão. 

—	 Volte	 para	 dentro	 —	 ordenou	 ele.	 Ele	 era	 um	 idoso,	 mas	 tinha	 um

cassetete	e	estava	assustado	demais	para	não	ser	cruel.	—	Estou	avisando. 

Certa	 noite,	 Trude	 passou	 mal	 do	 estômago.	 Como	 todos	 os	 banheiros

estavam	 ocupados,	 ela	 usou	 um	 no	 andar	 seguinte.	 Quando	 desceu,  Frau Drebenstadt	 a	 estava	 aguardando	 e,	 sem	 palavra,	 esbofeteou-a	 repetidas

vezes.	Trude	ficou	chocada	demais	para	chorar. 

—	 Seu	 pagamento	 terá	 uma	 dedução	 de	 50	  pfennigs	 —	 informou	  Frau Drebenstadt. 

 Aquilo	fez	Trude	chorar.	O	correio	era	tudo	para	nós.	Quando	foi	cortado	—

uma	punição	chamada	 Postperre,	usado	para	muitas	infrações	—	sentimo-nos

completamente	perdidas. 

Nossa	 contramestra	 trabalhou	 a	 vida	 inteira	 para	 a	 Bestehorn.	 Era	 uma

mulher	 sem	 atrativos,	 curvada,	 com	 cotovelos	 vermelhos	 e	 inchados,	 mas

seus	olhos	tinham	um	sorriso	para	nós.	Ela	esperou	até	que	 Herr	Felgentreu desaparecesse	atrás	de	uma	máquina	e	então	me	disse:

—	Ouça	bem,	Edith.	Se	você	empilhar	as	folhas	de	papelão	com	cuidado, 

vai	conseguir	espremer	cinco	unidades	em	vez	de	quatro.	—	Ela	nos	mostrou

como.	—	Se	as	lâminas	quebrarem,	fale	comigo,	e	vou	pedir	para	o	engenheiro

substituí-las.	Não	deixe	ninguém	perceber.	—	Ela	se	afastou	apressada. 

Tentei	fazer	como	ela	disse.	A	produção	aumentou	cerca	de	vinte	por	cento. 

Um	milagre!	Imediatamente,	nós	oito	que	trabalhávamos	naquelas	máquinas, 

começamos	a	empurrar	cinco	folhas	de	papelão.	Depois	de	quinze	minutos,	a

contramestra	 passou	 por	 nós	 e,	 com	 os	 olhos,	 nos	 avisou	 que	 Felgentreu estava	vindo	na	nossa	direção.	Voltamos	a	empurrar	pilhas	de	quatro. 

Por	volta	de	quatro	horas	da	tarde,	quando	nossos	chefes	estavam	tomando

chá,	a	contramestra	esbarrou	em	mim	com	seu	quadril	ossudo.	Era	um	sinal

de	que	assumiria	por	quinze	minutos	para	eu	ter	uma	folga.	Todos	os	dias	ela

dava	a	uma	de	nós	uma	folga	como	aquela. 

Não	havia	“explicações”	para	aquela	gentileza	tanto	como	para	a	crueldade

da	 comandante	 do	 campo	 que	 esbofeteara	 Trude.	 Eram	 os	 indivíduos	 que

faziam	suas	próprias	regras	na	situação.	Ninguém	os	forçava	a	se	comportar

de	 forma	 insensível.	 A	 oportunidade	 de	 agir	 de	 forma	 decente	 em	 relação	 a nós	estava	sempre	disponível	para	eles,	mas	poucos	a	usavam. 

Em	 novembro,	 apesar	 do	 meu	 planejamento	 regular	 e	 cuidadoso,	 eles	 me

deram	uma	nova	cota	diária:	35	mil	caixas.	Senti	o	ânimo	afundar.	Eu	tinha

certeza	de	que	iria	fracassar,	e,	se	isso	acontecesse,	mamãe	seria	enviada	para

a	Polônia.	Mina,	porém,	teve	uma	atitude	diferente. 

—	Um	brinde	à	sua	nova	cota!	—	disse	ela,	alegremente,	presenteando-me

com	 um	 laço	 vermelho.	 —	 Você	 obviamente	 é	 uma	 das	 “melhores	 de

Bestehorn”!  Mazel	tov! 

Nossa	velha	amiga	Liesel	Brust	escreveu	que	estava	trabalhando	no	Centro

de	 Rações	 para	 Judeus	 em	 Viena,	 que	 vira	 nossos	 familiares	 e	 que	 todos estavam	bem.	Aquela	carta	me	deu	forças.	Prendi	o	laço	vermelho	no	cabelo	e

ataquei	a	máquina	com	vigor	renovado. 

Então,	eles	aumentaram	a	minha	cota	para	3.800	caixas	por	hora.	Consegui porque	 sempre	 colocava	 cinco	 peças	 de	 papelão,	 em	 vez	 de	 quatro,	 e

trabalhava	 como	 um	 raio.	 Naturalmente,	 quebrei	 uma	 lâmina.	 Felgentreu

descontou	 do	 meu	 pagamento	 pelo	 custo	 extra	 e	 gritou	 comigo.	 Baixei	 a cabeça	em	submissão,	atitude	que	agora	eu	dominava.	Entretanto,	alguns	dias

depois,	eu	estava	usando	cinco	peças	novamente.	Gebhardt	me	viu	—	tenho

certeza	que	sim.	No	entanto,	ele	nada	disse. 

A	 pele	 da	 ponta	 dos	 meus	 dedos	 ficou	 desgastada,	 esfolada	 e	 com	 sangue batido	 pelo	 papelão.	 Eu	 teria	 ficado	 feliz	 em	 usar	 luvas,	 mas	 não	 dava	 para operar	a	máquina	usando	luvas;	elas	faziam	com	que	você	ficasse	mais	lenta	e

aumentavam	a	possibilidade	de	seus	dedos	serem	cortados.	Então,	eu	apenas

sangrava. 

—	 Temos	 de	 continuar	 trabalhando!	 —	 disse	 eu	 para	 minhas	 amigas.	 —

Enquanto	 nós	estivermos	trabalhando,  eles	ficarão	bem. 

No	final	de	novembro,	vimos	duas	das	garotas	do	terceiro	andar	diante	da

porta	 do	 alojamento	 usando	 seus	 casacos	 de	 ir	 à	 cidade	 e	 segurando	 suas malas.	Estavam	voltando	para	casa. 

—	Ah,	sorte	a	de	vocês!	—	exclamou	Mina.	—	Vocês	vão	se	casar?	Estão	se

divorciando?	Ouvimos	dizer	que	aquela	garota	de	Nordhausen	 Arbeitslager	foi para	casa	porque	estava	grávida.	Vocês	estão	grávidas? 

As	 garotas	 riram.	 Gravidez	 tinha	 se	 tornado	 uma	 piada	 de	 humor	 negro

naquela	altura,	porque	muito	poucas	de	nós	ainda	menstruava. 

—	 Nossos	 pais	 estão	 sendo	 enviados	 para	 a	 escola	 —	 explicou	 uma	 das

garotas.	—	Estamos	voltando	para	ficar	com	eles. 

Logo,	três	outras	pessoas	foram	escolhidas	para	voltarem	para	Viena	para

acompanhar	os	pais	para	a	Polônia.	Bestehorn,	porém	—	aparentemente	com

pouca	mão	de	obra	—,	não	permitiu	que	fossem,	então	suas	mães	e	seus	pais

tiveram	 de	 fazer	 a	 viagem	 para	 o	 leste	 sem	 elas.	 Por	 um	 lado,	 sentíamo-nos confortadas	por	saber	que	a	fábrica	lutaria	por	seus	trabalhadores.	Por	outro, 

eu	vivia	aterrorizada	de	que	tal	circunstância	um	dia	me	separasse	da	minha

mãe,	e	que,	de	alguma	forma,	ela	seria	enviada	para	lá	sem	mim. 

“Você	 tem	 de	 me	 contar	 no	 instante	 que	 ouvir	 qualquer	 coisa!”,	 escrevi para	 ela.	 (“Vou	 precisar	 de	 alguns	 dias	 para	 conseguir	 uma	 permissão	 da Gestapo	 para	 viajar”,	 escrevi	 para	 Pepi.	 “Então,	 por	 favor,	 diga	 para	 mamãe que	ela	precisa	me	informar	imediatamente	se	ela	for	para	a	escola!”)

Eu	 saía	 para	 trabalhar	 no	 escuro	 e	 voltava	 no	 escuro,	 então	 não	 sabia	 dizer quando	 o	 dia	 acabava,	 e	 logo	 perdi	 a	 noção	 do	 tempo.	 Eu	 colocava	 a	 data errada	nas	minhas	cartas.	Escrevia	para	mamãe	duas	vezes	por	dia,	às	vezes

mais,	e	enviava	um	apelo	de	perguntas	no	escuro. 

“Quem	 está	 lutando	 contra	 quem	 na	 guerra?”,	 escrevi	 para	 Pepi	 durante

uma	das	muitas	suspensões	do	correio.	“Não	consigo	acompanhar.	Nós	nunca

vemos	 os	 jornais.	 Há	 um	 radinho	 na	 área	 de	 jantar,	 mas	 não	 temos	 tempo nem	 forças	 para	 ouvir.	 Não	 sabemos	 nada	 a	 não	 ser	 rumores.	 Quando	 esta guerra	vai	acabar?	Quando	nossos	libertadores	chegarão?	Como	está	tudo	em

Viena?	Vocês	têm	comida	suficiente?	Diga	para	mamãe	para	parar	de	enviar

comida	 porque	 eu	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 não	 tem	 o	 suficiente	 para	 si mesma.	 Você	 pode	 sair?	 Você	 pode	 andar	 nas	 ruas?	 Você	 pode	 conseguir

algum	trabalho?	Sua	mãe	está	conseguindo	sustentá-lo?	Queimou	as	minhas

cartas?	Leia	tudo	e	queime	depois!” 

Nas	 entrelinhas,	 ele	 poderia	 ler:	  Você	 se	 lembra	 de	 mim?	 Você	 ainda	 me ama? 

Os	 boatos	 nos	 enlouqueciam	 de	 preocupação.	 Ouvimos	 dizer	 que	 os

nazistas,	no	seu	ardor	por	“purificar”	sua	raça,	estavam,	na	verdade,	matando

os	retardados,	os	loucos	e	os	senis	com	gás	venenoso.	“Ah,	isso	é	demais,	isso

deve	 ser	 a	 propaganda	 de	 alguém”,	 dissemos	 Lily	 e	 eu	 uma	 para	 outra. 

Ouvimos	 que	 pessoas	 nos	 campos	 de	 concentração	 estavam	 literalmente

morrendo	 em	 decorrência	 do	 excesso	 de	 trabalho,	 que	 guardas	 sádicos

inventavam	 torturas	 desumanas	 para	 aqueles	 que	 não	 conseguiam

acompanhar:	 eles	 os	 obrigavam	 a	 carregar	 pedras	 sem	 nenhum	 objetivo,	 a ficar	de	pé	a	noite	inteira	na	chuva,	cortavam	as	rações	pela	metade. 

E	ouvíamos	coisas	horríveis	sobre	as	condições	nos	guetos	poloneses.	Uma

garota	 recebeu	 uma	 carta	 do	 seu	 namorado	 nas	  Wehrmacht,	 as	 forças armadas.	“Fique	em	Aschersleben!”,	avisou	ele.	Na	cidade	polonesa	onde	era

seu	 posto,	 os	 guetos,	 disse	 ele,	 estavam	 lotados;	 não	 havia	 comida,	 nem trabalho,	 nem	 espaço	 para	 respirar.	 As	 pessoas	 estavam	 adoecendo	 e

morrendo	 por	 falta	 de	 cuidados.	 E	 todos	 os	 dias	 chegavam	 mais	 transportes trazendo	mais	judeus	de	todos	os	países	que	a	Alemanha	estava	conquistando. 

Quando	 a	 Gestapo	 ouviu	 sobre	 esta	 carta,	 seus	 homens	 invadiram	 o

alojamento,	arrastaram	a	garota	aos	berros	para	fora,	reviraram	seu	armário	e

rasgaram	seu	colchão,	procurando	por	outras	cartas.	Pela	reação	deles,	todas

nós	compreendemos	que	o	que	o	soldado	contara	devia	ser	verdade.	A	Polônia

devia	ser	pior	do	que	Aschersleben. 

“Diga	 para	 Z	 não	 me	 escrever!”,	 escrevi	 histericamente	 para	 Pepi.	 “Não podemos	ser	pegos	nos	correspondendo	com	militares!	É	proibido!” 

Dezembro	 de	 1941	 trouxe	 o	 Natal	 mais	 triste	 da	 minha	 vida	 até	 aquele momento.	Ainda	assim,	estávamos	todas	obcecadas	em	presentear.	Pedi	para

Pepi	comprar	um	guarda-chuva	para	mamãe	—	“o	mais	elegante	e	moderno”, 

insisti	—	ou	talvez	um	par	de	brincos	ou	uma	bonita	caixa	para	o	seu	pó	de

arroz.	Eu	queria	acreditar	que	ela	ainda	era	minha	linda	mãe,	com	brincos	e

pó	 de	 arroz	 e	 sem	 qualquer	 necessidade	 de	 um	 guarda-chuva	 elegante. 

Fantasias;	todos	nós	as	tínhamos. 

Uma	 garota,	 cujo	 pai	 tinha	 sido	 enviado	 para	 Buchenwald,	 pediu	 para	 o namorado	 em	 casa	 comprar	 um	 kit	 de	 barbear	 para	 ele,	 então	 fez	 um	 lindo embrulho	e	anexou	um	cartão	que	dizia:	“Presente	de	Natal	para	meu	querido

pai,	 da	 sua	 filha	 amorosa.”	 Ela	 o	 deixou	 em	 seu	 armário,	 imaginando	 que quando	ele	saísse	do	campo	de	concentração,	ela	lhe	entregaria. 

Uma	 das	 garotas	 mais	 azaradas	 entre	 nós	 viera	 da	 Polônia	 para	 estudar Medicina	 em	 1933.	 Você	 consegue	 imaginar	 uma	 época	 pior?	 Ela	 perdera

havia	 muito	 tempo	 qualquer	 contato	 com	 sua	 família	 e	 não	 recebia	 nada	 de ninguém,	 então	 eu	 lhe	 dei	 um	 pedaço	 de	 pão	 que	 recebi	 de	 mamãe.	 Estava duro	como	pedra. 

—	 Que	 maravilha!	 —	 chorou	 ela.	 —	 Exatamente	 como	 o	 pão	 da	 minha

mãe.	Um	dia	vou	pedir	a	ela	para	assar	pão	para	você	também,	Edith! 

Nós	acreditávamos	no	futuro.	Todas	nós	ainda	acreditávamos. 

Minha	amiga	Mina	planejou	seus	presentes	como	se	ela	fosse	o	Papai	Noel

e	Pepi	Rosenfeld	era	todas	as	renas	no	Polo	Norte. 

—	 Agora,	 veja	 bem,	 Edith,	 eu	 economizei	 oito	  Reichsmarks.	 Então,	 se mandarmos	 este	 dinheiro	 para	 o	 seu	 Pepi,	 ele	 deve	 conseguir	 comprar	 uma caixinha	de	chá	de	ervas	para	minha	mãe,	e	uma	boa	caneta	para	meu	pai	e

uma	caixa	de	doces	para	meus	irmãos	e	irmãs.	Eles	amam	doces.	Eles	ainda

têm	dentes	porque	os	nazistas	não	permitem	que	comam	doces,	então,	como

pode	ver,	de	certa	forma	o	regime	fez	um	grande	favor	à	família	Katz. 

Ela	realmente	me	fazia	rir. 

—	  Frau	 Niederall	 certamente	 vai	 nos	 enviar	 algo	 maravilhoso	 para	 o Hanukka. 	 Meu	 pai	 costumava	 dar	 de	 presente	 para	 cada	 um	 dos	 filhos	 uma caixa	com	moedas	sem	valor	no	 Hanukka. 	Nós	achávamos	que	era	o	maior	dos tesouros	e	jogávamos	 dreidel, 	jogos	com	piões	do	 Hanukka, 	e	apostávamos	e

comíamos	 latkes, 	as	panquecas	de	batata.	Ah,	Edith,	era	tão	divertido,	era	um prazer	 ser	 judeu.	 Um	 dia,	 quando	 você	 e	 Pepi	 estiverem	 casados	 e	 eu	 for	 a madrinha	 dos	 seus	 filhos,	 vou	 ensiná-los	 jogos	 com	  dreidel	 e	 vamos	 cantar todas	as	maravilhosas	canções	em	iídiche	que	meu	pai	conhece. 

—	Tenho	medo	de	esperar	por	tanta	felicidade,	Mina. 

—	Não	seja	tola.	A	esperança	é	um	presente	de	Deus	para	o	mundo.	Olhe

para	 a	 sorte	 maravilhosa	 que	 eu,	 pessoalmente,	 tive	 até	 agora,	 só	 porque continuei	 tendo	 esperança.  Frau	 Niederall	 comprou	 a	 Empresa	 de	 Entregas Achter.	Ela	manteve	a	mim	e	 Frau	Grünwald	quando	poderia	muito	bem	ter

nos	 expulsado.	 Ela	 me	 ensinou	 como	 me	 vestir	 de	 forma	 elegante,	 como

passar	perfume	aqui	e	ali,	como	escrever	cartas	comerciais	e	cumprimentar	os

clientes.	 Eu	 a	 chamo	 de	 tia,	 isso	 mostra	 como	 a	 amo!	 Quando	 você	 a

conhecer,	deve	chamá-la	 Frau	Doktor. 

Ela	enfiou	a	mão	embaixo	da	cama,	seu	rosto	brilhando. 

—	Olhe,	tenho	um	presente	de	 Hanukka	para	você	—	disse	ela.	—	Para	lhe

dar	esperança.	—	Ela	me	entregou	um	pedaço	de	madeira	no	qual	queimara

um	ditado	francês	que	o	nosso	amigo	Franz	costumava	dizer	para	nos	animar

em	Osterburg:

 La	vie	est	belle,	et	elle	commence	demain. 

(“A	vida	é	bela	e	começa	amanhã.”)

Algumas	 poucas	 famílias	 judaicas	 ainda	 moravam	 em	 Aschersleben	 no

final	do	outono	de	1941,	entre	elas	 Frau	Crohn	e	sua	filha	Käthe,	uma	mulher doce	 e	 inteligente,	 mais	 ou	 menos	 da	 minha	 idade.	 Quando	 as	 garotas	 de Arbeitslager	saíam	nos	sábados	ou	domingos,	os	Crohns	nos	convidavam	para um	“café”.	Sou	incapaz	de	dizer	o	quanto	essas	visitas	significavam	para	mim. 

Elas	traziam	de	volta	uma	sensação	de	lar,	de	vida	civilizada,	de	comunidade

judaica	em	um	mundo	de	ódio. 

Certo	 domingo,	 estávamos	 voltando	 da	 casa	 dos	 Crohns.	 Lembro-me	 de

uma	garota	chamada	Ditha	que	estava	lá,	uma	garota	chamada	Irma	e	outra

chamada	 Clair.	 Caminhamos	 pela	 Breite	 Strasse , 	 uma	 rua	 proibida	 para	 os judeus.	 Alguns	 garotos	 locais	 gritaram	 em	 tom	 de	 paquera	 “Ei,	 lá	 vão	 as estrelas	da	sorte!”	De	alguma	forma,	eles	não	compreendiam	a	humilhação	e	a

perseguição	que	aqueles	bordados	odiosos	simbolizavam.	Consideramos	o	tom

amigável	um	bom	presságio. 

Mina	e	eu	buscamos	em	todos	os	lugares	por	algo	para	levar	para	os	Crohns à	 medida	 que	 as	 festas	 se	 aproximavam	 e,	 finalmente,	 trocando	 e	 fazendo promessas,	conseguimos	uma	garrafinha	de	conhaque.  Frau	Crohn	serviu	na

hora,	em	pequenas	taças	que	ela,	de	alguma	forma,	conseguira	esconder	dos

saqueadores	 da	 vizinhança	 que	 levaram	 todo	 o	 resto.	 Brindamos	 aos

americanos	que	tinham	acabado	de	entrar	na	guerra	depois	do	ataque	japonês

a	Pearl	Harbor. 

Quando	 todos	 os	 judeus	 da	 região	 norte	 da	 Alemanha	 tinham	 recebido

ordens	 de	 se	 prepararem	 para	 a	 deportação	 para	 a	 Polônia,	 eu	 fui	 à	 casa	 de Käthe	 para	 ajudá-la	 a	 arrumar	 as	 malas.	 Lembro-me	 que	 ela	 não	 tinha

permissão	para	levar	uma	faca	nem	uma	tesoura.	Käthe	me	deu	um	dos	seus

livros	—	 The	First	Born	(“O	primogênito”)	de	Frischaner	—	e	escreveu:	“Uma lembrança	das	muitas	horas	ensolaradas.” 

Ela	 foi	 levada	 com	 mais	 de	 mil	 outros	 de	 Magdeburgo	 para	 o	 gueto	 de Varsóvia.	Escrevi	para	ela	lá.	Achei	muito	estranho	que	minha	boa	amiga	não

me	escresse	de	volta. 

No	 final	 de	 novembro,	 na	 escuridão	 congelante	 antes	 da	 aurora,  Herr Wittmann,	 um	 dos	 gerentes	 da	 empresa,	 marchou	 no	 alojamento,  Frau

Drebenstadt,	amedrontada,	nos	fez	ficar	de	pé,	atentas. 

—	Vocês	não	trabalharão	hoje	—	declarou	ele.	—	Fiquem	aqui.	Baixem	as

venezianas.	 Desliguem	 as	 luzes.	 Richard	 Bestehorn,	 um	 distinto	 líder

comercial	 e	 cidadão	 honorário	 da	 cidade	 de	 Aschersleben,	 faleceu	 e	 haverá uma	 procissão	 funeral	 no	 pátio.	 Em	 hipótese	 alguma	 vocês	 devem	 tentar

assistir.	Se	aparecerem	no	pátio,	serão	presas. 

Ele	 foi	 embora.	 Juntamo-nos	 na	 janela	 e	 espiamos	 o	 lado	 de	 fora.	 Dois prisioneiros	 franceses	 estavam	 varrendo	 o	 pátio	 na	 frente	 do	 nosso

alojamento.	Eles	adornaram	o	prédio	com	ramos	de	pinheiro	e	tecido	preto	de

luto. 

—	 Por	 que	 será	 que	 não	 nos	 querem	 lá?	 —	 perguntou	 Mina.	 —	 Nós

certamente	 poderíamos	 ajudar	 aqueles	 franceses,	 que	 não	 estão	 fazendo	 um trabalho	muito	bom. 

—	Somos	desprezadas	demais	para	nos	juntarmos	à	“raça	superior”	na	sua

reunião	solene	—	respondeu	Lily	com	sua	amargura	inteligente	de	sempre.	—

Além	 disso,	 se	 eles	 não	 nos	 virem,	 podem	 fingir	 que	 nunca	 souberam	 que estávamos	aqui. 

Na	 época,	 achei	 que	 Lily	 estava	 apenas	 sendo	 cínica,	 mas,	 é	 claro,	 ela acabou	sendo	profética.	Entendo	agora	que	tudo	foi	feito	para	que	os	alemães

nunca	nos	vissem;	ou,	se	nos	vissem,	não	teriam	de	admitir;	ou,	se	tivessem que	admitir,	pudessem	dizer	que	parecíamos	bem	e	nunca	sentissem	um	senso

de	 culpa	 ou	 um	 instante	 de	 compaixão.	 Lembro-me	 de	 ler	 o	 que	 Hermann Göring	disse	para	Hitler:	esses	momentos	de	compaixão	podem	ser	um	grande

problema.	 Todo	 alemão	 provavelmente	 tem	 um	 judeu	 favorito	 para	 tirar	 do bando,	 algum	 velho	 médico,	 alguma	 garota	 bonita,	 algum	 amigo	 da	 escola. 

Como	a	Alemanha	poderia	se	tornar	 Judenrein, 	purificada	de	judeus,	se	todas essas	 exceções	 fossem	 feitas?	 Então	 a	 política	 era	 não	 induzir	 ninguém	 a	 se comportar	 de	 forma	 decente	 e,	 durante	 todo	 o	 tempo,	 manter-nos	 na	 mais profunda	escuridão. 

Em	circunstâncias	como	aquela,	nenhuma	gentileza	passava	despercebida. 

 Herr	Gebhardt	nunca	disse	uma	palavra	para	mim,	mas	eu	sabia	que	ele	me

ajudava	nos	pequenos	gestos,	e	eu	sempre	serei	grata	por	isso.	Até	mesmo	o

escorregadio	Wittmann	tinha	um	ponto	fraco	por	uma	garota.	Seu	nome	era

Elisa.	 Ela	 era	 bonita,	 imponente,	 bem-educada,	 uma	 dama.	 Antes	 de	 ser

enviada	 de	 volta	 a	 Viena,	 ele	 a	 chamou	 em	 seu	 escritório	 e	 disse:	 “Se	 você precisar	de	qualquer	coisa,	pode	me	pedir.	Eu	vou	ajudá-la.” 

Eu	ficava	diante	da	máquina.	O	papelão	deslizava,	meus	dedos	sangravam, 

e	eu	tentava	ensinar	para	Mina	as	teorias	que	talvez	tornassem	nosso	trabalho

significativo.	Taylorismo	na	América;	Keynes	na	Grã-Bretanha;	Marx,	Lênin	e

Trotsky.	Em	alguns	dias,	eu	não	conseguia	me	lembrar	de	nada	daquilo.	“Ou

você	chega	aqui	burro”,	escrevi	para	Pepi,	“ou	o	trabalho	emburrece	você”. 

Eu	contava	para	Mina	as	histórias	de	todos	os	livros	que	eu	estava	lendo. 

Uma	biografia	de	Maria	Antonieta	—	orgulhosa	e	bonita	demais,	meu	conto

admonitório.	 Uma	 biografia	 de	 Isadora	 Duncan,	 tão	 arredia	 e	 livre,	 uma inspiração.	 Contei	 para	 Mina	 a	 história	 de	  Chaim	 Lederers	 Rückkehr	 (“O

retorno	 de	 Chaim	 Lederers”),	 de	 Sholem	 Asch,  Das	 Gänsemännchen	 (“O

homem	ganso”),	de	Jacob	Wasserman,	e	 O	livro	das	lendas,	de	Selma	Lagerlof. 

—	Pense	na	nossa	contramestra	como	Verônica	—	sussurrei.	—	Verônica

enxugou	a	fronte	de	Jesus	enquanto	ele	carregava	sua	cruz	até	o	calvário,	e	a

imagem	 do	 seu	 rosto	 ficou	 no	 tecido.	 Nossos	 rostos	 ficarão	 impressos	 nos corações	daqueles	que	são	bondosos	conosco,	como	uma	bênção. 

Já	 que	 os	 Estados	 Unidos	 entraram	 na	 guerra,	 e	 nós	 consideramos	 isso	 um sinal	 de	 que	 logo	 estaríamos	 livres,	 decidimos	 comemorar	 o	  Hanukka, 	 o festival	 da	 liberdade,	 em	 dezembro	 de	 1941.	 Uma	 das	 novatas,	 uma	 soprano

 coloratura,	 cantou	 para	 nós.	 Ela	 conhecia	 árias,  Lieder, 	 e	 também	 algumas músicas	 em	 iídiche	 que	 apenas	 algumas	 poucas	 garotas,	 como	 Mina, 

compreendiam.	 O	 som	 da	 antiga	 língua,  apenas	 o	 seu	 som, 	 enchia	 nossos corações	de	alegria. 

Encontramos	algumas	velas	e	fizemos	um	tipo	de	menorá.	Mas,	então,	para

nossa	consternação,	descobrimos	que	nenhuma	de	nós	conhecia	a	oração	—

nenhuma.	 Você	 consegue	 imaginar?	 Sermos	 tão	 desprovidas,	 tão	 ignorantes

da	 nossa	 própria	 cultura,	 nossa	 própria	 liturgia!	 Esse	 foi	 o	 legado	 da	 nossa vida	assimilada	em	Viena.	Nós	nos	viramos	para	Mina.	Ela	cobriu	o	rosto	com

as	 mãos.	 “Eu	 não	 consigo	 me	 lembrar”,	 gemeu	 ela.	 “Papai	 sempre	 fazia	 a oração.	Papai...” 

Ficamos	olhando	para	as	velas	bruxuleantes,	sem	saber	como	fortalecê-las. 

Lily	sugeriu	que	deveríamos	apenas	dar	as	mãos	e	fechar	os	olhos	e	dizermos

juntas	“Que	Deus	nos	ajude”.	E	foi	o	que	fizemos. 

Que	Deus	nos	ajude.	Que	Deus	nos	ajude.	Que	Deus	nos	ajude.  Lieber	Gott

 hilf	uns. 

Depois	 do	  Hanukka, 	 recebemos	 uma	 nova	 comandante	 do	 campo,  Frau Reineke,	e	eles	aumentaram	a	produção	para	44	mil	caixas	por	dia. 

Uma	 garota	 que	 conhecíamos	 anunciou	 com	 grande	 prazer	 que	 iria	 para

casa	para	se	casar.	Então,	uma	vez	mais,	pedi	Pepi	em	casamento. 

 “É	 claro	 que	 eu	 me	 casarei	 com	 você.	 Mas	 isso	 não	 é	 possível	 neste momento”,	escreveu	ele. 

“Por	que	é	possível	para	ela	e	não	para	mim?	Se	não	pudermos	salvar	um

ao	 outro,	 pelo	 menos	 poderíamos	 nos	 aquecer!	 Eu	 sonho	 com	 o	 dia	 quando vamos	 viver	 juntos.	 Onde	 que	 você	 acha?	 Em	 uma	 pequena	 vila	 ou	 um

pequeno	castelo?	Em	um	apartamento	no	centro	da	cidade	ou	em	uma	casa

como	 a	 dos	 meus	 avós	 em	 Stockerau?	 Eu	 vou	 cozinhar	 e	 limpar,	 dar	 banho nas	crianças	e	ir	trabalhar	no	tribunal.” 

“Ouça	bem,	Edith,	isso	é	bobagem.	Não	vamos	poder	nos	casar.	Certamente

você	compreende	quantas	coisas	existem	contra	isso.”	(Será	que	ele	estava	se

referindo	 a	 Hitler?	 À	 história?	 À	 sua	 devotada	 mãe?)	 “Vou	 amá-la	 para sempre.	Agora	você	deve	me	esquecer.” 

Uma	 garota	 que	 conhecíamos	 chamada	 Berta	 tinha	 um	 namorado	 no

campo	 de	 trabalho	 em	 Wenderfurt,	 próximo	 a	 Blankenburg.	 Ele	 recebeu

autorização	 para	 visitá-la,	 mas,	 sendo	 judeu,	 não	 poderia	 mais	 usar	 o	 trem. 

Então,	 no	 frio	 congelante,	 na	 neve,	 ele	 caminhou	 penosamente	 até Ascherleben.	 A	 alegria	 de	 Berta	 quando	 o	 viu	 partiu	 meu	 coração,	 pois	 eu sabia	que	Pepi	jamais	faria	tal	gesto	por	mim. 

Certo	domingo,	caminhei	com	Trude	e	Mina.	A	neve	estava	cegante.	Toda

branca	e	pura,	cobrindo	a	Alemanha	com	seu	manto	natalino.	Não	dava	para

ver	 o	 que	 havia	 embaixo.	 Fiquei	 estupefata	 com	 a	  minha	 insignificância, sentindo-me	um	ponto	negro	naquela	vasta	paisagem.	“Não	posso	continuar”, 

disse	eu	para	minhas	amigas	e	voltei,	desesperançada. 

Agora,	 enquanto	 eu	 estava	 trabalhando	 na	 minha	 máquina	 da	 fábrica, 

todas	 as	 histórias	 me	 fugiam.	 Isadora	 Duncan,	 Maria	 Antonieta,	 Marx, 

Keynes,	 Asch,	 Wasserman,	 Lagerlof	 —	 perdidos.	 Tudo	 em	 que	 eu	 conseguia pensar	era	na	verdade	da	nossa	situação.	Eu	era	uma	escrava,	e	Pepi	não	me

queria.	Bum.	Bum.	Bum. 

Parei	 de	 trabalhar.	 As	 lâminas	 bateram	 e	 se	 quebraram.	 Minhas	 pernas

cederam.	 Afundei	 no	 chão.	 As	 outras	 garotas	 não	 se	 atreveram	 a	 olhar	 para mim.  Herr	 Gebhardt	 me	 pegou	 e	 me	 levou	 a	 uma	 cadeira.	 Então,	 nossa contramestra	 colocou	 os	 braços	 em	 volta	 de	 mim	 e	 falou	 comigo	 com	 tanta ternura	 e	 preocupação	 que	 meu	 sofrimento	 perdeu	 sua	 força,	 e	 eu	 consegui voltar	a	trabalhar	novamente. 

Veja	bem,	isso	é	tudo	que	basta	—	um	momento	de	bondade.	Alguém	que

seja	doce	e	compreensivo,	que	parece	ter	sido	enviado	para	lá	como	um	anjo

na	estrada	para	que	você	passe	pelo	pesadelo.	Verônica. 

Refletindo,	afundada	no	colchão	de	palha	naquela	noite,	Mina	concluiu	que

Pepi	só	estava	tendo	um	ataque	de	pânico.	“Não	dê	a	menor	atenção	à	carta

dele”,	disse	ela.	“Continue	escrevendo	para	ele	como	você	deseja	os	beijos	dele

e	o	gosto	dele	e	todas	essas	outras	coisas	românticas	que	você	sempre	diz,	e

tudo	vai	acabar	maravilhosamente	bem.” 

Então,	escrevi	para	Pepi	que	ele	deveria	ver	esperanças	nas	minhas	cartas

porque,	 no	 ano	 seguinte,	 certamente	 teríamos	 paz.	 “Passe	 as	 festas	 com alegria”,	 escrevi.	 “Imagine	 como	 eu	 iria	 beijá-lo	 se	 eu	 estivesse	 aí	 com	 você sob	as	luzes	de	uma	árvore	de	Natal.” 

Contei	 para	 as	 pessoas	 lá	 em	 casa	 que	 o	 trabalho	 não	 apresentava	 mais nenhum	problema.	Não	era	uma	completa	mentira.	Você	pode	se	acostumar	a

qualquer	 coisa,	 ter	 “Sara”	 como	 seu	 novo	 nome	 do	 meio,	 usar	 uma	 estrela

amarela	 no	 seu	 casaco,	 trabalhar	 horas	 intermináveis,	 comer	 pouco,	 dormir instantaneamente	no	minuto	que	puder. 

Fizemos	um	milhão	de	caixas	para	compota	vermelha	e	milhões	mais	para

café	 artificial	 e	 mel	 artificial,	 para	 macarrão	 e	 espaguete,	 para	 tabaco	 para mascar.	Cada	vez	que	um	alemão	abria	uma	daquelas	caixas,	ele	nos	tocava. 

Era	 fim	 de	 janeiro	 de	 1942.	 Os	 nazistas	 logo	 decidiriam	 em	 Wannsee

assassinar	 todos	 os	 judeus	 remanescentes	 na	 Europa,	 mas	 nada	 sabíamos

sobre	tais	planos.	Sabíamos	apenas	que	agora	não	podíamos	mais	ir	à	cidade, 

que	todas	as	rações	tinham	sido	reduzidas	novamente,	e	que	o	correio	parara

novamente. 

A	 garota	 cujo	 pai	 fora	 enviado	 para	 o	 campo	 de	 concentração	 de

Buchenwald	 recebeu	 uma	 carta	 de	 um	 amigo	 dele.	 “Esta	 é	 a	 música	 que

cantávamos	 juntos	 a	 caminho	 do	 trabalho	 nas	 manhãs”,	 escreveu	 o	 amigo. 

Nossa	soprano	nos	ensinou	a	canção	de	Buchenwald,	e	nós	a	cantarolávamos

sempre	que	tínhamos	força	para	isso. 

Oh,	Buchenwald,	esquecer-te	não	podemos, 

Porque	és	nosso	destino. 

Aqueles	que	te	deixaram	são	os	únicos

Que	podem	avaliar	a	maravilha	da	liberdade. 

Oh,	Buchenwald,	não	reclamamos	nem	gememos, 

Seja	qual	for	o	nosso	destino. 

Dizer	“sim”	para	a	vida	é	o	que	queremos

Porque	virá	o	dia	quando	livres	seremos. 

A	canção	me	deu	coragem.	Fui	até	 Frau	Reineke,	nossa	nova	comandante

do	 campo,	 que	 era	 uma	 mulher	 de	 meia-idade	 e	 mãe,	 e	 que	 esperávamos

tivesse	mais	consideração	do	que	sua	antecessora. 

—	Por	favor,	senhora,	mesmo	que	o	serviço	dos	correios	tenha	parado,	será

que	 poderíamos	 receber	 os	 pacotes	 que	 nossas	 famílias	 já	 nos	 enviaram? 

Sabemos	que	nossas	mães	estão	tirando	comida	da	própria	boca	para	ajudar	a

nos	 alimentar.	 E	 sabemos	 que	 agora	 a	 comida	 está	 estragando,	 mofando, 

apodrecendo. 

Ela	 me	 olhou	 com	 olhos	 frios	 e	 recusou	 meu	 pedido.	 A	 partir	 daquele

momento,	não	receberíamos	mais	pacotes	de	alimento. 

Mas	 existem,	 graças	 a	 Deus,	 outros	 tipos	 de	 alimento.	 Pepi	 deve	 ter

remexido	no	lixo	da	escola,	pois	nos	enviou	exemplares	rasgados	da	peça	 Don

 Carlos,	de	Friedrich	von	Schiller.	Lily	ficou	felicíssima. 

Todas	as	noites	com	a	nossa	última	luz	e	nossas	últimas	forças,	sentávamo-

nos	 e	 líamos	 aquela	 peça	 do	 século	 XVIII,	 como	 se	 fôramos	 alunas	 de	 uma

aula	de	teatro.	Uma	outra	garota	veio	reclamar	que	estávamos	fazendo	muito barulho.	Acabou	se	tornando	nossa	plateia. 

Eu	representei	o	rei	Filipe,	o	tirano	que	manda	matar	o	próprio	filho,	Dom

Carlos,	 em	 vez	 de	 liberalizar	 suas	 políticas	 e	 permitir	 que	 seus	 súditos vivessem	em	liberdade.	Você	acha	que	havia	alguém	entre	nós	que	não	tenha

se	identificado	com	o	filho,	que	não	tenha	ouvido	suas	palavras	e	se	lembrado

da	conferência	de	Évian-les-bains? 

Eu	não	tenho	ninguém,	ninguém	[chorava	Mina,	como	Dom	Carlos],	em	toda	essa	vasta	e	extensa Terra,	ninguém... 

Não	há	nenhum	lugar	—	nenhum	—	nenhum

no	qual	eu	possa	talvez	descarregar	meus	sonhos. 

Todas	nós	compreendemos	que	o	rei	Filipe	era	o	progenitor	de	Hitler. 

O	bem-estar	dos	cidadãos	floresce	aqui	em	paz	sem	nuvens!	[Declarei,	representando	o	monarca furioso	e	defensivo]

A	paz	de	cemitérios!	[zombou	Lily,	representando	o	progressista	marquês	de	Posa.]

Milhares	já	fugiram	das	suas	terras,	pobres,	mas	felizes. 

E	os	súditos	que	perdestes	em	nome	da	fé	eram	os	mais	nobres. 

Pensamos	em	Thomas	Mann,	Freud,	Einstein.	Pensei	em	tio	Richard	e	tia

Roszi,	 em	 Mimi	 e	 Milo	 e	 na	 nossa	 pequena	 Hansi.	 Não	 eram	 eles	 os	 mais nobres	 súditos	 da	 Áustria	 Alemã,	 que	 fugiram	 para	 o	 exílio,	 pobres,	 mas felizes? 

Parece	 inacreditável,	 mas,	 em	 retrospecto,	 acredito	 que	 o	 próprio	 Shiller estava	nos	enviando	uma	mensagem,	avisando-nos	sobre	a	Solução	Final	por

meio	de	sua	antiga	peça. 

Disse	o	rei	para	o	grande	inquisidor:

Podes	criar	uma	nova	religião	que

Apoie	o	assassinato	sangrento	de	um	filho?... 

Concordas	em	propagar	essa	noção

Por	toda	a	Europa? 

E	a	resposta	foi	sim. 

Éramos	filhos	da	Alemanha.	Uma	nova	religião	exigindo	nosso	“assassinato

sangrento”	foi	promulgada	por	toda	a	Europa,	com	a	cooperação	da	igreja.	Os

vienenses	 não	 testemunharam	 como	 o	 cardeal	 Innitzer,	 o	 chefe	 da	 igreja católica	 na	 Áustria,	 cumprimentou	 Hitler	 com	 a	 saudação	 nazista	 depois	 da Anschluss, 	a	anexação? 

Eu	 não	 percebi	 na	 época,	 mas,	 por	 meio	 da	 arte,	 nós	 talvez	 tenhamos compreendido	a	realidade. 

Em	18	de	janeiro	de	1942,	fiquei	menstruada	novamente	pela	primeira	vez

em	quase	um	ano. 

Em	 fevereiro,	 peguei	 escarlatina.	 Assim	 como	 uma	 jovem	 corpulenta, 

Anneliese,	que	tivera	outrora	uma	vida	privilegiada. 

Por	duas	semanas,	fiquei	de	cama,	queimando	em	febre	na	enfermaria	em

Bestehorn.	Estava	agitada	de	ansiedade.	Eu	não	podia	ficar	doente!	Se	ficasse

doente	e	não	tivesse	nenhuma	utilidade	em	Bestehorn,	eles	talvez	enviassem

mamãe	para	a	Polônia!	Eu	disse	que	estava	bem,	mas	não	estava.	Tentei	sair

da	 cama.	 A	 enfermeira	 nos	 trancou.	 Ela	 trazia	 comida	 e	 desaparecia.	 Se melhorássemos,	ótimo,	se	não,	que	assim	fosse. 

Na	 verdade,	 a	 escarlatina	 foi	 a	 melhor	 coisa	 que	 poderia	 ter	 acontecido comigo,	 porque	 eu	 estava	 exausta	 e	 terrivelmente	 fraca.	 Eu	 precisava	 de comida	 e	 de	 um	 descanso	 prolongado,	 e	 foi	 exatamente	 o	 que	 ganhei,	 seis semanas	 de	 comida	 e	 descanso.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 a	 escarlatina	 salvou minha	vida. 

Quando	 pude	 trabalhar	 de	 novo,	 estávamos	 no	 meio	 do	 mês	 de	 março. 

Encontrei	o	alojamento	mais	vazio.	Mamãe	tinha	escrito	cartas	animadas;	ela

e	um	homem	chamado	Max	Hausner	tinham	se	apaixonado,	e	eu	fiquei	feliz	e

esperava	 que	 ela	 se	 casasse	 com	 ele.	 Mas	 agora	 suas	 cartas	 vinham

fragmentadas,	 desarticuladas,	 como	 se	 não	 conseguisse	 organizar	 os

pensamentos. 

Pepi	 me	 disse	 que	 sua	 tia	 Susie,	 a	 esposa	 do	 irmão	 de	 seu	 pai,	 fora deportada;	 e	 que	 os	 pais	 de	 Wolfgang,  Herr	e	 Frau	 Roemer,	 também	 tinham sido	enviados	para	o	Oriente. 

Em	Aschersleben,	o	desgaste	continuava.	Berta,	cujo	namorado	caminhara

de	 tão	 longe	 para	 vê-la,	 saíra	 sem	 sua	 estrela	 e	 fora	 imediatamente	 presa	 e enviada	para	um	campo	de	concentração. 

Ouvimos	 que	 as	 garotas	 que	 foram	 embora	 para	 se	 casar	 estavam	 sendo

deportadas	 junto	 com	 seus	 maridos.	 Uma	 garota	 que	 teve	 um	 caso	 de	 amor com	um	prisioneiro	francês	foi	enviada	para	um	campo	de	concentração,	e	o

francês,	executado. 

Nosso	velho	amigo	Zich	foi	morto	no	front	ocidental. 

Então,	 um	 pacote	 que	 Mina	 enviou	 para	 sua	 família	 voltou.	 Ela	 foi informada	 que	 sua	 mãe,	 seu	 pai	 e	 seus	 irmãos	 e	 irmãs	 estavam	 sendo

deportados	e	que	ela	deveria	se	juntar	a	eles. 

Nós	 tricotamos	 para	 ela	 um	 suéter	 com	 vários	 pedaços	 de	 lã	 em	 diversas cores.	Eu	tricotei	uma	das	mangas;	Trude	tricotou	a	outra. 

O	 dia	 que	 Mina	 partiu,	 a	 última	 luz	 de	 Bestehorn	 se	 apagou	 para	 mim. 

Escrevi	pedindo	que	minha	mãe	tomasse	conta	dela.	Implorei	para	Pepi	ver	se

havia	algo	que	pudesse	ser	feito	para	mantê-la	em	Viena.	Mas	o	que	realmente

poderia	 ser	 feito?	 Alguns	 dias	 antes	 de	 ir	 embora	 com	 sua	 família,	 Mina escreveu-me	 que	 tinha	 visitado	 minha	 mãe	 e	 o	 pai	 de	 Anneliese	 também,	 e que	ambos	lhe	deram	algo	para	a	viagem. 

“Não	perca	contato	com	titia”,	escreveu	ela,	referindo-se	a	Maria	Niederall, 

sua	 ex-patroa.	 “Não	 fique	 triste,	 querida;	 ainda	 existe	 a	 possibilidade	 de	 que tudo	vai	acabar	bem,	então	não	perca	as	esperanças.	Não	leve	Aschersleben

tão	 a	 sério.	 É	 claro	 que	 vou	 escrever	 para	 você	 quando	 puder,	 mas	 não	 se preocupe	se	não	receber	notícias	minhas.	Lembre-se	de	que	sempre	pensarei

em	você	com	amor.	Sua,	Mina.” 

Eu	 não	 tinha	 como	 saber	 que	 Hitler	 ordenara	 que	 todos	 os	 trabalhadores judeus	fossem	enviados	para	campos	de	concentração,	que	todos	nós	seríamos

substituídos	 por	 escravos	 dos	 países	 conquistados.	 Mas	 senti	 a	 escuridão	 se fechando.	 Eu	 me	 sentia	 ignorante	 em	 relação	 ao	 que	 estava	 acontecendo	 e apavorada	em	relação	ao	que	viria	em	seguida. 

Queimei	todas	as	cartas	de	Pepi,	a	não	ser	uma.	A	data	era	26	de	maio	de

1942,	e	acho	que	a	mantive	porque,	com	toda	a	sua	compaixão	infinita,	ela	me

segurava:	 “Minha	 querida	 ratinha!	 Seja	 corajosa	 e	 acredite	 tanto	 no	 futuro quanto	 você	 tem	 acreditado	 até	 agora.	 Minha	 querida	 criança,	 se	 eu	 apenas pudesse	 amenizar	 sua	 fome!	 Sinta-se	 beijada	 mil	 vezes	 e	 abraçada	 pelo	 seu Pepi.” 

Mamãe	 enviou-me	 telegramas.	 “TEREI	 DE	 PARTIR	 EM	 BREVE.	 VENHA	 RÁPIDO. 

VENHA	IMEDIATAMENTE.” 

Em	Aschersleben,	fui	à	polícia. 

—	Minha	mãe	está	partindo!	Preciso	ir	com	ela! 

Eles	não	me	deram	nenhuma	resposta. 

Implorei	 para	 meu	 supervisor	 para	 me	 mandar	 para	 casa.	 Fui	 até	  Frau Reineke:

—	Minha	mãe	não	pode	partir	sem	mim	—	chorei.	—	Ela	é	idosa.	Eu	sou sua	única	filha.	Por	favor. 

Em	 Viena,	 mamãe	 implorou	 que	 a	 Gestapo	 permitisse	 que	 ela	 ficasse	 até	 a minha	chegada. 

—	Quantos	anos	tem	sua	filha? 

—	Ela	tem	28. 

—	Então	ela	já	tem	idade	suficiente	para	viajar	sozinha	depois	de	você. 

—	Por	favor. 

—	Não. 

—	Por	favor,	senhor. 

—	Não. 

Voltei	à	polícia.	Mas	eles	não	me	deram	os	documentos	que	eu	precisava	para

viajar,	 e	 os	 judeus	 não	 tinham	 mais	 permissão	 para	 viajar	 sem	 documentos especiais.	 Senti	 a	 porta	 se	 fechando	 entre	 mim	 e	 minha	 mãe,	 e	 fui	 eu	 que fiquei	presa	do	lado	de	fora. 

Ela	deixou	cartas	para	mim	com	Pepi.	“Diga	a	Edith	que	tentei	o	máximo	que

consegui.	Espero	que	ela	não	fique	muito	abatida.	Ela	virá	no	próximo	trem. 

Deus	nos	ajude	para	que	possamos	ficar	juntas	de	novo.” 

E,	 então,	 ela	 escreveu.	 “A	 comunidade	 judaica	 aqui	 me	 disse	 para	 deixar Edith	onde	ela	está.	Talvez	seja	o	melhor.	Ela	deve	ficar,	mesmo	que	isso	seja

terrível	para	mim.” 

Sua	 última	 carta:	 “É	 meia-noite	 e	 meia”,	 escreveu	 ela	 para	 Pepi.	 “Estamos esperando	a	SS.	Você	pode	imaginar	como	estou	me	sentindo.  Herr	Hausner

ainda	 está	 fazendo	 minhas	 malas,	 porque,	 no	 momento,	 não	 sou	 capaz	 de fazer	nada.	Por	favor,	por	favor,	ajude	Edith	a	fazer	as	malas.	Por	favor,	cuide das	 últimas	 coisas	 que	 me	 restam.	 Tem	 uma	 mala	 para	 ser	 pega	 com	  Herr Weiss,	que	está	sendo	deixada	aqui	porque	tem	75	anos.	Está	cheia	de	coisas

que	 Edith	 precisa	 levar	 com	 ela.	 Que	 você	 fique	 bem.	 Que	 possamos	 nos encontrar	de	novo	com	saúde	e	alegria.” 

“Oh,	 querido	 Pepi,	 estou	 tão	 triste.	 Eu	 quero	 viver.	 Por	 favor,	 não	 se esqueça	de	nós.” 

“Beijos,	Klothilde	Hahn.” 

Minha	mãe	foi	deportada	em	9	de	junho	de	1942. 

A	Gestapo	em	Aschersleben	se	recusou	a	me	deixar	ir	para	Viena	até	21	de

junho. 

CAPÍTULO	SETE

A	transformação	em	Viena

Seis	de	nós	estávamos	deixando	Aschersleben	e	seguindo	para	Viena. 

Nossa	 permissão	 de	 viagem	 estipulava	 que	 deveríamos	 nos	 reportar	 em

determinado	 lugar	 em	 determinado	 dia	 para	  Umsiedlung	 —	 “realocação”	 —

no	 oeste.	 Mas	 todos	 os	 boatos	 que	 ouvimos	 insinuavam	 que	 não	 devíamos manter	esse	compromisso. 

—	 Mas	 como?	 —	 perguntou	 uma	 menina	 chamada	 Hermi	 Schwarz, 

enquanto	 arrumávamos	 as	 malas	 para	 a	 viagem.	 —	 Eles	 verão	 a	 estrela

amarela	e	logo	nos	agarrarão. 

—	Eu	não	vou	usar	a	minha	—	sussurrei.	—	Se	usar	a	estrela,	jamais	terei	a

chance	de	ver	minha	prima	Jultschi	e	ouvir	como	mamãe	estava	antes	de	ir

embora.	 Eu	 não	 vou	 conseguir	 passar	 nenhum	 tempo	 com	 minha	 amiga

Christl	 nem	 com	 Pepi.	 —	 Estava	 imaginando	 o	 calor	 de	 suas	 boas-vindas, alguns	dias	de	amor. 

—	Mas	nem	podemos	subir	no	trem	sem	a	estrela	—	argumentou	Hermi. 

—	Verdade	—	respondi.	—	Mas	podemos	descer	do	trem	sem	ela. 

Encontramo-nos	 no	 escuro	 da	 madrugada,	 as	 últimas	 escravas	 de

Aschersleben.	 Abraçamo-nos	 e	 sussurramos	 nossas	 despedidas	 e,	 para	 não

chamar	atenção,	concordamos	em	viajar	em	grupos	de	duas,	cada	par	em	um

compartimento	 diferente.	 Hermi	 e	 eu	 seguimos	 juntas.	 Era	 um	 trem

agradável,	cheio	de	famílias	de	férias.	“Para	um	povo	em	guerra”,	pensei,	“os

alemães	pareciam	muito	despreocupados.”	No	meu	isolamento,	eu	ainda	não

sabia	 que	 estavam	 tendo	 vitórias	 atrás	 de	 vitórias	 e,	 em	 junho	 de	 1942, esperavam	conquistar	toda	a	Europa. 

Depois	de	uma	hora	de	viagem,	segui	pelo	corredor	do	trem	até	o	lavatório. 

Espremi-me	 para	 passar	 por	 um	 policial,	 murmurando	 um	 “Com	 licença”. 

Segurei	meu	casaco	dobrado	no	braço	e	minha	bolsa	cobrindo	o	lugar	onde	a

estrela	 tinha	 sido	 costurada.	 Quando	 entrei	 no	 banheiro,	 soltei	 os	 pontos frouxos	que	seguravam	a	estrela	e	a	coloquei	na	bolsa.	No	caminho	de	volta, 

passei	 por	 Hermi	 no	 corredor	 que	 estava	 a	 caminho	 do	 banheiro	 para	 fazer exatamente	a	mesma	coisa. 

Você	me	perguntará	porque	não	pensamos	em	Berta,	nossa	amiga	que	fora

enviada	para	um	campo	de	concentração	por	fazer	isso.	E	eu	responderei	que

não	 pensávamos	 em	 mais	 nada,	 a	 não	 ser	 em	 Berta,	 que	 todos	 os	 homens uniformizados	 que	 passavam	 pela	 janela	 do	 nosso	 compartimento	 nos

enchiam	de	terror.	Mas	tentamos	aparentar	calma,	e	trocamos	gentilezas	com

outros	passageiros.	Uma	delas	disse	que	estava	indo	para	Viena	para	visitar	a

filha.	Desejei-lhe	uma	feliz	visita.	Virei	o	rosto	para	que	ela	não	visse	que	eu estava	lutando	contra	as	lágrimas,	pensando	em	mamãe. 

Na	estação,	minhas	queridas	amigas	de	dissolveram	entre	os	austríacos	do

mesmo	 jeito	 que	 o	 corpo	 se	 transforma	 em	 pó.	 Será	 que	 alguém	 se	 lembra delas?	Será	que	alguém	as	viu	no	final? 

Fiquei	completamente	parada.	Tinha	a	sensação	de	que	os	buracos	onde	eu

havia	 costurado	 a	 estrela	 no	 meu	 casaco	 formavam	 o	 contorno	 exato	 do

símbolo	judaico	para	todos	verem.	Eu	temia	que	a	Gestapo	me	visse	e	viesse

me	prender. 

Pepi	chegou	de	repente,	tomou-me	nos	braços	e	me	beijou.	Por	um	átimo

de	 segundo,	 perdi-me	 no	 amor	 de	 novo	 e	 acreditei	 que	 ele	 me	 salvaria.	 E, então,	vi	a	mãe	dele	—	as	sobrancelhas	traçadas	a	lápis,	a	papada	e	o	queixo

duplo.	Ela	veio	na	minha	direção,	agarrou	meu	braço	e	me	segurou	com	força, 

caminhando	rápido,	sibilando	no	meu	ouvido. 

—	Ah,	graças	a	Deus	você	não	usou	a	estrela,	Edith;	nós	nem	poderíamos

ter	cumprimentado	você	se	a	estivesse	usando.	Você	deve	ir	direto	para	a	casa

da	sua	prima,	tirar	um	cochilo,	comer	alguma	coisa,	então,	amanhã,	vá	o	mais

rápido	 possível	 para	 Prinz	 Eugenstrasse	 porque	 estão	 esperando	 por	 você. 

Assim	 como	 sua	 mãe	 —	 certamente,	 ela	 está	 em	 Vartegau	 na	 Polônia.	 Ela quer	que	você	se	junte	a	ela	com	certeza. 

—	Ela	escreveu	para	você!	Mamãe! 

—	Bem,	não	desde	que	se	foi,	não,	mas	eu	tenho	certeza	absoluta	de	que	ela

está	 lá.	 Você	 deve	 se	 juntar	 a	 ela	 imediatamente.	 Nem	 pense	 em	 não	 se reportar	 à	 escola	 porque	 eles	 vão	 caçá-la	 e	 encontrá-la,	 e	 a	 sua	 mãe	 será

punida,	assim	como	todas	as	pessoas	que	você	conhece.	Você	não	vai	querer colocar	as	pessoas	que	você	conhece	em	perigo	mortal,	não	é	mesmo,	Edith? 

Olhe	 para	 você!	 Está	 tão	 magra!	 Certifique-se	 de	 que	 sua	 prima	 lhe	 dê	 uma refeição	substancial! 

Pepi	finalmente	a	arrancou	do	meu	braço.	Estava	lívido	de	raiva.	Ela	ficou

para	trás,	assustada	com	o	olhar	firme	que	ele	lançou.	Ele	caminhou	ao	meu

lado,	carregando	minha	mala	em	uma	das	mãos	e	segurando	minha	mão	com

a	 outra.	 Nossos	 ombros	 se	 tocaram.	 Pepi	 Rosenfeld	 sempre	 foi	 do	 tamanho perfeito	para	mim.	Anna	se	apressou	atrás	de	nós,	dividida	entre	tentar	ouvir

o	que	falávamos	e	não	querendo	andar	na	mesma	rua	com	uma	judia. 

Fomos	 até	 o	 prédio	 de	 Jultschi,	 que	 estava	 sentada	 nos	 degraus	 com	 seu filhinho,	 Otto,	 uma	 criança	 adorável,	 com	 enormes	 olhos	 escuros	 e	 gentis	 e orelhas	grandes,	como	as	do	pai.	Com	uma	exclamação	de	alegria,	comecei	a

pegá-lo	no	colo.	Eu	queria	me	jogar	nos	braços	de	Jultschi. 

—	Ah,	vamos	entrar,  Fräulein	Ondrej	—	convidou	Jultschi	educadamente, 

apertando	 minha	 mão.	 —	 Que	 bom	 vê-la	 novamente.	 —	 Uma	 de	 suas

vizinhas	 desceu	 a	 escada.	 —	 Esta	 é	 a	 prima	 do	 meu	 marido	 de	 Sudetos	 —

explicou	ela. 

A	vizinha	sorriu	calorosamente. 

—	Bem-vinda	à	Viena.  Heil	Hitler! 

Eu	 já	 tinha	 ouvido	 a	 expressão	 antes,	 mas	 só	 agora	 percebi	 que	 tinha	 se tornado	uma	forma	de	cumprimento	entre	as	pessoas	comuns. 

—	Amanhã,	cinco	horas	da	tarde,	no	Belvedere	—	sussurrou	Pepi.	—	Amo

você.	Sempre	amarei	você. 

Sua	mãe	o	puxou	para	longe. 

Eu	me	sentei	na	cozinha	de	Jultschi.	Ela	estava	preparando	chá	e	falando

como	sempre	fizera	—	um	jorro	de	informações,	uma	explosão.	Adormeci	na

mesa. 

O	 pequeno	 Otto	 estava	 andando	 com	 uma	 fralda	 fedorenta	 e	 dedinhos

grudentos.	 Eu	 o	 lavei	 na	 pia	 e	 brinquei	 de	 roubar	 seu	 nariz	 e	 colocá-lo	 de volta,	fazendo-o	rolar	de	rir.	Para	mim,	ele	era	a	criança	mais	linda	e	angelical do	mundo.	Jultschi	se	sentou	à	máquina	e	começou	a	costurar.	O	barulho	da

máquina	 acobertava	 nossas	 vozes	 e	 tornava	 possível	 que	 conversássemos, 

explicou	ela.	Cuidado	nunca	era	demais.	As	pessoas	ouviam	e	denunciavam. 

Seus	vizinhos	tinham	desaparecido. 

—	Todas	as	semanas,	os	nazistas	trazem	pedaços	de	estojos	de	madeira	que

eu	devo	colar.	Acho	que	é	para	medalhas	ou	revólveres.	Tenho	uma	cota.	Vivo

da	pensão	de	Otto,	que	não	é	tão	ruim.	Mas,	é	claro,	sou	judia,	então,	o	meu pequeno	 Otto	 é	 considerado	 judeu	 também.	 De	 acordo	 com	 as	 Leis	 de

Nuremberg,	 ele	 deveria	 usar	 a	 estrela	 amarela,	 mas	 ele	 tem	 menos	 de	 cinco anos	 e	 eles	 ainda	 não	 se	 incomodam	 com	 ele.	 Pepi	 tem	 me	 ajudado	 com	 o pedido	para	declarar	que	ele	é	um	 Mischling,	é	como	eles	chamam	uma	pessoa oficialmente	reconhecida	como	mestiça.	Então,	talvez	eles	lhe	deem	mais	para

comer	 e	 permitam	 que	 frequente	 a	 escola	 e	 permitam	 que	 eu	 continue

morando	aqui,	fora	do	gueto.	Eles	deixam	alguns	poucos	remanescentes	aqui, 

para	 que	 os	 vizinhos	 nos	 vejam	 e	 não	 se	 incomodem	 com	 as	 deportações. 

Quanto	tempo	você	acha	que	vai	ficar?	Dois	dias?	Três? 

—	Na	verdade,	pensei	em	ficar	durante	toda	a	guerra	—	disse	eu,	fazendo

cócegas	nos	pezinhos	de	Otto. 

Jultschi	deu	um	gritinho.	Eu	ri. 

—	 Não	 seja	 engraçadinha,	 Edith.	 Tem	 hora	 para	 tudo	 e	 essa

definitivamente	não	é	a	hora	para	piadas. 

—	Conte-me	sobre	mamãe.	E	o	seu	 Herr	Hausner. 

—	 Ele	 é	 um	 querido.	 A	 primeira	 esposa	 faleceu.	 Eles	 o	 mandaram	 para

 Arbeitslager	 no	 início,	 então,	 soltaram-no	 para	 que	 ele	 pudesse	 ir	 para	 a Polônia.	Sabe,	ouvimos	dizer	que,	em	fevereiro,	eles	tiraram	12	mil	judeus	das

fábricas	 alemãs	 e	 os	 mandaram	 para	 oeste	 porque	 havia	 incontáveis

prisioneiros	 dos	 países	 ocupados	 para	 substituí-los.	 Ah,	 Edith,	 esses	 ataques surpresa	 tipo	  Blitzkrieg	 estão	 me	 deixando	 uma	 pilha	 de	 nervos,	 ninguém mais	na	Europa	parece	ter	um	exército,	só	a	Alemanha.	O	que	vai	acontecer

quando	eles	conquistarem	a	Inglaterra? 

—	Eles	não	vão	conquistar	a	Inglaterra. 

—	Como	você	sabe? 

—	 Agora	 que	 a	 nossa	 pequena	 Hansi	 se	 juntou	 à	 Brigada	 Judaica,	 o

exército	britânico	é	invencível. 

Ela	riu,	por	fim,	e	fez	sua	máquina	de	costura	rugir. 

—	Agora,	lembre-se,	você	não	deve	falar	sobre	os	judeus,	Edith.	Ninguém

mais	 fala	 sobre	 eles.	 Você	 não	 deve	 dizer	 uma	 palavra.	 As	 pessoas	 odeiam ouvir. 

Nos	fundos	da	estação	de	rações	para	os	judeus,	Liesel	esperava	por	mim, 

toda	confiante	e	cheia	de	sorrisos	como	sempre.	Ela	me	deu	rações	para	pão, 

carne,	café	e	óleo	de	cozinha. 

—	Se	você	me	der	suas	rações,	como	irá	comer? 

—	 Tem	 comida	 aqui.	 Eu	 pego	 o	 suficiente.	 Entregue	 os	 cupons	 para	 sua prima	e	para	Pepi.	Deixe	que	eles	comprem	para	você.	Volte	todos	os	dias.	Eu

sempre	 terei	 algo	 para	 você	 comer.	 Mas	 não	 venha	 no	 mesmo	 horário	 dois dias	seguidos.	E	mude	o	visual.	Sempre	mude. 

Eu	 não	 me	 atrevia	 a	 ir	 ao	 meu	 antigo	 bairro	 —	 alguém	 lá	 poderia	 me reconhecer.	 Então,	 eu	 caminhava	 pelo	 Kohlmarkt,	 passava	 pelo	 antigo

restaurante	 de	 papai,	 pelo	 lugar	 onde	 eu	 ouvira	 o	 rádio	 pela	 primeira	 vez, aparelho	que	agora	estava	sendo	usado	para	destruir	meu	mundo.	Busquei	um

sentimento	 de	 nostalgia.	 Mas,	 em	 relação	 à	 Viena,	 naquele	 momento	 eu	 só sentia	raiva.	Ali,	na	minha	própria	cidade,	eu	tinha	me	tornado	uma	fugitiva	e

estava	 sendo	 caçada.	 Se	 fosse	 vista	 por	 qualquer	 pessoa	 que	 me	 conhecesse, eu	talvez	fosse	denunciada.	Se	não	procurasse	as	pessoas	que	me	conheciam, 

eu	morreria	de	fome. 

Pepi	 se	 encontrou	 comigo	 no	 dia	 seguinte	 no	 parque.	 Trouxe	 consigo	 as coisas	 que	 minha	 mãe	 deixara	 para	 mim:	 uma	 mala	 com	 seis	 vestidos	 de verão	e	um	pacotinho	com	joias	que	incluía	a	corrente	de	ouro	do	papai.	Ele

me	 entregou	 o	 recibo	 da	 loja	 de	 penhores	 que	 minha	 mãe	 recebeu	 quando empenhou	nosso	casaco	de	pele. 

—	 Nós	 temos	 de	 nos	 encontrar	 aqui?	 —	 perguntei.	 —	 Achei	 que

poderíamos	ir	à	sua	casa. 

—	 Não,	 isso	 é	 impossível	 —	 respondeu	 ele.	 —	 Mamãe	 sempre	 prepara	 o

almoço	para	mim	e,	então,	tenho	de	tirar	um	cochilo	de	tarde;	caso	contrário, 

não	 sirvo	 para	 nada.	 Eu	 sempre	 virei	 encontrá-la	 no	 fim	 do	 dia,	 e	 vamos jantar	juntos	aqui. 

Ele	estendeu	a	mão	para	mim.	Eu	me	afastei. 

—	Será	que	você	não	tem	nenhum	sentimento?	—	exclamei.	—	Como	você

não	 conseguiu	 perceber	 que	 eu	 estava	 esperando	 ficar	 com	 você?	 Por	 que você	 acha	 que	 eu	 desafiei	 a	 Gestapo	 e	 me	 tornei	 uma	 fugitiva?	 Para	 que pudéssemos	jantar	no	parque? 

Ele	começou	a	dizer	alguma	coisa.	Eu	dei	um	tapa	em	sua	boca. 

—	Durante	14	meses,	eu	me	senti	tão	sozinha,	tão	desesperada,	e	a	única

coisa	 que	 me	 mantinha	 seguindo	 era	 pensar	 em	 você!	 Por	 que	 você	 não

arranjou	um	jeito	de	ficar	sozinho	comigo?	Você	ama	outra	pessoa? 

—	Não!	—	sussurrou	ele,	rouco.	—	Não. 

Inflamado	 pelo	 meu	 desejo,	 ele	 me	 puxou	 para	 si.	 Arianos	 vienenses	 de respeito	 lançaram	 olhares	 feios	 em	 nossa	 direção,	 chocados	 por	 nós	 nos beijarmos	em	público. 

—	Vou	encontrar	um	lugar. 

Fui	 visitar	 Maria	 Niederall	 na	 empresa	 de	 entregas	 Achter,	 na	 rua

Malvengasse,	no	segundo	distrito.	Uma	assistente	chamada	Käthe	reconheceu

meu	nome. 

—	É	Edith,  Frau	Doktor!	—	chamou	ela.	—	A	amiga	de	Mina. 

Dos	fundos	da	loja,	surgiu	uma	mulher	alta	de	olhos	escuros.	Ela	me	olhou

de	cima	a	baixo	e	abriu	um	grande	sorriso. 

—	Entre	—	convidou	ela.	—	Käthe,	traga	café	e	sanduíches. 

 Frau	Doktor	 não	 era	 bonita,	 mas,	 ah,	 ela	 tinha	 estilo!	 Roupas	 esportivas, elegantes	 como	 Dietrich,	 tinha	 unhas	 compridas,	 pernas	 longas	 e	 cabelo

castanho	 arrumado	 em	 ondas	 e	 cachos	 em	 volta	 do	 rosto.	 Usava	 brincos	 de ouro	de	verdade	e,	no	peito,	tinha	um	distintivo	especial	de	honra	no	formato

da	 suástica	 para	 mostrar	 que	 ela	 tinha	 entrado	 para	 o	 Partido	 Nazista	 no início	 dos	 anos	 1930.	 Ela	 se	 casara	 com	 um	 advogado	 com	 doutorado,	 o mesmo	 título	 que	 eu	 não	 conseguira	 receber.	 Então,	 ela	 era	 a	 esposa	 de	 um Doktor	—	daí:	 Frau	Doktor. 	 Ela	 observou	 enquanto	 eu	 comia,	 notando	 como eu	estava	esfomeada	e	como	minhas	mãos	desgastadas	tremiam	de	tensão. 

—	Parece-me	que	você	precisa	de	umas	férias	—	concluiu	ela. 

—	 Achei	 que	 eu	 teria	 alguns	 dias	 com	 o	 meu	 namorado.	 Mas	 a	 mãe	 dele não	me	deixa	chegar	perto	da	casa. 

—	E	ele	obedece	à	mãe? 

—	Em	tudo. 

—	Ele	é	homem? 

—	Ele	é	advogado	e	um	estudioso. 

—	Ah,	bem,	isso	explica	a	docilidade	dele.	Você	dormiu	com	ele? 

—	Dormi. 

—	Então,	ele	pertence	a	você,	não	à	mãe.	Käthe,	traga	um	pouco	daqueles

bolos	doces. 

Comi	 cada	 migalha	 e,	 no	 final,	 passei	 o	 mindinho	 no	 prato	 para	 raspar	 a última	parte	da	cobertura	do	pratinho	de	porcelana	florida. 

—	 Minha	 assistente	 aqui	 tem	 um	 tio	 em	 Hainburg	 com	 uma	 grande

fazenda,	 muita	 comida	 e	 ar	 fresco.	 Vou	 tomar	 as	 providências	 para	 você	 se hospedar	com	ele	por	uma	semana	até	recuperar	suas	forças. 

—	Mas	 Frau	Doktor, 	 como	 poderei	 viajar?	 Eles	 costumam	 fazer	  razzia, 	as buscas	nos	trens,	e	acabarão	me	encontrando. 

—	Você	vai	viajar	à	noite.	E	terá	um	cartão	de	membro	do	Partido	Nazista com	sua	foto	só	para	o	caso	de	alguém	verificar.	Mas	ninguém	vai	fazer	isso, 

tenho	certeza.	Tome	um	pouco	mais	de	café. 

—	Eu	tinha	esperança	de	a	senhora	ter	tido	notícias	de	Mina. 

—	Nada	—	respondeu	 Frau	Doktor. 	Seus	olhos,	de	repente,	brilharam	com

lágrimas.	 Ela	 as	 afastou.	 —	 Eu	 poderia	 tê-la	 ajudado,	 sabe?	 Ela	 poderia	 ter permanecido	na	Áustria. 

—	Ela	queria	ficar	com	a	família	—	expliquei.	—	Se	eu	pudesse	ter	ficado

com	minha	mãe,	teria	ido	também. 

Ela	tomou	as	minhas	mãos	nas	dela. 

—	 Você	 precisa	 amaciar	 um	 pouco	 essas	 mãos	 —	 disse	 ela,	 espalhando

uma	loção	de	cheiro	adocicado	nas	mãos	rachadas	e	calejadas.	A	sensação	dos

seus	 dedos	 fortes	 no	 meu	 pulso,	 o	 cheiro	 do	 creme:	 aquilo	 era	 um	 luxo	 tão urbano,	tão	civilizado.	—	Leve	o	creme	com	você.	Coloque	nas	mãos	todos	os

dias,	duas	vezes	por	dia.	Você	logo	voltará	a	se	sentir	como	uma	mulher. 

Na	 noite	 seguinte,	 para	 grande	 alívio	 de	 Jultschi,	 parti	 no	 trem	 para Hainburg,	 em	 uma	 linda	 área	 perto	 da	 fronteira	 tcheca,	 famosa	 por	 seus pássaros,	 florestas	 brumosas	 e	 fazendas	 exuberantes.	 Carregava	 na	 bolsa	 os documentos	que	 Frau	Doktor	me	entregou.	Mas	eu	não	confiava	neles.	Sentei-me	 rigidamente	 em	 meu	 assento,	 e	 ensaiando	 mentalmente	 o	 que	 diria	 se	 a Gestapo	me	encontrasse:

 Consegui	 o	 dinheiro	 para	 a	 passagem	 juntando	 meu	 pagamento	 desde

 Osterburg.	O	cartão	do	Partido	Nazista	eu	roubei	de	um	completo	estranho	em

 algum	lugar	no	trem	de	Aschersleben.	Então,	colei	a	minha	própria	fotografia. 

 Não	tenho	família	nem	amigos	em	Viena.	Todos	se	foram.	Ninguém	me	ajudou. 

 Ninguém	me	ajudou.	Ninguém. 

No	 meio	 desse	 devaneio	 de	 ansiedade,	 cheguei	 a	 um	 lugar	 de	 conto	 de

fadas	dos	irmãos	Grimm,	iluminado	por	uma	lua	de	verão.	O	impetuoso	tio	de

Käthe	 estava	 me	 aguardando	 com	 um	 cavalo	 e	 uma	 carroça.	 Ele	 era	 gordo, peludo	e	amigável,	assim	como	seu	cavalo.	Disseram	ao	tio	que	eu	sofria	de

um	 mal	 intestinal	 e	 precisava	 de	 ar	 puro	 e	 boa	 comida	 para	 me	 recuperar. 

Enquanto	passávamos	pela	adorável	cidade	ouvindo	os	passos	do	cavalo,	ele

listou	 todas	 as	 coisas	 maravilhosas	 que	 sua	 esposa	 me	 daria	 para	 comer. 

Costeleta	 de	 porco	 e	 frango	 no	 espeto,	 bolinhos	 e	  sauerbraten, 	 uma	 carne assada	no	vinagre,	picles	de	pepino	e	salada	de	batata. 

—	Parece	delicioso	—	murmurei,	enjoada. 

Dormi	 em	 uma	 grande	 cama	 embaixo	 de	 uma	 pilha	 de	 edredons.	 Na cômoda,	 havia	 um	 pequeno	 relicário	 —	 com	 flores	 frescas	 e	 miniaturas	 das bandeiras	 nazistas	 em	 volta	 de	 um	 retrato	 emoldurado	 de	 Adolf	 Hitler.	 O

Führer	observou	meu	sono. 

Na	 mesa	 de	 café	 da	 manhã,	 olhando	 para	 os	 ovos,	 o	 pão	 e	 o	 bacon	 e sentindo	 o	 cheiro	 do	 mingau	 de	 cereal,	 fiquei	 enjoada.	 Corri	 para	 o	 lado	 de fora,	 ofegante.	 Mais	 tarde,	 o	 robusto	 fazendeiro	 levou	 a	 mim	 e	 seus	 outros convidados	 para	 um	 passeio	 de	 carroça	 no	 campo	 que	 florescia.	 As	 outras pessoas	 na	 fazenda	 —	 um	 homem,	 sua	 esposa	 e	 seus	 dois	 netos	 pálidos	 —

vinham	 de	 Líncia,	 em	 uma	 viagem	 apoiada	 pelo	 programa	 “Força	 pela

alegria”	de	Hitler,	que	encorajava	os	cidadãos	a	visitarem	locais	e	santuários

por	 todo	 o	 Reich.	 Nosso	 anfitrião	 organizou	 um	 abundante	 piquenique	 para nós. 

Mordisquei	a	comida,	respirando	fundo	e	pensando:	“Recupere	suas	forças. 

Cure	o	seu	corpo.	Aproveite	essa	chance.” 

O	 fazendeiro	 começou	 a	 falar	 sobre	 a	 grandiosidade	 do	 Führer.	 Que

homem	 ele	 era!	 Um	 homem	 que	 amava	 as	 crianças,	 um	 patrono	 das	 artes! 

Que	 um	 futuro	 brilhante	 se	 abria	 diante	 de	 nós	 por	 causa	 de	 sua	 liderança inspirada!  Lebensraum	 —	 espaço	 para	 respirar,	 ir	 para	 fora.	 Os	 campos verdejantes	da	Rússia,	as	planícies	“vazias”	da	Polônia.	Nós	tínhamos	visto	o

noticiário	de	Hitler	marchando,	triunfante,	por	Paris?	Que	dias	gloriosos	para

a	 Áustria,	 finalmente	 unida	 com	 seus	 confrades	 na	 Alemanha,	 finalmente

aproveitando	 a	 liderança	 mundial	 que	 os	 judeus	 demoníacos	 tinham	 tirado deles	com	sua	falsidade	e	astúcia. 

Ele	ergueu	o	copo	de	cerveja. 

—	À	saúde	do	nosso	Führer!  Heil	Hitler! 

E	todos	exclamaram	em	uma	só	voz,	ali,	perto	dos	riachos	entre	as	florestas

impressionantes	 e	 os	 pássaros	 gorjeadores,	 saciados	 pela	 deliciosa	 refeição, satisfeitos	como	gatos	no	sol:

—	 Heil	Hitler! 

Corri	 para	 um	 grupo	 de	 moitas	 e	 vomitei	 incontrolavelmente.	 Consegui

ouvir	o	fazendeiro	nazista	sussurrando	às	minhas	costas:

—	Coitadinha.	Uma	amiga	da	minha	sobrinha	Käthe.	Muito	doente.	Algum

tipo	de	problema	estomacal. 

Em	 menos	 de	 uma	 semana,	 eu	 estava	 de	 volta	 à	 Viena.	 A	 esposa	 do

fazendeiro	fez	um	pacote	com	pão,	presunto	e	queijo	e	 Stollen, 	pão	com	frutas cristalizadas	e	cobertura	de	açúcar,	para	mim.	Coloquei	o	pacote	na	mesa	de

Jultschi.	 Observamos	 o	 pequeno	 Otto	 comer	 bolo	 com	 seu	 novo	 dentinho. 

Aquilo,	pelo	menos,	foi	um	prazer. 

Christl	encontrou-se	comigo	em	um	café.	Estava	mais	bonita	e	mais	forte	do

que	 nunca,	 mas	 seus	 lábios	 estavam	 contraídos,	 formando	 uma	 linha	 de

tensão.	Ainda	estava	escondendo	Bertschi	onde	quer	que	conseguisse.	Vários

garotos	que	cortejaram	a	ela	e	à	irmã	tinham	morrido	na	guerra. 

—	 Você	 se	 lembra	 de	 Anton	 Rieder,	 aquele	 que	 estudou	 para	 ser

diplomata? 

—	Não.	Não	diga.	Não. 

—	Ele	morreu	na	França. 

Chorei	por	Anton.	Talvez	pudéssemos	ter	salvo	um	ao	outro. 

Christl	 temia	 por	 seu	 pai,	 que	 estava	 trabalhando	 com	 as	  Wehrmacht, forças	armadas,	como	engenheiro	no	front	russo. 

—	 A	 rádio	 ridiculariza	 os	 russos	 —	 disse	 ela.	 —	 Fala	 todos	 os	 dias	 como eles	 são	 inferiores,	 como	 o	 bolchevismo	 deixou	 o	 povo	 passando	 fome	 e	 os tornou	 burros.	 Mas	 a	 minha	 mãe	 era	 russa.	 E	 ela	 aguentou	 a	 dor	 da	 sua doença	como	Atena.	E	eu	acho	que	teremos	mais	problemas	com	os	russos	do

que	 o	 Führer	 imagina.	 —	 Ela	 abraçou	 os	 meus	 ombros.	 —	 O	 que	 você	 vai fazer? 

—	Eu	não	sei.	Acho	que	terei	de	ir	para	a	Polônia. 

—	 Fique	 com	 essa	 mulher	 Niederall	 —	 disse	 Christl.	 —	 Ela	 tem	 boas

ligações.	 Como	 recompensa	 pelo	 apoio	 inicial	 ao	 partido,	 ela	 recebeu	 a	 loja que	 pertencia	 àquela	 gentil	 família	 Achter,	 eles,	 pelo	 menos,	 foram	 sábios	 o bastante	para	saírem	daqui	logo	no	início.	Diferente	de	você,	minha	brilhante

amiga. 

Ela	me	sacudiu	de	forma	brincalhona.	Eu	não	ri.	Como	Jultschi	disse,	havia

hora	de	ser	engraçada,	e	aquele	não	era	o	momento. 

 Frau	Niederall	se	sentou	à	sua	mesa	de	jantar	extremamente	polida,	servindo café	de	verdade	de	um	recipiente	delicado	de	porcelana. 

—	Do	jeito	que	você	comeu	no	outro	dia,	eu	estava	certa	de	que	apreciaria

as	 refeições	 na	 fazenda	 do	 tio	 de	 Käthe.	 Mas	 ouvi	 dizer	 que	 você	 mal conseguia	manter	um	bocado	no	estômago. 

—	Sinto	muito.	Não	quero	parecer	ingrata. 

—	Você	parece	estar	doente.	Em	uma	situação	normal,	eu	a	mandaria	para o	hospital.	Diga-me,	você	tinha	um	tio	chamado	Ignatz	Hoffman,	um	médico

em	Floridsdorf? 

—	Sim.	Ele	se	matou. 

—	 Eu	 o	 conhecia	 —	 contou	 ela.	 —	 Quando	 eu	 era	 pequena,	 morava

naquele	distrito,	e	fiquei	muito	doente,	e	seu	tio	salvou	a	minha	vida.	Depois

que	 ele	 morreu,	 sua	 esposa	 precisava	 de	 ajuda	 para	 tirar	 suas	 coisas	 da Áustria. 

—	Ah!	Então,	foi	a	senhora... 

Inclinei-me	em	direção	a	ela,	ansiosa	para	compreender	quem	ela	era,	por

que	ela	se	tornara	uma	nazista. 

—	Ainda	jovem,	fui	trabalhar	para	o	 Doktor	Niederall.	Eu	não	era	boa	em

taquigrafia,	 mas	 era	 excelente	 em	 todo	 o	 resto.	 Ele	 encontrou	 um	 bom

apartamento	para	mim	e	me	manteve	lá.	Isso	é	o	que	a	maioria	dos	homens

quer,	 sabe,	 Edith?	 Eles	 querem	 uma	 mulher	 esperando,	 em	 um	 aposento

confortável,	com	uma	boa	refeição	pronta	e	uma	cama	quente.	Durante	anos, 

eu	fui	seu	segredo	assumido.	Mas	ele	não	podia	se	divorciar	da	esposa,	a	quem

odiava	e	por	quem	era	odiado	também,	porque	as	leis	católicas	do	nosso	país

temente	a	Deus	proíbem	o	divórcio. 

—	 Os	 nazistas	 disseram	 que	 mudariam	 as	 leis	 do	 divórcio.	 Então,	 eu	 os apoiei.	 E	 eles	 me	 recompensaram.	 Finalmente,	 sou	 a	  Frau	 Doktor. 	 Tarde demais	 para	 ter	 filhos,	 sinto	 dizer,	 mas	 não	 tarde	 demais	 para	 aproveitar	 o respeito	que	vem	com	a	legitimidade. 

Não	é	incrível	que	uma	mulher	tão	fina	se	juntaria	a	monstros	apenas	para

conseguir	uma	aliança	de	casamento? 

Christl	 me	 dava	 comida.	 Eu	 dormia	 nos	 fundos	 de	 sua	 loja.	 À	 noite,	 o	 vigia vinha	com	sua	lanterna.	Eu	me	escondia	atrás	de	uma	parede	de	caixas,	com

medo	de	respirar,	pensando:	“Se	eles	me	encontrarem,	minha	amiga	que	me

escondeu	 irá	 para	 um	 campo	 de	 concentração.	 Eu	 preciso	 encontrar	 outro lugar	para	ficar.” 

Encontrei	 tio	 Felix	 na	 rua.	 Ele	 passou	 por	 mim,	 eu	 fui	 para	 um	 lado	 e, depois,	 virei-me	 para	 segui-lo	 até	 um	 beco.	 A	 Gestapo	 fora	 ao	 seu

apartamento	 e	 exigira	 ver	 seus	 documentos,	 mas	 ele	 dissera	 que	 não	 tinha seus	 documentos	 porque	 estava	 tentando	 emigrar	 para	 a	 África	 do	 Sul	 e	 os

enviara	para	lá.	E	o	investigador	tinha	acreditado.	Veja	você,	nem	todos	na	SS

eram	tão	inteligentes	quanto	o	coronel	Eichmann. 

Fiquei	apenas	uma	noite	com	tio	Felix.	Ficar	mais	seria	perigoso	demais.	Se

os	vizinhos	notassem	aquele	idoso	abrigando	uma	jovem,	eles	poderiam	olhar

duas	vezes.	Fiquei	ali	deitada,	ouvindo	a	respiração	pesada	de	velho	enquanto

ele	 dormia	 e	 pensei:	 “Se	 formos	 pegos,	 eles	 o	 mandarão	 para	 um	 campo	 de concentração.	 Ele	 nunca	 vai	 sobreviver.	 Preciso	 encontrar	 outro	 lugar	 para ficar.” 

Minha	 mãe	 me	 escrevera	 contando	 que	 minha	 prima	 Selma,	 a	 filha	 do

irmão	 mais	 velho	 do	 meu	 pai,	 Isidore,	 tinha	 sido	 designada	 para	 transporte. 

Quando	seu	namorado	ficou	sabendo	disso,	fugiu	da	 Arteitslager, 	a	prisão	de trabalhos	forçados , 	em	Steyr,	e	voltou	para	Viena	para	que	pudesse	ir	para	a Polônia	com	ela. 

Essa	história	me	inspirou. 

—	 Venha	 comigo	 para	 a	 Polônia	 —	 disse	 eu	 para	 Pepi.	 —	 Pelo	 menos

estaremos	juntos	lá. 

Ele	não	concordou,	mas	usou	essa	ideia	para	ser	bem-sucedido	na	ameaça

à	mãe. 

—	Edith	precisa	de	um	lugar	para	ficar!	—	insistiu	ele.	—	Se	você	não	nos

ajudar,	irei	para	o	leste	com	ela. 

Assustada,	 ela	 lhe	 deu	 a	 chave	 de	 outro	 apartamento	 no	 prédio	 que

pertencia	 a	 um	 vizinho	 que	 estava	 de	 férias.	 Dormi	 lá	 várias	 noites.	 Mas	 eu não	podia	tomar	banho	nem	usar	o	sanitário	ou	acender	a	luz	—	as	pessoas

achariam	 que	 ladrões	 tinham	 invadido	 e	 chamariam	 a	 polícia.	 Acho	 que

nunca	 nem	 me	 despi	 naquele	 lugar.	 Anna	 chegava	 de	 manhã.	 Ela	 fazia	 um gesto	me	chamando	até	a	porta,	olhava	em	volta	para	se	certificar	de	que	não

havia	ninguém	por	perto	e,	então,	me	empurrava	dizendo	“Vá.	Vá	logo.” 

Eu	estava	arruinada. 

Eu	vagava	como	uma	pessoa	desamparada,	em	um	transe	de	preocupação. 

Onde	 dormiria	 naquela	 noite?	 Onde	 estava	 mamãe?	 Se	 eu	 desistisse	 e

finalmente	fosse	para	a	Polônia,	eu	a	encontraria?	Distraída,	entrei	na	frente

de	um	jovem	de	bicicleta.	Ele	desviou	para	não	me	atingir. 

—	Olhe	por	onde	anda! 

—	Sinto	muito. 

Ele	sorriu.	Lembrei-me	dele	como	um	colega	magrelo,	usando	short. 

—	Bem,	nada	de	ruim	aconteceu	—	disse	ele.	—	Mas	agora	que	eu	salvei

sua	vida,	isso	certamente	me	dá	o	direito	de	caminhar	um	pouco	com	você.	—

Eu	 estava	 morrendo	 de	 medo	 dele,	 mas	 ele	 não	 sabia	 disso.	 Ele	 só	 ficava tagarelando.	 —	 Os	 malditos	 nazistas	 arruinaram	 Viena	 com	 seus	 pontos	 de controle	e	bloqueios	e	coisas	assim.	Se	você	me	perguntar,	estávamos	muito

melhor	com	Von	Schuschinigg,	seja	lá	onde	ele	está	agora,	mas	se	você	contar

que	eu	disse	isso,	vou	negar.	Venha,	vamos	parar	para	tomar	um	refresco.	O

que	me	diz? 

—	Obrigada.	Eu	tenho	que	ir.	Mas	obrigada... 

—	Ah,	vamos	lá,	só	meia	hora... 

—	Não,	sério... 

Ele	 pareceu	 magoado	 e	 talvez	 um	 pouco	 zangado.	 Isso	 me	 assustou

terrivelmente.	Então,	sentei-me	um	pouco	com	ele,	e	ele	falou	e	falou.	Por	fim, 

deixou-me	seguir	meu	caminho. 

—	 Eis	 uma	 coisa	 para	 se	 lembrar	 —	 disse	 ele,	 entregando-me	 uma

medalhinha	 de	 Santo	 Antônio.	 Meus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas.	 —	 Ah, não	fique	assim,	não	é	um	pedido	de	casamento	nem	nada,	só	uma	coisa	para

dar	boa	sorte... 

Mantive	a	medalha	comigo	para	o	resto	da	minha	vida. 

Para	 tomar	 banho	 direito,	 eu	 ia	 às	 piscinas	 públicas	 de	 Amalienbad	 no	 “dia das	mulheres”	na	rua	Favoritenstrasse	no	décimo	distrito.	Era	uma	região	da

classe	 trabalhadora,	 onde	 provavelmente	 ninguém	 me	 conhecia.	 Longe	 do

centro	 da	 cidade,	 a	 casa	 de	 banho	 servia	 a	 muitos	 vienenses	 que	 tinham sanitários,	 mas	 não	 banheiras,	 em	 casa.	 Não	 havia	 guardas	 nas	 portas.	 Não havia	 placas	 proibindo	 a	 entrada	 de	 judeus.	 Ninguém	 fazia	 perguntas	 nem exigia	ver	qualquer	documento. 

Lavei-me	na	piscina	rasa	e	ensaboei-me	e	enxaguei	meu	cabelo	sob	a	ducha

e	 sentei-me	 por	 um	 tempo	 no	 vapor	 denso,	 sentindo-me	 segura	 o	 suficiente para	cochilar. 

De	repente,	senti	um	toque	no	ombro.	Pulei	e	comecei	a	gritar. 

—	 Calma.	 Sou	 eu.	 Você	 se	 lembra	 de	 mim?	 —	 Uma	 garota	 alta	 e	 pesada com	óculos	delicados	e	embaçados	e	um	grande	sorriso. 

Era	 Lily	 Kramer,	 a	 líder	 cultural	 da	  Arbeitslager, 	 prisão	 de	 trabalhos forçados,	em	Aschersleben.	Fiquei	tão	feliz	por	vê-la	que	não	conseguia	parar

de	abraçá-la.	Lily	contou-me	que	seu	pai	conseguira	ir	para	a	Nova	Zelândia,	e

que	 ela	 estava	 se	 escondendo	 com	 a	 governanta	 que	 ajudara	 a	 criá-la	 e	 que morava	naquele	bairro. 

—	Como	você	suporta	a	tensão?	—	perguntei. 

Eu	 esperava	 o	 cinismo	 habitual.	 Em	 vez	 disso,	 recebi	 uma	 citação	 de

Schiller:

—	“O	homem	é	muito	maior	do	que	aquilo	que	pensamos	dele”	—	disse	ela, 

citando	uma	das	falas	do	marquês	de	Posa,	o	papel	que	ela	representara	em

 Don	Carlos.	 —	 “E	 ele	 romperá	 os	 elos	 da	 prolongada	 matança	 e	 exigirá	 seus direitos	consagrados.”	Eu	acredito	nisso,	Edith.	Eu	acredito	que	o	mundo	vai

se	levantar	contra	esse	tirano	do	Hitler	e	o	mandar	para	o	inferno. 

Até	 hoje,	 não	 faço	 ideia	 se	 a	 minha	 amiga	 Lily	 sobreviveu	 à	 guerra.	 Mas preciso	 dizer	 a	 você,	 naquele	 momento,	 eu	 não	 via	 absolutamente	 nenhum motivo	para	compartilhar	do	otimismo	dela. 

—	 Encontre	 um	 quarto	 para	 mim	 —	 disse	 eu	 para	 Pepi	 no	 parque	 naquela noite. 

—	Não	há	nenhum	lugar	—	protestou	ele. 

—	O	jovem	mais	bem	relacionado	em	Viena,	o	advogado	sem	portfólio	para

qualquer	 um	 que	 precise	 de	 correspondência	 oficial,	 não	 consegue	 arrumar um	lugar	para	sua	namorada? 

—	Por	que	você	não	ficou	em	Hainburg?	Eles	estavam	dispostos	a	hospedá-

la,	mas	você... 

—	Porque	eu	não	aguentei	ouvir	todo	o	papo	nazista!	Quando	minha	mãe

pode	 estar	 morrendo	 de	 fome	 em	 algum	 gueto	 na	 Polônia!	 Quando	 meus

amigos	estão	espalhados	por	aí...	Talvez	mortos,	que	Deus	não	permita!	Mina, 

Trude,	Berta,	Lucy,	Anneliese	e	 Frau	Crohn	e	Käthe	e... 

—	Shhh,	minha	querida,	minha	ratinha,	shhh,	não	chore. 

—	Diga	para	sua	mãe	se	mudar	para	a	casa	do	marido	 Herr	Hofer	em	Ybbs, 

e	deixe	eu	ficar	no	seu	apartamento	com	você! 

—	Ela	teme	que	se	se	mudar,	eles	vão	me	encontrar!	—	disse	ele.	—	Você

não	sabe	como	tem	sido	aqui.	Eles	não	me	deixam	trabalhar	porque	sou	judeu. 

Mas,	se	eu	sair,	eles	não	sabem	porque	eu	não	estou	trabalhando	e	acham	que

sou	 desertor	 do	 exército.	 Tentei	 trabalhar	 limpando	 chaminés	 e	 meu	 rosto ficaria	 escuro	 de	 fuligem,	 mas	 mesmo	 assim	 alguém	 me	 reconheceu	 e	 eu

precisei	 desaparecer	 de	 novo.	 Tentei	 aprender	 a	 encadernar	 livros,	 mas	 não tenho	 talento	 para	 coisas	 artísticas.	 Tenho	 medo	 de	 aparecer	 nas	 ruas	 por temer	que	alguém	que	me	conhecia	perguntar	por	que	ainda	estou	aqui	e	me

denunciar.	Todo	mundo	está	com	medo,	Edith.	Você	não	entende	o	que	pode

significar	 estar	 envolvido	 com	 alguém	 como	 você,	 que	 é	 procurada	 pela Gestapo. 

Ele	parecia	pálido	e	careca	e	delicado	sob	o	luar	—	como	uma	criança,	não

como	 um	 homem.	 Senti	 pena	 dele.	 Eu	 estava	 tão	 cansada	 e	 desesperada. 

Tinha	vindo	para	Viena	por	ele,	porque	eu	tinha	certeza	no	meu	coração	que

não	 importava	 o	 que	 ele	 tinha	 escrito	 nas	 cartas,	 quando	 me	 visse,	 iria	 me querer	de	novo,	e	nós	viveríamos	nos	escondendo	pela	cidade	pelo	tempo	que

a	guerra	durasse.	Mas	tratava-se	de	uma	esperança	vã	e	estúpida.	O	foco	da

minha	 vida	 fora	 o	 meu	 caso	 de	 amor	 com	 Pepi	 Rosenfeld,	 e	 os	 nazistas destruíram	aquilo.	Eles	fizeram	com	que	ele	tivesse	medo	de	mim. 

Andei	 pelas	 ruas	 durante	 todo	 o	 mês	 de	 julho.	 Eu	 me	 sentava	 no	 cinema apenas	para	ficar	no	escuro	e	descansar.	Um	dia,	assisti	a	uma	 Wochenshau	—

um	 cinejornal	 —	 de	 judeus	 sendo	 agrupados	 em	 um	 campo.	 “Estas	 pessoas são	 assassinas”,	 disse	 o	 locutor.	 “Assassinos	 que	 finalmente	 estão	 tendo	 o castigo	que	merecem.”	Saí	correndo	do	cinema.	As	ruas	estavam	fervilhando. 

Andei	e	atravessei	a	linha	do	bonde.	Alguém	gritou	meu	nome	em	um	tom	de

surpresa	calorosa:

—	 Fräulein	Hahn! 

—	Não	—	respondi.	—	Não! 

Nem	 olhei	 para	 ver	 quem	 tinha	 me	 chamado.	 Corri	 e	 entrei	 no	 bonde, 

sentei-me	e	fui	para	algum	lugar,	para	qualquer	lugar. 

Bati	na	porta	de	Jultschi.	Ela	me	deu	abrigo,	mas	estava	chorando:

—	Tenho	uma	criança	aqui,	Edith	—	disse	ela.	—	Eu	entrei	com	pedido	de

documentação	 para	 meu	 filho.	 Eles	 virão	 verificar	 quem	 está	 ficando	 aqui conosco.	Por	favor,	você	tem	de	encontrar	outro	lugar	para	ficar. 

Fiquei	na	loja	de	Christl	novamente.	Fiquei	várias	noites	com	 Herr	Weiss,	o amigo	 idoso	 da	 minha	 mãe.	 Procurei	 o	 pai	 de	 Jultschi,	 outrora	 um

frequentador	de	lugares	sofisticados,	um	 bon	vivant,	sempre	fazendo	acordos. 

Agora	ele	pagava	a	alguém	uma	fortuna	para	ter	permissão	para	se	esconder

em	um	quartinho.	Ele	não	podia	me	ajudar. 

Bati	 na	 porta	 da	 minha	 velha	 amiga	 Elfi	 Westermeyer.	 Sua	 mãe	 me

encontrara	 várias	 vezes	 quando	 Elfi	 e	 eu	 éramos	 membros	 do	 Socialistische Mittleschülerbund. 

—	Olá,  Frau	West... 

—	Vá	embora. 

—	Achei	que	talvez	eu	pudesse	falar	com	Elfi. 

—	Vá	embora. 

—	Só	um	momento	da	sua... 

—	 Se	 você	 tentar	 entrar	 em	 contato	 com	 Elfi	 novamente,	 vou	 chamar	 a

polícia. 

Ela	fechou	a	porta.	Eu	corri	de	lá. 

Nos	fundos	da	loja	de	rações	para	judeus,	onde	Liesel	Brust	me	dava	suas

rações	que	salvaram	minha	vida,	encontrei	Hermi	Schwarz,	a	garota	que	viera

de	Aschersleben	para	casa	comigo	no	trem. 

—	 Não	 consigo	 mais	 viver	 assim	 —	 chorou	 ela.	 —	 Ninguém	 me	 quer. 

Todos	têm	medo.	Tenho	tanto	medo	de	prejudicá-los.	Amanhã,	vou	à	escola. 

Talvez	eu	encontre	uma	vida	melhor	na	Polônia. 

Peguei	 o	 bonde	 e	 sentei-me	 à	 janela.	 O	 desespero	 tomou	 conta	 de	 mim. 

Comecei	 a	 chorar.	 Não	 conseguia	 parar.	 Todos	 os	 gentis	 austríacos	 se

aproximaram	para	me	confortar.	“Pobrezinha.	Deve	ter	perdido	o	namorado

na	guerra”,	diziam	eles.	Todos	bastante	preocupados. 

Já	 tinham	 se	 passado	 quase	 seis	 semanas	 desde	 que	 eu	 começara	 a	 viver escondida	 em	 Viena.	 Eu	 já	 havia	 explorado	 toda	 a	 boa	 vontade	 que	 havia disponível	para	mim,	e,	embora	certamente	houvesse	mais,	eu	não	me	sentia

confortável	em	colocar	em	perigo	as	pessoas	que	eram	gentis	comigo.	Eu	não

conseguira	encontrar	um	emprego	que	talvez	me	sustentasse,	nem	um	lugar

para	 morar.	 Assim	 como	 Hermi,	 minhas	 esperanças	 estavam	 no	 fim.	 Decidi que	ia	fazer	uma	última	visita	à	 Frau	Doktor, 	tomar	uma	última	xícara	de	café, agradecê-la	 por	 toda	 a	 ajuda	 e	 assumir	 meu	 lugar	 em	 um	 transporte	 para	 o leste. 

—	Vim	me	despedir	—	declarei. 

 Frau	Doktor	não	respondeu.	Pegou	o	telefone. 

—	 Hansl	 —	 disse	 ela	 —,	 estou	 com	 uma	 garota	 aqui.	 Ela	 perdeu	 seus

documentos.	Você	pode	ajudá-la? 

A	resposta	foi	claramente	sim,	pois	ela	me	disse	para	ir	imediatamente	até

o	número	9	da	rua	Fleischmangasse	no	quarto	distrito. 

—	Quando	chegar	lá	—	instruiu-me	ela	—,	conte	a	verdade. 

Segui	direto	para	lá,	sem	mais	conversa. 

A	placa	na	porta	dizia	JOHANN	PLATNNER,	SIPPENFORSCHER	—	ESCRITÓRIO	PARA

ASSUNTOS	RACIAIS. 

Naquela	 época,	 muita	 gente	 procurava	 um	  Sippenbuch, 	 um	 livro	 de registros	 explicando	 a	 linhagem	 dos	 seus	 pais	 e	 avós	 dos	 dois	 lados	 para provar	que	eram	arianos	havia	três	gerações.	Para	isso,	precisavam	da	ajuda

de	um	 Sippenforscher,	uma	autoridade	em	assuntos	raciais.	Aquele	era	o	lugar para	onde	 Frau	Doktor	me	enviara. 

Pensei:	“Meu	Deus,	fui	traída.”	Mas	a	voz	de	Mina	voltou-me	à	mente:	“Vá

até	titia.	Você	pode	confiar	nela.” 

Os	 filhos	 de	 Plattner	 me	 levaram	 até	 seu	 escritório.	 Quando	 o	 vi,	 meu coração	 se	 apertou	 no	 peito.	 Ele	 estava	 usando	 um	 uniforme	 nazista	 com	 a suástica	no	braço. 

—	 Você	 teve	 sorte	 de	 me	 encontrar	 em	 casa	 —	 declarou	 ele.	 —	 Amanhã

voltarei	para	a	África	do	Norte.	Diga-me	exatamente	a	sua	situação. 

Não	havia	como	voltar	atrás.	Contei	tudo	para	ele.	Exatamente. 

—	Você	tem	bons	amigos	arianos? 

—	Tenho. 

—	Encontre	uma	amiga	que	se	pareça	com	você,	que	tenha	a	cor	do	cabelo

parecida.	 Alguém	 mais	 ou	 menos	 da	 mesma	 idade.	 Peça	 para	 que	 vá	 até	 o posto	 de	 racionamento	 para	 avisar	 sobre	 sua	 intenção	 de	 tirar	 férias.	 Eles entregarão	 a	 ela	 um	 certificado	 dando	 a	 ela	 o	 direito	 de	 receber	 rações durante	suas	férias,	para	onde	quer	que	ela	vá.	Então,	ela	deve	esperar	alguns

dias.	 Depois,	 deverá	 ir	 à	 polícia	 e	 dizer	 que,	 enquanto	 estava	 de	 férias, remando	 pelo	 velho	 Danúbio,	 sua	 bolsa	 caiu	 no	 rio,	 levando	 todos	 os	 seus documentos,	incluindo	a	caderneta	de	racionamento,	para	o	fundo	das	águas. 

Não	 diga	 que	 houve	 um	 incêndio	 ou	 que	 o	 cachorro	 comeu	 os	 documentos, pois	eles	pedirão	o	que	sobrou.	Apenas	o	rio	manterá	o	segredo.	A	polícia	lhe

dará	a	segunda	via	dos	documentos.	A	senhorita	está	guardando	tudo	isso	na

sua	memória,  Fräulein? 

—	Estou. 

—	Sua	amiga,	então,	lhe	dará	a	caderneta	original	de	racionamento,	assim

como	sua	certidão	de	nascimento	e	de	batismo.	Você	assumirá	o	nome	dela, 

pegará	 seus	 documentos	 e	 partirá	 imediatamente	 de	 Viena	 para	 morar	 em

algum	lugar	no	Reich. 

—	Em	hipótese	alguma,	preste	muita	atenção	nisso,	em	hipótese	alguma	a

senhorita	 deve	 solicitar	 um	  Kleiderkarte, 	 uma	 caderneta	 de	 racionamento para	roupas.	Essas	são	mantidas	em	um	registro	nacional	e,	se	você	solicitar

uma,	as	autoridades	saberão	na	hora	que	alguém	com	a	mesma	identidade	já

tem	uma. 

—	 Compre	 uma	 passagem	 de	 temporada,	 um	  Streckenkarte, 	 para	 o	 trem. 

Ela	terá	sua	fotografia	e	servirá	como	uma	identificação	aceitável. 

—	Use	essa	passagem	e	os	dados	pessoais	da	sua	amiga	e	isso	lhe	protegerá. 

—	Sim,	senhor	—	ofeguei.	—	Obrigada,	senhor. 

—	 Mais	 uma	 coisa	 —	 acrescentou	 ele.	 —	 Estamos	 com	 falta	 de	 mão	 de

obra	no	Reich,	como	já	deve	ter	percebido	com	o	seu	histórico.	Logo,	todas	as

mulheres	 do	 país	 serão	 solicitadas	 a	 se	 registrar	 para	 trabalhar.	 Isso	 pode causar-lhe	problemas,	porque	sua	amiga	será	solicitada	a	se	registrar	também. 

Então,	 você	 deve	 ir	 trabalhar	 para	 a	 Cruz	 Vermelha,	 porque	 é	 a	 única organização	em	que	não	é	necessário	se	registrar. 

Ele	 se	 virou.	 A	 entrevista	 estava	 encerrada.	 Eu	 nunca	 escutara	 algo	 com tanta	atenção	em	toda	a	minha	vida.	Cada	palavra	estava	gravada	na	minha

mente. 

Ele	não	me	desejou	boa	sorte.	Ele	não	pediu	dinheiro.	Ele	não	se	despediu. 

Eu	nunca	mais	o	vi. 

Ele	salvou	a	minha	vida. 

Pepi	 arranjou	 um	 encontro	 com	 Christl.	 Falou	 em	 meu	 nome,	 explicando	 o plano	de	Plattner.	Christl	não	hesitou	nem	por	um	segundo. 

—	 É	 claro	 que	 ela	 pode	 ficar	 com	 meus	 documentos	 —	 disse	 ela.	 —

Amanhã	mesmo	vou	solicitar	a	caderneta	de	racionamento	de	férias. 

E	assim	foi. 

Será	 que	 você	 compreende	 o	 que	 significaria	 para	 Christl	 Denner	 se

descobrissem	 que	 ela	 estava	 me	 ajudando	 daquela	 forma?	 Ela	 teria	 sido

enviada	para	um	campo	de	concentração	e	provavelmente	seria	assassinada. 

Lembre-se	 disso.	 Lembre-se	 da	 rapidez	 com	 que	 aceitou,	 a	 total	 ausência	 de dúvida	ou	medo. 

 Frau	 Niederall	 convidou-me	 para	 jantar	 junto	 com	 alguns	 professores, membros	 da	 burocracia	 nazista,	 a	 maior	 parte	 envolvida	 na	 distribuição	 de cadernetas	 de	 racionamento,	 para	 que	 eu	 pudesse	 ouvir	 a	 explicação	 do

sistema,	com	todas	as	suas	tortuosas	sutilezas. 

Christl	 conseguiu	 se	 bronzear	 um	 pouco	 sentando-se	 no	 terraço	 para	 que parecesse	 ter	 navegado	 pelo	 rio.	 Um	 salpico	 delicado	 de	 sardas	 dançava	 em seu	nariz.	Em	30	de	julho	de	1942,	ela	foi	à	polícia	e	declarou	que	tinha	saído

de	 férias	 e	 que	 tinha	 perdido	 todos	 os	 seus	 documentos	 no	 rio.	 Eles

imediatamente	 providenciaram	 um	 novo	 conjunto.	 E,	 é	 claro,	 o	 oficial	 a

convidou	para	tomar	um	café,	e	ela	foi,	e	é	claro	que	ele	queria	vê-la	de	novo, mas	ela	contou	a	história	do	corajoso	marinheiro	em	alto-mar,	ou	talvez	a	do

corajoso	médico	na	Afrika	Korps,	ou	qualquer	outra. 

Ela	 me	 deu	 seus	 documentos	 originais	 —	 certidão	 de	 nascimento,	 de

batismo	 e	 a	 caderneta	 de	 racionamento	 de	 férias.	 Então,	 ela	 e	 Elsa	 foram visitar	o	pai	em	Osnabrück.	Eu	deveria	deixar	Viena	imediatamente,	mas	eu

não	sabia	para	onde	ir.	Eu	não	conhecia	a	Alemanha	—	só	estivera	em	duas

cidadezinhas,	como	Aschersleben	e	Osterburg.	Eu	estava	com	tanto	medo	que

não	conseguia	ter	nenhuma	simples	ideia. 

Fui	ao	cinema	para	pensar. 

No	 cinejornal,	 eles	 mostraram	 algumas	 imagens	 de	 Goebbels	 abrindo	 a

“Grande	 Exibição	 de	 Arte	 Alemã	 de	 1942”	 em	 Munique,	 em	 um	 novo	 prédio feio	 e	 rebaixado	 que	 Hitler	 achava	 bonito;	 chamava-se	 Das	 Haus	 der

Deutschen	 Kunst,	 a	 Casa	 das	 Artes	 Alemãs.	 Música	 militar	 alta	 tocava

enquanto	as	obras	de	arte	passavam	na	tela.	Havia	um	quadro	aterrorizante

da	guerra	no	front	russo,	com	soldados	alemães	arrastando-se	pelas	grandes

estepes	em	direção	às	chamas	e	ao	caos	da	batalha.	Havia	um	busto	de	Hitler, 

no	qual	toda	suavidade	da	expressão	humana	parecia	estar	distorcida	por	uma

aparência	de	ferocidade	e	determinação	cruel.	Havia	um	retrato	do	grupo	de

Ernst	 Krause	 dos	 membros	 do	  Leibstandarte	 SS	 Adolf	 Hitler,	 condecorados com	 Cruz	 de	 Cavaleiro	 da	 Cruz	 de	 Ferro.	 Os	 homens	 mais	 detestáveis	 da Europa	 tinham	 sido	 apresentados	 tão	 lindos	 como	 atores	 de	 cinema	 e

apareciam	diante	de	nós	em	glória	como	se	fossem	heróis	invencíveis	de	uma

causa	honrada	e	justa.	Eu	vi	 O	juiz, 	uma	das	medonhas	esculturas	em	relevo de	 Arno	 Breker.	 A	 que	 representava	 um	 vingador	 alemão	 de	 rosto	 sombrio prestes	a	desembainhar	a	espada. 

Mas	 também...	 Mas	 também,	 veja	 você,	 havia	 duas	 estátuas	 de	 mármore

branco:	 Mutter	mit	Kind	de	Josef	Thorak,	uma	mãe	amamentando	seu	bebê;	e Die	 Woge	 —	 “A	 onda”	 —	 de	 Fritz	 Klimsch,	 uma	 mulher	 deitada	 e	 esticada, apoiada	em	um	braço,	um	joelho	dobrado	e	uma	das	mãos	no	joelho. 

Olhei	 para	 a	 estátua,	 e	 algo	 aconteceu	 comigo.	 Como	 posso	 explicar	 para você?	Foi	um	tipo	de	epifania.  A	onda	desceu	sobre	mim.	Ouvi	a	estátua	falar comigo.  Komm,	Edith,	komm	zu	mir	(“Venha	para	mim,	Edith”).	Ouvi	a	voz	de A	onda	me	chamando	com	a	voz	da	minha	mãe,	e	nela	ouvi	amor,	segurança, 

bondade,	bênção.	Era	uma	fantasia,	é	claro;	mas	aconteceu,	juro	para	você	—

aconteceu	 comigo	 em	 uma	 época	 de	 grande	 medo	 e	 confusão,	 quando	 eu

estava	prestes	a	deixar	de	ser	eu	mesma.	Aquela	estátua	branca	de	mármore

falou	comigo	sobre	paz	e	liberdade	e	a	promessa	da	vida.	Senti	que	no	instante seguinte	 ela	 deixaria	 a	 tela,	 sua	 superfície	 de	 mármore	 aquecendo-se	 e virando	pele,	e	ela	me	abraçaria	e	me	diria	que	eu	ficaria	em	segurança. 

—	Decidi	ir	para	Munique	—	eu	disse	para	 Frau	Doktor. 

Nunca	na	minha	vida	senti	mais	certeza	da	minha	própria	decisão. 

Comprei	 o	 jornal	 de	 Munique,  Münchner	Nachrichten.	 Na	 seção	 de	 “Quartos para	alugar”,	uma	mulher	da	cidadezinha	suburbana	de	Deisenhofen	oferecia

um	quarto	em	troca	de	costura	e	remendos.	Pensei:	“Isso	é	perfeito	para	mim. 

É	um	sinal	de	que	Munique	é	a	escolha	certa.” 

 Frau	Doktor	vendeu	o	casaco	de	cordeiro	persa	da	minha	mãe	e	me	deu	o

dinheiro.	 Deixei	 as	 joias	 com	 ela,	 não	 como	 pagamento	 —	 nenhuma	 de	 nós jamais	consideraria	tal	coisa	—	mas	para	guardar	em	segurança.	Eu	a	abracei, 

abençoando-a	com	todo	o	meu	coração. 

Fui	 até	 a	 casa	 da	 minha	 prima	 Jultschi	 e	 peguei	 minha	 mala	 com	 os	 seis vestidos	que	mamãe	fez	para	mim,	os	sapatos	e	as	roupas	íntimas,	e	as	poucas

camisolas	que	ela	deixara.	Beijei	minha	pobre	prima,	sentindo	tanta	pena	dela

quanto	ela	sentia	por	mim,	e	beijei	nosso	querido	garotinho. 

Fui	 à	 casa	 de	 Pepi.	 Anna	 estava	 lá,	 feliz	 por	 me	 ver	 vestida	 para	 viagem. 

Falou	 sobre	 como	 uma	 sobrinha	 dela	 tinha	 partido	 naquela	 manhã	 mesmo

para	viajar	pelo	Reich	de	férias	pelo	programa	“Força	pela	alegria”,	como	ela

tinha	preparado	bolos	e	salsichas	para	ela	levar.	Fiquei	lá	sentada	em	silêncio, esperando	por	Pepi,	e	ela	nem	me	ofereceu	um	sanduíche	para	a	viagem. 

Finalmente,	ele	chegou.	Trouxe-me	um	presente.	Era	um	livro	de	poemas

de	 Goethe	 que	 ele	 mesmo	 tinha	 encadernado	 —	 de	 forma	 bem	 grosseira	 —

em	 uma	 capa	 de	 papel	 azul	 empoeirado.	 Dentro	 da	 encadernação,	 bem

escondidos,	 estavam	 meus	 documentos	 verdadeiros	 de	 identidade,	 os	 que

diziam	 que	 eu	 era	 Edith	 Hahn,	 uma	 judia,	 residente	 em	 Viena.	 Com	 eles também	 estavam	 os	 documentos	 da	 minha	 última	 prova	 e	 meu	 histórico

escolar	da	universidade. 

—	Algum	dia,	talvez	você	precise	deles	—	sussurrou	ele.	—	Para	mostrar	a

alguém	que	você	foi	uma	brilhante	aluna	de	Direito	na	sua	vida	anterior. 

Ele	foi	comigo	até	a	estação	ferroviária	e	me	colocou	em	um	trem	noturno

para	Munique.	Não	me	deu	um	beijo	de	despedida.	A	época	para	beijos	tinha

terminado. 

Não	houve	 razzia, 	 revistas	 de	 documentos	 de	 passageiros	 pela	 polícia,	 no trem.	 Isso	 era	 boa	 sorte	 —	 também	 não	 houvera	  razzia	 no	 trem	 de Arbeitslager,	quando	eu	poderia	ter	sido	presa	por	não	usar	a	estrela;	também não	houvera	no	trem	para	Hainburg,	quando	eu	poderia	ter	sido	presa	apenas

por	 estar	 no	 trem;	 e	 nenhuma	 no	 trem	 para	 Munique,	 quando	 eu	 estava

carregando	pela	primeira	vez	os	documentos	que	diziam	que	eu	era	Christine

Maria	 Margarethe	 Denner,	 vinte	 anos,	 ariana	 cristã.	 Viajei	 a	 noite	 inteira, encolhida	para	que,	quem	quer	que	eu	fosse	agora,	não	fosse	percebida. 

Durante	aquela	terrível	viagem	para	Munique,	eu	finalmente	engoli	a	pílula

amarga	 da	 rejeição	 do	 meu	 amante	 e	 me	 envenenei	 com	 ela.	 Assassinei	 a personalidade	 com	 a	 qual	 nasci	 e	 me	 transformei	 de	 borboleta	 em	 lagarta. 

Naquela	noite,	aprendi	a	buscar	as	sombras	e	a	preferir	o	silêncio. 

De	manhã,	fiquei	em	pé	na	estação	e	olhei	em	volta	para	os	alemães.	Eles

pareciam	 bem	 —	 saudáveis,	 rosados,	 bem	 alimentados.	 Braçadeiras	 com

suástica	e	a	fotografia	de	Hitler	em	todos	os	lugares.	Faixas	vermelhas,	pretas

e	brancas	esvoaçavam	nas	paredes	e	nos	telhados,	e	a	marcha	militar	tocava. 

Havia	 tantas	 mulheres	 bonitas	 e	 risonhas;	 tantos	 soldados	 condecorados	 e confiantes.	 Você	 poderia	 comprar	 todo	 tipo	 de	 flor	 e	 vinho	 e	 coisas

maravilhosas	 para	 comer.	 Um	 lugar	 de	 férias,	 essa	 cidade	 de	 Munique,	 com bom	humor	e	pessoas	felizes. 

Pensei:	“Agora	sou	como	Dante.	Caminho	pelo	inferno,	mas	não	estou	me

queimando.” 

CAPÍTULO	OITO

O	cavaleiro	branco	de	Munique

Na	verdade,	eu	não	tinha	viajado	para	o	inferno,	mas	para	um	canto	do

paraíso,	 para	 a	 cidadezinha	 de	 Deisenhofen,	 fora	 de	 Munique	 e	 o	 lar

agradável	de	 Herr	e	 Frau	Gerl.	Quando	ela	abriu	a	porta	da	frente	e	me	viu, ofegou.	 Entendi	 o	 que	 deve	 tê-la	 alarmado.	 Ela	 viu	 uma	 garota	 pequena, magra	e	exausta,	com	olhos	assombrados	e	uma	voz	tímida,	nervosa	demais

para	dizer	o	próprio	nome	de	maneira	adequada. 

—	 Marga…	 reth…	 D…	 D…	 Denner.	 Mas	 todo	 mundo	 me…	 me…	 chama…

hum…	de	Grete. 

—	Você	sabe	o	que	eu	acho?	—	perguntou	ela.	—	Acho	que	você	deve	ir

direto	para	a	cama	e	eu	vou	levar	para	você	café	e	bolo.	Agora,	faça	o	que	eu

digo,	vá. 

Toda	vez	que	vou	para	a	cama	à	noite	no	meu	apartamento	em	Netanya	é

um	pouco	como	ir	para	a	cama	na	casa	de	 Frau	Gerl	naquela	primeira	manhã depois	 da	 viagem	 de	 trem	 até	 Munique.	 Segura	 finalmente	 —	 segura	 o

suficiente	para	fechar	os	olhos	e	dormir. 

 Frau	Gerl	era	uma	mulher	com	imaginação	e	humor,	uma	enfermeira	por

profissão.	Seu	marido	trabalhava	para	os	tribunais,	creio	eu.	Ela	o	conheceu

do	mesmo	modo	que	me	conheceu	—	por	um	anúncio	no	jornal.	Eles	tinham

um	filhinho	de	uns	quatro	anos.	Como	protestantes	em	uma	cidade	católica, 

viviam	um	pouco	isolados	dos	vizinhos.	E	isso	era	bom	para	mim. 

Em	 vez	 de	 pagar	 aluguel,	 eu	 costurava	 para	  Frau	 Gerl	 três	 vezes	 por semana.	 Fiz	 saias	 com	 o	 tecido	 das	 togas	 antigas	 do	 marido,	 remodelei	 as camisas	dele	para	servir	nela,	fiz	roupinhas	para	o	filho,	remendei	os	lençóis. 

Contei	 a	 ela	 que	 minha	 mãe	 morrera	 e	 meu	 pai	 se	 casara	 com	 uma	 jovem apenas	 alguns	 anos	 mais	 velha	 do	 que	 eu,	 e	 que	 a	 nova	 esposa	 me	 odiava	 e tornou	minha	vida	em	Viena	um	inferno,	então	eu	fugi	e	pedi	um	emprego	na

Cruz	Vermelha.	Ela	acreditou.	Ela	me	chamava	 Dennerlein. 	Sua	única	regra	é que	não	queria	que	nenhum	rapaz	viesse	me	visitar.	Fiquei	feliz	em	acatar. 

—	Antes	da	guerra	—	contou-me	ela	—,	eu	trabalhava	para	um	advogado

judeu,	tomando	conta	de	sua	mãe.	Mas	o	governo	disse	que	eu	não	podia	mais

trabalhar	 para	 eles.	 A	 velha	 senhora	 chorou	 ao	 me	 ver	 partir.	 E,	 então,	 o advogado	foi	preso.	E,	então,	eu	fui	presa	também. 

Estávamos	sentadas	na	sua	cozinha	ensolarada.	Eu	estava	costurando	e	ela, 

amassando	batatas. 

—	Eles	me	acusaram	de	ter	um	caso	com	meu	patrão.	“Onde	ele	guarda	o

ouro?”,	 perguntaram	 eles.	 Como	 eu	 poderia	 saber,	 respondi,	 eu	 me	 pareço uma	 mineira?	 “Você	 era	 a	 criada!	 Você	 deve	 ter	 visto!”	 Eu	 era	 uma

enfermeira.	Respondi	que	via	comadres. 

Ela	riu.	Àquela	altura	as	batatas	já	estavam	quase	líquidas. 

—	Eles	levaram	meu	patrão	para	me	ver	na	prisão	—	continuou	 Frau	Gerl. 

—	Ah,	aquele	pobre	homem	tinha	sofrido	tanta	violência	deles.	E	sabe	o	que

ele	 fez,	 Grete?	 Ele	 caiu	 de	 joelhos	 diante	 de	 mim	 e	 implorou	 o	 meu	 perdão porque	minha	associação	com	sua	família	me	levara	àquele	terrível	lugar. 

—	O	que	aconteceu	com	ele?	—	atrevi-me	a	perguntar. 

—	Ele	se	foi	—	respondeu	ela.	—	Desapareceu.	A	família	inteira. 

Sentada	 na	 cozinha	 de	  Frau	 Gerl	 naquelas	 primeiras	 semanas	 em


Deisenhofen,	ouvi	histórias	nas	quais	não	conseguia	acreditar. 

—	Os	homens	da	SS	costumam	ser	muito	atraentes.	Em	termos	de	raça,	são

absolutamente	 perfeitos,	 sabe?	 Mas	 todo	 mundo	 tem	 tanto	 medo	 deles	 que ninguém	quer	ser	amigo	deles	e	eles	são	muito	solitários. 

Suspirei	pesarosamente	—	ah,	pobre	SS! 

—	 Então,	 o	 governo	 ficou	 com	 pena	 deles	 e	 convenceu	 as	 garotas	 da

Juventude	Hitlerista	a	dormir	com	eles	e	ter	bebês	racialmente	perfeitos	que

serão	criados	em	creches	governamentais	como	pinheiros. 

Comecei	a	rir. 

—	Ah,	isso	não	pode	ser	verdade.	Deve	ser	propaganda	política	de	alguém... 

—	 Isso	 se	 chama	  Lebensborn	 —	 disse	 ela,	 enrolando	 a	 massa	 com autoridade.	—	Quando	você	for	a	Munique,	verá	o	escritório. 

Uma	 boa	 disposição	 animava	 a	 cidade	 de	 Munique	 em	 agosto	 de	 1942, fazendo-a	vibrar	e	dançar,	porque	os	alemães	estavam	vencendo	a	guerra.	As

pessoas	 de	 férias	 abarrotavam	 os	 locais	 históricos	 nacionais,	 como	 a

cervejaria	 na	 qual	 Hitler	 fizera	 o	 seu	  Putsch	 (golpe	 de	 Estado)	 contra	 as autoridades	bávaras	em	novembro	de	1923,	e	a	Casa	das	Artes	Alemãs,	lar	da

minha	“estátua	mágica”. 

Caminhei	 pelas	 ruas	 fervilhantes,	 encolhendo-me	 dentro	 das	 roupas,	 mas

muito	curiosa.	Havia	exibições,	óperas,	shows	de	bandas.	Vi	homens	da	SS	dos

países	bálticos.	Eles	não	falavam	uma	palavra	em	alemão,	mas	ainda	usavam

aquele	uniforme.	O	que	aconteceria	aos	judeus	de	Vilna,	a	cidade	que	meu	pai

chamava	Jerusalém	Europeia,	com	tais	pessoas	no	poder?	Vi	prisioneiros	de

guerra	russos	fazendo	trabalhos	forçados	na	área	de	construção,	vigiados	por

um	alemão	com	um	rifle,	suas	roupas	marcadas	com	um	círculo	vermelho. 

Vi	um	judeu	de	meia-idade	com	a	estrela	amarela	no	casaco,	esfregando	as

ruas.	Meu	coração	se	contraiu	no	peito.	Se	ao	menos	eu	pudesse	tocá-lo,	falar

com	ele.	Passei	por	ele	sem	nem	me	atrever	a	virar	a	cabeça.	Então,	eu	me	vi

olhando	para	os	escritórios	do	programa	 Lebensborn,	exatamente	como	 Frau Gerl	dissera. 

Junto	com	meu	comprovado	dom	de	passar	despercebida,	o	qual	descobri

em	Viena	dias	depois	do	assassinato	de	Dollfuss,	eu	agora	estava	ainda	mais

discreta	 no	 meu	 disfarce	 chamado	 Grete.	 Ela	 era	 silenciosa,	 tímida,	 muito jovem	 e	 inexperiente,	 sem	 qualquer	 ambição,	 opinião	 ou	 planos.	 Não

procurava	conhecer	pessoas,	mas	estava	sempre	pronta	a	ser	cortês	e	útil. 

Essa	garota	às	vezes	atraía	a	atenção	de	jovens	soldados	alemães	de	folga

em	 Munique,	 solitários,	 sem	 ninguém	 com	 quem	 conversar,	 e	 eles	 puxavam conversa	e	sugeriam	uma	xícara	de	café. 

Lembrando-me	de	como	Christl	lidava	com	a	Gestapo,	eu	aceitava.	Para	ser

honesta,	 eu	 desejava	 principalmente	 alguém	 que	 comprasse	 uma	 refeição

para	 mim.	 Eu	 estava	 vivendo	 do	 dinheiro	 que	  Frau	 Doktor	 conseguira	 para mim	com	a	venda	do	casaco	de	pele	da	mamãe,	o	qual	estava	acabando	bem

depressa.	Cada	sanduíche	ou	fatia	de	bolo	ajudava. 

Em	 geral,	 aqueles	 rapazes	 queriam	 conversar	 sobre	 si	 mesmos.	 Eles

gostavam	de	mim	porque	eu	era	uma	excelente	ouvinte.	É	claro	que	eu	nada

dizia	sobre	mim.	Isso	acabou	sendo	surpreendentemente	fácil.	As	pessoas	não

queriam	saber	muito	naquela	época.	Tinham	suas	próprias	opiniões,	segredos

e	problemas.	Afinal,	estávamos	em	guerra.	Se	um	jovem	soldado	quisesse	me

encontrar	 de	 novo,	 eu	 concordava,	 marcava	 o	 encontro	 e	 não	 aparecia.	 Ele nunca	vinha	me	procurar,	porque	não	sabia	onde	procurar. 

Bem	naquela	época,	a	Cruz	Vermelha	me	intimou	para	uma	entrevista.	Era

uma	casa	grande	e	cara	com	uma	mulher	da	alta	sociedade.	Usava	um	vestido

de	 veludo	 marrom.	 Seu	 terraço	 tinha	 vista	 para	 o	 rio	 Isar.	 A	 fotografia	 de Hitler	estava	pendurada	em	sua	sala	e	um	pingente	de	diamantes	da	suástica

pendia	em	uma	corrente	de	ouro	no	pescoço	da	mulher.	Perguntou-me	sobre	a

minha	experiência. 

Com	 precisão,	 tagarelei	 sobre	 cada	 detalhe	 que	 eu	 decorara	 dos

documentos	 que	 Pepi	 guardara	 para	 mim	 sobre	 os	 avós	 de	 Christl.	 Meu	 avô paterno	 nasceu	 em	 tal	 cidade,	 estudou	 em	 tal	 escola,	 trabalhou	 naquele emprego.	 Meu	 avô	 materno	 morreu	 de	 tal	 doença,	 frequentava	 a	 igreja	 tal	 e fundou	tal	empresa.	A	única	falha	do	meu	conhecimento	era	sobre	os	pais	da

minha	 —	 de	 Christl	 —	 mãe.	 Embora	 os	 documentos	 arianos	 sobre	 o	 avô

materno	 tenham	 sido	 encontrados,	 o	 mesmo	 não	 aconteceu	 com	 os	 da	 avó

materna.	Ainda	assim,	já	que	minha	mãe	—	a	de	Christl	—	estava	morta	e	seu

pai	 fora	 um	 oficial	 do	 exército	 alemão,	 a	 mulher	 da	 Cruz	 Vermelha	 deixou isso	passar. 

—	 Você	 tem	 um	 conhecimento	 admirável	 dos	 seus	 antepassados,	 Grete. 

Uma	demonstração	impressionante.	A	maioria	das	candidatas	não	é	tão	bem

informada. 

Meu	estômago	se	contraiu.	“Tola!	Você	sabia	muito!”,	pensei.	“Você	vai	se

denunciar	por	saber	demais!	Preste	atenção	a	isso!” 

Ela	disse	que	eu	receberia	um	trabalho	em	algumas	semanas. 

Gradualmente,	fui	aprendendo	a	usar	meu	disfarce	com	mais	conforto.	Eu

me	 movia	 como	 um	 grão	 de	 poeira	 em	 uma	 bolha	 —	 invisível,	 mas	 mesmo assim	vulnerável	à	destruição	a	qualquer	momento. 

Fui	 à	 ópera	  La	 Bohème. 	 Acredito	 que	 Trude	 Eipperle	 estava	 cantando	 o papel	de	Mimì.	Um	soldado	perguntou	se	poderia	dizer	que	eu	era	sua	noiva

porque	casais	militares	não	precisavam	esperar	na	fila.	É	claro	que	concordei. 

Recebemos	nossas	entradas	de	imediato.	Então	ele	me	levou	a	um	restaurante

lotado.	Acho	que	ele	devia	ter	uma	alta	patente,	porque,	quando	a	garçonete

passou	 com	 dois	 pratos	 cheios	 de	 comida	 para	 outras	 pessoas,	 ele	 os	 pegou das	mãos	dela	e	os	colocou	na	nossa	mesa	e	ninguém	protestou. 

 Frau	Gerl	decidiu	comprar	um	vestido	para	mim.	Ela	tinha	alguns	pontos

extras	 no	 seu	  Kleiderkarte	 —	 a	 caderneta	 de	 racionamento	 para	 tecidos	 e roupas	 —	 e	 já	 que	 eu	 dissera	 que	 tinha	 usado	 todos	 os	 meus	 pontos	 (na

verdade,	 eu	 não	 me	 atrevia	 a	 comprar	 nenhuma	 roupa	 porque	 Johann Platnner	 me	 avisara	 para	 não	 fazê-lo),	 ela	 me	 deu	 os	 seus	 pontos.	 Ela	 me levou	 a	 uma	 loja	 que	 vendia	 o	 tradicional	  dirndl,	 o	 vestido	 típico	 do	 sul	 da Alemanha	 e	 da	 Áustria,	 um	 estilo	 popular	 na	 época	 porque	 relembrava	 a tradição	nórdica	celebrada	pelo	regime	nazista.	Lembro-me	perfeitamente	do

vestido.	 Era	 vermelho,	 e	 vinha	 com	 uma	 blusa	 branca	 e	 um	 casaquinho

combinando.  Frau	 Gerl	 ficou	 atrás	 de	 mim.	 Eu	 conseguia	 vê-la	 no	 espelho. 

Como	 ela	 ficou	 satisfeita	 por	 ter	 me	 servido,	 o	 corte	 e	 o	 estilo!	 De	 repente, lembrei-me	 da	 minha	 mãe	 sorrindo	 do	 mesmo	 jeito,	 lembrei-me	 da	 fita

métrica	em	volta	do	seu	pescoço,	o	dedal	prateado	e	o	brilho	dos	seus	olhos. 

—	Grete?	Você	está	bem? 

Assenti,	recuperando-me	rapidamente. 

A	dona	da	loja	deve	ter	compartilhado	do	entusiasmo	de	 Frau	Gerl,	pois	nos vendeu	aquele	vestido	por	menos	cupons	do	que	teria	conseguido. 

Usei	 aquele	 vestido	 quando	 os	 Gerls	 me	 levaram	 a	 uma	 cervejaria	 ao	 ar livre	 com	 a	 apresentação	 de	  Cabaret	 do	 ator	 alemão	 Weiss	 Ferdl.	 O	 lugar estava	 abarrotado	 de	 alemães	 da	 alta	 sociedade	 com	 seus	  Blitzkrieg,	 saindo para	uma	noite	com	seus	entes	queridos,	sentindo-se	prósperos,	aproveitando

seus	 novos	 apartamentos	 e	 seus	 novos	 negócios,	 adquiridos	 a	 preços	 de

banana	—	de	onde,	eles	não	paravam	para	se	perguntar. 

—	Os	nazistas	são	pessoas	de	bom	coração	e	tão	generosos!	—	exclamou	o

comediante.	 —	 Ouvi	 dizer	 que	 pararam	 de	 tomar	 banho	 e	 deram	 suas

banheiras	aos	seus	gansos	para	que	eles	fiquem	lindos	e	limpos	e	gordos	para

serem	mortos	para	o	jantar	de	Natal! 

Aquele	comediante	logo	desapareceu. 

Vinte	 e	 oito	 de	 agosto	 de	 1942.	 Uma	 sexta-feira,	 extremamente	 quente. 

Lembro-me	 da	 data	 porque	 era	 o	 aniversário	 de	 Goethe.	 No	 palácio

Maximilianaeum,	uma	famosa	galeria	de	arte	em	Munique,	sentei-me	diante

de	 uma	 paisagem	 luxuosa	 em	 tons	 de	 dourado,	 provavelmente	 uma	 das

pinturas	 de	 Schimid-Fichteberg	 ou	 Herman	 Urban	 que	 os	 nazistas	 tanto

amavam	 porque	 faziam	 com	 que	 a	 Alemanha	 se	 parecesse	 com	 campos

elíseos.	Tentei	ver	o	que	eles	viam,	pensar	na	terra	deles	naqueles	amarelos	e

alaranjados	heroicos	e	fortes	e	apagar	da	minha	mente	a	imagem	de	garotas

exaustas	arrastando-se	na	lama	atrás	do	francês	macilento. 

Um	 homem	 alto	 sentou-se	 ao	 meu	 lado.	 Era	 magro,	 cabelo	 louro	 sedoso, olhos	 azuis	 brilhantes	 e	 uma	 boca	 fina	 e	 dura	 —	 um	 ariano	 até	 a	 raiz	 do cabelo.	 Usava	 roupas	 civis	 e,	 na	 sua	 lapela,	 havia	 um	 broche	 da	 suástica,	 o símbolo	de	um	membro	do	Partido	Nazista.	Suas	mãos	eram	fortes	e	limpas, 

as	mãos	de	um	artesão.	Ele	olhou	para	mim	e	sorriu. 

—	Esta	paisagem	que	temos	diante	de	nós	é	um	perfeito	exemplo	do	estilo

bávaro	  Heimat	 —	 comentou	 ele.	 —	 Mas	 com	 certeza	 a	 senhorita	 já	 sabia disso. 

—	Não,	eu	não	sabia. 

—	Bem,	nesse	estilo,	o	pintor	celebra	a	pátria.	Os	fazendeiros	são	sempre

saudáveis	e	fortes,	os	campos	e	as	vacas	são	abundantes	e	plenos	e	o	tempo, 

sempre	bonito.	—	Ele	olhou	para	as	minhas	mãos,	procurando	uma	aliança	de

casamento,	 e	 não	 encontrou	 nenhuma.	 —	 Exatamente	 como	 a	 senhorita, 

 Fräulein...? 

Não	respondi.	Afastei-me	um	pouco	dele	no	banco	para	demonstrar	que	eu

não	tinha	interesse	nele.	Ele	não	ficou	nem	um	pouco	intimidado. 

—	Trabalho	em	Brandenburgo-Havel	—	disse	ele.	—	Temos	todo	o	tipo	de

fazendeiros	nas	proximidades,	mas	nenhum	tão	bonito	e	robusto	como	estes

do	quadro.	A	senhorita	acha	que	talvez	alguém	esteja	fantasiando? 

Acho	que	dei	um	pequeno	sorriso	ao	ouvir	aquilo. 

—	 A	 senhorita	 sabe,	 nosso	 Führer	 ama	 arte.	 Ele	 compra	 duzentas	 ou

trezentas	 pinturas	 todos	 os	 anos.	 Se	 você	 conseguir	 que	 um	 quadro	 seu	 seja selecionado	 para	 uma	 exibição	 na	 Casa	 das	 Artes	 Alemãs,	 construirá	 sua reputação.	 Também	 ajuda	 se	 seu	 tio	 fizer	 parte	 da	 diretoria	 do	 Krupp	 ou	 se sua	mãe	tomar	chá	com	 Frau	Goebbels. 

—	O	senhor	é	pintor? 

—	Sou. 

—	Sério?	Essa	é	a	sua	profissão? 

—	 Minha	 profissão	 é	 supervisionar	 o	 departamento	 de	 pintura	 da	 fábrica de	aviões	Arado.	A	senhorita	soube	que	o	Führer	deu	a	Sepp	Hilz	seu	próprio

dinheiro	 do	 seu	 próprio	 bolso	 para	 que	 ele	 comprasse	 um	 estúdio?	 E	 que Gerhardinger	 se	 tornou	 professor	 porque	 o	 Führer	 ordenou?	 De	 um	 pintor comum	a	professor	universitário,	do	dia	para	noite. 

—	Não,	eu	não	sabia	disso. 

—	Podemos	caminhar	pela	galeria? 

—	 Tudo	 bem.	 —	 Ele	 era	 muito	 maior	 que	 eu,	 e	 tive	 dificuldade	 de

acompanhá-lo.	Ele	falava	e	falava. 

—	 Pessoalmente,	 gosto	 dos	 clássicos.	 O	 Führer	 prefere	 pintores	 austro-bávaros	 do	 século	 XIX	 como	 Spitzweg.	 E	 Grützner.	 Eu	 sou	 grande	 fã	 de Angelika	Kauffmann. 

—	Hum...	Quem? 

—	Ela	foi	um	gênio	do	século	XVIII	e	muito	bonita	também,	pelo	menos	de

acordo	com	seu	autorretrato.	Klopstock	a	fez	se	interessar	pela	história	alemã, 

e	 ela	 pintou	 cenas	 das	 vitórias	 de	 Hermann.	 —	 Seu	 rosto	 estava	 animado. 

Seus	 olhos	 brilhavam.	 —	 Existe	 um	 quadro	 de	 Kauffmann	 de	 Hermann

voltando	 para	 a	 floresta	 de	 Teutoburgo...	 A	 bonita	 esposa	 que	 estava

esperando	por	ele	enquanto	lutava	contra	os	romanos	saíra	para	se	encontrar

com	ele,	e	as	garotas	locais	dançavam.	Eu	amo	aquele	quadro. 

Ele	ofereceu-me	a	mão. 

—	Meu	nome	é	Werner	Vetter. 

—	O	meu	é	Grete	Denner. 

—	A	senhorita	gostaria	de	almoçar	comigo? 

—	Se	o	senhor	continuar	contando	histórias	interessantes	sobre	pintores... 

E	foi	o	que	ele	fez.	Werner	Vetter	veio	de	Wuppertal	na	Renânia	próximo	a

Düsseldorf.	 Sabia	 muitas	 coisas	 sobre	 arte,	 muito	 mais	 que	 eu,	 e	 isso	 me impressionou.	Ele	viera	a	Munique	para	férias	de	duas	semanas.	Restavam-lhe

sete	dias. 

Ele	 pediu	 que	 eu	 contribuísse	 com	 meus	 cupons	 de	 comida	 (foi	 o	 único homem	que	conheci	que	fez	isso)	e,	então,	pediu	sanduíches.	Werner	cortou	o

seu	com	a	faca	e	comeu	com	garfo	como	se	fosse	um	 schnitzel	(filé	de	vitela	à milanesa).	Ele	viu	que	eu	estava	olhando. 

—	 Minha	  tante	 Paula	 me	 ensinou	 a	 nunca	 comer	 usando	 as	 mãos	 —

explicou-me	 ele.	 —	 Eu	 tinha	 uns	 12	 anos	 na	 época,	 mas	 algumas	 coisas permanecem	com	a	gente. 

Ele	 parecia	 tão	 doce	 e	 excêntrico,	 aquele	 homenzarrão	 comendo	 um

sanduíche	 com	 tanta	 delicadeza,	 e	 aquilo	 me	 encantou.	 Por	 outro	 lado,	 era membro	do	Partido	Nazista.	Por	outro,	ele	tinha	um	sorriso	tão	amigável.	Por

outro,	ele	poderia	ser	um	membro	disfarçado	da	SS.	Por	outro,	ele	sabia	tanto

sobre	arte... 

—	 Max	 Liebermann	 também	 era	 um	 pintor	 muito	 bom	 —	 disse	 ele, 

tomando	um	gole	de	cerveja.	—	Pena	que	era	judeu. 

Concordei	em	me	encontrar	com	ele	no	dia	seguinte.	Foi	a	primeira	vez	que

concordei	 em	 me	 encontrar	 com	 um	 alemão	 pela	 segunda	 vez.	 Acabamos

passando	o	restante	de	suas	férias	juntos. 

Quando	penso	no	risco	que	corri	—	ele	poderia	ser	qualquer	um!	—,	fico surpresa,	 até	 hoje.	 Mas	 eu	 gostei	 de	 Werner,	 veja	 você.	 Ele	 era	 calmo	 e divertido.	Amava	falar,	então	eu	não	precisava	falar	muita	coisa.	E	ele	parecia

com	os	típicos	alemães	à	minha	volta:	comprometido	com	Führer,	confiante

na	total	vitória	militar,	debochado	dos	russos,	cheio	de	fofocas	sobre	Goebbels

e	suas	amantes.	Durante	aquela	semana	com	Werner,	aprendi	o	que	precisava

saber	 para	 ser	 bem-sucedida	 ao	 fingir	 ser	 uma	 deles.	 Foi	 o	 período	 de treinamento	de	Grete. 

E,	 então,	 é	 claro,	 havia	 o	 fato	 de	 ele	 me	 fazer	 me	 sentir	 uma	 mulher novamente,	o	modo	como	ele	abria	portas	para	mim	e	me	oferecia	a	mão	para

subir	 no	 trem	 todas	 as	 noites.	 Senti-me	 como	 se	 tivesse	 entrado	 em	 um daqueles	quadros	 Heimat, 	 que	 eu	 estava	 ficando	 dourada	 e	 alaranjada	 como os	milharais	idealizados.	Era	uma	sensação	surreal	e	estranha.	Um	mês	antes, 

você	estava	faminta,	sendo	caçada	e	um	risco	indesejado.	No	seguinte,	você	é

uma	 moça	 solteira	 em	 uma	 viagem	 turística,	 e	 o	 rei	 dos	 vikings	 está

elogiando-a	e	tentando	convencê-la	a	pegar	o	último	trem	para	Deisenhofen

antes	do	 blackout,	para	que	você	possa	passar	a	noite	com	ele. 

Ele	 me	 levou	 ao	 palácio	 de	 Nymphenburg,	 a	 residência	 de	 verão	 dos

Wittelsbachs,	os	antigos	regentes	da	Bavária.	Passeamos	pelos	vastos	jardins, 

pelos	 pavilhões	 barrocos.	 Admiramos	 a	 exibição	 cheia	 de	 imagens	 de

porcelana	 —	 janotas	 do	 século	 XVII	 com	 perucas	 enroladas	 e	 sapatos

dourados,	atores	graciosos	usando	fantasias	da	 commedia	dell’arte. 

Werner	ridicularizou	tudo	aquilo.	Ele	tinha	um	desdém	de	trabalhador	pela

aristocracia.	 Fazia	 poses	 debochadas	 como	 um	 cortesão,	 fazendo	 as	 pessoas rirem.	 Ele	 me	 colocou	 em	 um	 pedestal	 para	 que	 eu	 pudesse	 imitar	 um

querubim	e	abraçar	o	brasão	dos	Wittelbachs.	Eu	não	me	atrevia	a	pensar	em

mamãe,	trabalhando	como	escrava,	como	uma	criada	ou	uma	costureira	em

algum	 gueto.	 Tentava	 me	 concentrar	 em	 ser	 Grete,	 uma	 turista	 ariana,	 e sentir	que	eu	tinha	total	direito	às	minhas	“férias”.	Mas,	quando	um	policial

passou	por	nós,	entrei	em	pânico	e	rapidamente	me	escondi	atrás	do	meu	alto

acompanhante. 

Fomos	 ao	 jardim	 inglês	 e	 seus	 infindáveis	 gramados.	 Ele	 se	 deitou	 na

grama	sob	o	sol	de	fim	de	verão,	sua	cabeça	no	meu	joelho. 

—	 Tenho	 três	 irmãos	 —	 contou-me	 ele.	 —	 Robert	 e	 Gert	 estão	 no	 front. 

Meu	outro	irmão	conseguiu	um	trabalho	fácil	no	qual	fica	com	o	rabo	sentado

trabalhando	para	o	partido.	Gert	tem	uma	filhinha	fofa	chamada	Bärbl,	minha sobrinha	favorita. 

Compramos	 uma	 boneca	 de	 pano	 para	 a	 menina,	 com	 tranças	 marrons	 e

boca	 bordada.	 Paramos	 para	 tomar	 cerveja.	 Werner	 virou	 a	 dele;	 eu	 dei	 um golinho	na	minha.	Ele	achava	isso	muito	engraçado,	o	jeito	como	eu	tomava

pequenos	 goles	 de	 cerveja.	 Fiz	 uma	 anotação	 mental	 para	 tentar	 aprender	 a beber	de	forma	mais	vigorosa,	como	uma	garota	local. 

—	Quando	eu	era	criança,	meu	pai	nos	abandonou	—	contou-me	ele.	—	E

minha	 mãe,	 bem,	 a	 minha	 mãe	 gostava	 de	 cerveja	 um	 pouco	 mais	 do	 que você.	Então,	nós,	meninos,	éramos	muito	pobres	e	muito	selvagens.	Mamãe	se

mantinha	 limpa	 o	 suficiente.	 Mas	 não	 os	 filhos,	 nem	 a	 casa.	 Nossa	 casa	 era uma	bagunça.	Eu	odiava	isso. 

—	 Tante	Paula,	irmã	da	minha	mãe,	vinha	tomar	conta	de	nós.	Um	dia,	ela

chegou	 e	 encontrou	 minha	 mãe	 desmaiada,	 e	 ela	 olhou	 embaixo	 da	 cama	 e viu	todas	as	garrafas	fétidas	e	vazias	e	simplesmente	nos	pegou,	a	mim	e	ao

meu	irmãozinho	Gert,	e	nos	levou	para	casa	com	ela,	para	Berlim. 

—	 Seu	 marido	 era	 um	 judeu	 chamado	 Simon-Colani,	 um	 professor	 de

sânscrito,	 muito	 inteligente,	 sabe?	 Um	 desses	 verdadeiros	 pensadores.	 Acho que	ele	achou	que	eu	tinha	algum	talento	porque	decidiu	me	mandar	para	a

escola	de	arte	para	que	eu	tivesse	um	negócio. 

“Havia	 judeus	 na	 família	 dele”,	 pensei.	 “Não	 somos	 todos	 monstros	 para ele.” 

—	 Ser	 treinado	 e	 ter	 talento	 não	 significava	 que	 você	 conseguia	 emprego na	Depressão	—	continuou	Werner.	—	Eu	estava	tão	falido	que	fui	obrigado	a

dormir	 na	 floresta	 em	 um	 verão.	 Havia	 vários	 de	 nós,	 jovens,	 que	 não conseguiam	ganhar	a	vida.	—	A	voz	dele	estava	baixa	e	áspera.	—	Os	nazistas

nos	 colocaram	 em	 uma	 organização	 de	 trabalho	 voluntário	 e	 nos	 deram	 um lugar	 para	 morar	 e	 um	 uniforme.	 Então,	 comecei	 a	 me	 sentir	 um	 pouco

melhor	em	relação	a	mim	mesmo,	sabe?	Eu	queria	voltar	para	 tante	Paula	e mostrar	 a	 ela	 e	 ao	 meu	 tio	 o	 quanto	 eu	 tinha	 me	 saído	 bem.	 E,	 então,	 ele morreu. 

Soltei	uma	pequena	exclamação.	Eu	não	esperava	esse	fim	para	a	história. 

—	Então,	fui	ao	funeral	dele. 

Imaginei	 um	 funeral	 como	 o	 do	 meu	 pai,	 com	 orações	 hebraicas,	 os

homens	cantando	os	louvores,	e	aquele	sobrinho	alto	e	louro	com	o	uniforme

nazista	entrando.	Só	de	imaginar	a	cena	fiquei	sem	ar. 

—	 Foi	 por	 isso	 que	 você	 conseguiu	 um	 emprego	 que	 o	 mantém	 longe	 da guerra?	—	perguntei.	—	Por	que	você	entrou	para	o	partido? 

—	 Ah,	 não,	 não.	 É	 porque	 sou	 cego	 de	 um	 olho.	 Sofri	 um	 acidente	 de motocicleta	 e	 quebrei	 a	 cabeça	 e	 o	 meu	 nervo	 óptico	 se	 rompeu.	 Olhe	 de perto,	 você	 vai	 ver.	 —	 Ele	 se	 debruçou	 na	 mesa	 para	 me	 mostrar	 seu	 olho cego.	 Eu	 me	 inclinei	 para	 ver.	 Ele	 se	 aproximou	 mais.	 Eu	 olhei	 com	 mais atenção.	Ele	me	beijou. 

Foi	 um	 choque	 o	 quanto	 gostei	 da	 experiência.	 Fiquei	 surpresa	 comigo	 e devo	ter	enrubescido.	Werner	riu	da	minha	vergonha. 

—	Meu	Deus,	você	é	uma	doce	menina	—	disse	ele. 

Werner	 e	 eu	 fomos	 à	 Frauenkirche,	 igreja	 de	 Nossa	 Senhora,	 e	 à

Peterskirche,	 igreja	 de	 São	 Pedro,	 e	 ao	 palácio	 de	 verão	 de	 Schleissheim. 

Fomos	a	Garmisch	Partenkirchen,	uma	linda	região	de	resort,	e	passamos	um

dia	inteiro	subindo	as	montanhas,	passeando	pelos	córregos.	Permiti	que	ele

me	pegasse	no	colo	e	me	carregasse	pelo	terreno	irregular.	Como	estávamos

sozinhos,	sem	soldados	nem	policiais	por	perto,	senti-me	mais	relaxada,	o	que

era	um	grande	perigo	—	porque	eu	poderia	me	esquecer	do	meu	disfarce	e	me

tornar	 eu	 mesma.	 Então,	 eu	 censurava	 cada	 palavra	 e	 cada	 expressão. 

Aparentemente,	 Werner	 gostava	 daquilo.	 Minha	 versão	 limitada	 o	 agradava. 

Ele	não	conhecia	a	outra	versão. 

Todas	as	tardes,	juntávamo-nos	a	uma	multidão	em	determinado	café	para

ouvirmos	a	radiodifusão	do	 Wehrmacht	Bericht, 	o	noticiário	da	guerra,	e	nos atualizarmos	 sobre	 a	 batalha	 de	 Stalingrado	 que	 acontecia	 na	 época.	 Hitler invadira	 a	 Rússia	 em	 junho	 de	 1941,	 as	  Wehrmacht,	 forças	 armadas,	 vinham conquistando	uma	cidade	russa	atrás	da	outra.	Mas,	recentemente,	os	russos

começaram	 contra-ataques	 violentos.	 E	 o	 inverno	 estava	 chegando.	 Pela

primeira	vez,	na	multidão	naquele	café , 	eu	vi	um	brilho	de	preocupação	nos alemães.	 De	 volta	 à	 casa	 de	  Frau	 Gerl,	 recebi	 uma	 carta	 de	  Frau	 Doktor dizendo	que	ela	—	que	tinha	tanta	coisa	contra	a	igreja	—	estava	indo	à	missa

todos	 os	 dias,	 fazendo	 orações	 especiais	 de	 penitência	 para	 salvar	 as

 Wehrmacht	em	Stalingrado. 

Werner	 não	 estava	 preocupado.	 “General	 Paulus	 é	 um	 gênio	 militar”, 

afirmou	ele.	“Logo	tomará	a	cidade,	e	nossos	homens	vão	dormir	em	abrigos, 

protegidos	do	frio	do	inverno.” 

Caminhei	 ao	 longo	 do	 terceiro	 degrau	 de	 um	 monumento	 adorável	 para

ficar	mais	alta.	Ele	caminhava	ao	meu	lado,	mas	no	degrau	abaixo,	seu	braço

descansando	 em	 meus	 ombros.	 Aproximamo-nos	 de	 uma	 estátua	 de	 uma

mulher	 nua.	 Ele	 me	 puxou	 para	 longe	 das	 vistas,	 atrás	 dela,	 e	 me	 beijou apaixonadamente.	Seu	abraço	me	envolvendo	por	completo	—	grande,	forte, 

uma	 sensação	 de	 estar	 completamente	 enterrada,	 escondida.	 Para	 mim,	 na

situação	 em	 que	 eu	 me	 encontrava,	 aquilo	 era	 um	 conforto	 inegável.	 Eu poderia	 me	 esconder	 em	 sua	 sombra.	 Sua	 tagarelice	 tornava	 desnecessário que	 eu	 falasse	 muito.	 Eu	 me	 sentia	 protegida	 com	 Werner,	 como	 se	 ele completasse	meu	disfarce. 

Enquanto	 estávamos	 seguindo	 para	 pegar	 o	 trem	 noturno,	 Werner	 se	 deu

conta	de	que	tinha	se	esquecido	da	câmera	na	cafeteria.	A	câmera	era	muito

valiosa;	 não	 era	 possível	 comprar	 uma	 naquela	 época.	 No	 entanto,	 se

voltássemos	para	pegá-la,	eu	perderia	minha	conexão	para	Deisenhofen,	e	nós

teríamos	de	passar	a	noite.	Eu	certamente	não	estava	pronta	para	aquilo. 

—	Você	deve	ficar	e	procurar	a	câmera	—	disse	eu.	—	Eu	volto	para	casa

sozinha. 

—	Não.	Você	está	comigo.	Eu	devo	levá-la	para	casa. 

—	Mas	é	mais	importante... 

Eu	vi	um	brilho	de	raiva	em	seus	olhos,	e	aquilo	me	amedrontou. 

—	 Não	 discuta	 comigo,	 Grete.	 Nunca	 discuta	 comigo,	 e	 nunca	 me	 diga	 o que	fazer. 

Galante	e,	ao	mesmo	tempo,	assustador	—	essa	era	a	essência	de	Werner. 

Ele	me	escreveu	várias	vezes	depois	que	voltou	para	Brandemburgo	e	me

enviou	 um	 pequeno	 modelo	 de	 uma	 escultura	 chamada	  The	 Innocent	 of	 the Seine. 	Para	seu	aniversário	em	setembro,	pensei	em	comprar	para	ele	um	par de	luvas. 

—	 Não,	 não,	 não	 —	 protestou	  Frau	 Gerl.	 —	 Você	 deve	 mandar-lhe	 um bolo! 

—	Mas	eu	não	sei	assar	um	bolo. 

Ela	sorriu. 

—	Eu	sei. 

E	foi	assim	que	Werner	Vetter	em	Brandemburgo	recebeu	um	bolo	de	Grete

Denner	em	Deisenhofen	como	presente	de	aniversário,	um	gesto	do	qual	não

se	esqueceria. 

Meu	treinamento	na	Cruz	Vermelha	começou	em	outubro.	O	curso	levava	três

semanas	 e	 aconteceu	 em	 um	 refúgio	 muito	 bonito	 na	 floresta	 na	 cidade	 de Gräfelfing,	onde	os	membros	da	associação	de	padeiros	passava	as	férias.	Era

uma	 construção	 à	 moda	 antiga	 de	 madeira	 e	 reboco,	 com	 uma	 insígnia extravagante	da	associação	pintada	no	teto	sobre	a	área	de	jantar.	A	floresta

do	outono	parecia	o	paraíso.	Tantas	coisas	na	Alemanha	eram	assim:	cenários

lindos,	comportamentos	bizarros. 

Eu	 não	 fiquei	 próxima	 às	 outras	 mulheres	 que	 trabalhavam	 na	 Cruz

Vermelha.	Eu	ficava	sozinha	e	fazia	o	que	era	necessário.	Eu	dizia	“Bom-dia”	e

“Boa-noite”.	Nas	manhãs,	enfermeiras	de	verdade	nos	ensinavam	rudimentos

de	 anatomia	 e	 nos	 mostravam	 como	 preparar	 curativos	 e	 bandagens.	 Mas, 

então,	 nas	 tardes,	 representantes	 da	 Frauenschaft,	 as	 auxiliares	 do	 Partido Nazista,	vinham	nos	instruir	em	relação	à	nossa	verdadeira	missão:	levantar	a

moral	dos	feridos	e	espalhar	a	propaganda	da	invencibilidade	alemã. 

—	Vocês	devem	se	certificar	de	que	cada	soldado	aos	seus	cuidados	saiba

que,	 apesar	 dos	 covardes	 ataques	 aéreos	 britânicos	 em	 maio	 passado,	 a

catedral	 de	 Colônia	 ainda	 está	 de	 pé	 —	 disse	 uma	 robusta	 instrutora

uniformizada.	 —	 Vocês	 também	 devem	 contar	 a	 todos	 que	 não	 houve

bombardeios	na	Renânia.	Fui	clara? 

—	Sim,	senhora	—	respondemos	todas. 

Na	verdade,	a	Renânia	fora	massacrada	pelos	ataques	aéreos	dos	Aliados. 

—	Vocês	agora	estão	convidadas	a	participar	da	germanização	de	Vartegau

na	Polônia	ocupada	para	morar	e	criar	grandes	famílias	lá.	As	condições	são

excelentes.	 Vocês	 receberão	 uma	 propriedade	 com	 grande	 força	 de	 trabalho barata.	 Os	 poloneses	 compreenderam	 que	 são	  Üntermenschen, 	 que	 são inferiores,	e	que	o	seu	destino	é	trabalhar	para	os	alemães	superiores. 

Eu	 não	 achei	 que	 muitas	 garotas	 da	 Cruz	 Vermelha	 levariam	 aquilo	 tudo tão	 a	 sério,	 mas	 acabou	 que	 milhares	 de	 alemães	 foram	 e	 aproveitaram	 seu tempo	 como	 conquistadores	 em	 Vartegau.	 Mais	 tarde,	 quando	 a	 guerra	 foi perdida,	 e	 eles	 voltaram	 aos	 montes,	 destituídos	 com	 as	 mãos	 estendidas, muito	poucos	dos	seus	conterrâneos	estavam	dispostos	a	ajudá-los. 

Você	irá	se	perguntar	como	foi	possível	que	eu	enfrentasse	o	mesmo	papo

de	 “futuro	 do	 mundo”	 que	 me	 fizera	 fugir	 de	 Hainburg.	 A	 resposta	 é

simplesmente	que	eu	fugia	de	lugares	para	ir	para	lugares.	Cercada	por	uma

população	 que	 comprara	 completamente	 ideias	 monstruosas,	 eu

simplesmente	 me	 retraía,	 cada	 vez	 mais,	 tentando	 viver	 uma	 imitação	 do escritor	alemão	Erich	Kästner,	a	quem	sempre	admirei	e	que	reagiu	aos	anos

nazistas	com	o	que	chamara	“emigração	interior”. 

Minha	 alma	 se	 recolheu	 a	 um	 silêncio	 racional.	 O	 corpo	 permanecia	 ali naquela	loucura. 

—	 Lembrem-se	 —	 continuou	 nossa	 instrutora	 nazista.	 —	 As	 enfermeiras da	 Cruz	 Vermelha	 estão	 próximas	 ao	 coração	 de	 Hitler	 e	 lhe	 são	 muito queridas.	Ele	ama	vocês.	E	vocês	devem	retribuir	esse	amor	sem	reservas. 

Ela	 nos	 fez	 fazer	 um	 juramento	 especial	 ao	 Führer.	 Erguemos	 nossos

braços.	 Dissemos	 “Heil	 Hitler!”	 Na	 fortaleza	 da	 minha	 alma,	 rezei:	 “Que	 o monstro	 do	 Hitler	 seja	 destruído.	 Que	 os	 americanos	 e	 as	 bombas	 da	 RAF

transformem	 os	 nazistas	 em	 pó.	 Que	 o	 exército	 alemão	 congele	 em

Stalingrado.	Que	eu	não	seja	esquecida	aqui.	Que	alguém	se	lembre	de	quem

realmente	sou.” 

O	 inverno	 estava	 chegando,	 e	 eu	 estava	 aguardando	 para	 a	 designação	 do meu	 hospital.	 Conforme	 esfriava,	 pensei	 que	 eu	 talvez	 pudesse	 fazer	 uma última	viagem	a	Viena.	Eu	queria	desesperadamente	conversar	com	alguém; 

precisava	quebrar	o	silêncio	que	se	fechava	sobre	mim,	passar	algumas	horas

com	pessoas	com	quem	eu	pudesse	conversar	abertamente. 

Disse	a	 Frau	Gerl	que	eu	tinha	de	ir	para	Viena	pegar	algumas	roupas	de

inverno	—	ela	nunca	questionou	essa	explicação	—,	e	eu	peguei	um	trem	de

volta.	A	viagem	pareceu-me	mais	segura	agora	porque	eu	tinha	a	identidade

da	Cruz	Vermelha	com	a	minha	foto. 

A	recepção	em	Viena	partiu	meu	coração.	Pepi	pareceu	constrangido	com	a

minha	 aparição	 repentina;	 não	 sabia	 mais	 o	 que	 fazer	 em	 relação	 a	 mim.	 A vida	 de	 Jultschi	 havia	 se	 deteriorado.	 Ela	 tinha	 muito	 pouco	 trabalho.	 As rações	para	judeus	tinham	sido	cortadas.	O	pequeno	Otto	não	fora	declarado

 Mischling,	mestiço,	então,	agora,	assim	como	todas	as	crianças	judias,	ele	não recebia	 nem	 leite.	 Não	 poderia	 ir	 à	 escola.	 Tentei	 contar	 sobre	 a	 Cruz Vermelha,  Frau	Gerl	e	Munique,	mas	ela	não	quis	ouvir. 

—	Volte	para	lá	—	disse	ela.	—	Não	quero	mais	você	aqui. 

Eu	 esperara	 ficar	 por	 três	 dias.	 Depois	 de	 apenas	 dois,	 voltei	 para

Deisenhofen,	infeliz	e	rejeitada.	E	havia	um	telegrama	no	saguão	da	frente	de

 Frau	 Gerl	 de	 Werner	 dizendo	 que	 chegaria	 em	 Munique	 de	 manhã	 e simplesmente	 precisava	 me	 ver.	 É	 incrível	 pensar	 nessas	 reviravoltas	 do destino.	 Se	 eu	 tivesse	 ficado	 três	 dias	 em	 Viena,	 eu	 jamais	 teria	 chegado	 a tempo	de	receber	o	telegrama.	Mas,	por	sorte,	recebi	—	por	sorte. 

Cedo	 na	 manhã	 seguinte,	 fui	 a	 Munique	 me	 encontrar	 com	 Werner.	 Na

estação	de	trem,	tirei	meu	chapéu,	temendo	que	ele	não	me	reconhecesse	em

roupas	de	inverno.	Mas	ele	me	viu	na	hora.	Gritou	seu	cumprimento,	tomou-

me	nos	braços	e	me	deu	uma	chuva	de	beijos,	sentou-me	em	um	café	na	Casa das	Artes	Alemãs	para	tomarmos	o	desjejum. 

—	A	caminho	do	trabalho	ontem	decidi	que	preciso	tê-la	—	declarou	ele, 

acariciando	minha	mão. 

—	O	quê? 

—	Isso	mesmo.	Tem	que	ser	assim.	Você	deve	se	tornar	a	minha	esposa. 

—	 O	quê? 

—	Então,	eu	tirei	uma	folga	no	trabalho.	Disse	ao	meu	chefe	na	Arado	que

a	 casa	 da	 minha	 mãe	 foi	 bombardeada	 na	 Renânia	 e	 que	 eu	 tinha	 que	 me certificar	que	ela	estava	bem. 

—	 Werner!	 Você	 pode	 ser	 preso	 por	 isso!	 Desculpas	 falsas!	 Falta	 ao

trabalho! 

—	Mas	eles	acreditaram	em	mim.	Olhe	bem	para	esse	rosto	—	ele	sorriu. 

—	 Essa	 é	 a	 expressão	 que	 você	  tem	 de	 acreditar.	 Então,	 quando	 você	 vai	 se casar	comigo? 

—	Nós	estamos	no	meio	da	guerra!	As	pessoas	não	se	casam	em	época	de

guerra. 

—	 Eu	 estou	 loucamente	 apaixonado	 por	 você!	 Você	 não	 sai	 da	 minha

cabeça	nem	um	minuto	sequer.	Eu	me	sento	na	banheira,	penso	em	você,	e	a

água	começa	a	ferver. 

—	Ah,	Werner,	pare	com	isso... 

—	 Quero	 conhecer	 seu	 pai.	 Vou	 a	 Viena	 conhecê-lo.	 Ele	 verá	 que	 sou

maravilhoso.	Você	vai	ver. 

Minha	mente	estava	a	mil	por	hora.	Achei	que	eu	ia	passar	o	dia	com	um

homem	 charmoso,	 curando	 meu	 ego	 ferido.	 Jamais	 sonhei	 com	 uma	 coisa

daquelas!	O	que	eu	ia	fazer?	Werner	estava	pronto	para	pegar	um	trem	para

Viena	para	pedir	minha	mão	para	meu	pai.	Onde	eu	ia	conseguir	um	pai? 

—	Vamos	lá,	vamos	mais	devagar.	Isso	não	é	racional.	Só	nos	conhecemos

há	alguns	dias. 

—	Para	mim	é	o	que	basta.	Sou	um	homem	de	ação. 

—	 Mas	 por	 que	 você	 não	 me	 escreveu?	 Por	 que	 correu	 o	 risco	 de	 mentir para	sua	empresa? 

Ele	se	recostou	na	cadeira,	suspirou,	e	baixou	a	cabeça. 

—	 Porque	 eu	 me	 senti	 culpado.	 Porque	 eu	 menti	 para	 você	 sobre	 ser

solteiro.	Eu	sou	casado	e	estou	no	meio	de	um	divórcio,	essa	é	a	verdade.	E	a

minha	 sobrinha	 Bärbl	 da	 qual	 falei...	 Bem,	 ela,	 na	 verdade,	 é	 minha	 filha. 

Então,	 eu	 achei	 que	 já	 que	 eu	 não	 tinha	 sido	 completamente	 sincero	 com

você,	 eu	 precisava	 vê-la	 pessoalmente,	 cara	 a	 cara,	 para	 dizer	 a	 você	 a verdade.	Eu	amo	você,	Grete.	Você	é	a	minha	inspiração.	Venha	viver	comigo

em	Brandemburgo,	e,	assim	que	sair	meu	divórcio,	poderemos	nos	casar. 

Meu	 café	 derramou	 na	 mesa	 porque	 minha	 mão	 trêmula	 não	 conseguia

controlar	 a	 xícara.	 Eu	 estava	 apavorada.	 Ele	 queria	 que	 eu	 conhecesse	 seu irmão	 Robert	 e	 sua	 cunhada	 Gertrude	 e	 a	 famosa	  tante	 Paula;	 queria apresentar-me	a	seus	amigos;	não	tinha	fim. 

Fomos	 ao	 museu.	 Ele	 me	 pressionou	 e	 me	 pressionou	 enquanto

passávamos	 por	 aqueles	 enormes	 quadros	 e	 faixas	 nazistas,	 por	 Helmut

Schaarschmidt	e	Hermann	Eisenmenger	e	Conrad	Hommel,	retratos	de	Hitler

e	 Göring,	 céus	 cheios	 de	 fogo	 e	 águias,	 soldados	 de	 rostos	 sombrios	 com capacetes	de	aço,	os	homens-deuses	de	pedra	de	Arno	Breker	com	sua	postura

do	Parthenon,	sacudindo	suas	espadas.	Werner	nem	olhou	para	nada	daquilo. 

Ele	segurava	minha	mão	e	sussurrava	no	meu	ouvido,	dizendo	que	tinha	um

bom	 apartamento,	 e	 que	 o	 emprego	 dele	 era	 muito	 bom,	 como	 ele	 me	 faria feliz. 

—	 Pense	 na	 banheira!	 Pense	 no	 sofá!	 Pense	 no	 Volkswagen	 que	 vou

comprar	para	nós	dois! 

Isso	continuou	por	horas. 

—	O	mundo	está	incerto	—	protestei.	—	E	se	você	for	enviado	para	o	front

e	for	morto	em	batalha? 

Werner	soltou	uma	gargalhada. 

—	Eles	jamais	me	mandarão	para	o	front!	Sou	cego	de	um	olho! 

—	E	se	o	hospital	da	Cruz	Vermelha	for	bombardeado	e	eu	morrer? 

—	 E	 se	 eles	 a	 mandarem	 para	 outro	 hospital	 e	 algum	 soldado	 colocar	 os olhos	em	você	e	se	apaixonar	por	você	como	aconteceu	comigo,	e	eu	acabar

perdendo	você?	Seria	insuportável!	Eu	não	conseguiria	continuar	a	viver! 

—	Ah,	Werner,	pare	com	isso... 

—	Conte-me	sobre	seu	pai. 

 Ele	era	um	judeu	dedicado,	e	se	ele	soubesse	que	estava	apenas	passeando	em

 um	 museu	 com	 um	 tipinho	 como	 você	 ele	 me	 mataria	 e,	 então,	 teria	 outro ataque	do	coração	e	morreria	novamente. 

—	Conte-me	sobre	sua	mãe. 

 Ela	está	na	Polônia,	para	onde	seu	odioso	Führer	a	mandou. 

—	Conte-me	sobre	suas	irmãs. 

 Elas	 estão	 na	 Palestina,	 lutando	 ao	 lado	 dos	 britânicos	 para	 destruir	 seu exército,	que	Deus	as	ajude. 

—	Seus	tios,	tias,	seus	primos,	seus	antigos	namorados. 

 Todos	 se	 foram.	 Talvez	 estejam	 mortos.	 Escondendo-se	 tanto	 da	 praga	 dos nazistas	que	poderiam	muito	bem	estar	mortos. 

—	Eu	amo	você.	Preciso	tê-la. 

 Não,	não,	deixe-me	em	paz.	Vá	embora.	Tenho	muitas	pessoas	para	proteger. 

 Christl.	Frau	Doktor.	Pepi.	Você. 

—	Você!	—	exclamei.	—	Não	posso	me	envolver	com	você. 

 Rassenchande, 	o	escândalo	da	mistura	racial	—	um	crime. 

—	 Por	 que	 não?	 Meu	 Deus,	 Grete,	 você	 foi	 prometida	 para	 outra	 pessoa? 

Você	roubou	meu	coração	e	não	me	disse	nada?	Como	pode	ser? 

Ele	pareceu	magoado,	destruído	pela	ideia	de	que	eu	talvez	não	o	quisesse. 

Reconheci	sua	dor	porque	eu	mesma	a	senti.	Joguei	meus	braços	no	pescoço

dele	e	sussurrei	violentamente	no	ouvido	dele. 

—	 Eu	 não	 posso	 me	 casar	 com	 você	 porque	 sou	 judia!	 Meus	 documentos

são	falsos!	Minha	foto	está	nos	arquivos	da	Gestapo	em	Viena! 

Werner	 parou	 de	 caminhar.	 Ele	 me	 afastou	 de	 si	 com	 os	 braços.	 Fiquei pendurada	nas	mãos	dele.	Seu	rosto	endureceu.	Seus	olhos	se	estreitaram.	Sua

boca	se	contraiu. 

—	 Nossa,	 sua	 pequena	 mentirosa	 —	 disse	 ele.	 —	 Você	 me	 enganou

completamente. 

Ele	 parecia	 tão	 sombrio	 e	 determinado	 quanto	 um	 dos	 homens	 da	 SS	 na

pintura	de	Krause. 

“Idiota”,	 pensei.	 “Você	 acabou	 de	 assinar	 a	 própria	 sentença	 de	 morte.” 

Esperei	que	a	espada	do	homem-deus	de	Breker	caísse.	Imaginei	meu	sangue

escorrendo	pelo	chão	de	mármore,	a	batida	horrenda	na	porta	de	Christl. 

—	Então,	agora	estamos	quites	—	declarou	Werner.	—	Eu	menti	para	você

sobre	ser	divorciado,	e	você	mentiu	para	mim	sobre	ser	ariana.	Estamos	quites

e	podemos	nos	casar.	—	Ele	me	abraçou	e	me	beijou. 

Acho	que	devo	ter	ficado	histérica	naquele	momento. 

—	Você	é	louco!	Não	podemos	ficar	juntos.	Eles	vão	nos	descobrir! 

—	 Como?	 Você	 vai	 contar	 para	 mais	 alguém	 além	 de	 mim	 sobre	 a	 sua

verdadeira	identidade? 

—	Pare	de	brincar,	Werner;	isso	é	sério.	Talvez	você,	de	alguma	forma,	não

compreenda,	 mas	 eles	 podem	 prender	 você	 por	 estar	 comigo.	 Eles	 vão	 me matar	e	os	meus	amigos	também	e	vão	mandá-lo	para	um	daqueles	terríveis

campos	de	concentração.	Você	não	tem	medo?	Você	deve	ter	medo! 

Ele	 riu.	 Eu	 estava	 imaginando-o	 pendurado	 em	 uma	 forca	 nazista,	 como aquele	 francês	 que	 ficara	 com	 uma	 judia	 na	  Arbeitslager,	 e	 ele	 estava	 rindo, levando-me	para	uma	sala	cheia	de	paisagens	douradas. 

Até	hoje	não	compreendo	o	que	tornou	Werner	Vetter	tão	corajoso	quando

seus	compatriotas	eram	tão	covardes. 

—	Na	verdade	eu	tenho	28	anos	e	não	21	—	disse	eu. 

—	Bom.	Isso	é	um	alívio	porque	aos	21	você	talvez	fosse	jovem	demais	para

se	casar. 

Ele	parou	em	uma	alcova	com	o	busto	de	Hitler. 

—	Você	cozinha	tudo	tão	bem	quanto	o	bolo	que	você	enviou	para	o	meu

aniversário? 

Juro	que	foi	o	espírito	da	minha	mãe,	aparecendo	para	mim	como	um	anjo

sempre	que	eu	precisava	de	algum	conselho	doméstico,	que	deve	ter	me	dito

para	responder	sim. 

É	 claro	 que	 aquela	 era	 uma	 baita	 mentira.	 Para	 compreender	 Werner

Vetter,	lembre-se	de	que	era	perfeitamente	possível	que	eu	fosse	uma	judia	na

Alemanha	no	auge	do	poder	nazista,	mas	era	essencial	que	eu	mentisse	sobre

ser	uma	boa	cozinheira. 

—	Volte	para	Brandemburgo	—	sussurrei.	—	Esqueça	sobre	tudo	isso,	eu

não	vou	cobrar	nada	de	você. 

Ele	 voltou	 para	 Brandemburgo,	 mas	 não	 repensou	 as	 coisas.	 Ele	 tinha

decidido,	 veja	 você,	 e	 quando	 Werner	 fazia	 isso,	 não	 havia	 nada	 que	 o detivesse. 

Você	pode	me	perguntar	se	eu	pensei	que	ele	pudesse	me	denunciar,	se	a

Gestapo	 viria	 bater	 na	 porta	 de	  Frau	 Gerl.	 Eu	 não	 pensei	 nisso.	 Eu	 confiava em	Werner.	Juro	que	não	sei	o	porquê.	Talvez	fosse	porque	eu	realmente	não

tivesse	escolha. 

Ele	 enviou	 vários	 telegramas	 dizendo	 que	 tinha	 arrumado	 as	 coisas	 para que	eu	ficasse	com	a	mulher	de	um	amigo	dele.	Seu	nome	era	Hilde	Schlegel. 

Ela	tinha	um	quarto	extra	e	me	receberia	até	que	o	divórcio	saísse. 

Fiquei	 com	 medo	 de	 receber	 mais	 um	 daqueles	 telegramas	 ardorosos, 

temerosa	 de	 que	 aquilo	 chamasse	 a	 atenção	 da	 SS.	 Eu	 tinha	 medo	 que	 meu trabalho	 na	 Cruz	 Vermelha,	 quando	 chegasse,	 me	 enviasse	 a	 territórios	 na Polônia,	 onde	 eu	 precisaria	 da	 minha	 identidade	 nacional,	 a	 qual	 eu	 não tinha.	Eu	tinha	medo	de	que	se	permanecesse	na	casa	de	 Frau	Gerl,	a	Gestapo começasse	 a	 se	 perguntar	 quem	 eu	 era.	 Afinal,	 ela	 tinha	 antecedentes

antinazistas.	Pensei	que,	se	eu	fosse	com	Werner,	estaria	mais	bem	escondida:

uma	 pequena	  Hausfrau, 	 uma	 dona	 de	 casa,	 na	 cozinha,	 morando	 com	 um membro	 do	 Partido	 Nazista	 que	 trabalhava	 para	 a	 empresa	 que	 construía

aviões	 que	 bombardeariam	 Londres.	 Um	 homem	 com	 autorizações.	 Um

homem	confiável	que	nunca	seria	questionado.	É	claro	que	ser	a	mulher	desse

homem	era	um	disfarce	melhor	do	que	ser	solteira. 

Quando	 escrevi	 para	 Pepi	 para	 contar	 que	 eu	 ficara	 noiva	 de	 Werner,	 ele ficou	 irado.	 Como	 eu	 poderia	 fazer	 tal	 coisa?	 Como	 eu	 poderia	 sequer

considerar	 me	 casar	 com	 um	 não	 judeu?	 “Pense	 no	 que	 seu	 pai	 diria!”, protestou	ele.	“Pense	no	quanto	eu	a	amo.” 

Bem,	eu	tinha	aprendido	do	modo	mais	difícil	o	quanto	ele	me	amava.	Pepi

tinha	conseguido	um	lugar	seguro	para	eu	dormir	mesmo	que	por	uma	noite

em	 Viena?	 Sua	 mãe,	 com	 todas	 as	 suas	 conexões	 —	 ela	 tinha	 sequer

preparado	 uma	 xícara	 de	 chá	 enquanto	 eu	 me	 escondia?	 Você	 sabe	 que, 

quando	Pepi	soube	o	que	 Frau	Doktor	dissera	sobre	ele	—	que	ele	pertencia	a mim	 porque	 eu	 tinha	 dormido	 com	 ele	 —,	 ele	 se	 recusou	 a	 falar	 com	 ela? 

Aquela	mulher	maravilhosa,	que	tanto	me	ajudou,	que	poderia	tê-lo	ajudado

também	 —	 ele	 nunca	 nem	 a	 agradeceu	 pelo	 que	 ela	 fez;	 nunca	 foi	 se

encontrar	com	ela.	Ele	poderia	ter	fugido	comigo	antes	da	guerra.	Poderíamos

ter	 ido	 para	 a	 Inglaterra	 muito	 tempo	 antes;	 poderíamos	 ter	 ido	 para	 Israel para	construir	o	país	dos	judeus;	poderíamos	ter	fugido	daquele	pesadelo.	Mas

não.	Pepi	não	ia	embora	por	causa	da	sua	detestável	e	racista	mãe!	Era	esse	o

tanto	que	ele	me	amava! 

E	 ali	 estava	 aquele	 cavaleiro	 branco	 de	 Munique,	 que	 viera

destemidamente	 e	 cheio	 de	 adoração,	 e	 ofereceu-me	 não	 apenas	 segurança, mas	amor.	É	claro	que	aceitei.	Aceitei	e	agradeci	a	Deus	pela	minha	boa	sorte. 

 Frau	 Gerl	 e	 seu	 marido	 foram	 até	 o	 bosque	 e	 roubaram	 uma	 pequena árvore	 de	 Natal	 para	 mim.	 Era	 ilegal	 cortar	 árvores	 naquela	 época	 do	 ano, mas	 eles	 queriam	 me	 dar	 um	 presente	 antes	 de	 eu	 ir	 embora.	 Em	 13	 de dezembro	 de	 1942,	 fui	 para	 Brandemburgo,	 para	 Werner	 Vetter,	 com	 aquela árvore	amarrada	na	minha	mala. 

CAPÍTULO	NOVE

Uma	vida	tranquila	na	rua	Immelmannstrasse

Comecei	a	viver	uma	mentira	como	uma	 Hausfrau, 	uma	dona	de	casa, 

comum.	 Era	 uma	 mentira	 tão	 boa	 quanto	 qualquer	 outra	 que	 uma

mulher	 poderia	 viver	 na	 Alemanha	 nazista,	 porque	 o	 regime	 celebrava	 a

domesticidade	feminina	e	era	extremamente	generoso	com	as	donas	de	casa. 

Meu	jeito	era	tranquilo.	Meu	hábito	era	ouvir.	Eu	me	comportava	de	forma

amigável	com	todos;	não	me	tornei	próxima	de	ninguém.	Com	toda	a	minha

força,	 tentei	 me	 convencer	 de	 que	 eu	 era	 realmente	 e	 totalmente	 Grete Denner.	 Obriguei-me	 a	 esquecer	 tudo	 que	 me	 era	 caro,	 toda	 a	 minha

experiência	 de	 vida,	 minha	 educação	 para	 me	 tornar	 uma	 pessoa	 meiga, 

comum	 e	 educada,	 que	 nunca	 dizia	 ou	 fazia	 qualquer	 coisa	 para	 chamar

atenção.	 O	 resultado	 foi	 que	 externamente	 eu	 parecia	 um	 mar	 sereno	 e

silencioso,	 mas,	 por	 dentro,	 eu	 vivia	 uma	 tempestade	 —	 tensa,	 turbulenta, estressada	 e	 insone,	 preocupando-me	 constantemente	 porque	 eu	 sempre

precisava	aparentar	não	me	preocupar	com	nada. 

Werner	 morava	 em	 uma	 casa	 da	 empresa,	 em	 um	 dos	 mais	 de	 três	 mil

apartamentos	construídos	para	os	empregados	da	fábrica	de	aviões	Arado	em

um	aterro	de	prédios	idênticos	e	retos,	virados	para	o	leste	da	cidade.	Nosso

apartamento	ficava	na	rua	Immelmannstrasse,	que	agora	se	chama	rua	Gartz. 

Eles	 descontavam	 o	 aluguel	 diretamente	 do	 salário	 de	 Werner	 antes	 de	 ele trazê-lo	para	casa. 

A	 Arado	 fabricava	 aviões	 de	 guerra,	 entre	 eles	 o	 primeiro	 bombardeiro	 a jato	 do	 mundo.	 Durante	 a	 guerra,	 era	 a	 maior	 indústria	 de	 armamentos	 no distrito	 de	 Brandemburgo,	 o	 que	 incluía	 não	 apenas	 a	 cidade	 de

Brandemburgo,	 mas	 também	 Potsdam	 e	 Berlim.	 Os	 diretores	 da	 empresa, Felix	 Wagonfür	 e	 Walter	 Blume,	 eram	 ricos	 e	 famosos.	 Blume	 se	 tornou	 o chefe	da	economia	militar	para	o	Reich,	e	Albert	Speer	o	tornou	professor. 

Por	 volta	 de	 1940,	 a	 Arado	 tinha	 oito	 mil	 trabalhadores;	 em	 1944,	 eram nove	 mil	 e	 quinhentos.	 Quase	 35%	 eram	 estrangeiros.	 Você	 pode	 perguntar por	que	os	nazistas	permitiam	que	tantos	estrangeiros	trabalhassem	em	uma

empresa	de	alta	segurança.	E	eu	digo	para	você,	eu	realmente	acredito	que	era

porque	 Hitler	 insistia	 que	 as	 mulheres	 arianas	 deviam	 ser	 máquinas	 de

reprodução	protegidas	cuja	principal	tarefa	era	ficar	em	casa	e	ter	bebês. 

Ouvimos	 dizer	 que	 os	 americanos	 e	 os	 ingleses	 encorajavam	 as	 mães	 a

trabalharem	 nas	 indústrias	 de	 guerra,	 que	 eles	 forneciam	 creches	 para	 as crianças	e	pagavam	altos	salários	para	uma	mão	de	obra	altamente	motivada

e	 patriótica.	 Mas	 o	 Führer	 rejeitava	 essa	 ideia.	 As	 alemãs	 recebiam	 rações extras,	 até	 mesmo	 medalhas	 de	 honra,	 por	 reproduzirem	 profusamente. 

Então,	lugares	como	a	Arado	dependiam	principalmente	de	garotos	que	eram

jovens	demais,	homens	que	eram	velhos	demais,	garotas	que	sabiam	que	seria

melhor	se	engravidassem	e	trabalhadores	dos	países	conquistados,	um	grupo

não	especialmente	motivado	a	quebrar	recordes	de	produção	para	 Luftwaffe,	a força	aérea	alemã. 

Os	 trabalhadores	 estrangeiros	 da	 Arado	 viviam	 em	 oito	 campos	 de

trabalho.	 Os	 holandeses,	 especialmente	 os	 desenhistas	 de	 aeronaves,	 viviam de	 forma	 bastante	 decente.	 Assim	 como	 os	 franceses,	 a	 quem	 os	 alemães começaram	 a	 admirar	 por	 suas	 habilidades	 e	 diligência.	 E	 também	 os

italianos,	que	deveriam	ser	nossos	aliados.	Que	aliança	era	aquela!	De	forma

geral,	os	alemães	achavam	que	os	italianos	eram	covardes	e	mal-educados,	e

os	 italianos	 achavam	 que	 os	 alemães	 eram	 bombásticos	 e	 incultos.	 Além

disso,	 os	 italianos	 odiavam	 comida	 alemã.	 Uma	 vizinha	 minha	 certa	 vez

contou-me,	 horrorizada,	 que	 tinha	 visto	 um	 trabalhador	 italiano	 em	 um

restaurante	cuspir	a	salsicha	com	um	“Eca!”	(“Bem	no	chão!”,	exclamara	ela)

e,	 então,	 saíra,	 gritando	 que	 apenas	 bárbaros	 hunos	 poderiam	 consumir

aquelas	sobras. 

Todos	os	trabalhadores	do	“Oriente”	—	poloneses,	sérvios,	russos	e	outros

—	viviam	na	miséria,	vigiados	e	com	medo. 

Felizmente,	eram	principalmente	franceses	e	holandeses	que	trabalhavam

sob	 a	 supervisão	 de	 Werner	 no	 departamento	 de	 pintura	 da	 Arado.	 Ele	 se certificava	 de	 que	 havia	 tinta	 suficiente	 e	 que	 a	 insígnia	 era	 aplicada

corretamente	 na	 aeronave	 e	 ganhava	 um	 salário	 bastante	 bom.	 Seu apartamento	era,	de	longe,	o	melhor	do	prédio. 

Cada	 um	 dos	 prédios	 dos	 trabalhadores	 tinha	 quatro	 andares,	 com	 três

apartamentos	 por	 andar.	 Nosso	 apartamento	 ficava	 no	 primeiro	 andar,	 de

frente	para	a	rua.	Um	grande	lote	vazio	do	outro	lado,	listado	para	se	tornar

uma	praça,	não	continha	nada,	a	não	ser	uma	fileira	de	lixeiras.	Tínhamos	um

quarto,	 um	 grande	 aposento	 que	 era	 uma	 mistura	 de	 cozinha	 e	 sala,	 um quarto	menor	e	um	banheiro	—	com	banheira!	Na	verdade,	tratava-se	de	uma

unidade	 de	 aquecimento	 a	 gás	 com	 uma	 grande	 caldeira	 em	 cima	 e,	 então, esvaziava	 na	 banheira	 para	 o	 banho.	 Apenas	 nós,	 entre	 todos	 os	 moradores, possuíamos	tal	luxo. 

Nosso	 forno	 já	 viera	 preparado	 para	 a	 guerra.	 Era	 elétrico;	 mas	 se	 a eletricidade	fosse	cortada,	poderia	ser	alimentado	com	pedaços	de	carvão. 

Werner	tomava	muito	cuidado	para	não	provocar	a	fofoca	dos	vizinhos.	Ele

não	 me	 levou	 para	 morar	 com	 ele	 até	 que	 o	 divórcio	 fosse	 finalizado	 em janeiro	de	1943.	Antes	disso,	fiquei	com	a	esposa	do	seu	amigo,	Hilde	Schlegel, 

uma	garota	afetuosa	com	cachos	saltitantes,	que	morava	a	algumas	casas	de

distância.	O	marido	de	Hilde,	Heinz,	também	pintor,	fora	enviado	para	o	front

oriente.	Ela	queria	muito	um	filho	e	passara	recentemente	por	uma	operação

para	ajudá-la	a	conceber.	Já	que	os	nazistas	eram	generosos	com	as	esposas

de	soldados,	ela	tinha	o	suficiente	para	viver	e	não	precisava	trabalhar. 

—	 Quando	 Heinz	 entrou	 para	 o	 exército,	 ele	 me	 deu	 dinheiro	 suficiente para	ir	vê-lo	—	contou-me	Hilde.	—	Ele	foi	ferido,	mas	só	de	leve,	e	ficou	no

hospital	 em	 Metz.	 Ah,	 que	 época	 maravilhosa	 foi	 aquela,	 Grete.	 Uma

verdadeira	lua	de	mel,	as	primeiras	férias	que	já	tive.	Porque,	como	você	deve

saber,	 as	 coisas	 nem	 sempre	 foram	 assim.	 Deixe-me	 contar	 para	 você, 

enfrentamos	tempos	difíceis	quando	eu	era	criança.	Durante	12	anos,	meu	pai

não	tinha	emprego	fixo.	Então,	quando	nosso	querido	Führer	subiu	ao	poder, 

as	coisas	melhoraram	muito.	Praticamente	todos	os	jovens	que	conhecíamos

entraram	 para	 a	 Juventude	 Hitlerista.	 Quando	 eu	 tinha	 15	 anos,	 fui	 a	 um banquete	do	Partido	Nazista,	e	eles	serviram	pãezinhos	com	manteiga.	Foi	a

primeira	vez	que	eu	comi	manteiga.	—	Será	que	esse	era	o	motivo,	perguntei-

me.	 Será	 que	 era	 por	 isso	 que	 eles	 desviavam	 o	 olhar	 e	 bancavam	 os	 cegos? 

Por	 causa	 de	 manteiga?	 —	 Sinto	 que	 tudo	 que	 temos	 devemos	 ao	 nosso

querido	Führer,	que	ele	viva	para	sempre. 

Ela	bateu	a	xícara	na	minha	em	um	brinde. 

Hilde	se	tornou	a	minha	“amiga”	mais	próxima	em	Brandemburgo,	se	é	que se	pode	dizer	isso	em	relação	a	uma	pessoa	que	não	faz	a	menor	ideia	de	quem

você	realmente	é.	Ela	caminhava	comigo	pela	rua	Wilhelmstrasse	em	direção

à	cidade,	para	me	mostrar	as	lojas	onde	eu	poderia	fazer	minhas	compras.	E

também	me	contou	tudo	sobre	a	primeira	esposa	de	Werner,	Elisabeth. 

—	 Enorme!	 Mais	 alta	 que	 Werner!	 Linda.	 Mas	 temperamental.	 Ah,	 que

gritaria,	que	brigas!	Pergunte	para	 Frau	Ziegler	no	apartamento	em	frente	ao de	Werner	se	eu	não	estou	dizendo	a	verdade.	Eles	tinham	brigas	terríveis.	Ele

bateu	 nela!	 E	 ela	 revidou!	 Não	 é	 de	 se	 estranhar	 que	 ele	 finalmente	 tenha encontrado	uma	menina	adequada	e	doce	como	você. 

Elisabeth	levou	a	maior	parte	dos	móveis	quando	se	mudou,	mas	ficamos

com	o	suficiente	para	vivermos.	Werner	guardava	todas	as	suas	ferramentas	e

tintas	e	pincéis	no	“quartinho”,	transformando-o	na	sua	oficina.	Mantínhamos

uma	cama	de	solteiro	lá	para	o	caso	de	alguém	vir	fazer	uma	visita.	Contra	a

parede	 interna,	 ele	 montou	 uma	 mesa	 de	 trabalho;	 e,	 então,	 em	 pequenos ganchos,	pendurou	todas	as	suas	ferramentas	bem	organizadas	por	tamanho	e

função.	 Para	 fazer	 com	 que	 eu	 me	 sentisse	 bem-vinda,	 decidiu	 decorar	 o apartamento	sem	cor	pintando	um	mural	na	seção	de	madeira	da	parede	da

sala. 

Todas	 as	 noites,	 ele	 chegava	 do	 trabalho,	 trocava	 de	 roupa	 e	 comia	 a refeição	da	noite	que	eu	preparava.	Em	seguida,	ia	trabalhar	naquele	mural. 

Usou	 uma	 técnica	 chamada	  Schleiflack.	 Se	 não	 me	 falha	 a	 memória,	 eram necessárias	 várias	 etapas	 de	 lixamento,	 aplicação	 de	 verniz,	 pintura	 e

acabamento	 —	 um	 trabalho	 sujo,	 empoeirado	 e	 lento.	 Ele	 roubava	 tinta	 no armazém	 da	 Arado,	 cores	 alegres	 que	 geralmente	 brilhavam	 nas	 asas	 dos

aviões	 que	 bombardeavam	 a	 Inglaterra.	 Noite	 após	 noite,	 Werner	 lixava, 

rascunhava	um	traçado,	colocava	uma	camada	de	base,	deixava	secar,	lixava

de	 novo,	 pintava	 de	 novo.	 Eu	 me	 sentava	 perto	 da	 porta	 e	 o	 observava, lembrando-me	 dos	 artesãos	 que	 eu	 vira	 em	 Viena,	 subindo	 como	 acrobatas em	seus	andaimes,	pintando	as	fachadas	das	butiques	e	dos	hotéis.	Eu	estava

tão	impressionada	com	ele,	tão	cheia	de	admiração,	que	eu	não	precisava	de

nenhuma	 outra	 distração	 a	 não	 ser	 vê-lo	 trabalhar.	 Seu	 rosto	 ficava

manchado	e	brilhando	de	suor	e	com	a	intensidade	do	seu	prazer	com	aquele

projeto.	Os	pelos	louros	dos	seus	fortes	antebraços	ficavam	cobertos	de	pó	e

emplastro.	Logo	um	friso	de	frutas	e	flores	apareceu,	circundando	a	cozinha, 

uma	rede	de	videiras	entrelaçadas,	folhas	curvadas,	maçãs,	cenouras,	cebolas

e	cerejas	—	uma	grinalda	representando	a	liberdade	dos	tempos	de	paz	dentro da	qual	nós	dois	viveríamos,	como	em	um	círculo	encantado. 

Quando	 terminou	 o	 mural,	 Werner	 se	 agachou	 no	 meio	 do	 chão	 e	 girou

devagar	 com	 os	 sapatos	 sujos	 de	 tinta.	 Seus	 olhos	 azuis	 críticos	 brilhavam com	 intensidade	 crítica	 enquanto	 procurava	 lugares	 nos	 quais	 eram

necessários	toques	finais. 

—	O	que	você	acha?	—	perguntou	ele. 

—	Acho	que	está	lindo	—	respondi.	—	E	que	você	é	um	grande	artista. 

Sentei-me	no	chão	ao	lado	dele	e	o	abracei	bem	forte.	Eu	não	me	importei

nem	um	pouco	de	ter	sujado	as	minhas	roupas	de	tinta. 

Em	 janeiro,	 depois	 que	 o	 divórcio	 foi	 finalizado,	 mudei-me	 para	 aquele apartamento,	 e,	 quando	 Werner	 fechou	 a	 porta	 atrás	 de	 nós,	 tornei-me	 uma alemã	 privilegiada	 de	 classe	 média.	 Eu	 tinha	 um	 lar,	 um	 local	 seguro,	 um protetor.	 Lembrei-me	 das	 bênçãos	 do	 rabino	 que	 sentara	 na	 minha	 cama	 e batera	nas	minhas	mãos	e	rezara	em	hebraico	por	mim	em	Badgastein.	Sentime	uma	mulher	de	sorte. 

Tínhamos	 um	 relacionamento	 muito	 tranquilo	 e	 sereno,	 Werner	 e	 eu.	 Mas

você	 deve	 compreender	 que	 eu	 não	 era	 uma	 companheira	 normal,	 como

Elisabeth	 ou	  Frau	 Doktor, 	 cheia	 de	 exigências	 e	 opiniões.	 Eu	 estava preocupada	 que	 tudo	 fosse	 como	 Werner	 gostava.	 Eu	 nunca	 o	 lembrei

deliberadamente	 que	 era	 judia.	 Eu	 só	 queria	 que	 ele	 esquecesse	 aquilo,	 que enterrasse	 no	 fundo	 da	 sua	 mente,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 eu	 fizera	 com	 Edith Hahn,	 deixando	 que	 a	 informação	 pegasse	 poeira,	 mal	 sendo	 lembrada.	 Eu colocava	toda	minha	energia	e	imaginação	para	aprender	a	fazer	a	única	coisa

que	 menti	 sobre	 ser	 capaz	 de	 fazer	 —	 cozinhar.  Frau	 Doktor	 enviou-me pacotes	de	lentilhas	e	um	livro	de	receitas:	“Cozinhe	com	amor”,	dizia	o	livro, 

e	você	pode	ter	certeza	de	que	era	o	que	eu	fazia. 

Todas	 as	 manhãs	 eu	 me	 levantava	 às	 cinco	 horas	 da	 manhã,	 preparava

nosso	 café	 da	 manhã	 e	 o	 almoço	 de	 Werner,	 e	 ele	 ia	 para	 o	 trabalho	 de bicicleta.	Eu	comia	uma	batata	de	manhã	para	que	ele	tivesse	pão	suficiente

para	 seu	 sanduíche	 de	 almoço.	 Percebi	 claramente	 que	 antes	 da	 minha

chegada	ele	não	comia	o	suficiente,	que	ele	não	sabia	se	alimentar	de	forma

adequada.	Antes	ele	tinha	dores	de	cabeça	terríveis	à	noite,	dores	de	cabeça

de	 fome;	 eu	 mesma	 conhecia	 aquela	 dor,	 então	 eu	 sabia	 como	 ele	 sofria,	 e esforcei-me	 para	 alimentá-lo	 muito	 bem.	 Para	 o	 caso	 de	 eu	 ficar	 presa	 no

 Städtische	 Krankenhaus,	 o	 hospital	 público,	 no	 qual	 a	 Cruz	 Vermelha	 me colocara,	 eu	 o	 ensinei	 como	 preparar	  Kartoffel-puffer,	 panquecas	 feitas	 de batatas	fritas	e	qualquer	outra	coisa	que	você	conseguisse	encontrar.	Werner

Vetter	engordou	dois	quilos	depois	que	me	mudei. 

 Tante	Paula	Simon-Colani,	uma	mulher	pequena	e	poderosa	por	quem	logo

caí	 de	 adoração,	 vinha	 frequentemente	 de	 Berlim	 para	 nos	 visitar	 para	 se aliviar	 um	 pouco	 dos	 constantes	 bombardeios	 por	 lá.	 Ela	 me	 disse	 que	 a família	de	Werner	herdara	uma	obsessão	por	limpeza. 

—	Espane	a	poeira,	minha	querida	—	disse	 tante	Paula.	—	Espane	como	se

sua	vida	dependesse	disso. 

Acabou	que	foi	um	bom	conselho.	Certo	dia,	Werner	chegou	em	casa	antes

de	mim	e,	só	para	satisfazer	a	obsessão	da	família,	estendeu	o	braço	e	passou	o

indicador	pela	beirada	superior	da	porta	para	ver	se	havia	poeira	ali.	Ele	era

alto	o	suficiente	para	fazer	isso.	Para	limpar	o	alto	da	porta,	eu	tinha	que	subir em	uma	cadeira.	Mas	fiz	isso,	graças	a	Deus,	porque	 tante	Paula	me	avisara. 

Então,	não	havia	poeira. 

—	Estou	extremamente	satisfeito	com	o	modo	que	você	vem	mantendo	a

casa	—	elogiou-me	ele,	certa	noite.	—	Até	mesmo	as	beiradas	da	porta	estão

limpas.	Isso	é	bom,	muito	bom. 

—	Ah,	bem,	mas	eu	tenho	uma	vantagem.  Tante	Paula	me	avisou	que	você

ia	verificar.	—	Eu	ri,	sentando-me	no	seu	colo,	passando	os	dedos	pelos	botões

de	 sua	 camisa	 e	 fazendo	 cócegas	 em	 sua	 barriga.	 Acho	 que	 ele	 talvez	 tenha ficado	 um	 pouco	 constrangido.	 Ele	 nunca	 mais	 disse	 nada	 sobre	 limpeza

novamente. 

Werner	 tinha	 um	 problema	 com	 autoridade,	 o	 que	 constituía	 um	 sério

problema	 quando	 você	 considera	 que	 ele	 estava	 vivendo	 na	 sociedade	 mais autoritária	do	mundo	naquela	época. 

Acredito	 que	 ele	 lidava	 com	 seu	 problema	 mentindo.	 Era	 um	 mentiroso

inspirado.	Minhas	mentiras	eram	pequenas,	críveis.	As	dele	eram	enormes	e

exuberantes.	Se	ele	não	queria	acordar	para	ir	trabalhar	em	uma	manhã,	ele

dizia	que	a	casa	do	irmão	em	Berlim	fora	atingida	por	uma	bomba	da	RAF,	as

crianças	estavam	na	rua	sem	ter	para	onde	ir,	e	ele	simplesmente	precisava	ir

ajudá-los.	E	a	Arado	acreditava	nele. 

Ele	amava	mentir	para	seus	superiores.	Suas	mentiras	faziam	com	que	se

sentisse	livre	—	na	verdade,	superior	aos	seus	superiores	—	porque	ele	sabia

algo	 que	 eles	 não	 sabiam,	 e	 ele	 estava	 tendo	 um	 dia	 de	 folga	 enquanto	 eles estavam	trabalhando. 

Anos	mais	tarde,	fiz	amizade	com	uma	de	suas	outras	esposas.	Ela	disse	que Werner	 lhe	 contara	 que	 meu	 pai	 tinha	 cometido	 suicídio,	 saltando	 de	 uma janela	 com	 uma	 máquina	 de	 escrever	 no	 pescoço.	 Por	 que	 Werner	 contaria uma	 história	 dessas?	 Talvez	 apenas	 para	 entretê-la,	 talvez	 apenas	 para	 se divertir,	 para	 tornar	 a	 vida	 um	 pouco	 mais	 emocionante.	 Às	 vezes,	 eu	 acho que	 foi	 isso	 que	 despertou	 o	 interesse	 dele	 por	 mim:	 a	 emoção	 de	 uma mentira.	Afinal,	uma	amante	obediente,	dócil,	disposta,	amorosa,	cozinheira, 

faxineira,	costureira	não	era	algo	que	todo	alemão	tinha	em	casa	no	inverno

de	1942-1943. 

Werner	e	eu	nunca	conversávamos	sobre	os	judeus	ou	o	que	poderia	estar

acontecendo	 com	 minha	 mãe	 no	 leste.	 Falar	 sobre	 aquilo	 poderia	 ser

simplesmente	perigoso	para	mim,	porque	aquilo	poderia	fazer	com	que	ele	se

sentisse	 culpado,	 como	 alemão;	 ou	 talvez	 com	 que	 se	 sentisse	 amedrontado, como	alguém	que	estava	correndo	um	risco	por	ajudar	uma	fugitiva. 

Ele	sabia	que	eu	era	uma	mulher	bem-educada,	mas	aquilo	certamente	não

era	 algo	 de	 que	 eu	 o	 lembrasse.	 Ele	 não	 gostava	 de	 pessoas	 que	 tivessem alguma	 pretensão	 de	 superioridade	 em	 relação	 a	 ele.	 Então,	 eu

cuidadosamente	 limitava	 as	 minhas	 opiniões	 a	 questões	 práticas.	 Por

exemplo,	quando	Werner	estava	se	divorciando	de	Elisabeth,	eu	lhe	disse	que

em	 uma	 batalha	 de	 custódia	 pela	 pequena	 Bärbl,	 ele	 deveria	 pedir	 seis semanas	de	visitação. 

—	 Se	 ela	 só	 vier	 por	 períodos	 curtos,	 você	 não	 terá	 qualquer	 influência sobre	 ela	 —	 expliquei.	 —	 Mas	 se	 ela	 vier	 por	 seis	 semanas,	 então	 serão verdadeiras	férias	com	o	pai,	e	ela	logo	conhecerá	você	e	o	amará. 

Werner	 fez	 essa	 solicitação	 ao	 tribunal.	 Quando	 seu	 divórcio	 saiu	 —	 em janeiro	de	1943	—,	ele	recebeu	seis	semanas	de	direito	de	visita,	ficou	tão	feliz que	 dançou	 uma	 valsa	 ao	 redor	 do	 apartamento,	 cantando	 (bem	 baixinho):

“Não	é	maravilhoso	ter	uma	advogada	em	casa?” 

Todos	 os	 meses,	 ele	 mandava	 dinheiro	 para	 comprar	 o	 carro	 que	 fora

inventado	 especialmente	 para	 os	 nazistas	 para	 ser	 o	 veículo	 dos	 sonhos	 do homem	 comum	 —	 o	 Volkswagen.	 Eu	 não	 tinha	 fé	 naquilo.	 Achava	 que	 era

apenas	algo	que	o	governo	estava	fazendo	para	tirar	dinheiro	das	pessoas. 

—	 Você	 nunca	 vai	 receber	 esse	 carro	 —	 disse	 eu,	 enquanto	 passava	 suas camisas. 

—	Eu	já	paguei	diversas	prestações. 

—	Juro	para	você,	querido,	você	nunca	vai	recebê-lo. 

Ele	 me	 olhou	 pensativamente	 por	 um	 momento.	 Algum	 instinto	 deve	 ter dito	 a	 ele	 que	 o	 que	 eu	 dizia	 era	 verdade,	 porque	 ele	 logo	 parou	 de	 pagar	 e, logo,	 tornou-se	 um	 dos	 poucos	 alemães	 que	 não	 foram	 roubados	 daquela

forma	peculiar. 

Em	 termos	 sexuais,	 Werner	 era	 um	 homem	 vigoroso.	 Insistia	 que	 nos

arrumássemos	para	a	cama	juntos.	Nunca	ficava	acordado	até	mais	tarde	que

eu.	 Nem	 eu	 depois	 dele.	 Outra	 mulher	 cujo	 estresse	 e	 tensão	 provocasse insônia	 na	 noite	 anterior,	 que	 trabalhara	 o	 dia	 inteiro	 como	 ajudante	 de enfermeira	 no	 hospital	 municipal,	 que	 limpara	 a	 casa	 e	 preparara	 o	 jantar, talvez	 dissesse:	 “Não,	 hoje	 não.	 Estou	 cansada.”	 Mas	 não	 eu.	 Eu	 sabia	 que estava	vivendo	com	um	tigre.	Eu	queria	que	o	tigre	estivesse	saciado	e	feliz, 

com	a	barriga	cheia,	camisas	passadas	e	nenhuma	discussão. 

Será	que	isso	parece	impossível?	Será	que	uma	mulher	pode	ser	satisfatória

na	 cama	 enquanto	 finge	 ser	 outra	 pessoa,	 quando	 tudo	 que	 ela	 amava	 tinha desaparecido	e	ela	vivia	em	um	perpétuo	estado	de	terror	de	ser	descoberta	e

morta?	 A	 resposta	 bem	 sincera	 é	 sim.	 O	 sexo	 é	 uma	 das	 poucas	 coisas	 que você	consegue	fazer	na	vida	que	faz	com	que	você	se	esqueça	de	tudo	que	não

pode	fazer. 

Além	disso	—	você	deve	compreender	isso	—,	eu	gostava	de	Werner,	mais

e	mais	a	cada	dia. 

Sua	primeira	esposa,	Elisabeth,	assombrava-me.	Ela	nem	morava	mais	em

Brandemburgo;	mudara-se	com	Bärbl	para	Bitterfeld	a	noroeste	de	Halle,	na

Alemanha	 central	 —	 mas,	 às	 vezes,	 eu	 sentia	 como	 se	 ela	 estivesse	 à	 mesa conosco	ou	dormindo	no	nosso	travesseiro. 

—	 Ela	 passou	 aqui	 quando	 você	 estava	 no	 trabalho	 —	 contou-me	  Frau Ziegler.	—	Estava	fazendo	perguntas	sobre	você.	Quem	é	essa	vienense?	Qual

é	 a	 sua	 história?	 Eu	 disse	 a	 ela:	 “Elisabeth,	 Grete	 é	 uma	 ótima	 pessoa.	 Você deveria	ficar	feliz	por	Bärbl	ter	uma	madrasta	tão	boa.” 

Percebi	 pelo	 brilho	 malicioso	 em	 seu	 olhar	 o	 quanto	 a	 antiga	 vizinha	 de Elisabeth	apreciara	aumentar	o	desconforto	da	outra	em	relação	a	mim.	Se	ela

apenas	 tivesse	 ideia	 do	 quanto	 estava	 aumentando	 meu	 desconforto	 em

relação	a	Elisabeth! 

Elisabeth	perguntou	à	outra	vizinha	se	havia	chances	de	que	Werner	ainda

a	 amasse	 e	 talvez	 a	 quisesse	 de	 volta.	 O	 que	 eu	 faria	 a	 respeito	 daquilo?	 Eu queria	ficar	com	Werner,	mas	odiava	a	ideia	de	casamento	—	as	verificações

de	antecedentes,	os	documentos	e	as	perguntas.	Por	outro	lado,	eu	vivia	com

medo	de	que	se	não	me	casasse	logo	com	Werner,	sua	ex-mulher	o	tiraria	de mim. 

Se	 parecia	 que	 eu	 era	 assombrada	 por	 Elisabeth,	 então,	 você	 deveria	 ter visto	 Werner.	 Lá	 estávamos	 nós	 na	 cozinha	 certa	 noite,	 a	 imagem	 da	 paz doméstica.	Eu	estava	cosendo	os	furos	nas	meias	de	Werner.	Ele	estava	lendo

um	 romance	 que	 pegara	 na	 biblioteca	 da	 Arado.	 De	 repente,	 o	 livro	 caiu	 no chão.	Ele	se	empertigou.	E	começou	a	falar. 

—	Você	é	a	responsável	por	todos	os	nossos	problemas	de	dinheiro	—	disse

ele,	furioso.	—	Você	não	tem	senso	sobre	como	gastar	nem	como	economizar. 

Você	compra	roupas,	você	as	usa	uma	vez	e	depois	as	joga	fora.	É	porque	você

é	preguiçosa,	preguiçosa	demais	para	lavar	as	roupas,	passá-las,	comportar-se

como	uma	mulher	deveria. 

Eu	 não	 sabia	 o	 que	 pensar.	 Ele	 estava	 falando	 comigo?	 Eu	 era	 a	 única pessoa	naquele	aposento,	mas	a	pessoa	com	quem	ele	estava	falando	não	era

nada	como	eu. 

—	Werner?	Qual	é	o	problema?	—	perguntei,	baixinho.	Ele	nem	me	ouviu. 

Começou	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 outro	 na	 cozinha,	 esfregando	 o	 peito	 e tentando	 não	 ter	 um	 ataque	 cardíaco,	 passando	 os	 dedos	 pelo	 cabelo

arrumado. 

—	Trabalho	como	um	burro	de	carga.	Minto	e	invento	histórias	na	Arado

para	 que	 você	 tenha	 todas	 as	 coisas	 que	 quer.	 Compro	 presentes,	 compro presentes	para	a	pequena	Bärbl,	e	você	ainda	não	está	satisfeita.	Ainda	diz	que

sua	amiga	tem	isso	e	que	a	outra	tem	aquilo!	Você	sempre	quer	mais	e	mais	e

mais! 

Percebi	 que	 ele	 estava	 falando	 com	 Elisabeth,	 que,	 de	 alguma	 forma,	 sua mente	 o	 levara	 para	 o	 meio	 de	 uma	 conversa	 que	 ele	 tivera	 com	 ela, 

provavelmente	naquele	cômodo. 

—	Werner,	por	favor,	você	se	divorciou	de	Elisabeth.	Você	é	um	provedor

maravilhoso.	Olhe	para	mim.	Sou	eu:	Grete.	Estamos	vivendo	juntos	em	paz	e

felizes.	Estou	remendando	suas	meias.	Pare	de	gritar. 

Ele	 socou	 a	 mesa	 da	 cozinha.	 Os	 garfos	 e	 facas	 voaram.	 Os	 pratos

chacoalharam. 

—	Não	vou	mais	aguentar	isso	—	berrou	ele.	—	Sou	o	chefe	dessa	casa	e

espero	ser	respeitado!	Nada	de	novo	será	comprado	até	a	Vitória!	Você	terá	de

viver	 com	 as	 roupas	 que	 tem!	 E	 qualquer	 coisa	 para	 Bärbl,	 eu	 mesmo	 irei comprar! 

Ele	caiu	de	volta	na	cadeira,	ofegante	e	exausto.	Esperei	que	ele	voltasse	a si.	Demorou	um	pouco.	Pensei:	“Edith,	você	está	vivendo	com	um	louco.	Mas

mesmo	assim,	quem	mais	seria	louco	o	suficiente	para	viver	com	você?” 

O	bem	que	Werner	mais	valorizava	era	seu	rádio,	um	excelente	equipamento. 

No	 sintonizador,	 ele	 inserira	 um	 pedaço	 de	 papel	 pardo.	 Enquanto	 aquele pedaço	 de	 papel	 estivesse	 no	 lugar,	 tudo	 que	 você	 conseguia	 ouvir	 era	 o noticiário	alemão. 

O	rádio	era	nossa	principal	fonte	de	entretenimento,	nosso	terror	e	nosso

consolo.	O	 Wehrmacht	Bericht, 	o	noticiário	da	guerra,	estava	disponível	para todo	 mundo.	 Era	 isso	 que	 Werner	 e	 eu	 ouvíamos	 quando	 estávamos

namorando	 em	 Munique.	 O	 rádio	 nos	 trazia	 nosso	 programa	 favorito	 de

música,	 canções	 românticas	 de	 Zarah	 Leander,	 pequenos	 concertos	 da

Filarmônica	 de	 Berlim	 nas	 noites	 de	 domingo,	 e	 Goebbels	 declamando	 seu editorial	semanal	do	 Das	Reich,	a	“revista	de	notícias”	dos	nazistas	(se	é	que alguém	 consegue	 imaginar	 uma	 coisa	 dessas).	 Se	 você	 se	 atrevesse	 a	 ouvir notícias	 estrangeiras	 e	 fosse	 pego,	 poderia	 ser	 enviado	 a	 um	 campo	 de concentração	—	e	milhares	eram. 

Durante	os	primeiros	dias	de	fevereiro	de	1943,	o	rádio	nos	avisou	sobre	a

derrota	 do	 exército	 alemão	 em	 Stalingrado.	 Até	 mesmo	 essa	 terrível	 notícia foi	apresentada	de	uma	forma	teatral	e	quase	bonita	por	ordens	do	brilhante

Goebbels. 

Ouvimos	o	soar	de	tambores	—	o	segundo	movimento	da	“Quinta	Sinfonia” 

de	Beethoven. 

“A	 Batalha	 de	 Stalingrado	 acabou”	 —	 anunciou	 o	 locutor.	 “Fiel	 ao	 seu

juramento	 de	 lutar	 até	 o	 último	 fôlego,	 o	 Sexto	 Exército	 sob	 a	 liderança exemplar	de	Field	Marshall	Paulus	foi	vencido	pela	superioridade	do	inimigo

e	pelas	circunstâncias	desfavoráveis	contra	nossas	forças.” 

Hitler	 declarou	 que	 haveria	 quatro	 dias	 de	 luto	 nacional	 durante	 o	 qual todos	os	locais	de	entretenimento	deveriam	permanecer	fechados. 

A	 notícia	 foi	 manipulada	 e	 controlada	 tão	 de	 perto	 que	 até	 mesmo	 tal desastre	 poderia,	 de	 alguma	 forma,	 estimular	 a	 renovação	 da	 determinação dos	alemães	de	lutar.	No	dia	18	de	fevereiro,	a	rádio	nos	trouxe	o	discurso	da

“guerra	total”	de	Goebbels	proferido	no	Sportspalast,	o	palácio	de	esportes,	no

qual	conclamou	os	alemães	a	fazer	sacrifícios	cada	vez	maiores,	para	acreditar

com	 cada	 vez	 mais	 fervor	 na	 vitória	 final,	 a	 doarem-se	 de	 corpo	 e	 alma	 ao

Führer,	 a	 adotarem	 o	 lema	 “Chegou	 a	 hora	 de	 o	 povo	 se	 erguer,	 atacar	 e	 se libertar!”	 Nesse	 meio-tempo,	 milhares	 de	 pessoas	 no	 estádio	 gritavam

loucamente:	  Führer	 befiehl,	 wir	 folgen! 	 “Führer,	 comande-nos,	 e	 nós	 o seguiremos!”	Com	tamanha	histeria,	com	total	controle	da	notícia,	foi	quase

totalmente	possível	não	sentir	a	gravidade	que	fora	a	derrota	de	Stalingrado. 

Não	colocá-la	junto	com	as	notícias	da	derrota	de	Rommel	em	El	Alamein	e	o

desembarque	dos	Aliados	na	África	do	Norte,	não	compreender	que	a	guerra

tinha	 se	 voltado	 contra	 a	 Alemanha	 e	 que	 aquilo	 era	 o	 começo	 do	 fim,	 mas ainda	acreditar	que	Hitler	logo	conquistaria	a	Inglaterra	e	o	mundo. 

Para	viver	na	ignorância,	tudo	que	você	precisava	fazer	era	ouvir	apenas	ao

noticiário	nazista. 

Era	 noite.	 Werner	 estava	 trabalhando	 até	 tarde,	 e	 eu,	 sozinha.	 Estava

sentada	olhando	para	aquele	pedaço	de	papel	pardo	segurando	firmemente	o

mostrador	 do	 rádio	 de	 forma	 firme	 e	 permanente	 no	 lugar	 politicamente

correto. 

—	E	se	eu	me	mexesse?	—	sugeriu	o	papelzinho. 

—	Você	não	pode	se	mexer	—	respondi. 

—	Eu	poderia	escorregar	do	meu	lugar. 

—	Não	sem	ajuda. 

—	Você	poderia	me	ajudar... 

—	 Não!	 Impossível!	 Qualquer	 pessoa	 que	 faça	 isso	 será	 enviada	 para

Dachau	 ou	 Buchenwald	 ou	 Oranienburg	 ou	 Deus	 sabe	 para	 onde.	 Uma

enfermeira	 da	 Cruz	 Vermelha	 que	 ajuda	 você	 a	 sair	 do	 seu	 lugar	 no

sintonizador	poderia	acabar	em	Ravensbrück. 

—	Então,	se	você	está	com	medo	—	disse	o	papelzinho	pardo	—,	deixe-me

onde	estou	e	continue	vivendo	no	escuro. 

Eu	virei	as	costas	para	o	rádio,	pensando	com	meus	botões	que	eu	estava

enlouquecendo,	 exatamente	 como	 meu	 marido,	 discutindo	 com	 produtos	 da

minha	imaginação.	Agachei-me	de	quatro	e	esfreguei	o	chão	da	cozinha.	Mas

o	pedacinho	de	papel	me	chamou. 

—	 Olá,	 você!  Hausfrau!	 Você	 sabe	 o	 que	 há	 no	 outro	 lado	 desse sincronizador?	A	BBC. 

—	Psiu! 

—	E	a	Rádio	Moscou. 

—	Silêncio. 

—	E	a	Voz	da	América. 

—	Cale-se! 

—	Tudo	em	alemão,	é	claro. 

O	homem	do	andar	de	cima	começou	a	martelar	uma	estante	de	livros	que

estava	montando,	como	ele	fazia	quase	todas	as	noites	depois	do	trabalho.	Sua

esposa	 —	 acho	 que	 o	 seu	 nome	 era	 Karla	 —	 estava	 cantando	 enquanto

passava	a	roupa. 

—	 Você	 já	 considerou	 estes	 versos	 de	 Goethe?	 —	 perguntou-me	 o

papelzinho. 

Pensamentos	covardes,	ansiosa	hesitação, 

Timidez	feminina,	tímidas	reclamações, 

O	teu	sofrimento	não	afastarão

Nem	a	ti	libertarão. 

Então,	desafiada	pelo	meu	próprio	lema,	por	fim,	tirei	o	pedacinho	de	papel

do	 sintonizador	 do	 rádio	 e	 o	 joguei	 fora.	 Com	 a	 proteção	 das	 marteladas	 no andar	de	cima,	sintonizei	na	BBC. 

Werner	 chegou	 do	 trabalho,	 cansado	 e	 faminto.	 Eu	 lhe	 dei	 o	 jantar. 

Abracei-o	forte	em	meus	braços.	E	bem	antes	de	irmos	dormir,	eu	disse	para

ele:	“Ouça...”	Bem	baixinho,	usando	os	travesseiros	e	edredons	para	abafar	o

som,	 eu	 sintonizei	 no	 noticiário	 da	 BBC.	 Fomos	 informados	 que	 dos	 285	 mil soltados	alemães	na	batalha	de	Stalingrado,	apenas	49	mil	foram	evacuados. 

Mais	 de	 140	 mil	 foram	 massacrados,	 e	 91	 mil	 foram	 feitos	 prisioneiros.	 Os prisioneiros	 estavam	 passando	 fome,	 frio,	 sofrendo	 de	 ulcerações	 de	 frio, sendo	 transportados	 em	 temperaturas	 congelantes	 abaixo	 de	 zero.	 Embora

não	tivéssemos	como	saber	daquilo	na	época,	apenas	seis	mil	desses	homens

voltariam	para	a	Alemanha. 

Lágrimas	escorreram	pelo	rosto	de	Werner. 

A	partir	de	então,	eu	ouvia	a	rádio	estrangeira	três	ou	quatro	vezes	por	dia, 

e	 Werner	 também.	 Na	 rádio	 de	 Moscou,	 não	 acreditávamos.	 (Suas

transmissões	 sempre	 começavam	 com	  “Tod	 der	 Deutschen	 Okkupanten!”	 —

“Morte	aos	invasores	alemães!”)	Às	vezes,	achávamos	que	a	BBC	exagerava.	O

sinal	 da	 Voz	 da	 América	 não	 era	 muito	 claro.	 Tendíamos	 a	 achar	 que	 a Beromünster	da	Suíça	era	mais	objetiva. 

Compartilhamos	 nossa	 nova	 descoberta	 com	  tante	 Paula	 durante	 uma	 de suas	 visitas.	 Ela	 nos	 escreveu	 e	 nos	 agradeceu	 por	 termos	 lhe	 mostrado	 as

“lindas	fotos”. 

Um	dia,	quando	atravessei	o	corredor	para	levar	um	pouco	de	farinha	para

 Frau	Ziegler,	ouvi	um	som	familiar	vindo	do	apartamento	de	Karla.	Foi	só	um tom,	 mas	 eu	 o	 reconheci	 como	 uma	 das	 notas	 de	 chamada	 da	 BBC. 

Instantaneamente,	entendi	que	nossos	vizinhos	barulhentos	no	andar	de	cima enganavam	 todo	 mundo	 com	 suas	 marteladas	 e	 canções.	 Eles	 estavam

ouvindo	às	rádios	proibidas,	assim	como	nós. 

Fora	 da	 nossa	 casa,	 Werner	 parecia	 ser	 um	 leal	 membro	 do	 partido, 

inabalável	em	sua	fé	em	Hitler.	Sei	disso	porque	conheci	pessoas	com	quem

ele	 trabalhava	 na	 Arado,	 que	 falavam	 comigo	 como	 se	 esperassem	 que	 eu compartilhasse	as	opiniões	que	achavam	que	Werner	tinha. 

—	 Concordo	 com	 Werner,  Fräulein	 Denner	 —	 disse	 uma	 das	 nossas

vizinhas.	—	Churchill	é	um	bêbado	e	um	esnobe	de	classe	alta	e	ele	não	tem	a

concordância	 do	 seu	 povo.	 Eles	 não	 o	 adoram	 como	 nós	 adoramos	 nosso

Führer.	 Eles	 o	 abandonarão	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 e	 a	 Inglaterra	 será nossa. 

—	Como	Werner	sempre	diz,	o	Führer	sabe	o	que	é	melhor	—	disse	outro

sobre	um	homem	que	vivia	com	uma	fugitiva	judia	e	ouvia	todas	as	noites	ao

noticiário	estrangeiro. 

Trabalhar	 no	  Städtische	 Krankenhaus,	 o	 hospital	 municipal,	 resolveu	 um problema	 para	 mim:	 eu	 não	 precisava	 mais	 ir	 todos	 os	 meses	 para

carimbarem	minha	caderneta	de	racionamento. 

Veja	 bem,	 cidadãos	 comuns	 do	 Reich	 como	 Werner	 recebiam	 suas

cadernetas	 de	 racionamento	 de	 um	 entregador.	 Não	 eu.	 Eu	 tinha	 de	 ir	 até	 o escritório	 de	 racionamento	 pessoalmente	 —	 uma	 viagem	 aterrorizante, 

porque	eu	não	tinha	um	cartão	de	registro	legal,	nenhuma	identificação	que

dizia	 quem	 eu	 era	 e	 onde	 eu	 morava.	 Aquele	 cartão,	 que	 possibilitava	 que	 a pessoa	 adquirisse	 todos	 os	 outros	 cartões	 necessários	 para	 comida	 e	 roupas, estava	em	um	arquivo	em	Viena	e	pertencia	a	Christl	Denner. 

Quando	você	mudava	seu	endereço,	sua	identificação	entrava	em	um	tipo

de	 arquivo	 em	 trânsito.	 Quando	 você	 chegava	 ao	 seu	 novo	 endereço,	 sua identificação	 chegava	 logo	 depois.	 Meu	 último	 registro	 foi	 em	 Aschersleben. 

Quando	voltei	para	Viena,	deveria	ter	me	registrado	lá,	mas	é	claro	que	não

fiz	 isso.	 Então,	 agora	 eu	 morria	 de	 medo	 de	 fazer	 alguma	 transação	 que obrigasse	 os	 alemães	 a	 procurar	 minha	 identificação	 e	 dizer	 “Mas,  Fräulein, onde	está	seu	cartão	de	identificação?	E	quem	é	essa	outra	 Fräulein	Christine Maria	Margarethe	Denner,	em	Viena?” 

Eu	 precisava	 evitar	 tal	 encontro	 de	 todas	 as	 formas	 —	 pois	 aquilo	 seria desastroso	 tanto	 para	 mim	 como	 para	 Christl.	 Então,	 eu	 continuava	 me

alimentando	 com	 cartões	 emitidos	 no	 registro	 de	 Christl	 para	 férias	 de	 seis meses.	Minha	caderneta	estava	quase	completamente	preenchida	e	eu	temia

que	eles	me	dissessem	que	eu	não	poderia	mais	usá-la,	que	eu	deveria	morar

no	 lugar	 onde	 eu	 estava	 passando	 as	 férias.	 Eu	 tinha	 muito	 medo	 disso. 

Durante	dias	antes	de	ir	ao	posto	de	alimentação,	eu	ficava	deitada,	insone	de

ansiedade.	 Eu	 ensaiava	 a	 mentira	 repetidas	 vezes.	 No	 balcão	 do	 posto, 

aguardando	 pelo	 carimbo	 burocrático,	 eu	 tremia	 e	 rezada:	 “Uma	 vez	 mais, querido	 Deus.	 Por	 favor,	 permita	 que	 eles	 deixem	 passar	 a	 caderneta	 lotada uma	vez	mais.”	Eu	nunca	compartilhei	meus	temores	com	Werner	porque	ele

poderia	ficar	com	medo	também. 

Imagine,	 então,	 que	 alívio	 foi	 quando,	 a	 partir	 de	 fevereiro	 de	 1943,	 fui registrada	 Gemeinschafts-verpflefung	na	Cruz	Vermelha,	o	grupo	de	serviço	de bufê	 do	 hospital.	 Eu	 não	 precisava	 mais	 fazer	 aquela	 viagem	 terrível	 até	 o posto	 de	 racionamento	 de	 alimentos	 porque	 não	 precisava	 que	 a	 caderneta fosse	carimbada. 

Eu	 trabalhava	 em	 plantões	 de	 12	 horas	 e	 recebia	 30	  reichmarks	 por	 mês. 

Aquilo	 era	 mais	 um	 trocado	 do	 que	 um	 pagamento,	 mas	 é	 claro	 que	 era monumental	comparado	com	o	pagamento	de	fome	em	 Arbeitslager.	Todas	as

enfermeiras	 comiam	 a	 refeição	 do	 meio-dia	 em	 uma	 mesa	 comprida.	 A

enfermeira-chefe	sentava-se	à	cabeceira;	as	outras	se	organizavam	de	acordo

com	a	hierarquia	em	ambos	os	lados.	Eu	ficava	bem	no	fim	da	mesa.	No	início, 

a	enfermeira-chefe	fazia	uma	oração	antes	de	comermos,	mas,	na	primavera

de	1943,	a	oração	foi	declarada	ilegal. 

No	meu	uniforme,	eu	tinha	um	broche	da	Cruz	Vermelha,	e	no	centro	da

cruz,	 havia	 uma	 suástica.	 Eu	 deveria	 usá-lo	 sobre	 meu	 coração,	 mas	 não conseguia	 suportar	 aquilo,	 então	 não	 usava.	 De	 vez	 em	 quando,	 uma	 das enfermeiras	mais	antigas	notava	e	chamava	minha	atenção. 

Eu	 fazia	 uma	 expressão	 humilde	 no	 rosto,	 de	 burra.	 Murmurava	 que	 eu

tinha	 esquecido,	 esperando	 que,	 depois	 de	 um	 tempo,	 elas	 presumissem	 que eu	era	uma	idiota	e	que	tinha	perdido	o	broche.	Essa	era	minha	resposta	para

muitas	 questões	 “arianas”	 —	 parecer	 ligeiramente	 tola	 para	 que	 me

deixassem	em	paz. 

Por	exemplo,	quando	eu	estava	trabalhando	com	pacientes	estrangeiros,	eu

sempre	tentava	falar	francês	com	os	franceses. 

—	Diga	para	eles	—	pediu	uma	das	minhas	colegas	com	uma	risada	—,	que

todos	os	franceses	são	porcos. 

—	 Ah,	 sinto	 muito	 mesmo	 —	 respondi.	 —	 Mas	 eu	 não	 sei	 a	 palavra	 em francês	para	“porcos”. 

E,	então,	teve	a	questão	de	ser	membro	do	partido. 

—	 Fräulein	 Denner,	 já	 lhe	 dissemos	 mais	 de	 uma	 vez	 que	 esperamos	 que todas	as	auxiliares	sejam	membros	do	Frauenschaften,	o	partido	das	mulheres

auxiliadoras.	Está	claro? 

—	Sim,	senhora. 

—	Vá	amanhã	à	tarde	e	filie-se. 

—	Sim,	senhora. 

—	Isso	é	tudo. 

Eu	fazia	a	saudação.	Devíamos	sempre	fazer	a	saudação	para	um	superior

na	 chegada	 e	 na	 saída,	 como	 se	 a	 Cruz	 Vermelha	 alemã	 fosse	 o	 exército alemão. 

—	Ah,	aonde	é	que	devo	ir,	senhora? 

Minha	superiora	suspirava	e,	com	enorme	paciência,	me	explicava	uma	vez

mais	aonde	eu	deveria	ir.	E,	novamente,	eu	“me	esqueceria”	de	ir. 

Certo	 dia,	 enquanto	 eu	 estava	 na	 janela	 da	 ala,	 olhando	 para	 os	 jardins, dois	homens	grisalhos,	vestidos	em	farrapos,	saíram	correndo	de	repente	dos

arbustos	 e	 apressaram-se	 para	 as	 portas	 dos	 fundos.	 Desapareceram	 por	 um instante	e	reapareceram,	tentando	esconder	pedaços	de	pão	e	queijo	embaixo

das	camisas.	Minha	superior	—	a	enfermeira	de	Hamburgo	que	guardara	uma

cebola	 para	 o	 paciente	 russo	 moribundo	 —	 chegou	 à	 ala	 para	 trocar	 alguns curativos.	 Eu	 não	 disse	 nada.	 Ela	 não	 disse	 nada.	 Eu	 sabia	 que	 ela	 estava alimentando	 aqueles	 homens.	 Ela	 sabia	 que	 eu	 sabia.	 Nenhuma	 palavra	 foi dita	sobre	o	assunto.	Quando	a	casa	de	seus	pais	foi	bombardeada	por	ataques

aéreos	 em	 Hamburgo	 em	 julho	 de	 1943,	 ela	 teve	 de	 ir	 embora.	 Fiquei	 com pena	de	vê-la	partir,	porque	outra	enfermeira	assumiu	seu	lugar	como	minha

superiora,	 e	 quase	 imediatamente	 me	 denunciou	 como	 a	 jovem	 tola	 que	 era bondosa	demais	com	os	estrangeiros	e	exigiu	minha	transferência	para	outro

serviço. 

Foi	assim	que	acabei	trabalhando	na	ala	da	maternidade	—	um	excelente

lugar	para	mim,	o	mais	distante	possível	da	guerra	e	de	suas	perdas. 

Naquela	 época,	 o	 costume	 era	 que	 a	 mulher	 ficasse	 no	 hospital	 por	 nove dias	 depois	 de	 dar	 à	 luz.	 Os	 bebês	 eram	 mantidos	 em	 um	 quarto	 especial	 e levados	 para	 as	 mães	 para	 amamentarem.	 As	 pacientes	 usuais	 da

maternidade	 eram	 esposas	 de	 fazendeiros	 com	 grandes	 famílias.	 Os	 filhos mais	velhos	vinham	visitar,	trazendo	bonecas	e	cavalinhos	de	madeira	como

se	 o	 recém-nascido	 fosse	 uma	 criança	 e	 parceiro	 de	 brincadeiras.	 Como	 era bizarro	 ver	 aquelas	 pessoas	 comuns	 e	 robustas	 enrolarem	 seus	 filhos	 em roupas	de	bebê	de	seda	enviadas	para	casa	pelos	ocupantes	em	Paris! 

Não	 tínhamos	 incubadoras,	 então,	 quando	 os	 bebês	 nasciam	 prematuros, 

nós	os	alimentávamos	com	conta-gotas.	Eu	os	aconchegava,	trocava	as	fraldas

e	 os	 levava	 aos	 seios	 das	 mães.	 Se	 a	 mãe	 não	 tivesse	 leite,	 eu	 preparava pequenas	mamadeiras.	Algumas	vezes,	as	pessoas	me	pediam	para	ir	à	igreja

para	 ser	 madrinha.	 Eu	 sempre	 respondia	 que	 sim,	 mas,	 na	 última	 hora, 

inventava	uma	desculpa	e	não	ia.	Se	eu	fosse	à	igreja,	ficaria	óbvio	para	todos

que	eu	nunca	estivera	em	uma	missa	cristã	na	vida. 

Eu	amava	aquele	trabalho.	Sentia	que	minha	mãe	caminhava	comigo	pela

ala	da	maternidade,	estabilizando	minha	mão.	Eu	falava	suavemente	com	as

crianças,	 com	 a	 sua	 voz.	 Na	 época,	 quando	 cada	 passo	 no	 corredor,	 cada batida	na	porta,	criava	pânico,	aquilo	me	trazia	paz	de	espírito. 

Havia	momentos	de	crise,	é	claro.	Uma	mulher	teve	trombose	depois	de	dar

à	luz,	e	sua	perna	teve	de	ser	amputada.	Outra	chegou	ao	hospital	espancada	e

dilacerada.	Seu	filho	não	viveu	nem	por	dez	minutos.	Ela	já	tinha	três	filhos

pequenos,	com	cerca	de	dois	anos	de	diferença	entre	eles.	Eles	a	esperaram	do

lado	de	fora,	jogados	lá	pelo	pai.	Enquanto	estava	se	recuperando,	contou-me

sobre	a	brutalidade	do	marido,	seus	ataques	de	fúria.	Quando	ele	chegou	para

buscá-la,	ela	não	queria	ir	embora	com	ele.	Seus	olhos	machucados	cintilaram

de	terror.	Mas	não	tínhamos	como	ficar	com	ela. 

O	 que	 mais	 me	 impressionou	 foi	 o	 fato	 de	 que,	 quando	 as	 mulheres

recebiam	a	anestesia	para	o	parto,	elas	balbuciavam	todo	o	tipo	de	coisas	que

poderia	 tê-las	 colocado	 em	 sérios	 problemas.	 Uma	 garota	 praticamente

admitiu	que	seu	filho	não	era	do	marido,	mas	sim	de	um	escravo	polonês.	Ela

ficava	gritando:

—	Jan!	Jan!	Meu	querido! 

Coloquei	 a	 minha	 mão	 sobre	 sua	 boca,	 aproximei-me	 do	 seu	 ouvido	 e

sussurrei:

—	Shhh. 

Uma	fazendeira	que	tinha	acabado	de	dar	à	luz	gêmeos	admitiu	que	ela	e

seu	 marido	 vinham	 armazenando	 queijo	 e	 matando	 porcos	 ilegalmente. 

Outra,	em	seu	delírio,	confessou	ter	ouvido	a	voz	do	filho	mais	velho	na	Rádio

de	 Moscou,	 a	 qual	 começara	 a	 transmitir	 mensagens	 pessoais	 de	 soldados alemães	capturados.	Esse	foi	de	longe	o	crime	político	mais	sério	sobre	o	qual

alguém	 falou.	 Eu	 conseguia	 imaginar	 a	 felicidade	 de	 saber	 que	 o	 filho

sobrevivera	ao	massacre	russo.	Que	sorte	a	dela	por	eu	ter	sido	a	única	a	ouvir sua	confissão. 

Em	maio	de	1943,	um	dos	médicos	notou	que	eu	parecia	magra	e	exausta	e	me

chamou	para	um	exame.	Ele	me	diagnosticou	como	subnutrida	e	recomendou

alguns	dias	de	cama	e	boa	alimentação. 

Werner	 e	 eu	 usamos	 os	 dias	 extras	 de	 folga	 para	 fazermos	 uma	 viagem	 a Viena,	 pois	 eu	 lhe	 contara	 sobre	  Frau	 Doktor, 	 Jultschi,	 Christl	 e	 Pepi,	 e	 ele estava	 muito	 interessado	 em	 conhecê-los.	 Eu	 o	 apresentei	 com	 um	 misto	 de orgulho	—	 Olhe,	eu	encontrei	um	amigo,	um	protetor;	ele	diz	que	me	ama	—	e apreensão	 —	  mas	 ele	 é	 bastante	 excêntrico;	 tem	 um	 temperamento	 perigoso; por	outro	lado,	ele	talvez	possa	ajudar	de	alguma	forma. 

Werner	ficou	no	Hotel	Wandl	na	praça	Peterplatz.	Eu	não	me	atrevia	a	me

registrar	em	nenhum	hotel,	então	fiquei	com	minha	prima.	Levei	Werner	ao

Wienerwald	 para	 apreciar	 a	 vista	 do	 Danúbio.	 Levei-o	 para	 subir	 as

montanhas	sobre	a	cidade. 

 Aqui	é	onde	eu	vinha	quando	era	garota, 	não	disse	eu.  Por	essas	trilhas,	eu cantava	 La	 bandeira	 rossa	  (“A	 bandeira	 vermelha”),	 na	 época	 quando	 os cidadãos	 podiam	 cantar	 uma	 canção	 socialista	 como	 aquela	 em	 voz	 alta,	 com liberdade. 

Uma	tempestade	repentina	fez	o	céu	rugir	acima	de	nós	—	raios	e	trovões. 

Fiquei	 com	 medo,	 mas	 não	 Werner;	 ele	 gostava	 de	 uma	 boa	 tempestade. 

Encontramos	 abrigo	 em	 um	 alpendre	 próximo	 à	 trilha	 e	 ele	 me	 abraçou	 em seus	braços	e	me	acalmou	enquanto	o	vento	soprava	do	lado	de	fora.	Quando

voltamos	à	cidade	no	dia	seguinte,	Christl	já	estava	pronta	para	sair	da	cidade, Jultschi	estava	frenética	e	 Frau	Doktor	andava	de	um	lado	para	o	outro	como uma	 leoa,	 sombria	 de	 preocupação.	 Todos	 acharam	 que	 eu	 tinha	 sido

capturada,	veja	você.	Acharam	que	eu	estava	nas	mãos	da	Gestapo. 

Antes	 de	 partirmos,	 Christl	 nos	 mostrou	 um	 grande	 rolo	 de	 seda	 que	 ela tinha	 comprado.	 Era	 difícil	 conseguir	 estoque	 para	 sua	 loja	 e	 ela	 estava pensando	que	poderia	cortar	a	seda	em	quadrados	para	servir	como	lenços	de

souvenir.	Mas	como	ela	os	decoraria? 

Werner	sorriu.	Ele	tinha	uma	ideia. 

—	Vou	estampar	cada	lenço	com	uma	cena	de	Viena	—	disse	ele.	—	Saint

Stephan	no	canto	deste.	A	Ópera	no	canto	deste	outro.	Este	é	azul	e	outro	é

dourado. 

—	Mas	onde	conseguiremos	as	tintas?	—	quis	saber	Christl. 

—	Pode	deixar	comigo	—	respondeu	ele. 

Compreendi	 que	 logo	 algumas	 outras	 latas	 de	 tinta	 desapareceriam	 das

prateleiras	do	armazém	da	Arado. 

Odiei	 deixar	 meus	 amigos	 de	 novo,	 mas	 eu	 sabia	 que	 agora	 cruzara	 uma linha;	 eu	 tinha	 me	 tornado	 a	 mulher	 de	 Werner	 aos	 olhos	 deles	 assim	 como aos	meus.	Eles	avaliaram	sua	força	e	disseram	para	si	mesmos:	“Edith	ficará

segura	com	este	homem”	—	assim	como	eu	dissera	para	mim	mesma:	“Hansi

está	 segura	 com	 os	 britânicos.”	 Eu	 não	 era	 mais	 uma	 vítima	 desesperada	 a seus	olhos,	faminta	e	sem	ter	onde	morar.	Agora,	por	causa	do	meu	protetor

com	 seus	 talentos	 criativos,	 sua	 habilidade	 como	 artista	 e	 seu	 acesso	 a materiais,	eu,	na	verdade,	estava	em	condição	de	ajudá-los. 

Atingi	 outro	 nível	 de	 bem-estar.	 Mas	 eu	 não	 podia	 baixar	 a	 guarda	 por	 um instante	 sequer.	 O	 preço	 que	 eu	 estava	 pagando	 para	 minha	 ascensão	 era simultaneamente	afundar	tanto	no	meu	disfarce	que	eu	corria	o	risco	de	me

perder	completamente	nele.	Com	Viena	afrouxando	sua	influência	sobre	mim, 

eu	 me	 sentia	 cada	 vez	 mais	 desligada	 de	 tudo	 que	 um	 dia	 eu	 chamava

“verdadeiro”.	 Comecei	 a	 temer	 que	 logo	 eu	 me	 olharia	 no	 espelho	 e	 veria alguém	 que	 eu	 não	 reconheceria.	 “Quem	 sabe	 quem	 sou	 agora?”,	 perguntei para	mim	mesma.	“Quem	é	que	me	conhece?” 

Lá	estava	eu	na	ala	da	maternidade,	com	todos	os	bebezinhos,	banhando-os

e	 alimentando-os,	 aconchegando-os	 e	 acalmando-os	 quando	 choravam.	 Eu

observava	a	alegria	das	mães	quando	eu	os	levava	para	serem	alimentados. 

Pensava	 comigo	 mesma:	 “Eu	 tenho	 quase	 30	 anos.	 Não	 sou	 mais	 jovem. 

Conheço	de	primeira	mão	a	sensação	horrenda	de	perder	minha	menstruação

e	viver	sem	esperança	de	ter	um	filho.	Agora	sou	fértil	novamente,	mas	talvez

não	por	muito	tempo.	Quem	sabe?	Quem	sabe	por	quanto	tempo	essa	guerra

ainda	 vai	 durar	 e	 que	 futuro	 nos	 aguarda?	 Talvez	 agora	 seja	 a	 minha	 única chance.	Eu	tenho	um	amante	forte	e	viril,	que	é	inteligente	e	capaz	de	contar

mentiras	fantásticas,	eu	não	estarei	sozinha.	Alguém	será	meu.” 

Comecei	 a	 falar	 com	 Werner	 sobre	 ter	 um	 filho.	 Ele	 não	 queria	 um.	 Não comigo.	Veja	você,	ele	tinha	absorvido	tanta	coisa	sobre	a	propaganda	nazista

sobre	raça,	e	ele	acreditava	que	o	sangue	judeu	ia,	de	alguma	forma,	dominar

qualquer	filho	dele.	Ele	não	queria	isso.	Eu	precisava	encontrar	uma	maneira

de	superar	sua	relutância. 

Esperei	Werner	voltar	para	casa	à	noite.	Fiquei	perto	do	fogão	e	ouvi	seus passos	na	curta	escada	do	lado	de	fora.	Eu	sabia	que	ele	costumava	espiar	pela

fechadura,	 só	 porque	 gostava	 muito	 de	 me	 ver	 cozinhando	 seu	 jantar.	 As palavras	 de	  Frau	 Doktor	 vieram	 ao	 meu	 ouvido.	 “Eles	 querem	 uma	 mulher esperando,	em	um	aposento	confortável,	com	uma	boa	refeição	pronta	e	uma

cama	quente.”	Eu	conseguia	sentir	enquanto	ele	me	observava.	Sentia	o	couro

cabeludo	 formigar.	 Ele	 entrou.	 Fingi	 estar	 tão	 envolvida	 com	 o	 preparo	 do jantar	 que	 nem	 o	 notei	 entrar.	 E	 ele	 se	 aproximou	 por	 trás	 de	 mim	 e	 me afastou	do	fogão,	enquanto	eu	ainda	segurava	a	colher	de	pau. 

Depois	 do	 jantar,	 sugeri	 que	 jogássemos	 xadrez.	 Eu	 jogava	 mal	 para	 ele sempre	ganhar.	E	como	era	xadrez,	ele	sempre	sabia	bem	antes	do	fim	do	jogo

que	ele	ia	ganhar,	compreendendo,	enquanto	eu	fingia	que	não	sabia	que	eu

tinha	 feito	 um	 movimento	 errado.	 Eu	 amava	 observar	 o	 corpo	 de	 Werner

relaxar	 e	 seu	 rosto	 se	 iluminar	 quando	 percebia	 que	 ia	 ganhar.	 Eu	 achava adorável	 a	 transparência	 de	 sua	 felicidade.	 O	 xadrez	 sempre	 funcionava	 —

era	o	jogo	perfeito	para	termos	relações. 

Eu	 avaliava	 cada	 jogada.	 Balançava	 a	 torre	 entre	 o	 indicador	 e	 o	 polegar. 

Rolava	 o	 rei	 com	 cuidado	 na	 palma	 da	 mão.	 Eu	 o	 colocava	 no	 lugar	 errado. 

Werner	 o	 capturava	 com	 facilidade.	 Minha	 rainha	 estava	 completamente

exposta. 

Eu	olhava	para	ele	e	sorria	e	dava	de	ombros. 

—	 Bem,	 parece	 que	 você	 venceu	 novamente	 —	 disse	 eu.	 —	 Parabéns.	 —

Eu	me	inclinei	sobre	a	mesa	e	o	beijei. 

Werner	me	pegava	em	seus	braços	e	me	carregava	para	a	cama.	Apressado, 

ele	abria	a	gaveta	onde	guardava	os	preservativos. 

—	Não	—	sussurrei	eu.	—	Não	essa	noite. 

—	Eu	não	quero	que	você	engravide	—	respondeu	ele. 

—	Eu	não	me	importo	de	ficar	grávida	—	sussurrei	de	volta.	—	É	isso	que

eu	quero. 

—	Não	—	respondeu	ele. 

—	Por	favor	—	implorei. 

—	Não. 

—	Querido... 

—	Pare,	Grete... 

—	Shhh. 

Foi	a	primeira	vez	que	me	atrevi	a	discutir	com	Werner	Vetter.	Mas	valeu	a

pena.	Em	setembro	de	1943,	eu	sabia	que	eu	ia	ter	um	bebê. 

CAPÍTULO	DEZ

Um	respeitável	lar	ariano

Embora	eu	quisesse	ter	um	filho,	aquilo	não	significava	que	eu	queria	me

casar.	 A	 ideia	 de	 ter	 outro	 burocrata	 nazista	 examinando	 meus

documentos	 falsos	 para	 me	 qualificar	 para	 uma	 licença	 de	 casamento	 me

deixava	doente	de	medo.	E	o	que	a	noção	de	ilegitimidade	poderia	significar

na	 minha	 situação?	 Pensei	 que	 quando	 o	 nono	 mês	 terminasse,	 os	 nazistas teriam	perdido	a	guerra	e	eu	pegaria	meu	filho	ilegítimo	e,	então,	talvez	eu	me

casasse	com	seu	pai	e,	se	eu	não	quisesse	isso,	talvez	eu	me	casasse	com	outra

pessoa. 

Mas	 Werner	 Vetter	 era	 um	  verdadeiro	 cidadão	 do	 Reich.	 Tinha	 uma reputação	 a	 zelar,	 e	 recusou-se	 terminantemente	 a	 ser	 pai	 de	 um	 filho ilegítimo.	“Além	disso,  tante	Paula	disse	que	se	eu	não	for	bom	para	você,	ela nunca	mais	vai	falar	comigo”,	disse	ele,	alegremente.	“Então,	tenho	que	fazer

de	você	uma	mulher	honesta.” 

Não	tinha	como	lutar	com	ele.	Tínhamos	de	nos	casar. 

Caminhei	pela	rua	principal	em	Brandemburgo,	cumprimentando	com	um

aceno	 de	 cabeça	 os	 conhecidos,	 sem	 notar	 o	 clima	 brilhante.	 Em	 outro

escritório	 administrativo	 sombrio,	 encontrei-me	 com	 um	 homem	 que,	 para

mim,	era	o	guardião	das	portas	do	inferno,	um	escrivão	com	rosto	cinzento	e

sem	 humor.	 A	 partir	 dos	 meus	 documentos,	 descobri	 que	 seu	 nome	 talvez fosse	 Heineburg.	 Ele	 se	 pendurava	 como	 uma	 aranha	 entre	 seus	 arquivos, listas	 e	 caixas	 de	 índices	 e	 registros	 potencialmente	 mortais,	 esperando, atrevo-me	 a	 dizer,	 esperando,	 encontrar	 algum	 inimigo	 do	 Estado	 como	 eu

entrar	 no	 seu	 covil.	 Ao	 seu	 lado,	 havia	 um	 busto	 de	 pedra	 de	 Hitler.	 Atrás dele,	uma	bandeira	nazista. 

—	 Os	 pais	 do	 seu	 pai	 são	 arianos.	 O	 pai	 da	 sua	 mãe,	 vejo	 aqui,	 tem	 uma certidão	de	nascimento	e	de	batismo.	Agora...	—	olhando	para	os	documentos. 

—	Agora	e	quanto	a	sua	mãe? 

—	Minha	mãe	era	da	Rússia	Branca	—	respondi.	—	Meu	pai	a	trouxe	de	lá

depois	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Ele	 trabalhou	 com	 os	 engenheiros	 do czar. 

—	Sim,	sim,	sim.	Estou	vendo	isso	aqui.	Mas...	—	Ele	procura	novamente. 

—	Mas	e	quanto	à	mãe	da	sua	mãe?	Onde	estão	os	documentos	raciais	 dela? 

—	 Não	 conseguimos	 receber	 cópias	 deles	 por	 causa	 das	 batalhas	 e	 da

interrupção	das	comunicações. 

—	Mas	isso	significa	que	não	temos	como	saber	quem	ela	realmente	era. 

—	Ela	era	minha	avó. 

—	Mas	ela	talvez	tenha	sido	judia.	O	que	significa	que	talvez	você	mesma

seja	judia. 

Ofeguei	 e	 fingi	 terror	 diante	 da	 ideia	 e	 apertei	 os	 olhos	 enquanto	 olhava para	ele	como	se	ele	tivesse	enlouquecido.	Ele	bateu	com	a	unha	nos	dentes	e

olhou	para	mim	calmamente	através	das	lentes	grossas	que	tinham	algumas

marcas	 de	 poeira.	 Ele	 tinha	 olhos	 pequenos.	 Meu	 coração	 bateu	 como	 um tambor	no	peito.	Fiquei	sem	respirar. 

—	 Bem	 —	 olhando	 para	 mim	 —,	 está	 óbvio	 para	 mim	 só	 de	 olhar	 para

você,	que	não	poderia	ser	nada	além	de	uma	ariana	puro	sangue	—	declarou

ele. 

De	 repente,	 com	 um	 grunhido	 audível,	 ele	 bateu	 com	 o	 carimbo	 de

borracha	 nos	 formulários.  “Deutschblütig” 	 —	 “sangue	 alemão”	 —	 diziam meus	 documentos	 por	 fim.	 Ele	 me	 entregou	 a	 licença	 de	 casamento,	 e	 eu respirei	novamente. 

Aquele	 mesmo	 homem	 casou	 a	 mim	 e	 Werner,	 na	 mesma	 escrivaninha, 

com	o	mesmo	busto	de	Hitler	e	a	mesma	bandeira	nazista	no	dia	16	de	outubro

de	 1943.	 Tente	 imaginar	 que	 evento	 romântico	 foi	 aquele,	 com	 o	 escrivão presidindo.	Acho	que	a	cerimônia	não	durou	mais	de	três	minutos. 

Hilde	 Schlegel,	 que	 agora	 estava	 grávida	 de	 seis	 meses,	 e	 seu	 marido, Heinz,	 em	 licença	 do	 front,	 foram	 testemunhas.	 Usei	 um	 dos	 vestidos	 que minha	mãe	fizera	para	mim,	para	convocar	sua	presença	em	espírito,	como	se

ela	 pudesse,	 de	 alguma	 forma,	 proteger-me	 daquela	 farsa	 potencialmente

fatal.	 Mas	 eu	 estava	 devastada,	 estava	 morrendo	 de	 medo	 de	 esquecer	 de

assinar	todos	os	meus	nomes	—	Christine	Maria	Margarethe	Denner	—	e	que, de	alguma	forma,	a	caneta	fosse	escrever	sozinha	“Edith	Hahn,	Edith	Hahn, 

esta	 sou	 eu,	 seus	 bastardos,	 eu	 odeio	 vocês	 e	 rezo	 para	 que	 as	 bombas	 dos americanos	caiam	bem	em	cima	deste	escritório	e	transforme	sua	estátua,	sua

bandeira	e	todos	os	seus	registros	fascistas	em	pó”. 

Deveríamos	receber	uma	cópia	do	 Mein	Kampf	—	o	presente	de	casamento

de	 Hitler	 para	 todos	 os	 casais	 recém-casados	 —	 mas	 justamente	 naquela

semana	o	estoque	de	Brandemburgo	tinha	acabado. 

Recebemos	 cartões	 extras	 de	 racionamento	 por	 causa	 do	 casamento:	 150

gramas	 de	 carne,	 50	 gramas	 de	 cereal,	 100	 gramas	 de	 açúcar,	 25	 gramas	 de substituto	de	café	e	um	ovo	por	convidado	de	casamento.	Fiquei	com	medo	de

ir	pegar	aquele	tesouro. 

—	 Aqui	 estou	 eu,	 grávida	 —	 reclamei	 com	 Hilde.	 —	 Werner	 quer	 a	 casa imaculada	de	forma	que	pudéssemos	comer	até	no	piso	do	banheiro.	Quando

terei	 tempo	 de	 ir	 ao	 escritório	 de	 racionamento	 para	 pegar	 meus	 cartões extras? 

Felizmente,	 Hilde	 concordou	 em	 ir	 pegar	 as	 rações	 do	 casamento	 para

mim. 

Heinz	 Schlegel	 sugeriu	 que	 todos	 fôssemos	 a	 um	 restaurante	 gastar	 os

cartões	 extras	 e	 fazer	 uma	 pequena	 comemoração.	 Foi	 especialmente

agradável	para	mim	porque	meu	famoso	paciente,	o	qual	tinha	se	recuperado

o	 suficiente	 para	 voltar	 para	 Berlim,	 pedira	 aos	 seus	 filhos	 para	 mandarem vinho	de	Moselle	para	mim	como	presente	de	casamento,	um	prazer	raro	para

cidadãos	comuns	do	Reich	em	época	de	guerra. 

Você	 vai	 me	 perguntar	 como	 eu	 me	 senti	 sobre	 passar	 tanto	 tempo	 com

pessoas	que	apoiavam	o	regime	de	Hitler.	E	eu	vou	dizer	o	seguinte:	já	que	eu

não	tinha	escolha	na	questão,	eu	não	me	atrevia	mais	a	pensar	naquilo.	Viver

na	 Alemanha	 naquela	 época,	 fingindo	 ser	 ariana,	 significava	 que	 você

automaticamente	 socializava	 com	 os	 nazistas.	 Para	 mim,	 eles	 eram	 todos

nazistas,	pertencendo	ou	não	ao	partido.	Se	eu	tivesse	feito	distinções	naquela

época	 —	 dizer	 que	 Hilde	 era	 uma	 nazista	 “boa”	 e	 o	 escrivão	 era	 um	 nazista

“mau”	—	teria	sido	tolice	e	perigoso	porque	os	bons	poderiam	denunciar	você

tão	fácil	e	caprichosamente	quanto	os	maus	poderiam	salvar	sua	vida. 

Meu	 novo	 marido	 era	 o	 mais	 complicado	 de	 todos	 eles.	 Um	 total

oportunista	 em	 um	 instante	 e	 um	 crente	 verdadeiro	 no	 seguinte.	 Na	 nossa noite	de	núpcias,	quando	eu	estava	lavando	a	louça,	Werner	veio	por	trás	de

mim	e	pousou	as	mãos	na	minha	barriguinha.	“Vai	ser	um	menino”,	declarou

ele	com	certeza	absoluta.	“Vamos	chamá-lo	Klaus.”	Ele	me	envolveu	em	um abraço.	 Costumava	 dizer	 que	 sentia	 que	 a	 raça	 judaica	 era	 mais	 forte,	 que	 o sangue	judeu	sempre	seria	dominante.	Aprendera	essa	ideia	com	os	nazistas	e

ainda	 acreditava	 naquilo.	 Ele	 sempre	 dizia	 que	 se	 sentia	 apenas	 como	 um

“elemento	 disparador”	 na	 minha	 gravidez,  “das	 auslösende	 Element” 	 —

aquelas	eram	as	palavras	que	usava.	Mas	isso	não	parecia	incomodá-lo,	desde

que	conseguisse	ter	o	que	mais	desejava	—	um	filho. 

Por	 que	 meu	 novo	 marido	 não	 acreditava	 que	 o	 sangue	 alemão	 era	 mais

forte,	que	a	criança	sempre	seria	uma	ariana	por	causa	da	participação	do	pai, 

eu	 jamais	 compreenderei.	 Quando	 uma	 ideia	 é	 imbecil	 logo	 no	 início,	 sua aplicação	nunca	faz	sentido. 

O	 médico	 me	 examinou	 e	 meneou	 a	 cabeça.	 Descobrira	 algo	 de	 que	 eu	 me esquecera	completamente.	Quando	criança,	eu	tive	difteria	e	isso	me	deixou

com	 sopro	 cardíaco.	 O	 médico	 vienense	 na	 época	 dissera	 que	 eu	 precisaria tomar	 muito	 cuidado	 durante	 a	 gravidez.	 Mas	 os	 eventos	 turbulentos	 dos últimos	anos	tornaram	tais	considerações	insignificantes. 

—	Você	se	arriscou	muito,	aqui,	Grete	—	disse	o	médico	alemão.	—	Você

tem	coração	fraco.	O	sopro	é	muito	forte.	Você	nunca	deveria	ter	engravidado. 

Mas	agora	que	você	está	grávida,	vou	escrever	uma	prescrição	de	digitalina	e

que	saia	do	emprego	e	fique	em	casa	até	o	bebê	nascer. 

Notícias	maravilhosas?	Bem,	não	exatamente,	porque	agora	eu	tinha	uma

nova	 crise	 com	 as	 minhas	 rações.	 Eu	 estivera	 recebendo	 rações	 adequadas para	 uma	 funcionária	 da	 Cruz	 Vermelha	 comendo	 com	 o	 grupo	 no	 hospital. 

Agora	 que	 eu	 ficaria	 sem	 trabalho	 e	 em	 casa	 por	 seis	 meses,	 como	 eu comeria?	 Eu	 precisava	 de	 uma	 nova	 caderneta	 de	 racionamento.	 Mas	 não

poderia	 receber	 uma	 sem	 um	 cartão	 de	 registro	 nacional,	 uma	 ficha	 de

indexação	emitida	para	cada	cidadão	do	Reich	pelo	Ministério	da	Economia,	o

 Wirtschaftsamt.	E	como	eu	conseguiria	um	desses	sem	chamar	a	atenção	da

Gestapo? 

—	Por	favor,	meu	Deus	—	rezei.	—	Permita	que	eu	passe	por	isso.	Eu	logo

terei	um	filho	para	proteger.	Ajude-me	a	passar	por	este	teste. 

Pela	primeira	vez,	decidi	ir	contra	a	aparência	discreta	e	me	arrumei	para

ficar	 o	 mais	 atraente	 possível	 e	 fui	 até	 a	 central	 de	 registros.	 Daquela	 vez, encontrei	 uma	 mulher	 gorda,	 arrumada	 e	 perfumada.	 Ela	 mantinha	 uma

planta	 na	 sua	 mesa	 imaculada.	 Entreguei	 a	 ela	 meu	 documento	 da	 Cruz

Vermelha,	 que	 mostrava	 que	 eu	 estava	 de	 licença	 no	 trabalho	 e	 precisava receber	 cartões	 de	 racionamento	 em	 casa	 porque	 não	 iria	 mais	 comer	 no hospital. 

Ela	 começou	 a	 procurar	 minha	 ficha.	 Não	 havia	 sinal	 dela	 no	 arquivo

principal.	 Procurou	 quatro	 vezes.	 Observei	 seus	 dedos	 passando	 pelas

fichinhas	 nas	 quais	 todos	 os	 cidadãos	 do	 Reich	 estavam	 organizadamente

armazenados. 

Ela	olhou	para	mim. 

—	Não	está	aqui. 

Eu	sorri. 

—	Bem,	deve	estar	em	algum	lugar. 

Ela	procurou	algum	tom	de	reprovação	no	meu	rosto	e	na	minha	voz,	mas

eu	me	certifiquei	de	que	não	encontrasse	nenhum.	Eu	não	queria	que	ela	se

sentisse	culpada.	Não	queria	que	ela	ficasse	na	defensiva.	Eu	queria	que	ela	se

sentisse	segura. 

Ela	sorriu	para	mim	de	repente,	como	se	tivesse	tido	uma	ideia	brilhante; 

com	entusiasmo	renovado,	foi	procurar	em	uma	série	de	arquivos	por	fichas

de	 pessoas	 que	 tinham	 vindo	 de	 outras	 cidades,	 as	 quais	 ainda	 não	 haviam sido	transferidas	para	o	arquivo	principal.	Certamente	minha	ficha	estaria	lá. 

Ela	procurou.	Procurou	de	novo.	E	de	novo. 

—	Não	está	aqui. 

Uma	camada	de	suor	brilhava	perto	de	suas	orelhas	e	sobre	seus	lábios.	Ela

estava	 aterrorizada.	 Concentrei	 todas	 as	 minhas	 forças	 emocionais	 para

esconder	o	fato	de	que	eu	também	estava	apavorada. 

—	Bem,	talvez	você	consiga	encontrar	a	ficha	do	meu	marido	—	sugeri. 

Ela	procurou	e	encontrou	imediatamente	a	ficha	de	Werner.	Consegui	ver

sua	 mente	 funcionando.	 Como	 poderia	 uma	 assistente	 da	 Cruz	 Vermelha, 

uma	 funcionária	 do	  Städtische	 Krankenhaus, 	 a	 esposa	 grávida	 de	 um supervisor	 da	 Arado	 que	 era	 um	 membro	 de	 longa	 data	 do	 Partido	 Nazista, não	ter	uma	ficha?	Impossível! 

—	Deve	ter	acontecido	algum	erro...	—	murmurou	ela. 

Eu	não	disse	nada. 

—	Já	sei	o	que	devo	fazer	—	disse	ela. 

Eu	esperei. 

—	 Já	 que	 sua	 ficha	 extraviou-se	 de	 alguma	 forma,	 vou	 fazer	 uma	 nova

ficha	 para	 você	 agora	 mesmo	 —	 decidiu	 ela,	 e	 foi	 exatamente	 o	 que	 fez. 

Entrou	para	o	arquivo:	Christine	Maria	Margarethe	Vetter. 

Concentrei	todas	as	minhas	forças	emocionais	para	não	parecer	feliz.	Mas preciso	 contar	 para	 você,	 se	 eu	 pudesse	 teria	 abraçado	 e	 beijado	 aquela mulher	gorda,	gentil	e	insegura	e	dançado	sobre	sua	mesa	imaculada.	Porque, 

por	 fim,	 eu	 tinha	 uma	 ficha	 de	 registro	 e	 poderia	 receber	 minhas	 rações	 de forma	 comum	 e	 sem	 chamar	 atenção.	 Uma	 das	 minhas	 grandes

vulnerabilidades,	 pela	 qual	 a	 Gestapo	 poderia	 ter	 me	 encontrado	 a	 qualquer momento,	fora	apagada. 

Eu	ainda	tinha	o	problema	sobre	o	que	usar.	Lembre-se	que	 Herr	Plattner,	o Sippenforscher	em	Viena,	me	avisara	para	jamais	pedir	um	 Kleiderkarte, 	uma caderneta	 de	 roupas.	 Meus	 sapatos	 precisavam	 de	 conserto,	 Werner	 os

consertava.	 Se	 eu	 precisasse	 de	 um	 vestido,	 eu	 costurava	 os	 retalhos	 de alguém	 e	 fazia	 um	 para	 mim.	 Agora	 que	 eu	 estava	 grávida,  Frau	 Doktor enviou-me	 alguns	 tecidos	 e	 eu	 fiz	 um	 avental	 para	 usar	 solto	 sobre	 todas	 as minhas	 roupas	 à	 medida	 que	 ficavam	 apertadas.	 Por	 fim,	 desisti	 e	 passei	 a usar	 apenas	 as	 camisas	 velhas	 de	 Werner.	 Mas	 a	 criança	 —	 com	 o	 que	 eu	 a vestiria?	 Afinal,	 eu	 não	 conhecia	 nenhum	 soldado	 em	 Paris	 para	 enviar

roupinhas	 de	 seda	 de	 bebê.	 Christl	 enviou-me	 um	 casaco	 de	 tricô,	 para desfazê-lo	e	fazer	um	pequeno	suéter. 

Então,	do	nada,	Werner	recebeu	uma	carta	de	 tante	Paula. 

“Que	tipo	de	irmão	você	é?”,	escreveu	ela.	“Seu	pobre	irmão	Robert	está	no

front,	 sua	 esposa	 e	 seus	 três	 filhos	 foram	 evacuados	 da	 Prússia	 Ocidental,	 o apartamento	 deles	 está	 sendo	 bombardeado,	 as	 portas	 não	 funcionam,	 as

janelas	não	fecham,	todos	os	ladrões	e	intrusos	e	desertores	na	cidade	podem

simplesmente	entrar	lá	e	se	estabelecer.	Pegue	suas	ferramentas	e	suas	mãos

hábeis	e	vá	lá	agora	mesmo	consertar	tudo!” 

Bem,	é	claro	que	meu	marido	forte	não	poderia	resistir	às	ordens	diretas	de

sua	pequena	tia.	Contou	alguma	mentira	na	Arado	e	correu	para	Berlim. 

A	 casa	 do	 irmão	 estava	 praticamente	 vazia.	 Gertrude	 levara	 quase	 tudo. 

Apenas	 alguns	 itens	 resistiram,	 incluindo	 um	 berço	 dobrável	 e	  quarenta casaquinhos	de	bebê	e	fraldas!	Werner	escreveu	para	Robert	para	perguntar	se

poderia	 usar	 as	 coisas	 de	 bebê	 e,	 já	 que	 os	 filhos	 de	 Robert	 eram	 grandes demais	 para	 usar,	 ele	 ficou	 feliz	 em	 nos	 dar	 permissão.	 Werner	 fechou	 as janelas	com	ripas	de	madeira,	consertou	as	portas	e	trancou	o	apartamento. 

No	 final	 das	 contas,	 com	 todos	 os	 bombardeios	 em	 Berlim,	 aquele

apartamento	em	particular	nunca	foi	tocado. 

Em	 uma	 questão	 de	 pouco	 mais	 de	 um	 ano,	 passei	 da	 mais	 desprezada criatura	no	Terceiro	Reich	—	uma	escrava	judia	procurada	por	me	esquivar

de	um	transporte	para	a	Polônia	—	a	uma	das	mais	valorizadas	cidadãs,	uma

dona	 de	 casa	 ariana	 grávida.	 As	 pessoas	 me	 tratavam	 com	 preocupação	 e respeito.	Se	eles	apenas	soubessem	quem	eu	tinha	sido!	Se	soubessem	a	vida

de	quem	eu	estava	gestando! 

A	loucura	de	tudo	aquilo	me	deixou	um	pouco	histérica. 

Eu	 olhava	 para	 o	 céu	 para	 os	 aviões	 de	 bombardeio	 americanos	 que

sobrevoavam	todos	os	dias	a	caminho	de	Berlim.	Eu	os	via	como	se	o	céu	fosse

uma	 grande	 tela	 de	 cinema,	 na	 qual	 algum	 grande	 épico	 ficcional	 estava sendo	exibido	—	aviões	voando	em	formação	como	grandes	patos	através	das

nuvens,	baforadas	pretas	da	artilharia	antiaérea	elevando-se	para	envolvê-los. 

Eu	 enviava	 mensagens	 de	 vitória	 na	 direção	 do	 céu	 para	 meus	 salvadores. 

Quando	via	um	piloto	americano	ser	derrubado,	meu	coração	caía	com	ele.	Eu

rezava	para	ter	um	vislumbre	de	um	paraquedas;	a	possibilidade	de	sua	morte

fazia	meu	sangue	gelar	de	tristeza. 

A	aparição	dos	Aliados	no	céu,	a	possibilidade	real	de	uma	derrota	alemã,	o

outono,	 minha	 nova	 sensação	 de	 segurança,	 tudo	 isso	 combinado	 colocou

pensamentos	 perigosos	 na	 minha	 cabeça,	 pensamentos	 que	 eu	 havia

reprimido	 por	 tanto	 tempo:	 os	 feriados	 judaicos,	 meu	 pai,	 minhas	 irmãs, minha	 mãe,	 minha	 família	 em	 Viena.	 Onde	 estavam	 todos?	 Será	 que	 havia alguém	lá?	Será	que	sentiam	saudade	de	mim	como	eu	sentia	deles? 

Sozinha	em	casa,	cozinhando,	limpando,	eu	estava	ouvindo	a	rádio	BBC	e, 

de	 repente,	 para	 minha	 surpresa,	 em	 vez	 de	 o	 noticiário	 usual,	 eu	 estava ouvindo	 uma	 mensagem	 enviada	 precisa	 e	 particularmente	 para	 mim.	 Era

parte	 de	 um	 sermão	 que	 o	 rabino-mor	 britânico	 Hertz	 estava	 dando	 pela aproximação	do	 Rosh	Hashaná,	o	ano-	-novo	judaico,	e	o	 Yom	Kippur,	o	dia	do perdão.	Ele	falava	em	alemão. 

“Nossa	grande	compaixão	vai	para	os	remanescentes	dos	nossos	irmãos	nas

terras	nazistas	que	caminham	pelo	vale	da	sombra	da	morte”,	disse	o	rabino. 

“Ele	está	se	referindo	a	mim”,	pensei,	“a	mim	e	ao	meu	bebê”.	Mas	por	que

ele	 disse	 “remanescentes”?	 Será	 que	 somos	 tudo	 o	 que	 resta?	 Será	 possível que	todos	os	outros	estejam	mortos? 

“Homens	bons	e	fiéis	de	todo	o	mundo	lembram-se	deles	em	suas	orações	e

desejam	 ardentemente	 pela	 hora	 quando	 a	 terra	 do	 exterminador	 será

paralisada	e	todos	os	seus	planos	cruéis	serão	frustrados.” 

“Eles	 se	 lembram	 de	 nós”,	 pensei.	 Aqueles	 de	 nós	 que	 são	 caçados	 e perseguidos,	 escondendo-se	 nas	 sombras,	 estamos	 nas	 orações	 dos	 nossos

irmãos	e	irmãs.	Não	fomos	esquecidos. 

“E	 eu	 sei	 que	 os	 meus	 ouvintes	 judeus	 irão,	 em	 preparação	 para	 o	 dia	 do perdão,	unir-se	a	mim	nas	antigas	orações.	Lembrai-nos	para	a	vida,	oh,	Rei

que	se	deleita	em	vida,	e	inscrevei-nos	no	Livro	da	Vida	de	acordo	com	seus

próprios	propósitos,	oh,	Deus	vivo!” 

Werner	 chegou	 em	 casa	 e	 me	 perguntou	 por	 que	 eu	 havia	 chorado. 

Acredito	que	eu	tenha	dito	algo	sobre	as	alterações	de	humor	da	gravidez	—

qualquer	coisa	para	não	sobrecarregá-lo	com	meus	verdadeiros	pensamentos

na	noite	do	 Rosh	Hashaná	de	1943. 

Quando	 eu	 estava	 grávida	 de	 cerca	 de	 seis	 meses,	 no	 inverno	 de	 1944,	 fui tomada	por	uma	grande	tristeza.	Aquilo	inquietava	Werner;	ele	gostava	de	me

ver	feliz. 

—	Só	estou	com	saudade	de	casa	—	chorei. 

Sem	parar	um	segundo	para	pensar,	ele	disse:

—	Arrume	as	malas. 

Ele	deu	uma	passada	na	Arado,	e	imagino	que	tenha	dito	que	a	casa	da	mãe

tinha	 sido	 bombardeada,	 e	 que	 ela	 fora	 evacuada	 e	 que	 a	 casa	 agora	 estava sendo	 invadida	 por	 uma	 gangue	 de	 desertores	 que	 roubara	 tudo	 e	 quebrara todas	as	janelas	e	portas	e	que	ele	precisava	ir	preencher	todos	os	relatórios

policiais	ou	algo	do	tipo,	e	eles	acreditaram	nele	—	e	nós	partimos	para	Viena. 

Tudo	 estava	 na	 mesma,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo,	 diferente.	 Os	 austríacos

agora	tinham	começado	a	sofrer.	Seu	pequeno	ditador	de	Líncia	não	provara

ser	 o	 grande	 gênio	 militar	 que	 todos	 acreditavam	 que	 era	 em	 1941.	 Estavam perdendo	 filhos,	 suportando	 ataques	 aéreos.	 Eles	 gostavam	 quando	 podiam

apenas	 saquear	 as	 vidas	 da	 população	 civil	 e	 indefesa,	 mas	 esses	 exércitos inimigos	—	esse	Zhukhov,	esse	Eisenhower,	esse	Montgomery	—	não	eram	o

que	 tinham	 em	 mente	 quando	 votaram	 a	 favor	 da	  Anschluss, 	 a	 anexação	 da Áustria. 

Durante	 essa	 segunda	 viagem	 que	 Werner	 e	 eu	 fizemos	 para	 Viena, 

caminhei	lentamente	pela	rua	Ringstrasse,	tentando	despertar	lembranças	da

minha	 infância.	 A	 polícia	 tinha	 isolado	 todo	 o	 lugar	 porque	 Hitler	 estava vindo	para	se	hospedar	no	Hotel	Imperial	e	haveria	uma	reunião	gigantesca. 

Um	policial	se	aproximou	de	mim.	Meu	estômago	contraiu.	Minha	garganta secou.	 “Frau	 Westermayer	 me	 vira”,	 pensei,	 “e	 cumpriu	 a	 ameaça	 de	 ligar para	a	polícia”. 

—	 Talvez	 a	 senhora	 queira	 caminhar	 até	 aqui,	 madame	 —	 disse	 ele.	 —

Porque	estamos	esperando	uma	multidão	para	chegar	a	qualquer	momento	e

uma	 senhora	 no	 seu	 estado	 não	 deveria	 ser	 pega	 em	 um	 grande	 movimento desses. 

Caminhei	 por	 vários	 quarteirões	 e	 esperei	 pela	 multidão,	 mas	 ela	 não

chegou.	Acho	que	os	nazistas	locais	ficaram	com	medo	de	que	o	Führer	talvez

ficasse	 insatisfeito	 com	 as	 ruas	 vazias	 e	 assumiram	 a	 partir	 dali.	 Então,	 eles finalmente	 colocaram	 um	 bando	 de	 alunos	 em	 um	 ônibus	 e	 orientaram	 que gritassem	“Wir	 wollen	 unser	 Führer	 sehen!”	 —	 “Queremos	 ver	 o	 Führer!”	 —

para	que	o	louco	fosse	“estimulado”	a	aparecer	na	varanda,	como	se	fosse	da

realeza. 

No	dia	seguinte,	Pepi,	Werner	e	eu	nos	encontramos	em	um	café.	Aqueles

meus	dois	homens	desenvolveram	um	tipo	de	concordância,	não	exatamente

uma	amizade,	mas	algo	próximo	a	uma	aliança.	Todos	no	meu	grupo	vienense

admiraram	a	capacidade	de	Werner	abastecer	Christl	com	lenços	de	souvenir

estampados,	os	quais	seus	clientes	compravam	avidamente.	Agora	foi	a	vez	de

Pepi	pedir	ajuda. 

A	aparência	dele	estava	péssima	—	mais	velha,	miserável. 

—	 Homens	 estão	 desertando	 —	 disse	 ele	 suavemente.	 —	 Quanto	 pior	 as

coisas	ficam	no	front,	maior	a	hostilidade	do	regime	contra	seu	próprio	povo. 

Então,	 eles	 estão	 enviando	 a	 polícia,	 até	 a	 SS,	 para	 encontrar	 os	 desertores. 

Qualquer	 jovem	 que	 não	 esteja	 uniformizado	 pode	 ser	 pego	 a	 qualquer

momento. 

Eu	nunca	o	vira	tão	sombrio,	tão	amedrontado. 

—	O	que	devo	fazer	quando	eles	me	pararem	e	exigirem	ver	os	documentos

explicando	 por	 que	 não	 estou	 no	 exército?	 Pegar	 meu	 cartão	 azul	 que	 me desqualifica	porque	sou	judeu? 

—	Você	precisa	de	uma	desculpa	—	disse	Werner,	pensativo. 

—	Isso. 

—	Uma	desculpa	oficial... 

—	Que	eu	possa	carregar	no	meu	bolso... 

—	Atestando	que	você	está	fazendo	algum	trabalho	exigido	pelo	esforço	de

guerra. 

—	Sim.	É	isso.	Exatamente. 

Ficamos	em	silêncio	no	café,	todos	pensando.	Então,	Werner	disse:

—	 Vá	 pegar	 alguns	 papéis	 timbrados	 da	 companhia	 de	 seguros	 do	 seu

padrasto	e	uma	amostra	da	assinatura	do	chefe. 

—	 Também	 deve	 ter	 um	 carimbo	 —	 acrescentou	 Pepi,	 nervoso.	 —	 Do

Ministério	do	Trabalho	ou	do	Interior	ou... 

—	Isso	não	será	problema	—	respondeu	Werner. 

Pepi	riu	sem	humor. 

—	 Não	 será	 um	 problema?	 Meu	 querido	 companheiro,	 tudo	 é	 um

problema. 

—	Você	pode	confiar	em	Werner	—	assegurei.	—	Ele	tem	mãos	de	ouro. 

Quando	 voltamos	 para	 casa,	 Werner	 foi	 trabalhar.	 Comprou	 alguns

carimbos	prontos	com	data	e	número	de	fatura,	“Recebido,	obrigado”,	e	outros

do	 tipo.	 Então,	 removeu	 algumas	 letras	 de	 um	 carimbo	 e	 cortou	 outras	 de outro	carimbo;	encaixou-as	no	primeiro;	e	logo	um	novo	carimbo	que	dizia	o

que	 precisava	 ser	 dito	 estava	 pronto.	 Com	 suas	 faquinhas	 e	 talhadeiras,	 ele entalhou	o	formato	certo,	então,	com	uma	pinça	inseriu	as	letras	e	a	data.	Na

Arado,	 ele	 datilografou	 uma	 carta	 no	 papel	 timbrado	 que	 Pepi	 pegara	 na empresa	 de	  Herr	 Hofer.	 Dizia	 que	 o	 doutor	 Josef	 Rosenfeld	 estava Unabkömmlich	—	ocupado	—	sendo	necessário	na	empresa	de	seguros	Donau

para	realizar	um	trabalho	vital	em	nome	do	Reich.	Ele	falsificou	a	assinatura

do	 chefe	 de	 Hofer	 e	 acrescentou	 um	 carimbo	 incrivelmente	 verossímil	 e	 de aparência	 oficial.	 Então,	 recostou-se	 e	 deu	 uma	 olhada	 no	 seu	 trabalho	 com olhos	críticos. 

—	Está	muito	bom,	hein?	—	disse	ele. 

—	Absolutamente	maravilhoso. 

Aos	meus	olhos,	estava	perfeito,	um	documento	mágico	que	manteria	Pepi

seguro	 durante	 a	 guerra.	 Eu	 não	 sei	 se	 ele	 chegou	 a	 usá-lo,	 mas	 ele	 o	  tinha, você	percebe?	Aquilo	lhe	dava	a	confiança	de	que	estava	protegido;	e	essa	era

metade	da	batalha	para	os	clandestinos	como	nós	que	se	escondiam	entre	os

inimigos.	 Se	 você	 tivesse	 essa	 confiança,	 o	 terror	 e	 o	 estresse	 da	 vida	 diária que	o	denunciavam	não	apareciam	em	seu	rosto. 

—	Aposto	que	eu	poderia	ter	ganho	muito	dinheiro	fazendo	coisas	assim	na

década	de	1930.	Documentos	de	que	as	pessoas	precisavam... 

—	Verdade,	acho	que	você	poderia	ter	feito	isso. 

—	Droga.	Maldita	sorte.	Estou	sempre	atrasado	para	ganhar	dinheiro. 

—	Mas	você	é	meu	gênio	—	disse	eu,	beijando-o. 

Ele	 era	 especial,	 Werner	 Vetter.	 Um	 homem	 realmente	 talentoso.	 Eu	 me pergunto	se	alguém	chegou	a	valorizar	seus	talentos	tanto	quanto	eu. 

Era	abril.	Werner	tinha	começado	a	viajar	muito	para	encontrar	suprimentos

para	a	Arado	porque	a	guerra	tinha	interrompido	as	entregas	normais.	Estava

cansado.	Jogávamos	um	pouco	de	xadrez,	ouvíamos	as	notícias	e	íamos	para

cama	e	ele	apagava	na	hora. 

Senti	 as	 primeiras	 dores	 do	 parto.	 Mas	 não	 quis	 acordá-lo	 logo.	 Fiquei andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	 banheiro.	 Por	 volta	 das	 onze,	 eu	 o acordei. 

—	Acho	que	estou	tendo	o	bebê,	Werner. 

—	 Ah,	 tudo	 bem.	 Vou	 ler	 para	 você	 o	 que	 vai	 acontecer.	 —	 Ele	 pegou	 o livro	 na	 estante.	 —	 Primeiro,	 as	 dores	 são	 bastante	 espaçadas	 e	 bem	 fracas. 

Depois,	à	medida	que	o	bebê	se	posiciona... 

—	 Tudo	 bem,	 tudo	 bem,	 isso	 soa	 muito	 bem	 em	 palavras	 e	 frases,	 mas

agora	vamos	logo	para	o	hospital. 

Caminhamos	 pelas	 ruas	 silenciosas	 de	 Brandemburgo.	 Eu	 segurava	 seu

braço.	Nós	levamos	quase	uma	hora	porque	eu	caminhava	muito	devagar.	No

hospital,	 as	 enfermeiras	 me	 colocaram	 em	 uma	 grande	 sala	 com	 outras

mulheres	em	trabalho	de	parto. 

O	tique-taque	dos	relógios	soava	alto	em	todas	as	paredes.	Eles	eram	loucos

por	relógios,	os	alemães.	Eu	conseguia	ouvir	as	outras	mulheres	gemendo.	O

médico	 veio	 para	 me	 examinar.	 Ele	 disse	 para	 a	 enfermeira:	 “Espere	 um pouco.	Depois,	aplique	um	sedativo.” 

Eu	estava	me	concentrando	em	gerenciar	a	dor,	então	não	disse	nada.	No

entanto,	comecei	a	me	lembrar	de	todas	as	outras	pacientes	que	eu	vira	que

tinham	saído	da	cirurgia	ou	que	tinham	sido	sedadas	durante	o	parto,	e	que

diziam	 coisas	 que	 poderiam	 incriminá-las	 e	 aos	 seus	 entes	 queridos.	 De repente,	percebi	a	situação	perigosa	em	que	me	encontrava	—	eu	não	poderia

tomar	 nada	 para	 a	 dor,	 porque	 se	 fizesse	 isso,	 eu	 também	 poderia	 delirar	 e mencionar	 nomes.	 “Christl”,  “Frau	 Doktor” .	 Deus	 me	 livre,	 eu	 poderia	 até dizer	 “judeu”.	 Comecei	 a	 dar	 uma	 palestra	 para	 mim	 mesma	 como	 um

propagandista. 

“Todo	mundo	que	você	adora	será	morto	porque	você	foi	uma	fracote	que

não	conseguiu	aguentar	as	dores	do	parto.	Por	milhares	e	milhares	de	anos,	as

mulheres	 passaram	 por	 isso	 sem	 anestesia.	 Você	 deve	 ser	 uma	 delas.	 Você deve	ser	como	suas	avós	e	suas	bisavós	e	ter	o	seu	bebê	como	um	ato	natural.” 

Quando	a	enfermeira	chegou	com	a	agulha,	falei	em	voz	baixa	e	rouca:

—	Não.	Não.	Eu	sou	jovem	e	forte	e	não	preciso	de	nada	para	a	dor. 

Ela	não	discutiu.	Guardou	a	agulha	e	foi	embora.	Desde	que	eu	não	gritasse

e	causasse	uma	comoção,	por	que	ela	se	importaria? 

E,	 depois	 disso,	 pela	 primeira	 vez	 durante	 aquela	 terrível	 guerra,	 eu

realmente	queria	morrer. 

No	 domingo	 de	 Páscoa,	 no	 dia	 9	 de	 abril	 de	 1944,	 minha	 filha	 finalmente nasceu.	 O	 médico	 veio	 durante	 aqueles	 últimos	 minutos	 cruciais	 e	 a	 trouxe para	o	mundo.	Quando	vi	que	era	linda,	que	tinha	um	rosto	doce	e	dois	olhos

perfeitos	e	todos	os	dedinhos	das	mãos	e	dos	pés,	eu	me	senti	extremamente

feliz. 

—	Meu	marido	queria	um	menino	—	contei	para	o	médico.	—	Talvez	fique

insatisfeito	com	isso. 

—	Então	o	que	devemos	fazer,  Frau	Vetter?	Será	que	devemos	colocá-la	de

volta	e	esperar	que	renasça	como	menino?	Diga	ao	seu	marido	que	teve	uma

filha	 saudável,	 que,	 nesta	 época,	 é	 um	 milagre	 ainda	 maior	 do	 que	 o	 usual. 

Diga	a	ele	para	agradecer	a	Deus	e	ser	grato.	—	Ele	começou	a	se	afastar,	mas

virou-se	para	mim	e	disse:	—	Lembre-se	de	que	é	o	homem	que	determina	o

sexo	do	bebê.	Então,	seu	marido	não	pode	culpá-la	por	essa	adorável	menina. 

É	tudo	culpa	dele. 

Eles	 a	 colocaram	 nos	 meus	 braços.	 Eu	 estava	 dilacerada,	 sangrando, 

sentindo	dor,	mas	respirei	fundo,	sentindo	paz	e	felicidade. 

De	 repente,	 as	 sirenes	 começaram	 a	 soar	 —	 um	 ataque	 aéreo	 norte-

americano.	 Os	 bombardeiros	 estavam	 bem	 acima	 de	 nós	 e,	 daquela	 vez, 

parecia	 que	 eles	 não	 bombardeariam	 apenas	 Berlim	 e	 Potsdam,	 mas

Brandemburgo	também. 

Todos	 que	 conseguiam	 andar	 correram	 em	 busca	 de	 abrigo.	 Alguém

empurrou	a	maca	na	qual	eu	estava	deitada	até	um	lugar	escuro	e	sem	ar.	Que

sorte	 que	 o	 meu	 bebê	 estava	 comigo	 naquele	 momento,	 que	 eles	 tinham	 lhe dado	 um	 pouco	 de	 água	 para	 ensiná-la	 a	 sugar.	 Todos	 nós	 ouvimos,	 na

escuridão,	 com	 ouvidos	 treinados	 de	 um	 povo	 que	 já	 sofrera	 bombardeios antes,	para	ouvir	onde	as	bombas	estavam	caindo. 

Pensei	com	meus	botões:	“Burra!	O	que	foi	que	você	fez?	Você	trouxe	uma

criança	 condenada	 ao	 mundo.	 Se	 vocês	 não	 forem	 enterradas	 pelas	 bombas americanas,	 serão	 descobertas	 pelos	 nazistas!	 Toda	 a	 sua	 família,	 todos	 que

você	conhece	podem	ter	se	perdido	ou	morrido.	E	quando	você	morrer,	quem é	que	vai	fazer	o	 shivá,	o	luto?” 

Eu	me	senti	muito	solitária	naquele	momento,	tão	aterrorizada.	E	tudo	no

que	conseguia	pensar	era	na	minha	mãe. 

Werner	tentou	chegar	ao	hospital,	mas	foi	impedido	por	causa	de	“todos	os

pontos”	de	aviso	nas	ruas.	Levou	algum	tempo	para	tudo	ser	liberado.	Acabou

que	 os	 americanos	 não	 bombardearam	 Brandemburgo	 no	 final	 das	 contas, 

mas	seguiram	direto	para	Berlim,	como	sempre. 

Quando	 o	 vi	 andando	 pelo	 bunker,	 chamando	 meu	 nome,	 meu	 coração

derreteu	 de	 afeto.	 Ele	 parecia	 tão	 doce.	 Nem	 tinha	 se	 barbeado.	 Seu	 rosto estava	 marcado	 pela	 falta	 de	 sono.	 Seu	 cabelo	 geralmente	 penteado	 com

esmero,	estava	uma	confusão. 

—	Grete!	—	chamou	ele	gentilmente.	—	Grete,	onde	você	está? 

Eu	achava	que	tinha	respondido	com	voz	alta	e	forte	ao	seu	chamado.	Mas

provavelmente	a	resposta	saíra	como	um	sussurro	porque	ele	passou	por	mim

umas	duas	vezes	antes	de	me	ver. 

Ele	 se	 inclinou,	 sorrindo,	 seus	 olhos	 azuis	 brilhando	 de	 prazer.	 Pegou	 o bebê	e	abriu	os	cobertores	e	viu	que	era	uma	menina,	e	virou	pedra. 

—	Isso	tudo	foi	ideia	sua!	Toda	essa	coisa	de	gravidez	foi	ideia	sua!	E	o	que

eu	tenho	agora?	Outra	filha!	Outra	filha! 

Werner	 estava	 furioso.	 Parecia	 que	 seus	 olhos	 tinham	 ficado	 brancos.	 A chama	 de	 amor	 que	 eu	 sentira	 por	 ele	 momentos	 antes	 se	 extinguiu.	 Um marido	 nazista:	 o	 que	 eu	 poderia	 esperar?	 Aquele	 não	 era	 um	 regime	 que desprezava	as	mulheres	e	só	valorizava	sua	capacidade	de	parir?	Aquele	não

era	um	país	que	criara	uma	religião	de	virilidade	primitiva	e	pervertida?	Ele

ficou	andando	de	um	lado	para	o	outro	ao	lado	da	minha	maca,	fulminando	e

resmungando	 de	 raiva.	 Eu	 o	 odiei	 tanto	 naquele	 momento,	 não	 queria	 vê-lo nunca	mais	na	vida.	E	disse	a	mim	mesma:	“Esta	é	minha	filha,	minha	filha, 

minha	filha.	Esta	é	minha	filha.	Só	minha.” 

No	 dia	 seguinte,	 recebi	 uma	 carta	 de	 Werner	 pedindo	 perdão	 pelo	 seu

péssimo	comportamento	no	bunker. 

Sabe,	nós	temos	momentos	de	cólera	quando	estamos	sofrendo.	E,	então,	é

claro,	quando	o	momento	passa,	e	com	ele	a	cólera	e	a	dor,	nós	perdoamos	e

esquecemos.	 Mas	 eu	 acho	 que	 toda	 vez	 que	 você	 magoa	 alguém	 de	 quem

gosta,	 aparece	 uma	 rachadura	 no	 seu	 relacionamento,	 um	 pequeno

enfraquecimento	 —	 e	 ela	 fica	 ali,	 perigosa,	 aguardando	 pela	 próxima

oportunidade	 de	 se	 abrir	 e	 destruir	 tudo.	 Ainda	 assim,	 eu	 não	 estava	 em

posição	de	ficar	contra	Werner.	Ele	era	o	pai	da	minha	filha,	meu	protetor,	o protetor	 dela.	Então,	quando	ele	voltou	ao	hospital	e	pegou	a	minha	mão	e	a levou	aos	lábios,	eu	permiti	que	meu	coração	amolecesse. 

—	 Você	 verá	 —,	 eu	 disse.	 Ela	 trará	 alegria	 para	 sua	 vida.	 Ele	 abriu	 um pequeno	 sorriso	 e	 tentou	 olhar	 amorosamente	 para	 a	 filha	 recém-nascida; tentou	 de	 verdade.	 Escreveu	 uma	 linda	 dedicatória	 de	 nascimento	 e	 enviou para	 muitos	 amigos.	 Mas	 era	 como	 uma	 guirlanda	 de	 frutas	 e	 flores	 pintada na	nossa	cozinha,	apenas	uma	decoração	para	mascarar	questões	mais	sérias. 

A	verdade	é	que	Werner	estava	profundamente	decepcionado	e	assim	ficaria

pelo	resto	da	vida.	Ele	queria	um	filho. 

À	medida	que	os	dias	se	passavam,	ele	parecia	cada	vez	mais	desgrenhado. 

Estava	 ficando	 mais	 magro.	 Acredito	 sinceramente	 que	 era	 incapaz	 de	 se alimentar	 sozinho.	 Tinha	 se	 acostumado	 a	 ter	 uma	 mulher	 tomando	 conta

dele	e	não	conseguia	fazer	isso	sozinho.	Talvez	tenha	achado	que	se	parecesse

desamparado	no	hospital,	com	a	camisa	suja	e	o	rosto	encovado	de	fome,	eu

seria	 compreensiva,	 pararia	 de	 sangrar	 e	 me	 recuperaria	 rapidamente	 do

parto	 e	 voltaria	 para	 casa.	 Se	 foi	 isso	 que	 ele	 pensou,	 bem,	 ele	 estava absolutamente	certo.	Todas	as	vezes	que	eu	olhava	para	ele,	meu	coração	se

contraía,	 e	 eu	 não	 consegui	 ficar	 no	 hospital	 por	 nove	 dias	 como	 deveria. 

Voltei	para	casa	em	uma	semana	porque	meu	marido	ficava	completamente

perdido	sem	mim. 

Dei	à	nossa	filha	o	nome	de	Maria,	uma	homenagem	a	 Frau	Doktor, 	minha

salvadora	 em	 Viena.	 Acrescentamos	 o	 nome	 Angelika,	 em	 homenagem	 à

grande	 pintora	 do	 século	 XVIII,	 Angelika	 Kauffmann	 —	 amiga	 de	 Goethe, 

Herder,	Joshua	Reynolds,	Thomas	Gainsborough	—	uma	mulher	que	Werner

admirava.	Seus	fabulosos	quadros	retratando	as	guerras	germânicas	contra	os

romanos	 agora	 estavam	 pendurados	 na	 chancelaria	 do	 Reich,	 pois	 ela

também	era	a	favorita	de	Hitler.	(Anos	mais	tarde,	quando	nos	mudamos	para

a	 Inglaterra,	 nossa	 filha	 desistiu	 do	 nome	 Angelika	 e	 passou	 a	 se	 chamar Angela.	 Usarei	 esse	 nome	 para	 me	 referir	 a	 ela	 a	 partir	 de	 agora	 em	 minha história,	pois	ela	prefere	assim.)

Você	pode	perguntar	por	que	não	dei	o	nome	à	minha	filha	em	homenagem

à	 minha	 mãe.	 A	 resposta	 é	 porque	 a	 tradição	 judaica	 diz	 para	 se	 dar	 às crianças	nomes	apenas	em	homenagem	a	alguém	que	já	morreu	e,	em	abril	de

1944,	eu	acreditava	que	minha	mãe	estivesse	viva. 

Sentia	 sua	 presença	 em	 tudo	 que	 eu	 fazia	 com	 minha	 filha,	 sentia-a

inclinada	no	berço,	sentia	o	cheiro	do	seu	perfume	no	ar.	A	sensação	era	tão

vívida,	tão	física,	que	eu	tinha	certeza	absoluta	de	que	ela	estava	viva	e	bem. 

A	pequena	Bärbl,	filha	de	4	anos	de	Werner,	chegou	em	uma	terça-feira	de

manhã	um	pouco	depois	do	nascimento	de	Angela.	No	instante	que	entrou	em

casa,	segurando	sua	boneca	de	cabelo	castanho,	ergueu	o	bracinho	e	gritou:

—	 Heil	Hitler! 

Sua	mãe,	Elisabeth,	deu	um	sorriso	de	aprovação. 

Acho	 que	 raramente	 na	 minha	 vida	 uma	 pessoa	 me	 aterrorizou	 tanto

quanto	Elisabeth	Vetter.	Ela	era	tão	linda,	tão	alta,	tão	forte	e,	para	mim,	fria como	gelo.	Acho	que	ela	poderia	ser	tão	macia	e	gentil	quanto	minha	estátua

mágica.	Mas	a	mim	me	parecia	que	ela	era	completamente	como	o	mármore. 

Werner	ficou	até	mais	tarde	em	casa	para	recebê-la	e	a	Bärbl.	A	hostilidade	e

a	 atração	 elétrica	 entre	 ele	 e	 a	 ex-mulher	 tornavam	 o	 ar	 do	 apartamento quente	 e	 sufocante.	 Eu	 conseguia	 perceber	 claramente	 que	 ele	 ainda	 a

desejava.	 Ele	 beijou	 apressadamente	 a	 filha	 e	 seguiu	 apressado	 para	 o

trabalho. 

Sozinha	 com	 Elisabeth,	 adotei	 minha	 personalidade	 mais	 inofensiva.	 Eu

praticamente	 sussurrava.	 Andava	 pela	 casa	 oferecendo	 café	 e	 bolo	 para	 ela, uma	 cadeira,	 uma	 visita	 ao	 apartamento.	 Bärbl	 ficou	 em	 um	 canto,	 uma

menina	loura	e	alta,	naturalmente	tímida	comigo. 

Elisabeth	olhou	para	Angela	em	sua	cama	em	um	cesto	de	lavanderia. 

—	Elas	certamente	não	parecem	irmãs	—	declarou	ela. 

Ela	olhou	para	a	guirlanda	pintada	ao	redor	da	cozinha. 

—	 Bem,	 Werner	 fez	 esforços	 por	 você	 que	 não	 fez	 por	 nós,	 não	 é	 mesmo Bärbl? 

Ela	olhou	para	as	ferramentas	arrumadas	e	alinhadas	e	para	as	tintas. 

—	Ele	acha	que	é	um	artista.	Pena	que	não	tem	talento. 

Eu	não	me	lembro	se	Elisabeth	beijou	Bärbl	quando	foi	embora.	Esperei	que

ela	estivesse	do	lado	de	fora	do	corredor.	Fiquei	na	janela	esperando	que	ela

tivesse	 descido	 a	 rua.	 Esperei	 e	 esperei	 até	 que	 ela	 tivesse	 desaparecido	 no quarteirão.	Apenas	quando	ela	sumiu	de	vista	foi	que	consegui	respirar	com

mais	calma. 

—	 Onde	 está	 o	 retrato	 de	 Hitler?	 —	 perguntou	 Bärbl.	 —	 Temos	 uma

fotografia	dele	em	cada	cômodo	da	nossa	casa. 

—	Está	no	conserto	—	respondi.	—	Caiu	e	quebrou	e	tivemos	de	mandar

consertar.	 Vai	 levar	 um	 tempo,	 mas	 logo	 estará	 de	 volta.	 Você	 quer	 um biscoito? 

—	Quero. 

Servi	 a	 ela	 um	  Knödl,	 bolinhos	 açucarados	 de	 batata,	 cada	 qual	 com	 um morango	 dentro.	 Quando	 já	 era	 adulta,	 muito	 longe,	 em	 outro	 país,	 casada com	um	escocês,	mãe	de	filhos	britânicos,	era	disso	que	ela	se	lembrava	—	o

 Knödl	vienense	com	a	surpresa	de	morango. 

Todos	 os	 dias	 saíamos	 para	 um	 passeio:	 eu,	 minha	 bebê	 no	 carrinho	 e	 a menina	 alta	 de	 4	 anos.	 Tudo	 que	 eu	 fazia	 com	 Angela,	 Bärbl	 fazia	 com	 a boneca.	Eu	dava	banho;	ela	dava	banho.	Eu	bombeava	leite	do	meu	peito	para

colocar	 na	 mamadeira;	 ela	 tentava	 fingir	 que	 fazia	 isso	 e	 dava	 a	 mamadeira para	a	boneca.	Sempre	que	encontrávamos	alguém	na	rua,	eu	dizia	“Bom-dia” 

e	Bärbl	dizia	“Heil	Hitler!” 

“Heil	 Hitler!”,	 para	 o	 jardineiro,	 para	 a	 mulher	 que	 varria	 as	 ruas,	 para	 o homem	que	entregava	as	rações.	As	pessoas	deviam	acreditar	que	eu	era	uma

esplêndida	mãe	nazista. 

No	 entanto,	 eu	 realmente	 amava	 Bärbl.	 Ela	 era	 um	 doce	 de	 menina	 e, 

depois	 de	 um	 tempo,	 parou	 de	 dizer	 “Heil	 Hitler”,	 porque	 estava	 sob	 o	 meu teto.	Eu	não	era	rigorosa.	Eu	não	estava	trabalhando.	Eu	não	tinha	nada	além

de	tempo	para	as	crianças. 

As	férias	de	seis	semanas	conosco	foram	tão	boas	que	Elisabeth	deve	ter	se

sentido	 bastante	 ameaçada.	 Para	 manter	 o	 espírito	 da	 época,	 ela	 denunciou Werner	 e	 eu	 para	 as	 autoridades	 dizendo	 que	 éramos	 “inadequados”	 para

receber	sua	filha.	O	tribunal	enviou	uma	delegação	de	duas	assistentes	sociais

para	visitar	nossa	casa. 

Como	 sempre,	 com	 a	 burocracia,	 entrei	 em	 pânico.	 Eu	 já	 morava	 com

Werner	 havia	 algum	 tempo,	 mais	 de	 um	 ano,	 e	 nós	 havíamos	 relaxado	 um com	 o	 outro.	 Será	 que	 havia	 algum	 sinal	 da	 minha	 ascendência	 judaica	 que ele	 nem	 percebia	 mais,	 mas	 elas	 talvez	 notassem?	 Será	 que	 havia	 algo	 em nossa	casa	que	poderia	denunciar	“esta	mulher	frequentou	uma	universidade, 

estudou	Direito,	sabia	como	se	vestir	com	estilo...?”. 

Pedi	à	minha	vizinha	Karla,	que	morava	no	andar	de	cima,	se	eu	poderia

pegar	emprestado	o	quadro	do	Führer,	já	que	o	meu	estava	no	conserto.	Ela

encontrou	um	na	gaveta. 

As	 assistentes	 sociais	 chegaram	 sem	 aviso	 —	 as	 nazistas	 usuais	 e

importantes	 com	 seus	 blocos	 e	 chapéus.	 Eu	 as	 convidei	 para	 entrar.	 Minha linda	 anjinha	 estava	 dormindo	 em	 seu	 cesto.	 Pensei:	 “Meu	 Deus,	 naquele cestinho	 de	 vime,	 ela	 parece	 Moisés	 flutuando	 no	 meio	 de	 juncos!” 

Perguntaram-me	 sobre	 a	 rotina	 do	 dia,	 a	 natureza	 das	 nossas	 refeições; abriram	o	forno	para	ver	se	estava	sujo;	verificaram	cada	canto	em	busca	de

poeira;	 anotaram	 o	 título	 de	 cada	 um	 dos	 livros	 na	 nossa	 estante	 e	 foram embora. 

Depois	 de	 várias	 semanas,	 recebemos	 uma	 carta	 dizendo	 que	 tínhamos

passado	 pela	 inspeção,	 tínhamos	 provado	 que	 éramos	 um	 respeitável	 lar

ariano,	 e	 que	 o	 pedido	 de	 Elisabeth	 para	 ter	 a	 custódia	 exclusiva	 de	 Bärbl tinha	 sido	 negado.	 “Fará	 muito	 bem	 a	 esta	 criança	 passar	 o	 maior	 tempo possível	na	casa	de	 Herr	e	 Frau	Vetter”,	escreveram	elas	em	seu	relatório.	Eu sempre	 quis	 mostrar	 para	 aquelas	 duas	 nazistas	 o	 relatório	 que	 escreveram. 

Anos	mais	tarde,	eu	teria	ficado	muito	satisfeita	de	entrar	em	seus	escritórios

e	 dizer:	 “Olhe,	 foi	 isso	 que	 vocês	 escreveram	 sobre	 uma	 judia,	 suas	 terríveis hipócritas!” 

Mas	o	destino	raramente	nos	dá	essas	satisfações. 

CAPÍTULO	ONZE

A	queda	de	Brandemburgo

Eu	vivia	cheia	de	esperança.	Não	pensava	nas	minhas	irmãs,	a	não	ser

algumas	 vezes,	 como	 consolo	 de	 saber	 que	 estavam	 em	 segurança	 na

Palestina.	 Eu	 não	 pensava	 em	 Mina	 ou	 em	 nenhuma	 das	 minhas	 outras

amigas	 do	 campo	 de	 trabalho.	 Eu	 tentava	 desesperadamente	 não	 pensar	 em minha	 mãe.	 Porque,	 veja	 bem,	 se	 eu	 pensasse	 nelas,	 teria	 enlouquecido.	 Eu não	 teria	 suportado	 usar	 meu	 disfarce	 por	 nem	 mais	 um	 minuto	 sequer. 

Então,	 eu	 usava	 todas	 as	 minhas	 forças	 para	 me	 proteger	 contra	 o	 poder deprimente	 da	 sugestão	 do	 rabino	 Hertz	 de	 que	 era	 apenas	 uma

“remanescente”	e	me	enganar	que	eu	estava	levando	uma	vida	“normal”. 

“Normal.”	Era	isso	que	eu	dizia	para	todo	mundo	em	anos	posteriores.	Eu

vivia	como	uma	dona	de	casa,	uma	mãe.	Tínhamos	uma	vida	“normal”.	Meu

Deus. 

O	leiteiro	entregava	nossa	ração	de	leite.	O	jornal	nazista	—	 Der	Völkische

 Beobachter	—	era	entregue	todos	os	dias	por	um	menino	de	bicicleta.	Tentava fazer	 compras	 em	 lugares	 em	 que	 não	 era	 necessário	 cumprimentar	 o

vendedor	 com	 a	 saudação	 nazista.	 Vivíamos	 das	 nossas	 rações.  Frau	 Doktor nos	 enviava	 algumas	 coisas	 extras:	 não	 perecíveis	 como	 arroz,	 macarrão, lentilhas	e	ervilhas.  Frau	 Gerl	 às	 vezes	 me	 enviava	 cartões	 de	 racionamento para	pão.	Eu	enviava	tantos	dos	meus	cartões	de	racionamento	de	leite	para

Jultschi	e	seu	Otto	quanto	possível,	e	eu	economizava	todas	as	minhas	rações

de	café	para	 tante	Paula,	que	adorava	uma	xícara	de	café	mais	do	que	tudo. 

Tínhamos	repolho	e	batatas;	tínhamos	pão,	açúcar,	sal	e,	às	vezes,	um	pouco

de	carne	—	e	isso	era	suficiente	para	eu	alimentar	nossa	família. 

Os	fazendeiros	fora	da	cidade	ganharam	fortuna	com	escambo,	porque	as pessoas	levavam	seus	móveis	mais	valiosos	para	trocar	por	algumas	cenouras, 

talvez	um	pedaço	de	bacon	ou	queijo	fresco.	As	pessoas	brincavam	que	agora

os	 fazendeiros	 tinham	 tantos	 tapetes	 persas	 que	 colocavam	 nos	 estábulos. 

Ouvi	dizer	que	havia	trocas	de	roupas	usadas,	mas	eu	temia	que	exigissem	que

eu	 mostrasse	 meu	 cartão	 inexistente	 de	 roupas,	 então,	 nunca	 fui.	 Eu	 só costurava	o	tempo	todo. 

Era	amigável	o	suficiente	com	Karla,	minha	vizinha	que	cantava	no	andar

de	 cima.	 Ela	 e	 seu	 marido,	 um	 homem	 mais	 velho,	 queriam	 havia	 muito

tempo	 adotar	 um	 filho,	 mas,	 por	 algum	 motivo,	 mesmo	 com	 todos	 os

orfanatos	no	país,	eles	não	conseguiam	encontrar	um.	Um	dia,	chegaram	em

casa	 com	 uma	 recém-nascida.	 Eu	 sabia	 que	 a	 tinham	 recebido	 diretamente dos	 braços	 da	 mãe,	 e	 só	 poderia	 imaginar	 o	 tipo	 de	 conexões	 que	 tinha originado.	 Mas	 qual	 era	 o	 problema?	 A	 menina	 tinha	 sorte	 de	 ter	 aquelas pessoas	 bondosas	 como	 pais.	 Eu	 costumava	 dar	 para	 Karla	 as	 roupinhas	 de bebê	que	não	serviam	mais	em	Angela.	Karla,	por	sua	vez,	guardava	tudo	que

a	vizinha	da	frente,  Frau	Ziegler,	lhe	dava,	uma	vez	que	ela	já	tinha	um	filho de	uns	dois	anos	e	que	estava	grávida	de	novo	desde	a	última	vinda	do	marido

do	front. 

A	única	pessoa	que	vinha	conversar	era	Hilde	Schlegel.	Ela	se	sentava	na

cozinha	 e	 me	 contava	 como	 aguardava	 ansiosa	 a	 próxima	 licença	 de	 Heinz. 

Conversávamos	sobre	o	tempo,	sobre	o	racionamento,	as	dificuldades	de	lavar

roupa,	como	eu	tinha	sorte	de	ter	uma	amiga	em	Viena	que	me	enviava	sabão

em	pó.	(Na	verdade,	o	sabão	era	de	Anna	Rofer;	Pepi	o	roubara	de	debaixo	da

pia.)	Hilde	costumava	falar	muito	da	sogra.	Isso	me	deu	uma	ideia. 

—	Vamos	convidar	sua	mãe	para	uma	visita	—	disse	eu	para	Werner. 

—	O	quê? 

—	Ela	não	conhece	nossa	filha. 

—	Ela	não	vai	ligar	para	nossa	filha. 

—	Isso	é	impossível.	Quem	não	ficaria	encantado	com	nossa	filha	querida? 

Então	 Frau	Vetter	passou	uma	semana	conosco.	Tinha	um	rosto	enrugado	e

impassível	e	usava	o	cabelo	grisalho	preso	em	um	coque	na	nuca.	Raramente

falava	comigo.	Usava	um	avental	branco	engomado.	Era	tão	arrumada	e	limpa

que	nem	queria	tocar	em	Angela	por	medo	de	se	sujar	com	uma	fralda	suja	ou

um	 pouco	 de	 baba.	 Ela	 bebia	 cerveja	 o	 dia	 inteiro,	 em	 silêncio,	 e	 dormia, roncando,	seu	avental	ainda	imaculado.	Ela	me	fez	lembrar	de	Aschersleben

na	neve	—	branca	e	limpa	por	fora,	mas,	por	dentro,	fria	e	sem	amor.	Um	dia, 

cheguei	 em	 casa	 com	 Angela,	 e	 ela	 tinha	 ido	 embora.	 Ela	 não	 trouxe	 nada. 

Não	levou	nada.	Werner	estivera	absolutamente	certo	sobre	sua	mãe. 

Aconcheguei	minha	linda	filha	e	sussurrei:

—	Não	se	preocupe,	minha	pequena.	Não	importa	que	a	vovó	não	tenha	se

despedido.	 Logo	 a	 guerra	 vai	 acabar;	 só	 precisamos	 esperar	 para	 sermos resgatadas	 pelo	 exército	 soviético	 vencedor.	 E,	 quando	 os	 guetos	 da	 Polônia forem	abertos,	sua	avó	vai	sair	e	você	vai	ver,	ela	vai	cantar	para	você	e	niná-

la	e	beijar	seus	olhos. 

Como	Pepi	dissera,	os	nazistas	ficaram	mais	perigosos	à	medida	que	a	guerra

virava	 contra	 eles.	 A	 máquina	 da	 propaganda	 tentava	 fomentar	 a	 esperança da	 população	 com	 o	 discurso	 de	 “armas	 secretas”.	 Mas	 tais	 armas	 nunca pareceram	 se	 materializar.	 A	 Gestapo	 não	 confiava	 que	 as	 pessoas

permaneceriam	 leais	 ao	 Führer	 em	 épocas	 de	 dificuldade.	 Caçavam	 os

desertores,	 que	 eram	 executados	 quando	 encontrados.	 Eles	 revistavam	 os

abrigos	 dos	 trabalhadores	 estrangeiros,	 em	 busca	 de	 sinais	 de	 sabotagem. 

Desprezavam	 mulheres	 casadas	 e	 solitárias,	 muitas	 das	 quais	 viúvas	 àquela altura,	 que	 acolhiam	 os	 trabalhadores	 estrangeiros.	 Por	 volta	 de	 1944,	 quase um	quarto	dos	casos	nos	tribunais	eram	relativos	ao	concubinato	entre	alemãs

e	estrangeiros,	e	todos	os	dias	três	ou	quatro	trabalhadores	estrangeiros	eram

executados	por	crimes	como	tentativa	de	furto	e	adultério. 

Ataques	 repentinos,  razzias,	 aconteciam	 do	 nada,	 por	 nenhum	 motivo, colocando	cidadãos	comuns	em	estado	de	tensão	e	enchendo	os	meus	dias	de

estresse.	Lembro-me	de	que,	um	dia,	eu	estava	na	farmácia,	e	dois	agentes	da

SS	 entraram	 e	 exigiram	 ver	 os	 documentos	 da	 proprietária.	 Ela	 os	 entregou sem	 dizer	 nada.	 Os	 homens	 da	 SS	 examinaram	 os	 carimbos	 e	 assinaturas

oficiais.	 Fiquei	 atrás	 de	 uma	 prateleira	 de	 remédios,	 planejando	 minha

estratégia,	 como	 eu	 sempre	 fazia:	 se	 eles	 pedirem	 meus	 documentos,	 eu	 os entregarei.	 Se	 acharem	 que	 existe	 algo	 de	 errado	 com	 eles,	 vou	 me	 fazer	 de burra	 e	 boazinha.	 Se	 me	 prenderem,	 direi:	  roubei	 os	 documentos,	 fiz	 tudo sozinha,	apenas	eu	—	ninguém	me	ajudou,	meu	marido	não	fazia	ideia... 

Satisfeitos,	os	agentes	da	SS	entregaram	os	documentos	para	a	proprietária

e	deixaram	a	loja.	Um	deles	parou	para	sorrir	e	apertar	docemente	a	bochecha

da	minha	filha	no	seu	carrinho. 

Werner	 agora	 trabalhava	 7	 dias	 por	 semana,	 12	 horas	 por	 dia.	 Seus

empregados	 holandeses	 declararam-se	 religiosos	 demais	 para	 trabalhar	 aos

domingos.	 Embora	 parecesse	 estranho	 que	 os	 trabalhadores	 estrangeiros tivessem	 uma	 semana	 de	 trabalho	 mais	 curta	 que	 os	 alemães,	 Werner	 os

defendeu	na	empresa,	e	eles	conseguiram	o	que	queriam	no	final.	Veja	bem, 

todos	 os	 alemães	 saudáveis	 estavam	 lutando,	 tornando	 a	 perda	 de	 trabalho qualificado	 tão	 crítica	 que	 aqueles	 prisioneiros	 estrangeiros	 agora	 tinham	 se tornado	 valiosos	 demais	 para	 ofender.	 Werner	 fez	 um	 esforço	 pessoal	 e

atencioso	para	tratá-los	com	decência.	Um	francês	particularmente	grato	nos

enviou	 uma	 bonita	 caixa,	 com	 um	 entalhe	 elaborado	 e	 encrustada	 com

pequenos	 pedaços	 de	 madeira	 e	 metal.	 Compreendi	 que	 ele	 provavelmente

estava	 mantendo	 sua	 alma	 viva	 ao	 se	 concentrar	 em	 tornar	 aquele	 objeto bonito.	Eu	já	estivera	naquela	situação. 

As	 linhas	 de	 abastecimento	 estavam	 sendo	 bombardeadas.	 A	 produção

caiu.	 Werner	 tinha	 de	 viajar	 para	 empresas	 como	 Daimler-Benz,	 Siemens, 

Argus,	Telefunken,	Osram,	AEG,	entre	outras,	para	conseguir	matéria-prima

para	 a	 Arado.	 Dentro	 da	 fábrica,	 propaganda	 constante	 exortava	 os

trabalhadores	 a	 fazer	 esforços	 cada	 vez	 maiores.	 Fotografias	 enormes	 de funcionários	da	Arado	que	tinham	morrido	no	front	estavam	penduradas	nas

paredes,	 um	 lembrete	 rigoroso	 de	 que	 não	 importava	 o	 quão	 duro	 você

trabalhava	em	casa,	aquilo	era	melhor	do	que	morrer	na	Rússia.	Incidentes	de

sabotagem	 aumentaram.	 Mais	 tarde,	 ficamos	 sabendo	 que	 os	 trabalhadores

franceses	 na	 Arado	 conspiraram	 com	 comunistas	 alemães	 para	 montar	 uma

rádio	secreta	e	enviar	mensagens	para	os	Aliados. 


Além	 da	 semana	 infinita	 de	 trabalho,	 Werner	 também	 precisava	 dedicar

tempo	 para	 defesa	 civil	 porque	 agora	 vivíamos	 em	 um	 estado	 praticamente constante	de	bombardeios. 

Se	 Werner	 estivesse	 em	 casa,	 e	 as	 sirenes	 de	 ataque	 aéreo	 soassem, 

colocávamos	 Angela	 em	 seu	 cesto,	 cada	 um	 de	 nós	 segurava	 uma	 alça	 e	 as levávamos	para	o	abrigo	juntos	—	do	mesmo	jeito	que	Mina	e	eu	carregamos

as	batatas	colhidas	em	Osterburg.	Mas	se	eu	estivesse	sozinha,	tentava	levar

Angela	até	lá	se	não	houvesse	alternativa.	Não	havia	ar,	não	havia	luz,	e	todas

as	 mães	 e	 seus	 filhos	 ficavam	 entulhados	 —	 aquilo	 me	 parecia	 uma	 receita para	doenças	porque	bastaria	uma	criança	doente	para	infectar	todo	o	grupo. 

Um	 menininho	 no	 nosso	 prédio	 (acho	 que	 Petra	 era	 o	 seu	 nome)	 pegou

coqueluche	exatamente	assim	e	morreu	nos	braços	da	mãe. 

Meu	maior	medo	era	ser	pega	 do	lado	de	dentro,	esmagada	dentro	de	casa

ou	enterrada	no	abrigo.	Meu	plano	no	caso	de	um	bombardeio	era	correr	para

o	lado	de	fora.	É	claro	que	isso	parece	idiota	agora;	mas,	em	tempos	de	guerra, 

as	 pessoas	 desenvolvem	 ideias	 supersticiosas	 sobre	 como	 desejam	 morrer. 

Então,	 quando	 os	 aviões	 de	 bombardeio	 rugiam	 no	 céu,	 eu	 ficava	 na

superfície.	 Colocava	 Angela	 no	 seu	 cesto,	 fazendo	 pequenos	 muros	 com

móveis	 e	 travesseiros	 em	 volta	 dela.	 Eu	 ficava	 de	 costas	 para	 a	 janela,	 de modo	 que	 os	 vidros	 quebrados	 me	 atingissem	 e	 não	 entrassem	 no

apartamento	e	a	atingissem.	Eu	mantinha	um	cobertor	pronto	para	o	caso	de

ter	de	agarrá-la	e	correr. 

No	verão,	os	bombardeiros	vinham	das	oito	horas	da	noite	até	meia-noite. 

Os	 americanos	 voavam	 em	 formação,	 tão	 baixo	 que	 dava	 para	 ver	 sua

insígnia.	Organizava	meu	trabalho	de	casa	com	o	pensamento	de	que,	já	que	o

bombardeiro	começava	às	oito	da	noite,	eu	deveria	preparar	o	jantar	e	o	café

da	manhã	do	dia	seguinte	e	me	assegurar	de	lavar	a	roupa	e	não	deixar	nada

pendurado	do	lado	de	fora	depois	das	sete	da	noite. 

De	vez	em	quando,	os	americanos	me	surpreendiam.	Um	dia,	saí	para	meu

passeio	usual	com	Angela	no	seu	carrinho,	descendo	a	rua	Wilhelmstrasse,	no

sentido	oposto	do	centro	da	cidade.	Tínhamos	parado	para	nos	sentarmos	sob

uma	 árvore	 para	 eu	 lhe	 dar	 uma	 mamadeira.	 (Você	 precisa	 entender	 que

depois	de	três	meses,	não	havia	mais	leite	nos	meus	seios,	um	efeito	da	fome

que	passei	em	Osterburg	e	Aschersleben.	Werner	comprava	leite	especial	na

farmácia.)	 Minha	 filhinha	 estava	 deitada	 em	 um	 cobertor,	 rindo	 e	 fazendo sonzinhos,	 fazendo	 movimentos	 alegres	 enquanto	 eu	 acariciava	 sua

barriguinha.	 E,	 naquele	 meio-tempo,	 as	 bombas	 caíram	 sobre	 a	 cidade	 além do	horizonte.	O	céu	brilhou	com	cores	alaranjadas	e	ondas	negras	de	morte, 

os	 canhões	 de	 artilharia	 antiaérea	 rugiram.	 A	 terra	 embaixo	 dela	 tremeu	 e sacodiu	—	e	Angela	chutava	as	perninhas	e	ria. 

Ela	manteve	minha	sanidade	mental.	Fazia-me	sorrir	diante	da	morte.	Ela

era	 meu	 milagre.	 Desde	 que	 eu	 a	 tivera,	 eu	 sentia	 que	  qualquer	 milagre	 era possível,	que	todo	o	mundo	poderia	ser	salvo. 

Eu	sempre	conseguira	ter	pequenos	vislumbres	de	Edith	no	espelho.	Agora

o	que	eu	temera	quando	me	tornara	uma	clandestina	estava	acontecendo.	Eu

não	me	reconhecia	mais.	Eu	sabia	que	eu	era	uma	alemã	com	um	bebê,	mas

onde	estava	a	avó	daquela	adorável	criança?	Onde	estavam	suas	tias?	Por	que

não	havia	uma	linda	e	calorosa	família	em	torno	do	seu	bercinho,	trazendo-

lhe	 presentes	 e	 fazendo	 comentários	 sobre	 seus	 extraordinários	 feitos?	 A saudade	que	eu	sentia	da	minha	mãe	chegava	a	doer.	Ela	saberia	quem	eu	era. 

Reconheceria	 os	 dedos	 da	 vovó	 Hahn	 ou	 o	 nariz	 de	 tia	 Marianne	 da	 minha filha. 

—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou-me	Werner. 

—	Saudade	—	respondi.	—	Eu	tenho	essa	saudade... 

—	Não	precisa	dizer	mais	nada.	Coloque	algumas	coisas	na	mala.	Voltarei

ao	meio-dia	e	seguiremos	para	Viena. 

Eu	não	disse:	 não	é	de	Viena	que	sinto	saudade,	é	da	minha	mãe,	que	está	em

 algum	lugar	deste	império	que	o	Führer	arrancou	do	coração	do	mundo. 

Werner	foi	de	bicicleta	para	a	Arado	e	disse	a	eles	que	a	casa	de	sua	mãe	na

Renânia	 tinha	 sido	 bombardeada	 novamente	 e	 ele	 precisava	 ir	 ajudá-la,	 e, novamente,	eles	acreditaram.	(Com	esse	tipo	de	competência	na	chefia,	não	é

de	 se	 estranhar	 que	 franceses	 e	 comunistas	 alemães	 tivessem	 tido	 sucesso com	sua	rádio	secreta.)

Que	 viagem	 estranha	 foi	 aquela!	 Enquanto	 soldados	 exaustos	 das	 forças

armadas,	 as	  Wehrmacht, 	 estavam	 de	 pé	 no	 corredor	 lotado	 do	 trem,	 as enfermeiras	brincavam	com	Angela	e	eu	era	levada	para	um	assento,	e	viajei

em	uma	cabine	com	meu	marido	como	se	eu	fosse	uma	rainha.	Ter	um	bebê

na	Alemanha	se	tornara,	depois	de	morrer	no	front,	a	forma	mais	honrada	de

servir	 ao	 Estado.	 Acho	 que	 por	 volta	 dessa	 época,	 os	 nazistas	 não	 queriam mais	 bebês	 porque	 sentiam	 que	 era	 seu	 destino	 racial	 repovoar	 uma	 “nova Europa”.	 Acho	 que	 eles	 queriam	 bebês	 para	 repovoar	 a	 própria	 Alemanha

porque	o	país	perdera	muita	gente	na	guerra. 

Tocamos	 o	 sino	 na	 casa	 de	 Jultschi.	 Ela	 lançou	 um	 olhar	 para	 mim	 com meu	marido	nazista	e	minha	filha	alemã	e	exclamou:	“Você	é	louca!” 

Talvez	eu	 estivesse	um	pouco	louca	naquela	época	por	ser	tão	invisível. 

Apenas	 Frau	Doktor	teve	a	reação	que	eu	esperava.	“Esta	criança	recebeu	o nome	 de	 Maria,	 em	 sua	 homenagem”,	 contei	 para	 ela.	 Seu	 rosto	 forte	 se derreteu.	 Ela	 brincou	 com	 Angela,	 aninhou-a	 em	 seus	 braços,	 ninou-a	 e

trocou	 sua	 fralda.	 Agachou-se	 ao	 lado	 dela	 —	 tudo	 que	 eu	 sabia	 que	 minha mãe	teria	feito. 

 Frau	Doktor	saiu	da	cidade	por	alguns	dias,	e	eu	fiquei	em	seu	apartamento na	Partenstrasse.	Werner	ficou	em	um	hotel. 

Pepi	fez	um	passeio	comigo	pelas	ruas	da	nossa	juventude.	Angela	estava

dormindo.	 Pepi	 estava	 pálido.	 As	 olheiras	 em	 seu	 rosto	 me	 contavam	 a

história	 de	 constante	 medo	 que	 ele	 vivia.	 Seu	 cabelo	 tinha	 desaparecido completamente.	 Ele	 não	 parecia	 vinte	 anos	 mais	 velho	 que	 eu;	 parecia

quarenta	anos	mais	velho. 

 Lembre-me	da	garota	despreocupada	que	eu	costumava	ser, 	eu	queria	pedir. 

 Diga-me	que	mamãe	está	segura,	diga-me	que	essa	minha	filha	vai	crescer	com

 liberdade. 

Mas	 era	 tarde	 demais.	 Ele	 estava	 velho	 demais,	 derrotado	 demais.	 Eu

sempre	 fora	 a	 aluna,	 ele,	 o	 professor.	 Eu	 sempre	 fora	 a	 prisioneira	 faminta, ele,	o	consolador.	Agora	era	minha	vez	de	consolá-lo. 

—	Vai	ficar	tudo	bem	—	disse	eu	para	ele.	—	Apenas	tenha	paciência.	Seja

forte.	Acho	que	o	paraíso	socialista... 

A	 resposta	 de	 Pepi	 foi	 uma	 risada	 sem	 humor.	 Ele	 demonstrou	 pouco

interesse	na	minha	filha. 

Werner	 foi	 recrutado	 no	 dia	 primeiro	 de	 setembro	 de	 1944,	 parte	 de	 uma última	 leva	 de	 recrutamento	 compulsório	 para	 alemães	 com	 problemas	 de

estômago,	 asma,	 perdas	 sensoriais,	 pés	 chatos	 e	 qualquer	 outro	 tipo	 de problema	que	agora	era	considerado	pequeno	para	dispensa	do	serviço	militar

em	 uma	 causa	 em	 declínio.	 Logo	 o	 governo	 estaria	 recrutando	 meninos	 e idosos	para	defender	as	cidades	alemães.	Werner	foi	parte	dessas	brigadas	de

bucha	de	canhão. 

Ele	 não	 se	 apresentou	 ao	 exército	 até	 o	 terceiro	 dia	 de	 setembro.	 Se	 ele tivesse	 se	 atrevido,	 teria	 fingido	 não	 ter	 recebido	 a	 carta	 de	 recrutamento	 e tentado	 se	 esconder	 em	 algum	 lugar.	 Mas	 até	 mesmo	 Werner	 sabia	 que	 era melhor	não	tentar	mentir	para	se	safar	daquilo. 

O	 país	 estava	 se	 desintegrando.	 Sabotagem.	 Deserções.	 Milhares	 de

desabrigados	por	causa	dos	bombardeios.	E,	com	suas	últimas	forças,	aquela

ditatura	 não	 conseguiu	 pensar	 em	 nada	 melhor	 para	 fazer	 do	 que	 sacrificar meu	marido. 

Ele	tirou	todas	as	nossas	economias	do	banco	—	dez	mil	marcos	—	para	o

caso	de	ele	cair	em	mãos	inimigas	e	ter	de	subornar	alguém	em	troca	de	sua

liberdade.	Nunca	pensei	em	protestar.	Eu	vivia	bem	com	seu	salário	da	Arado, 

que	ainda	era	pago	mesmo	depois	que	ele	fora	recrutado	e	economizava	cada

 pfennig,	cada	centavo,	que	eu	conseguia. 

Werner	 suspirou	 e	 baixou	 a	 cabeça.	 Eu	 sabia	 que	 estava	 prestes	 a	 ouvir uma	confissão. 

—	Grete	—	disse	ele.	—	Quando	você	for	à	farmácia	para	o	leite	especial

para	 nossa	 filha,	 não	 se	 surpreenda	 se	 eles	 a	 tratarem	 como	 uma	 trágica heroína.	Porque,	para	dizer	a	verdade,	eu	menti	para	eles.	Disse	que	você	já

tinha	 enterrado	 três	 filhos	 e	 que	 eles	 simplesmente	 tinham	 que	 dar	 o	 leite para	você	para	que	o	quarto	bebê	também	não	partisse	para	a	vida	eterna. 

Até	hoje,	dou	risada	quando	penso	nisso.	Pois	eu	digo	para	você,	de	todas as	 coisas	 sobre	 Werner	 Vetter	 que	 me	 atraíam,	 esta	 era	 a	 que	 mais	 aquecia meu	 coração:	 ele	 não	 tinha	 nenhum	 respeito	 pela	 verdade	 na	 Alemanha

nazista. 

Todos	os	outros	homens	ficavam	no	quartel.	Meu	Werner	voltava	para	casa

todas	as	noites	em	sua	bicicleta	e	passava	as	noites	comigo	até	ter	de	partir	e

voltar	 para	 a	 base.	 Que	 mentira	 ele	 contara	 para	 seus	 superiores	 para justificar	isso,	não	sei,	mas	posso	imaginar. 

Ele	não	gostava	de	usar	o	uniforme	e	sempre	trocava	de	roupa	assim	que

chegava	 em	 casa.	 Símbolos	 de	 autoridade	 o	 irritavam	 —	 a	 não	 ser	 que	 a autoridade	fosse	dele. 

Certa	 noite,	 quando	 partiu	 para	 voltar	 para	 o	 quartel,	 descobriu	 que	 uma parte	 de	 sua	 bicicleta	 tinha	 sido	 roubada.	 Aquilo	 era	 uma	 catástrofe	 em potencial.	Se	ele	não	voltasse	na	hora,	seria	declarada	falta	sem	licença	e	ele

seria	 considerado	 um	 desertor	 e	 seria	 executado	 antes	 de	 ter	 a	 chance	 de explicar	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Então,	 o	 que	 ele	 fez?	 Encontrou	 outra bicicleta	 pertencente	 a	 outro	 cidadão,	 e	 roubou	 e	 instalou	 a	 parte	 que	 tinha sido	roubada	dele.	Parecia	justo. 

Ele	fez	um	amigo	na	base,	um	jovem	que	queria	muito	engravidar	a	esposa

antes	 de	 partir	 para	 a	 batalha	 final.	 O	 jovem	 casal	 não	 tinha	 um	 lugar	 para ficar	junto.	Então	Werner,	sem	me	perguntar	antes,	convidou-os	para	ficarem

em	nosso	quartinho. 

Fiquei	 chocada	 quando	 ele	 apareceu	 em	 nossa	 porta	 com	 eles.	 Trazer

estranhos!	 Era	 tão	 perigoso!	 E	 se	 eles	 fossem	 nazistas	 comprometidos	 que bisbilhotavam	e	espionavam? 

Fiquei	 do	 lado	 de	 fora	 com	 minha	 filha	 para	 dar	 alguma	 privacidade	 aos nossos	convidados	e,	durante	todo	o	tempo,	fiquei	preocupada.	Será	que	eles

notariam	 que	 o	 rádio	 não	 estava	 sintonizado	 na	 rádio	 do	 governo?	 Será	 que notariam	 que	 não	 tínhamos	 um	 retrato	 do	 Hitler	 na	 parede?	 Nós	 não

ouvíamos	 todos	 os	 dias	 histórias	 sobre	 vizinhos	 denunciando	 vizinhos	 por pequenas	 infrações	 apenas	 para	 ganhar	 alguma	 vantagem?	 Como	 é	 que

Werner	poderia	brincar	com	nossa	segurança	daquele	jeito,	depois	de	termos

sido	 tão	 cuidadosos,	 tão	 tranquilos	 e	 circunspectos	 por	 tanto	 tempo?	 A verdade,	 é	 claro,	 é	 que	 ele	 nunca	 se	 sentira	 tão	 apavorado	 e	 exposto	 quanto eu.	Por	que	ele	deveria?	Se	eu	fosse	pega,	ele	negaria	saber	minha	verdadeira

identidade	 —	 e	 eu	 confirmaria	 essa	 negação.	 Tudo	 ficaria	 bem	 para	 ele. 

Angela	e	eu	desapareceríamos. 

O	doce	jovem	casal	agradeceu-me	pela	hospitalidade,	desejou-me	tudo	de bom	 e	 seguiu	 seu	 caminho.	 Acho	 que	 eles	 teriam	 ficado	 horrorizados	 se descobrissem	que	eu	tinha	sentido	medo	deles.	Às	vezes,	me	pergunto	se	eles

conseguiram	o	filho	que	tanto	desejavam. 

Perto	 do	 Natal,	 a	 maior	 parte	 da	 unidade	 de	 Werner	 foi	 enviada	 para	 o oeste	para	enfrentar	a	invasão	aliada.	Mas	Werner	—	que	claramente	era	mais

inteligente	 do	 que	 a	 maioria,	 com	 experiência	 de	 supervisão,	 e	 que	 era atirador	bom	o	suficiente	para	ganhar	um	prêmio	de	perícia	em	tiro,	mesmo

enxergando	apenas	com	um	olho	—	foi	enviado	para	Frankfurt	an	der	Order

para	receber	mais	treinamento	antes	de	ir	para	o	front	oriental. 

Decidiram	torná-lo	oficial. 

—	Venha	passar	a	noite	de	Ano-Novo	comigo	—	pediu	ele.	Consegui	ouvir

a	urgência	em	sua	voz.	Um	último	fim	de	semana	antes	de	ele	ter	de	enfrentar

os	 russos.	 Aprecei-me	 para	 tomar	 as	 providências.	 Hilde	 Schlegel	 disse	 que ficaria	com	minha	filha. 

Esperei	 por	 Werner	 em	 uma	 pequena	 pousada,	 na	 verdade	 apenas	 uma

casa	de	família	que	às	vezes	alugava	quartos	para	soldados	e	suas	mulheres. 

O	dono	do	estabelecimento	e	seus	empregados	comportaram-se	com	muito

respeito	em	relação	a	mim	—	ah,	sim,	eles	me	trataram	com	grande	respeito. 

Porque,	veja	você,	meu	disfarce	ultrapassara	agora	os	limites	do	absurdo,	sua

encarnação	 mais	 fantástica:	 eu	 tinha	 me	 tornado	 a	 melhor	 coisa	 que	 uma alemã	 poderia	 ser	 naquela	 época	 e	 naquele	 lugar,	 a	 mulher	 de	 um	 oficial nazista. 

Quando	vi	Werner	com	aquele	uniforme	de	oficial,	eu	não	sabia	se	ria	ou	se

chorava.	Aquele	odioso	colarinho!	O	símbolo	de	metal!	A	águia!	A	insígnia	dos

supostos	conquistadores	do	mundo!	Ele	me	puxou	para	si.	Mas	eu	me	afastei, 

com	 repulsa.	 Não	 conseguia	 suportar	 que	 aquele	 uniforme	 tocasse	 minha

pele. 

—	Ah,	tire	esta	roupa	odiosa!	—	exclamei. 

Não	 saímos	 durante	 aquele	 fim	 de	 semana.	 Ficamos	 em	 nosso	 quarto, 

contando	 piadas.	 É	 sério.	 Contamos	 um	 para	 o	 outro	 todas	 as	 histórias engraçadas	 sobre	 as	 quais	 conseguimos	 pensar.	 Uma	 delas	 ficou	 em	 minha mente.	Um	alemão	quer	cometer	suicídio.	Ele	tenta	se	enforcar,	mas	a	corda	é

de	péssima	qualidade	e	se	rompe.	Ele	tenta	se	afogar,	mas	a	porcentagem	de

madeira	no	tecido	de	sua	calça	era	tão	alta	que	ele	flutuou	para	a	superfície

como	 um	 barco.	 Por	 fim,	 ele	 tenta	 morrer	 de	 fome,	 alimentando-se	 apenas com	as	rações	oficiais	do	governo. 

A	piada	de	humor	mais	sarcástica	de	todas	foi	que	Werner	estava	seguindo para	 o	 oeste	 com	 seus	 camaradas	 direto	 para	 o	 exército	 soviético	 que

avançava,	 ele	 passou	 por	 milhares	 de	 alemães	 fugindo	 para	 salvar	 suas

próprias	vidas	na	direção	oposta.	Eles	sabiam	que	a	guerra	estava	acabada	e

perdida. 

“Cruze	os	dedos	para	mim”,	escreveu-me	ele. 

Minha	 vizinha	 do	 andar	 de	 cima	 e	 seu	 marido	 fugiram	 logo	 depois	 do	 Ano-Novo,	bem	cedo	de	manhã. 

Eu	os	vi	partindo	apenas	porque	Angela	me	acordara	antes	do	amanhecer. 

Estavam	 se	 esgueirando,	 carregando	 consigo	 todas	 as	 suas	 posses	 e	 a	 filha adormecida.	Abri	a	porta. 

—	Boa	sorte	para	vocês	—	sussurrei. 

—	Para	você	também,	Grete	—	respondeu	Karla.	—	Espero	que	seu	marido

volte	para	casa	em	segurança. 

Trocamos	um	aperto	de	mão,	e	eles	partiram.	Ouvi	alguém	se	movendo	em

seu	apartamento	supostamente	vazio.	Passos.	Movimento.	O	som	da	chaleira. 

O	ranger	da	cama.	Perguntei-me	quem	poderia	ser.	Então,	decidi	que	não	era

minha	obrigação	saber. 

Na	 manhã	 seguinte,	 quando	 eu	 estava	 no	 banheiro,	 fervendo	 as	 fraldas, 

ouvi	uma	batida	terrível	em	minha	porta. 

—	 Frau	Vetter!	—	chamou	um	homem.	—	É	a	polícia!	Abra	a	porta! 

“Tinha	sido	o	casal	de	jovens”,	pensei,	“eles	tinham	me	denunciado	porque

a	fotografia	de	Hitler	não	estava	pendurada	na	parede.	Tinha	sido	 Frau	Zeigler do	apartamento	em	frente”,	pensei	depois,	“ela	tinha	me	denunciado	porque

ouvira	o	som	da	BBC	e	sabia	que	eu	estava	ouvindo.	Tinha	sido	o	escrivão	que

sempre	 desconfiara	 de	 mim;	 ou	 Elisabeth,	 que	 sempre	 quisera	 me	 tirar	 do caminho.”	 Poderia	 ter	 sido	 qualquer	 pessoa.	 O	 que	 importava	 era	 que

estávamos	quase	no	final	da	guerra	e,	nos	seus	últimos	momentos,	alguém	me

denunciara.	Eu	havia	sido	descoberta. 

Senti	um	nó	no	estômago.	Minhas	pernas	ficaram	trêmulas	e	moles.	Minha

garganta	 ficou	 seca.	 A	 história	 que	 eu	 ensaiara	 milhares	 de	 vezes	 tomou minha	mente. 

 Estes	documentos	pertencem	a	Fräulein	 Christl	Denner.	Ela	mora	em	Viena. 

 Quem	é	você?	Como	conseguiu	estes	documentos? 

 Eu	 os	 roubei.	 Eu	 estava	 caminhando	 por	 uma	 trilha	 perto	 de	 Alte	 Donau,	 e Christl	 estava	 no	 rio,	 remando	 e	 percebi	 que	 ela	 deixou	 a	 bolsa	 cair	 no	 rio	 e, então,	quando	ela	e	seus	amigos	continuaram	remando,	assim	que	sumiram	de

 vista,	 eu	 mergulhei	 várias	 vezes	 até	 encontrar	 a	 bolsa,	 pegar	 os	 documentos	 e falsificá-los	para	mim.	Este	foi	meu	crime.	Agi	sozinha.	Ninguém	me	ajudou... 

Fechei	 os	 olhos,	 imaginei	 o	 rosto	 da	 minha	 mãe.	 Mantive-o	 na	 minha

mente	como	uma	luz	e,	depois,	abri	a	porta.	Havia	um	policial	parado	ali.	Não

era	tão	jovem.	Parecia	cansado. 

—	Bom	dia,  Frau	Vetter.	Temos	motivos	para	acreditar	que	há	um	desertor

escondendo-se	no	apartamento	vazio	de	sua	irmã	e	do	seu	marido,	bem	acima

da	 senhora.	 Ele	 teria	 passado	 a	 noite	 passada	 aqui.	 A	 senhora	 ouviu	 algum barulho? 

—	Não	—	respondi.	—	Não	ouvi	nada. 

—	Talvez	não	tenha	ouvido	durante	o	sono. 

—	Não,	eu	teria	ouvido	porque	acordo	muito	por	causa	do	bebê. 

—	Bem,	então,	se	a	senhora	ouvir	algum	movimento	no	apartamento,	por

favor,	ligue	para	este	número. 

—	Sim,	é	claro,	oficial.	Com	certeza	eu	ligarei. 

Ele	fez	uma	reverência	educada	e	foi	embora. 

Os	 programas	 da	 BBC	 se	 encaixavam	 melhor	 na	 minha	 rotina	 de	 trabalho. 

Sintonizei	 certa	 noite	 e	 me	 vi	 ouvindo	 um	 programa	 com	 Thomas	 Mann, 

vencedor	do	Nobel,	autor	de	obras-primas	como	 A	montanha	mágica	e	 Morte em	 Veneza. 	 Ele	 sobrevivera	 à	 guerra	 na	 Califórnia	 e	 fazia	 programas antinazistas	para	os	alemães	havia	anos.	Aquela	tinha	sido	a	primeira	vez	que

eu	o	ouvia. 

“Ouvintes	alemães!” 

“Se	ao	menos	esta	guerra	estivesse	no	fim!	Se	apenas	as	coisas	horrendas

que	a	Alemanha	fez	no	mundo	pudessem	ser	colocadas	de	lado...” 

“Se	ao	menos”,	pensei. 

“Mas	uma	coisa	é	necessária	para	um	novo	começo...	É	a	compreensão	total

e	absoluta	dos	crimes	imperdoáveis,	sobre	os	quais	vocês,	na	verdade,	sabem

muito	 pouco,	 em	 parte	 porque	 eles	 os	 isolaram,	 forçando-os	 a	 um	 estado	 de estupidez...	Em	parte	porque	vocês	esconderam	o	conhecimento	deste	horror

de	sua	consciência	por	meio	do	seu	instinto	de	autopreservação.” 

Pensei,	“o	que	ele	está	dizendo?	Do	que	está	falando?”. 

“Vocês,	 que	 estão	 me	 ouvindo	 agora,	 vocês	 sabem	 sobre	 Majdanek	 em Lublin,	na	Polônia,	o	campo	de	extermínio	de	Hitler?  Não	era	um	campo	de concentração,	 mas	 sim	 um	 grande	 complexo	 de	 assassinato.	 Um	 prédio

enorme	de	pedra	com	uma	chaminé	de	fábrica,	o	maior	crematório	do	país... 

Mais	de	meio	milhão	de	europeus	—	homens,	mulheres	e	crianças	—	foram

envenenados	com	cloro	e,	depois,	queimados,	mil	e	quatrocentos	por	dia.	Uma

fábrica	de	morte	que	funcionava	dia	e	noite;	suas	chaminés	sempre	soltando

fumaça.” 

“Não”,	pensei,	“isso	é	impossível.	Isso	é	propaganda	de	alguém.” 

“A	missão	suíça	de	resgate	viu	os	campos	de	Auschwitz	e	Birkenau.	Viram

coisas	nas	quais	nenhum	ser	humano	está	pronto	para	acreditar	a	não	ser	que

veja	com	os	próprios	olhos:	ossos	humanos,	os	barris	de	cal,	os	canos	de	cloro

e	as	instalações	de	cremação.	Além	disso,	viram	as	pilhas	de	roupas	e	sapatos, 

os	 quais	 tiravam	 no	 momento	 do	 sacrifício.	 Muitos	 sapatinhos,	 sapatos	 de crianças...	Só	nessas	duas	instalações	alemães,	um	milhão,	setecentos	e	quinze

mil	 judeus	 foram	 assassinados	 entre	 15	 de	 abril	 de	 1942	 até	 15	 de	 abril	 de 1944.” 

Não.	Não	pode	ser.	Não. 

Desligue!	Eu	disse	para	mim	mesma.	Faça	com	que	ele	pare. 

Mas	eu	não	conseguia	me	mexer.	E	Mann	não	parou. 

“...os	 restos	 dos	 cremados	 eram	 juntados	 e	 pulverizados,	 empacotados	 e

enviados	como	fertilizante	para	as	terras	alemãs...” 

Mamãe. 

“Dei	 apenas	 alguns	 poucos	 exemplos	 das	 coisas	 que	 vocês	 descobrirão.	 A execução	a	tiros	de	reféns,	o	assassinato	de	prisioneiros,	as	câmaras	de	tortura da	 Gestapo...	 Os	 banhos	 de	 sangue	 com	 a	 população	 civil	 russa...	 A	 morte planejada,	 desejada	 e	 conseguida	 de	 crianças	 na	 França,	 na	 Bélgica,	 na Holanda,	na	Grécia	e,	principalmente,	na	Polônia.” 

Dentro	de	mim,	senti	um	silêncio	terrível,	como	se	eu	tivesse	me	esvaído	e

me	tornado	uma	caverna. 

Angela	começou	a	chorar.	Não	fui	confortá-la.	Afundei	no	chão. 

Minha	 blusa	 parecia	 me	 sufocar	 e	 rasguei	 o	 colarinho	 para	 conseguir

respirar.	 Eu	 não	 conseguia	 respirar.	 Deitei-me	 no	 chão;	 não	 conseguia	 me levantar. 

Angela	estava	berrando	agora.	E,	então,	eu	estava	berrando	também.	Mas

não	podia	emitir	nenhum	som.	Porque	os	alemães	teriam	me	ouvido. 

Deitei-me	no	chão,	sem	conseguir	absorver	o	horror	de	tudo	que	eu	tinha acabado	de	ouvir.	Quem	é	que	conseguiria	imaginar	uma	mãe	risonha,	viva	e

feliz	virar	fumaça	e	um	monte	de	cinzas?	Ninguém	é	capaz	de	imaginar	isso. 

Minha	 mente	 parou	 de	 funcionar.	 Senti	 minha	 alma	 afundando	 como	 uma

pedra	atirada	na	água. 

O	 verdadeiro	 significado	 de	 “clandestina”	 tornou-se	 claro	 para	 mim

naquele	 momento.	 Senti-me	 enterrada	 viva,	 em	 silêncio,	 sob	 um	 monte	 de terror.	 Eu	 estava	 vivendo	 entre	 os	 cúmplices.	 Não	 importa	 que	 eles

parecessem	 ser	 donas	 de	 casa	 e	 vendedores,	 eu	 sabia	 que	 tinha	 sido	 a concordância	 deles	 em	 relação	 à	 guerra	 de	 Hitler	 contra	 o	 povo	 judeu	 que causara	o	pesadelo	que	Thomas	Mann	acabara	de	descrever. 

Não	sei	quanto	tempo	fiquei	deitada	ali.	Não	sei	quando	Angela	adormeceu, 

exausta	de	tanto	berrar. 

O	 dia	 seguinte	 chegou,	 e	 depois	 o	 próximo,	 as	 semanas	 se	 passaram	 e, então,	minha	mãe	voltou	à	minha	imaginação.	Ela	se	sentava	na	minha	cama

à	noite	e	me	lembrava	de	poemas	havia	muito	esquecidos,	os	quais	eu	recitara

para	meu	avô.	Isso	deve	ter	acontecido,	porque,	na	manhã	seguinte,	descobri

que	 eu	 podia	 repeti-los	 para	 Angela.	 Quando	 minha	 filha	 começou	 a

engatinhar,	imaginei	que	minha	mãe	batera	palmas	de	alegria.	“Viu,	Edith,	ela

é	esperta.	Logo	vai	estar	correndo	pela	ponte	em	Stockerau...” 

Um	 oficial	 das	  Wehrmacht,	 as	 forças	 armadas,	 estava	 sentado	 à	 mesa	 da cozinha.	Segurava	o	chapéu	nas	mãos.	Pensei	que	ele	ia	me	dizer	que	Werner

tinha	morrido.	Lágrimas	quentes	escorreram	pelo	meu	rosto. 

—	 Não	 —	 pediu	 o	 oficial.	 —	 Não	 chore.	 Werner	 não	 morreu.	 Ele	 é	 um

prisioneiro	de	guerra.	Sua	unidade	foi	atacada	em	Küstrin.	Eles	retrocederam

até	não	conseguirem	mais.	Foram	cercados	e	renderam-se. 

—	Ele	foi	ferido? 

—	Creio	que	não. 

—	Ah,	obrigada	por	me	informar!	—	exclamei. 

—	Ele	será	enviado	para	um	campo	de	prisioneiros	na	Sibéria.	A	senhora

não	o	verá	por	muito	tempo. 

—	Obrigada!	Obrigada! 

Ele	colocou	o	chapéu	e	foi	notificar	a	próxima	mulher. 

Até	onde	eu	via,	aquele	era	o	melhor	resultado	possível.	Werner	não	apenas

estava	 seguro,	 mas	 fora	 capturado	 inteiro,	 sem	 ferimentos	 e	 eu	 não	 tinha	 a

menor	 dúvida	 de	 que	 ele	 conseguiria	 lidar	 tão	 bem	 quanto	 qualquer	 outro soldado	 alemão	 no	 campo	 de	 prisioneiros	 da	 Rússia.	 Eu	 pensava	 nele	 como pensava	na	minha	irmã	Hansi	—	segura	nas	mãos	de	um	aliado.	Seus	irmãos, 

Gert	e	Robert,	não	tiveram	tanta	sorte.	Morreram	de	ferimentos	nos	hospitais

do	campo	de	batalha. 

O	marido	de	Hilde	Schlegel,	Heinz,	foi	morto	em	uma	das	últimas	batalhas

no	front	oriental.	Ela	enviou	sua	filhinha	Evelyn	para	ficar	com	a	sua	mãe,	e

previu,	com	muitos	temores,	a	ocupação	da	cidade. 

—	Todos	dizem	que	os	russos	são	monstros	que	vão	nos	estuprar	a	todas	—

disse	 ela.	 —	 Ouvi	 dizer	 que	 antes	 de	 dispararem	 um	 canhão,	 eles	 amarram alguma	 velhinha	 à	 boca	 do	 canhão	 para	 que	 ela	 exploda	 em	 mil	 pedaços	 na hora	do	disparo. 

Eu	 não	 respondia	 mais	 com	 descrença	 nem	 argumentava	 com	 “Ah,	 isso

deve	ser	a	propaganda	de	alguém”. 

—	Talvez	você	deva	fazer	o	que	Werner	fez.	Tirar	todo	o	dinheiro	do	banco

para	que	tenha	algo	com	que	subornar	alguém	se	for	necessário. 

—	Ah,	essa	é	uma	péssima	ideia,	Grete.	Vou	manter	todo	o	nosso	dinheiro

no	banco	onde	eles	não	podem	pegá-lo. 

No	 sábado	 de	 Páscoa	 de	 1945,	 Brandemburgo	 foi	 bombardeada.	 Ficamos

sem	eletricidade	e	sem	gás.	A	SS	trouxe	uma	brigada	de	soldados	russos	para

cavar	trincheiras	em	frente	às	nossas	casas	e	nos	defender.	Suponho	que	eram

prisioneiros	de	guerra.	Aqueles	homens	estavam	com	tanto	medo	do	Exército

Vermelho	 que	 logo	 entraram	 em	 nossos	 apartamentos,	 escondendo-se	 atrás

das	pessoas	a	quem	deviam	proteger.	Então,	a	SS	os	levou	embora. 

Ouvimos	 uma	 sirene	 que	 soou	 por	 uma	 hora,	 e	 soubemos	 que

Brandemburgo	 caíra.	 Todos	 descemos	 para	 os	 abrigos	 e	 ficamos	 lá	 com	 as crianças,	talvez	20	delas.	Uma	menininha	gritava	e	berrava	que	tinha	deixado

a	boneca	lá	em	cima	e	que	a	perderia	no	bombardeio.	A	mãe	não	conseguiu

resistir	 aos	 apelos	 da	 filha	 e	 subiu	 para	 pegar	 a	 boneca.	 No	 instante	 que desceu,	uma	bomba	atingiu	o	telhado	com	uma	explosão	tão	alta	que	a	mãe, 

apavorada,	 deixou	 a	 boneca	 cair,	 e	 foi	 o	 fim	 daquilo.	 A	 menininha	 estava chorando;	a	mãe	estava	chorando.	Todo	mundo	estava	tenso	e	assustado. 

Fui	dormir	no	meu	colchão,	segurando	minha	bem-comportada	Angela	nos

braços,	 certa	 de	 que	 nossos	 salvadores	 logo	 chegariam.	 Um	 dos	 idosos	 que trabalhava	 na	 defesa	 civil	 desceu	 para	 contar	 que	 um	 trem	 de	 suprimentos estava	parado	nos	trilhos.	Muitas	pessoas	foram	saqueá-lo;	compartilharam	a

comida	que	trouxeram	de	volta. 

Um	soldado	alemão	nos	acordou. 

—	 Os	 russos	 conseguiram	 ultrapassar	 —	 disse	 ele.	 —	 Hora	 de	 evacuar	 a cidade. 

Então,	eu	fiz	o	que	todos	fizeram:	coloquei	minha	filha	no	carrinho	e	fugi. 

Havia	soldados	por	toda	parte	nos	dizendo	para	onde	ir.	A	cidade	estava	em

chamas.	 Conseguíamos	 ouvir	 pontes	 explodindo	 enquanto	 as	  Wehrmacht	 as explodiam	para	atrasar	o	avanço	russo.	Quando	escureceu,	eu	tinha	chegado

a	 uma	 cidadezinha	 próxima	 a	 Brandemburgo.	 Corri	 para	 um	 celeiro	 e

encontrei	um	canto	para	me	esconder.	Enrolei	Angela	em	meu	casaco	e	nós

duas	adormecemos.	Quando	acordei,	o	céu	lá	fora	estava	em	chamas.	Assim

como	Angela.	Ela	estava	coberta	com	manchas	vermelhas	e	com	febre	alta	—

sarampo. 

Eu	 não	 tinha	 nada	 com	 o	 que	 pudesse	 cuidar	 dela,	 nem	 água,	 nem	 nada. 

Fui	 de	 casa	 em	 casa,	 chorando	 e	 implorando	 para	 me	 receberem	 em	 casa porque	minha	filha	estava	muito	doente.	Uma	vizinha	de	Brandemburgo	viu

meu	 sofrimento	 e	 implorou	 em	 meu	 nome.	 Todos	 disseram	 que	 não.	 Todos

estavam	 com	 medo.	 Finalmente,	 na	 última	 casa,	 uma	 mulher	 e	 sua	 filha

permitiram	minha	entrada.	Ambas	tinham	tido	sarampo.	Elas	me	orientaram

a	deixar	Angela	na	sombra	e	dar-lhe	água. 

Brandemburgo	 inteira	 parecia	 estar	 fugindo	 por	 aquela	 cidadezinha.	 Nos

calcanhares	dos	civis,	veio	o	exército	que	outrora	parecera	invencível,	agora

completamente	 derrotado,	 desesperado	 para	 não	 cair	 nas	 mãos	 dos	 russos. 

Alguns	soldados	entraram	na	casinha	para	descansar	e	se	esconder	um	pouco. 

Um	deles	tinha	um	rádio	com	bateria.	Nós	nos	reunimos	em	volta	dele,	eu	e

minha	 filha	 doente,	 a	 velha	 senhora	 e	 sua	 filha,	 os	 soldados	 exaustos	 e famintos.	O	almirante	Doenitz	falou	conosco.	Informou-nos	que	a	Alemanha

não	era	mais	capaz	de	se	defender	e	que	seus	cidadãos	deveriam	obedecer	ao

comando	dos	vencedores. 

Silêncio.	Ninguém	chorou.	Ninguém	nem	suspirou. 

—	Então.	Alguém	está	com	fome?	—	perguntei. 

Eles	olharam	para	mim,	boquiabertos,	surpresos. 

—	Vão	às	fazendas	nas	proximidades	e	peçam	farinha,	ovos,	leite,	geleia	e

pão	 —	 orientei.	 —	 Tragam	 a	 comida	 até	 aqui,	 deixem	 as	 armas	 do	 lado	 de fora,	e	vou	preparar	algo	para	comerem. 

E	 foi	 exatamente	 o	 que	 aconteceu.	 Durante	 todo	 aquele	 dia,	 enquanto	 os homens	 entravam	 na	 casinha,	 preparei	 centenas	 de	 delicados	 crepes

vienenses	 para	 as	 forças	 armadas,	 as	  Wehrmacht,	 e	 a	 mulher	 e	 sua	 filha	 os

serviam.	Enquanto	eu	estava	lá	no	forno,	uma	música	de	um	milhão	de	anos atrás	veio	à	minha	mente,	e	eu	cantei:

Um	dia	o	Templo	será	reerguido

E	os	judeus	voltarão	a	Jerusalém. 

No	Livro	Sagrado	está	escrito

Assim	está	escrito.	Aleluia! 

Um	dos	soldados	sussurrou	no	meu	ouvido:

—	Não	aja	de	forma	tão	feliz,	madame.	Hitler	talvez	escute	a	senhora. 

—	Hitler	se	matou,	sargento.	Isso	é	certo.	Hitler	e	Goebbels	nem	esperaram

para	receberem	os	russos	junto	conosco,	o	seu	povo.	Foi	por	isso	que	ouvimos

do	almirante	no	rádio. 

—	Nunca	se	sabe	—	disse	ele.	—	Cuidado. 

No	meio	daquela	tremenda	derrota,	o	céu	ardendo	com	bombas	e	rugindo

com	canhões	russos,	ele	ainda	tinha	medo	de	dizer	alguma	coisa.	É	o	hábito

do	 silêncio,	 veja	 você.	 O	 hábito	 do	 silêncio	 toma	 conta	 da	 pessoa;	 ele	 se espalha	de	uma	para	outra.	Se	os	alemães	queriam	ter	fobia	em	relação	a	uma

doença	infecciosa,	deveriam	ter	escolhido	o	silêncio,	e	não	sarampo. 

Antes	de	o	soldado	ir	embora,	ele	me	deu	alguns	tabletes	de	açúcar.	Nós	os

chamávamos	de	pílulas	de	açúcar.	Que	tesouro	elas	se	provaram! 

Agora,	naquela	cidadezinha,	todas	as	casas	tinham	uma	bandeira	branca	de

rendição	—	um	farrapo,	um	lençol,	uma	toalha.	Minhas	duas	gentis	anfitriãs

não	 estavam	 ansiosas	 para	 ficar	 e	 receber	 o	 vitorioso	 Exército	 Vermelho, então	 elas	 partiram.	 E	 eu	 não	 estava	 disposta	 a	 recebê-los	 sozinha,	 então decidi	voltar	para	Brandemburgo.	Peguei	a	maior	quantidade	de	comida	que

consegui	 e	 caminhei	 de	 volta	 com	 Angela	 em	 seu	 carrinho,	 seguindo	 na

direção	leste	pela	estrada	enquanto	os	soldados	alemães	seguiam	para	o	oeste. 

Cheguei	a	uma	ponte	sobre	um	fosso	muito	profundo.	Ela	tinha	sido	partida

ao	 meio.	 Os	 dois	 lados	 caídos	 estavam	 ligados	 por	 uma	 porta	 de	 banheiro, aquele	 tipo	 de	 porta	 que	 usam	 no	 interior,	 com	 um	 coração	 entalhado	 no meio.	A	porta	mal	tinha	largura	suficiente	para	as	rodinhas	do	carrinho.	Olhei

para	baixo	com	o	coração	dilacerado	e	vi	as	pedras	e	os	destroços	e	a	morte. 

Imaginei	o	carrinho	derrapando	na	ponte	precária,	o	bebê	caindo	lá	embaixo. 

“Este	é	o	fim”,	pensei. 

Fechei	os	olhos	e	corri	pela	porta	até	o	outro	lado.	Quando	abri	os	olhos, 

Angela	estava	sentada,	olhando	para	mim.	A	febre	tinha	passado. 

A	estrada	de	volta	para	Brandemburgo	estava	cheia	de	corpos	de	alemães. 

Se	tivessem	tido	sorte,	alguém	tinha	coberto	seus	rostos	com	um	jornal.	Tentei

não	 andar	 por	 cima	 deles,	 mas,	 às	 vezes,	 era	 impossível	 contorná-los.	 Havia grandes	 pilhas	 de	 pedras	 por	 causa	 das	 bombas.	 Eu	 pegava	 o	 carrinho	 e passava	por	cima	delas. 

Os	 russos	 vieram	 pela	 rua	 com	 cavalos	 gigantescos,	 erguendo-se	 sobre	 a cidade. 

Encontrei-me	 com	 minha	 vizinha,  Frau	 Ziegler,	 que	 estava	 com	 a	 gravidez adiantada	 e	 empurrando	 o	 outro	 bebê,	 um	 menininho	 em	 um	 carrinho, 

exatamente	como	eu.	Decidimos	ficar	juntas	e	voltar	para	nosso	prédio. 

Passamos	pelo	banco.	Os	russos	tinham	invadido	o	cofre	e	pegado	todo	os

 reichmarks	e	agora	jogavam	o	dinheiro	na	rua	para	que	voasse	para	o	fogo	ao redor	 deles.	 Quando	 os	 alemães	 corriam	 atrás	 do	 dinheiro,	 eles	 morriam	 de rir. 

Nossa	 casa	 na	 rua	 Immelmannstrasse	 estava	 em	 chamas.	 Os	 soldados

russos	 tinham	 entrado,	 pegaram	 os	 colchões,	 edredons	 e	 travesseiros	 e	 os jogaram	no	terreno	vazio	do	outro	lado	da	rua,	e	agora	estavam	parados	ali, 

fumando	e	rindo,	observando	enquanto	queimavam.	A	maior	parte	da	fachada

tinha	caído,	expondo	o	porão	onde	eu	colocara	minha	mala	vienense,	aquela

que	mamãe	deixara	para	mim	com	Pepi.	Eu	conseguia	ver	a	mala,	brilhando

no	meio	do	calor	e	da	fumaça. 

—	Preciso	pegar	aquela	mala!	—	berrei	e	corri	como	uma	louca,	entrando

no	 incêndio.	 O	 calor	 do	 fogo	 fez	 com	 que	 eu	 andasse	 para	 trás.  Frau	Ziegler implorou	para	que	eu	esquecesse	aquilo;	o	que	poderia	ser	tão	importante	que

valeria	arriscar	minha	vida?	Mas	eu	corri	para	as	chamas	de	novo.	O	calor	me

envolveu,	queimando	minhas	sobrancelhas	e	meu	cabelo. 

—	Ajude-me,	alguém,	preciso	pegar	aquela	mala!	Ajude-me! 

Um	soldado	russo	que	observara	essa	cena	jogou	um	dos	cobertores	sobre

si,	 correu	 para	 o	 porão	 e	 pegou	 minha	 mala.	 Eu	 não	 consegui	 parar	 de agradecer.	 Acho	 que	 talvez	 tenha	 beijado	 suas	 mãos.	 Ele	 e	 seus	 amigos observaram	curiosamente	enquanto	eu	abria	a	mala,	imaginando	talvez,	que

houvesse	 algo	 incrivelmente	 valioso	 guardado	 ali	 —	 joias,	 prata,	 pinturas. 

Quando	 viram	 que	 eu	 tinha	 ficado	 histérica	 por	 conta	 de	 um	 exemplar	 azul desbotado	de	Goethe,	com	uma	encadernação	malfeita,	acharam	que	eu	tinha

perdido	a	cabeça. 

Agora	 que	 eu	 tinha	 chegado	 à	 nossa	 casa	 e	 ela	 estava	 destruída,	 eu

precisava	encontrar	um	lugar	para	passar	a	noite.	Na	rua,	encontramos	nosso

médico,	um	senhor	que	cuidava	dos	nossos	filhos.	Ele	nos	levou	a	uma	escola protestante	de	meninas	nas	proximidades.	Os	professores	lá	nos	levaram	para

uma	salinha,	um	tipo	de	camarim	atrás	do	palco	do	teatro.	Duas	macas,	uma

vassoura,	 uma	 pia.	 Estávamos	 exaustas	 assim	 como	 as	 crianças.	 Então, 

deitamos	nas	macas	e	dormimos.	Não	pensamos	em	trancar	a	porta. 

Acordei	 durante	 a	 noite.	 Ouvi	 um	 som	 lamentoso	 à	 minha	 volta,	 não	 era como	 uma	 sirene,	 mas	 um	 grito	 suave	 e	 constante.	 Parecia	 vir	 do	 céu	 e	 da terra.	 Do	 lado	 de	 fora	 do	 quartinho	 onde	 estávamos	 encolhidas	 de	 medo, soldados	 russos	 bêbados	 passavam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Eles	 não

entraram	porque	não	tínhamos	trancado	a	porta	e,	quando	tentaram	abri-la, 

ela	cedeu	e	eles	não	viram	nada	além	de	escuridão,	devem	ter	achado	que	era

um	 armário.  Frau	 Ziegler	 e	 eu	 ficamos	 a	 noite	 inteira	 de	 mãos	 dadas.	 Mal ousávamos	respirar	e	rezamos	para	que	as	crianças	ficassem	quietas. 

De	manhã,	voltamos	às	ruas	e	procuramos	até	encontrar	um	apartamento

abandonado.	As	portas	não	fechavam,	as	janelas	não	fechavam,	mas	ninguém

mais	 se	 importava	 com	 essas	 questões	 insignificantes.	 Não	 tínhamos	 nada para	comer,	a	não	ser	panquecas	frias.	Na	rua,	porém,	havia	um	hidrante,	que

poderíamos	 abrir	 e	 conseguir	 um	 pouco	 de	 água.	 Dissolvi	 os	 tabletes	 de glicose	na	água,	e	foi	assim	que	alimentei	minha	filha. 

O	estupro	sistemático	das	mulheres	na	cidade	continuou	por	alguns	dias	e, 

de	repente,	parou.	A	maioria	das	mulheres	tinha	algum	parente	para	contatar. 

 Frau	 Ziegler	 partiu	 e	 foi	 ficar	 com	 sua	 mãe.	 Mas	 eu	 estava	 sozinha,	 então permaneci	no	apartamento	perto	do	hidrante	de	água. 

Fui	procurar	as	pessoas	que	eu	conhecia.	Uma	das	minhas	amigas	morava

em	 um	 prédio	 que	 não	 fora	 destruído.	 Estava	 sentada	 em	 uma	 cadeira, 

olhando	 pela	 janela	 para	 a	 cidade	 arruinada:	 esqueletos	 fumegantes	 de

prédios,	 os	 russos	 passeando	 e	 fumando.	 Seus	 olhos	 estavam	 marcados	 com hematomas	arroxeados.	Seu	nariz	estava	com	sangue	seco.	O	vestido	rasgado. 

—	Ofereci	o	relógio	do	meu	marido	—	contou-me	ela	—,	mas	ele	já	tinha	o

braço	 cheio	 de	 relógios.	 —	 Ela	 não	 chorou.	 Acho	 que	 suas	 lágrimas	 tinham esgotado.	—	Graças	a	Deus,	minha	filha	estava	com	minha	mãe. 

—	Nosso	antigo	pediatra	está	por	aí	—	sugeri.	—	Talvez	ele	possa	ajudá-la. 

—	Não,	está	tudo	bem.	Eu	tenho	água.	Eu	tenho	comida.	—	Ela	olhou	em

volta,	 sabendo	 que	 sua	 antiga	 vida	 tinha	 acabado,	 já	 sentindo	 falta	 do	 seu Führer	morto,	seu	marido	morto,	e	do	regime	que	lhe	prometera	a	conquista

mundial.	—	Este	foi	o	melhor	apartamento	que	eu	já	tive	—	disse	ela. 

Por	fim,	os	antigos	donos	do	apartamento	que	eu	estava	ocupando	voltaram. 

Ficaram	satisfeitos	por	eu	não	ter	roubado	nada	e	permitiram	que	eu	ficasse. 

Não	sei	o	que	minha	filha	comia	na	época,	não	sei	o	que	comíamos;	não	sei

mais.	Todo	dia	era	uma	aventura	de	fome.	Ficávamos	em	pé	em	longas	filas

aguardando	alguma	autoridade	nos	dar	um	pouco	de	comida	—	um	pouco	de

macarrão,	ervilhas	secas,	pão	preto.	No	café	da	manhã,	comíamos	uma	sopa

aguada	de	trigo	com	um	pouco	de	sal.	Angela	comia	a	dela	com	um	pouco	de

açúcar.	Eu	estava	tão	magra	e	fraca	que	não	conseguia	nem	levantá-la. 

Logo	não	restava	mais	nenhum	cachorro	ou	gato	vivo	na	cidade. 

Durante	 meses	 e	 meses,	 havia	 revolta:	 nenhum	 tipo	 de	 ordem,	 nenhum

transporte,	nem	eletricidade,	não	havia	água	nas	torneiras.	Todos	roubavam	e

todos	estavam	famintos. 

Todas	 as	 lâmpadas	 em	 todas	 as	 instalações	 e	 em	 todos	 os	 corredores	 de todos	 os	 prédios	 foram	 roubadas.	 Se	 alguém	 oferecesse	 comida,	 você

precisava	levar	os	próprios	utensílios.	O	correio	chegava	a	cavalo	ou	em	uma

carroça.	Pepi	enviou-me	um	cartão	de	Natal	em	1945,	eu	o	recebi	em	julho	de

1946. 

Cigarros	 se	 tornaram	 moeda.	 Os	 americanos	 brincavam	 que	 era	 possível

conseguir	 qualquer	 mulher	 na	 Alemanha	 em	 troca	 de	 cigarros.	 Os	 alemães levavam	 suas	 porcelanas,	 suas	 rendas	 e	 seus	 relógios	 antigos	 para

determinados	 lugares	 em	 determinados	 horários;	 e	 já	 que	 os	 russos	 não

tinham	permissão	para	socializar	com	os	alemães,	eles	vendiam	essas	coisas

para	os	soldados	americanos	e	britânicos	em	troca	de	necessidades	comuns	da

vida. 

Imediatamente	 após	 a	 tomada	 pelos	 russos,	 todos	 colocaram	 braçadeiras

brancas	em	sinal	de	rendição.	Não	eu.	Afinal,	eu	me	sentia	uma	das	vitoriosas. 

Os	 trabalhadores	 estrangeiros	 encontraram	 uma	 forma	 de	 colocar	 suas

bandeiras	 em	 suas	 mangas;	 então,	 os	 russos	 sabiam	 quem	 eles	 eram	 e	 lhes davam	 comida	 para	 a	 longa	 jornada	 para	 casa.	 Eu	 vi	 um	 austríaco	 usando vermelho,	branco	e	vermelho	—	as	cores	da	bandeira	austríaca	—,	então,	eu

fiz	o	mesmo,	e	os	russos	me	deram	comida. 

Eles	 abriram	 as	 prisões	 e	 libertaram	 todos	 os	 prisioneiros,	 assassinos, ladrões	 e	 prisioneiros	 políticos,	 tudo	 junto.	 Um	 desses	 homens	 notou	 minha braçadeira	enquanto	eu	estava	na	fila	de	comida	e	me	disse,	bem	feliz,	que	ele

também	 vinha	 da	 Áustria	 e	 que	 estava	 preso	 por	 “subverter	 o	 exército

alemão”.	 Ele	 pediu	 meu	 endereço.	 Eu	 dei.	 Ele	 desapareceu.	 Eu	 me	 esqueci dele.	 Mais	 de	 uma	 semana	 depois,	 um	 caminhão	 parou	 no	 nosso	 prédio	 e

descarregou	o	que,	para	nós,	era	uma	enorme	quantidade	de	batatas,	legumes e	até	frutas. 

—	Foi	o	austríaco	—	disse	eu	para	meus	alegres	vizinhos.	—	Eu	nem	sei	o

nome	dele. 

—	Ele	é	um	anjo	enviado	por	Deus	—	disseram	os	idosos. 

Levou	 mais	 de	 seis	 meses	 para	 termos	 cadernetas	 de	 racionamento

novamente	 e,	 então,	 recebíamos	 250	 mililitros	 de	 leite	 por	 dia	 para	 uma criança.	Estávamos	vivendo	do	dinheiro	que	eu	tinha	pego	no	nosso	banco.	Eu

carregava	 esse	 dinheiro	 comigo	 ou	 no	 carrinho,	 embaixo	 da	 minha	 filha. 

Agora,	tudo	tinha	acabado.	Eu	precisava	de	um	emprego.	Mas,	para	conseguir

um,	eu	precisava	de	uma	carteira	de	identidade	verdadeira.	E	aquele	era	um

grave	problema,	porque	eu	ainda	tinha	muito	medo	de	contar	para	as	pessoas

que	era	judia. 

Durante	toda	a	guerra,	ninguém	falara	sobre	os	judeus.	Nenhuma	palavra. 

Era	como	se	ninguém	nem	se	lembrasse	que	existiam,	até	bem	pouco	tempo, 

que	judeus	viviam	neste	país.	Mas	agora,	os	alemães	falavam	constantemente

que	os	judeus	voltariam	e	se	vingariam.	Toda	vez	que	um	grupo	de	estranhos

entrava	na	cidade,	meus	vizinhos	ficavam	tensos	e	apreensivos. 

—	São	os	judeus?	—	perguntavam	eles,	temendo,	acredito,	um	ataque	de

pessoas	bem	armadas	e	cheias	de	ódio,	pessoas	em	busca	de	“olho	por	olho”. 

Que	piada!	Ninguém	ainda	conseguia	imaginar	como	o	povo	judeu	havia	sido

destruído,	 como	 os	 remanescentes	 estavam	 famintos	 e	 doentes	 e	 exaustos	 e impotentes. 

Em	tal	atmosfera,	eu	temia	revelar	que	era	judia.	Eu	temia	que	as	pessoas

que	tinham	me	acolhido	—	que	poderiam	muito	bem	estar	vivendo	na	casa	de

judeus	 e	 usando	 as	 roupas	 de	 judeus	 mortos	 —	 pudessem	 achar	 que	 eu	 ia querer	 tirar	 alguma	 coisa	 deles	 e	 expulsassem	 para	 a	 rua	 a	 mim	 e	 à	 minha filha. 

Apenas	 em	 julho,	 dois	 meses	 depois	 da	 vitória	 russa,	 abri	 a	 capa	 do	 livro que	Pepi	fizera	para	mim	para	recuperar	meus	documentos	verdadeiros. 

Fui	a	um	advogado,	doutor	Schütze.	Ele	entrou	com	um	pedido	no	tribunal

para	mudar	meu	nome	de	Grete	Vetter	para	Edith	Vetter,	nascida	Hahn. 

Então,	fui	a	uma	estação	de	rádio	e	providenciei	para	que	o	nome	da	minha

mãe	 fosse	 anunciado	 todos	 os	 dias	 no	 programa	 que	 listava	 pessoas

desaparecidas:	 “Alguém	 sabe	 o	 paradeiro	 de	 Klothilde	 Hahn	 de	 Viena,	 uma costureira	 talentosa,	 deportada	 para	 a	 Polônia	 em	 junho	 de	 1942?	 Alguém	 a

viu	 ou	 teve	 alguma	 notícia	 dela?	 Caso	 positivo,	 entrar	 em	 contato	 com	 sua filha...” 

Os	 comunistas	 que	 voltaram	 dos	 campos	 confirmaram	 a	 história	 que

Thomas	Mann	contara.	Um	deles	me	disse	que	o	trabalho	dele	era	revistar	as

roupas	dos	judeus	depois	que	eles	tinham	se	despido	para	entrar	nas	câmaras

de	 gás.	 Seu	 trabalho	 era	 procurar	 joias	 ou	 dinheiro	 costurado	 nas	 dobras. 

Pensei	 no	 casaco	 marrom	 da	 minha	 mãe	 e	 suas	 elegantes	 blusas	 de	 seda. 

Imaginei	o	homem	revistando	as	roupas	dela,	arrebentando	as	costuras. 

“Não”,	pensei.	“Não.	Impossível.” 

Veja	 bem,	 eu	 não	 conseguia	 aceitar	 que	 mamãe	 tivesse	 se	 deparado	 com

tão	 terrível	 destino.	 Eu	 não	 conseguia.	 Aquilo	 era	 uma	 completa	 loucura	 da minha	 parte.	 Todos	 os	 dias,	 pessoas	 que	 tinham	 sido	 dadas	 como	 mortas saíam	da	poeira	e	dos	destroços	e	caíam	nos	braços	dos	seus	entes	queridos. 

Então,	eu	mantinha	o	nome	da	mamãe	na	rádio	e	esperava	seu	retorno. 

Fui	 à	 central	 de	 registros	 e,	 para	 meu	 horror,	 vi-me	 diante	 do	 mesmo homem	que	oficializara	meu	casamento. 

—	Ah,  Frau	Vetter!	Eu	me	lembro	da	senhora. 

—	E	eu,	do	senhor. 

—	Ainda	diz	aqui	que	não	temos	os	documentos	de	origem	da	mãe	de	sua

mãe.	Talvez	agora	que	nossos	amigos	russos	chegaram,	eles	possam	fornecê-

los. 

—	Acho	que	não.	Aqueles	documentos	eram	falsos. 

—	O	quê? 

—	Aqui,	estes	são	os	meus	verdadeiros	documentos	de	identidade.	E	esta	é

uma	 ordem	 judicial	 ordenando	 que	 você	 me	 registre	 como	 a	 pessoa	 que	 eu realmente	sou. 

Ele	olhou	para	meus	documentos	de	identidade	judaicos,	chocado. 

—	A	senhora	mentiu	para	mim!	—	exclamou	ele. 

—	Certamente. 

—	A	senhora	falsificou	registros	raciais! 

—	Exatamente. 

—	Este	é	um	crime	grave	contra	o	Estado.	Isso	que	a	senhora	fez. 

Eu	me	inclinei	para	ele.	Bem	perto,	perto	demais.	Queria	que	ele	sentisse

meu	hálito. 

—	 Bem,	 eu	 não	 acho	 que	 o	 senhor	 vá	 encontrar	 um	 advogado	 em

Brandemburgo	disposto	a	me	processar	por	isso	—	declarei. 

Eu	era	a	verdadeira	Edith	pela	primeira	vez	em	anos.	Como	me	senti,	você vai	 perguntar?	 E	 eu	 digo.	 Eu	 não	 senti	 nada.	 Porque,	 veja	 bem,	 eu	 não consegui	achar	imediatamente	a	velha	Edith.	Ela	ainda	era	uma	clandestina. 

Escondendo-se	bem	fundo.	Assim	como	o	restante	dos	judeus,	ela	não	quicou

de	volta	tão	rápido.	Levou	muito,	muito	tempo. 

Uma	eternidade. 

Levei	minha	nova	identidade	e	fui	ver	o	prefeito	da	cidade,	um	comunista

que	passara	muitos	anos	em	um	campo	de	concentração. 

—	De	qual	campo	você	veio?	—	perguntou	ele. 

Eu	respondi:

—	Consegui	sobreviver	sem	ir	para	um	campo. 

Ele	olhou	para	meu	histórico	que	Pepi	guardara.	Viu	imediatamente	que	eu

tinha	as	qualificações	para	ser	uma	advogada	júnior,	uma	 Referendrar. 	Então, ele	me	mandou	para	o	tribunal	de	Brandemburgo,	onde	consegui	um	emprego

na	hora	e,	de	repente,	incrivelmente,	uma	nova	vida	começou. 

CAPÍTULO	DOZE

Saindo	da	clandestinidade

Os	nazistas	de	alta	patente	já	tinham	partido	havia	muito	tempo	com	sua

pilhagem.	O	que	ficou	em	Brandemburgo	foi	um	monte	de	nazistas	sem

importância	tentando	mentir	sobre	sua	história.	No	entanto,	o	tribunal,	com

todos	os	seus	arquivos,	não	tinha	sido	bombardeado,	então	os	russos	possuíam

registros	bastante	precisos	sobre	quem	era	e	quem	não	era	amigo	do	regime

nazista.	Você	podia	ver	cartas	de	pessoas	que	você	conhecia	que	se	despedia

com	 um	 “Heil	 Hitler!”.	 Os	 mais	 entusiasmados	 ainda	 acrescentavam	  “Got Strafe	England!” 	 —	 “Que	 Deus	 destrua	 a	 Inglaterra!”.	 Então,	 poucos	 podiam mentir	 e	 se	 safar.	 Como	 os	 russos,	 diferentemente	 dos	 americanos	 e	 dos ingleses,	 não	 empregavam	 conscientemente	 nazistas,	 aqueles	 de	 nós	 que

conseguissem	 provar	 que	 não	 eram	 nazistas	 e	 que	 tinham	 realmente	 algum treinamento	 legal	 tornaram-se,	 de	 repente,	 valiosos	 naquela	 nova	 crise	 de trabalho. 

Em	 primeiro	 de	 setembro	 de	 1945,	 fui	 trabalhar	 no	 segundo	 andar	 do

tribunal	distrital.	O	diretor	do	tribunal	—	 Herr	Ulrich	—	deu-me	casos	antigos para	 estudar,	 para	 que	 eu	 pudesse	 me	 atualizar	 totalmente	 em	 relação	 ao novo	 sistema	 legal.	 Um	 ilustre	 jurista,	 despedido	 por	 não	 ter	 se	 filiado	 ao Partido	Nazista,	agora	adorava	perguntar	a	todos	“Diga-me,	senhor,  o	senhor

era	 membro	 do	 partido?”.	 E,	 então,	 ele	 se	 recostava	 e	 observava	 enquanto	 a pessoa	se	contraía,	suava	e	mentia. 

Meu	 primeiro	 trabalho	 foi	 como	  Rechtspfleger,	 uma	 advogada	 que	 ajuda aqueles	 que	 precisam	 de	 orientação	 no	 tribunal.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 fui designada	para	ser	 Vorsitzende	im	Schöffengericht, 	uma	juíza	em	um	painel	de

três	que	também	incluía	dois	leigos.	(Encontrar	um	júri	de	doze	pessoas	não nazistas	 teria	 sido	 impossível.)	 A	 administração	 do	 tribunal,	 dominado	 por russos,	 queria	 que	 eu	 trabalhasse	 em	 um	 tribunal	 especial	 lidando	 com

questões	policiais.	Eu	me	recusei	e,	finalmente,	tornei-me	juíza	no	tribunal	de

família. 

Minha	 grande	 ambição,	 estimulada	 pelo	 caso	 Halsmann,	 incitada	 pela

minha	relação	com	Pepi,	totalmente	abandonada	havia	muito	tempo,	agora	se

tornara	realidade.	Eu	era	uma	juíza. 

Ganhei	 um	 escritório.	 Usava	 uma	 toga.	 Antes	 de	 entrar	 no	 tribunal,	 o

primeiro	 jurado	 gritava:	  “Das	 Gericht!”	 As	 pessoas	 se	 levantavam	 e continuavam	em	pé	até	eu	ter	me	sentado. 

Foi	a	época	mais	maravilhosa	da	minha	vida,	a	primeira	e	única	vez	que	fui

capaz	 de	 usar	 o	 máximo	 da	 minha	 capacidade	 intelectual	 —	 um	 prazer

impossível	de	descrever	—	e	a	única	época	que	tive	um	pouco	de	poder	para

aliviar	um	pouco	do	sofrimento	deste	mundo. 

Logo	 depois	 que	 assumi	 meu	 primeiro	 trabalho	 no	 tribunal,	 fiquei	 doente. 

Apareceram	erupções	na	minha	pele	provocadas	por	deficiências	nutricionais. 

Meus	pés	estavam	sempre	torcidos	por	usar	sapatos	que	não	me	serviam.	Eu

estava	exausta	e	acabei	no	hospital.	Minha	senhoria	ficou	com	Angela. 

Quando	 me	 recuperei,	 entrei	 com	 um	 pedido	 de	 auxílio-moradia	 para	 ter

um	 novo	 lugar	 onde	 morar.	 Levou	 dois	 meses,	 mas,	 finalmente,	 recebi	 um apartamento	 muito	 bom	 na	 rua	 Kanalstrasse,	 no	 melhor	 bairro,	 que	 havia pertencido	a	um	advogado	nazista	que	fugira.	Tinha	varanda. 

Um	 homem	 que	 assumira	 a	 fábrica	 nazista	 de	 móveis,	 a	 qual	 os	 nazistas tinham	roubado	de	judeus,	combinou	tudo	para	que	eu	conseguisse	comprar

os	 móveis	 com	 boas	 condições	 de	 pagamento.	 Lembro-me	 de	 uma	 linda

escrivaninha,	muito	ornamentada,	com	brasões	e	pés	entalhados	como	garras

de	 leão.	 Parecia	 que	 tinha	 vindo	 de	 um	 palácio	 —	 uma	 verdadeira

escrivaninha	da	SS. 

Para	 acrescentar	 ainda	 mais	 à	 minha	 boa	 sorte,	 o	 chefe	 do	 serviço	 de eletricidade,	um	comunista	que	voltara	dos	campos	de	concentração,	morava

no	meu	prédio	e	organizou	as	coisas	para	nos	colocar	na	grade	russa.	Então, 

ao	contrário	da	maioria	dos	alemães	em	Brandemburgo,	nós	tínhamos	energia

elétrica. 

Você	vai	me	perguntar	como	comíamos	naquela	época,	o	que	comíamos.	E

eu	respondo	que	era	como	naquela	canção	inglesa:	a	gente	seguia	com	a	ajuda

de	amigos. 

Eu	entrei	em	uma	organização,	Vítimas	do	Fascismo,	cheia	de	pessoas	que, 

como	eu,	sobreviveram	de	alguma	forma.	Não	eram	apenas	comunistas,	mas

outros	judeus	que	viveram	clandestinamente	com	documentos	falsificados	ou

escondendo-se	no	interior	ou	escapando	das	marchas	de	morte	ou	dos	campos

de	concentração.	Significou	tudo	para	mim	descobrir	que	eu	não	tinha	sido	a

única.	 Olhávamos	 um	 para	 o	 rosto	 do	 outro	 e,	 sem	 palavras,	 entendíamos	 a história	 de	 cada	 um.	 O	 que	 eu	 procurara	 e	 encontrara	 cada	 vez	 menos	 nas minhas	sucessivas	viagens	para	Viena	—	deixar	de	mentir	e	me	esconder	e	ter

medo,  alguém	 que	 conseguisse	 entender	 —	 agora	 eu	 encontrava	 entre	 as Vítimas	do	Fascismo. 

Meus	novos	amigos	me	deram	uma	garrafa	de	vinho.	Eu	a	troquei	com	um

soldado	russo	por	uma	garrafa	de	óleo	de	cozinha,	um	negócio	que	satisfez	a

ambos. 

Na	 fila	 do	 pão,	 fiz	 amizade	 com	 uma	 mulher	 da	 minha	 idade,	 chamada

Agnes.	Quando	eu	estava	no	hospital,	tentando	me	recuperar	com	as	escassas

rações,	ela	trazia	algo	extra	para	eu	comer	todos	os	dias.	O	irmão	dela	fora	da

SS.	Seu	marido	—	talvez	o	nome	dele	fosse	Heinrich	—	era	um	comunista	que

passara	dez	anos	no	campo	de	concentração	de	Orianenburg.	Próximo	ao	fim

da	 guerra,	 ele	 escapara	 e	 encontrara	 abrigo	 com	 seus	 companheiros

comunistas	 que	 distribuíam	 folhetos	 encorajando	 os	 trabalhadores

estrangeiros	a	praticar	atos	de	sabotagem.	Agora	ele	se	tornara	um	oficial	no

município	 de	 Brandemburgo,	 colocado	 nas	 mais	 altas	 esferas	 do	 Partido

Comunista.	Ele	até	tinha	um	carro. 

Então,	 havia	 Klessen,	 o	 pescador.	 Durante	 a	 guerra,	 ele	 deixara	 os

comunistas	usarem	seu	barco	de	pesca	como	quartel-general	flutuante,	onde

imprimiam	 folhetos	 antinazistas.	 Klessen	 perdera	 seu	 filho	 mais	 novo	 em Stalingrado.	Um	dia,	um	oficial	nazista	que	alugava	seu	barco	estava	falando

de	forma	tão	fria	sobre	as	vidas	perdidas	no	front	que	Klessen	ficou	furioso	e

atirou	 nele.	 É	 claro	 que	 teve	 de	 fugir.	 Escondeu-se	 na	 floresta.	 A	 guerra acabou	e	ele	voltou	para	casa. 

Os	russos	confiavam	nele.	Ele	e	sua	esposa	tornaram-se	amigos	meus.	Ele

me	dava	peixe,	legumes	e	batatas	—	uma	quantidade	tão	grande,	na	verdade, 

que	 eu	 separei	 uma	 parte	 para	 enviar	 para	  tante	 Paula	 e	 minha	 cunhada Gertrude,	 em	 Berlim.	 Certo	 dia,	 Klessen	 chegou	 ao	 meu	 escritório	 com	 uma

sacola	 cheia	 de	 enguias	 que	 capturara	 em	 uma	 armadilha	 secreta.	 Eu	 as coloquei	 na	 gaveta	 da	 minha	 escrivaninha.	 Eu	 estava	 conduzindo	 uma

entrevista	e,	de	repente,	a	mesa	começou	a	tremer	porque,	mesmo	mortas,	as

enguias	ainda	estavam	saltando. 

Desde	 o	 momento	 que	 comecei	 a	 trabalhar	 no	 tribunal,	 fiz	 petições	 à

administração	russa,	chamada	Kommandatura,	para	tirar	Werner	da	Sibéria. 

—	 Meu	 marido	 é	 um	 oficial	 alemão	 —	 disse	 eu.	 —	 Mas	 foi	 capturado

apenas	 no	 final	 da	 guerra	 e	 praticamente	 não	 foi	 ativo	 na	 guerra.	 É

incapacitado,	 cego	 de	 um	 olho.	 Não	 merece	 estar	 em	 um	 campo	 de

prisioneiros.	Ele	é	um	bom	homem	e	me	ajudou.	Por	favor,	permitam	que	ele

volte. 

Agora,	 quando	 você	 pedia	 algo	 para	 aqueles	 russos,	 eles	 não	 diziam	 nem que	sim	nem	que	não,	e	você	não	sabia	qual	seria	o	resultado	até	que	a	coisa

acontecesse.	 Então,	 eu	 continuava	 pedindo	 e	 eles	 não	 diziam	 nada	 e	 eu continuava	pedindo. 

Quando	 as	 correspondências	 começaram	 a	 chegar	 novamente	 e	 um

telefone	ou	outro	começou	a	funcionar,	recebi	notícias	dos	meus	amigos	e	da

minha	família.	Minha	irmã	caçula	chegara	em	Viena	com	o	exército	britânico

e	 bateu	 na	 porta	 de	 Jultschi.	 A	 felicidade	 do	 reencontro	 transbordou	 e	 se espalhou	 pela	 minha	 pequena	 cidade	 alemã	 como	 uma	 enchente	 de	 alegria. 

Soube	 que	 minha	 prima	 Elli	 estava	 segura	 em	 Londres;	 que	 Mimi	 e	 Milo estavam	seguros	na	Palestina;	que	meu	primo	Max	Sternbach,	o	artista,	tinha

sobrevivido	ao	fingir	ser	um	prisioneiro	francês;	que	Wolfgang	e	Ilse	Roemer

tinham	 sido	 salvos	 pelos	 quacres;	 que	 meus	 primos	 Vera	 e	 Alex	 Robichek tinham	sobrevivido	ao	exílio	italiano;	que	tio	Richard	e	tia	Roszi	estavam	em

segurança	em	Sacramento. 

Poderia	eu	imaginar	que	quase	todos	os	outros	tinham	sido	assassinados? 

Meus	amigos	de	Viena,	as	meninas	do	 Arbeitslager,	dezenas	de	parentes,	todos mortos...	Será	que	conseguiria	imaginar	aquilo? 

Meu	 trabalho	 como	 juíza	 se	 concentrava	 nas	 crianças.	 Crianças	 alemãs

destituídas	 estavam	 espalhadas	 por	 todos	 os	 lugares	 naquela	 época, 

mendigando	 nas	 estações	 de	 trem,	 dormindo	 em	 pilhas	 de	 farrapos	 no

calçamento.	 Lógico	 que	 se	 voltaram	 para	 uma	 vida	 de	 crimes.	 Vendiam

alimentos	 valiosos	 no	 mercado	 negro.	 Vendiam	 suas	 irmãs	 e	 a	 si	 mesmas. 

Roubavam	 tudo	 que	 conseguiam	 encontrar	 para	 roubar.	 Esses	 jovens	 foram

trazidos	diante	de	mim	até	o	tribunal	de	família.	Lembrando-me	de	Osterburg, 

a	 melhor	 das	 minhas	 prisões,	 eu	 nunca	 os	 enviei	 para	 sofrer	 nas	 mãos	 de

criminosos	 calejados,	 mas	 os	 sentenciei	 a	 trabalhos	 externos	 —	 limpeza	 de destroços,	pavimentação	das	ruas. 

Os	 russos	 procuravam	 pelo	 país	 pelos	 filhos	 de	 alemães	 e	 trabalhadores escravos;	os	tiravam	de	suas	mães,	biológicas	ou	adotivas;	e	os	levavam	para	a

União	 Soviética.	 Tratava-se	 de	 uma	 retaliação	 pelo	 sequestro	 cruel	 de

milhares	 de	 crianças	 russas	 pelas	 forças	 nazistas	 para	 trabalho	 escravo	 ou vidas	“arianizadas”	na	Alemanha. 

No	entanto,	uma	questão	de	política	para	as	nações	pode	ser	uma	questão

de	tragédia	pessoal	para	indivíduos.	Foi	isso	que	aconteceu	com	Karla,	minha

ex-vizinha,	que	veio	me	ver	no	tribunal. 

—	É	verdade	que	você	é	judia,	Grete?	—	perguntou	ela. 

—	É.	Meu	nome	não	é	Grete.	É	Edith. 

—	Então,	talvez	eu	possa	contar	para	você	qual	é	o	meu	problema	e	você

vai	 compreender.	 Você	 sabe	 que	 meu	 marido	 e	 eu	 não	 tivemos	 filhos,	 mas nunca	 conseguíamos	 um	 bebê	 porque	 não	 éramos	 membros	 do	 Partido

Nazista	e	as	agências	de	adoção,	que	tinham	tantos	bebês,	nunca	nos	davam

um. 

—	Ah,	então,	era	por	isso... 

—	 Encontramos	 uma	 criança,	 a	 filha	 de	 um	 prisioneiro	 francês	 e	 uma

garota	que	trabalhava	em	uma	fazenda	na	Prússia	Oriental.	Pagamos	para	a

família	 tudo	 que	 conseguimos	 juntar.	 E	 você	 sabe	 o	 quanto	 eu	 amo	 minha pequena	Elsie;	ela	é	a	minha	vida.	Mas	os	russos	estão	recolhendo	todas	essas

crianças	 agora,	 Grete...	 Quero	 dizer,	 Edith...	 E	 foi	 por	 isso	 que	 fugimos	 tão rápido	 ao	 alvorecer	 naquele	 dia...	 —	 Ela	 baixou	 os	 olhos.	 —	 Também	 para deixar	o	lugar	livre	para	meu	irmão... 

—	Sim,	eu	compreendo. 

—	 Eu	 quebrei	 tantas	 leis,	 assinei	 todo	 tipo	 de	 documentos	 falsos,	 para proteger	a	identidade	dela	e	fazer	com	que	as	pessoas	acreditassem	que	ela	era

a	 minha	 filha,	 nascida	 do	 meu	 corpo.	 Mas	 agora	 todas	 essas	 crianças	 estão sendo	tiradas.	E	eu	estou	com	tanto	medo.	Não	de	ir	para	a	cadeia.	Eu	iria	feliz para	prisão...	Mas	de	perder	a	minha	filha.	Grete...	Quero	dizer,	Edith...	Faço

qualquer	coisa	para	não	perder	a	minha	filha.	Você	pode	me	ajudar? 

—	Posso	—	respondi. 

E	 foi	 o	 que	 eu	 fiz.	 Finalmente	 chegara	 a	 minha	 vez	 de	 salvar	 a	 vida	 de alguém. 

Uma	batalha	de	custódia	surgiu	diversas	vezes.	Um	oficial	alemão	está	em

um	campo	de	prisioneiro.	Ele	se	divorciou	e	sua	segunda	esposa	está	tomando

conta	dos	filhos.	A	mãe	das	crianças	diz	que	o	pai	era	nazista	e	não	seria	capaz de	educar	os	filhos	de	“forma	democrática”,	e	pedia	guarda	total	das	crianças. 

Eu	pensava	no	meu	Werner	na	neve	russa.	Pensava	em	Elisabeth	tentando

usar	 essa	 ocupação	 russa	 como	 desculpa	 para	 tirar	 a	 pequena	 Bärbl	 dele,	 e nunca	concordei	com	tal	pedido.	Nunca. 

Um	 juiz	 muito	 idoso,	 trazido	 de	 volta	 da	 aposentadoria,	 contou-me	 que, durante	 a	 guerra,	 julgara	 o	 caso	 de	 um	 homem	 que	 era	 meio	 judeu	 e	 era casado	com	uma	ariana.	Quando	os	nazistas	obrigaram	o	homem	a	varrer	as

ruas,	 ele	 gritara	 maldições	 terríveis	 contra	 Goebbels,	 o	 ministro	 da

propaganda	 nazista.	 A	 polícia	 estava	 pronta	 a	 arrastá-lo	 para	 um	 campo	 de concentração.	Mas	o	velho	juiz	só	aplicara	uma	multa	por	calúnia	e	disse	para

ele	que,	por	favor,	no	futuro,	pelo	bem	de	sua	família,	ficasse	de	boca	calada. 

Em	 1946,	 a	 filha	 desse	 mesmo	 homem	 que	 xingara	 Goebbels	 veio	 ao	 meu

escritório	 pedindo	 para	 emigrar	 para	 a	 Palestina.	 Um	 pedido	 quase

impossível.	Havia	quase	100	mil	judeus	ainda	na	Europa,	loucos	para	escapar

do	 continente	 no	 qual	 seis	 milhões	 de	 pessoas	 do	 seu	 povo	 tinham	 sido incineradas.	A	Grã-Bretanha	não	permitiria	que	 eles	entrassem	na	Palestina, que	dirá	uma	cristã-alemã. 

A	garota	foi	para	todos	os	lugares	que	consegui	pensar	em	mandá-la	—	o

Comitê	Judaico	de	Distribuição	Conjunta,	a	Sociedade	de	Ajuda	à	Imigração

Hebraica,	 ao	 Consulado	 Britânico	 —	 e,	 finalmente,	 ela	 conseguiu	 ir	 para Israel.	 Casou-se	 lá.	 Seus	 pais	 se	 juntaram	 a	 ela	 e	 fizeram	 sua	 vida	 naquele país. 

Muitas	pessoas	cometeram	suicídio	no	final	da	guerra,	não	apenas	Goebbels	e

Hitler,	 mas	 minha	 professora	 de	 Viena	 e	 seu	 marido	 juiz	 nazista,	 e	 meu professor	de	Latim	do	sul	de	Tirol. 

Então,	 quando	 eles	 me	 trouxeram	 uma	 mulher	 que	 tentara	 se	 matar, 

presumi	que	fosse	uma	nazista	com	medo	do	campo	de	prisioneiros	Gulag.	Ela

estava	 balbuciando	 loucamente	 que	 eu,	 e	 apenas	 eu,	 deveria	 ser	 sua

advogada. 

No	instante	que	ela	entrou	no	meu	escritório,	eu	compreendi. 

Era	a	mulher	que	eu	conhecera	quando	eu	trabalhava	na	maternidade	do

hospital	público,  Städtische	Krankenhaus	—	aquela	cujo	marido	a	estuprara	e batera	 nela,	 aquela	 que	 tinha	 medo	 de	 voltar	 para	 casa.	 Suas	 esperanças

estavam	 no	 fim	 —	 ela	 jogara	 os	 três	 filhos	 no	 rio	 e	 saltara	 atrás	 deles.	 Um soldado	a	tirara	do	rio.	Ela	estava	prestes	a	ser	julgada	por	assassinato. 

O	advogado	designado	para	seu	caso	se	retirou,	e	eu	passei	a	representá-la. 

Foi	a	única	vez	que	eu	defendi	um	caso	no	tribunal	em	nome	de	um	réu. 

—	Isso	é	loucura	—	disse	eu.	—	Provocada	pela	crueldade	sádica	além	da

imaginação.	Quem	não	enlouqueceria	depois	de	tamanho	sofrimento?	Quem

não	desejaria	ver	os	próprios	filhos	mortos	em	vez	de	continuar	em	uma	vida

de	 tortura	 e	 agonia?	 Se	 minha	 mãe	 soubesse	 o	 que	 aconteceu	 comigo	 em minha	vida,	ela	teria	me	assassinado	no	instante	que	eu	nasci. 

A	mulher	foi	absolvida. 

Querendo	 que	 Angela	 tivesse	 alguém	 para	 brincar	 durante	 meu	 dia	 de

trabalho	 e	 sentindo	 que	 nossa	 própria	 segurança	 deveria	 ser	 compartilhada, tomei	 providências	 para	 acolher	 uma	 menininha	 chamada	 Gretl.	 Ela	 e	 o

irmão	viviam	no	orfanato.	Ela	me	chamava	“titia”	e	se	tornou	uma	irmã	mais

velha	 para	 Angela.	 Em	 muitas	 noites,	 preparei	 o	 jantar	 para	 as	 meninas,	 lia uma	história	e	as	colocava	para	dormir. 

—	Quando	a	minha	mãe	vai	voltar,	titia? 

—	Eu	não	sei	ao	certo,	Gretl. 

—	E	papai?	Quando	ele	volta?	—	perguntou	Angela. 

—	Eles	dois	logo	vão	estar	de	volta,	crianças. 

—	Como	o	papai	é? 

Eu	já	tinha	dito	centenas	de	vezes,	mas	elas	sempre	queriam	ouvir	de	novo. 

—	Bem,	papai	é	grande.	E	forte.	E	muito	bonito.	Ele	pinta	coisas	bonitas.	E

consegue	comer	mais	do	que	nós	três	juntas! 

Elas	 riram.	 Dei	 um	 beijo	 de	 boa	 noite.	 Aqueles	 eram	 momentos	 perfeitos que	estão	vivos	na	minha	memória	—	a	época	quando	eu	via	aquelas	crianças

adormecerem	em	paz	e	segurança,	seus	cílios	descansando	sobre	o	rosto. 

Pela	 primeira	 vez	 em	 dez	 anos,	 comecei	 a	 me	 sentir	 uma	 pessoa	 de

verdade.	 Eu	 tinha	 um	 lar	 decente	 para	 mim	 e	 para	 minha	 filha.	 Eu	 tinha amigos	que	me	entendiam,	com	quem	eu	podia	ser	eu	mesma,	com	quem	eu

podia	 dizer	 verdadeiramente	 tudo	 que	 estava	 no	 meu	 coração.	 Eu	 tinha	 um emprego	maravilhoso,	que	me	desafiava	e	permitia	que	eu	curasse	um	pouco

o	mundo.	Voltei	a	rir,	a	discutir,	a	sonhar	com	o	futuro. 

No	meu	sonho,	mamãe	voltava.	É	claro,	disse	para	mim	mesma,	ela	estaria

mais	velha	e,	provavelmente,	exausta	da	longa	provação	que	passara	no	gueto

polonês.	Mas	logo,	com	descanso,	alimentos,	amor	e	cuidado	que	Angela	e	eu lhe	daríamos,	ela	voltaria	a	ser	a	minha	inteligente	e	energética	mãe,	e	eu	a

manteria	sempre	comigo.	Nunca	mais	nos	separaríamos. 

No	meu	sonho,	Werner	voltava.	Ele	se	sentiria	confortável	no	nosso	novo

lar.	 Ele	 encontraria	 um	 emprego	 como	 pintor,	 e	 voltaríamos	 a	 ser	 uma

família,	talvez	até	teríamos	outro	filho.	Fechava	os	olhos	e	imaginava	crianças

se	 sentando	 à	 mesa	 com	 grandes	 guardanapos	 brancos	 enfiados	 abaixo	 do

queixo. 

Hilde	 Benjamin,	 uma	 das	 ministras	 do	 novo	 governo,	 convocava	 uma

reunião	 por	 mês	 com	 as	 juízas.	 Durante	 uma	 dessas	 viagens,	 entrei	 em

contato	 com	 o	 Comitê	 Judaico	 de	 Distribuição	 Conjunta	 (a	 “Junta”),	 um

grupo	 de	 judeus	 americanos	 tentando	 ajudar	 os	 judeus	 remanescentes	 na

Europa.	 A	 Junta	 começou	 a	 me	 enviar	 remessas	 mensais:	 cigarros	 que	 eu poderia	 trocar	 com	 o	 sapateiro	 para	 sapatos	 para	 Angela,	 papel	 higiênico	 e meias. 

Uma	 vez	 em	 Berlim,	 eu	 vi	 um	 soldado	 inglês	 subindo	 em	 um	 poste	 de

telefonia,	estabelecendo	linhas	entre	a	zona	russa	e	a	britânica. 

—	Tenho	uma	irmã	no	exército	britânico	—	disse	eu	para	ele.	—	E	minha

prima	 em	 Viena	 me	 deu	 seu	 número	  Feldpost,	 seu	 endereço	 militar.	 Mas	 eu não	posso	escrever	para	ela	porque	sou	civil.	Você	poderia	enviar	uma	carta

minha	para	ela? 

Ele	 desceu	 do	 poste	 até	 a	 calçada,	 um	 educado	 rapaz	 britânico	 dentuço	 e sardento. 

—	Ora,	mas	é	claro,	senhora.	Será	um	prazer. 

Sentei-me	nos	destroços	de	uma	escadaria,	escrevi	a	carta	e	entreguei	para

ele. 

—	Se	o	senhor	a	vir,	diga	a	ela	que	sou	juíza	em	Brandemburgo.	Diga	que

estou	bem	e	a	amo.	Ela	é	a	minha	irmã	caçula...	Diga	a	ela	que	meu	coração	se

estende	até	ela	todos	os	dias... 

Em	apenas	poucas	semanas,	meu	soldado	britânico	entrou	no	tribunal	e	me

entregou	uma	carta	de	Hansi.	Depois	disso,	ele	se	tornou	nosso	intermediário. 

Ela	 me	 enviava	 elástico	 para	 roupas	 íntimas	 e	 agulha	 de	 costura	 e	 óleo	 de fígado	de	bacalhau	para	todos	os	males,	minha	adorada	menina.	Ela	disse	que

estivera	 com	 o	 exército	 britânico	 no	 Egito,	 designada	 a	 interrogar	 soldados alemães	capturados. 

—	Você	fala	bem	alemão	para	uma	britânica	—	dissera	um	deles.	—	Onde

aprendeu	a	falar	tão	bem? 

—	Sou	eu	que	faço	as	perguntas	agora	—	respondera	Hansi. 

Doce	vitória. 

No	 outono	 de	 1946,	 um	 dos	 meus	 colegas	 me	 contou	 sobre	 o	 campo	 de

passagem	 na	 zona	 francesa,	 no	 qual	 sobreviventes	 judeus	 estavam	 se

reunindo.	Embora	eu	ainda	mantivesse	o	nome	de	mamãe	na	rádio	todos	os

dias,	 não	 recebi	 nenhuma	 notícia,	 achei	 que	 talvez	 eu	 pudesse	 encontrar alguém	 que	 a	 conhecesse	 no	 campo.	 Além	 disso,	 o	  Rosh	 Hashaná	 estava próximo,	 e	 eu	 sentia	 uma	 vontade	 imensa	 de	 estar	 com	 judeus.	 Então,	 pedi para	meus	superiores	uma	folga,	e	os	comunistas	me	deixaram	ir. 

Era	 um	 inferno	 viajar	 naquela	 época.	 Só	 Deus	 sabia	 quando	 os	 trens	 iam funcionar.	Avisos	pintados	em	verde	nos	alertavam	sobre	horrendas	doenças

que	você	poderia	pegar	se	se	atrevesse	a	usar	o	transporte	público. 

Nas	 estações,	 homens	 astutos	 ofereciam	 meias,	 café,	 chocolate	 e	 cigarros com	preços	do	mercado	negro.	Para	caminhar	pelas	ruas	você	tinha	de	escalar

ou,	 de	 alguma	 forma,	 contornar	 montanhas	 de	 escombros.	 Canos	 de

aquecimento	 saíam	 por	 buracos	 nos	 prédios	 onde	 antes	 havia	 janelas, 

emitindo	o	cheiro	aterrorizante	de	gás.	A	maior	parte	do	tempo	daquela	árdua

viagem	 para	 o	 campo	 de	 passagem,	 carreguei	 Angela	 no	 colo	 e	 empurrei	 o carrinho,	em	vez	de	deixá-la	no	carrinho	e	empurrá-la. 

Acredito	 que	 o	 campo	 talvez	 tivesse	 sido	 uma	 escola.	 Havia	 cômodos

grandes,	 cheios	 de	 camas,	 tudo	 organizado	 como	 um	 abrigo	 depois	 de	 um furacão	 ou	 uma	 enchente.	 Em	 um	 dos	 lados,	 eles	 acomodavam	 as	 pessoas

bem	 idosas	 e	 as	 crianças	 pequenas.	 Mas,	 talvez	 os	 idosos	 não	 fossem	 tão velhos	 quanto	 pareciam	 porque,	 veja	 você,	 todos	 pareciam	 ter	 sido	 tirados diretamente	 do	 túmulo	 —	 sem	 cor,	 emaciados,	 sem	 dentes,	 trêmulos	 e

arregalados.	 Carreguei	 Angela	 entre	 eles.	 Eles	 estendiam	 a	 mão	 para	 ela, apenas	para	tocarem	uma	criança	saudável.	Minha	mãe	não	estava	lá. 

Deixei	 Angela	 com	 uma	 das	 atendentes	 e	 caminhei	 até	 o	 outro	 lado	 do

campo,	onde	os	mais	jovens	estavam.	Homens	grisalhos	com	olhos	de	pedra

vieram	por	trás	de	mim	e	acariciaram	meu	braço. 

—	Venha	para	a	minha	cama,	docinho,	eu	não	vejo	uma	mulher	como	você

desde	o	início	dos	tempos. 

—	Afaste-se	de	mim!	Estou	procurando	pela	minha	mãe! 

—	Você	é	judia?	De	onde	você	é? 

—	Sou	judia.	Sou	de	Viena.	Estou	procurando	por	Klothilde	Hahn! 

Eles	me	cercaram.	Eu	estava	apavorada.	Não	conseguia	ver	ninguém	para me	ajudar. 

—	 Deixem-me	 em	 paz!	 —	 exclamei.	 —	 Sou	 casada.	 Meu	 marido	 é

prisioneiro	de	guerra.	Está	na	Sibéria.	Minha	filha	está	comigo.	Só	vim	para	o

 Rosh	 Hashaná,	 para	 estar	 com	 judeus.	 Como	 vocês	 podem	 ser	 judeus?	 Isso não	é	possível!	Eu	não	os	reconheço. 

Um	 deles	 agarrou	 meu	 cabelo,	 puxando	 minha	 cabeça	 para	 trás.	 Ele	 era

alto,	 esquelético.	 Tinha	 raspado	 a	 cabeça	 e	 seus	 olhos	 negros	 estavam	 em conchas	aquosas	e	avermelhadas. 

—	Então	você	se	casou	com	um	soldado	alemão,	não	é,	sua	putinha?	É	por

isso	que	você	está	tão	bem,	saudável,	rosada	e	limpa.	—	Ele	se	virou	para	os

colegas.	—	O	que	acham	disso,	amigos?	Ela	dorme	com	um	gói.	E	agora	é	boa

demais	para	dormir	com	a	gente. 

Ele	cuspiu	em	mim.	Só	tinha	um	ou	dois	dentes	na	boca	e	pareciam	presas. 

Parecia-me	que,	para	sair	daquele	lugar,	eu	teria	de	correr	por	um	corredor

de	 mil	 mãos	 que	 tentavam	 me	 agarrar.	 Como	 aqueles	 homens	 vorazes	 e

brutalizados	 poderiam	 ser	 judeus?	 Aquilo	 era	 impossível!	 Onde	 estavam	 os estudiosos	rabínicos,	sóbrios	e	educados	da	Polônia	dos	quais	eu	me	lembrava

de	 Badgastein?	 Onde	 jovens	 refinados	 com	 mentes	 brilhantes	 frequentavam

as	universidades?	O	que	os	monstros	fizeram	com	meu	povo? 

Pela	primeira	vez,	vivenciei	a	terrível	e	irracional	culpa	que	assola	todos	os

sobreviventes.	 Pela	 primeira	 vez,	 ocorreu-me	 que	 talvez	 a	 minha	 vida	 como clandestina	 não	 tinha	 um	 grande	 peso	 na	 escala	 de	 sofrimento,	 que	 as

experiências	 terríveis	 que	 transformaram	 aqueles	 homens	 no	 campo	 de

passagem	talvez	impossibilitassem	que	eles	me	aceitassem	como	uma	deles. 

Eu	não	conseguia	parar	de	tremer;	não	conseguia	parar	de	chorar. 

Voltei	para	o	outro	lado	do	campo,	para	ficar	com	os	idosos,	ajudar	com	as

crianças,	os	órfãos	daquela	tempestade.	Eu	os	segurei	junto	a	mim;	deixei	que

brincassem	com	Angela;	ensinei	brincadeiras	que	os	fizeram	sorrir.	Com	eles, 

encontrei	um	pouco	de	paz. 

Mas,	 para	 a	 viagem	 de	 volta	 para	 casa,	 minha	 força	 me	 abandonou. 

Empurrar	e	puxar	o	carrinho	de	Angela	até	a	estação	agora	me	parecia	uma

tarefa	impossível.	Deixei-a	com	uma	atendente	no	campo	de	passagem	e	disse

que	voltaria	para	pegá-la	com	um	carro. 

Na	estação,	um	dos	vendedores	do	mercado	negro	me	informou:

—	Há	um	trem	que	passa	por	Brandemburgo,	mas	é	um	trem	russo.	Talvez

uma	mulher	como	a	senhora	não	devesse	viajar	assim. 

Eu	sentia	que	eu	não	tinha	escolha. 

O	trem	chegou.	Estava	vazio. 

—	Este	é	o	meu	trem	—	informou	o	oficial	no	comando.	Ele	tinha	cabelo

liso	e	louro	e	feições	asiáticas.	—	Se	quer	viajar	comigo,	terá	de	seguir	em	um

compartimento. 

Então	 eu	 fui.	 Eu	 estava	 nervosa	 demais	 para	 me	 sentar.	 Ficava	 olhando pela	 janela.	 O	 russo	 se	 aproximou,	 ficou	 ao	 meu	 lado	 e	 passou	 a	 mão	 pela minha	cintura. 

—	Eu	não	sou	alemã	—	declarei.	—	Sou	judia. 

Ele	afastou	o	braço. 

—	Temos	um	oficial	judeu	a	bordo.	Ele	é	o	chefe	de	todos	os	trens.	Venha

comigo.	Vou	levá-la	até	ele. 

O	oficial	judeu	tinha	cabelo	escuro	e	olhos	como	os	do	meu	pai	e	falou	em

iídiche. 

—	Eu	não	sei	falar	iídiche	—	disse	eu. 

—	Então,	você	não	é	judia. 

—	Eu	sou	de	Viena.	Nunca	aprendemos. 

—	Todos	os	judeus	de	Viena	estão	mortos.	Você	é	mentirosa. 

—	 Shema	Yisrael	—	disse	eu.	—	 Adonai	eloheyny.	Adonai	echod. 

Eu	 não	 dissera	 aquilo	 desde	 o	 funeral	 do	 meu	 pai	 —	 dez	 anos,	 tempo

suficiente	 para	 um	 mundo	 desaparecer.	 Mordi	 o	 lábio	 e	 engasguei	 com

minhas	lágrimas.	Apoiei-me	em	sua	mesa	para	não	cair. 

Por	fim,	ele	disse:

—	Este	trem	vem	vazio	para	este	país	amaldiçoado	toda	semana	para	pegar

prisioneiros	russos	e	levá-los	de	volta	para	casa.	Aqui	estão	os	horários.	Você

pode	pegá-lo	sempre	que	precisar,	e	eu	garantirei	a	sua	segurança. 

Ele	segurou	a	minha	mão	até	eu	recuperar	a	compostura.	Mas,	na	verdade, 

às	vezes	acho	que	eu	nunca	recuperei	minha	compostura	desde	aquela	visita

ao	campo	de	passagem	na	zona	francesa. 

O	que	você	vê	é	uma	máscara	de	calma	e	civilidade.	Dentro,	sempre,	para

sempre,	eu	ainda	estou	chorando. 

No	dia	seguinte,	o	marido	da	minha	amiga	Agnes,	o	comunista,	foi	de	carro

comigo	 até	 o	 campo	 e	 eu	 peguei	 Angela.	 As	 atendentes	 ficaram	 surpresas. 

Creio	 que	 acharam	 que	 nunca	 mais	 voltariam	 a	 me	 ver.	 Mas	 eu	 não	 tive aquele	bebê	no	meio	da	guerra	para	abandoná-lo. 

Certa	noite,	em	algum	momento	no	final	de	1946,	eu	estava	sentada	no	meu apartamento,	 trabalhando	 em	 um	 relatório,	 quando	 um	 homem	 bateu	 na

minha	porta.	Ele	colocou	na	minha	mão	um	caixinha	contendo	óculos.	Então, 

desapareceu.	Tranquei	a	porta,	joguei	os	óculos	no	chão,	cutuquei	e	cutuquei

nas	costuras	e,	por	fim,	encontrei	uma	carta	—	escrita	com	uma	letra	quase

infinitésima	—	uma	carta	de	Werner. 

Ele	estava	bem.	Eu	vinha	escrevendo	para	ele	havia	mais	de	um	ano,	mas

ele	 não	 recebera	 nenhuma	 das	 minhas	 cartas	 desde	 31	 de	 outubro.	 Na

verdade,	 as	 cartas	 que	 recebera	 vinham	 da	 sua	 cunhada	 Gertrude;	 tinham sido	enviadas	para	o	seu	irmão,	que	estava	ferido	em	um	hospital	militar.	Por

um	 momento,	 eu	 só	 olhei	 para	 a	 carta	 de	 Werner	 e	 fui	 inundada	 de	 alívio. 

Então,	eu	li... 

“Envio	 a	 você	 e	 à	 nossa	 Angela	 as	 melhores	 saudações	 e	 desejos.	 Espero que	 o	 destino	 as	 mantenha	 longe	 da	 pobreza,	 dando	 à	 minha	 querida	 Grete um	coração	forte...	para	enfrentar	este	período	de	separação...” 

No	dia	10	de	março	de	1945,	ele	foi	ferido	por	um	estilhaço	no	braço	direito. 

Em	 12	 de	 março,	 tornou-se	 prisioneiro.	 Depois	 de	 uma	 viagem	 infernal	 no transporte	 militar,	 ele	 acabou	 em	 um	 hospital	 da	 Polônia,	 onde	 tentou	 se curar	 apesar	 das	 rações	 de	 fome.	 Em	 maio,	 ele	 foi	 levado	 a	 um	 campo	 de prisioneiros	na	Sibéria,	um	lugar	miserável,	congelado	e	feio,	tão	duro	quanto

eu	imaginara. 

Mas	 Werner	 era	 um	 homem	 talentoso.	 Seu	 talento	 o	 tornou	 útil	 e	 ele

encontrou	 um	 trabalho	 interno.	 Fazia	 carpintaria,	 consertava	 trancas, 

cabeava	 lâmpadas,	 decorava	 os	 sombrios	 escritórios	 russos,	 pintava	 retratos que	os	russos	enviavam	para	casa.	Exatamente	como	o	prisioneiro	francês	que

fizera	 a	 linda	 caixa	 de	 mosaico	 para	 mim,	 Werner	 sabia	 que	 o	 jeito	 de amolecer	o	coração	de	um	superior	era	com	um	presente	charmoso	para	sua

esposa. 

Suas	cartas	vinham	com	os	medos	decorrentes	do	isolamento.	Como	eu	me

lembrava	 bem	 deles!	 Será	 que	 eu	 estava	 tentando	 libertá-lo?	 Será	 que	 eu poderia	fazer	qualquer	coisa?	Será	que	alguém	na	Alemanha	se	lembrava	dos

prisioneiros?	Ou	será	que	eram	apenas	um	fardo	para	a	pátria? 

Ele	 implorava	 para	 que	 eu	 contasse	 para	 os	 russos	 a	 circunstâncias	 do nosso	 casamento,	 “as	 quais	 claramente	 demonstrariam	 o	 comportamento

antifascista	muito	antes	da	queda	do	regime	de	Hitler”. 

Ele	me	pediu	para	olhar	por	Bärbl. 

Agora	que	eu	era	juíza,	será	que	ainda	precisava	de	um	marido	para	cuidar de	mim?	Será	que	ainda	haveria	algo	para	ele	quando	voltasse	para	casa? 

“Que	tormento	indescritível”,	escrevera	ele,	“não	saber	se	mãos	amorosas

estarão	esperando	para	me	confortar	depois	da	tortura	da	prisão”. 

Eu	sabia	exatamente	como	ele	se	sentia.	Eu	me	lembrava	de	escrever	para

Pepi	em	Viena.  Você	está	aí?	Você	se	lembra	de	mim?	Você	ainda	me	ama? 

Eu	 imaginava	 os	 ventos	 uivantes	 do	 Ártico,	 as	 terras	 desertas	 brancas	 e inférteis,	o	céu	iluminado	eternamente	e,	então,	meses	de	escuridão. 

—	 Por	 favor	 —	 pedi	 para	 o	 diretor	 do	 tribunal,  Herr	 Ulrich.	 —	 Use	 sua influência.	Traga	o	meu	Werner	de	volta	para	casa. 

Eu	imaginava	as	rações	da	prisão,	o	pão	duro.	Eu	via	Werner	tremendo	sob

cobertores	 finos,	 usando	 todas	 as	 suas	 roupas	 para	 dormir	 como	 eu	 fizera, suas	mãos	capazes	enroladas	em	luvas	esfarrapadas. 

—	Por	favor	—	disse	eu	para	o	advogado	Schütze	—,	você	conhece	alguns

russos.	Diga	para	eles	como	ele	era	um	bom	homem,	como	era	gentil	com	os

holandeses	e	com	os	franceses	na	Arado,	como	eles	o	amavam	e	mandavam-

lhe	presentes. 

Eu	 imaginava	 a	 neve.	 Profunda.	 Até	 a	 altura	 dos	 seus	 joelhos.	 Eu	 o

imaginava	trabalhando	ao	lado	de	homens	da	SS,	açougueiros	dos	campos	de

concentração. 

—	Ele	não	é	como	os	outros.	Ele	merece	voltar	para	casa,	para	sua	esposa	e

sua	filha.	Por	favor. 

Os	 russos	 me	 olhavam	 com	 suas	 expressões	 vazias,	 sem	 negar	 o	 meu

pedido,	 mas	 sem	 fazer	 qualquer	 promessa.	 Eu	 não	 parava	 de	 pedir.	 Enviava cartas	 para	 Berlim,	 petições	 para	 todas	 as	 repartições	 em	 que	 eu	 conseguia pensar. 

—	Por	favor	—	eu	implorava. 

Mesmo	 enquanto	 eu	 implorava	 para	 sua	 soltura,	 eu	 temia	 sua	 volta.	 Não importava	 o	 quanto	 eu	 limitasse	 primorosamente	 minha	 vida	 social	 às

Vítimas	do	Fascismo	e	outros	sobreviventes	antinazistas,	eu	sabia	que	ainda

vivia	entre	os	antissemitas	mais	rancorosos	que	o	mundo	já	conheceu,	e	um

deles	 —	 embora	 menos	 rancoroso	 —	 era	 o	 pai	 de	 Angela.	 Eu	 ouvira	 várias vezes	os	pontos	de	vistas	de	Werner	sobre	o	“poder”	do	“sangue	judeu”.	E	se

ele	se	recusasse	a	aceitar	a	linda	e	animada	filha	de	3	anos	por	causa	disso? 

Eu	 sentia	 que	 deveria	 fazer	 alguma	 coisa	 para	 neutralizar	 os	 efeitos	 da propaganda	 nazista,	 para	 me	 assegurar	 de	 que	 Angela	 tivesse	 um	 pai

amoroso.	Então,	tomei	as	providências	para	que	um	pastor	luterano	viesse	à minha	casa	e	batizasse	Angela	como	cristã. 

Você	vai	me	perguntar	por	que	eu	não	fui	à	igreja	para	esta	cerimônia.	E	eu

respondo.	Eu	me	senti	obrigada	a	fazer	aquilo,	mas	miserável	ao	fazê-lo,	e	eu

não	queria	que	ninguém	visse. 

Foi	em	uma	noite	no	verão	de	1947,	eram	sete	e	meia.	As	ruas	do	lado	de

fora	 estavam	 silenciosas.	 Os	 barcos	 no	 canal	 faziam	 um	 som	 suave	 de

arranhadura	no	ancoradouro.	As	árvores,	que	começavam	a	crescer	de	novo, 

enchiam	a	noite	com	um	perfume	que	pode	ser	apreciado	apenas	em	épocas

de	 paz.	 Aconteceu	 de	 eu	 estar	 sozinha	 no	 apartamento.	 Gretl	 estava	 com	 o irmãozinho	no	orfanato.	Angela	tinha	pego	difteria	e	precisava	de	penicilina

disponível	 apenas	 no	 ocidente,	 então	 ela	 estava	 em	 um	 hospital	 infantil	 em Berlim	Ocidental. 

Ouvi	 uma	 leve	 batida	 na	 porta.	 Eu	 tinha	 uma	 corrente	 na	 porta	 e	 abri apenas	uma	fresta. 

—	Quem	é?	—	O	corredor	estava	escuro	e	era	difícil	enxergar.	—	Quem	é? 

—	Um	homem	alto,	magro	e	de	aspecto	selvagem.	Uma	barba	acinzentada	no

seu	rosto.	Exausto	demais	até	para	sorrir. 

—	Sou	eu	—	disse	ele. 

Eu	 o	 peguei	 nos	 braços,	 banhei-o	 com	 água	 morna	 e	 o	 coloquei	 para

dormir. 

“Nós	 conseguimos	 sobreviver	 ao	 pesadelo”,	 pensei.	 “Agora,	 finalmente, 

tudo	ficará	bem.” 

Eu	realmente	pensei	isso. 

Nos	 dias	 seguintes,	 fomos	 felizes.	 Mas,	 então,	 à	 medida	 que	 Werner

recuperava	 suas	 forças	 e	 começava	 a	 compreender	 nossa	 posição,	 sua	 raiva encontrou	sua	voz. 

Nada	 em	 relação	 à	 nova	 situação	 o	 agradava.	 Bem,	 sim,	 ele	 gostava	 do apartamento;	 disse	 que	 parecia	 algo	 de	 cinema.	 Mas,	 quando	 ele	 acordava	 e descobria	que	eu	tinha	saído	para	trabalhar	e	minha	ajudante	estava	lá	para

preparar	o	seu	café	da	manhã,	ele	não	aceitou	bem.	Queria	que	eu	ficasse	em

casa	para	servi-lo,	cozinhar	e	esperar	por	ele. 

—	 Mas	 preciso	 trabalhar	 —	 disse	 eu.	 —	 Sou	 uma	 juíza,	 tenho	 casos	 para cuidar... 

Angela	voltou	do	hospital.	Eu	a	arrumei	como	uma	adorável	boneca,	com

um	vestido	bonito,	e	coloquei	laços	em	seu	cabelo	escuro.	Ela	ficou	na	porta, 

olhando	para	Werner	com	seus	olhos	grandes	e	claros. 

—	Vá	com	o	papai	—	disse	eu,	agachando-me	ao	lado	dela.	—	Vá	dar	um beijão	no	papai. 

Ela	se	aproximou	de	Werner,	esperando	adorá-lo	e	ser	adorada	por	ele.	Ele

deu	tapinhas	distraídos	em	sua	cabeça.	Para	minha	enorme	decepção,	não	fez

a	menor	diferença	para	ele	o	fato	de	ela	ter	sido	batizada.	Ele	ainda	dizia	que	o que	 contava	 era	 o	 “sangue	 judeu”.	 Senti-me	 perdida,	 de	 coração	 partido, envergonhada.	Eu	tinha	traído	a	mim	mesma,	fora	contra	os	desejos	do	meu

pai	por	nada. 

Werner	não	gostava	do	fato	de	eu	ter	um	escritório	com	uma	secretária	e

uma	recepcionista	na	frente,	pois	ele	não	podia	simplesmente	entrar	no	meu

escritório,	mas	tinha	de	esperar	ser	anunciado.	Ele	odiava	se	houvesse	alguém

no	meu	escritório	e	ele	tivesse	de	esperar	do	lado	de	fora.	Ele	achara	que	seria tratado	 como	 um	 herói.	 De	 qualquer	 forma,	 havia	 muitos	 outros	 “heróis” 

voltando	com	os	quais	lidar.	É	claro	que	eu	entendia	a	frustração	dele.	Como

seria	possível	eu	não	entender?	Imagine	como	era	difícil	para	ele	voltar	para

casa	 na	 derrota,	 para	 um	 país	 que	 não	 tinha	 economia,	 não	 tinha

oportunidades	 para	 oferecer	 a	 ele,	 e	 que	 estava	 sendo	 governado	 de	 acordo com	um	novo	sistema	por	pessoas	que	tinham	sido	desprezadas	e	aprisionadas

quando	ele	partira. 

O	 departamento	 de	 trabalho	 estava	 pronto	 para	 colocá-lo	 para	 trabalhar

limpando	 ruas	 e	 cavando	 novamente	 os	 canos	 de	 esgoto.	 Ele	 achava	 que	 eu poderia	usar	minhas	conexões	para	arrumar	um	emprego	de	supervisão	para

ele,	 como	 o	 que	 tinha	 na	 Arado.	 Mas	 não	 havia	 tais	 empregos	 para	 não comunistas.	Pessoas	como	 tante	Paula	o	aconselharam	a	ser	grato	por	ter	uma esposa	 que	 trabalhava	 e	 que	 poderia	 lhe	 dar	 casa	 e	 comida	 decentes.	 Ele parecia	 não	 compreender	 (nem	 eu	 conseguia	 entender	 completamente)	 que

tirá-lo	 de	 lá,	 quando	 outros	 não	 poderiam	 voltar	 para	 casa	 por	 mais	 dois	 ou quatro	 ou	 oito	 anos,	 fora	 o	 suficiente	 para	 que	 ficasse	 em	 débito	 com	 a Kommadatura	de	modos	ainda	inimagináveis. 

Ele	 esperava	 que	 eu	 limpasse,	 tomasse	 conta	 da	 casa	 e	 do	 bebê	 como	 eu fizera	 antes,	 mas	 eu	 não	 tinha	 mais	 tempo	 para	 aquilo.	 Eu	 não	 podia	 mais lavar	a	roupa	dele	—	ele	ficou	furioso	em	relação	a	isso.	As	meninas	felizes, 

correndo	 pela	 casa,	 gritando	 e	 rindo,	 irritavam-no	 sobremaneira.	 Ele	 queria que	eu	mandasse	Gretl	de	volta	para	o	orfanato	para	sempre. 

—	 Ela	 não	 é	 minha!	 —	 berrou	 ele.	 —	 Já	 não	 é	 ruim	 o	 suficiente	 que	 eu tenha	 duas	 filhas	 para	 cuidar!	 Agora	 você	 me	 dá	 uma	 terceira	 que	 nem	 é minha! 

Pedi	 para	 ele	 procurar	  Herr	 Klessen,	 o	 pescador	 generoso,	 e	 pegar	 alguns peixes	para	nosso	jantar.	Ele	se	recusou. 

—	 Essa	 é	 a	 sua	 obrigação!	 —	 explodiu	 ele.	 —	 Eu	 não	 saio	 para	 pegar comida	nesta	casa.	Meu	trabalho	nesta	casa	é	me	sentar	à	minha	mesa	à	noite

e	comer! 

—	Mas	eu	não	tenho	tempo	para	ir.	Existem	todos	esses	casos... 

—	Para	o	inferno	seus	malditos	casos! 

—	Por	favor,	Werner... 

—	Eu	não	vou	implorar	para	algum	pescador	socialista	pelo	nosso	jantar. 

Esse	é	o	trabalho	da	mulher! 

Ele	 estava	 cheio	 de	 energia	 e	 sem	 nada	 para	 fazer.	 Estava	 agitado	 e

zangado,	 mas	 não	 tinha	 em	 quem	 descontar.	 Seus	 antigos	 amigos	 da	 Arado não	tinham	como	ajudá-lo.	A	fábrica	em	si	estava	em	ruínas	e	vazia.	Sofrera

repetidos	bombardeios	e,	então,	os	russos	tiraram	todos	os	equipamentos	que

tinha	 resistido.	 Anos	 mais	 tarde,	 Angela	 voltou	 e	 perguntou	 onde	 ficava	 a fábrica	Arado,	e	os	cidadãos	de	Brandemburgo	não	se	lembravam	de	que	tal

lugar	tinha	sequer	existido. 

Uma	 noite,	 cheguei	 tarde	 do	 trabalho,	 cansada,	 minha	 mente	 cheia	 de

histórias	tristes	de	alemãs	e	seus	filhos.	Werner	estava	cozinhando	um	estado

de	 fúria	 o	 dia	 todo	 porque	 encontrara	 um	 furo	 na	 sua	 meia,	 e	 sua	 raiva reprimida	explodiu	em	cima	de	mim	como	uma	bomba	americana. 

—	Você	se	esqueceu	como	se	costura? 

—	Não,	eu...	eu	ainda	costuro...	É	só	que... 

—	 É	 só	 que	 você	 agora	 é	 uma	 grande	 juíza	 sob	 o	 regime	 russo	 e	 não	 tem tempo	para	o	seu	marido. 

—	Pare	com	isso!	Será	que	você	não	entende	que	o	único	motivo	por	que

você	pôde	voltar	tão	cedo	foi	porque	eu	implorei	e	implorei	e	trabalhei	para	os

russos?	 Não	 me	 aborreça	 com	 um	 buraco	 na	 sua	 meia!	 Você	 está	 em	 casa! 

Você	está	seguro!	Tente	ser	agradecido	por	essas	bênçãos. 

—	 Que	 bênçãos?	 Uma	 esposa	 supereducada	 que	 não	 se	 parece	 em	 nada

com	a	mulher	que	eu	conhecia? 

—	 Eu	 sou	 a	 mesma	 mulher...	 Ah,	 meu	 Deus,	 por	 favor,	 querido,	 tente

entender... 

—	Não,	você	não	é!	Minha	mulher,	Grete,	ela	era	obediente!	Ela	cozinhava! 

Ela	 limpava!	 Ela	 passava!	 Ela	 costurava!	 Ela	 me	 tratava	 como	 um	 rei!	 Eu	 a quero	de	volta. 

Tudo	que	eu	reprimira	por	tanto	tempo,	meus	verdadeiros	instintos,	minha verdadeira	 personalidade,	 toda	 a	 minha	 tristeza	 e	 raiva	 sem-fim,	 vieram	 à tona. 

—	 Bem,	 você	 não	 pode	 tê-la	 —	 gritei.	 —	 Grete	 morreu!	 Ela	 foi	 uma

invenção	nazista.	Uma	mentira	como	na	propaganda	do	rádio!	Eu	sou	Edith! 

Eu	sou	Edith!	Eu	sou	quem	eu	sou!	Você	não	pode	mais	ter	uma	escravinha

obediente,	dócil	e	amedrontada!	Agora	você	tem	uma	esposa	de	verdade. 

Ele	me	bateu.	Eu	voei	para	o	outro	lado	da	sala.	Eu	literalmente	vi	estrelas. 

Meu	cérebro	chocalhou. 

Werner	saiu.	Senti	como	se	meu	coração	fosse	se	partir. 

Ele	voltou	vários	dias	depois,	parecendo	feliz	e	convencido.	Eu	soube	que

ele	tinha	dormido	com	uma	mulher.	Pegou	um	pouco	de	dinheiro	e	procurou

sua	primeira	esposa,	Elisabeth.	E,	alguns	dias	depois,	voltou	de	novo. 

—	A	pequena	Bärbl	vai	morar	aqui	por	um	tempo. 

—	O	quê? 

—	 Mande	 Gretl	 de	 volta	 para	 o	 orfanato.	 Eu	 quero	 Bärbl	 aqui.	 Elisabeth precisa	de	um	descanso. 

—	 Não.	 Eu	 não	 vou	 expulsar	 Gretl	 daqui.	 Bärbl	 tem	 mãe.	 Gretl	 não	 tem ninguém. 

—	Eu	sou	seu	marido.	Você	fará	o	que	eu	digo. 

—	 Eu	 não	 vou	 tomar	 conta	 de	 Bärbl	 para	 que	 você	 possa	 reacender	 seu romance	com	Elisabeth	em	uma	casa	sem	crianças.	Não	vou	mesmo.	Eu	amo

Bärbl	e	adoraria	vê-la	de	novo.	Mas	isso	não	é	justo.	Isso	é	errado. 

—	Não	gosto	da	pessoa	que	você	é	agora	—	declarou	ele.	—	Eu	gostava	de

você	do	jeito	antigo.	Quero	que	escreva	para	seus	parentes	ricos	em	Londres	e

peça	que	enviem	algumas	calças	para	mim... 

—	 Meus	 parentes	 ricos?	 Você	 está	 louco?	 Minha	 família	 foi	 destituída	 de tudo	que	tinha!	Minhas	irmãs	não	têm	nada!	Você	tem	dez	mil	marcos! 

—	 Ah,	 aquilo?	 Joguei	 fora	 porque	 um	 russo	 estava	 me	 levando	 como

prisioneiro	e	eu	não	queria	que	ele	achasse	que	eu	era	capitalista... 

Eu	não	sabia	o	que	dizer	diante	daquilo.	Provavelmente	eu	deveria	ter	rido, 

mas	eu	estava	infeliz	demais.	Ele	disse	que	queria	o	divórcio	—	o	mais	rápido

possível. 

—	Você	vai	voltar	para	Elisabeth? 

—	É	claro.	Preciso	salvar	a	minha	pequena	Bärbl. 

Chorei	muito	e,	por	fim,	percebi	que	não	poderia	ficar	com	ele.	A	mim	me

parecia	que	agora	eu	ficaria	sozinha	para	sempre. 

Então,	 um	 dia,	 aconteceu	 algo	 que	 me	 fez	 voltar	 à	 razão.	 Angela	 foi desobediente	—	ela	jogou	um	brinquedo	e	levantou	a	voz	—	e	eu	chamei	sua

atenção. 

—	Pare	já	com	isso,	ou	vou	puni-la. 

—	Se	você	fizer	isso	—	respondeu	ela	—,	vou	contar	para	o	papai	e	ele	vai

bater	em	você	e	você	vai	chorar. 

Naquele	 instante,	 tomei	 minha	 decisão	 de	 concordar	 com	 o	 divórcio	 que

Werner	queria. 

Um	 colega	 meu	 trabalhava	 em	 casos	 de	 divórcio.	 Werner	 pedira	 que	 eu

acelerasse	 o	 processo.	 Ele	 já	 tinha	 emigrado	 para	 o	 ocidente	 com	 Elisabeth. 

Ele	 queria	 que	 eu	 mentisse	 e	 dissesse	 que	 eles	 só	 tinham	 se	 divorciado	 da primeira	 vez	 para	 “me	 salvarem”,	 que	 jamais	 me	 cortejara	 em	 Munique	 ou que	 me	 amara	 por	 um	 minuto,	 que	 o	 nosso	 casamento	 não	 passara	 de	 um truque	antinazista. 

Eu	 disse	 ao	 meu	 colega	 para	 dizer	 o	 que	 fosse	 necessário	 para	 fazer	 o divórcio	mais	rápido	do	que	um	raio. 

Na	verdade,	o	segundo	casamento	de	Werner	com	Elisabeth	foi	exatamente

assim:	rápido	como	um	raio.	Puf.	Uma	chama.	Puf.	Acabado. 

Werner. 

CAPÍTULO	TREZE

Ouvi	o	demônio	Goebbels	rindo

Naquela	época,	os	julgamentos	de	Nuremberg	estavam	acabando,	e	os

julgamentos	 de	 nazistas	 menores	 estavam	 começando.	 Juízes	 eram

necessários.	Os	russos	me	escolheram,	mas	eu	não	queria	me	envolver. 

—	Quem	poderá	considerar	minhas	sentenças	justas?	—	perguntei	a	eles. 

—	 Todos	 irão	 dizer:	 esta	 é	 uma	 judia;	 ela	 está	 em	 busca	 de	 vingança.	 E

certamente	eu	não	ia	querer	me	esforçar	para	fazer	o	contrário.	Sou	 befangen, não	sou	imparcial.	Não	sou	qualificada	para	isso. 

Significava	tudo	para	mim	não	ter	minha	integridade	questionada,	porque, 

veja	 você,	 por	 dois	 anos,	 nenhuma	 das	 minhas	 decisões	 tinha	 passado	 por apelação.	 Eu	 não	 queria	 perder	 a	 confiança	 e	 o	 respeito	 dos	 quais	 eu desfrutava. 

Os	comandantes	não	concordaram. 

Fui	a	Potsdam	e	apelei	ao	advogado	superior	no	Departamento	de	Justiça, 

doutor	 Hoenniger.	 Ele	 concordou	 com	 o	 meu	 ponto	 de	 vista	 e	 disse	 que conversaria	com	os	russos	para	mim.	Mas	a	ordem	para	o	trabalho	veio	assim

mesmo.	 Voltei	 a	 procurar	 Hoenniger.	 Dessa	 vez,	 ele	 me	 expulsou	 de	 seu escritório. 

Fui	 ao	 Ministro	 do	 Interior	 e	 aguardei	 horas	 antes	 de	 ele,	 finalmente,	 me receber.	Ele	não	fazia	ideia	do	motivo	por	que	eu	estava	tão	relutante. 

—	Mas	já	que	você	deseja	tanto	ser	desqualificada	—	respondeu	ele.	—	Eu

vou	ajudá-la. 

Mas,	então,	fui	notificada	de	que	não	poderia	mais	trabalhar	como	juíza.	No

futuro,	eu	poderia	apenas	trabalhar	como	promotora	pública. 

Meu	senso	de	segurança	começou	a	se	esfarelar	e	acabar.	Senti	a	presença de	alguém	nas	sombras	do	corredor.	Quando	abri	minha	porta	à	noite,	eu	não

tinha	mais	certeza	se	encontraria	tudo	em	ordem	em	casa.	A	mim	parecia	que

as	 cartas	 que	 eu	 recebia	 de	 Hansi	 e	 Jultschi	 tinham	 sido	 abertas	 e	 lacradas novamente. 

Os	russos	me	chamaram	para	uma	reunião. 

Eles	 fizeram	 perguntas	 sobre	 minha	 vida,	 meus	 parentes	 e	 meus	 amigos. 

Obrigaram-me	a	escrever	os	nomes	e	os	endereços	de	todos	com	quem	eu	me

correspondia.	 Mandaram-me	 para	 casa.	 Então,	 eles	 me	 convocaram

novamente	e	fizeram	mais	perguntas,	para	as	quais	entendi	que	já	sabiam	as

respostas.	Algo	no	tom	deles	me	fez	pensar	no	escrivão:	“Mas	e	quanto	à	mãe

 da	sua	mãe,	Fräulein.	E	quanto	a	ela? 

Meu	 sangue	 gelou	 nas	 veias.	 Senti	 um	 nó	 no	 estômago	 —	 uma	 sensação

antiga	e	familiar	demais. 

—	 Nós	 a	 ajudamos	 —	 declarou	 o	 comandante.	 —	 Agora	 você	 deve	 nos

ajudar. 

—	Mas	como? 

—	 Sabemos	 que	 a	 senhora	 é	 uma	 excelente	 ouvinte,	 e	 que	 as	 pessoas

confiam	na	senhora	e	contam	a	verdade	sobre	suas	vidas.	Tudo	que	queremos

é	que	a	senhora	nos	conte	tudo	que	lhe	contarem. 

Eles	 queriam	 que	 eu	 espionasse	 meus	 colegas,	 Agnes	 e	 seu	 marido,	 a

cuidadora	e	a	secretária	e	Klessen,	os	advogados	e	os	defensores,	todos	que	eu

conhecia.	 Deram-me	 um	 número	 de	 telefone	 no	 qual	 eu	 sempre	 poderia

contatá-los. 

—	Esperamos	logo	ouvir	notícias	suas	—	despediu-se	o	comandante. 

O	 antigo	 terror	 estava	 de	 volta.	 Meus	 joelhos	 tremiam.	 Ouvi	 minha	 voz ficando	cada	vez	mais	suave.	Eu	sussurrava.	Meu	olhar	ficou	vago,	e	fingi	que

não	compreendia	nada	do	que	estava	acontecendo.	Eu	não	disse	que	sim.	Eu

não	disse	que	não.	Enrolei,	esperando	que	eles	se	esquecessem	de	mim.	Mas

aquela	era	a	NKVD,	a	polícia	secreta.	As	pessoas	desapareciam.	Havia	rumores

de	espancamentos,	de	tortura.	Eles	poderiam	fazer	seu	emprego	desaparecer, 

seu	apartamento,	seus	filhos. 

Interrogaram-me	novamente. 

Eu	 não	 conseguia	 dormir.	 Pulava	 a	 cada	 som	 que	 ouvia	 no	 corredor. 

Comecei	a	suspeitar	dos	meus	amigos.	Afinal,	se	eles	tinham	me	pedido	para

observá-los,	talvez	tivessem	pedido	para	eles	me	observarem	também. 

Ulrich	disse	que	eu	não	deveria	me	preocupar	tanto. 

—	Então,	comece	a	contar	as	coisas	para	eles.	Você	escolhe	o	que	contar. 

—	Mas	eles	escolhem	o	que	vão	fazer	com	o	que	eu	disser. 

Ele	 deu	 de	 ombros.	 Acho	 que	 ele	 não	 achava	 que	 aquilo	 fosse	 um	 grande problema.	 Mas,	 para	 mim,	 veja	 você,	 era	 o	  mesmo	 problema,	 repetindo-se outra	vez. 

—	 Ainda	 não	 tivemos	 notícias	 da	 senhora,  Frau	 Vetter	 —	 disse	 o comandante. 

—	Ah,	sim...	Sim...	Eu	deveria	ter	ligado	para	o	senhor.	Aquele	número...	—

Comecei	 a	 revirar	 minha	 bolsa.	 —	 Será	 que	 ainda	 o	 tenho?	 —	 Será	 que	 eu realmente	 acreditei	 que	 eu	 o	 convenceria	 que	 tinha	 perdido	 o	 número	 do mesmo	jeito	que	eu	“perdera”	o	broche	nazista	da	Cruz	Vermelha? 

—	O	número	está	na	sua	escrivaninha	—	informou-me	ele	com	um	sorriso. 

—	Ah,	sim.	No	meu	escritório. 

—	Não.	Não	naquela	escrivaninha.	Na	escrivaninha	antiga	com	os	brasões

entalhados	e	os	pés	como	garras	de	leão,	a	escrivaninha	do	seu	apartamento. 

Nos	meus	ouvidos,	ouvi	a	risada	do	demônio	do	Goebbels. 

Uma	 jovem	 que	 eu	 conhecia	 perdeu	 o	 último	 trem	 para	 casa	 e	 apareceu

inesperadamente	 para	 passar	 a	 noite	 em	 minha	 casa.	 Quando	 ela	 bateu	 na porta,	um	suor	frio	cobriu	a	minha	pele.	Quando	abri	a	porta,	eu	estava	fraca

de	 medo.	 Cada	 recordação	 terrível	 —	 a	 preparação	 para	 prisão,	 para

interrogatórios,	para	a	morte	—	voltaram	à	minha	mente. 

—	Você	é	uma	mensageira	dos	céus,	disse	eu	para	a	menina,	convidando-a

para	entrar.	Ela	não	compreendeu	o	que	eu	queria	dizer.	O	que	eu	queria	dizer

é	que	eu	sabia,	sem	sombra	de	dúvidas,	a	partir	da	minha	reação	à	batida	que

ela	 dera	 na	 porta,	 que	 eu	 nunca	 mais	 viveria	 como	 parte	 de	 um	 sistema	 de denúncias	 e	 intimidação	 e	 tirania,	 no	 qual	 você	 sempre	 temia	 a	 chegada	 de um	convidado	inesperado.	Eu	sabia	que	tinha	de	ir	embora. 

Eu	 disse	 para	 as	 pessoas	 que	 eu	 sabia	 que	 contariam	 para	 o	 comandante que	eu	queria	fazer	uma	visita	de	duas	semanas	à	minha	irmã	na	Inglaterra. 

Então,	 fui	 a	 Berlim	 e	 perguntei	 na	 York	 House	 sobre	 a	 melhor	 forma	 de conseguir	 um	 visto.	 Um	 inglês	 —	 um	 completo	 estranho	 com	 um	 grande

bigode	e	uma	maleta	cheia	—	disse-me	que	eu	deveria	alugar	um	quarto	em

Berlim	Ocidental	e	pedir	um	passaporte	lá. 

Fui	até	a	sede	da	comunidade	judaica.	Lá	conheci	um	homem	que	me	disse

que	 poderia	 alugar	 um	 quarto	 para	 mim.	 Eu	 disse	 a	 ele	 que	 não	 queria,	 na verdade,	 morar	 lá,	 que	 eu	 poderia	 pagar	 o	 aluguel,	 mas	 que	 tudo	 que	 eu precisava	 era	 do	 endereço	 para	 que	 eu	 pudesse	 me	 qualificar	 para	 um

 Ausweis, 	 uma	 carteira	 de	 identidade	 residencial.	 Fui	 à	 delegacia	 de	 polícia	 e aguardei	 por	 muito	 tempo.	 Por	 fim,	 apareceu	 um	 oficial.	 Eu	 disse	 a	 ele	 que não	 queria	 comida,	 apenas	 um	  Personalausweis	 para	 que	 eu	 pudesse	 visitar minha	irmã	na	Inglaterra. 

Você	deve	compreender	que	naquela	época	havia	um	bloqueio	em	Berlim. 

Era	impossível	conseguir	permissão	para	viajar.	Mas	aquele	policial	me	deu. 

Ele	simplesmente	me	deu	e	me	desejou	uma	boa	viagem	para	a	Inglaterra. 

Levou	 meses	 até	 eu	 juntar	 os	 outros	 documentos	 necessários	 —	 o

passaporte,	 os	 vistos,	 as	 licenças.	 Nesse	 meio-tempo,	 eu	 estava	 trabalhando no	tribunal	como	se	eu	planejasse	ficar	lá	para	sempre.	A	cada	dez	dias	mais

ou	menos,	eu	viajava	para	a	zona	britânica	para	pegar	os	papéis	que	tinham

chegado	e	pagar	o	aluguel	para	o	casal	de	judeus. 

Eu	 sabia	 que	 eventualmente	 teria	 de	 acabar	 com	 nosso	 relacionamento

com	Gretl,	mas	eu	não	queria	fazer	isso	até	o	último	instante,	por	medo	de	que

aquilo	 pudesse	 sinalizar	 minha	 iminente	 partida.	 Então,	 um	 dia,	 sem	 aviso específico,	tomei	coragem	e	a	levei	de	volta	para	o	orfanato.	Comecei	a	contar

para	ela	uma	mentira	sobre	como	voltaríamos	a	nos	ver	em	breve. 

Ela	tapou	os	ouvidos.	“Não”,	disse	ela. 

As	crianças	sempre	entendiam	tudo. 

Eu	 a	 beijei.	 Aquilo	 foi	 um	 erro.	 Eu	 nunca	 deveria	 ter	 feito	 aquilo.	 Ela começou	a	chorar.	Eu	comecei	a	chorar. 

Quando	deixei	o	orfanato,	ela	estava	berrando	“Titia!	Titia!”.	A	mulher	que

trabalhava	lá	quase	não	conseguiu	segurá-la.	Saí	correndo	daquele	lugar. 

Aquilo	foi	parte	do	preço	que	tive	que	pagar	por	deixar	a	Alemanha:	dar	as

costas	 para	 uma	 criança	 chorando.	 O	 Barão	 de	 Rothschild,	 ao	 doar	 seus moinhos	de	aço	e	seus	palácios,	não	pagou	um	preço	mais	alto. 

Durante	 os	 longos	 e	 clandestinos	 preparativos	 antes	 da	 minha	 partida,	 eu costumava	 ficar	 por	 horas	 em	 filas	 com	 Angela.	 Embora	 ela	 fosse	 uma

garotinha	 bastante	 madura,	 um	 bebê	 típico	 da	 guerra,	 nunca	 fazendo

exigências	nem	reclamando,	ela	às	vezes	ficava	inquieta	e	irritada	nas	longas

filas.	Ela	choramingava	ou	fazia	uma	confusão.	E	empurrar	seu	carrinho	pelas

ruas	arruinadas	me	deixava	exausta	além	de	qualquer	paciência. 

Uma	vez,	quando	eu	estava	tentando	passar	pelos	escombros,	um	soldado

russo	caminhou	ao	meu	lado	e	me	ajudou	a	levantar	o	carrinho	com	Angela

dentro. 

—	Sua	filha	me	lembra	a	minha	sobrinha	—	disse	ele. 

—	Ah,	então,	a	sua	sobrinha	deve	ser	adorável. 

—	 Minha	 sobrinha	 está	 morta	 —	 respondeu	 ele.	 —	 A	 SS	 invadiu	 nossa

cidade	na	Rússia	e	saiu	à	caça	de	judeus	e,	quando	encontraram	minha	irmã	e

meu	cunhado,	eles	simplesmente	os	mataram	onde	se	encontravam	e	jogaram

a	menininha	pela	janela. 

O	dia	estava	acabando.	O	sol,	de	alguma	forma,	estava	se	pondo	de	novo. 

Um	 homem	 poderia	 parar	 na	 rua	 e	 contar	 para	 uma	 perfeita	 estranha	 uma história	de	crueldade	inexplicável	que	realmente	parecia	que	o	sol	não	ia	mais

voltar	a	brilhar.	Mas	não	houve	qualquer	alteração	nos	céus,	nenhum	sinal	de

gritos	de	crianças	para	ouvirmos. 

—	 O	 senhor	 fala	 alemão	 excelentemente	 bem	 —	 elogiei.	 —	 Eu	 jamais

poderia	dizer	que	o	senhor	era	judeu. 

Ele	riu. 

—	E	eu	soube	que	a	senhora	era	judia	no	instante	em	que	a	vi. 

Uma	 declaração	 surpreendente,	 você	 não	 concorda?	 Durante	 anos, 

alemães	 não	 perceberam	 que	 eu	 era	 judia	 ao	 olharem	 para	 mim.	 O	 escrivão me	 olhara	 diretamente	 nos	 olhos	 e	 para	 o	 meu	 passado	 —	 e	 ele	 não

desconfiou.	 Agora,	 um	 completo	 estranho,	 um	 estrangeiro...	 E	 ele	 soube	 em um	instante. 

—	Estou	pensando	em	tentar	ir	para	o	lado	ocidental	da	cidade	para	visitar

meus	parentes	que	ainda	estão	vivos.	Mas	eu	ainda	não	tive	sorte	em	chegar

ao	 departamento	 de	 vistos	 porque	 preciso	 trazer	 minha	 filha	 comigo,	 e	 é impossível	ficar	todo	o	tempo	na	fila	e	esperar	com	esta	criança. 

—	Deixe-a	comigo	—	ofereceu-se	ele.	—	Diga-me	quando	você	vai	voltar

de	 Brandemburgo	 até	 aqui	 e	 onde	 devemos	 nos	 encontrar,	 e	 eu	 estarei	 lá	 e ficarei	com	ela	o	tempo	que	for	necessário	para	você	conseguir	seu	visto. 

Uma	oferta	fantástica	—	e	igualmente	fantástico	o	fato	de	eu	aceitar.	Voltei

a	 Berlim	 na	 semana	 seguinte	 e	 me	 encontrei	 com	 o	 soldado	 russo.	 Deixei minha	preciosa	filha	com	ele	o	dia	inteiro	e,	nem	por	um	segundo,	pensei	que

ele	 pudesse	 maltratá-la,	 roubá-la	 ou	 vendê-la	 ou	 machucá-la	 de	 qualquer forma. 

Por	que	eu	tinha	tal	confiança?	Porque	ele	era	judeu.	E	eu	não	conseguia

acreditar	que	qualquer	judeu	fosse	capaz	de	machucar	minha	filha. 

Algo	 sempre	 acontece,	 veja	 só.	 Uma	 canção	 iídiche	 no	  hanukka,	 uma oração	de	um	rabino	britânico	no	rádio,	alguma	bondade	em	um	trem	ou	na

rua	que	me	faziam	lembrar,	não	importando	o	quanto	eu	havia	me	recolhido, que	os	judeus	sempre	seriam	meu	povo	e	eu	sempre	pertenceria	a	eles. 

Você	 vai	 me	 perguntar	 por	 que	 demorei	 tanto	 tempo	 para	 deixar

Brandemburgo,	 por	 que	 eu	 sequer	 cheguei	 a	 sonhar	 em	 ser	 capaz	 de	 levar uma	vida	normal	da	Alemanha.	E	eu	respondo.	Porque	não	consegui	imaginar

uma	vida	normal	em	nenhum	lugar. 

Eu	 não	 conseguiria	 um	 visto	 para	 a	 Palestina,	 mesmo	 que	 Mimi	 me

quisesse	 lá,	 e	 ela	 não	 queria.	 Eu	 não	 poderia	 voltar	 para	 Viena.	 Viver novamente	 em	 uma	 cidade	 que	 enterrou	 toda	 a	 minha	 família?	 Jamais!	 Em Brandemburgo,	eu	conhecia	o	idioma	e	poderia	conseguir	trabalho	e	sustentar

minha	 filha.	 Sob	 o	 regime	 comunista,	 eu	 tinha	 um	 lugar,	 um	 bom	 emprego, um	bom	apartamento	e	amigos	que	compartilharam	meu	destino.	Você	acha

que,	depois	de	todo	o	terror	e	de	ter	ficado	escondida	e	passado	fome	e	viver

fugindo,	eu	ia	querer	começar	tudo	de	novo,	vagando	em	um	mundo	estranho

e	maléfico	sozinha	com	uma	criança?	Perdida	novamente,	sem	nenhum	lugar, 

nenhum	lar,	nenhum	marido,	nenhuma	família,  nenhum	lugar? 

Quando	deixei	Brandemburgo	e	fechei	a	porta	daquele	apartamento	atrás

de	 mim,	 chorei	 lágrimas	 amargas	 de	 luto	 pelo	 meu	 momento	 de	 paz, 

criatividade	e	segurança,	aproveitado	por	tão	pouco	tempo. 

Saí	em	um	domingo	de	novembro	de	1948.	Não	contei	a	ninguém	minhas

intenções	para	não	tornar	ninguém	meu	cúmplice,	e	deixei	dinheiro	suficiente

na	minha	conta	bancária	para	pagar	as	contas	a	vencer.	No	balcão	da	cozinha

do	 meu	 apartamento,	 deixei	 um	 pão	 para	 que	 os	 russos	 achassem	 que	 eu voltaria. 

Angela	e	eu	fomos	à	estação	de	trem	e,	então,	perdi	a	coragem	e	voltei	para

casa. 

Na	manhã	de	segunda-feira,	liguei	para	o	marido	de	Agnes	e	pedi	que	ele

me	levasse	para	Potsdam,	onde	era	possível	usar	o	metrô,	evitando	o	trem	e

qualquer	 razzia	potencial	pelos	russos. 

Durante	 duas	 semanas,	 fiquei	 com	 a	 família	 judia	 no	 número	 33	 das

Wielandstrasse	no	distrito	de	Charlottenburg,	em	Berlim,	aguardando	o	fim	da

greve	da	companhia	aérea	britânica	para	que	eu	pudesse	usar	a	passagem	que

Hansi	 e	 seu	 marido	 inglês,	 Richard,	 tinham	 me	 enviado	 e	 ir	 embora.	 Um amigo	 de	 Brandemburgo	 me	 contou	 que	 meu	 apartamento	 havia	 sido

trancado	pela	polícia.	Acho	que	eles	perceberam	que	eu	não	voltaria. 

Finalmente,	a	greve	acabou.	Finalmente,	tudo	acabou. 

Voei	para	o	aeroporto	de	Northholt	com	Angela. 

Quando	 vi	 minha	 irmã	 Hansi,	 quando	 ouvi	 sua	 exclamação	 feliz	 ao	 me

cumprimentar	e	senti	suas	lágrimas	se	misturando	com	as	minhas,	quando	a

abracei	nos	meus	braços	—	minha	pequena	irmã	e	soldada	—,	eu	soube	que

Edith	Hahn	tinha	finalmente	voltado	a	ser	ela	mesma.	O	oceano	de	terror	foi

tirado	de	mim.	Respirei	o	ar	da	liberdade.	Meu	disfarce	virou	história. 

Nos	olhos	da	minha	irmã,	vi	o	reflexo	da	minha	própria	tristeza,	da	qual	eu

havia	me	desviado	por	tantos	anos	com	fantasias	esperançosas,	e	confrontei	a

verdade	 agonizante:	 nossa	 mãe,	 Klothilde	 Hahn,	 fora	 assassinada	 depois	 de ter	sido	deportada	para	o	gueto	de	Minsk	no	verão	de	1942.	Ela	aparecera	para

mim	 em	 espelhos,	 sorrindo	 de	 forma	 encorajadora;	 ela	 se	 sentara	 na	 minha cama	 e	 me	 confortara	 com	 lembranças	 felizes	 nos	 momentos	 mais

aterrorizantes;	 pairara	 sobre	 mim	 como	 uma	 luz	 enquanto	 eu	 abria	 a	 porta para	o	que	eu	acreditava	ser	a	minha	morte	certa.	Não	tinha	sido	mamãe	que

falara	 comigo	 através	 daquela	 fria	 estátua	 de	 mármore	 e	 me	 guiara	 para	 a segurança?	Meu	anjo,	meu	farol,	ela	se	fora	para	sempre. 

E	minha	filhinha	e	eu,	por	causa	de	uma	sorte	aleatória	e	a	intervenção	de

algumas	poucas	pessoas	decentes,	fomos	salvas. 

CAPÍTULO	CATORZE

O	último	pacote	de	Pepi

Em	Brandemburgo,	eu	fora	uma	funcionária	respeitada	do	tribunal,	uma

mulher	de	classe	média	com	um	salário	adequado	e	uma	casa	decente. 

Na	 Inglaterra,	 cheguei	 como	 uma	 refugiada	 necessitada	 com	 um	 visto	 de

60	 dias	 e	 sem	 permissão	 para	 trabalhar,	 sabendo	 falar	 muito	 pouco	 inglês, sem	 nenhuma	 mala,	 a	 não	 ser	 uma	 bolsa	 contendo	 uma	 muda	 de	 roupas

íntimas.	 Nos	 anos	 que	 se	 seguiram,	 trabalhei	 como	 criada,	 cozinheira, 

costureira	para	o	National	Health.	Nunca	mais	trabalhei	na	área	de	Direito. 

Virei	as	costas	para	o	engodo	da	assimilação,	enviei	minha	filha	para	uma

escola	judaica	e	a	criei	como	judia. 

Em	 1957,	 casei-me	 com	 Fred	 Beer,	 outro	 judeu	 de	 Viena,	 cuja	 mãe	 fora assassinada	no	Holocausto.	Contamos	nossas	histórias	um	para	o	outro	uma

vez,	apenas	uma	vez,	e	não	mencionamos	mais	aqueles	eventos	terríveis	outra

vez	por	30	anos.	Deixamos	o	passado	em	repouso	e	boiando,	como	destroços

de	 um	 navio	 naufragado	 no	 mar,	 esperando	 que,	 por	 fim,	 tudo	 afundasse	 e fosse	esquecido.	Dizem	que,	em	relação	a	isso,	não	somos	diferentes	de	outros

sobreviventes	de	terríveis	catástrofes. 

Fred	faleceu	em	1984,	e	eu	me	mudei	para	Israel	em	1987,	para	viver	entre	o

povo	judeu	em	seu	próprio	país.	E	embora	eu	esteja	cercada	por	cidadãos	de

outras	 culturas	 muito	 diferentes	 da	 minha,	 sinto	 afinidade	 com	 todos	 eles. 

Sinto-me	confortável	aqui.	Este	é	meu	lugar. 

Tentei	manter	contato	com	as	pessoas	que	estiveram	tão	próximas	de	mim

durante	 a	 minha	 provação	 como	 clandestina.	 Quando	  Frau	 Doktor	 Maria Niederall	 foi	 expulsa	 de	 sua	 loja	 roubada	 e	 ficou	 doente,	 economizei	 duas

semanas	 de	 salário	 e	 enviei	 para	 ela	 junto	 com	 um	 bonito	 penhoar.	 Pelo menos	 isso	 a	 deixou	 feliz.	 Ela	 sempre	 amou	 coisas	 femininas	 e	 exuberantes. 

Mas	 aquilo	 não	 a	 curou.	 Ela	 morreu	 jovem	 demais.	 Assim	 como	 muitas

pessoas	que	talvez	ficassem	de	luto	por	ela. 

Li	um	romance	escrito	pelo	famoso	caçador	de	nazistas	Simon	Wiesenthal. 

Um	 dos	 personagens	 do	 livro	 disse	 “Nunca	 devemos	 nos	 esquecer	 de	 quem nos	ajudou...”,	então,	escrevi	para	o	autor	e	contei	sobre	Christl	Denner	Beran, minha	 amada	 amiga	 que	 já	 se	 foi.	 Ela	 recebeu	 uma	 medalha	 pelo	 seu

heroísmo	e	extraordinária	coragem.	Uma	árvore	foi	plantada	em	seu	nome	em

 Yad	v’Shem,	o	memorial	do	Holocausto	aqui	em	Israel	—	a	maior	honra	que

nosso	país	concede	aos	justos. 

Quando	Angela	estava	crescendo	na	Inglaterra,	eu	enviava	a	ela	cartões	de

aniversário	 de	 parentes	 que	 tinham	 virado	 fumaça,	 para	 que	 ela	 se	 sentisse parte	 de	 uma	 família	 grande	 e	 amorosa.	 Ela	 sempre	 recebia	 cartões	 da	 avó Klothilde. 

Mantive	 contato	 com	 Bärbl	 e	 sua	 família.	 Tentei	 manter	 a	 personalidade extraordinária	de	Werner	Vetter	em	algum	lugar	nas	nossas	vidas. 

“Seu	 pai	 poderia	 ter	 pintado	 aquela	 parede”,	 diria	 eu.	 “Seu	 pai	 teria	 sido capaz	 de	 convencer	 aquele	 professor	 disso...	 Seu	 pai	 teria	 consertado	 a bicicleta...” 

Contei	 a	 Angela	 que	 Werner	 e	 eu	 nos	 amávamos	 de	 verdade	 e	 só	 nos

separamos	porque	ele	não	poderia	trabalhar	na	Inglaterra.	Eu	não	contei	a	ela

até	 que	 chegasse	 à	 adolescência	 que	 tínhamos	 nos	 divorciado.	 Na	 verdade, organizei	várias	visitas	para	que	ela	pudesse	conhecer	aquele	homem	a	quem

eu	tentei	amar	e	que,	sempre,	apesar	de	tudo,	honrar. 

Por	 que	 cerquei	 minha	 filha	 com	 aquelas	 mentiras	 acalentadoras	 e

agradáveis?	 Porque	 eu	 não	 queria	 que	 ela	 se	 sentisse	 sozinha.	 Assim	 como minha	mãe	sempre	me	mandava	coisas	que	não	tinha	—	o	bolo	quando	estava

passando	fome,	as	luvas,	quando	estava	passando	frio	—,	eu	tentava	dar	para

Angela	 as	 coisas	 que	 eu	 perdera:	 uma	 família,	 um	 lugar	 seguro	 no	 mundo, uma	vida	normal. 

Então,	 acho	 que	 eu	 poderia	 facilmente	 ter	 deixado	 essa	 história	 sem	 ser contada	para	sempre. 

Exceto	pelo	fato	de	que	Pepi	Rosenfeld,	com	uma	coragem	louca	que	não

lhe	 era	 característica,  não	 queimou	 as	 cartas	 e	 as	 fotos	 que	 eu	 lhe	 enviara, como	eu	instruíra	que	fizesse,	mas	as	manteve,	cada	uma	delas. 

Aquelas	cartas	poderiam	ter	nos	matado	a	todos. 

—	O	que	você	acha,	minha	querida	Edith?	—	sugeriu	ele	com	um	sorriso maroto	 quando	 nos	 encontramos	 anos	 mais	 tarde	 em	 Viena	 e	 apresentamos

um	 para	 outro	 as	 pessoas	 com	 quem	 nos	 casamos.	 —	 Devemos	 doar	 estas

cartas	para	o	Arquivo	Nacional	da	Áustria?	—	Acho	que	devo	ter	exclamado

alguma	coisa	demonstrando	meu	horror.	—	Sim,	eu	achei	que	esta	seria	sua

reação	—	ele	riu.	Passaram-se	décadas	e	eu	ainda	caía	nas	piadinhas	daquele

homem. 

Em	1977,	um	pouco	antes	de	morrer,	Pepi	enviou-me	um	último	pacote.	Ele

continha	 todas	 as	 cartas	 que	 eu	 escrevera	 para	 ele	 dos	 campos	 de	 trabalho escravo	e	de	Brandemburgo,	quando	eu	estava	vivendo	clandestinamente	no

império	nazista. 

E	 minha	 filha,	 Angela,	 querendo	 mais	 que	 tudo	 saber	 toda	 a	 verdade,	 as leu. 

Insights,	entrevistas	e	mais

A	autora
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*	Recordações	dos	entes	queridos	de	Edith	Hahn	Beer. 

*	Guia	para	grupo	de	leitura. 

A	AUTORA

Obituário	de	Edith	Hahn	Beer	do	Times	(Reino	Unido)

 Este	 obituário	 foi	 publicado	 em	 26	 de	 março	 de	 2009,	 edição	 do	 Times,  de Londres.	Impresso	com	a	permissão	do	Times,  Londres. 

Edith	Hahn	Beer	escapou	do	provável	extermínio	como	judia	na	época	da

guerra	 na	 Alemanha	 ao	 assumir	 uma	 identidade	 falsa,	 casar-se	 com	 um

alemão	 e	 viver	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 disfarçada	 como	 uma	 submissa

dona	de	casa. 

Posteriormente,	 tornou-se	 juíza	 na	 Alemanha	 pós-guerra	 antes	 de	 fugir

para	 a	 Inglaterra	 em	 1948,	 ao	 ser	 pressionada	 pela	 KGB	 para	 se	 tornar	 uma informante.	 A	 história	 da	 sua	 vida	 é	 contada	 em	 um	 registro	 que	 escreveu (com	Susan	Dworkin)	 A	mulher	do	oficial	nazista:	A	história	real	de	como	uma mulher	judia	sobreviveu	ao	Holocausto	(1999),	que	se	tornou	um	best-seller	e

foi	 traduzido	 para	 diversos	 idiomas.	 Um	 filme	 sobre	 sua	 vida	 está	 em	 pré-

produção. 

Edith	 Hahn	 Beer,	 antes	 Edith	 Hahn,	 nasceu	 em	 1914	 e	 foi	 criada	 por	 sua mãe	 em	 Viena.	 Ela	 foi	 uma	 boa	 aluna	 e	 foi	 encorajada	 a	 entrar	 para	 a universidade,	 o	 que	 não	 era	 muito	 comum	 para	 uma	 moça	 na	 Áustria	 da

década	de	1930.	Formou-se	advogada	em	Viena,	mas	foi	impedida	de	realizar

as	provas	finais	para	seu	doutorado	quando	a	Alemanha	decretou	a	 Anschluss, 

a	anexação	da	Áustria	em	1938,	e	os	judeus	austríacos	também	começaram	a

ser	perseguidos. 

A	família	foi	despejada	de	sua	casa	em	1939	e	enviada	para	um	gueto	para

judeus	em	Viena.	Em	1941,	ela	foi	obrigada	a	trabalhar	em	campos	de	trabalho

no	norte	da	Alemanha	—	primeiro	em	uma	plantação	de	aspargos	e,	depois, 

em	uma	fábrica	de	papel.	Durante	13	meses,	ela	sobreviveu	a	um	regime	de	80

horas	 semanais	 de	 trabalho	 alimentando-se	 com	 rações	 de	 fome.	 Cartas

detalhadas	para	o	seu	namorado,	Josef,	descrevendo	as	condições	no	campo, 

formaram	uma	fonte	valiosa	de	material	que	agora	está	no	Museu	Memorial

do	Holocausto	dos	Estados	Unidos,	em	Washington,	D.C. 

Em	1942,	foi	informada	que	seria	enviada	de	volta	à	Viena,	provavelmente

um	eufemismo	para	deportação	mais	para	o	leste	e	o	possível	extermínio.	Sua

mãe	já	tinha	desaparecido	e	nunca	mais	se	ouviu	falar	dela.	Hahn	escapou	do

seu	trem	em	Viena,	removeu	a	estrela	amarela	que	a	identificava	como	judia

e,	com	a	ajuda	de	Josef,	escondeu-se. 

Foi	 aconselhada	 a	 encontrar	 uma	 amiga	 que	 poderia	 fingir	 estar	 em	 um

barco	em	um	lago	com	o	namorado	quando	sua	bolsa	caiu	na	água	e	todos	os

seus	documentos	de	identificação	foram	perdidos.	Sua	amiga,	Christine	Maria

Margarete	Denner,	aceitou	a	ideia	de	ir	às	autoridades	com	essa	história	e,	por

sua	 coragem,	 seria,	 mais	 tarde,	 honrada	 no	 Jardim	 dos	 Justos	 no	 Centro Memorial	do	Holocausto	próximo	a	Jerusalém. 

Depois	de	conseguir	os	novos	documentos	em	nome	de	Denner,	partiu	para

Munique	 para	 começar	 uma	 nova	 vida	 porque	 era	 arriscado	 demais

permanecer	 na	 mesma	 cidade	 em	 que	 morava	 a	 mulher	 com	 quem

compartilhava	 o	 nome.	 Viveu	 calmamente	 em	 Munique	 trabalhando	 como

costureira	 antes	 de	 entrar	 para	 a	 Cruz	 Vermelha	 como	 auxiliar	 de

enfermagem. 

Um	 dia,	 conheceu	 um	 jovem	 alemão,	 Werner	 Vetter,	 em	 uma	 galeria	 em

Munique.	Em	questão	de	semanas	desse	encontro,	ele	a	pediu	em	casamento. 

Hahn	 temia	 aceitá-lo	 por	 medo	 de	 que	 seus	 papéis	 fossem	 investigados	 e tentou	 dissuadi-lo	 da	 ideia,	 mas	 ele	 foi	 persistente	 e	 Hahn	 acabou	 contando que	não	poderia	se	casar	com	ele	porque	era	judia,	acreditando	ter	assinado

sua	sentença	de	morte. 

“Era	uma	questão	de	honra”,	disse	ela.	“Eu	podia	fingir	ser	outra	mulher,	eu

podia	 fingir	 ser	 alemã,	 eu	 podia	 mentir	 para	 todo	 mundo,	 mas	 eu	 tinha	 de contar	a	verdade	para	ele.”	Em	vez	de	denunciá-la,	Vetter	respondeu	que	ele

também	não	fora	sincero.	Que	estava	passando	por	um	divórcio	e	tinha	uma

filha,	 então,	 estavam	 quites,	 dissera-lhe	 ele.	 Nunca	 mais	 discutiram	 seu passado	e	se	casaram	em	1943.	Ela	deu	à	luz	sua	filha	em	1944. 

Eles	 se	 estabeleceram	 em	 Brandemburgo	 e	 ela	 viveu	 como	 uma	 dedicada

esposa	 para	 seu	 minucioso	 marido,	 sem	 fazer	 nada	 que	 chamasse	 atenção

para	sua	verdadeira	identidade.	Ela	deu	à	luz	sentindo	todas	as	dores	do	parto, 

pois	recusou-se	a	tomar	anestesia	por	temer	revelar	algo	sob	a	influência	das drogas. 

“Fiquei	 em	 casa,	 fui	 ao	 hospital,	 tive	 a	 minha	 filha,	 voltei,	 fiz	 a	 faxina, cozinhei	e	tomei	conta	do	meu	marido.	Eu	precisava	mantê-lo	feliz,	então,	eu

me	 certificava	 de	 ser	 tudo	 que	 ele	 queria.	 Deixei	 de	 ser	 a	 criatura	 mais desprezada	 no	 Reich,	 uma	 judia,	 e	 passei	 a	 ser	 uma	 cidadã	 respeitada,	 uma Hausfrau	ariana	grávida.” 

Vetter	era	cego	de	um	olho,	um	problema	que	evitou	que	tivesse	que	servir

ativamente	 até	 quase	 o	 fim	 da	 guerra,	 e	 ele	 trabalhava	 como	 supervisor	 em uma	 fábrica	 de	 aviões.	 À	 medida	 que	 as	 forças	 aliadas	 fechavam	 o	 cerco	 ao Reich,	ele	foi	enviado	para	o	front	oriental	como	oficial.	Depois	foi	capturado

pelo	exército	soviético	e	enviado	para	um	campo	de	prisioneiros	na	Sibéria. 

Depois	da	rendição	alemã	em	1945,	Hahn	obteve	uma	ordem	judicial	para

reassumir	sua	identidade	judaica	usando	sua	carteira	de	identidade	original,	a

qual	mantivera	escondida	nas	páginas	de	um	livro. 

Como	havia	poucos	profissionais	na	área	do	Direito,	seu	treinamento	legal

foi	 oficialmente	 reconhecido,	 e	 ela	 se	 estabeleceu	 como	 juíza	 de	 família	 em Brandemburgo. 

Ela	se	esforçou	incansavelmente	pela	soltura	do	seu	marido,	mas,	quando

ele	finalmente	voltou	da	Sibéria	em	1947,	as	coisas	não	deram	certo	entre	eles. 

Ele	 ficou	 desconcertado	 ao	 encontrar	 sua	 antes	 dócil	 e	 submissa	 esposa transformada	 em	 uma	 profissional	 habilitada	 e	 trabalhando	 pela	 lei.	 Ele	 se reconciliou	 com	 a	 primeira	 esposa,	 e	 Hahn	 concordou	 em	 conceder	 o

divórcio. 

Ela	 fugiu	 para	 a	 Grã-Bretanha	 em	 1948,	 quando	 a	 KGB	 tentou	 recrutá-la como	uma	informante	da	Stasi.	Posteriormente,	ela	disse	que	como	os	russos

consideravam	 que	 tinham	 libertado	 o	 povo	 judeu,	 esperavam	 que	 ela

espionasse	para	eles. 

Ela	se	uniu	à	irmã,	que	vivia	em	Londres	desde	antes	da	guerra.	Trabalhou

como	 criada	 porque	 suas	 qualificações	 legais	 não	 eram	 válidas	 na	 Grã-

Bretanha.	Em	1957,	casou-se	com	um	comerciante	de	joias	judeu,	Fred	Beer. 

Em	1984,	cinco	anos	depois	da	morte	dele,	mudou-se	para	Netanya,	em	Israel, 

mas	 acabou	 voltando	 para	 o	 Reino	 Unido	 depois	 de	 uma	 cirurgia	 cardíaca para	passar	seus	últimos	anos	com	sua	filha	e,	mais	tarde,	em	um	lar	de	idosos

em	Londres	em	Golders	Green. 

Hahn	 Beer	 leiloou	 seu	 acervo	 pessoal,	 que	 mais	 tarde	 foi	 doado	 para	 o Museu	 Memorial	 do	 Holocausto	 em	 Washington,	 nos	 Estados	 Unidos;	 com

mais	 de	 800	 documentos,	 foi	 um	 dos	 maiores	 arquivos	 pertencentes	 a	 uma única	pessoa. 

Em	 2003,	 foi	 feito	 um	 documentário,	 narrado	 por	 Susan	 Sarandon	 com

trechos	de	sua	autobiografia	lido	por	Julia	Ormond.	Foi	exibido	no	canal	4	na

Grã-Bretanha. 

Hahn	 Beer	 não	 conseguiu	 ir	 à	 estreia	 do	 documentário	 sobre	 a	 sua	 vida, mas	espera-se	que	as	gravações	do	filme	logo	comecem	em	Budapeste. 

O	LIVRO

Recordações	dos	entes	queridos

de	Edith	Hahn	Beer

Angela	Schluter,	filha

Quando	 Edith	 deixou	 a	 Alemanha	 para	 ir	 comigo	 para	 Londres	 em	 1948, 

morávamos	em	um	pequeno	cômodo	e	éramos	muito	próximas.	Edith	não	era

uma	mulher	expansiva,	mas	havia	uma	ligação	entre	nós	—	estrangeiras	que

tiveram	 de	 enfrentar	 um	 mundo	 estranho	 juntas	 com	 pessoas	 que	 falavam

inglês,	um	idioma	que	não	compreendíamos. 

Ela	 queria	 me	 proteger	 da	 sua	 vivência	 no	 Holocausto.	 Para	 manter	 a

impressão	 de	 uma	 família	 maior,	 ela	 escrevia-me	 cartões	 de	 aniversário,	 os quais	 assinava	 com	 os	 nomes	 dos	 membros	 de	 sua	 família	 que	 tinham	 sido assassinados. 

Em	1957,	ela	se	casou	com	Fred	Beer,	um	refugiado	como	ela.	Fiquei	muito

feliz	por,	finalmente,	ter	um	pai	de	verdade. 

Quando	fiquei	mais	velha	e	estudava	arte	no	Royal	College	of	Art,	Edith	e

eu	nos	afastamos.	Foi	só	quando	ela	voltou	para	Londres	depois	de	morar	em

Israel	 por	 18	 anos	 é	 que	 nos	 aproximamos	 novamente.	 Quando	 eu	 era	 uma menina,	 eu	 era	 o	 centro	 do	 seu	 universo	 e	 isso	 a	 ajudou	 na	 sua	 luta	 pela sobrevivência.	Durante	seus	últimos	anos,	ela	se	tornou	o	vórtice	ao	redor	do

qual	eu	vivia	minha	vida. 

Minha	mãe	foi	uma	mulher	muito	benevolente	que	vivenciou	o	Holocausto

tanto	como	vítima	do	sistema	nazista	nos	campos	de	trabalho,	quanto	como

uma	 esposa	 submissa	 alemã,	 existindo	 dentro	 do	 sistema.	 Ela	 reteve	 sua compreensão	de	ambos	os	aspectos	da	vida	no	Reich	até	o	dia	da	sua	morte. 

Philipp	Schluter,	neto

Edith	Hahn	Beer,	minha	avó,	foi	a	grande	e	única	inspiração	da	minha	vida. 

Ela	era	a	pessoa	mais	paciente	e	bondosa	na	minha	infância.	Foi	meu	apoio

quando	saí	de	casa	para	ir	para	Israel.	Ela	me	deu	a	ajuda	de	que	eu	precisava

quando	eu	buscava	uma	direção	para	a	minha	vida. 

Minha	avó	enfrentou	mais	privações	do	que	qualquer	outra	pessoa	que	eu

conheça	 e,	 ainda	 assim,	 eu	 não	 me	 recordo	 de	 ela	 jamais	 mencionar	 isso.	 O

fato	de	eu	poder	estar	com	as	minhas	filhas,	Edith,	de	5	anos,	e	Esther,	de	2, 

deve-se	apenas	aos	seus	incríveis	feitos	para	sobreviver	na	Alemanha	nazista, 

assim	 como	 ao	 seu	 incansável	 esforço	 de	 sair,	 levando	 consigo	 sua	 filha (minha	mãe),	do	mar	de	sucessivos	pesadelos	de	opressão. 

Minha	mãe,	Angela,	ela	mesma	uma	criança	sobrevivente	do	Holocausto, 

teve	o	cuidado	de	me	proteger	dos	fardos	carregados	por	outros	sobreviventes, 

assim	 como	 sua	 mãe	 a	 protegeu.	 Eu	 soube	 da	 história	 da	 minha	 família quando	minha	avó	a	recontou	nos	anos	que	passou	escrevendo	seu	livro,	e	ela

teve	 um	 grande	 impacto	 em	 mim.	 Percebo	 as	 oportunidades	 que	 recebi	 e	 os sacrifícios	que	outros	fizeram	para	que	eu	pudesse	apreciar	a	vida	como	ela	é

hoje. 

Edith	 Hahn	 Beer	 enfrentou	 adversidades	 sem	 igual	 na	 história	 da

humanidade.	 Sobreviveu	 a	 revezes	 impensáveis.	 Sobreviveu	 não	 por	 sorte, 

mas	por	sua	indomável	coragem	e	força	de	vontade. 

Minha	avó	é	a	minha	heroína	e,	até	hoje,	ela	continua	sendo	meu	norte. 

Susan	Dworkin,	coautora

Durante	 as	 várias	 semanas	 em	 que	 trabalhei	 com	 Edith	 Hahn	 Beer	 na	 sua história,  A	 mulher	 do	 oficial	 nazista, 	 fiquei	 surpresa	 com	 sua	 modéstia.	 Ela nunca	 assumiu	 o	 crédito	 por	 sua	 sobrevivência.	 Nunca	 sentiu	 que	 fosse

corajosa.	 Sentia	 que	 tinha	 tido	 sorte	 por	 ter	 recebido	 tanta	 ajuda.	 Era	 uma mulher	tranquila,	tentando	não	ser	notada.	As	portas	se	abriam;	ela	entrava

de	modo	hesitante. 

Ela	 me	 lembrava	 diversas	 vezes	 que	 “todo	 mundo	 ganhou	 algo”	 com	 a

eliminação	dos	judeus:	casas,	estabelecimentos	comerciais,	trabalho	gratuito. 

Dívidas,	de	repente,	não	precisavam	mais	ser	pagas. 

Ela	costumava	falar	com	grande	gratidão	sobre	aqueles	que	a	ajudaram:	o

oficial	 que	 lhe	 mostrara	 como	 enganar	 o	 sistema.	 A	 mulher	 na	 fábrica	 de caixas	de	papelão	que	lhe	mostrou	como	cortar	vários	lotes	ao	mesmo	tempo

para	cumprir	a	meta	do	dia.	Christine	Denner	(incrivelmente	legal	e	corajosa)

desfilando	 na	 delegacia	 de	 polícia	 como	 se	 estivesse	 indo	 para	 uma	 festa, 

flertando,	 sorrindo	 e	 declarando	 ter	 perdido	 seus	 documentos	 no	 fundo	 do Danúbio.	Maria	Niederall.	Werner. 

Ao	ouvir	as	histórias	de	Edith,	comecei	a	achar	que	se,	talvez,	umas	cinco

pessoas	tivessem	ajudado	cada	vítima	do	nazismo	como	aconteceu	com	Edith, 

talvez	o	massacre	em	si	tivesse	sido	evitado.	Trabalhar	com	ela	mudou	minha

vida.	 Nunca	 mais	 vou	 esperar	 heroísmo	 de	 pessoas	 comuns.	 Nunca	 mais	 eu ficaria	surpresa	com	seu	aparecimento	repentino,	maravilhoso	e	aleatório. 

Pessoas	que	encontraram	minha	mãe

As	pessoas	costumam	me	perguntar	o	que	aconteceu	com	as	diversas	pessoas

que	fizeram	parte	da	vida	da	minha	mãe.	Eis	o	destino	de	cada	uma	delas. 

Christine	Denner,	1922	–	1992

Quando	 Christine	 Denner	 era	 uma	 jovem,	 minha	 mãe	 foi	 sua	 tutora	 em

Viena.	Depois	da	guerra,	ela	poderia	se	casar	com	seu	namorado	de	infância, 

Hans	 Beran.	 Porém,	 ela	 não	 conseguiu	 porque	 Edith	 estava	 usando	 seus

documentos	e	já	havia	se	casado! 

Eles	tiveram	um	filho,	Mario,	três	anos	mais	novo	que	eu,	a	quem	eu	chamo

de	“quase	irmão”,	porque	nossas	mães	diferentes	tinham	o	mesmo	nome,	que

está	na	minha	certidão	de	nascimento	junto	com	um	carimbo	da	suástica. 

Tanto	 minha	 mãe	 quanto	 eu	 sempre	 nos	 sentimos	 profundamente	 em

dívida	com	esta	mulher,	cuja	coragem	era	excepcional. 

Christine	Denner	foi	honrada	em	1985	com	uma	árvore	plantada	no	Jardim

dos	Justos	no	 Yad	V’Shem	em	Jerusalém.	Tristemente,	ela	morreu	de	doença cardíaca	em	1992. 

Klothilde	Hahn,	1890	–	1942

Minha	avó	nasceu	em	1890	e	foi	assassinada	em	junho	de	1942,	no	campo	de

extermínio	de	Maly-Trostinets,	próximo	a	Minsk. 

Foi	 apenas	 depois	 que	 minha	 mãe	 morreu	 que	 descobri	 que	 Klothilde	 foi assassinada	apenas	seis	dias	depois	que	foi	deportada	de	Viena	pela	Gestapo. 

Ela	foi	uma	vítima	precoce	desse	campo,	que	só	foi	aberto	como	um	campo	de

extermínio	 em	 maio	 de	 1942.	 Talvez	 a	 maior	 tragédia	 tenha	 sido	 ela	 nunca realizar	seu	grande	sonho	de	segurar	um	neto	nos	braços. 

Minha	mãe	nunca	superou	o	fato	de	sua	mãe	não	ter	nem	um	túmulo. 

Werner	Vetter,	1912	–	2002

Depois	 de	 se	 divorciar	 da	 minha	 mãe,	 em	 1947,	 Werner	 se	 mudou	 para	 a Alemanha	 Ocidental,	 onde	 casou-se	 novamente	 com	 a	 primeira	 esposa, 

Elisabeth.	 O	 casamento	 não	 durou	 muito	 também.	 Ele	 se	 casou	 mais	 quatro vezes	 antes	 de	 morrer.	 Mesmo	 idoso,	 era	 um	 homem	 de	 beleza

impressionante. 

Joseph	Rosenfeld,	1913	–	1985

Joseph	Rosenfeld,	“Pepi”,	sempre	amou	minha	mãe.	Depois	da	guerra,	casou-

se	 com	 Karla.	 Trabalhou	 como	 funcionário	 público	 municipal	 em	 Viena	 e

começou	a	beber.	Morreu	em	Viena	por	problemas	cardíacos	aos	72	anos. 

Maria	Niederall

Recebi	o	nome	de	Maria	(meu	primeiro	nome	—	Angela	é	o	nome	do	meio)

por	causa	de	Maria	Niederall	porque	minha	mãe	queria	homenageá-la	por	ter

sido	 o	 primeiro	 elo	 na	 corrente	 de	 eventos	 que	 asseguraram	 sua	 própria sobrevivência.	 Infelizmente,	 Maria	 Niederall	 morreu	 jovem.	 Foi	 julgada	 em Viena	por	causa	de	seu	envolvimento	ativo	no	Partido	Nazista. 

Como	não	sabia	os	nomes	das	outras	vítimas	de	trabalho	escravo,	tomei	as

providências	para	que	uma	placa	comemorativa	( Stolperstein)	fosse	colocada no	chão	em	frente	à	fábrica	de	papel	em	Aschersleben,	onde	elas	e	minha	mãe

tiveram	de	trabalhar. 

Outra	placa	de	rua	foi	colocada	em	frente	à	casa	em	Viena	da	qual	minha

avó,	Klothilde	Hahn,	foi	deportada	pela	Gestapo. 

Sou	eternamente	grata	à	minha	mãe,	que	me	levou	para	longe	dos	russos, 

que	 estavam	 começando	 a	 polícia	 secreta,	 a	 Stasi,	 na	 Alemanha	 Oriental. 

Então,	cresci	com	liberdade	em	Londres	e	me	tornei	uma	garota	inglesa. 

Angela	Schluter

Guia	para	grupo	de	leitura

1.  A	 mulher	 do	 oficial	 nazista	 começa	 com	 a	 história	 de	 uma

enfermeira	 contrabandeando	 uma	 cebola	 do	 hospital	 para

alimentar	 um	 soldado	 inimigo.	 Durante	 suas	 lembranças,	 Beer

reconta	 como	 homens	 e	 mulheres	 como	 aquela	 colocaram	 as

próprias	 vidas	 em	 risco	 para	 ajudar	 os	 outros.	 De	 onde	 você	 acha

que	essa	enfermeira	e	outros	(como	Christl	Denner,	que	deu	a	Edith

seus	documentos	de	identificação)	tiraram	a	coragem	de	correr	tais

riscos? 

2.	 Enquanto	Edith	trabalhava	como	enfermeira	da	Cruz	Vermelha,	seu

vocabulário	ameaçou	revelar	sua	verdadeira	identidade	como	uma

austríaca	 bem-educada.	 Como	 a	 inteligência	 de	 Edith	 e	 sua

educação	a	ajudaram	durante	a	guerra?	Como	acabou	se	tornando

um	fardo? 

3.	 Os	 dois	 namorados	 de	 Edith	 —	 Pepi	 e	 Werner	 —	 tiveram	 papéis

muito	 diferentes	 durante	 a	 guerra.	 Compare	 os	 dois	 homens	 e

discuta	como	cada	um	deles	contribuiu	para	a	vida	de	Edith.	Qual

deles	a	ajudou	mais? 

4.	 Embora	fosse	ilegal,	Edith	usou	o	rádio	de	Werner	para	sintonizar	a

BBC.	O	que	o	rádio	passou	a	representar	para	o	casal?	Como	é	que

os	noticiários	censurados	contribuíram	para	a	tentativa	nazista	de

controlar	a	população? 

5.	 Considerando	 a	 lealdade	 partidária	 de	 Werner,	 assim	 como	 seu

temperamento	 explosivo,	 o	 que	 Edith	 estava	 arriscando	 ao	 lhe

contar	que	era	judia?	Por	que	Werner	não	denunciou	Edith	para	as

autoridades? 

6.	 Depois	que	a	mãe	de	Edith	foi	deportada	para	a	Polônia,	ela	nunca mais	 viu	 sua	 filha	 de	 novo.	 Será	 que	 Edith	 deveria	 ter	 saído	 do

esconderijo	com	Werner	na	Alemanha	e	ter	arriscado	sua	vida	em

uma	viagem	para	a	Polônia	em	busca	da	mãe? 

7.	 Durante	o	tempo	que	passou	em	Osterburg,	Edith	correspondeu-se

com	 a	 mãe,	 com	 Pepi	 e	 com	 seus	 amigos	 de	 casa.	 Qual	 é	 o

significado	dessa	comunicação	com	o	mundo	externo	para	Edith	e

as	outras	garotas	que	trabalhavam	na	plantação? 

8.	 Edith	se	lembra	de	que,	quando	estava	crescendo,	sua	família	não

seguia	 estritamente	 a	 tradição	 religiosa	 judaica.	 Que	 papel	 sua	 fé

teve	em	sua	vontade	de	sobreviver	na	Alemanha	nazista? 

9.	 Em	 1946,	 Edith	 visitou	 um	 campo	 de	 passagem,	 e	 um	 grupo	 de

sobreviventes	 judeus	 a	 repreendeu	 severamente	 ao	 saber	 que	 ela

tinha	 se	 casado	 com	 um	 soldado	 alemão.	 Você	 acha	 que	 os	 atos

daqueles	homens	são	justificados?	Como	a	visão	deles	em	relação	a

soldados	alemães	difere	da	de	Edith? 

10.	 Sob	 a	 influência	 da	 anestesia	 durante	 o	 parto,	 muitas	 mulheres

confessaram	 atividades	 ilegais	 que	 poderiam	 ter	 resultado	 em

punições	extremas	por	oficiais	nazistas.	Você	ficou	surpreso	com	o

fato	de	muitos	dos	vizinhos	de	Edith	terem	seus	próprios	segredos? 

Que	papel	o	medo	desempenhou	no	contexto	da	Alemanha	nazista? 

E	o	da	confiança? 

11.	 Por	que	Werner	ficou	tão	chateado	por	ter	outra	filha? 

12.	 Você	acredita	que	Edith	amava	Werner?	Por	quê? 
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