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Prefacio

Existem muitas pessoas que dedicaram suas vidas a danca. No entanto, nao
existem muitas delas que podem afirmar sinceramente que a danca salvou suas
vidas. Mas foi justamente isso 0 que aconteceu comigo.

Essas palavras fazem parte da entrevista em que Helen Lewis
explicou como sobreviveu ao gueto judeu de Terezin e depois a
Auschwitz. Em E Hora de Falar, ela relata a escalada de horrores e
depois a providencial sequéncia de acasos felizes que, apesar de
todas as probabilidades contrarias, a fez parar em Belfast e passar a
viver 13, em 1947. Apds muitos anos como coredgrafa e professora
de danca bastante conhecida na cidade, ela criou o Grupo de Danca
Moderna de Belfast, no inicio da década de 1960. Sua reacao
artistica ao Holocausto se expressava, sobretudo, por intermédio da
danca, em obras como Fases e Existe um Tempo, em um estilo de
danca dramaturgica que talvez haja parecido um tanto vanguardista
na Irlanda do Norte da época.

Incentivada por seus irmaos Michael e Robin, Helen comegou a
escrever, em 1986, E Hora de Falar, obra que foi compondo a mao,
para que depois Harry, seu marido, a datilografasse em sua antiga
Olivetti. Numa carta enviada a mim, Robin Lewis disse: “A obra
materializou as narrativas feitas a familia durante muitos anos [...]
Tenho quase certeza de que o nascimento de Daniel, seu primeiro
neto, em outubro de 1986, foi o incentivo que a levou a criar um
registro escrito permanente de suas experiéncias para outra
geracao.” Helen pediu que eu desse uma olhada em sua obra.
Quando pesados envelopes comecaram a ser postos em nossa caixa
de correspondéncia, com rascunhos dos capitulos que acabariam se



tornando seu assombroso livro de memodrias, eu me senti bastante
honrado. Reuniamo-nos em minha casa ou na dela, situada a poucos
metros da minha, para examinar cada novo maco de escritos. Harry
costumava se anunciar mostrando os cabelos grisalhos por detras da
porta e gracejava: “Quem poderia imaginar que eu me casaria com
uma pérola como esta?” Afinal, Helen era uma esteta da palavra e
contadora de histérias com um talento inato. Eu era apenas um
especialista em manutencdo e restauracao de modveis de luxo.
Recomendei o livro de Helen a Anne Tannahill, da Blackstaff Press,
que depois disse que a publicacao de E Hora de Falar era o ponto
alto de sua carreira. Com um prefacio apaixonado de Jennifer
Johnston, o livro foi publicado pela primeira vez em outubro de
1992. Criticos e colunistas receberam a obra com entusiasmo, que
se tornou best seller na Irlanda e foi adaptada em seriado pela
irlandesa RTE, publicada nos Estados Unidos e traduzida na Italia e
na Republica Checa.

Em E Hora de Falar, Helen mapeia as profundezas do Inferno e,
ao fazé-lo, nos da uma obra de arte irrepreensivel. Mesmo nos
guiando por um terreno cheio de pesadelos apavorantes, em
nenhum momento ela pisa em falso. Seu tom permanece sereno;
seu estilo, simples. Mas essa forma de expressao esconde o martirio
de sua necessidade de recordar. E simplesmente heroico dar
testemunho, como Helen o faz, do abismo mais fundo da experiéncia
humana. Sem exaltar o estilo, qual outrem faria se movido por
amargura ou raiva, ela nos fala das viagens em vagoes de transporte
de gado sufocantes; do despreocupado ato de separar pessoas que
deveriam continuar a viver ou morrer, em operacoes que eram
chamadas de “selecoes”; de morte por inanicao e doencas; dos
infindaveis toques de chamada para que se apresentassem em
patios, independentemente das condicdes climaticas; das regras
loucas e perversas; das surras, torturas e execucoes; das marchas
macabras, nas quais prisioneiros e guardas “eram atados uns aos
outros de acordo com sentimentos de ddio, medo e baixeza moral”.

Muitas vezes, Helen escolhe apenas uma ou duas imagens para
transmitir o horror da situacao vivida por ela: a hora em que
passavam no banheiro coletivo tentando desesperadamente “roubar



umas das outras [um pouco] do precioso filete da agua” [que
escorria no local] ou, durante o almoco, em que a continuacao da
vida dependia “da posicao da concha”, pois, “se, por acaso, ela
ficasse quase deitada sobre a superficie [da sopa], a pessoa
conseguiria apenas uma tigela de agua morna impregnada do débil
cheiro do que poderia ter recebido [como alimento de fato]. Mas, se
a concha fosse enfiada verticalmente no barril, sairia de [ com
nabo, um pouco de cevada e talvez até com a estranha batata de
sempre”. O contador de histdrias em Helen sabe que, quando o
mundo € surrealista — “sem o minimo de Iégica ou bom senso” —,
os detalhes falam por si mesmos. Em Auschwitz, “a natureza havia
morrido junto com as pessoas. Os passaros tinham fugido da fumaca
negra dos fornos crematdrios, fumaca que a tudo impregnava, e sua
partida deixou um siléncio que mais parecia um grito de horror”.

Os primeiros capitulos de E Hora de Falar mostram que,
primeiro, os nazistas confundiam e humilhavam os que eles iriam
destruir. As leis racistas de Nuremberg, instituidas por Hitler em
setembro de 1935, foram ampliadas varias vezes na década seguinte
e aplicadas impiedosamente. As autoridades corruptas da Alemanha
aprovaram leis para o confisco dos depdsitos bancarios dos judeus,
bem como de suas casas, de suas joias, de seus radios e até de seus
animais de estimacdo. Nestas paginas, veremos a civilizacao
desintegrar-se a medida que abandona os judeus a prépria sorte.
Eles eram proibidos de frequentar “parques publicos, piscinas,
teatros, cinemas, restaurantes e cafés”, escreve Helen. Seus carnés
de racao valiam muito menos do que os de outras pessoas.
Passaram a ser obrigados a fazer viagens em vagoes especiais e
somente durante certas horas do dia. A instituicdo do uso obrigatério
da estrela amarela, que tinham de usar em publico sempre,
destinava-se a fazer com que “[se] torn[assem] alvos faceis para
todos que quisessem submet[é-los] a maus-tratos ou atac[a-los]".
Humilhagdes prolongadas com tamanha amplitude foram
astutamente planejadas, expediente que resultou num aviltamento
supremo e implacavel das vitimas: como forma de identificacao,
numeros tatuados no corpo, em vez do uso de nomes; identidades
destruidas em campos de trabalho forcado e nas camaras de gas. A



Solucdao Final foi, entre outras coisas terriveis, um triunfo da
burocracia. ]

Contudo, no fim das contas, E Hora de Falar triunfa, revelando-
se um instrumento de enaltecimento da vida e da arte. O centro das
preocupacoes da obra esta nas paginas maravilhosas em que Helen
relata como foi salva, pelo menos por algum tempo, por seus dons.
Exausta e a beira da morte, acabou sendo levada a participar de um
daqueles estranhos eventos culturais que, de vez em quando, 0s
nazistas organizavam para complicar ainda mais o pesadelo de suas
vitimas — uma apresentacao de balé encenada pelas prisioneiras de
seus campos de morte:

Uma hora depois, a valsa Coppélia tomou corpo e certa organizacdo. Isso, em
si, considerando as circunstancias, foi algo notavel, mas, dentro de mim, havia
acontecido um milagre. A ocasidao e o lugar simplesmente se apagaram de
minha memodria e até eu mesma me esquecera de mim. Nem percebera que o
saldao quedara em siléncio, que os outros ensaios tinham sido interrompidos e
que todos haviam se reunido em volta de mim para me ver dancar. Isso me
deixou muito contente, pois, onde antes imperava o caos, havia danca agora.
As jovens ficaram radiantes. Seguiram-se uma salva de aplausos e gritos de
entusiasmo, que se transformaram num refrdo: “Dance para nds; por favor,
dance para noés!”

Continuei em transe. Tirei os tamancos, o excelente tocador de acordeao
tocou um tango e comecei a dancar. Onde foram parar a fome, 0 medo, a
exaustdao? Como eu podia dancar com os pés ulcerados pela neve? Nao me
importei nem procurei entender; tratei de dancar e isso bastou para mim.
Quando terminei, eles me abracaram e beijaram, chamando-me de sua
“estrela”, e me carregaram em seus ombros. Alguns me deram pao com um
pouco de margarina e até com geleia.

“"Onde antes imperava o caos, havia danca agora”: essa afirmacao
extraordinaria poderia ser o lema deste livro.

De Auschwitz, Helen foi enviada para trabalhar na construcao de
um aerdédromo no campo-satélite de Stutthof, perto de Gda 'nsk. A



essa altura, os soldados do Exército Vermelho estavam fechando o
cerco sobre as tropas inimigas, tanto como vingadores quanto como
salvadores. Os prisioneiros que conseguiam manter-se de pé foram
evacuados pelos alemaes em janeiro de 1945, despachados para
outro lugar no que chamariamos, em retrospecto, de marcha
macabra. “Se os guardas fossem seres humanos racionais, teriam
fugido e salvado a prépria pele. Mas, em vez disso, ficaram conosco,
determinados a se manter obedientes as ordens recebidas até a
morte, ordens para nos odiar e atormentar e, por fim, nos matar.”
Helen relata a viagem longa e terrivel através do gelo e da neve, sua
fuga subita e improvisada e o inicio de sua recuperacao. Ela voltou
para Praga no verao desse mesmo ano e soube, por acaso, que
Paul, seu marido, havia morrido no Campo de Concentragao de
Schwarzheide. Helen perdeu também a mae, muitas tias, tios e
primos no Holocausto.

Em outubro, recebeu uma missiva, “uma carta de Harry, de
Belfast, daquela distante cidade em terras estrangeiras”. Helen
conhecia Harry desde a infancia, vivida em Trutnov. Ele tinha fugido
da Checoslovaquia com os pais em 1939 e se estabelecera em
Belfast, onde ele e o pai tinham amigos e contatos entre o pessoal
das fabricas de produtos de cama e mesa. Harry resolveu enviar
uma carta a Helen apds achar o nome dela numa lista de
sobreviventes publicada pela Cruz Vermelha. Eles se casaram em
Praga, em junho de 1947, e foram morar em Belfast. “Passei meus
dois primeiros anos aprendendo a entender aquele estranho lugar,
seu idioma, seus costumes e seu povo.” Ela costumava me dizer, em
tom de brincadeira: “Em Belfast, os catdlicos sao mais catolicos, os
protestantes sdo mais protestantes, e até os judeus, meu querido,
sao0 mais judeus!” Embora estivesse segura agora, ela era
frequentemente atormentada por um pesadelo: “Ele cessou, para
nunca mais voltar, depois do nascimento de Michael, nosso primeiro
filho, em 1949."

E Hora de Falar € um relato sobre “o maior pesadelo de todos
os tempos da humanidade”, para citar o romancista Ian McEwan,
que leu a versao datilografada do livro. Helen Lewis lutou para
sobreviver no canto mais sordido da histéria. Mas conseguiu



sobreviver para ensinar os jovens de Belfast a dancar e dar ao
mundo este testemunho chocante. Ela morreu na véspera do Ano-
Novo de 2009, num dia em que nevava em Belfast.

MICHAEL LONGLEY
BELFAST , JULHO DE 2010



Prefacio da edicdo de 1992

E dificil apontar um género em que se possa classificar este livro.
Acho que poderia dizer que € uma autobiografia, e ponto final; mas
ele € um pouco mais que isso. E uma autobiografia com o formato e
o ritmo de um romance, a ordenacao légica de um romance, os
batimentos cardiacos de um romance cheio de vida. Todo o cabedal
de recursos literarios do romancista se encontra aqui — amor e luto,
amizade e traicao, terror e espirituosidade, alegria e desespero, o
bem e o mal, morte e sobrevivéncia —, mas nao ha ficcdo nele,
tampouco nenhum dos artificios do romancista para prender a
atencao do leitor, nem nada aqui € manipulado tal como o faria um
romancista; seu feitio é inerente a prdpria veracidade intrinseca da
obra; nada é imposto. Helen Lewis nao faz especulacdes, nem
jamais inventa nada; aqui, sO existe verdade, o testemunho da
verdade. Ela conta sua histdria com assombrosa integridade e, em
suas maos, mais do que um simples relato ou uma historia, ela se
transforma numa obra de valor historico.

Este livio é o testemunho de uma mulher que sobreviveu ao
que era impossivel de sobreviver. Isso, em si, € um milagre, pelo
menos para aqueles que acreditam nessas coisas; ja o livro € outra
histdria. E escrito com tal graciosidade estilistica que é impossivel
acreditar que o inglés ndo é a lingua materna da autora. Em suas
linhas, se entrelaca um misto de perspicacia espirituosa, ternura e
tristeza, mas também de raiva saudavel e moderada, que jamais é
expressa em forma de condenacao e rancor.

No transcurso dos anos, muitas pessoas fizeram as seguintes
perguntas: Por que os judeus permitiram que esse tipo de coisas
acontecesse com eles? Por que, aparentemente, foram coniventes



com o exterminio de sua propria gente? Helen Lewis nos da as
respostas a essas perguntas: a destruicao das liberdades civis, o
confisco de depdsitos bancarios, a apropriacdao indébita de casas €
apartamentos, além da perda de empregos, foram medidas astutas,
elaboradas para minar a confianca das vitimas, gerar ansiedade,
isolar o povo judeu de seus amigos e companheiros. Os judeus
foram proibidos de frequentar “parques publicos, piscinas, teatros,
cinemas, restaurantes e cafés”, e até a carreira promissora de Helen
como dancarina chegou ao fim quando ela nao teve mais permissao
para participar de nenhuma producao artistica. Os carnés de racao
dados aos judeus valiam menos do que os de outras pessoas. Eles
tinham de viajar em vagdes e bondes especiais, e isso somente
durante certas horas do dia. Seus radios foram confiscados. Em toda
parte, havia espides — pessoas que pareciam ter prazer em delatar
seus vizinhos judeus as autoridades quando eles saiam da linha ou
se comunicavam com amigos nao judeus. A estrela amarela tornou-
se 0 simbolo maximo de seu isolamento: uma raga inteira, pessoas
de todos os estratos sociais — ricos, pobres, artistas, lojistas,
empresarios, professores — haviam se tornado parias, pessoas
rejeitadas pela sociedade em cujo seio tinham vivido e trabalhado.
Tudo isso se destinava a isola-las e desmoraliza-las como preparativo
para sua deportacao.

Mas deportacao para onde? Por quanto tempo? As respostas a
essas perguntas se resumiam apenas a boatos inaceitaveis nos quais
ninguém ousava acreditar. Os judeus embarcavam confusos e
amedrontados nos veiculos de transporte sem nada levar — nenhum
consolo, pouca esperanca e muito despreparados para o que havia
sido providenciado contra eles.

E facil demais classificar como monstros os torturadores, os
perpetradores de humilhagdes, os assassinos. O fato é que devemos
sempre nos lembrar de que, embora eles fossem monstros mesmo,
a sua maior parte era de homens e mulheres comuns que tinham
familia também. O que desviou esses homens e mulheres dos
caminhos da humanidade pode acontecer novamente e é importante
gue nao nos esquecamos € que nao permitamos que nossos filhos
se esquecam dos horrores que testemunhamos em nossas vidas. O



sofrimento de milhGes nos campos de martirio de Hitler e Stalin, nas
prisdoes da Roménia, da Africa do Sul e do Chile, dos desaparecidos,
dos desesperados, dos encarcerados por motivacdo politica e
religiosa e por arbitrariedades politicas jamais deve ser esquecido, e
nao apenas por causa de seus tormentos, mas também para
evitarmos que alguém tenha permissao de fazer essas coisas
novamente. A esse proposito, permitam-me citar uma passagem do
Eclesiastes:

Tudo tem a sua ocasidao propria, e ha tempo para todo proposito debaixo do
céu:

Ha tempo de nascer, e tempo de morrer;

Tempo de matar, e tempo de curar;

Tempo de chorar, e tempo de rir; tempo de prantear, e tempo de dancar;
Tempo de calar-se, e tempo de falar.

Helen Lewis escolheu seu tempo de falar.

Somente os mortos conhecem a verdade integral, e algumas
das testemunhas que sobreviveram assumiram a responsabilidade
de falar por eles. A nds, cabe a tarefa de escutar e jamais nos
esquecermos do que nos tenham dito.

JENNIFER JOHNSTON



Quando crianca, minha Unica tristeza era o fato de que eu nao tinha
um maninho ou uma irmazinha com que pudesse brincar e que,
portanto, tinha de procurar colegas fora de casa para tanto. Na
opinido de todos, eu era uma crianca alegre, simples e sociavel;
contudo, as vezes me rebelava contra alguns aspectos de uma
criacao tipica de filhos da classe média que, talvez, era oriunda de
uma primitiva visao romantica sobre a necessidade de um convivio e
tratamento igualitario entre todas as pessoas.

Moravamos em Trutnov, num apartamento espacoso e
confortavel, parte de um casarao de propriedade da familia, com
meus avds vivendo no apartamento de baixo, situacdao que, as
vezes, fazia minha vida em familia parecer um tanto claustrofdbica.
Como Unica crianca da casa, naturalmente era muito amada e
mimada por todos, porém, em meus momentos de rebeldia e solidao
infantil, procurava a companhia de Lumpi, o gato da familia, ou me
refugiava nos bracos de Gusti, a empregada, que desempenhou um
papel de suma importancia em minha criacdo. Gusti era uma
patriota checa; minha familia, como a grande maioria das familias de
nossa pequena cidade fronteirica da regido dos Sudetos, além de ter
o alemao como seu principal idioma, seguia a cultura, tinha a
aparéncia e usava as roupas ao gosto dos alemaes.

Conheci outro estrato social em nossa sociedade quando iniciei
os estudos na escola primaria local para meninas, onde fiz amizade
com criancas oriundas de ambientes sociais muito diferentes do
meu. Antes desse contato, eu ndo dava valor a nossa casa
confortavel e bem-mobiliada, com seu espléndido piano de cauda, €
a enorme estante de livros, muito bem-provida de boas obras. Para



espanto e certo desconforto meus, soube que alguns de meus novos
amigos moravam em apartamentos apertados, onde, sem uma
“Gusti”, suas maes faziam todo o trabalho doméstico, ao passo que
minha mae, apds realizar a parte das tarefas que lhe cabia, punha
roupas elegantes e saia para passear a tarde. Diante das duas
situacOes opostas, fiquei na duvida quanto ao tipo de vida que eu
preferia e, quando levantei a questao em casa, deparei bem-
humorada surpresa por parte de meus pais e zombaria da parte de
Gusti, que reprovou o despertar de minha consciéncia social.

Meus pais eram grandes amantes da musica, € minha mae,
também uma notavel pianista. De tanto ouvi-la tocar e cantar desde
tenra idade, familiarizei-me com obras de Schubert, Brahms e
Schumann. Ja com meu adoentado e gentil avd, aprendi a adorar a
poesia de Goethe, Schiller e Heine. Meu pai lia para mim lendas de
origem grega e escandinava e contava-me historias emocionantes —
o enredo de éperas —, que depois eu encenava com amigos. Aos 6
anos, tive minha primeira aula de danca e, ao voltar para casa,
anunciei com firmeza que me tornaria dancarina. Embora ninguém
se houvesse dado conta disso, eu havia tomado entao uma decisao
irrevogavel em minha vida.

Aos poucos, a danca tornou-se uma forca vital em minha vida, a
medida que eu avancava lentamente por minhas tentativas infantis
na direcao de um interesse mais sério por ela, no que fui orientada e
as vezes até criticada, mas, de forma geral, docemente incentivada
por meus pais. Aos 10 anos, chegaram a me dar permissao para
frequentar nas férias um curso de danca internacional para criancas,
em Laxemburgo, perto de Viena.

Durante o ensino médio, tomei conhecimento de divisdoes e
subdivisbes mais sérias no tecido social de nossa vida nacional e
religiosa. Eu era judia, embora menos judia do que alguns de meus
amigos, cujas familias observavam os preceitos e rituais judeus de
forma mais rigorosa do que a minha. Eu era alema também,
conguanto nao fosse alguém do tipo fervorosamente nacionalista, tal
como alguns de meus colegas de classe. Meu lar era a democratica
Republica da Checoslovaquia; minha lingua materna, o alemao;
minha religiao, o hebraico. “"Quando foi a primeira vez que me



perguntei a que lugar eu pertencia?”, pensei comigo. Fui membro
entusiasta do Juventude Sionista, mas por pouco tempo: minha
familia era radicalmente contraria a qualgquer forma de exclusivismo.

Na escola, tive relacbes amistosas e descomplicadas com
professores e colegas de classe até por volta de 1933, quando os
primeiros ecos dos acontecimentos originados no outro lado da
fronteira chegaram as comunidades germanicas da Checoslovaquia e
permearam todas as esferas de nossas vidas, alcancando até as
salas de aula. Dali por diante, nossa inocéncia € nossos sentimentos
de confianca espontdnea foram postos a prova. Em casa,
fervilhavam as conversas sobre os novos e terriveis acontecimentos
na Alemanha e vimos chegar os primeiros refugiados ao seio de
nossa sociedade.

Na escola, ocorreu um incidente na aula de literatura alema.
Uma garota — alids, amiga intima minha — fez um discurso sobre
Frederico, o Grande, cuja esséncia era um elogio maldissimulado a
Hitler. A classe acolheu o discurso com entusiasmo. Sabe-se 1& como,
o fato chegou ao conhecimento das autoridades checas, que,
alarmadas, fizeram uma investigacao. A jovem, que a essa altura
havia se tornado uma heroina nacionalista e que logo se
transformaria em martir, foi duramente repreendida. A classe reagiu
decretando um boicote aos trés alunos judeus da turma, um dos
quais foi erroneamente considerado a causa do vazamento do fato.
Foi uma experiéncia triste e perturbadora, que fez surgirem em
minha mente as primeiras questoes sérias a respeito de amizade e
lealdade.

Nas férias de verao desse mesmo ano, 1934, meu pai morreu
tragica e inesperadamente. De um dia para outro, a seguranca
acolhedora e aconchegante de meu lar se desfez como fumaca e,
depois disso, nada foi como antes.

Meu empenho no Ultimo ano da escola se voltou inteiramente
para as provas finais, que eram sumamente importantes e decisivas
para 0 nosso futuro. Todas as outras consideracdes ficaram em
segundo plano e voltamos a ser colegas de classe ou talvez até
amigos. Fui aprovada com notas muito boas, e a expectativa era de
que eu fosse para a universidade estudar linguas ou literatura, ja



que tinham sido as disciplinas em que me havia saido melhor. Minha
familia e meus amigos, bem como muitos de meus professores,
ficaram abismados quando resolvi estudar para me tornar dancarina
profissional. Minha mae, convicta de minha sinceridade e
depositando esperancas em meu talento, me apoiou de todas as
formas e, assim, no fim das férias, nos despedimos dos familiares e
dos amigos e nos mudamos para um pequeno apartamento em
Praga, a fim de iniciarmos uma nova vida.



Praga foi uma revelagcao. Em minhas breves visitas anteriores, eu
havia visto e admirado os famosos locais historicos e a beleza
arquitetonica da cidade. Agora, assombrada e encantada, acabei
descobrindo a riqueza e a variedade da vida cultural dos checos.
Meu contato mais imediato e patente com esse mundo se deu por
meio da danca.

Apos uma semana inteira de testes e ensaios para conseguir
uma vaga como dancarina, recebi uma carta declarando que,
embora eu nao tivesse nenhuma experiéncia, tinha talento suficiente
para ser admitida num curso de formacao profissional. Fiquei
animadissima, embora também abalada, ao me dar conta de que
anos de aclamagcao como dancarina em minha cidadezinha natal
apenas me conferiam o status de iniciante.

Junto com o arduo e quase sempre exaustivo treinamento, fui
iniciada no conhecimento da musica, da arte e da literatura checa.
Embora tivesse apenas os rudimentos do idioma checo, meu
conhecimento da lingua melhorou rapidamente e colegas do curso
logo se tornaram meus amigos. Via com grande admiracao Mil “ca
Mayerova, a diretora da escola de danca e também a principal
professora da instituicdo. Ela era uma espléndida professora e
coredgrafa, mas nem sempre uma educadora sensivel e paciente.
Houve muitas ocasides em que chorei em segredo, frustrada com a
lentiddo de meu progresso como aluna, porém eu sempre tinha o
cuidado de me apresentar com um verniz de animo e contentamento
aos olhos de minha mae, que havia ajudado a concretizar o meu
sonho e estava pagando as despesas de minha formacao do préprio
bolso.



Na época, eu ainda me achava sob pressdao da familia e de
meus antigos professores para que estudasse algo mais “pratico” do
que a danca; com o tempo, acabei cedendo e me matriculei na
Universidade Alema de Praga para estudar filosofia. A escolha do
curso foi determinada por meu senso de prioridades: o curso de
filosofia interferiria minimamente no tempo que eu dedicava a
danca.

Quase sempre, aos domingos, eu saia em passeios exploratorios
pela cidade de Praga e das areas rurais na companhia de minha mae
e, a noite, ia a tantos concertos, Operas e pecas teatrais quanto me
fosse possivel frequentar com o tempo e o dinheiro de que
dispunha. No fim desse primeiro e dificil ano no curso de danca,
consegui um sucesso animador: organizaram um concurso de
coreografia com todos os alunos da escola e acabei ganhando o
prémio principal.

Passava as férias em Trutnov, nadando e passeando pelas
montanhas, mas nao a considerava mais o meu lar. Afinal, eu tinha
mudado e, agora um pouco mais madura e experiente, me afastara
de muitos de meus antigos amigos, 0s quais, por sua vez, haviam
abracado interesses muito diferentes dos meus. Nessa época,
encontrava-me frequentemente com meu amigo Harry, embora ele
também parecesse muito confuso com minha dedicacdao exclusiva a
carreira que eu escolhera.

Quando voltei para a escola, ficou claro para meus professores
e colegas de classe, bem como para mim mesma, que ocorrera uma
mudanca drastica comigo. Como eu havia estudado e assimilado
bem as matérias do primeiro ano do curso durante as semanas de
férias e descanso, agora me encontrava no mesmo nivel dos meus
outros colegas e progredia rapidamente. Bem pouco tempo depois
de iniciar os estudos, deram-me pequenos papéis na companhia de
danca profissional da escola. O ano de 1937 foi milagroso para mim:
voltei a ter aulas particulares de francés e fui aprovada num
importante teste de lingua e literatura francesas, além de nos
exames preliminares do curso de filosofia universitario.

Certo dia, em uma aula dessa disciplina, fiquei constrangida ao
me dar conta de um jovem sentado ao meu lado que me olhava com



um interesse incomum. Portanto, nao me surpreendi nem um pouco
quando, ao terminar a aula, ele pds, sorrateiro, um pedaco de papel
amassado em minha mao. Vi que era um odioso folheto de
propaganda nazista. Por motivo ignorado, devo ter sido considerada
uma potencial recruta para a causa deles. Fiquei profundamente
chocada, triste, e senti que me haviam aberto os olhos para um
mundo exterior que eu tinha preferido ignorar. Nao sabia o que fazer
e, por fim, tal como muitos outros, nao fiz nada.

Proximo ao fim de meu segundo ano na escola de danca, a
disciplina de ensino dessa arte passou a fazer parte do curriculo.
Logo de inicio, achei isso fascinante, para grande surpresa da
maioria dos outros alunos, que o consideravam uma chatice e perda
de tempo. Abracei essa nova atividade e, a medida que minha
confianca foi aumentando, deram-me algumas turmas de dancarinos
amadores da escola para ensinar. Com o aprendizado, o ensino da
danca e o0s ensaios, minha vida ficou completa, meu tempo se
tornou escasso e todos 0s meus interesses se vincularam
estreitamente a esfera de minha arte. Sempre que Harry e eu nos
encontravamos, percebiamos que estdvamos nos distanciando cada
vez mais. Depois de um encontro especialmente conturbado, ele
chegou a conclusdao de que estava cansado de disputar minha
atencao com a danca e, assim, rompemos o relacionamento.

Certa noite, um amigo me apresentou a um rapaz, que, para
surpresa dos trés, ficamos sabendo que morava no mesmo bloco de
apartamentos em que eu e minha mae residiamos. Combinamos de
fazer um passeio a um belo sitio na zona rural, perto de Praga, no
domingo seguinte, mas, em cima da hora, nosso amigo informou
que nao poderia ir com a gente. Assim, eu e Paul iniciamos sozinhos
uma longa caminhada por uma trilha, que, conquanto nem
suspeitassemos disto, acabaria nos levando para um destino
totalmente novo para nds.

Durante as férias, consegui um emprego numa colonia de férias
para criancas perto de Praga, na qual tomava conta delas o dia
inteiro e lhes ensinava ginastica e danca, além de orienta-las no
aprendizado da natacdo. Embora fosse um trabalho arduo, davam-
me, na verdade, uma simples ajuda de custo, mas a experiéncia



serviu para confirmar que meu interesse pela area do ensino nao era
mero capricho.

Eu tinha ainda mais um ano de estudos pela frente. No inicio do
periodo, passei na prova final do curso de francés e, enquanto
festejavamos esse acontecimento feliz, eu e Paul pensamos, pela
primeira vez, na possibilidade de termos um futuro juntos. No fim da
primavera de 1938, conclui com sucesso os meus estudos na escola
de danca e obtive o diploma. Agora, eu era uma dancarina-
coredgrafa devidamente credenciada. Em segredo, abandonei a ideia
de me formar e conseguir um diploma pela Universidade Alema.
Nesse ano, parecia muito duvidosa a possibilidade de eu conseguir
algum beneficio com esse curso universitario. Mesmo porque o
expansionismo alemao representava uma ameaca cada vez maior
para a Checoslovaquia e, como reacao a isso, em 21 de maio os
checos fizeram sua primeira mobilizacao militar, mas depois
desmobilizaram suas tropas. Em junho, Paul e eu nos casamos.

Passamos as primeiras e despreocupadas semanas de nossa
vida de casados numa bela e romantica ilha na Iugoslavia e depois
fixamos residéncia em uma Praga cheia de incertezas e maus
pressagios. Tornei-me dona de casa, pelo menos no nome, embora
sem a menor ideia do que isso envolvia. Por sorte, minha mae havia
achado Pepi” cka para nos, que cuidava da casa com eficiéncia, mas,
as vezes, nao escondia seu desprezo por minhas obvias deficiéncias
nos cuidados com o lar. Quando, timidamente, eu manifestava uma
opinido sobre uma questdao doméstica, ela sempre respondia: “E
melhor, madame, a senhora ir dancar”, o que eu fazia com prazer e
gratidao.

Além de ajudar na administracdo da escola, eu dancava pela
companhia e ateé dava aulas particulares de danga a alguns alunos
meus. Eramos felizes, embora soubéssemos que nosso pais €, com
ele, nossa liberdade e democracia estivessem correndo grande
perigo. E assim passamos pelas agruras da mobilizacao do outono,
da crise de Munique, da humilhante desmobilizacdo do Exército
checo e, por fim, da destruicdo de nossa republica. O presidente
Benes fugiu do pais, e seu sucessor, o presidente Hacha, institui a
chamada “Segunda Republica”. Com isso, houve uma entrada



imediata de refugiados provenientes da regiao dos Sudetos, que
havia sido anexada pela Alemanha, entre os quais estavam Erwin,
meu tio, Julie, a irma de Paul, e a familia dela. Foi uma dadiva de
Deus o fato de minha avd, entdo vilva, haver morrido no ano
anterior, em seu préprio lar, e, assim, ter sido poupada da
indignidade e do extremo desgosto de uma emigracao forcada.

Um dia, durante uma visita a um velho amigo, encontrei-me
com Harry por acaso. Soube que ele, como refugiado dos Sudetos,
sem documentos, moradia e emprego, estava levando uma vida
precaria e, até certo ponto, ilegal em Praga. Ficamos contentes com
0 reencontro e o convidei para uma visita a minha casa. Foi uma
noite ndo sé de recordacoes felizes, mas também de sombrias
especulacdes sobre o futuro.

Em toda parte sé se falava sobre a tentativa de emigracao, e
Paul sondou a possibilidade de conseguir emprego na Australia, mas
acabou decepcionado.

No més de novembro, o Teatro Nacional convidou nossa
companhia de danca para participar de uma prestigiosa producao da
peca O Doente Imagindrio, de Moliere. Entre os muitos nomes
famosos do elenco figurava o da célebre Olga Scheinpflugova,
esposa do escritor Karel “Capek. Para mim, dancar no palco daquele
grande teatro era um ato de amor e, durante algum tempo, as duras
realidades exteriores desapareceram da minha mente. Mil ~ ca
Mayerova desempenhou o papel de principal dancarina no
importante interlidio entre dois atos da peca. Apds algumas
apresentacoes, ela chegou a conclusao de que eu deveria assumir a
sua parte e comecou a fazer ensaios comigo para que eu
desempenhasse o papel. De uma hora para outra, porém, tudo
acabou. Karel “ Capek morreu e todas as apresentacoes foram
canceladas, em sinal de luto e respeito. A nacao ficou consternada.
Karel “ Capek representava o que havia de melhor na grande
tradicdo democratica e humanistica da Primeira Republica, de Tomas
Masaryk. A morte dele, naquele momento — no Natal de 1938 —,
marcou o fim de uma era. Agora estdvamos iniciando o novo ano:
1939.



Em 15 de marco de 1939 desenvolvi amigdalite. Fazia anos que eu
nao adoecia, mas o problema foi grave o bastante para que minha
mae tivesse de ir ao nosso apartamento para cuidar de mim. Fiquei
muito preocupada. Afinal, Mil“ca Mayerova havia iniciado o trabalho
com A Criacdo do Mundo, de Milhaud, balé em que eu deveria
desempenhar o papel principal, mas a cujos ensaios me via agora
obrigada a faltar.

Na noite anterior, tinhamos ouvido noticias preocupantes no
radio. Pelo visto, soldados alemaes estavam em exercicios militares
nas regidoes de fronteira e corria 0 boato de que havia inquietacao
geral no pais. Achamos, pois, que seria mais prudente que minha
mae passasse a nhoite em nossa casa, a fim de que evitasse a
viagem para o apartamento dela, situado do outro lado de Praga.
Reunidos ao pé do radio, voltamos a ouvir as noticias na manha do
dia seguinte. Ficamos sabendo que o presidente Hacha pusera o pais
nas maos do Filihrer para sua propria “protecao” e que, como
consequéncia, havia tanques e soldados alemaes nas ruas de Praga.
No fim da transmissdo, o hino nacional checo foi tocado pela Ultima
vez.

Ainda sentados, tentando assimilar o conteldo dessas noticias
chocantes, o telefone tocou. Era o zelador do bloco de apartamentos
em que minha mae morava. Apos ouvirem a noticia, Herta, a
sobrinha de minha mae, e Arnost, seu marido, pularam da janela do
quinto andar do apartamento. Agora, jaziam mortos na rua. Sera
que minha mae poderia ir para Ia imediatamente, a fim de localizar
tia Ida, a mae de Herta?, perguntou o zelador. Herta e Arnost
haviam morado na Alemanha no inicio da década de 1930,



justamente na época em que Hitler chegara ao poder. Gracas a
protecao propiciada por sua cidadania checa, conseguiram
sobreviver as perseguicoes iniciais contra os judeus alemaes,
conquanto tivessem ficado profundamente abalados com o que
haviam testemunhado. Arnost era um nacionalista checo e judeu —
a noticia daquela manha havia sido o fim do mundo para eles.
Lembro-me de muito pouco do que aconteceu em seguida. O
choque, combinado com o problema da doenca, deixou-me fraca
demais até para comparecer ao funeral.

Nas semanas seguintes, atravessamos uma série de situacoes
conturbantes e desesperadoras, de atividades frenéticas e apatias
paralisantes. Conversavamos e debatiamos sem parar e nao
cessavamos de nos fazer as mesmas perguntas. Era mesmo
verdadeiro e irreversivel o fato de que a republica deixara de existir
e se tornara um “Protetorado”? Quem estava protegendo quem e do
qué? Hitler havia de fato acenado da janela do Castelo de
Hrad “ cany, onde outrora estivera também Masaryk, a encarnacao
dos mais altos ideais humanitarios de nosso pais?

Muitas pessoas que haviam sido proeminentes figuras da vida
cultural e politica da sociedade checa ja tinham sido presas, e todos
viviam pensando e falando em emigracao. Paul e eu ndao éramos
excecao, mas, sempre que resolviamos levar essa possibilidade a
sério, tinhamos de encarar o fato de que teriamos de deixar os pais
dele e minha mae para tras. Nenhum de nds podia sequer pensar
nessa possibilidade. Portanto, nao fizemos nada — e continuamos no
mesmo lugar. A vida comecou a retomar a aparéncia de normalidade
ou, pelo menos, foi essa a impressao que tivemos por algum tempo.
Alguns de nossos amigos deixaram o pais. Até o fim de marco, foi
possivel entrar na Inglaterra, porém, depois disso, as autoridades
inglesas passaram a permitir o ingresso no pais sé de pessoas com
visto de entrada, o que era dificil de obter. Num dos Ultimos dias de
marco, encontrei com Harry por acaso na praca Wenceslas. “Estou
muito feliz por té-la visto novamente”, disse ele. “Vou partir para
Londres a noite.” Apertamos as maos e nos desejamos boa sorte.

Os amigos que haviam emigrado conseguiam se corresponder
conosco ainda. Suas primeiras cartas, porém, estavam longe de



expressar contentamento. Estavam sozinhos, sem um tostdao no
bolso, e se sentiam indesejados. Muitos estavam achando dificil se
adaptar ao novo pais e alguns pareciam arrependidos de terem
deixado sua terra natal.

Nés também precisdvamos fazer adaptacoes. Muitos perderam o
emprego, e contas bancarias haviam sido congeladas. A vida cultural
se tornou impraticavel. O pior de tudo era que havia a nossa volta
uma ameaca intangivel que, inicialmente, nos deixou cautelosos e,
depois, receosos quanto ao que falar e fazer. Aprendemos a ouvir
em siléncio, a ler nas entrelinhas, a falar muito pouco e ndo confiar
em ninguém. Paul enfrentou dificuldades singulares no trabalho. A
dona da fabrica de luvas que ele gerenciava estava em Londres,
onde ela mantinha seus depdsitos bancarios, indiferente as
consequéncias para seus compatriotas checos que permaneciam no
pais. Paul chegou a ser ameacado pelo Devisenschutzsonder-
kommando, a forca-tarefa econdmica especial da SS. Um dia, eles
vieram e reviraram nosso apartamento a procura de um possivel
esconderijo de valores em moeda estrangeira. Logicamente, nao
acharam nada, mas a nossa foi uma das primeiras contas bancarias
a ser confiscadas.

Continuei a frequentar as aulas de Mil “ca Mayerova e ainda dei
aulas em sua escola, mas tinha de conformar-me com o fato de que,
no futuro, nao me dariam permissao para participar de nenhuma
producao importante. Eu havia acabado de chegar a um estagio de
minha carreira em que, apos tantos anos de trabalho e esperancas,
iria desempenhar importantes papéis como dancarina. Era doloroso
ter de aceitar que, agora, isso nao iria acontecer. Em todo caso,
ainda participei de umas poucas apresentacoes, mas com um nome
falso, em um pequeno teatro para espetaculos de danca e
dramaturgia experimental ou em matinés ocasionais.

Certa feita, um jovem se apresentou a Paul suplicando que lhe
desse emprego, qualquer um, na fabrica de luvas. Disse que havia
sido oficial do Exército checo, mas que, entdo, o governo estava
criando um regime-fantoche formado por soldados checos que
deveriam servir a nova ordem. Explicou que nao suportava a ideia de
se juntar a eles, porém, se ele nao fosse recrutado, teria de arrumar



emprego. Acrescentou que nao tinha nenhum tipo de qualificacao,
mas Paul o acolheu imediatamente e, mesmo se expondo a certo
risco, |lhe deu um emprego. Foi desse jeito estranho que
conhecemos Danny, que se tornaria um de nossos mais queridos e
mais leais amigos.

No inicio do verdo, leis antissemitas foram promulgadas: os
judeus estavam proibidos de frequentar parques publicos, piscinas,
teatros, cinemas, restaurantes e cafés, e tinham de exibir sempre
um simbolo de identificagdo apropriado. O surpreendente é que
ainda conseguiamos viajar em 0Onibus e trens e ficdvamos a maioria
dos fins de semana em Dob " riS, lugar que passariamos a amar
profundamente. Ali, tihhamos bons amigos, judeus e nao judeus. Era
uma cidadezinha pitoresca e charmosa, com um grande lago para
nadarmos alegres e sem restricoes. No verao de 1939, Praga estava
imersa num clima de opressao e cheia de ameacas, porém, no
Onibus para Dob ~ riS, conseguiamos relaxar e, assim que
chegdvamos, podiamos, pelo menos por algumas horas, nos
esquecer de que viviamos com os nervos a flor da pele.

Quando, em 1939, conhecemos Erwin, ele era um jovem de boa
aparéncia e educado, beirando os 20 anos. Erwin era judeu e vivia
com seus pais idosos no mesmo bloco de apartamentos em que Paul
e eu moravamos. Eles tinham morado nos Sudetos, falavam um
checo capenga e davam a impressao de estarem solitarios e
perdidos na capital.

Com certeza, Erwin nao tinha amigos, tampouco emprego ou
mesmo uma ocupacao qualquer. Costumavamos topar com ele no
elevador e, quando notamos que parecia ansioso para falar conosco,
o convidamos algumas vezes para tomar uma Xxicara de café e
papear um pouco em casa. Nessas ocasioes, ele falava tristemente
sobre suas dificuldades para se comunicar com 0s pais, seu grande
desejo de conseguir amigos jovens e, muito frequentemente e com
veemeéncia, sua funesta e desesperadora visao do amanha — do seu,
do nosso, de todos. Embora pudesse ser encantador, o lado negativo
de sua personalidade se manifestava, as vezes, de uma forma
perturbadora para um jovem de sua idade, mesmo naquela época.
Mas tinhamos certeza de uma coisa — ele gostava dessas visitas e



se mostrava grato pelos convites ocasionais. De nossa parte,
movidos por certa compaixao por ele, faziamos o melhor possivel
para que se sentisse bem em nosso lar.

Mais e mais de nossos amigos partiram, logo depois de haverem
conseguido vistos e declaracbes juramentadas. Muitos dos que
ficavam para tras caiam em profunda depressao. Boatos e historias
inveridicas se espalhavam pelo seio da sociedade o tempo todo. De
vez em quando, ouviamos falar de pequenos atos de gentileza, mas
deparavamos também com sinais de adverténcia das mudancas que
haviam ocorrido no coracao e na mente de muitos.

O verao passou. Com ele, foram-se também a crise polonesa e,
por fim, a noticia do ultimato. Apds a traicoeira “paz em nosso
tempo”, com o acordo assinado em Munique no ano anterior, ficamos
céticos e perdemos a confianca em nossos antigos aliados. A
declaracdo de guerra dos britdnicos aos alemaes, portanto, nos
pegou de surpresa. Ficamos transbordantes de euforia, pois, agora,
nossos dominadores alemaes sentiriam a reacao furiosa das
poderosas Forcas Aliadas; agora, precisariam lancar mao de todo o
seu poder e inteligéncia para se defender e, assim, seriam obrigados
a desviar a atencao para outras terras. Talvez conseguissem resistir
até o Natal. Porém, até 13, estaria tudo acabado.

Partimos para comemorar 0s acontecimentos com nOSSOS
amigos em Dob " riS. Todavia, quando voltamos para Praga, vimos
que os pais de Paul estavam desolados. Soubemos que a irma de
Paul, Julie, juntamente com seu filho pequeno, Peter, tinha sido
obrigada a embarcar, pelo sogro dela, no Ultimo trem com destino a
Londres, onde seu marido a esperava. Julie e Paul eram muito
ligados um ao outro e eu mesma a amava como se fosse minha
irma, mas nao haviamos conseguido nos despedir dela. Serve como
medida de nossa ignorancia das coisas que estavam por vir o fato de
havermos considerado esse episddio uma verdadeira tragédia.

A Alemanha nao foi derrotada da noite para o dia, tal como
haviamos esperado, e a situacao dos judeus se agravou muito em
todos os sentidos. As autoridades impuseram o racionamento de
alimentos e distribuiram carnés de racao, mas os dos judeus valiam
muito menos do que os de outras pessoas. Além disso, sé podiam



fazer compras entre trés e cinco horas da tarde, quando as
prateleiras estavam quase todas vazias. Ainda tinhamos permissao
de usar os bondes, porém éramos obrigados a viajar no segundo ou
terceiro vagao e também somente durante certo periodo do dia.
Ficdvamos sob o toque de recolher das oito da noite até as sete
horas da manha do dia seguinte. Minha mae foi despejada de seu
apartamento no Praga 7, um dos bairros mais apreciados pelos
alemaes. Contudo, ela teve a sorte de achar outro apartamento,
embora muito pequeno, em Branik, local relativamente perto de
onde Paul e eu moravamos.

Num dia de primavera de 1940, fomos informados de que,
gracas aos esforcos de Julie em Londres, as autoridades nos haviam
concedido vistos de entrada na cidade de Xangai. Nosso navio
partiria de Trieste dali a dez dias. Ficamos olhando tristemente um
para o outro, cientes do que cada um de nos estava sentindo. A essa
altura dos acontecimentos, nao havia nada que nos fizesse
abandonar nossos pais. Em 1939, quando tantas pessoas fugiam do
pais, conseguiam fazer isso achando, ingenuamente, que seus
parentes seguiriam o mesmo destino delas logo depois. No entanto,
por volta de 1940, ndo alimentdvamos essa ilusdao e tudo que
conseguiamos vislumbrar eram a solidao insuportavel e o desamparo
dos que seriam deixados para tras. Ainda assim, para que
pudéssemos ter um pouco mais de tempo para pensar, enviamos um
telegrama a empresa de navegacao em Trieste, solicitando a
transferéncia da viagem para outro navio, cuja partida estava
programada para dali a duas semanas. Alguns dias depois, a Italia
entrou na guerra. Diante disso, foi com imenso alivio que desistimos
da ideia de sermos resgatados.

Continuamos a ir a Dob “riS de vez em quando, mas dominados
pela inquietacdo, cada vez maior, de que estavamos sendo vigiados.
Em junho de 1940, nds nos achavamos justamente ali quando nos
chegou a noticia de que a Franca havia caido diante das forcas
alemas. Nesse dia, rompeu-se nosso Ultimo fio de esperanca.



Mais ou menos em 1941, os ataques diarios de adeptos de um
antissemitismo feroz, transmitidos via radio e jornais, haviam
preparado o terreno para uma nova lei antissemita que fazia todas
as anteriores parecerem jogos inofensivos: a instituicao do uso
obrigatorio da estrela amarela, que deveria ser usada em publico,
em todas as situacbes, por judeus acima dos 6 anos. Desse
momento em diante, tornamo-nos alvos faceis para todos que
quisessem nos infligir maus-tratos e nos atacar. Os efeitos
psicoldgicos dessa monstruosa permissividade foram astuta e
cruelmente calculados, a fim de incutir em nossa mente a ideia de
que éramos parias sociais, sem direito a nenhum lugar na sociedade.

Nas ruas de Praga, sentiamos dolorosamente os olhares fixos
dos transeuntes, alguns dos quais lancados sobre nds com certo
constrangimento, outros com franca hostilidade, outros mais
revelando surpresa quando o alvo de suas indiscricoes nao tinha a
aparéncia de judeu. O desvio do olhar, a virada de rosto ofendiam
tanto quanto o fitar aberto e desdenhoso; a furtiva olhadela para
demonstrar simpatia ou solidariedade era pouco consoladora quando
acompanhada por rapidas passadas para o lado com o intuito de nos
evitar. A consciéncia de que haviamos sido discriminados fez nascer,
em nds, sentimentos confusos e conflitantes. Afinal, a estrela era um
sinal de distincao ou de humilhacao, ou isso dependia daquele que a
usava? Nossa dignidade e nossa condicao de seres humanos haviam
sido tiradas de nds, juntamente com todos os nossos direitos? Seria
um ato desafiador ou de covardia sair as ruas sem usa-la? Algumas
pessoas passaram a evitar sair de casa; outras tentaram mostrar-se
filoséficas; umas poucas cometeram suicidio. Em nosso prédio, um



jovem casal enfrentava um problema singular. O filho deles, de 5
anos, chorava muito, pois queria ter também uma “adoravel” estrela
amarela, igual a da mamae e do papai, para que pudesse mostra-la
as outras criancas quando brincasse com elas na rua — coisa que,
alias, ele ndo podia fazer, em razao de sua descendéncia judia.

Pelo menos em tese, agora nosso isolamento era completo.
Manter contato com amigos nao judeus significava expoO-los a
grande perigo. Ter amizade com judeus era, em principio, um ato de
traicdo ao Reich e denunciar isso era uma atitude patridtica, que
mantinha ocupados todos 0s que agora seguiam a carreira de
espides de seus compatriotas. Apesar de tudo, nenhum de nossos
amigos checos levou isso a sério e nossa amizade continuou como
antes, as vezes bem debaixo do nariz de espides e colaboracionistas.

Paul perdeu o emprego e foi substituido por um comissario
indicado pelo governo alemao. Todavia, um advogado muito
conhecido, que antes da guerra havia representado a empresa de
Paul, lhe ofereceu trabalho em seu escritdério. Tamanho gesto de
coragem elevou nosso moral e nos ajudou a combater a depressao
que engolfava muitas outras pessoas em seus miasmas. Meus
amigos dos tempos da escola de danca ainda me telefonavam para
encontrar-se comigo. Chegamos até a fazer novos amigos. Adolf, por
exemplo, era um sujeito grandalhdo, mas gentil. Morava num
apartamento trés andares acima do nosso. Haviamos nos conhecido
no elevador, onde trocamos algumas palavras enquanto nos
sonddavamos, na prudente tentativa de um conhecimento preliminar
mutuo. Com certa cautela e um tanto hesitantes, fizemos-lhe um
convite para uma visita ao apartamento, que ele aceitou com prazer,
e nos tornamos amigos. Adolf era solteiro e engenheiro elétrico,
além de inteligente, sensivel e generoso, possuidor de um senso de
humor maravilhoso: riamos mais em sua companhia do que em
qualquer outra situacao. Tinhamos em comum o amor pela musica e
ouviamos alguns vinis tanto no apartamento dele quanto no nosso:
o Concerto de Brandemburgo n.° 4, de Bach, o Trio do Arquiduque
n.% 7, de Beethoven, o Concerto Duplo para Violino e Violoncelo, de
Brahms, Rad® uz e Mahulena, de Suk, e muitas outras obras, porém,
com mais frequéncia, o Concerto para Violoncelo de Dvo ~ rak.



Compartilhdvamos também os préstimos e servicos de Pepi = cka,
nossa faxineira, que parecia sempre disposta a servir a todos com
dedicacao.

Depois que recebemos ordens para entregar nossos radios as
autoridades, a rotina de nossos encontros com Adolf sofreu
mudancas. A certa hora da noite, Paul e eu subiamos a escada de
mansinho, na ponta dos pés. Reunidos na frente do pequeno
instrumento de nossas esperancas, ouviamos a mensagem de Jan
Masaryk, o ministro das Relacdes Exteriores checo, exilado em
Londres, enquanto evitdvamos olhar para o aviso impresso no rétulo
colado ao radio, advertindo que “ouvir mensagens do inimigo é
crime punivel com sentenca de morte”. Havia fascistas checos e
alemaes morando no prédio e sabiamos que reunides a essa hora
eram perigosas.

As vezes, eu enfrentava alguns riscos sozinha. Mil “ca Mayerova
estava estreando novos espetaculos no Teatro Vinohrady. Como eu
nao conseguia ficar longe dessas coisas, entrei discretamente na
casa para assistir a uma matiné sem que ninguém soubesse. De
coracao partido, assisti a um programa que incluia Dancas Checas,
de Smetana, e A Roda de Ouro, de Dvo " rak. Mil “ ca Mayerova
chegou a me dizer quais papéis teriam sido meus caso eu tivesse
podido me apresentar. Muitos anos depois, exorcizei de minha mente
essa lembranca dolorosa quando coreografei essas obras e participei
de suas apresentacdes com meu préprio grupo de danca em Belfast.

Eu visitava minha mae, as vezes fora das horas permitidas. Ela
achava muito solitaria a vida que levava no apartamento, pois
nenhum de seus amigos morava perto, e so ficava feliz quando
estavamos juntas. Obviamente, ela ficava preocupada quando eu
aparecia inesperadamente diante de sua porta, com minha estrela
encoberta por uma grande bolsa feminina premida contra o peito,
porém, enquanto na companhia dela, eu sempre conseguia passar a
impressao de que nao havia perigo nisso. Mas entdo, apds a visita,
ela fechava a porta e eu tinha de encarar a hostilidade das ruas a
caminho de casa, para voltar aos bracos de meu marido, que quase
morria de preocupacao.



Certa manha, antes das horas em que os judeus tinham
permissao para fazer compras, sai de uma loja de discos, onde
comprei Le Carnaval Romain, de Berlioz, para dar de presente a
Paul, e topei com um velho amigo de escola de Trutnov.
Obviamente, eu nao estava usando a estrela, mas ele ficou muito
feliz com o encontro casual. Fingi que senti o0 mesmo. Conversamos
por alguns minutos, sem dizer muita coisa de fato, evitando tocar
em questoes delicadas. Eu estava ansiosa por voltar para casa; ele
se ofereceu para me acompanhar até la. Contudo, se ele me levasse
para casa, saberia onde eu morava e poderia me denunciar depois.
Ele seria capaz de fazer isso? Eu nao sabia e nao podia correr o risco
de perguntar. Também ndo consegui pensar num pretexto para
impedir que ele me levasse para casa. Assim, seguimos a pé para o
meu apartamento e depois, durante alguns dias, fiquei esperando
que tocassem a campainha. Mas eu nao precisava ter me
preocupado. Quando, depois da guerra, nos encontramos
novamente em Trutnov, ele me contou sua histdéria. Disse que era
médico e que, durante as deportacdes de judeus, tinha dado
atestados falsos a seus pacientes para salva-los, pelo menos por
algum tempo. Explicou que sua recompensa, apos a libertacdo dos
oprimidos, foi ter sido poupado das expulsdes de alemaes étnicos da
regiao dos Sudetos para a Alemanha.

As vezes, ocorriam incidentes bizarros, quase ridiculos. Certa
noite, nosso amigo Franta sentiu vontade de nos visitar, apesar do
toque de recolher e sua notavel aparéncia de judeu. Deixou a estrela
em casa e pegou um bonde lotado com destino ao nosso
apartamento. No vagao em que viajava, havia um sujeito muito
bébado gritando palavras obscenas a plenos pulmdes, que
ressoavam por todo o vagao. Nao houve reagdo, ja que, receosos,
todos preferiram fingir que nao estavam ouvindo nada. O bébado,
frustrado, voltou-se para Franta e gritou mais alto ainda: “Vocé ai!
Vocé é judeu e com certeza ha de concordar que eles sao os seres
mais despreziveis do mundo!” Franta gelou de pavor, mas os
passageiros do vagao cairam na gargalhada. Por sorte, ndo havia
nenhum colaboracionista no bonde, porém, quando ele chegou ao



nosso apartamento, parecia a ponto de desmaiar e teve de passar a
noite conosco.

De vez em quando, Paul e eu iamos a concertos de musica de
camara realizados na casa de amigos judeus. La, conheci Hilde, que
também era de Trutnov. Ela me disse que, entdo, seu marido morava
num lugar distante, chamado Belfast, na Irlanda. Com o estouro da
guerra, ela ficara impedida de ir morar com ele nesse pais, mas,
ocasionalmente, muito raramente, na verdade, ela recebia noticias
dele via Suica. Eu soube, por seu intermédio, que Harry havia
conseguido se refugiar 2 também. Quando falei sobre isso com
minha mae, ela me fez lembrar, banhada em lagrimas amargas, de
que também poderia estar segura na Irlanda se houvesse me casado
com ele, em vez de ter deixado que a danca contribuisse para o
rompimento de nosso relacionamento. Pouco tempo depois, 0s
jornais estavam cheios de noticias sobre ataques aéreos
devastadores sobre Belfast, causando milhares de vitimas. “Nao
existe seguranca em nenhum lugar mais”, observou minha mae.
Depois disso, nao voltamos a falar sobre Harry.



Assim que, em marco de 1939, o Protetorado foi estabelecido, todos
0s judeus tiveram de cadastrar-se na Central de Assuntos Judaicos,
que havia sido criada pelo comando das autoridades alemas para
tratar de questbes relacionadas aos judeus. No outono de 1941,
quando foram dadas as primeiras ordens de deportacao, esses
mesmos cadastrados formaram a base para a rapida e eficiente
execucao dos planos nazistas em relacdao aos judeus do pais. Poucos
dias depois, duas mil pessoas escolhidas para deportacao foram
convocadas, reunidas e despachadas. As convocadas eram obrigadas
a deixar para tras suas casas e seus pertences em excelente estado.
Seus apartamentos e tudo que havia neles eram confiscados pelas
autoridades germanicas, que depois 0S repassavam a novos
proprietarios escolhidos por elas mesmas. Cada deportado tinha
permissao para levar até cinquenta quilos de bagagem, os Unicos
bens terrenos cuja posse conservaria.

E, assim, essas pessoas, desesperadas e confusas, tinham de
escolher o que seria indispensavel para sua vida. Uma vez que nao
sabiam como seria o seu futuro, fazer escolhas e opgoes era uma
tarefa muito angustiante. Que tipo de alimento imperecivel levar e
quanto? Que tipo de roupas, e para serem usadas por quanto
tempo, préprias para quais condicOes climaticas? Seria necessario
levar roupas de cama e cobertores? Haveria espaco? E para um
pequeno fogareiro? Logicamente precisariam de artigos de limpeza e
higiene para manter os padroes de asseio individual. Nao poderiam
faltar, também, alguns medicamentos para todo tipo de
eventualidade. Seria egoista e irresponsavel levar o livro favorito e
algumas fotografias de familia? Em seus esforcos frenéticos para



fazer as escolhas certas, as pessoas esgotavam suas preciosas
energias fisicas e emocionais e chegavam exaustas ao Pavilhdo da
Feira de Negdcios, que havia sido transformado em local de reunidao
dos escolhidos para deportacao.

A primeira leva seguiu para tod’z, na Pol6nia, onde os
deportados desapareceram pelo interior de um gueto gigantesco. No
pais, ninguém soube nada a respeito da sua sorte, tampouco para
onde haviam sido levados, até que, passadas algumas semanas,
comegaram a chegar os primeiros cartdoes-postais, preenchidos com
muita cautela. Um jovem casal de amigos nossos seguira na primeira
leva; o cartao-postal que recebemos informava que nossa amiga
enviuvara.

Pouco depois, duas outras levas de deportados, totalmente
compostas de rapazes, foram enviadas para uma pequena praca de
guerra que tinha sido evacuada a norte de Praga. Seus integrantes
estavam incumbidos de construir e preparar o nosso gueto,
destinado a abrigar — ou a concentrar? — a populacao judia inteira
da Boémia e da Moravia, bem como judeus, principalmente idosos,
da Alemanha, Austria, Dinamarca e Holanda. Foi assim que nasceu o
gueto de Theresienstadt, que os checos conheciam como Terezin.
Dali por diante, era apenas uma questao de tempo até que cada um
de nos fosse obrigado a arrumar as malas e abandonar o lar.

Em dado momento, a populacao judaica comegou a receber
uma convocacao apods a outra, e levas de deportados se sucederam
sem parar. Quase todos os dias era possivel ver pessoas de todas as
idades a caminho do local de reuniao, arrastando bagagens pelas
ruas e embarcando com elas nos bondes. Qualquer oferta de ajuda
era desaconselhavel e até o mais infimo sinal de solidariedade ou
simpatia podia ser perigoso. As pessoas viravam o0 rosto,
constrangidas e envergonhadas.

Mas nem todas agiam assim. Certa noite, Danny e R°u “zena,
sua jovem esposa, foram ao nosso apartamento para a melhor de
todas as visitas que nos fizeram. Assim que fechou a porta, Danny
tirou o sobretudo e se manteve de pé, na nossa frente, envolto no
glorioso esplendor de seu uniforme de capitdao do Exército checo,
com todos os botOes bastante lustrosos. “Isto é apenas para ajuda-



los a se lembrar de nosso passado e fazé-los ter alguma esperanca”,
explicou e bateu continéncia elegantemente. Talvez esse gesto
pareca infantil agora, mas, na época, deu uma enorme levantada no
moral de nossas almas, esmagadas pela situagao opressiva.

Numa manha de domingo acordei com uma dor de dente
insuportavel, o rosto bastante inchado e febre. Telefonei para o
dentista, que concordou em me atender imediatamente. Como
estava fazendo muito frio, estiquei o bragco para pegar o sobretudo.
Na pressa de sair, torturada pela dor, arranquei sem querer a estrela
da capa de chuva e, optando por negligenciar a regra que mandava
que deveria ficar bem-costurada, no devido lugar, resolvi fixa-la na
capa de chuva com alfinetes, um em cada ponta da estrela, e parti
as pressas. O dentista cortou e drenou o abscesso, aplicou-me uma
injecao e mandou que voltasse para casa, aconselhando-me a ficar
de cama. Sai da clinica, ainda afetada pela dor e sob o efeito da
anestesia, e segui caminho para tomar o bonde. De repente, fui
parada por um policial checo alto e espadaido, com o dedo em riste,
apontando acusatoriamente para 0 meu casaco. Ao olhar para baixo,
dei-me conta da enormidade da infracao que eu estava cometendo.
A estrela estava por um fio, baloucando precariamente, ja que,
agora, presa apenas por dois alfinetes. Os outros tinham caido pelo
caminho. “Venha comigo”, ordenou o policial, com seu vozeirao. Eu
estava presa. Questdo de minutos depois, ja me encontrava na
delegacia mais proxima.

La dentro, ele falou sobre os planos que tinha em relacdo a mim
e o destino que eu teria. Disse que elaboraria um relatério
imediatamente, no qual exporia todas as minhas informacoes
pessoais e faria uma descricao detalhada do meu ato criminoso.
Acrescentou que, em vista da gravidade do caso, sem divida me
enviariam imediatamente para o local de reuniao, a fim de que fosse
incluida na leva de deportados que aguardava a hora de partir. Com
certeza, eu nao teria permissao de avisar a minha familia. Enquanto
isso, 0s outros policiais presentes no recinto olhavam fixamente, em
siléncio, para o tampo de suas mesas. Todavia, enquanto ele ainda



saboreava seu momento de gléria, um telefone tocou em outro
recinto e pediram que ele fosse atender. “Espere aqui”, ordenou e se
retirou.

Assim que ele fechou a porta por onde passou, 0s outros
policiais entraram em acao. Um deles ficou vigiando a janela, atento
ao retorno dele, ao passo que outro me trouxe uma Xxicara de cha.
Porém, o mais importante de tudo foi que um outro trouxe linha e
agulha.

— Costure essa maldita coisa 0 mais rapido que puder e depois
fuja antes que ele volte! — disse ele.

— Como vao explicar isso a ele? — perguntei, enquanto
costurava para salvar a prépria pele.

Apos se entreolharem, um deles disse:

— Deixe isso com a gente e trate de se apressar!

Terminei de costurar a estrela e, apos agradecer-lhes do fundo
do coracao, parti e so parei de correr quando cheguei em casa.

No Ultimo dia de 1941, nossa pequena familia se reuniu em nosso
apartamento para a festa de Ano-Novo e para que ficdssemos juntos
mais uma vez. Fizemos todo o possivel para nos mantermos alegres
e bem-humorados, embora sabendo muito bem que ndo estavamos
conseguindo nos enganar. Todos ndés — os pais de Paul, minha mae,
Paul e eu — tinhamos contribuido com sua parcela de iguarias para
a reuniao festiva e agora conversavamos sobre o passado, evitando
qualquer alusdo ao futuro, de modo que poupassemos uns aos
outros das dores e dos maus pressentimentos que pesavam em
nossos coragoes. Quando, por fim, procuramos espaco para dormir
no pequeno apartamento, nao ousei soltar um pio de choro sequer,
com medo de que me ouvissem.

Antes mesmo de 1942, os judeus haviam sido obrigados a
entregar as autoridades alemas ndo apenas os seus radios, mas
também suas joias, pratarias, casacos de pele e todas as suas coisas
de valor. Que mais haveria para tirar deles? Por incrivel que pareca,
a resposta estd em seus animais de estimacdo, os inocentes
amiguinhos que, em muitos casos, eram as unicas alegrias que lhes



restavam num mundo de trevas. Para alguns, principalmente
criancas e pessoas idosas, esse foi 0 mais duro dos golpes. No dia
indicado, 18 estavam eles, embarcados nos bondes, palidos,
sufocando as lagrimas, segurando com firmeza seus pequenos bals,
caixas de papelao ou embrulhos, os quais deveriam ser entregues
nos centros de coleta: porquinhos-da-india, hamsters, ratinhos
brancos, tartarugas e, logicamente, passarinhos engaiolados. Caes e
gatos eram o pior dos casos — gemiam durante todo o percurso,
como se soubessem o que |hes aconteceria. O pai de Paul, um
senhor alto e tranquilo, com seu porte elegante, sempre digno, teve
de entregar aos alemaes Pepi ~ cek, seu adorado canario. Naquela
noite, ele parecia alquebrado, envelhecido e desolado.

A medida que mais e mais alemaes foram se mudando para o
Protetorado, os apartamentos pertencentes a judeus se tornaram
um bem muito cobicado. A transferéncia de posse obedecia a um
procedimento rapido e simples e era feita com eficiéncia tipica. As
partes interessadas inspecionavam o0s apartamentos objetos de sua
cobica. Se os achassem adequados, os proprietarios judeus eram
despejados o mais rapidamente possivel e enviados, com a préxima
leva de deportados, para Terezin, onde beliches os estariam
esperando.

Certa tarde, a campainha tocou. Quando atendi a porta, deparei
um jovem oficial alemao na companhia de seu bagageiro. Ele me
cumprimentou com educagao e me apresentou um documento
oficial, que me informava que o tenente tinha permissao para
inspecionar nosso apartamento como quisesse. Tentei manter a
compostura e o convidei a entrar. Ele tirou o quepe, atitude que,
naquelas circunstancias, achei estranho. Apds dar uma olhada no
apartamento, ele explicou, calma e seguramente, que tinha acabado
de chegar a Praga. Disse que ele e sua esposa estavam
temporariamente hospedados numa pensao, mas que nosso
apartamento seria ideal para ele. Teriamos tomado providéncias,
perguntou ele, para nos mudarmos para outra casa? Quando seria
conveniente sairmos dali? Num atimo, entendi que o tenente nao
fazia a minima ideia da realidade da vida dos judeus no Protetorado.
Olhei-o diretamente nos olhos e expliquei: “Nao ha necessidade de



Se preocupar com essas coisas, Herr tenente, pois, assim que o
senhor decidir tomar nosso apartamento, seguiremos como
deportados, na proxima leva de proscritos, para Theresienstadt.” Ao
ouvir isso, ele ficou olhando para um quadro durante longo tempo,
sem dizer nada. De repente, virou-se bruscamente para mim e
pareceu me lancar uma piscadela, como se quisesse dizer: “Nao
posso falar na presenca dele.” Mas tudo o que ele disse de fato foi:
“Eu voltarei. Auf Wiedersehen!"* E, depois de repor o quepe, partiu,
seguido por seu bagageiro. A noite, eu disse a Paul que deveriamos
comecar a pensar em arrumar nossas duas trouxas, de 50 quilos
cada.

No dia seguinte, nada aconteceu, mas, a noite, quando a
campainha tocou, Paul e eu nos entreolhamos antes de abrirmos a
porta. Do lado de fora, aguardava um casal de jovens simpaticos,
sorrindo timidamente, com o homem segurando uma grande bolsa
de compras. Sem uniforme agora, s6 consegui reconhecé-lo quando
ele falou baixinho, em alemao: “Podemos entrar?” Depois de se
apresentarem formalmente, perguntaram, quase timidamente, se
podiam se sentar por um momento. Ele disse que gostaria de
explicar algumas coisas, a respeito das quais nao podia falar na
presenca do bagageiro. Acrescentou que haviam tomado a liberdade
de trazer algumas coisinhas de que talvez gostassemos.
Aceitariamos?, perguntou. Assim, tirou da sacola de compras um
excelente vinho, cigarros — um luxo para nés — e uma enorme peca
de presunto. Paul e eu, deslumbrados, acabamos assumindo o papel
de anfitrides desses improvaveis convidados e, a partir do instante
em que levantamos as tacas para fazer um brinde a nossa saulde,
senti uma euforia crescente.

Vi a esséncia de minha intuicdo inicial se confirmar. Nosso
amigo tenente nao sabia quase nada mesmo a respeito da
perseguicao dos judeus nos paises ocupados pelos alemaes. Sua
inocéncia e a ignorancia que a suscitara eram inacreditaveis.
Ouvimos em siléncio suas reiteradas assertivas de que jamais faria
mal nem a nés nem a ninguém, de que desaprovava as leis
antissemitas, de que era oficial do Exército alemao, mas nazista,
nao. Ele ficou muito exaltado e sua esposa pareceu constrangida.



Afinal, que deveriamos fazer ou mesmo pensar em vista de tao
inusitada situacao? Ele prosseguiu com seu longo discurso
condenatorio e série de criticas contra as injusticas praticadas todos
os dias, bem como sobre sua visao pessimista em relacao ao fim
nefasto que a guerra teria e a retaliacao que certamente os alemaes
sofreriam. Antes mesmo de chegar ao fim de seu discurso, havia
incorrido em alta traicao. Tivemos de adverti-lo de que as paredes
das habitacdbes modernas eram finas e que nossos vizinhos eram
alemaes que talvez nao comungassem nos mesmos sentimentos
antipatridticos dele. Com o tempo, apds uma ou duas tacas de
vinho, relaxamos o bastante para acreditar que ele estava sendo
sincero. Quando, por fim, resolveram partir, perguntaram antes se
nao permitiriamos que nos fizessem outra visita e, quando
concordamos — que mais poderiamos fazer? —, agradeceram
calorosamente nossa hospitalidade. Depois que sairam, ficamos
rindo, um tanto sem graca, durante algum tempo, mas depois
comegamos a NoS preocupar com as possiveis consequéncias desse
episodio bizarro.

E voltaram mesmo, sempre trazendo algumas iguarias — de
Cuja existéncia, por tanto tempo sem poder té-las, haviamos até
esquecido —, sempre preocupados com nosso “‘bem-estar”. Algumas
vezes, o tenente chegou a agir com perigosa negligéncia, ja que nao
se dera o trabalho de tirar o uniforme antes de nos visitar. Essas
visitas eram causa de grande tensao e preocupacao para nos,
temerosos da possibilidade de nossos amigos ou vizinhos verem o
visitante, trajando farda do Exército alemao, se dirigindo para nosso
apartamento. Afinal, como poderiamos explicar o inexplicavel e
quem acreditaria no que era impossivel de acreditar?

Isso aconteceu mais ou mMenos na mesma época em que
percebemos uma mudanca nos modos e no comportamento de
Pepi “ cka. Comecou a nos contar histérias, ouvidas por ela alhures,
sobre familias judias que davam muitos de seus bens as suas
empregadas. E que conhecia outras familias que nao tinham dado
nada a elas, mas que depois, quando cometeram transgressoes,
ainda que insignificantes, acabaram descobrindo que haviam sido
suas confidveis servicais que as tinham denunciado as autoridades.



N3o dei muita importancia a isso. Mesmo porque fazia muito tempo
que Pepi”cka estava conosco e eu a considerava uma amiga.

Sabiamos — e nos ressentiamos disso — que, apds nossa
inevitavel partida, todas as coisas adoraveis de nosso apartamento
acabariam se tornando desvalidos objetos nas garras rapinadoras da
Gestapo. Mas Adolf e Danny vieram nos socorrer, embora muito
conscientes dos enormes riscos que corriam por salvar e esconder
bens de judeus. Na calada da noite, objetos de vidro, porcelana,
livros e discos foram levados para o apartamento de Adolf, com seu
interior impecavelmente germanico, no andar de cima. Certo dia,
Danny apareceu trajando macacao azul e boné de operario, trazendo
um carrinho de mao que havia empurrado pelas ruas de Praga. Em
meio a assobios alegres e num ritmo de trabalho natural, para nao
despertar suspeitas, ele desceu trés lances de escada carregando
nossos bens mais valiosos, acondicionados em caixas de madeira.
Depois de pb6-las no carrinho, levou-as para seu apartamento,
situado a varios quildbmetros dali. Duas vezes durante a ocupagao,
Danny e sua esposa foram forcados pela Gestapo a abandonar o
apartamento deles e, em ambas as ocasioes, apesar do grande risco
para si mesmos, mantiveram nossos bens e conseguiram devolvé-los
intactos a mim apds a libertacao.

Adolf teve de enfrentar um problema ainda maior: Pepi = cka.
ApoOs nossa deportacdo, ela continuou a fazer servicos de “limpeza”
para ele, mas, toda vez que aparecia para trabalhar, na verdade so
ficava confortavelmente sentada, como se estivesse sendo paga para
folgar, e nem tentava trabalhar — seu Unico esforco era estender o
braco para receber o pagamento. Quando Adolf lhe chamava a
atencao para a casa empoeirada e a advertia sobre o cumprimento
do dever, ela suspirava indolentemente e olhava ao redor de si, com
um jeito de fingida compaixao. “Tantas coisas aqui que me fazem
lembrar de nossa querida e deportada madame Hermannova...,
observava ela. "Como é bom saber que vocé esta cuidando delas.”

Adolf nao teve escolha, a nao ser aguentar essa chantagem
durante trés anos. Mas acabou mandando-a embora em 5 de maio
de 1945, o dia do levante de Praga.



Nota

* Até breve! Até logo! Tchau! (N. T.)



Na primavera de 1942, as deportacdes continuaram num ritmo
constante e ainda nao sabiamos quase nada a respeito das
condicoes em Terezin. Nossa Unica fonte de informacdes eram os
autorizados cartoes-postais de trinta palavras, que nds e outras
pessoas recebiamos de quando em vez, e os ocasionais fragmentos
de noticias que saiam ilegalmente do gueto, geralmente com a ajuda
de um policial checo amigo.

Os cartdes-postais eram escritos em alemao e sempre iniciavam
com a obrigatoria Ich bin gesund, es geht mir gut — estou com boa
saude, estou bem —, saudacdao que vinha acompanhada de um
pedido urgente de um pacote de alimentos. Os censores alemaes
pareciam nao se dar conta dessa irbnica contradicdao. Porém, mais
alarmante era o fato de que, as vezes, os cartdes continham
mensagens veladas e, geralmente, cifradas. Por exemplo: uma
pessoa havia chegado a Terezin, mas nao estava mais 3. Ela tinha
morrido tdo rapido assim? Se ndao morrera, onde estava? Se tinha
sido enviada para outro lugar apds chegar a Terezin, isso significava
que Terezin ndo era, no fim das contas, o derradeiro destino dela?
Essa hipdtese era simplesmente terrivel. Com certeza, Terezin era
um lugar sombrio, mas ficava em uma regido de nosso pais,
facilmente acessivel a partir de Praga, cercada de pessoas que
falavam o nosso idioma e que sabiam, apesar da relativa distancia, o
que estava acontecendo. Se as pessoas eram deportadas de Terezin,
entdo, certamente, eram levadas para um lugar desconhecido.

Mais ou menos nessa mesma época, ouvimos falar, pela
primeira vez, de um obscuro campo de concentracao em algum
lugar da Polonia que havia adquirido uma fama sinistra, por motivos



que até entdo nao estavam muito claros. Tudo que ficavamos
sabendo sobre Auschwitz era por meio de rumores e boatos.
Ninguém tinha informagdes vindas diretamente de 13, nem
ouviramos falar de alguém que tinha estado ali e conseguira
retornar. Por que entao a simples mencao desse nome enchia de
sentimentos de horror o coracao e a mente das pessoas?

Os pais de Paul foram os primeiros membros de nossa familia a
serem convocados. Reagiram bem a situacao, sem se deixarem levar
pelas garras do panico. Paul enviou uma carta imediatamente a
Franta, que seguira para 1& na primeira leva de deportados e que
agora, aparentemente, ocupava um cargo de confianca no gueto. Na
carta, suplicou que ele cuidasse de seus pais, se isso fosse possivel
de fato. Depois de uma espera angustiosa, ele nos respondeu
informando que estavam bem e se instalando em Terezin.

Pouco depois, no inicio de maio, o que eu mais temia
aconteceu: minha mae foi convocada também. Paul enviou outra
carta a Franta. Fui a Central de Assuntos Judaicos e disse a eles que
minha mae era uma enfermeira experiente e que, se pudesse ser
empregada em Terezin, seus servigos seriam muito valiosos. Nao era
verdade, assim como as garantias que nos deram — que a Central
tentaria repassar essa mensagem para as autoridades de 13. Os
ultimos dias dela comigo em Praga s3ao uma pagina em branco em
minhas lembrancas. Sé sei que nada do que aconteceu depois foi
tdo doloroso quanto me separar dela, deixa-la partir, enquanto eu
mesma tive de permanecer em Praga. No dia em que ela e tia Ida
partiram juntas, eu, tomada de desespero, tive uma crise nervosa,
pela primeira e Ultima vez. Nao consegui nem mesmo acompanha-la
até o local de reuniao, mas Paul foi com ela.

A partir de entdo, passava as horas numa espécie de limbo,
unicamente preocupada com a chegada do carteiro, mas nao recebia
nenhuma noticia, até que, certo dia, alguém enfiou uma carta por
baixo da porta. Era uma carta enviada clandestinamente por Franta,
que um policial checo amigo havia entregado em maos. Ficara
determinado que, de Terezin, o comboio de minha mae deveria



partir para outro destino, presumivelmente algum lugar no leste,
mas, durante sua breve passagem por Terezin, Franta conseguira
tirar o nome dela da lista. Contudo, em cima da hora, descobriram
que o numero de pessoas do comboio nao conferia e, assim, ela foi
incluida de novo. Nosso amigo informou também que ela se
mostrara corajosa e equilibrada e que nao havia mais nada que ele
pudesse fazer. Na carta, estava claro que ele ficara angustiado com
0 ocorrido. A mensagem provocou uma transformacao completa em
mim: onde antes havia uma atitude corajosa e desafiadora, alojou-
se o fantasma da passividade; o otimismo deu lugar a apatia, e uma
resignacao amargurada expulsou de mim toda esperanca.

Alguns dias depois, minha prima Martha nasceu. Ela e Cilly, sua
mae nao judia, estavam no hospital, no qual tio Hugo, seu marido
judeu e pai da crianga, ndo tinha permissao de por os pés. Como
minha mae demonstrara dedicacao pelos parentes, achei que
deveria substitui-la nesse papel. Sem pensar no perigo que isso
representava para todos nds, tirei minha estrela e segui para o
hospital. Mae e filha estavam bem, mas os pacientes das camas
vizinhas acharam estranho o fato de que chordvamos muito. De
repente, a chefe da enfermaria apareceu para anunciar a chegada
do oficial que faria o registro de nascimento dos neonatos.
Acrescentou que precisariam de uma testemunha. E achou oportuno
haver um visitante no recinto — no caso, eu — para desempenhar
essa funcdo. Informou que eu seria chamada a comparecer a
secretaria dali a alguns minutos e pediu que eu mantivesse a mao
meus documentos de identificacdo. Quando ela se retirou, sai
correndo em busca do seguro anonimato das ruas.

Nesse mesmo més, Heydrich, o Reichsprotektor, foi
assassinado. A noticia foi recebida com um misto de espanto e
incredulidade, satisfacdo maldissimulada e medo das inevitaveis
represalias. Para tanto, nao foi preciso esperar muito. Quando vivo,
Heydrich levara terror aos cidadaos do Protetorado; quando morto,
deixou um legado maligno. A busca pelos assassinos — checos que
haviam entrado no pais de paraquedas oriundos da Inglaterra —
deixou um rastro de sofrimentos inqualificaveis e um numero
incontavel de brutalidades, infligidas a esmo na populacao indefesa.



Um povoado tranquilo e desconhecido, por exemplo, foi escolhido
aleatoriamente para a pratica de atos de vinganca extremamente
desumanos. Todos os homens de Lidice foram fuzilados, e suas
mulheres e criangas, enviadas para campos de concentracao; ja
algumas dessas mesmas criancas, aprovadas numa selecao com
base na lei racial ariana, foram enviadas para a Alemanha para
adocdo. Depois, o povoado foi arrasado. Também como arbitrario
ato de represdlia, os prisioneiros politicos do Protetorado e os
mantidos em prisdes alemas foram executados. Do mesmo modo,
nao foi nenhuma surpresa a punitiva medida de enviar, de Praga, um
comboio especial de judeus diretamente para o leste, sem escala em
Terezin. A agradavel sensacao inicial de vinganca, suscitada pela
execucao do executor, foi substituida por um sentimento de pavor, ja
que extensas listas de vitimas eram publicadas todos os dias. Nosso
bairro foi alvo de minuciosas batidas policiais, pois corria o boato de
que os assassinos haviam se refugiado numa igreja das redondezas.

Foi justamente nessa ocasiao que o tenente achou por bem
exibir sua estranha audacia infantil. Certa noite, ele foi nos visitar
envergando a farda completa. Explicou que queria conversar sobre
os Ultimos acontecimentos com amigos. O problema era que a
Gestapo estava realizando buscas nas ruas préoximas; porém, mesmo
assim, ele pos o revolver carregado em nossa mesinha de centro e
declarou: “"Que venham agora!” Foi um verdadeiro pesadelo.

Descobriram que os patriotas checos estavam escondidos na
cripta da igreja. Traidos e encurralados, a Unica saida que acharam
foi cometer suicidio.

Fui a Central de Assuntos Judaicos perguntar se alguém sabia
informar algo sobre o paradeiro do comboio de minha mae. Para
minha surpresa, eles me deram o endereco da unidade encarregada
de recebé-los em Lublin, na Polonia, e aconselharam que eu
enviasse uma carta para la. Disseram que deveria fornecer os dados
pessoais de minha mae e que pedisse permissao para enviar-lhe
caixas de alimentos. Pela primeira vez desde que nos separamos,
senti algo parecido com emocao e alegria e passei horas escrevendo



uma carta capaz de causar uma impressao positiva na instituicao
destinataria. Anexei a missiva também uma mensagem pessoal para
minha mae.

As semanas seguintes transcorreram lentamente, num completo
vazio, sem conteldo nem sentido, a ndo ser um simples aguardar do
inevitavel. Quando, no inicio de agosto de 1942, fomos convocados,
foi quase um alivio para néds — despertou nossas mentes do torpor
em que jaziam e, enquanto arrumavamos as malas, emocoes
defuntas ressuscitaram. Expliquei minhas preocupagdes com minha
mae a nosso velho e confiavel carteiro. Implorei que ele remetesse
minhas cartas para Lublin, aos cuidados de meu tio Hugo, cuja
esposa, que nao era judia, ainda servia para lhe proporcionar
alguma protecao contra a deportacao.

Na Ultima noite que passamos em casa, N0SSOS amigos vieram
nos visitar, ainda que constrangidos e envergonhados, trazendo
pequenos presentes, sem saber o que dizer e querendo que
entendéssemos que as forcas que estavam prestes a nos separar
nao afetariam nossa amizade. O ambiente estava carregado de
emocao, quando, a altas horas, a campainha tocou mais uma vez.
Eram o tenente e sua esposa, que vieram se despedir de nds. Eles
também trouxeram presentes, além de uma garrafa de conhaque
para brindar a nossa eterna amizade. Demos um jeito de leva-los
providencialmente para o banheiro, longe das vistas de nossos
convidados, e 1a fizemos brindes usando canecos, imbuidos agora
dos familiares sentimentos de irritacao misturados com gratidao e
contentamento.

Por fim, apds a partida de todos, precisavamos fazer mais uma
dolorosa despedida: Adolf estava nos esperando no andar de cima.
Sentamo-nos, pela dltima vez, no sofd em que haviamos passado
tantas horas ouvindo as proibidas noticias da Inglaterra. Estavamos
exaustos e ficamos sem saber o que dizer. Mas também nao havia
necessidade. Adolf deu corda ao toca-discos: o Concerto para
Violoncelo de Dvo “rak falou por nds. Ouvimos a musica, choramos,
nos abracamos e partimos. Nunca mais ouviriamos aquela musica
juntos.



Quando, em 5 de agosto de 1942, entramos no grande salao do
Pavilhdo da Feira de Negodcios, fizemos uma pequena pausa para
absorver a cena que tinhamos diante dos olhos. O lugar fez que me
lembrasse das ilustracdes do Velho Testamento de Gustave Doré, as
quais eu ficava contemplando com reveréncia ao visitar meus avds
quando crianca. Era como a reencenacao do Dilivio, com o mar
desaparecendo sob os pés de uma multiddo de corpos prestes a se
afogarem, mas com a diferenca de que, ali, a massa de seres
humanos parecia flutuar sobre seus colchdes e malas de viagem.
Nossos sentidos foram dominados pela visao de uma multidao de
corpos em movimentacdao perpétua e pelos sons estranhos,
conquanto perfeitamente humanos, que enchiam o ambiente.
Porém, nao havia tempo para reflexdes, pois tinhamos de achar um
lugar para nos acomodarmos, por mais impossivel que parecesse.
Quando o achamos, desaparecemos no mar de gente anénima que
se abriu diante de nds e que depois nos engolfou. Essa foi a primeira
vez que experimentei a sensacdao de haver perdido a propria
identidade — meu nome, meu passado, a mim mesma. Agora, eu
era a BA677.

O barulho a nossa volta era ensurdecedor, mas parecia vir de
longe, e o calor, insuportavel, embora, por dentro, nos sentissemos
gelados. Rostos, alguns deles familiares, apareciam e sumiam, e
comecei a me sentir tonta e desfalecente. Parecia impossivel
conseguirmos sobreviver a nossa primeira noite nesse inferno, mas
nos mantiveram la por cinco dias.

Em certa manha, soldados nos fizeram sair marchando do
pavilhdo sob a mira de armas e nos organizar em filas no patio. Apds



longa espera, quando ninguém sabia o que iria acontecer, um
pequeno grupo de oficiais da SS chegou e fez uma rapida inspecao.
Entre eles, havia um homem de aparéncia comum e com um rosto
desconhecido, que os outros pareciam tratar com grande respeito.
De repente, ouvimos sussurrar que o nome dele era Eichmann.

Depois de longos dias no pavilhdo, foi um alivio a chegada do
momento de partirmos para embarcar no trem. Levaram-nos
marchando para a estacao as trés da madrugada, ocultos pelo
manto escuro da periferia adormecida. Exaustos, quase nao nos
demos conta de que estavam nos embarcando em vagdes de
transporte de gado e, quando as portas se fecharam sobre nds,
tivemos apenas vaga ideia desse momento decisivo em nossas
vidas. Assim, por estranho que pareca, fomos ficando mais animados
e uns poucos de nds chegaram a comecar a cantar.

Foi uma viagem que durou apenas cerca de uma hora e meia,
de Praga para BohuSovice, que era entdo a estacdo de onde
seriamos levados para Terezin. Tempos depois, Terezin passou a ter
sua propria estacao ferroviaria, de modo que, de 13, os trens podiam
ir direto para o leste. De BohuSovice até o destino seguinte, tivemos
de caminhar mais de duas horas, carregando nossa bagagem sob o
sol causticante de agosto. O aspecto aterrorizador dessa marcha,
sob a vigilancia de guardas da SS armados, foi apenas um prenuncio
macabro do que teriamos pela frente. Muitos de nds desmaiaram e
chegaram ao gueto inconscientes, estendidos em macas imundas.

Quando finalmente chegamos, meio delirantes por causa da
sede e da exaustdo, fomos levados qual rebanho para um edificio
tenebroso e deixados 1& por horas a fio, sem agua nem comida.
Estavamos profundamente abalados, embora quase inconscientes.
Quando, de repente, abriram as portas, chegaram algumas pessoas
dando prepotentes mostras de que esperavam respostas de nds,
puseram identificacdbes em nossos pertences e colheram muita
informacao. Uma vez que Franta tinha visto nossos nomes numa
lista de recém-chegados, veio nos cumprimentar e consolar da
melhor maneira possivel. Descobri, por acaso, que uma jovem
enfermeira uniformizada e que nos prestou 0s primeiros socorros era
Hana, minha amiga e colega da antiga escola de danca. Ela



prometeu voltar na manha seguinte para me ajudar. Quando todos
receberam a indicacao de seus alojamentos individuais, Paul e eu
fomos separados um do outro. Ele foi para o setor masculino e eu
segui arrastando a mala com destino a rua Q, logradouro que
passaria a ser o local de minha nova morada.

Havia quase trinta de nds em cada quarto, onde nos deitdvamos
em contato direto com o assoalho, sem nenhum tipo de forracao,
separados uns dos outros por apenas trés ou cinco centimetros.
Mesmo assim, tudo que queriamos era dormir, mas havia uma pobre
louca entre nods, que ficava engatinhando pelo assoalho a noite
inteira, gemendo, gritando e tentando nos arranhar com as unhas
das maos crispadas, em forma de garras. Fiquei apavorada com ela
e acordava sobressaltada sempre que a sentia se aproximar de mim.

Na manha seguinte, Hana me levou para a sala de banho do
pavilhao feminino conhecido como “Hamburgo”. Ficou vigiando
enquanto eu procurava me lavar direito pela primeira vez, apds ter
sido obrigada a abandonar o lar. Isso era proibido, ja que eu nao
fazia parte do grupo de internas do pavilhao. Depois do banho, segui
com ela para a rua, onde me disse que tinha reservada para mim
uma surpresa rara, uma espécie de “comemoracao” de minha
chegada e de nosso reencontro. Ela me levou para um mirante
terraplenado, parte das muralhas da fortaleza que dava vista para o
gueto e que havia sido coberta de grama e arvores. Ali, sobre a
amplidao do terreno inclinado e verdejante, vi um grupo de jovens
mulheres dancando. Nem procurei entender o que estava
acontecendo; simplesmente me juntei a elas. E foi assim que passei
minha primeira manha em Terezin, dancando no mirante.

Nos dias seguintes, deram a nds, as recém-chegadas, grande
numero de ordens contraditdrias e tivemos de cumprir uma série de
tarefas variadas, que nao pareciam ter outro objetivo além de nos
domar. Certo dia, tive de arrumar centenas de malas vazias,
abandonadas, roubadas ou confiscadas; no dia seguinte, passei as
horas varrendo escadas e corredores. Depois, fizeram-me tomar
conta de um grupo de pessoas idosas, as quais, tal como as malas,
haviam sido “empilhadas” e abandonadas num s6tao qualquer. Havia
muito pouco que eu podia fazer por elas, a nao ser conversar, dar-



lhes dgua para beber e ajuda-las a usar a latrina mais proxima,
nojenta, por sinal. Depois disso, foi quase um alivio voltar a cuidar
das malas. E, em meio a toda essa atividade, fomos cadastrados,
aparentemente como nova forca de trabalho. Nossos dados pessoais
— formacao escolar, experiéncia profissional — foram devidamente
anotados, e o jogo ridiculo de nos integrar ao gueto comecou.

Eu continuava a dormir no mesmo alojamento superlotado, mas
a louca havia sido levada embora e Franta cravara dois pregos na
parede acima de meu local de dormir, a fim de que eu pudesse
pendurar alguns de meus pertences — quando fez isso, algumas das
outras alojadas ficaram olhando com inveja. Paul estava abrigado
num alojamento bastante antigo e, quando nos encontrdvamos a
noite, nos esforcdvamos muito para nos apresentar diante um do
outro com uma fachada de bom animo. Ele tinha, porém, um grande
consolo: seus pais ainda estavam em Terezin, além de gozarem de
um estado de salde e de espirito razoavelmente bom. Fingiam,
corajosamente, estar contentes com o fato de que agora estadvamos
todos reunidos, mas a realidade era que teriam preferido muito mais
que estivéssemos morando ainda em nosso velho e confortavel lar
em Praga.

Depois de algumas semanas dessa vida incerta, Paul foi enviado
para integrar uma turma de manutencao e construcao de estradas,
algo que achou melhor do que exercer um cargo administrativo
espurio. Quanto a mim, fui informada de que, em vista de minha
formacao e qualificacdes, consideraram-me apta a trabalhar num
orfanato, 0 que me proporcionou a vantagem imediata de ser
transferida para o Hamburgo, alojamento feminino situado ao lado
de meu local de trabalho. Fiquei entusiasmada com minha nova
acomodacao, indiferente ao fato de que o recinto nao tinha camas
ou beliches e que era pequeno demais para as oito mulheres ali
alojadas. Dormiamos em cima das malas, o que foi um avanco em
comparacao com os assoalhos desprovidos de cobertura, e gostei de
minhas colegas de alojamento logo de cara.

O orfanato para meninas com idades entre 4 e 11 anos era
administrado por duas enfermeiras-chefe, que eram as supervisoras
de todas as auxiliares, inclusive eu. Se, por um momento fugaz



qualquer, eu havia me achado sortuda por ter conseguido um
trabalho vantajoso, talvez realizado num ambiente civilizado, fui logo
desiludida. As supervisoras nao eram apenas ineficientes, mas
também insensiveis as necessidades de suas jovens tuteladas, com
as quais, consequentemente, era dificil trabalhar. As meninas, muito
poucas das quais orfas de fato, eram solitarias, confusas e, quase
sempre, rebeldes e histéricas. E viviam famintas.

Ja nos primeiros dias posteriores a nossa chegada a Terezin, Vi
que a comida servida nas cozinhas do gueto era tao nojenta que
ingeri-la era quase impossivel. Mas, quando comecei a trabalhar no
lar de criancas, a qualidade da comida nao importava mais, pois, a
essa altura, o que valia mesmo era ter o suficiente dessa
massamorda para comer. Em suma, assim como 0s outros, eu estava
sempre faminta.

O trabalho no orfanato era pesado, além de emocionalmente
desgastante. Durante o dia, ndo tinhamos descanso. A tarefa mais
ardua era carregar os barris de sopa quente, tendo o cuidado de nao
derramar nem um pingo, da cozinha, no quarto andar, até o térreo,
onde ela era servida. Em semanas alternadas, eu era escalada para
trabalhar a noite, durante sete dias seguidos, o que me obrigava a
dormir no orfanato e lidar com muitas emergéncias, que iam de
pesadelos a xixi na cama, mas também de travessuras a ataques de
ansiedade e desespero de cortar o coragao.

A primeira tarefa do dia era examinar a cabecinha das criancas
para ver se havia piolho, enquanto procurdvamos tomar cuidado
para ndo sermos infectadas também. Depois disso, cabia a nds criar
e submeté-las a um programa de atividades Uteis, estimulantes e
interessantes, porém instrucdao escolar era algo rigorosamente
proibido, com base no principio de que criangas judias deveriam ser
mantidas ignorantes, como puni¢ao por serem judias. Quando fazia
tempo bom, eu levava minhas tuteladas para o mirante, onde
dancavamos ao som cantante de nossas proprias vozes. No entanto,
todos que conviviam e trabalhavam com as criancas desobedeciam,
deliberada e efetivamente, as ordens de “estudar é proibido”, mas
tinhamos de postar sentinelas para que ficassem atentas a
aproximacao de qualquer perigo. Mesmo assim, a maior parte das



aulas era administrada apenas oralmente, pois era arriscado demais
por lapis e papel nas maozinhas delas, exceto para pintar e
desenhar.

Era impossivel fazer com que as criancas recuperassem a
sensacao de seguranca que haviam perdido, e a Unica hora do dia
que tinham permissdao de passar com seus pais sO servia para
agravar sua sensacao de abandono durante o restante das horas.
Esforcavamo-nos muito para tentar manté-las mentalmente acesas e
saudaveis, para fazé-las participar de atividades fisicas interessantes
e divertidas, e para proporcionar-lhes uns rudimentos de instrucao
escolar. Todavia, apesar dos nossos esforcos, elas sabiam muito bem
que suas vidas nao eram iguais as de criancas normais.

Paul trabalhava a tarde, mas ficava livre nas primeiras horas da
noite, justamente quando eu estava bastante ocupada, dando banho
nas criancas, pondo-as para dormir, lendo-lhes historias a beira da
cama ou entoando cantigas de ninar, para fazé-las achar que viviam
num verdadeiro lar. Isso nos causava sérios problemas, pois, quando
finalmente eu tinha condicdes de me retirar, sobrava pouco tempo
para passarmos junto antes do toque de recolher. Agora, Paul estava
abrigado num alojamento gigantesco, em que se acomodavam,
principalmente, jovens trabalhadores. Assim que eu terminava o
trabalho no orfanato, corria 0 mais rapido possivel ao encontro de
Paul para gastar com ele o curto e precioso tempo de que
dispinhamos, durante o qual compartilhdvamos das migalhas de
uma comida qualquer, que haviamos conseguido guardar ou
economizar, ou entdo dividiamos umas tragadas numa guimba de
cigarro que conseguiramos “organizar”. Era muito raro ele se queixar
e realizava seu pesado trabalho externo com um orgulho admiravel.

Eu achava meu trabalho desanimador, apesar dos lacos afetivos
que criara com algumas criancas e das amizades que se
estabeleceram entre as auxiliares. Certo dia, chegou uma nova
mulher para trabalhar no orfanato. Ela era um pouco mais velha que
o restante de nds, muito inteligente e requintada. Em outras
situacOes, eu a teria considerado uma mulher espléndida. Com seu
senso de humor, ensinou-nos a rir de alguns absurdos da vida no



gueto. Felizmente, conseguiu sobreviver e, depois da guerra, tornou-
se uma pessoa importante na vida publica checa.

Um dia recebi uma visita inesperada no gueto. Chamava-se Vlasta,
jovem atriz de grande talento que comecava a ficar famosa. Em
Praga, antes da deportacao, ela me procurara para aulas de danca
particulares sobre técnicas de movimento. Estava transbordante de
entusiasmo com o0 novo projeto teatral que esperava poder
compartilhar comigo. Até ent3o, minha Unica participacdo na vida
cultural de Terezin havia sido a de esporadica integrante da plateia
de um ou outro concerto ou peca teatral. Nunca me ocorrera que,
algum dia, eu poderia participar de uma dessas apresentacoes.
Afinal de contas, quem se interessaria por uma dancarina
desconhecida que trabalhava o dia inteiro, muitas vezes a noite, €
que vivia cansada? O fato é que, mesmo diante da fome
generalizada, das doencas e da ameaca de deportacao para o leste,
prosperou em Terezin uma vida cultural rica e variada. No inicio, as
autoridades alemas a proibiram; depois, toleraram-na e, por fim,
acabaram usando-a como propaganda para ostentar o “gueto
modelar”.

Um jovem dramaturgo havia escrito uma nova peca em Terezin,
intitulada O Grande Espectro, para ser encenada por uma atriz, um
pianista e uma dancarina. Seu enredo incomum e controverso, que
refletia as atitudes dos judeus em relacdao a vida e a sociedade no
passado, considerando-as, geralmente de forma critica, a luz da
realidade atual, sugeria que judeus integrados as diversas culturas e
sociedades eram os culpados pelas proprias desilusdes e traicoes. A
principal personagem da peca era A Mulher, papel compartilhado
pela atriz e pela dancarina. A musica servia, ao mesmo tempo, como
acompanhamento e comentario sobre a trama. Vlasta recebera o
papel de A Mulher e, evocando os lacos que nds duas tivemos no
passado, sugeriu que eu fosse a dancarina. O compositor, que seria
também o pianista da peca, era Gideon Klein, para o qual haviam
previsto um futuro brilhante antes de o futuro ter se tornado



imprevisivel. Vlasta me disse que, se eu aceitasse o papel, seria
liberada de minhas tarefas didrias sempre que precisasse ensaiar.

A partir daquele momento, minha vida ficou dividida em dois
compartimentos: num deles, eu continuava a enfrentar os problemas
de minhas tarefas didrias, enquanto, no outro, minha mente e minha
imaginacao tentavam criar figuras e formas, ritmos e imagens. Os
ensaios eram, ao mesmo tempo, um desafio e um incentivo para
mim. O proprio autor da obra dirigia a peca e eu cuidava da parte
coreografica de meu papel em colaboracao com Gideon, pelo qual
eu sentia um misto de admiracao e respeito.

A peca foi um sucesso e causou muitas discussoes apaixonadas,
tanto a favor quanto contra a mensagem polémica que transmitia.
Alguns se queixaram de que o final da peca, profundamente
pessimista, ignorava os judeus religiosos e sionistas, 0s quais ainda
conservavam sua fé e esperanga, mesmo no outono de 1942.

Durante todo esse tempo, comboios de deportados partiam, toda
semana, para um destino desconhecido no leste. Para a maioria de
nds, a chance de ser incluido era sempre presente. Portanto,
achavamos melhor ndo pensar muito nisso.

Fui transferida para trabalhar no terceiro andar do orfanato de
meninos do alojamento conhecido como Hamburgo. O contraste em
relacao ao orfanato de meninas nao poderia ser maior. No dos
meninos, a supervisora, além de inteligente, sabia, maternalmente
afetuosa e solicita, administrava o lar com dedicacdo e justica, mas
também com muito bom humor. Como resultado, além de
predominar ali um clima amigavel e relaxante, eram faceis a
convivéncia e o trabalho com os meninos, muito mais do que com as
meninas que eu tinha deixado para tras. Eu os levava para brincar
no mirante com frequéncia. Nesses passeios, eles seguiam
caminhando pelas ruas em perfeita formagao; porém, assim que
chegavam a area ao ar livre, se transformavam em criangas
saudavelmente barulhentas e brincalhonas. Gritavam, cantavam e
pulavam — comportavam-se, enfim, como se nao estivessem num
gueto. Era dificil sossega-las e enfileira-las para fazé-las voltar para o



orfanato e doloroso vé-las emburradas por causa disso, com os
rostos tristonhos. Quando alcancavam as ruas de Terezin, davam
mostras de que estavam bastante famintas.

Por causa do trabalho com as criancas durante o dia e as
frequentes apresentacoes a noite, eu estava gastando muita energia
gue nao conseguia recuperar. Mas isso nhao me preocupava, embora
Paul estivesse ficando apreensivo.

Eu estava enchendo os baldes de carvao no porao um dia,
quando ouvi alguém perguntar atras de mim: “Posso ajuda-la?”
Quando me virei, vi um sujeito atarracado, com um sorriso timido e
um ar de sinceridade no rosto. “Meu nome é Raphael Schachter”,
apresentou-se, “e vim conversar com vocé”.

Ouvira falar a respeito dele. Raphael Schachter era um maestro
talentoso e respeitado. No gueto, tinha conseguido reunir um
excelente grupo de cantores e musicos, com 0s quais apresentava
trechos de dperas ou realizava concertos. Seu trabalho era, em
todos os sentidos, de excelente qualidade.

Ele pegou a pa de minhas maos e, enquanto enchia os baldes,
falou:

— Vi vocé dancando ontem a noite e sei que achei a coredgrafa
certa para a minha A Noiva Negociada. Vou estrea-la na primavera.
Gostaria de participar?

Precisei me sentar antes de responder.

— Sim — consegui balbuciar, sussurrante.

Enquanto ele subia com os baldes pelos dois lances de escada,
explicou que tinha conseguido permissao para montar uma producao
completa, com orquestra, coro e solistas. Acrescentou que nao seria
apenas uma empreitada artistica, mas um gesto patriético. A Noiva
Negociada era uma dépera com a qual os checos se identificavam
apaixonadamente, mas parecia que os alemaes nao sabiam disso.
Estavamos em novembro agora. Os ensaios iriam comecar depois do
Natal.



Era um comboio saindo apds o outro, chegando a Terezin e partindo
de 14. Os recém-chegados eram saudados com aquele misto de
complacéncia e simpatia com que soldados experientes sempre
recebem os novos recrutas. Ja as despedidas dos amigos e parentes
de partida eram silenciosas e comedidas. Afinal, que poderia ser dito
a pessoas que iam embarcar numa viagem sem saber por que e,
muito menos, para onde iam? A participacao ocasional em O Grande
Espectro e a distante promessa de A Noiva Negociada elevaram meu
moral e me ajudaram a superar cada dia como se ele prenunciasse
um auspicioso amanha.

Uma mulher, recém-chegada de Praga, me trouxe uma
mensagem de tio Hugo. Era uma fotografia em que apareciam Paul
e eu, segurando o bebé que eu visitara no hospital. No verso, ele
escreveu 0 nome de minha mae e um endereco: “Campo de
Trabalho de Luka, Sobibor, Distrito de Lublin.” O bom e velho carteiro
de Praga deve ter se lembrado de meu pedido. Gracas a ele, agora
eu tinha motivo para acreditar que minha mae estava viva e
trabalhando em algum lugar na Polbnia. Cheia de alegria e gratidao,
consegui autorizacao oficial para lhe enviar um cartao-postal e,
depois do prescrito Ich bin gesund, es geht mir gut, procurei
desabafar, tentando fazer que coubessem, nas trinta palavras que
podiam ser ditas na mensagem, todo o meu amor, toda a minha
ansiedade e todas as minhas mais caras esperancas por dias
melhores. Eu nao tinha como saber que o cartao nao passaria do
cesto de lixo do censor alemao, que sabia que Sobibor estava fora
do alcance de todo ser humano do lado de fora de seus muros.



Era inverno agora e fazia muito frio. As pessoas sucumbiam a
doengas insignificantes, pois, em seu estado de fraqueza, elas se
transformavam em pneumonia, que acabava levando a morte. As
vezes, Paul e eu recebiamos um embrulho com alimentos, o meio
quilo permitido. Nés o abriamos lentamente e com grande
expectativa. Dividiamos o conteido escrupulosamente, até a ultima
migalha, e depois devoravamos tudo com uma avidez que nos
deixava envergonhados.

Houve uma epidemia de gripe entre as auxiliares e as criancas
do orfanato das meninas em que eu havia trabalhado. Com isso,
recebi ordens de largar o trabalho na casa dos meninos e voltar para
ld a fim de ajudar. Nas duas semanas seguintes, precisei me virar
sozinha, tendo, ao mesmo tempo, de administrar o orfanato e cuidar
das criancas, manter alguma ordem na instituicao e procurar
tranquilizar os pais desesperados. Passei noites insones na casa e
tive até de renunciar ao escasso tempo que passava com Paul.

ApOs a primeira semana, comecei a ver as coisas como se
estivessem envoltas em neblina e a ter a impressao de que ouvia
minha propria voz soar a grande distancia. Nao sentia mais as dores
agudas da fome, e meus movimentos haviam ficado dolorosos e
mecanicos. Eu sabia que ndo poderia continuar assim por muito
mais tempo e fiquei com medo. Contudo, quando algumas de
minhas colegas auxiliares finalmente voltaram para o trabalho,
deitei-me sobre a mala e, com um alivio imensuravel, informei que
eu mesma estava doente agora.

Acho que estava apenas sofrendo os efeitos da exaustao, mas
dores estomacais e vOmitos persistentes pareciam indicar o
contrario. Uma das duas supervisoras da casa veio me examinar €
declarou que eu estava simulando doenca para me furtar ao
trabalho. Na noite seguinte, uma dor aguda, pungentissima, no lado
direito do abdome, alarmou nao apenas a mim, mas a todos
também. De manha cedo, um amigo foi correndo avisar Paul, que
veio imediatamente, acompanhado de um amigo médico, por quem
fui examinada rapidamente, enquanto alguém ficou vigiando. O
diagnostico dele confirmou aquilo de que todos suspeitavam:
apendicite aguda. Numa situacdao normal, a providéncia imediata



seria submeter-me a cirurgia, mas estavamos em Terezin, com seu
tipo singular de burocracia, ou seja, os internos podiam ser
examinados e, se necessario, tratados somente pelo oficial-médico
vinculado ao alojamento deles. Por sorte, oficiais da SS fariam uma
longa inspecao nesse dia e todos os oficiais e funcionarios teriam de
trabalhar o dia inteiro.

No fim da tarde, quando o médico do alojamento apareceu para
me examinar, eu sentia uma dor insuportavel. Ele deu ordem para
que eu fosse transferida imediatamente para o hospital, onde eu
seria operada a noite. Quando, meia hora depois, os maqueiros
chegaram, eu estava delirando, mas feliz, pois a dor havia passado.
Senti uma sensacao de leveza maravilhosa enquanto me
transportavam pela fria noite de inverno. Consequia ver as estrelas e
até conversar com elas, bem como com Paul, que seguia ao meu
lado segurando minha mao. Senti-me em paz e achei que a vida
voltara a ser boa.

Fui levada para a enfermaria feminina do hospital de
Hohenelbe. L&, notei que havia pessoas vestidas de branco a minha
volta e, surpresa, percebi a preocupacao em seus rostos. Senti que
se debrucavam sobre mim com frequéncia, trocando observacoes
aos sussurros. Ouvi alguém dizer que nao havia tempo para o exame
compulsério para ver se eu tinha piolhos e fiquei preocupada por um
momento. E se as criancas tivessem passado piolhos para mim e
agora eu os estivesse levando para o hospital?

Na mesa de operacao, senti que alguém procurava por em mim,
delicadamente, uma mascara anestésica. Ouvi uma voz distante
perguntar que tipo de trabalho eu havia feito em minha cidade, na
vida que eu tivera 1a fora. Respondi debilmente, porém com orgulho:
“Eu era dancarina.” Essa mesma voz disse, num tom suave, mas
repassado de tristeza: “Ela nunca mais podera voltar a dancar.”

Era o Natal de 1942.



Recuperei a consciéncia aos poucos e percebi uma luz azul fria e os
contornos difusos de uma figura humana perto de mim. Sentia-me
tonta e sonolenta, curiosa e apatica, sozinha, mas amparada,
embora ndao soubesse onde estava. Através das palpebras
semicerradas e pesadas, divisei a presenca de um estranho. Notei
que usava um jaleco branco e cheguei a conclusao de que devia ser
médico e que o lugar, pouco iluminado, a enfermaria de um hospital
a noite. Ele tinha entrevisto uns vislumbres de recobro de
consciéncia em meu rosto e segurou minha mao. O gesto, ao
mesmo tempo profissional e gentil, ajudou-me a desanuviar a
mente.

Olhei para ele com mais atencao e, quando assim o fiz, minhas
lembrancas comecaram a aflorar, e eu disse:

— Vocé se parece com alguém que conheci no escritorio da
Central de Assuntos Judaicos em Praga.

— Era meu irmao — respondeu ele, me levando a associar as
coisas.

— Por que vocé estd aqui? — perguntei.

— Para ficar com vocé quando estiver acordando — respondeu.
— Esta sentindo dor?

Ao ouvi-lo, movimentei as maos a procura da fonte de meus
tormentos de outrora €, em vez de martirio, achei grossos curativos
envolvendo toda parte mediana do tronco. Ja nao sentia dores.
Imbuida de gratidao, voltei a adormecer.

Despertei num mundo novo, de luzes intensas, vozes suaves,
fervilhante de pessoas e acossada por nova sensacao de dor. Como
minha cama ficava perto da janela, conseguia ver o céu invernal e os



galhos desfolhados das arvores do jardim do hospital. Percebi a
aproximacao de vozes e rostos de pessoas se inclinando sobre a
cama. Senti maos me tocarem e, com isso, a dor foi se
intensificando, até me fazer gemer bem alto. Depois me contaram a
série de acontecimentos que me haviam feito parar no leito de
hospital, onde deveria ficar por muitos meses.

O longo tempo de trabalho arduo despendido no alojamento
Hamburgo havia provocado a perfuracdo do meu apéndice. Acabei
desenvolvendo peritonite, que agora punha minha vida em risco. A
operacao fora um sucesso, mas os efeitos colaterais me ocasionaram
graves problemas, por causa das frequentes inflamacdes, que
precisavam ser removidas com mais operacoes. Nao havia
antibioticos, tampouco se dispunha de penicilina, e as reservas de
morfina estavam quase no fim. Por outro lado, eu podia contar com
a firme e insuperavel dedicacdo dos médicos e da equipe de
enfermagem, fato que tornou a situacao ainda mais impressionante,
ja que a vida no gueto nao valia nada. Além disso, tal como todos os
que viviam nele, eles tinham de se manter com 0s mesmos
suprimentos alimentares, dos quais depender era quase a mesma
coisa que morrer de fome, apesar das muitas horas no trabalho que
exige a maior das responsabilidades.

Durante as longas e angustiantes semanas que se seguiram,
pude conhecer e passei a amar todos os que me ajudaram em
minha batalha pela vida: o doutor Springer, o cirurgiao-chefe, jovem
e com rosto de garoto, que havia realizado as operacoes e que
agora me considerava sua joia mais valiosa. Sempre brincalhao e
cacoador, jamais deixou que eu percebesse a profunda preocupacao
que meu caso inspirava; O cirurgiao-assistente, ainda mais jovem
que ele, que passou a véspera de Ano-Novo sentado ao meu lado,
quando todos os demais integrantes da equipe hospitalar sairam em
busca de uma forma de relaxar, em um tipo de festejo qualquer; as
enfermeiras que me consolaram muito além do exigido pelo dever
bem-cumprido e que se tornaram minhas amigas e confidentes. E
havia também o misterioso médico de outra enfermaria que vinha
todos os dias gastar uns minutos de atencao comigo e que, em
siléncio, punha a mao fria em minha testa ardendo de febre. Assim



que o doutor Knapp entrou no recinto, senti nao apenas a sua
presenca, mas também a forca curadora que parecia emanar dele.
Algum tempo depois, quando recuperei um pouco de minhas forgas,
ele passou a conversar comigo e, com um cuidado e uma gentileza
imensuraveis, me iniciou na exploracdo de um mundo que eu
desconhecia: os ensinamentos de Rudolf Steiner.

Como médico, sabia quanto era precario o meu estado de
saude; como adepto da filosofia de Steiner, achava que podia ajudar
0 processo de cura conversando comigo a respeito da vida espiritual.
Algum tempo depois, passei a aguardar com ansiedade a sua
presenca junto ao meu leito. Por mais ingénuas que fossem as
minhas perguntas, ele sempre respondia com ternura e bom humor.
Com isso, a lenta expansao de minha consciéncia me ajudou a
conquistar a paz de espirito de que eu tanto precisava.

Nesses dias, pensei muito em minha mae e quanto ela teria
sofrido ao me ver tao doente e impotente. Talvez fosse melhor que
ela nao soubesse disso, mas eu sempre sentia sua presenca ao meu
lado. Falei com meu amigo sobre isso e ele me garantiu que minha
mae estava mesmo comigo em alguma dimensao espiritual,
independentemente do lugar para o qual ela tivesse ido.

Apesar da imensa capacidade e dos esforcos da equipe médica,
minha recuperacao era lenta, e o perigo de um processo infeccioso
generalizado, sempre presente. Minhas percepgcdoes, no entanto,
ficaram mais agudas do que nunca. Conseguia perceber fugazes
indicios de preocupacdao nos rostos dos terapeutas e ouvia
murmurios que me revelavam a verdade sobre o meu estado.
Enxergava o que havia por tras da mascara do sorriso otimista de
Paul e compreendia o que minhas visitas diziam umas as outras
quando achavam que eu estava dormindo. Um dia, com os olhos
semicerrados, vi um homem a cabeceira de minha cama chorando:
era Raphael Schachter. Haviam dito a ele que minhas chances de
recuperacao eram escassas.

Aos poucos, fui mantendo contato com o0s outros pacientes, a
maior parte dos quais pessoas que tinham mais ou menos a minha
idade e cujos leitos ficavam perto do meu. Entre elas havia uma
mulher chamada Mitzi, que estava se recuperando de uma



apendicectomia. Como ela e eu estdvamos entre as mais jovens das
pacientes, acabamos nos aproximando naturalmente uma da outra.
Eu ainda estava gravemente doente quando ela recebeu alta.
Gostava de seu jeito alegre, calmo, pratico e sensato e achava que
podiamos nos tornar amigas com o tempo.

Nesse interim, novas levas de deportados estavam sendo
enviadas para o leste, mas, pelo menos por enquanto, Paul e eu
estavamos seguros: entdo, os doentes graves ficavam isentos de
deportacdo. As vezes, noticias varavam o isolamento em que
mantinham os internos de Terezin do contato com o mundo exterior.
Erica, a paciente do leito ao lado, recebeu um cartdo de um amigo
que tinha sido enviado de Praga para Auschwitz por questdes
politicas. Parece que ele desaparecera la havia muito tempo e nao
receberam mais noticias suas. No entanto, ela tinha em maos agora
um cartao enviado por ele, de um lugar chamado Birkenau, prova
segura de que era possivel que prisioneiros conseguiam sobreviver a
Auschwitz e ser mandados para outro lugar.

Estdvamos na primavera. As arvores além de minha janela
floresciam, mas eu ainda estava fraca demais para me sentar na
cama. Mal conseguia comer, para desespero dos médicos e das
enfermeiras. Procurava esconder deles, da melhor maneira possivel,
o fato de que estava guardando minhas refeicdoes diarias do hospital
para Paul, que me visitava toda noite. Era triste ver que, apesar de
sua grande apreensao para com meu estado de fraqueza, ele nao
conseguia evitar devorar a refeicao extra com grande avidez. De vez
em quando, para evitar suas repreensoes, dava minha porcao diaria
de comida a um paciente faminto, porém me sentia culpada depois:
afinal, com isso eu privava Paul do almejado alimento e, ao mesmo
tempo, mentia para ele.

Num dia ensolarado, o doutor Springer chegou a conclusdo de
que tomar ar fresco me faria bem. Fui levada de maca para o jardim
e posta sob uma arvore. No inicio, fiquei contentissima em poder
desfrutar uns momentos a céu aberto e sentir o sol quente no rosto,
mas, logo depois, comecei a recear permanecer sozinha ali,



impotente e incapaz de me mover. Eu havia aprendido com o doutor
Knapp a buscar as causas profundas de meus sentimentos e agora
entendia que a enfermaria havia se tornado meu verdadeiro e Unico
lar e que eu tinha me alienado do mundo exterior.

Os médicos resolveram tentar um ultimo recurso, raramente
usado — uma transfusao sanguinea. Em Terezin, doar sangue era
um gesto altruista e nobre, porém, obviamente, havia pouquissimos
doadores disponiveis. Contudo, num gesto de coragem, a
supervisora encarregada do teatro, cujo grupo sanguineo era
compativel com o meu, decidiu se apresentar como doadora. Ela era
uma mulher bonita, inteligente e gentil, e, embora a distancia e
timidamente, fazia tempos que eu a admirava. Fiquei infinitamente
grata por ser beneficiada com esse valioso presente dado por ela.

A transfusao, feita diretamente de um braco para o outro,
funcionou e, logo depois, foi chegada a hora de eu fazer a primeira
tentativa de sair da cama. Contudo, quando tentei me levantar,
sobreveio uma catastrofe que ninguém previra. Eu ficara deitada de
costas durante meses, com minha perna direita encolhida para
amenizar a dor que sentia no lado direito do tronco. Agora, mesmo
com duas enfermeiras me segurando carinhosamente para me
manter de pé, eu ndao conseguia esticar a perna de jeito nenhum.
Nao podia articular o joelho e, assim, por o pé no chao.

O siléncio chocante e profundo que caiu sobre a enfermaria foi
rompido pela voz otimista do médico:

— Os musculos e os tenddes de seu joelho devem ter se
contraido. Teremos de opera-lo.

— Jamais! — Foi tudo o que consegui murmurar como resposta.

Ja outro médico sugeriu um tratamento alternativo e I|he
concederam duas semanas para mostrar que funcionava. Todo dia,
durante meia hora, ele vinha massagear meu joelho para tentar
restaurar, com suaves alongamentos, minha capacidade de articula-
lo. Ao fim de cada sessao, ele se sentava em cima dele por alguns
minutos. A dor era insuportavel, mas, enquanto prosseguia com o
tratamento, eu retinha as lagrimas.

O procedimento funcionou. Quinze dias depois, quando me
puseram de pé outra vez, consegui tocar o piso com o pé e,



sustentada por uma pessoa de cada lado, andei manquejante pelo
recinto pela primeira vez em seis meses. Médicos, enfermeiras e
pacientes exultaram e aplaudiram. Alguns estavam com os olhos
cheios de lagrimas.

Dali por diante, minha recuperacao foi facil. Voltei a comer e,
como consequéncia, a sentir fome de novo. Passei a cuidar da
aparéncia e fiquei radiante quando me deram permissao para me
vestir sozinha e visitar pacientes em outras enfermarias. Aprendi a
medir a temperatura e a pulsacao deles, tarefa que realizava pela
manha, e fiquei feliz por poder prestar essa modesta ajuda as
enfermeiras. Porém, finalmente, chegou o dia em que pude
atravessar o portao do hospital apoiada no braco de Paul e alcancar
a “liberdade” das ruas de Terezin. Era julho de 1943.
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ApoOs aquela primeira caminhada pelas ruas de Terezin, ainda me
achava na estranha situacao de continuar internada num hospital e,
ao mesmo tempo, estar aparentemente bem-disposta e saudavel.
N3o havia dldvida de que eu sd receberia alta quando tivesse
recuperado totalmente a salde, mas me tornara inquieta e queria
muito poder fazer alguma coisa Util. O doutor Springer notou minhas
andancas despropositadas pelas enfermarias e deliberou que,
independentemente da minha necessidade de cuidados fisicos, eu
precisava apressar minha recuperacao fazendo algo que melhorasse
meu estado de espirito. Assim, sugeriu que, durante algumas horas
por dia, eu ajudasse sua sobrecarregada secretaria em seu
consultorio.

Ela se revelou uma chefe rigorosa, mas eu estava muito
disposta a aprender. Estudei a ficha dos pacientes e seus
prontuarios; aprendi a preencher os formularios de internacao e de
concessao de alta, além de certidoes de dbito. Consultava os termos
médicos nos devidos dicionarios e os decorava. Fui preparada para
lidar com as complexidades da rotina profissional de médicos e
enfermeiras, bem como com as de seus plantdes noturnos, e aprendi
a espinhosa tarefa de distribuir porcdes adicionais de paes entre os
que haviam feito horas extras e nao entre os que fingiam que as
tinham feito. Depois do expediente, eu voltava para o leito do
hospital e a ser uma paciente comum.

Mas entdo sobreveio o dia em que a prdpria secretaria foi
incluida num comboio de deportados com destino ao leste e tive de
assumir sozinha a administracdo do consultério, como a Unica
pessoa encarregada de fazer com que funcionasse bem. Tornei-me



“colega” dos médicos e das enfermeiras e, assim, passei a conhecer
as verdadeiras pessoas que se escondiam por baixo de um verniz
profissional. No entanto, me sentia feliz em trabalhar com eles e
estava ansiosa para provar que havia uma mente saudavel dentro
daquele corpo ainda fragil.

Meu problema era que um abscesso, que tinha sido removido
do lado direito de meu corpo, havia deixado para trds uma pequena
ferida que se recusava a cicatrizar e que, apesar da minuciosa
limpeza e de curativos muito bem-feitos, se mantinha
obstinadamente chagada e purulenta. Desde que fosse tratada todos
os dias, nao seria uma fonte de grande perigo para minha saude de
forma geral, mas serviu para criar um bloqueio psicoldégico em minha
mente. Fazia-me imaginar que me tornava diferente dos que eu
considerava “saudaveis”. No inicio, preocupava-me com isso sem
dizer nada, porém, depois, comecei a fazer perguntas sem parar.
Disseram-me que era uma fistula e que poderia ser removida;
contudo, somente por meio de delicada cirurgia, mas ninguém
sequer pensava em fazé-la. Por que nao?, perguntei, exigindo
resposta. Importunei o doutor Springer quase diariamente, até que,
por fim, ele concordou em pensar na possibilidade de realizar a
operacao. Informou-me, depois de algum tempo, que se tratava de
um procedimento dificil e complicado, tal qual ele mesmo nunca
tinha feito. Explicou que estava disposto a correr o risco se tivesse
certeza de que eu queria mesmo isso. Acabamos marcando o dia da
operacao para dali a um més. Até 13, continuaria minha rotina diaria,
trabalhando durante o dia e voltando para o leito hospitalar a noite.

A medida que o dia da cirurgia se aproximava, Paul e seus pais,
além de muitos de nossos amigos, foram ficando cada vez mais
apreensivos em relacao ao acerto de minha decisao. Eu mesma
estava cansada e insegura, mas uma estranha mistura de teimosia e
supersticao impediu que eu fosse vencida por minhas proprias
davidas. Como sempre, na tarde da véspera da intervencao cirlrgica
— estavamos em dezembro de 1943 —, eu trabalhava normalmente
no consultério quando o doutor Springer entrou e me disse,
animadamente, que precisaria sair do hospital cedo naquele dia, pois
queria ir para casa, onde pretendia realizar estudos sobre a cirurgia



em suas fontes de consulta. Despediu-se de mim e saiu. Passei
apreensiva o inicio da noite e insone todo o restante das horas: um
apos o outro, os outros médicos vieram me procurar para implorar
que cancelasse um procedimento cirdrgico tao perigoso, me dizendo
que era irresponsavel loucura seguir em frente com aquilo. Ouvi-os
com atencao, agradeci a todos pela preocupacao, mas pedi que as
enfermeiras prosseguissem com 0s preparativos.

A operacao foi um sucesso, apesar de todas as previsoes
pessimistas. Uma semana depois, eu estava de pé e nao sentia
nenhum efeito colateral. Nenhum de nds tinha como saber que, se a
operacao nao houvesse sido realizada, a ferida aberta teria se
transformado, com certeza, em foco de grave infeccdo dias apds a
minha chegada a Auschwitz, ocorrida seis meses depois, com um
resultado inevitavel.

Enquanto eu lutava com os meus problemas no reflgio do
hospital, a populacao do gueto tinha de enfrentar as duras
consequéncias do inverno. Subnutricdo cronica, falta de higiene e
condicoes climaticas severas ameacavam a vida de todos. Um
simples resfriado se transformava em pneumonia; um pequeno
distirbio estomacal, em gastroenterite. Doencas se tornavam
epidémicas, e um surto de febre tifoide no orfanato das criancas em
que trabalhei provocou muitas mortes, incluindo a de uma de
minhas jovens superioras.

Mas também as pessoas haviam se tornado resistentes e
estoicas. Encorajadas pelas noticias da frente de combate —
algumas nao passavam de boatos —, estavam preparadas agora
para viver um dia apds o outro movidas apenas por esperanca,
desde que fosse em Terezin. O grande pavor delas eram os
constantes comboios que partiam para o leste, onde as pessoas
pareciam desaparecer sem deixar rastros. Tio Erwin, o Unico irmao
de meu pai, tinha sido levado para la em setembro. Em dezembro,
foi a vez dos pais de Paul. Partiram dez dias apds a minha operacao
e, assim, pude dar uma ultima caminhada com eles pelos corredores
do hospital. Lembro-me de que o pai de Paul, digno até o fim e
sempre mantendo as emogdes sob controle, pousou as maos em



nossas cabecas num afetuoso gesto de béncao e despedida. Seis
semanas depois, morreu de pneumonia, apds chegar a Auschwitz.

Duas semanas depois que os pais de Paul partiram de Terezin,
os médicos declararam que eu estava recuperada e entregaram os
documentos de dispensa ao doutor Springer, para que 0s assinasse.
Foi um momento emocionante, que exigia uma pequena
comemoragao, mas fiquei triste, pois, agora, tinha de abrir mao da
relativa seguranca do leito e procurar algum lugar para morar
enquanto continuava a trabalhar no hospital.

Por fim, achei um minuUsculo anexo de um cémodo numa
edificacao que outrora fora um lar, mas agora abrigava dezenas de
familias. Em seu interior havia apenas um beliche, uma cadeira e
uma estante, mas era tudo meu e, por isso, saboreei com prazer o
longamente esquecido luxo de viver em minha propria casa. Depois
de meses no gigantesco alojamento conhecido como Hamburgo, na
companhia de centenas de outras pessoas, eu havia desfrutado da
relativa privacidade de um leito de hospital, numa enfermaria com
apenas trinta pacientes. E, agora, de repente estava sozinha e me
sentindo livre. Livre para cuidar de mim mesma e tomar minhas
proprias decisOes diarias, livre para ler até t3o tarde da noite quanto
quisesse, livre até para chegar tarde em casa, portando documentos
atestando, falsamente, que eu era integrante da equipe de
enfermagem do hospital.

Na terapéutica e disciplinada rotina de minha vida no hospital,
meu mundo se resumia a uma cama de enfermaria e a uma mesa de
consultério. JA em meu préprio e diminuto comodo, criei a ilusdo de
que habitava um lar. Decorei-o, pois, com fotografias, exibi meus
poucos livros na estante e, de vez em quando, o adornava com
flores colhidas do jardim do hospital. Quando Paul vinha me visitar,
eu o recebia como anfitria e fingilamos que levavamos uma vida
civilizada, comendo nossas migalhas num prato que eu pegara
emprestado da cozinha do hospital.

As vezes, experimentava a impressao de que perdera, apos ter
deixado o hospital, a protecao que tinha de ser poupada da
deportacdo, mas julguei infrutiferos e deprimentes esses
pensamentos, que, portanto, deviam ser evitados. Estavamos na



primavera outra vez e, mesmo em Terezin, o céu era azul e as
arvores exibiam cheirosas floracoes. Os rumos da guerra ndo eram
favoraveis a Alemanha e as pessoas nao cessavam de repetir entre
si: “Vai acabar logo.”

Entdo, em meados de maio, um acontecimento: dois grandes
grupos foram convocados para deportacdao, nos quais estavamos
incluidos. Reagimos como a maioria das pessoas — no inicio, com
assombro; depois, com resignacao. O doutor Springer e todos os
funcionarios do hospital ficaram pasmos: afinal, haviam ficado muito
orgulhosos com minha recuperacao e achavam que eu seria
poupada até o fim. “Se ao menos eu nao a tivesse operado tao
bem...”, observou ele com tristeza. “Mesmo que vocé estivesse
apenas um pouco adoentada, eu poderia manté-la aqui.”

Na verdade, no outono seguinte, até os mais gravemente
doentes foram levados de maca para os trens.

Se tinhamos achado que os dois anos passados em Terezin nos
haviam fortalecido o bastante para suportarmos toda espécie de
sofrimento, os primeiros minutos no trem nos provaram o contrario.
Viajamos em condicoes destinadas a nos infligir o maximo de
sofrimento possivel. Velhos e jovens, invalidos e criancas de colo,
eram todos espremidos de tal forma nos vagoes que era impossivel
se mexer. Além da falta de ar e iluminacdo, nao tinhamos agua, nem
um balde sequer. Quando o trem partiu da estacdo de Terezin,
muitos se desesperaram, outros choraram, uns poucos oraram € a
maioria caiu em mudo desespero. O trem chegou a Praga a noite e
ficou parado 1a por um tempo, uma longa composicao de vagoes de
transporte de gado quase totalmente fechados, cada um apenas
com uma minuscula janela com grade. Certamente, havia pessoas
na plataforma de embarque, pessoas que viram e ouviram alguma
coisa. Que acharam disso? Que pensaram? E quanto se importaram
com tudo isso?

Apos mais uma noite e mais um dia nos vagoes, havia poucas
pessoas la dentro que ainda conservavam em perfeito estado a
totalidade de suas faculdades fisicas e mentais. Havia mortos em



toda parte. Alguém seria capaz de se apiedar deles? Fiquei quase
paralisada de medo e tive grande dificuldade para respirar, mas Paul
continuou imperturbavel e tentou, com valorosa determinacao, nos
manter em bom estado de espirito. Seu esforco foi em vao.

Quando amanheceu, o trem parou de novo. As portas foram
abertas bruscamente e, em meio a gritos e ditos obscenos, uns
sujeitos com aparéncia selvagem, trajando roupas de presidiario
listradas, entraram nos vagoes e atiraram a nds e aos nossos fardos
na plataforma, onde guardas da SS, que pareciam achar graca da
situacao, nos receberam acompanhados de caes ferozes. Alguns
minutos depois, fomos divididos em filas de homens e mulheres e
marchamos para os portdes, onde uma sentenca proclamava:
ARBEIT MACHT FREL* E, assim, entramos no Campo de Trabalho
Forcado de Birkenau — que era Auschwitz.



Nota

* Literalmente, "0 Trabalho Liberta”. (N. T.)
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Chegamos de Terezin em 20 de maio de 1944. Até esse dia, nada
sabiamos a respeito de campos de exterminio ou de cdmaras de gas.
Haviam nos dito que seriamos levados para um campo de trabalho.
Apos o trauma provocado pela descoberta da verdadeira natureza do
campo, acabamos percebendo que, por um estranho paradoxo, nao
eram as condicoes de sobrevivéncia os piores aspectos de Birkenau,
mas a vida em si, que, ali, era um pesadelo.

No choque da primeira hora, foi um alivio ver um rosto
conhecido, mirar olhos que expressavam 0 mesmo misto de
assombro e incredulidade. Mitzi era uma jovem forte e corpulenta,
dotada de senso pratico e mente saudavel, sem nunca demonstrar
um traco sequer de desespero. Vé-la em estado de choque profundo
foi assustador, mas também confortante. Ja em Terezin gostavamos
uma da outra e nos tornamos amigas em nossas primeiras horas e
dias de gueto, quando a realidade do lugar e os papéis que
desempenhariamos nele comecaram a ficar claros.

Uma dessas ocasioes foi quando ela e eu ficamos juntas na fila
de espera, aguardando a vez de passar pelo ritual de tatuagem.
Antes de Auschwitz, eu jamais tinha visto alguém tatuado. Em minha
mente, associava tatuagens as histdrias heroicas dos bravos de O
ultimo dos moicanos. O processo de tatuagem em si ndo era
doloroso, mas tinha como finalidade um obijetivo terrivel. Além disso,
tinhamos de assinar um documento estranho, por meio do qual
ficava estipulado que deveriamos ser detidos em Birkenau por tempo
indeterminado, apés o qual seriamos submetidos a
Sonderbehandlung — tratamento especial — por ordem do
Reichsfihrer.



Com a vida que levdvamos em Terezin, imersa num mar de
restricoes e privacoes psicologicamente arrasadoras, eu nao parava
de pensar em Praga, mesmo sob ocupacao alema, como um paraiso
perdido. Agora, me surpreendia pensando no aspecto horrivel do
gueto com algo que beirava a nostalgia. No mirante e no jardim do
hospital de Terezin, havia gramados e até algumas flores. Suas
arvores tinham folhas ou ficavam desnudas, dependendo da estacao,
€ 0S passaros cantavam e piavam uns para os outros. Aqui, a
natureza havia morrido junto com as pessoas. Os passaros haviam
fugido da fumaca negra dos fornos crematorios, fumaca que a tudo
impregnava, e sua partida deixou um siléncio que mais parecia um
grito de horror. Em Terezin, pelo menos as pessoas ainda exibiam
reconheciveis tracos de personalidade e as caracteristicas de sua
antiga individualidade. Aqui, os internos que tinham chegado no més
de dezembro anterior haviam caido num estado de monotonia e
uniformidade em sua maneira de pensar e se expressar, cOmo Sse
todos houvessem sido afetados pela mesma e inexplicavel
experiéncia. Apresentavam uma impulsividade cruel, quase sadica,
de iniciar os recém-chegados nos tenebrosos mistérios de Birkenau e
de nos descrever o que teriamos pela frente. A transformacdo pela
qual até mesmo o mais gentil deles havia passado era assustadora.

Pouco tempo depois de chegarmos, Paul e eu caminhdvamos
pela Lagerstrasse quando ouvimos alguém nos chamar pelo nome.
Era 0 nosso jovem amigo Erwin. Ele parecia bem em seu uniforme
de presidiario, limpo e bem-passado, e usava um boné de maneira
irreverente. Cumprimentou-nos com imenso prazer, como Sse
estivéssemos nos encontrando numa estacdo de veraneio. Em
seguida, me perguntou se eu tinha conseguido trabalho. Respondi
que nao, porém sabia que era sumamente importante conseguir
uma ocupacao relativamente Util o mais rapidamente possivel.

No dia anterior, minha Blockaelteste, a mulher encarregada da
administracao de meu setor, me oferecera, de supetao, um cargo de
chefia. Recusei o trabalho, alegando que nao era muito boa nessa
coisa de ficar dando ordens e intimidando pessoas. Ela ficou furiosa
e me advertiu que nao tardaria o dia em que me arrependeria de
minha ingratidao. Pensei nisso quando Erwin explicou que ele era o



encarregado da lavanderia — na verdade, ele era o Kapo* — e que
poderia conseguir um trabalho para mim 13, se eu quisesse.
Respondi que queria, com certeza, pois era uma sorte extraordinaria
poder trabalhar sob o olhar benevolente de um chefe como ele.
Assim, aceitei a oferta com gratidao e depois perguntei, um tanto
envergonhada, se eu teria permissao de levar para trabalhar comigo
minha amiga Mitzi. Meu pedido foi aceito e nos despedimos como
amigos, ou, pelo menos, foi 0 que achei.

O trabalho na lavanderia ndo era tao cansativo. Tinhamos de
lavar cada peca a mao, mas, de qualquer forma, geralmente todas
as pecas de roupa estavam razoavelmente limpas, ja que haviam
sido roubadas das malas de recém-chegados, dobradas
cuidadosamente por eles antes de partir. Apds lavadas, punhamos as
pecas no varal para secar. Algum tempo depois, elas eram recolhidas
e passadas adiante para serem usadas em algum lugar do Reich.

Erwin era um Kapo razoavelmente amigavel, mas logo descobri
que fora um erro presumir que éramos o mesmo tipo de pessoas
que haviam se conhecido em Praga. Nossos papéis tinham se
invertido de forma bem clara: o campo tinha dado ao adolescente
inseguro e impulsivo um cargo de grande autoridade, ao passo que
sua simpatica anfitria de muito tempo atras era agora sua humilde
empregada, sem direito a nada. Meu erro foi nao ter avaliado com
precisao a gravidade dessa inversao de papéis, pelo menos até certo
dia.

Cheguei alguns minutos atrasada ao trabalho e Erwin viu isso
acontecer. Ordenou, com rispidez, que eu comparecesse ao Seu
escritério. L4, para grande espanto meu, lancou no meu rosto gritos
furiosos e depois assumiu uma atitude ameacadora. Disse que ele
era o chefe, que tinha o poder de me punir pela transgressao mais
insignificante. Acrescentou que estava investido de autoridade para
exigir obediéncia absoluta de mim e que eu nao tinha direitos de
espécie alguma. SO fiquei escutando e, por fim, disse, mais irritada
do que amedrontada: "“Erwin, pelo amor de Deus!” Nisso, ao
mencionar 0 nome pelo qual o tinha conhecido, ele perdeu
totalmente o controle. Ordenou que eu me ajoelhasse na frente
dele, com os bracos levantados, e jurou que me espancaria até a



morte se Nnao permanecesse nessa posicao por quanto tempo lhe
aprouvesse.

Foi uma situacao absurda e, durante algum tempo, tive vontade
de rir, apesar da humilhacao. Era muito doloroso ficar de joelhos no
piso de concreto com os bracos para cima, mas a visao desse rapaz
enlouquecido diante de mim teve um efeito estranho sobre o0 meu
ser. Senti pena dele. Apds longo siléncio, eu disse suavemente:
“Erwin, vocé deveria sentir vergonha de si mesmo.” Ele me fixou
com um olhar fulminante de 6dio, como se fosse me matar, mas
entdao teve uma crise de remorso e desabou. Em seguida, me
levantou, chorando convulsivamente e repetindo sem parar:
“Perdoe-me!”

Tentei consola-lo, acariciando suas maos, morrendo de medo
que alguém entrasse ali e testemunhasse essa cena grotesca.

Ele acabou se acalmando e comecou a falar como se fosse uma
crianca desesperada — explicou que seus pais tinham ido para as
camaras de gas ao chegar, que estava sozinho no mundo, sem
nenhum amigo. Revelou que tinha medo da vida e, sobretudo, de si
mesmo. Disse que tinhamos sido bondosos para ele em Praga e que
desejava ser bom para mim em Auschwitz, mas que o deménio do
campo o tinha alcancado, havia se apossado dele e agora trabalhava
por seu intermédio. Concluiu dizendo que sabia que nado iria
sobreviver, que, por dentro, ja estava morto. Respondi, sem
conviccao, que, por ele ser jovem e saudavel, tinha o tempo como
seu aliado, mas ele meneou a cabeca com tristeza. E nao sobreviveu
mesmo, nem nunca teria chance de sobreviver.

Os integrantes do comboio de setembro sobreviveram até
marco e depois foram exterminados. Os que chegaram em dezembro
viviam na expectativa de ter o mesmo destino, depois de seis meses
de prorrogacao da execucao. Isso aconteceria em junho, e nossa
chegada, em maio, reforcava os seus receios. Chegamos como 0s
substitutos deles. Os trazidos no comboio de setembro nao tiveram
nenhum aviso, nem mesmo uma premonicao; ja os do comboio de
dezembro tinham visto tudo e sabiam de tudo. Um nudmero
consideravel deles nao tinha a minima intencao de seguir para as
garras da morte sem antes lutar para sobreviver; nos patios, apos os



toques de chamada, e nos setores prisionais, Paul e eu ouviamos,
por acaso, palavras como “armas”, “resisténcia”, “briga”. Nds, os
recém-chegados, estavamos lutando para sobreviver, enquanto eles,
0s veteranos de quase seis meses de campo, se preparavam para
morrer.

De repente, um novo boato devastador comecou a circular pelo
campo, dando conta de que o dia fatidico seria 18 de junho e que as
vitimas escolhidas eram dos grupos trazidos no comboio de
dezembro e no de maio. Um negro manto de tristeza mortal e
perplexidade desceu sobre os condenados. Afinal, restavam-lhes
muito pouco tempo de vida e nenhuma esperanca. No entanto,
naquele exato momento, comecou a brilhar no distante horizonte
uma luz promissora: em 6 de junho, as Forcas Aliadas haviam
desembarcado na Normandia. Um membro da SS tinha deixado a
informacao vazar e, nessa mesma noite, todos ficaram sabendo do
ocorrido.

No que nos dizia respeito, os alemaes reagiram rapidamente,
porquanto o crescente esforco de guerra precisava de mais mao de
obra escrava. Assim, decidiram que somente os fracos e doentes, 0s
muito idosos e os muito jovens deveriam morrer. Todos 0s demais
teriam de trabalhar para o Reich. Essa decisao, por sua vez,
estabeleceu no campo o uso de uma nova palavra, Selektion, ou
seja, selecao. Passar pelo processo seletivo significava uma
ampliacdo da chance de sobrevivéncia do condenado no campo de
concentracao; a reprovacao levava o infeliz a extincdo nas camaras
de gas. O corpo saudavel e sem defeitos ou cicatrizes havia se
tornado o Unico bem valioso do prisioneiro.

A doenca que me acometera em Terezin e minhas muitas e
muitas operacoes haviam me deixado fraca e com cicatrizes de toda
espécie. Minha barriga estava riscada com um cipoal de cicatrizes
vermelhas e doloridas, as quais, durante os banhos coletivos,
costumavam provocar comentarios e perguntas de pessoas
assustadas.

No primeiro processo de selecao, entramos no fim de uma longa
fila de mulheres, que avancava lentamente, atravessava um
gigantesco setor prisional e, por fim, nos levava até um ponto em



que tinhamos de tirar as roupas e depois seguir desnudas, levando
as roupas numa trouxa, na direcao de nossos “jurados”. O doutor
Mengele e seus assessores da SS perguntavam, a cada uma de nos,
o nome, a idade, a ocupacao anterior e o local de residéncia.
Enquanto a prisioneira respondia as perguntas, o doutor Mengele
examinava o corpo dela. Todas que apresentassem algum tipo de
marca ou mazela, varizes, inchacos, descoloracdes ou cicatrizes
recentes eram levadas a atravessar uma porta situada atras da
equipe da SS e nunca mais seriam vistas. As outras, as “sortudas”
ou escolhidas, eram encaminhadas para outra porta e recebiam
ordem para se vestirem antes que voltassem para o campo.

A selecao durou varias horas. A fila avancava muito lentamente.
Eu sabia que nao seria aprovada, mas pensei, por alguns instantes,
no doutor Springer. O doutor Mengele e seus assessores estavam
ficando inquietos e impacientes, talvez porque o processo estivesse
demorando muito e ainda houvesse muitas para serem examinadas.
Passaram a fazer perguntas mais curtas e com mais rispidez,
entremeadas de comandos rapidos e enraivecidos. Nao havia mais
do que umas dez colegas na minha frente quando ouvi um deles
gritar: “Schneller, schneller™* O grupo seguinte sO precisa tirar o
vestido; as roupas intimas, nao!” Por enquanto, eu estava salva.

Apenas alguns dias depois, veio 0 processo de selecao seguinte,
para que pudessem passar pelo pente-fino os que tivessem sido
aprovados indevidamente; por exemplo, 0os casos de pessoas de 45
anos que haviam dito que tinham 35 e de jovens de 14 anos que
haviam fingido ter 17. Chegamos a outro setor prisional e, dessa
vez, tivemos de nos despir na entrada. Uma fila nos levava até
Mengele, e as prisioneiras que tivessem sido aprovadas na inspecao
inicial entravam em outra fila para recolher suas roupas. As que nao
retornavam da inspecao desapareciam, do jeito que estavam, ou
seja, nuas mesmo, por uma porta que havia atrds do médico. O
numero das participantes do processo de selecao era muito menor
do que o do anterior. Havia membros da SS em toda parte,
supervisionando os procedimentos. Eu nao tinha como esperar outro
milagre. Dessa vez eu teria de me virar. O que eu teria a perder?



Sem olhar para ninguém, dei um passo enorme para a direita e,
com isso, entrei na fila das que tinham sido aprovadas e estavam
voltando para pegar suas roupas. Ninguém percebeu minha
esperteza, nem nada foi dito. Vesti-me rapidamente e sai de I3
correndo para os bracos de Paul, que havia sido aprovado também
em seu processo de selecdo e estava em pé |4 fora, na companhia
de muitos homens, uns esperancosos, outros desesperados. Ele
mesmo nao ousara nutrir muitas esperancas.

Alguns dias depois, ele e eu nos despedimos. Ele foi incluido
num grupo de homens jovens que seria enviado para trabalhar na
Alemanha. Nunca antes um trem transportando pessoas vivas tinha
partido de Auschwitz e, quando conversamos pela Ultima vez,
falamos sobre a vida doméstica e o futuro.

Paul morreu, em abril de 1945, no Campo de Concentracao de
Schwarzheide.

As mulheres que haviam sido aprovadas nas selecdes foram levadas
marchando do Campo de Unidades Familiares de Birkenau para o
campo de prisioneiras. As idosas, as doentes e as criangas foram
deixadas para tras. A noite, a parte do céu sobre o campo de
familias se encheu de luzes coloridas, que iam de um laranja intenso
a um vermelho vivo. Ficamos observando as chamas que consumiam
0s corpos das que haviam sido deixadas para tras. A mae de Paul
estava entre as vitimas.

A vida no campo de prisioneiras representava o que havia de
pior em matéria de degradacao e sofrimento. Os recintos em que
dormiamos davam a impressao de que iam estourar de tao cheios. A
sopa era servida sem colher, de modo que sofriamos a humilhacao
adicional de termos de toma-la lambendo-a da tigela. As chamadas
chegavam a durar cinco horas e ficdvamos o dia inteiro sem
permissdao de entrar nos alojamentos. Nao trabalhdvamos, mas
tinhamos de nos manter de pé, durante o tempo todo, trajando o
uniforme listrado de prisioneiras, até que nos ocorreu a ideia de
desenvolver uma forma sistematica de ficarmos agachadas, onde e
quando fosse possivel, enquanto algumas de nds atuavam como



sentinelas. As prisioneiras do campo, em sua maior parte polonesas,
nos tratavam com d&dio e desprezo. Achavam que as autoridades
alemas tinham nos acostumado mal. Como podiamos nos queixar,
perguntavam elas, zombeteiras, se haviamos acabado de chegar?
Sera que nao sabiamos que elas vinham levando esse tipo de vida
desde 1939?

Certo dia, recebemos a ordem para trabalhar. Nosso trabalho
consistia em carregar tijolos por um longo caminho pedregoso, no
fim do qual mandaram que os empilhassemos e voltdssemos
correndo para o ponto de partida. Fazia muito calor e, apds algum
tempo de esforco, os tijolos ficavam insuportavelmente pesados.
Nossas maos comecavam a sangrar. Os guardas sO ficavam
observando e, as vezes, nos fustigavam para que prosseguissemos,
enquanto, doutras, ameacavam fuzilar as que titubeassem ou
caissem. Apos algumas horas de trabalho, desfaleci sobre a pilha de
tijolos ainda por carregar. Nisso, uma jovem Kapo alema, que nos
supervisionava, me viu jazendo sobre a pilha. “Levante-se e comece
a empilhar!”, gritou, primeiro comigo e depois com as outras que
haviam desfalecido também. Ela nos mostrou como construir um
muro de tijolos bem aprumado, “lenta e metodicamente”, e depois
foi até os guardas e contou a eles uma mentira qualquer a respeito
da finalidade do muro. Ela manteve essa atitude pelo restante do dia
e, assim, nos salvou de morrermos de exaustao ou sermos fuziladas.
Seu nome era Kate, tornada prisioneira por questdoes politicas. Na
ajuda que nos prestou, ela expds a grande risco, conscientemente, a
propria vida. Mesmo depois de passar muitos anos no campo, sua
chama de compaixao e sentimento humanitario ndo havia se
apagado.

Por volta de agosto, as condicOes fisicas e mentais de muitos
tinham sofrido grave degradacao. Viamos com pavor e piedade elas
se deixarem vencer e quanto passavam a negligenciar de si mesmas,
mas, com respeito ao seu estado psicoldgico, sé podiamos fazer
suposicoes, pois tinham parado de se comunicar com as demais e
pareciam se fechar em si mesmas: haviam se tornado as mortas-
vivas dos campos.



A essa altura, alguns comboios tinham partido para campos de
trabalho forcado em outros lugares. Fariam outra selecao para o
restante de nds, dessa vez a céu aberto. Teriamos de passar na
frente de membros da SS, nuas, segurando as roupas em cima da
cabeca.

Quando me aproximei do oficial da SS, vi que estava parado ao
meu lado, em pé, de onde teria uma visao perfeita de minhas
cicatrizes. Esforcei-me para olhar fixamente para a frente, sabendo
que, se me olhasse direto nos olhos, conseguiria ver neles o medo
de morrer. Passei lentamente pelo oficial, procurando me manter
aprumada, e, dali a pouco, me dei conta de que tinha passado por
ele, que nao me parou. Nisso, vi tudo escurecer na minha frente e
desmaiei. Alguém me ajudou a levantar e informou: “Terminou. Essa
foi a Ultima selecao.”

Alguns dias depois, partimos para Stutthof.



Notas
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No dia de agosto em que partimos de Auschwitz, fomos marchando
até a estacdo de cabeca erguida e muito animadas. Se houvéssemos
tido permissao, teriamos prorrompido em cangoes de euforia. De
repente, uma Kapo parou ao lado da coluna de mulheres em
marcha. Era Kate. “Como gostaria de poder ir com vocés...”, disse ela
tristemente, e nos acenou com um adeus.

Mas a viagem de trem logo nos desanimou, pois nao havia lugar
suficiente para que todas se sentassem, quase nada para comer e, 0
pior de tudo, muito pouco para beber. Senti muito calor nos vagoes
de transporte de gado. Quando, no fim de um dia inteiro de lenta
viagem, chegamos a Stutthof, acabamos sendo rebaixadas outra vez
a condigdo de mulheres desesperadas.

A primeira vista, Stutthof parecia melhor do que Auschwitz. A
proximidade do mar Baltico refrescava a atmosfera e emprestava ao
ar uma transparéncia estranha, que suavizava os contornos dos feios
edificios do lugar. A noite, tinhamos espaco suficiente para nos
espreguicar, mas nao havia beliches e eram muito poucos os
cobertores. Acostumadas, como estavamos, com guardas da SS em
toda parte, ficamos confusas com o fato de que sé apareciam
durante os toques de chamada. Alids, fomos deixadas mais ou
menos a vontade, embora com o minimo de comida e agua,
condicoOes sanitarias aterradoras e nenhuma ideia do que aconteceria
conosco. Ficdvamos sentadas e deitadas o dia inteiro, esperando,
sem saber o qué, e fomos caindo numa depressdao cada vez mais
profunda: no fim das contas, tinhamos sobrevivido a Auschwitz e,
agora, perdidas e esquecidas, pareciamos fadadas a morrer,
simplesmente, por completo abandono.



Mitzi adoeceu gravemente, vitima de dolorosa infeccdo na
garganta. Teve febre alta e ficou semidelirante. Um estudante de
medicina disse que desconfiava que ela estava com difteria, mas, ali,
tal como em Auschwitz, era perigoso demais informar que se estava
doente — quase sempre o consultério médico era a antessala das
camaras de gas. Em Stutthof, o aparato de exterminio humano nao
era mostrado de forma tao ostensiva quanto em Auschwitz, mas,
com certeza, existia e sabiamos disso. Ao toque de chamada, nds a
fizemos ficar em pé como se fosse um boneco, com uma de nds a
sustentando pela frente e outra por tras, de forma que nao caisse, €,
enquanto isso, procuravamos cuidar dela e consold-la o mais
possivel. Todavia, sabe-se l1a como, mesmo sem remédios e até sem
cama, ela acabou se recuperando depois.

Em Bikernau, no Campo de Unidades Familiares, Mitzi e eu
haviamos trabalhado na lavanderia. Tinhamos atravessado juntas as
terriveis semanas no campo de prisioneiras e também chegamos
juntas a Stutthof. No decorrer dessas semanas, nds nos tornamos
amigas. Ter amizade nos campos implicava compartilhar tudo, em
todos os sentidos. O espaco exiguo, a migalha de comida, os
momentos de perigo extremo e as risadas ocasionais. A0S poucos,
passamos a entender que esse tipo de amizade era baseado, em
primeiro lugar, na necessidade do momento e, em segundo lugar,
em afeicao. Ter uma amiga significava poder contar com olhos
extras para ver a aproximacao de perigo, uma voz de aviso € maos
para apoia-la quando vocé precisasse. Quando uma amizade
resultava desse tipo de relacionamento simbidtico, se tornava um
instrumento precioso na luta contra nossa desesperadora sensagao
de solidao e abandono.

Tinhamos pela frente outra selecao e, de novo, entramos em
fila. Quando nos disseram que so iriam examinar nossas pernas, dei
uma sonora gargalhada, de tao aliviada que fiquei, e fui
recompensada com um tapa no rosto, desferido por uma integrante
da SS. Ndo gostavam de que sentissemos alegria. As mulheres
aprovadas foram levadas, marchando, para embarcar hum trem e
despachadas para Kochstadt, o lugar que chamavam de nosso local
de trabalho, um campo-satélite de Stutthof.



Como chegamos @ em meio a um toque de chamada,
mandaram que entrassemos imediatamente em formacdo, em
colunas de cinco. De repente, ouvimos um forte sibilo e, logo em
seguida, os guardas passaram a nos fustigar para que corréssemos
em busca de abrigo numa vala profunda nas proximidades. Foi o que
fizemos, num atropelo cheio de tropecos e cambaleios, sem
entender o que estava acontecendo; porém, quando os guardas se
reuniram em volta da borda da vala, com as armas apontando para
nds, achamos que nosso fim tinha chegado, ja que também nao
havia onde se esconder. Tomadas de péanico, permanecemos em pé
na vala, espremidas umas contra as outras. Muitas choravam em voz
alta, ao passo que outras comecaram a orar. Senti minha mente
entorpecer-se, resignada que fiquei com o aparentemente inevitavel.
Todavia, em vez do fogo das armas portateis, ouvimos aquele silvo
forte outra vez e entao os guardas comecaram a mandar, aos gritos,
que saissemos da vala o mais rapidamente possivel. Riram de nds
quando nos viram apavoradas — tudo nao passara de um treino
contra ataques aéreos.

Na manha seguinte, nossa nova vida, como parte da forca de
trabalho de Kochstadt, comecou pra valer. No primeiro toque de
chamada, Emma, a Oberaufseherin, a comandante da SS, nos fez
saber com quem estdvamos lidando. Disse-nos que havia sido,
pessoalmente, fundamental no exterminio de criancas judias no
gueto de Riga. Acrescentou, ameacadora, que o chefe da SS era
igual a ela e que, com o tempo, conheceriamos os outros. Nesse
mesmo dia, nosso grupo deparou também com outro problema: o
antagonismo feroz de outras prisioneiras.

Havia trezentas de nos, recém-chegadas, que tinham estado em
Terezin e no Campo de Unidades Familiares de Birkenau. Eramos
oriundas da Checoslovaquia, Alemanha e Austria, e tinhamos, em
comum, um passado e uma aparéncia semelhantes. A maior parte
das integrantes do grupo era de jovens casadas, como eu, embora
algumas fossem mais jovens e outras mais velhas. Entre nds havia
até maes e filhas juntas. As quinhentas prisioneiras que tinham
chegado algumas semanas atras vinham da Polonia e do Baltico,
bem como da Hungria e da Roménia. A maioria tivera uma rigorosa



formacao religiosa, que lhes dava um forte senso de identidade, mas
que, infelizmente, se manifestava também na forma de hostilidade
contra nds e de rejeicdo por nosso grupo. Todas sabiam falar os
idiomas de suas terras natais, mas preferiam conversar entre si em
iidiche,* lingua que eu e o restante de meu grupo nao
compreendiamos. Guardavam profundo ressentimento de nossa falta
de ardor religioso. Por nossa vez, nds as achavamos mal-educadas €
até grosseiras.

Em ambos os lados, havia excecoes, logicamente, e poderiamos
ter superado essas barreiras com o tempo se nao houvéssemos
cavado, entre nds, um abismo intransponivel por causa dos cabelos:
ainda os tinhamos, ao passo que elas, ndao. Nossas longas e
desgrenhadas madeixas contrastavam cruelmente com suas cabecas
raspadas. Para elas, nao importava o fato de que nossos cabelos
estavam desleixados e sujos, sem beleza ou adornos, caindo sobre
rostos macilentos. Irritava-lhes a suposicao de que tinhamos uma
vantagem sobre elas e nos odiavam por isso. Elas nos chamavam,
simplesmente, de “cabeludas” — die Haarigen — e demorou muito,
muito mesmo, para que comecassem a nos chamar pelo nome.

Quando nos mostraram nossos alojamentos, minhas amigas e
eu concluimos que nos haviam reservado os beliches da parte
superior de uma estrutura, em forma de arquibancada, com trés
plataformas. Isso nos dava um pouco mais de ar, mas, tal como logo
descobririamos, tinha grandes desvantagens também. Nosso dia
comecava quando, as cinco horas, um alarme de uma estridéncia
dilacerante nos despertava. Junto com ele vinham os gritos e as
injurias da Blockaelteste: “Levantem-se, levantem-se! Rapido,
rapido! Vocés tém cinco minutos, suas malditas!...” A essa hora, com
tudo escuro ainda, tinhamos de achar nossos tamancos e nossas
roupas, estender impecavelmente o cobertor sobre o colchao de
palha e usar a latrina, da qual trinta mulheres podiam se servir por
vez — sO que havia oitocentas de nds. Ai estava, pois, 0 nosso
problema: nossos calcados ficavam no piso, junto com os das outras
prisioneiras. Quando desciamos para pega-los, tropecavamos nas
colegas das duas plataformas inferiores, que também ficavam
tentando achar suas coisas com a mesma pressa desesperada que



nds. Era uma experiéncia irritante, que tinhamos de enfrentar todas
as manhas, principalmente se alguém houvesse tirado seus calcados
do lugar e vocé nao conseguisse acha-los.

Geralmente, com isso nos sobrava muito pouco tempo para
entrarmos na fila da latrina e, as vezes, acabavamos desistindo,
embora ainda esperancosas de conseguirmos usa-la depois. Quando,
finalmente, conseguiamos entrar em formacao para a chamada, nos
sentiamos como se estivéssemos com fadiga de combate, e,
obviamente, tinhamos levado mais de cinco minutos para chegar ao
patio. Chegar atrasada para a chamada era uma infracao passivel de
fazer a prisioneira levar uma surra a noite. Na maioria das vezes,
chegdvamos todas alguns segundos atrasadas e, via de regra,
algumas eram escolhidas aleatoriamente para serem punidas em
lugar das demais. As infelizes escolhidas tinham o dia inteiro para
pensar no que as estava esperando. Ficdvamos aguardando, em pé
e ainda envoltas na penumbra matinal, os guardas inspecionarem 0s
alojamentos. Estavam limpos? As camas e os cobertores tinham sido
bem arrumados? Nao havia “preciosidades” escondidas nos
colchdes? De um jeito ou de outro, sempre conseguiam achar uma
infratora, para puni-la depois com as outras.

De vez em quando, a chamada durava quinze minutos; doutras,
uma hora ou mais. Depois disso, finalmente, vinha o desjejum. Agua
quente e escura mascarada de café e, com ela, se tivéssemos algum
sobrando, um pouco de pao da noite anterior. Todo dia éramos
atormentadas pela mesma duvida: seria mais sabio comer nossa
porcao inteira de pao a noitinha, quando a fome era pior, ou seria
melhor guardar um pouco para o dia seguinte, mas correr o risco de
alguém rouba-la de nds durante a noite?

Depois do café, que durava apenas alguns minutos, voltdvamos
a nos reunir, dessa vez em nossos Kommandos, ou turmas de
trabalhadoras. Sempre uma ocasiao de grande ansiedade, pois era
entdo que ficAdvamos sabendo quais os guardas que nos
acompanhariam por um dia inteiro de trabalho. Nao demoramos
muito a aprender a diferenca entre dias bons, ruins e aqueles em
que nossa propria vida estava em risco.



Os dias bons eram aqueles em que nosso guarda nos deixava
mais ou menos em paz, desde que realizdssemos nossa tarefa
essencial do dia. Com esse tipo nos vigiando, tinhamos permissao de
conversar €, as vezes, podiamos até parar € nos apoiarmos em
nossas pas para descansar um pouco. Havia ocasides em que o
proprio guarda papeava com o capataz, fumava um cigarro ou até
dava uma olhada no jornal e fingia ndo ver quando uma de nds ia
correndo até a lavoura mais préxima para pegar um nabo.

Ja outro guarda qualquer podia ser fanaticamente exigente.
Nesse caso, a ambicao dele era obter os melhores resultados
possiveis de nos e, assim, ndo permitia que tivéssemos um minuto
de folga sequer. No fim do dia, voltdvamos para o campo nos
arrastando de cansaco.

E havia também os sadicos dedicados, que nao tinham interesse
pelo trabalho em si e que sé se importavam com os tormentos que
pudessem nos infligir. Uma de suas malicias favoritas era se
aproximar de nds por trds, de mansinho, € memorizar Nnossos
numeros para que fossemos punidas por uma “infracdo” inventada
por eles. Quando uma prisioneira era delatada, seu nimero era
anotado para que levasse uma surra ou fizesse a viagem de volta
para Stutthof, onde as cdmaras de gas estavam esperando por ela.

Nosso trabalho era aplanar uma area acidentada e arenosa,
como preparativo para a operacao de uma betoneira — A Maquina
—, que a cobria de concreto. A Maquina teve um papel sinistro em
nossas vidas. As vezes, nds a viamos trabalhando a distancia;
doutras, avultava, enorme e ameacadora, logo atras de nds, nos
forcando a trabalhar mais ardua e rapidamente, enquanto nos
encobria com sua sombra. Se A Maquina tivesse de esperar, o
capataz e o guarda ficavam nervosos e isso prenunciava perigo.

Apos o turno da manhg, voltavamos marchando para o campo,
a fim de almocarmos. Eramos obrigadas a cantar durante a
caminhada e conseguimos aprender algumas marchas militares
hingaras melodiosas e estimulantes, embora suas letras estivessem
num idioma que ndo entendiamos. A refeicdo do almogo era uma
Sopa, € nossa sorte para conseguir uma porcao substanciosa
dependia tanto da posicao da concha no barril quanto da boa



vontade dos trabalhadores da cozinha. Porquanto, se, por acaso, ela
ficasse quase deitada sobre a superficie [da sopa], a pessoa
conseguiria apenas uma tigela de agua morna impregnada do débil
cheiro do que poderia ter recebido [como alimento de fato]. Mas, se
a concha fosse enfiada verticalmente no barril, sairia de [ com
nabo, um pouco de cevada e talvez até com a estranha batata de
sempre. Em todo caso, com sustancia ou ndo, nds a ingeriamos com
voracidade e, mesmo sem tempo suficiente para tomar toda a nossa
porcao individual, recebiamos ordens para sair, entrar em formacao
de novo e voltar ao trabalho.

A tarde, tinhamos de nos esforcar para aguentar o rojao. Depois
de uma ou duas horas, nossas costas comecavam a doer € nossos
bracos e pernas ficavam pesados por causa do cansaco. Os ventos
do outono eram mais cortantes e uma neblina garoenta vinha do
mar, encobrindo o sol fraco. O inverno chegaria em breve. Mesmo
com frio e exaustas, nos levavam marchando para outra chamada.
As surras vinham logo em sequida, na frente de todas as prisioneiras
do campo, e humilhavam tanto as que tinham de ficar assistindo
quanto as que eram surradas.

A boa expectativa em relacao ao jantar era prejudicada pelas
preocupagoes com o tamanho do pao que nos dariam. Esse pao,
com um pouco de margarina e uma pequena colherada de geleia de
beterraba, era o Unico alimento sdlido que comiamos, mas tinha um
papel de vital importancia para nds. Ficdvamos pensando nele
durante horas. Nao raramente, depardvamos uma colega chorando
muito porque |he tinham dado um pedaco menor do que o da
prisioneira ao lado.

Logo apdés o jantar, uma hora antes de irmos dormir,
passavamos em fila pelo banheiro coletivo, tremendo de frio,
discutindo, roubando umas das outras um pouco do precioso filete
da agua que escorria no local. E depois, finalmente, chegava a hora
de dormir, compartilhar o cobertor e trocar umas palavras em tom
de cochicho com uma amiga. Imersa na escuridao, eu ouvia
centenas de vozes abafadas, algumas de choro, outras de prece,
outras mais de maldicao; ainda assim, nesse mar de vozes
murmurantes, eu me sentia completamente sé.



Mitzi e eu dividiamos o mesmo cobertor a noite, e também
todos os minutos de nossas vidas de trabalhadoras escravas durante
o dia. A essa altura, haviamos nos tornado grandes amigas e se
estabelecera um vinculo psicoldgico entre nds que ia além de mera
camaradagem na adversidade.

No inicio, cinco prisioneiras ocupavam o mesmo beliche: Mitzi,
Edith, Huschi, Annie e eu, mas, quando, em janeiro de 1945, os
alemaes atravessaram marchando os portoes do campo, levando
colegas nossas, somente Mitzi e eu continuamos vivas. Depois de
uma surra brutal, por haver usado meia-calga sem permissao, Edith
resolvera entregar os pontos e se apresentou como voluntaria para
seguir na leva do caminhao que partiria rumo a Stutthof. Essa sua
decisdo foi o mesmo que cometer suicidio. Em outras ocasioes,
Huschi e Annie, vencidas pela exaustao e pela fraqueza, seguiram o
mesmo destino. Depois da guerra, conheci o marido de Edith, porém
nao tive coragem para contar-lhe a verdade e disse que ela havia
sido escolhida por motivo de doenga.

As vezes, a insuportdvel monotonia de nossas vidas era
quebrada por incidentes que, por seu carater absurdo, poderiam ter
sido levados na conta de piadas, nao tivessem acabado sempre em
consequéncias terriveis e dolorosas para alguém. Como, por
exemplo, conseguiriamos nos manter sempre limpas se a quantidade
de sabdo e agua disponivel era insuficiente? No banheiro coletivo
havia trinta torneiras e bacias, e as mais fracas e timidas nunca
venciam as constantes batalhas para ter o direito de usa-las. Assim,
nas inspecoes de asseio pessoal, elas eram punidas por se
apresentarem com 0 pescoco sujo. Era muito arriscado lavar nossas
precarias roupas intimas, pois nao tinhamos permissao para seca-las
em lugar nenhum €, com isso, éramos obrigadas a esconder nossos
Umidos andrajos intimos no colchdo. Coitadas das prisioneiras se
soubessem que andavam fazendo isso.

Com a chegada do frio, recebiamos o que chamavam de
agasalhos, feitos de um tipo de material sintético qualquer. Tive
sorte de conseguir um suéter de mangas compridas e que aquecia
razoavelmente bem. Uma das colegas do grupo, um pouco mais
velha que as demais, chorou muito, pois tudo que conseguira foi



uma blusa de trico6 de mangas curtas. Num gesto imprudente e
generoso, troquei com ela meu suéter pela blusa, esquecendo, por
um momento, que, naquele mundo as avessas, um ato de decéncia
e generosidade era punido em vez de recompensado, tal como eu
constataria quando chegaram os primeiros dias de frio congelante.

As autoridades do campo deram também, a cada uma de nos,
uma meia-calga cinza. Nao demorou muito para que aparecessem 0s
primeiros buracos nelas. Como isso era uma infracao que acarretava
severa punicao, tinhamos de dar um jeito de costura-las. Mas como,
ja que era proibido possuir linha e agulha? Em meio ao grupo,
porém, havia em circulacdo umas poucas agulhas clandestinas, que
podiam ser alugadas por meia hora em troca de um pedaco de linha.
Esses pedacos de linha nds tirdvamos do cobertor, operacao
perigosa e que requeria habilidade e coragem, pois, se a prisioneira
fosse pega fazendo isso, seria acusada de ter cometido sabotagem,
crime passivel da mais severa das punicoes.

Foi mais ou menos nessa época que resolvi fazer tudo ao meu
alcance para me manter limpa e, para isso, elaborei um método
dificil e cansativo. Adiava ao maximo o momento de ter de me
recolher para dormir, e entao roubava uma tigela com um pouco de
agua fria e a levava rapidamente para o alojamento. L3, lavava-me
da melhor maneira possivel, ignorando as risadinhas zombeteiras
das que achavam minha atitude excéntrica ou, simplesmente, uma
loucura. Repetia esse ritual todas as noites, movida pela esperanca
de que esse gesto, mais simbdlico do que eficaz, preservaria em
mim uns fiapos de dignidade.

Em dada ocasiao, quando se aproximava o dia do Yom Kippur,
comegou a circular pelo campo a informacao de que, para
comemorar 0 mais sagrado dos feriados do calendario judaico, o
campo inteiro faria um desafio extraordinario: permaneceriamos em
jejum durante as vinte e quatro horas prescritas pela tradicao.
Ninguém sabia de onde essa ideia partira, mas, por mais espantoso
que pareca, todas, sem excecao, concordaram com ela e se
comprometeram a participar. A Oberaufseherin foi informada de
nossa resolucao e, obviamente, ficou furiosa com tao inusitado
desafio. E reagiu com uma ameacga: declarou que, se jejuassemos,



além de termos de trabalhar normalmente depois, ndo receberiamos
nenhum alimento apds o jejum e, assim, ficariamos sem nada para
comer ou beber durante trinta e seis horas. Informou também que
0S guardas receberiam ordens severas para que se mantivessem
bem atentos, de modo que nao lhes escapasse das vistas nenhuma
das prisioneiras que esmorecessem nesse dia de trabalho.

Na véspera do feriado, todas comeram sua porcao de pao, mas
nao ingeriram nada na manha do dia seguinte. Esse ato de
solidariedade, novo e inesperado, nos fez sentir fortes e
despreocupadas; durante as horas de trabalho, sorriamos quando
nossos olhares se cruzavam. Na hora do almoco, os barris de sopa
ficaram nos esperando em vao, assim como Emma, que estava
pronta para rir, zombeteira, caso a fome de sopa enfraquecesse
nossa determinacao. Passamos marchando pelo portao sem ao
menos olhar de relance para a cozinha e demandamos nossos
alojamentos para descansar um pouco. Ja na parte da tarde foi mais
dificil vencer nossas dificuldades, porém, embora estivéssemos
fisicamente mais fracas, decidimos manter nossa coragem e
determinacao. A noite, durante a chamada, aconteceu algo
surpreendente, incrivel mesmo: ouvimos anunciarem, pelo sistema
de alto-falantes, que a Oberaufseherin havia ordenado que nos
dessem nossa racao noturna de pao, a sopa que haviamos recusado
no almoco e, além disso — pela primeira e Ultima vez —, um pudim
apos a refeicdo. Tinhamos vencido uma batalha de firmeza de
propdsitos, mas esse nao foi o motivo da comemoracao do dia e,
sim, a derrubada da barreira que havia entre ndés. Em seu lugar,
erguemos uma ponte, que nos uniu em lacos de solidariedade.
Desse dia em diante, ter ou nao cabelos nao importava mais.

Achavamos que, enquanto os palidos raios de sol incidissem
sobre nds, conseguiriamos sobreviver. Essa crenca ingénua,
combinada com os fragmentos de noticias, ouvidas por acaso, sobre
a situacao na linha de frente, nos ajudou a manter animados o corpo
e 0 espirito em nossa corrida contra o tempo. Todavia, quando o
clima mudou, trazendo ventos uivantes e transformando a chuva em
neve, nossos corpos, gelados de frio e acossados pela fome,
silenciaram até os espiritos mais corajosos e obscureceram as



mentes mais lUcidas. Primeiro, fomos vencidas pela tristeza; depois,
pelo medo; e, por fim, caimos em muda apatia. Ja ndo havia em nos
nenhuma reminiscéncia, nem visdes de um futuro melhor, nem de
futuro algum, por sinal. Todas as nossas esperancas se resumiam a
possibilidade de conseguir atravessar mais um dia de amargura.

Num desses dias, uma mulher, muito jovem, teve uma crise
nervosa e, apoiada sobre a propria pa, chorou desconsoladamente.
Um oficial do Exército alemao, que passava de bicicleta naquele
momento, parou e perguntou por que ela estava chorando tanto.
Quando ela se explicou, ele respondeu, e percebemos, observando-
os de esguelha, que iniciaram uma conversa. Resolvemos nos
aproximar, com muita cautela, enquanto o guarda da SS, que nos
vigiava a distancia, encarava com raiva o desenrolar da cena.
Ouvimos a jovem contar ao oficial que tinha perdido a familia inteira,
que estava sozinha no mundo e que, em breve, morreria ali
também, muito longe de casa, que ficava na Roménia.

As palavras que o oficial disse a ela em seguida nos fizeram
olhar para ele com espanto. Ele falou sobre uma tal de roda da vida
que girava eternamente; que nos, todos nos, faziamos parte dela e
nos moviamos com ela, de sorte que as pessoas que, um dia,
estavam embaixo, noutro passariam para cima, enquanto as que
estavam em cima desceriam, por forca da mesma lei da roda, mais,
e mais, e mais. Explicou que, se ela conseguisse entender isso,
jamais entraria em desespero, pois estava claro que, em breve, seria
a vez dela de subir.

Foi um milagre ver um oficial alemao conversar conosco daquele
jeito, fato que deixou uma profunda impressao em nossas almas. De
certo modo, foi mais facil suportar o restante das horas desse dia.

Ele apareceu em outros lugares, com outros Kommandos,
surgindo subitamente em sua bicicleta, como num passe de magica.
Ele sempre parava, ignorava o guarda da SS e conversava durante
algum tempo com as prisioneiras usando palavras simples,
destinadas a lhes dar coragem e aumentar suas esperancas. Depois,
meneando positiva e amigavelmente a cabega, montava na bicicleta
e voltava a desaparecer no horizonte. A noite, conversavamos sobre
ele, balancando a cabeca, surpresas e maravilhadas.



Na proxima vez que nossa turma voltou a vé-lo, ele ja era uma
figura conhecida, ansiosamente aguardada por todas. Nessa ocasiao,
uma prisioneira falou da imensa distancia que a separava — a todas
nds, na verdade — do lar. Ele pareceu triste por um momento. Disse
que compreendia nossa situacao e relanceou os olhos pela terra
desolada a nossa volta. Revelou que ele mesmo sentia muita falta
das montanhas azuis de seu lar distante, o qual tinha deixado havia
muito tempo. Acreditava que, algum dia, voltaria para 1a e que
deveriamos fazer o mesmo; advertiu que ter fé era muito
importante.

Alguns dias depois, a noite, uma colega prisioneira, cuja terra
natal ficava perto da minha, veio me procurar, muita emocionada:
contou que tivera a coragem de perguntar ao oficial onde ficava seu
antigo lar, a respeito do qual ele falara de modo tao comovente e
com muita saudade.

— Numa pequena cidade na Boémia, no sopé das montanhas —
respondeu ele. — N3o é muito conhecida. Seu nome é Trautenau.

Ela disse a ele que havia uma prisioneira no campo que tinha
morado nesse lugar também.

— Por favor — rogou o0 homem —, diga a ela que venha falar
comigo da préxima vez que me vir. Estou muito ansioso para
conhecé-la — completou, num tom de voz repassado de urgéncia.

Essa foi a Ultima vez que o vimos. Ele desapareceu tao
misteriosamente quanto surgira, mas sempre me lembrarei daquela
voz humanitdria e consoladora que veio nos ajudar, apesar de tantos
lugares possiveis, justamente de Trautenau — Trutnov.

No fim do outono de 1944, duas integrantes da SS chegaram ao
campo. Uma delas era loura, bonita e cruel. A outra, Traute, era
baixa, fragil e de cabelos e olhos escuros, com uma expressao de
tristeza no olhar que nao diferia nem um pouco da nossa. Era
também recatada e distante, e logo descobrimos que nao
representava perigo para nés. Ao vé-la, trabalhando como nossa
vigilante, tremendo de frio e solitaria, perguntavamos a ndés mesmas



como e por que essa patética criaturinha fora parar numa posicao
aparentemente tao incompativel com ela.

Num dia de frio extremo, comecei a me sentir muito mal e
incapaz de prosseguir com o meu trabalho. Devo ter ficado
desmaiada durante alguns minutos, pois, quando abri os olhos, vi
Traute debrucada sobre mim, parecendo aflita e perguntando qual
era o problema. Expliquei-lhe, da melhor maneira possivel, que eu €
muitas outras haviamos adoecido por excesso de trabalho e fome.
Ela meneou positivamente a cabeca, indicando que compreendia.
Fez sinal para que eu a seguisse até uma vala que havia por perto e
pediu que minhas colegas fizessem uma pequena fogueira para me
aquecer. Na vala, ela e eu nos agachamos ao lado uma da outra e
nos entreolhamos. Foi uma estranha sensacao ficar tao perto do
inimigo sem sentir 6dio, medo ou repugnancia.

Apos longo siléncio, ela comecou, embora timidamente, a fazer-
me perguntas. Perguntou qual era meu nome, de onde vinha, quem
era minha familia, que tipo de trabalho fizera em meu pais e como
havia me tornado prisioneira do campo. No inicio, pareceu me ouvir
apenas por interesse ou curiosidade, mas, depois, quando soube
mais detalhes de minha histdria, passou a me ouvir com um pavor
crescente, até que, por fim, desatou a chorar.

Foi uma situacao absurda, que beirava o ridiculo, pois comecei a
sentir pena da aflita jovenzinha da SS. Principalmente para fazé-la
parar de chorar, pedi, cautelosamente, que falasse sobre si mesma.
Ela comecou a contar sua histdria, em tom de desabafo, revelando
aquilo de que eu suspeitava — ela era vitima também.

Contou-me que morara em Gda ‘nsk, que seu noivo estava na
frente de combate oriental e que fazia muito tempo que nao recebia
noticias dele. Disse que se amavam muito e que teve um filho com
ele, que agora estava sob os cuidados da sua mae. Acrescentou que,
um dia, recebeu uma ordem de se apresentar para servir ha guerra
e que teve de se separar da crianca. Como boa datilégrafa que era,
esperava que lhe dessem um trabalho na area administrativa. Em
vez disso, foi levada para um centro de treinamento administrado
pela SS, onde seria preparada e doutrinada para trabalhar como
guarda num campo de concentragao.



Explicou que ainda procurava entender o que estava
acontecendo com ela, quando foi enviada para 0 nosso campo.
Desde o inicio, deve ter ficado patente para todos que ela ndo servia
para realizar esse tipo de tarefa, e isso tornava precaria a sua
posicao entre os “colegas”. Ela morria de medo de Emma, que a
aterrorizava, e dos homens, que viviam dando cantadas grosseiras
nela e a ameacavam quando nao reagia favoravelmente. Revelou
que ficava muito aflita com nossa impoténcia e a brutalidade deles
para conosco e que ela mesma se achava presa a uma rede maligna
da qual nao queria fazer parte.

Nisso, voltei a sentir cdlicas estomacais e ela ficou muito
preocupada quando lhe disse que achava que estava doente,
afetada por algum tipo de disenteria. Ela me aconselhou, conquanto
talvez ingenuamente, a procurar o médico do campo imediatamente.
Quando lhe expliquei que era mais perigoso procurar o médico do
que sofrer com disenteria, no inicio ela se mostrou incrédula, depois
ficou horrorizada. Percebi que ela ainda nao conhecia toda a
realidade que havia por tras da fachada do “esforco de guerra” do
campo e passei a esclarecé-la. Logo depois me encarou com Seus
olhos castanhos tao arregalados que achei que estava sendo cruel
com ela.

Nas primeiras horas da noite seguinte, fomos acordadas com o
nefasto “Achtung!** da Blockaelteste. Quando nos sentamos em
nossos beliches, vimos Traute na entrada do alojamento. Ela falou
com a Blockaelteste e depois caminhou na minha direcao,
gesticulando para que me abaixasse. Assim que fiz isso, ela p0s,
sorrateiramente, um pequeno frasco em minha mao e disse
baixinho: “E para combater a disenteria. Eu disse ao médico que era
para mim.” Durante um ou dois segundos, nossos olhares se
cruzaram e ela sorriu. Depois disso, foi embora.

O remédio me ajudou a melhorar €, gracas a Traute, eu ficaria
bem durante algum tempo.

Meses depois, apds a evacuacao do campo, quando seguiamos
em marcha sem rumo, cheguei a vé-la de relance, seguindo viagem
numa carroca puxada a cavalo, acompanhada por outras integrantes
da SS. Ela me viu também e sorrimos tristemente uma para a outra.



Nao sei o que aconteceu com ela depois, mas vivia pensando nela,
me lembrando de seu ardente desejo de poder se livrar do uniforme
da SS antes que os russos chegassem.

Certa manha, soubemos que um novo guarda da SS havia chegado a
noite. De todas as formas costumeiras e possiveis, tentamos avaliar
0 grau de perigo dessa nova ameaca observando, com o maximo de
atencao e proximidade, a aparéncia dele, a expressao de seu olhar,
seu jeito de andar, seu tom de voz usual. Nao conseguimos saber
nada com essas observacoes, exceto que parecia mais velho do que
seus colegas e que falava alemdo sem sotaque. Achamos, porém,
que ter esse novo guarda alemao conosco era melhor do que se ele
fosse de origem austriaca, baltica ou ucraniana.

Logo depois, ele levou nosso Kommando para trabalhar pela
primeira vez. Ficdvamos sempre receosas e tensas na presenca de
um novo guarda e, por isso, tomei um tremendo susto quando, no
meio da manha, ele apontou subitamente o dedo para mim e gritou:

— Vocé ai! Pegue!

Quando me abaixei, senti muito medo. Afinal, que novo tipo de
artificio maligno era esse? Por que eu? A coisa que peguei do chao
era um pequeno embrulho.

— Abra-o e coma-os imediatamente! — ordenou o guarda.

Obedeci e fiquei olhando para dois grossos sanduiches, muito
bem-recheados, algo que nao via fazia anos.

— Agora! — repetiu o0 guarda, e depois se retirou, mas
reapareceu a certa distancia, onde tratou de acender o cachimbo.

Que esperava que eu fizesse? Hesitei por um momento e depois
devorei os sanduiches com rapidez e prazer idénticos, consciente das
olhadelas furtivas das prisioneiras préximas. Nenhuma delas disse
nada, pois ninguém entendeu o que havia acontecido ou qual era o
objetivo daquilo.

Pouco tempo depois, soubemos que algo extraordinario e muito
raro estava acontecendo: todas as noites, esse membro da SS
guardava parte de sua refeicao noturna para da-la, no dia seguinte,
a alguma das prisioneiras extremamente macilentas e famintas.



Tomava o cuidado de fazer com que, no dia sequinte, a beneficiada
fosse sempre alguém diferente da favorecida no dia anterior e
sempre dava a comida atirando-a na direcao da escolhida, como se
quisesse dizer: “Nao fui eu; foi outra pessoa que deu isso a ela.” Nao
gostava de que agradecessem; bastava-lhe ver a gratidao nos olhos
da pessoa.

Com o passar do tempo e apds ter certeza de que suas doagoes
didrias eram mantidas sob segredo muito bem-guardado, ele foi aos
poucos abandonando a mascara de impassibilidade e passou a travar
pequenas conversas conosco — sempre que fosse seguro fazer isso,
logicamente. Aquelas de nds que falavam alemdo souberam, por
intermédio dele, que havia sido professor antes da guerra, que sua
familia era tudo para ele, que se sentia solitario e muito infeliz por
ter de fazer o que estava fazendo entao. Em certa ocasiao, ele nos
mostrou uma fotografia do casamento de sua filha. Nao foi a
imagem da noiva que nos fascinou, mas o sorridente pai da moca —
em trajes civis.

Naturalmente, passamos a alimentar a esperanca de que o
professor fosse sempre nosso guarda do dia, e nao apenas por
causa dos sanduiches.



Notas

Eletronico Aurélio Século XXL (N. T.)

** “Atencao!” (N. T.)
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Era um dos dias mais frios do ano. O acimulo da neve de novembro
chegava aos joelhos, e um vento gelado soprava incessantemente
sobre a planicie desprovida de anteparos naturais. Estava muito
fraca, morrendo de frio e de fome, fisicamente exausta e a ponto de
entrar em total desespero. As ninharias de roupas que nos tinham
dado nao bastavam para nos proteger do inverno rigoroso. Nossos
tamancos estavam sempre Umidos e nos faziam escorregar quando
usados em chao coberto de gelo. Mesmo escorregar e cair por outro
motivo que nao fraqueza ou doenca chamava a atencao do guarda e
tinha de ser evitado a todo custo. Até porque, mostrar-se fraca
demais para realizar a carga de trabalho necessaria resultava numa
viagem de caminhdo para Stutthof ou para as camaras de gas. O
caminhao chegava vazio, em manhas de domingo alternadas, e
partia duas horas depois com sua leva de “passageiros”. Voltava a
noite com o mesmo numero de prisioneiras, de forma que a forca de
trabalho do campo continuasse inalteravel.

Além das maos muito geladas, minha pa parecia
insuportavelmente pesada. Tinha plena consciéncia de que estava
apenas fingindo que trabalhava, de modo que conseguisse preservar
minhas Ultimas sobras de forca. De repente, ouvi uma voz atras de
mim. Ele havia se aproximado de mansinho através da neve intensa
e deve ter ficado observando meus patéticos esforcos com a pa
durante um bom tempo. Ouvi sua voz de novo, modulada num tom
revelador de fria e indiferente objetividade:

— Du bist auch schon reif fiir Stutthof — ou seja, “vocé é mais
uma que estd pronta para Stutthof”, e acrescentou: — Venho
observando-a faz algum tempo.



Nao me surpreendi nem fiquei muito abalada. Eu nao tinha
mesmo como continuar a nutrir a esperanca de me manter viva
quando tantas outras haviam partido muito antes de mim. Ainda
assim, completei minha jornada de trabalho e, estuporada e infeliz,
participei de outra chamada, que, como sempre, durou uma
eternidade. Uma jovem hingara, parada ao meu lado, animada e
simpatica, ficou praguejando durante o longo tempo que nos
mantiveram 13, aguardando a contagem. “Vamos ter menos tempo
para ensaiar”, cochichou ela. Essa palavra, que outrora fizera parte
de meu vocabulario diario, me assustou. Perguntei-lhe, surpresa e
incrédula, se eu tinha ouvido direito. Ela me explicou que, por um
esquisito capricho da Oberaufseherin, estavam realizando um ensaio
para a reapresentacao de um tema natalino, com encenacoes
dramaticas, musica, canto e danca, a qual o campo inteiro assistiria.

Nao conseguia acreditar: eu ali, naquele lugar, mal conseguindo
me manter de pé, e eles ensaiando; ndo sabia se ria ou se chorava,
mas, nesse exato momento, o0 membro da SS apareceu e iniciou a
contagem.

Continuei viva no dia seguinte e no outro também, tentando,
desesperadamente, evitar chamar a atencao do guarda, embora
sabendo que isso era inutil, pois ele ja tinha anotado o numero
costurado em meu casaco. Estdvamos no meio da semana. Sera que
talvez eu tivesse ainda uns trés ou quatro dias? Na noite seguinte,
ordenaram que nos enfiassemos debaixo dos beliches, como forma
de nos protegermos de um dos raros ataques aéreos, lancado em
algum lugar nas proximidades. Por acaso, fiquei ao lado da jovem
hingara e, de novo, ela se queixou de que isso afetaria a duracao
do ensaio.

— Como esta indo? — perguntei sem real interesse, mas apenas
porque ela era muito simpatica.

— Muito bem! — respondeu ela. — Estamos tendo problema
apenas com a questao da danca. Nao conseguimos organizar a valsa
— explicou e comegou a entod-la baixinho.

— Coppélia — completei, sem dizer mais nada.

— Vocé conhece Coppélia? — perguntou ela, surpresa. — Entdo
vocé conhece a arte da danca?



— Conhecia em outra vida — respondi. — Eu Ihe desejo sorte.

Nisso, soou 0 aviso de que o perigo havia passado. Ela foi para
0 ensaio e me enfiei debaixo do cobertor, dividido com Mitzi.

Vinte e quatro horas depois, agora um dia ainda mais perto de
domingo, fomos acordadas de novo, no fim da noite, pelo odioso
Achtung!, as luzes se acenderam e vimos a Blockaelteste parada na
entrada do alojamento. Sentamo-nos e ficamos em “posicao de
sentido”. Ela olhou para nds e veio direto em minha direcao.
“Levante-se, vista-se e apresente-se para o ensaio no Alojamento 2
em trés minutos. Isso é uma ordem”, demandou ela, e se retirou.
Resmunguei, me levantei, me vesti e fui para o alojamento usado
como local de ensaio num estado deploravel, pois ser privada ainda
que de uma Unica hora de sono significava outro passo na direcao
de um estado de exaustao total e colapso. Vi que o caminhao
chegava.

O Alojamento 2 era bem-iluminado e quentinho. Em seu salao
enorme deparei pessoas cantando, encenando e até rindo. Enquanto
as observava, senti que predominavam no ambiente uma
desorientacao e uma falta de realismo total. Passado algum tempo,
avistei um grupo de jovens que pareciam ser as dancarinas. Fui até
l& e me sentei para observa-las. Elas me ignoraram e prosseguiram
com sua patética batalha para desenvolver os movimentos da valsa.
De repente, senti uma onda de amargura e raiva se abater sobre
mim. Afinal, haviam me privado do Unico conforto que eu tinha, o
sono, e agora nem sequer se davam conta de que eu estava ali.

Exasperada, me levantei bruscamente e gritei:

— Isso é indtil! Vocés ndo tém a minima ideia de como executa-

Enraivecidas, elas se viraram para mim e propuseram:

— Se sabe fazer melhor, mostre para nos!

E foi o que fiz. Elas ficaram pasmas. Comecaram a prestar
atencao, se interessaram e, com o tempo, se entusiasmaram.

Uma hora depois, a valsa Coppélia tomou corpo e certa
organizacao. Isto, em si, considerando as circunstancias, foi algo
notavel, mas, dentro de mim, havia acontecido um milagre. A
ocasidao e o lugar simplesmente se apagaram de minha memodria e



até eu mesma me esquecera de mim. Nem percebera que o saldo
quedara em siléncio, que os outros ensaios tinham sido
interrompidos e que todos haviam se reunido em volta de mim para
me ver dancar. Isso me deixou muito contente, pois, onde antes
imperava o0 caos, havia danca agora. As jovens ficaram radiantes.
Seguiram-se uma salva de aplausos e gritos de entusiasmo, que se
transformaram num refrdo: “Dance para nds; por favor, dance para
nos!”

Continuei em transe. Tirei os tamancos, o excelente tocador de
acordeao tocou um tango e comecei a dancar. Onde foram parar a
fome, o medo, a exaustdao? Como eu podia dancar com os pés
ulcerados pela neve? Nao me importei nem procurei entender; tratei
de dancar e isso bastou para mim. Quando terminei, eles me
abracaram e beijaram, me chamando de sua “estrela”, e me
carregaram nos ombros. Alguns me deram pao com um pouco de
margarina e até com geleia. Quando, finalmente, voltei para o
alojamento, acordei Mitzi, dividi o pao com ela e fui dormir contente.

A partir dali, passei a ir aos ensaios quase todas as noites. A
valsa havia melhorado visivelmente, e eu dancava para as garotas.
Elas adoravam e me recompensavam com uma fatia de pao ou uma
batata sempre que possivel. Nem percebi que o caminhao nao tinha
vindo naquele domingo. Eu tinha mais uma semana.

Apos mais alguns dias de trabalho na neve, com ensaios
encurtando minhas noites de sono, comecei a me sentir doente
outra vez. Fiquei tonta de tdo cansada e meus pés incharam. E foi
justamente nessa ocasiao que Emma decidira assistir ao ensaio, no
qual eu teria de dancar na frente dela. De repente, levei um baque,
ao me imbuir plenamente da realidade. Dancar para minhas colegas
prisioneiras e me engolfar nesse torvelinho de felicidade passageira
era uma coisa. Agora, dancar na frente da integrante da SS era algo
bem diferente e isso me deixou conturbada. Tentei fazer com que
minhas colegas entendessem o problema, mas elas me disseram que
a Oberaufseherin ja sabia a respeito da “dancarina”. Ponderaram que
era impensavel que eu recusasse o papel e que, se fizesse isso,
levaria nds todas para o buraco.



Fui para o ensaio daquela noite dominada por sentimentos de
medo e repulsa. E 13 estava ela, formando uma plateia de uma Unica
pessoa, aparentemente interessada no que via, aplaudindo todos os
movimentos e, pelo visto, se divertindo. A equipe executou uma
prévia do espetaculo inteiro para ela, tal como o tinham ensaiado, e
deixaram a exibicao da danca solo para o final. Dancei o tango
evitando olhar para ela. Nao teria conseguido dancar se nossos
olhares se cruzassem. Por fim, a danca terminou. Ela nao aplaudiu,
como tinha feito antes, mas ficou sentada na plateia durante um
longo tempo. Depois, levantou-se e saiu sem dizer uma palavra. Nao
houve vivas nem aclamacoes nessa noite e fui dormir mais faminta
do que nunca. Eu ndo queria admitir que esse episddio poderia
acarretar mais uma consequéncia desastrosa; seria um final irbnico
para meu eterno amor pela danca se isso acabasse resultando em
minha completa destruicao.

No dia seguinte, o frio estava mais insuportavel do que nunca.
Durante a chamada, em pé no patio, tentamos nao prestar atencao
na voz odienta da nazista que nos transmitia ordens aos gritos pelo
sistema de alto-falantes. De repente, porém, fui sacudida do torpor
gelado em que jazia. Notei que a voz falara meu home; meu nome e
nao meu numero! Informaram que a Oberaufseherin tinha dado
ordens para que, dali por diante, a dancarina fosse dispensada de
ter de trabalhar a céu aberto com os Kommandos. Finalizaram
dizendo que ela deveria permanecer no alojamento, dirigir os
ensaios para a apresentacao de Natal e receber uma porcao
adicional de sopa todo dia.

O fantasma do caminhao sumiu de minha vida.
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Os preparativos e o0s ensaios do espetaculo de Natal da
Oberaufseherin prosseqguiram. Ela passou a demonstrar vivo
interesse neles. Permitiu que o elenco inteiro, bem como todos os
seus ajudantes, permanecessem acolhidos em ambientes fechados
durante a Ultima semana anterior a apresentacdo, que seria na
véspera do Natal. Ficdvamos nos perguntando que tipo de
perversidade a motivava. Seria apenas um jogo de poder, ou uma
forma de arrotar prepoténcia, tripudiando sobre seus colegas da SS,
ou ainda, simplesmente, puro tédio para com seus deveres diarios
do campo? O certo é que sabiamos quanto éramos sortudas por
podermos passar os dias num recinto aquecido, onde podiamos
descansar entre os ensaios. Fiquei feliz por haver conseguido um
trabalho para Mitzi na equipe, que acabou se mostrando uma
encarregada de guarda-volumes e costureira extremamente
eficiente.

Guardas de alguns campos vizinhos haviam sido convidados
para assistir a apresentacdao e, para nosso imenso alivio, nossas
colegas prisioneiras tiveram permissao de comparecer também.
Chegaram a se divertir de fato e, em certos momentos, tivemos a
impressao de que estavamos nos apresentando para uma plateia de
verdade. Tivemos de fazer outra apresentacao na noite seguinte e,
depois de cumprida a tarefa, fomos recompensadas com algo
surpreendente: gulache,* com carne de verdade e tudo. Mas o
cheiro e o gosto maravilhosos perderam a graca quando vi 0s
suplices olhares de fome dos “nao artistas”, que ficaram nos vendo
comer em siléncio. Apesar disso, estavamos euforicas a essa altura e
ficamos mais ainda quando nos deram ordens para que



inicidassemos,  imediatamente, preparativos de uma nova
apresentacdo para a véspera do Ano-Novo. Sé que, dessa vez,
deveriamos fazer alguma coisa comica. )

Demos inicio ao cumprimento da ordem. E interessante frisar
gque nao consigo me lembrar de jeito nenhum da danca e coreografia
que apresentei nessa segunda ocasiao, embora ainda me lembre
com clareza da valsa e do tango que dancei, os quais me salvaram
naquela situacao de emergéncia desesperadora em novembro.

Logo depois, os “bons tempos” terminaram e me vi trabalhando
do lado de fora outra vez, no meio do gelo e da neve, em luta para
sobreviver com minhas pas. A diferenca agora era que eu tivera um
descanso relativamente longo e me sentia bastante forte para
enfrentar momentos dificeis por mais algum tempo. No entanto,
dessa vez nao fui posta a prova. Depois de cerca de uma semana de
trabalho externo, voltdvamos a ficar confinadas nos alojamentos, no
verdadeiro sentido da expressao. O problema é que alguns campos
vizinhos tinham sido esvaziados e suas prisioneiras foram
transferidas para 0 nosso, que agora estava insuportavelmente
lotado. Além de as novas prisioneiras haverem reduzido nossos
espacos individuais para quase a terca parte do pouco que tinhamos
antes, essas mulheres infelizes e amedrontadas levaram a fome e
doencas para la. Nosso campo nao tinha equipamento e instalacoes
para abrigar tanta gente. As condicOes fisicas comecaram a ficar
insuportaveis rapidamente, porém, dessa vez, nos sentimos capazes
de aguentar essa situacao, pelo menos psicologicamente, pois
sabiamos que o Exército Vermelho estava bem perto de nds agora.

Entretanto, duas questdes se impunham. Teriamos coragem e
forca suficientes para aguentar firmes até eles chegarem? E o que os
alemaes fariam conosco no pouco tempo que lhes restava? Nao
tivemos muito tempo para pensar nisso. Em 27 de janeiro de 1945,
nosso campo foi evacuado e nos fizeram iniciar uma viagem que
achavamos que seria uma longa, longa marcha para casa. A
expressao “marcha macabra” foi cunhada muito tempo depois.

Saimos marchando do campo em colunas de cinco, deixando
para tras as colegas que ndo conseguiam andar. Sabiamos, por



experiéncia, que tipo de destino lhes estava reservado e, portanto,
nao ousavamos conversar sobre elas, nem sequer pensar nelas.

Aproximadamente trés meses depois, no hospital de
Lauemburgo, eu soube 0 que acontecera com as prisioneiras do
campo abandonado que consideravamos condenadas a um destino
cruel. Depois que partimos, as doentes e moribundas foram
deixadas ao encargo de um novo comandante: o Professor, que
acabou se revelando excelente administrador, além de um ser
humano atencioso e caridoso, que empregou suas habilidades e suas
forcas na tarefa de salvar o maximo de vidas possivel. Foi bem-
sucedido no esforco de estabelecer certa ordem e suportaveis
condicoes de vida no campo, onde antes havia sordida miséria e
caos. Fez a devida distribuicao da comida e dos medicamentos que
ainda restavam, tentou combater as infeccdes mais graves e, 0 mais
importante de tudo, incentivou as pessoas aos seus cuidados a
manterem o bom animo e a esperanca de libertacdo. Esta se
materializou em poucos dias, na forma de soldados soviéticos, que
chegaram como libertadores, mas também como vingadores,
determinados a se livrarem do membro da SS rapidamente. Todavia,
aconteceu entdo algo que, apesar de seu carater aparentemente
absurdo, foi, na verdade, um ato de justica. As adoentadas
prisioneiras se manifestaram em defesa de seu comandante da SS
contra a acao justiceira de seus libertadores e os convenceram de
que deviam ao alemado suas préprias vidas e que, agora, eram
responsaveis pela vida dele. Asseveraram que nao iriam permitir que
lhe fizessem mal algum. Os russos acabaram cedendo e deixaram
que ele partisse, para onde s6 Deus sabe. Eu pensava nele com
frequéncia, esperancosa de que tivesse conseguido retornar para
casa, a fim de que contasse sua histdria e voltasse a ensinar.

Durante a marcha, Mitzi e eu ficamos juntas. Duas supervisoras de
setor se juntaram a nds, além de Vera, que tinha sido expulsa de
seu grupo e estava procurando amigas. Vera estava razoavelmente
forte, e sua firme determinagao para sobreviver parecia um trunfo
para nosso pequeno grupo. Nesse primeiro dia, ainda marchamos



num estado de espirito razoavelmente bom, pois tinham dado a cada
uma de nds uma bisnaga de pao e s6 de vé-lo nos encheu de alegria
e otimismo. Contudo, seria o Ultimo pao que veriamos durante as
muitas semanas seguintes.

Seguimos escoltadas pelos mais ferozes e mais temidos guardas
da SS, que gritavam “Schneller, schneller!” como se tivessem prazer
em ouvir a propria voz. As integrantes e alguns oficiais da SS iam na
frente, numa carroca puxada a cavalo. A noite, fomos levadas para
uma igreja abandonada, onde dormimos sobre um piso de pedras.
Fazia muito frio e estavamos cansadissimas, mas tinhamos ainda
NOSSOS paes como consolo.

Depois de alguns dias de caminhadas por estradas cobertas de
gelo, atravessando povoados hostis, comecamos a perceber que, na
verdade, ndao estdvamos indo para lugar nenhum; ficavamos,
simplesmente, marchando em circulos cada vez menores. Se o0s
guardas fossem seres humanos racionais, teriam fugido e salvado a
propria pele. Contudo, em vez disso, ficaram conosco, determinados
a se manter obedientes as ordens recebidas até a morte, ordens
para nos odiar e atormentar e, por fim, nos matar.

Certa noite, como nao havia nenhuma igreja, celeiro nem abrigo
vazio em lugar algum, nds nos agachamos ou nos deitamos no leito
da estrada e dormimos ali mesmo, esperangosas de nao termos de
nos levantar novamente. Lembrei-me das histdrias que me contaram
na infancia sobre pessoas que haviam se perdido nas montanhas e
que acabaram se deitando no chao coberto de neve, onde
adormeceram para sempre. Mas nao tivemos essa sorte — “Auf, auf,
weitermachen!” ** ouvimos ordenarem aos gritos, sem se
importarem com o fato de que estdvamos muito, muito cansadas.

Quando o pao acabou, tivemos de contar com a boa vontade
dos habitantes dos povoados para conseguir um pouquinho de sopa
ou de leite. Alguns nos deram alguma comida; outros nao. Cada vez
mais cansadas e famintas, perdemos contato com a realidade e
nossas mentes comecaram a tresvariar. Muitas de nds tiveram
alucinagdes, nas quais viam miragens em meio as tempestades de
neve. Eu mesma vi uma cama limpa e aconchegante ao lado de uma
janela. Pela janela, via uma arvore florida num jardim. Em uma de



minhas imaginarias cabeceiras de cama havia flores e livros, ao
passo que, na outra, uma bandeja com comida. Eu estava limpa e
cheirosa, imersa num clima de paz, ja que livre de quaisquer fontes
geradoras de medo.

Fomos forcadas a marchar nessas condicbes por quase duas
semanas. Durante esse tempo, nao trocamos de roupa e sO
lavdvamos as maos e o rosto na neve acumulada no acostamento.
Agora, nao adiantava mais nos preocuparmos com cuidados pessoais
e nutrir esperancas. Foi nesse estado que nos fizeram entrar num
celeiro abandonado, situado bem no meio de lugar nenhum. Estava
escuro, mas, gragas a luz que saia pela porta aberta, vimos que, em
seu interior, havia varias plataformas cobertas de palha. Esse lugar
desolado seria nosso lar durante as trés semanas seguintes. Os
guardas, com excecao dos que ficaram de servico, se abrigaram
num vilarejo proximo. De 13, traziam, todo dia, um liquido quente,
ao qual chamavam de sopa. E sd. Deixaram-nos ali, definhando, até
morrer.

A dieta liquida, combinada com as condicOes terriveis e a falta
de higiene do lugar, teve graves consequéncias: a maioria de nds
ficou muito doente, afetada por uma forma de disenteria. Outro
flagelo que nos havia acossado e que agora voltou a nos atormentar
foram os piolhos. Estavam em toda parte — em nossas roupas, nos
cabelos, nas meias e nos sapatos. E, por mais que nos
esforcassemos, perdiamos toda batalha que travavamos contra eles.
Uma vez por dia, quando a carroca chegava com a sopa, tinhamos
permissao de sair do celeiro. Do contrario, saiamos de la somente
quando precisdvamos urinar ou defecar, o que faziamos na neve da
parte dos fundos. Nessas ocasioes, as que se afastavam muito do
local do cativeiro, em busca de privacidade, eram fuziladas. Eu
mesma vi a Oberaufseherin matar um desses pequenos seres
indefesos, cambaleando deploravelmente na neve espessa. Ela
atirou nela pelas costas “para impedir que fugisse”.

Durante essa fase, perdi, aos poucos, a vontade e depois a
capacidade de me comunicar e compartilhar meus pensamentos com
as outras colegas prisioneiras. Dominada por irremediavel apatia,
parei de conversar com as colegas, me fechei e, assim, me isolei de



todos, até de Mitzi. As garotas acharam — algumas declararam isso
abertamente — que a pobre Helly havia enlouquecido.

Era perigoso cair nessa condigcao, pois, segundo ditava uma das
tacitas leis do campo, a sobrevivéncia so era possivel se a prisioneira
fizesse parte de um grupo, e nunca procurasse se virar sozinha. Por
entender isso instintivamente, todas procuravam pertencer a uma ou
outra das pequenas unidades de sobrevivéncia, onde seus membros
se apoiavam mutuamente, em todas as situacoes, da melhor
maneira possivel. Excluir-se do préprio grupo era 0 mesmo que
comecar a trilhar o solitario caminho de um peregrino, que podia se
transformar facilmente num paria, tal como eu descobriria algum
tempo depois.

Foi justamente no momento em que parecia que eu havia
chegado ao fim da linha que Vera comecou a exercer uma influéncia
quase hipnoética sobre Mitzi. Estava claro que ela se convencera de
que, em meu estado de faléncia fisica e mental, eu ndo conseguiria
sobreviver, e fez Mitzi acreditar que todo esforco da parte dela para
me ajudar era indtil e s serviria para acarretar a sua ruina.
Argumentou que, por outro lado, se as duas se mantivessem unidas,
apoiando-se, talvez tivessem chances de sobreviver.

Com o passar do tempo, muitas ficaram tao fracas e doentes
que nao conseguiam mais descer as plataformas do celeiro para
alcancar a porta. Elas ficavam deitadas, lado a lado, perto da
entrada, com 0s rostos cobertos pelo cobertor. Mantinham-se tao
quietas que era dificil saber se alguma delas ainda estava viva.
Pouco depois, muitas morreram mesmo e foram substituidas por
outras, cuja vez de ficar 1a dentro havia chegado.

Em certa manha, peguei o cobertor e, sem dizer nada, fui me
deitar entre as moribundas. Cobri o rosto com o cobertor e me
entreguei nas maos de Deus. Algumas das outras colegas que me
viram deitada entre as agonizantes tentaram falar comigo, porém,
como nao respondi, suspiraram, deram de ombros e, por fim,
pararam de tentar. N3o sei dizer como, o fato é que cheguei a me
levantar e fui rastejando até os fundos do celeiro, mas entrar na fila
da sopa foi demais para mim e, assim, tive de desistir. De vez em
quando, eu recuperava a consciéncia de meu estado e de minha



situagao, mas, na maior parte do tempo, vivia perdida em delirantes
fantasias.

Certa noite, como se fosse uma sonambula, me levantei, peguei
o cobertor e voltei a escalar, embora com muitas dores, as
plataformas para tornar ao meu antigo lugar. Nao tive nenhuma
alucinacao reveladora, tampouco nenhuma voz intima e norteadora
falou comigo, nem nenhuma mao gentil me guiou, mas, mesmo
assim, conseguira subir aquela coisa e voltara a me por entre os
Vivos.

Minhas antigas amigas me receberam com indignacao e
escarnio. Estavam como medo, talvez com razdo, de que eu
espalhasse entre elas mais doencas e agentes infecciosos, e me
disseram, asperamente, que nao era bem-vinda. Mitzi estava
visivelmente apreensiva e parecia manter distancia de mim. Apesar
disso, me enrolei no cobertor e fui dormir.

De repente, no meio da noite, acenderam a luz e ouvimos
alguém mandar, aos gritos, que nos levantassemos, nos vestissemos
e nos enfileirdssemos do lado de fora da porta, em cinco minutos,
no maximo. “Vamos seguir em frente!”, informou o sujeito, num tom
de voz apavorante. Em questdo de poucos minutos haviamos
obedecido a ordem, entraramos em forma, em fileiras de cinco,
fomos contadas — mesmo naquela situacao — e retomamos a
marcha. Todas, exceto as que estavam deitadas perto da entrada do
celeiro.

Muito tempo depois, no hospital em Lauemburgo, eu soube do
destino delas. Poucas horas apds nossa partida, algumas garotas,
que estavam relativamente fortes, receberam a promessa de serem
recompensadas com uma quantidade substancial de comida, desde
que realizassem certa tarefa para membros da SS. Assim, foram
presas a um trend e levadas de volta para o celeiro. L3, toparam
com a fileira inteira de mulheres mortas assassinadas a baioneta.
Entre as mortas, havia algumas que gozavam ainda de um estado de
salde razoavelmente bom antes da chacina, mas tinham se
recusado a deixar para tras irmas, primas, amigas intimas. Elas
tiveram permissao de seguir o mesmo destino fatidico de seus entes
queridos. A tarefa consistia em enterrar esses corpos, para evitar



que os membros do Exército Vermelho os achassem. Depois disso, o
celeiro foi incendiado.

Passamos a noite inteira caminhando, nos arrastando, tropecando e
manquejando, até amanhecer, quando alcancamos outro vilarejo e
outro celeiro vazio. Nao sei como, mas cheguei la junto com as
outras colegas. Em dado momento, apareceram com um liquido
quente qualquer e, junto com ele, veio a Oberaufseherin, que
circulou entre nés, abanando a cabeca e resmungando palavroes,
que, dessa vez, ndao eram dirigidos a nds. No dia seguinte, ela
separou algumas das prisioneiras, inclusive eu — a dancarina —,
para serem levadas, em sua carroca, para nosso proximo destino:
uma casa semidestruida, em cujo piso desforrado dormimos. A essa
altura, tudo parecia uma fantasia surrealista, sem nenhum traco de
racionalidade e légica. Os guardas nos queriam ver fora do caminho,
sumidas, extintas, mas nao nos abandonavam de jeito nenhum e
nos arrastavam rumo a nossa propria extincao e a deles também. E
dependiamos deles para termos a misera e solitaria batata como
alimento, e abrigo a noite, os quais somente eles podiam fornecer.
Estavamos presos uns aos outros pelo destino, pelo medo e pela
desgraca.

No dia seguinte, a mesma coisa: “Auf, auf, weitermachen!”
Marchamos durante um dia e uma noite inteira, que ficou clara como
o dia, iluminada por fogos de artilharia que pareciam vir de um
campo ou de uma floresta proxima. A guerra estava muito perto
agora e saber disso nos encheu de carissimas esperangas. A estrada,
coberta de gelo, estava quase intransitavel. Em dado momento,
deparamos, vindo em direcao oposta a nossa, uma longa procissao
de civis alemaes em fuga, com seus carros carregados de pessoas e
objetos.

Na confusao, algumas prisioneiras tentaram abandonar as
colunas em marcha e fugir para os campos. Os guardas atiraram,
mas nao pudemos ter certeza se as atingiram ou nao. Exaustas
como estavamos, algumas de nds nao conseguiam mais se equilibrar
no gelo e caiam. Eram fuziladas ali mesmo, a vista de todos. Nessa



ocasiao, meu isolamento do grupo se tornou uma grave ameaca
para mim, pois, embora eu nao conseguisse caminhar mais sozinha,
elas se recusaram a me amparar. As duas supervisoras, numa
atitude compreensivel, estavam mais preocupadas em se ajudarem,
e Mitzi se achava sob o feitico de Vera, que, como a mais forte em
todos os sentidos, havia assumido o comando do grupo.

Foi ela quem advertiu que, agora, o grupo nao podia mais se
dar o trabalho de me ajudar a prosseguir, me dando os bracos como
apoio, e que, dali por diante, era cada uma por si. Em certo sentido,
ela estava certa, pois eu nao era apenas inutil ao grupo, mas
também um fardo, e, ja que a civilizacdo havia nos abandonado,
agora nos abandonamos a civilizacdo e seguiamos a lei da selva, que
determina que os fracos devem perecer. Suas palavras, ditas no
trecho final da estrada coberta de gelo, ainda ecoam em minha
mente: “Ela deu o que tinha de dar; esta acabada. Se a deixarmos
se pendurar em nos, avancaremos rastejando junto com ela, rumo
ao fim dela e ao nosso.” E ainda me lembro do braco de Mitzi se
desvencilhando do meu, no momento em que me abandonou.

E, assim, me vi no lado externo da coluna em marcha, com
ninguém a minha esquerda e, a direita, nenhum braco em que
pudesse me apoiar. Além do mais, meus surrados tamancos
escorregavam de forma imprevisivel e descontrolada sobre a fina
camada de gelo. A estrada estava congestionada e a coluna teve de
parar durante algum tempo. Avistei uma vala a esquerda, cheia de
neve, €, mais além, uma casa, com uma luz bruxuleante coando-se
por suas venezianas.

Tal como numa ocasiao anterior, eu sabia que sé tinha uma
opcao. Assim, dei um pulo na direcao da vala e deixei que meu
corpo tombasse sobre a neve fofa. Enquanto permanecia deitada, a
porta da casa abriu. Ouvi vozes, e entao nosso comandante supremo
saiu de 13, atravessou a vala a alguns centimetros de onde eu jazia
estendida e se juntou aos outros na estrada. “Los, los!”, ordenou aos
gritos. Eles reiniciaram a marcha e, minutos depois, eu me achava
sozinha pela primeira vez em quase trés anos.

Levantei-me, arranquei o numero de prisioneira costurado no
casaco e bati a porta da casa. Quando a abriram, entrei e fui parar



num recinto muito iluminado e quentinho, onde um grupo de
soldados alemaes estava jantando. Ficamos nos olhando fixamente,
atonitos. De repente, comecei a gaguejar algo em alemao,
explicando que eu era uma refugiada germanica e que havia,
temporariamente, perdido contato com minha familia. Eles riram e
um deles observou: “Sabemos perfeitamente de que tipo de familia
vocé se perdeu.” Em seguida, apontou para um acumulo de palha
num canto, sobre o qual desabei, murmurando um agradecimento.
Ficaram cantando, sem prestar atencao em mim, mas uma jovem
fardada me deu um pouco de sopa quente e pao.

Algum tempo depois, o soldado que havia falado comigo voltou-
se para mim e disse que eu podia ficar ali e continuar dormindo em
meu cantinho, mas avisou que eu teria de partir de manha cedo,
antes que o comandante chegasse. Advertiu que, se ele chegasse e
me visse ali, seria uma grande catastrofe para todos nos.

Os soldados passaram a noite em sono profundo, ao passo que
eu tive um sono leve, com a cabeca cheia de pensamentos e o
coracao de emocoes conflitantes. Varias vezes tive de passar por
cima deles para alcancar a porta e tomar um pouco de ar fresco. De
manha cedo, assim que comecaram a se mexer, me levantei para
partir, mas insistiram que eu comesse um pouco de pao primeiro.
Depois, agradeci, trocamos votos de boa sorte e parti.

Avancei penosamente através da neve, procurando me manter
bem longe da estrada, até que, por fim, resolvi bater a porta de uma
residéncia. Era uma espacosa casa de fazenda, pertencente a um
fazendeiro polonés, que morava ld com a familia. Foram amigaveis
comigo e me acolheram, sem fazer nenhuma pergunta. Embora eu
falasse checo e eles polonés, nos entendemos perfeitamente, pois
estavamos pensando na mesma coisa: “Estamos esperando nossos
libertadores, que chegarao em breve.” Sentei-me perto de um fogao,
que ficava ao lado de um antigo relégio de pé, e, sentindo-me
segura pela primeira vez apds tanto tempo, tirei o casaco, expondo
minhas roupas listradas de presidiaria.

Mas entdo, de subito, alguém abriu com violéncia a porta, em
cuja soleira vi aparecer um oficial da SS. Brandindo um revdlver,
ordenou, aos gritos, que eu saisse imediatamente e me juntasse as



colunas de prisioneiras em marcha, as quais continuavam a passar
incessantemente pela estrada. “Ficarei vigiando-a da janela”,
advertiu, antes de nos separarmos. Em menos de trinta segundos,
eu estava Ia fora de novo e, engatinhando através da neve espessa,
iniciei minha fuga, avancando em direcdao oposta a da estrada.
Nevava muito e nao dava para enxergar quase nada. Quando,
finalmente e com muito custo, me levantei, quase trombei num
pequeno abrigo. Munida de certa cautela, resolvi entrar. La dentro,
imersa em semiescuridao, me vi a companhia de um bode manso.
Sentei-me ao lado dele e o acariciei suavemente. Foi uma sensacao
muito agradavel e me ocorreu que os Unicos animais que eu tinha
visto, durante anos a fio, foram os caes dos membros da SS.

Devo ter dormido um pouco e, quando acordei, deparei um
rosto com um olhar severo me confrontando e ouvi a voz rouca de
sua dona ecoar em meus ouvidos. Era uma senhora idosa, que disse
que tinha me visto entrar agachada em seu telheiro e que eu devia
acompanha-la até sua casa. Ela morava numa cabana com Felix, seu
filho, um tanto retardado. Ela deixou que me sentasse ao lado do
fogao e me ofereceu comida, mas eu estava fraca demais para
comer. Embora a idosa nao falasse muito, nao tirava os olhos de
mim. Havia alguma coisa nessa senhora que me advertia para nao
confiar muito nela.

A noite, me deitei num banco duro e estreito ao lado do fogao,
de onde dava para ouvir os estampidos das armas nas proximidades.
De manha, as forcas em combate travavam furiosa batalha pelo
dominio do povoado. Felix ficava entrando e saindo da cabana,
trazendo e buscando, com seu jeito infantilizado, noticias sobre o
andamento do conflito. “Os russos estao se aproximando”; “os
alemaes os puseram pra correr”,

Pela primeira vez, a dona da casa me dirigiu a palavra com
absoluta franqueza: “Vou entrega-la aos homens da SS se os
alemaes continuarem aqui, mas deixarei vocé ficar se 0s russos
tomarem o povoado.”

Como se vé, em ambos 0s casos, ela faria o que seria melhor
para si. De repente, apds horas de combate, houve um siléncio
quase completo. A batalha havia chegado ao fim, porém Felix nao



voltou para nos contar o resultado. A idosa e eu permanecemos
sentadas, nos entreolhando fixamente, em absoluto siléncio. Eu
estava numa encruzilhada outra vez, mas nao tinha mais a opcao de
escolher o caminho que deveria seguir.

Dali a pouco, ouvimos passos de botas no patio. Quando
abriram a porta, vi parado na entrada um soldado muito jovem, de
pequenissima compleicao, dizer simplesmente: “Germani kaput.”
Lancei-me na direcao dele e enlacei-lhe vigorosamente o pescoco
com 0s bracos. Ele pareceu confuso e um tanto embaracado. Talvez
nao tivesse entendido que era meu libertador.

Era o dia 11 de marco de 1945.



Notas

* Prato hungaro que consiste num ensopado de carne de boi com cebolas, batatas inglesas

** “"De pé,_de pé! Continuem marchando!” (N. T.)
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O soldadinho russo se retirou apressado e voltou logo depois,
acompanhado por um oficial. Esse inspecionou a cabana e disse a
idosa que o grande comodo ao lado da cozinha tinha de ficar a
disposicao dos integrantes do Exército Vermelho que porventura
precisassem dele. Ela concordou com um olhar furioso. Em seguida,
ele se voltou para mim e perguntou, com certa formalidade e
polidamente, minha nacionalidade e onde eu havia estado nos
ultimos trés anos.

Contei-lhe o que ele desejava saber. Inspecionou minha
tatuagem e, quando, finalmente, se convenceu de que eu nao era
uma espia alema, perguntou o que poderia fazer por mim. “Por
favor, me dé um cigarro”, foi a resposta tola que eu dei, e ele me
ofereceu um auténtico cigarro russo sem filtro, que acabou se
revelando um verdadeiro castigo, em vez de fonte de prazer.

Na manha seguinte, apareceu outro oficial. Bastou que olhasse
para mim para identificar um de meus problemas mais graves.
Ordenou, portanto, com certa rispidez, que a idosa me preparasse
um banho quente e queimasse todas as minhas roupas. Explicou
que seus homens providenciariam roupas novas para mim. Estas
chegaram rapidamente, acompanhadas de sinais claros de que
tinham sido confiscadas de alguma casa abandonada por seus
ocupantes alemaes. O banho se materializou na forma de um
enorme barril cheio de agua quente. Depois de muitas semanas,
aquela era a primeira que eu voltava a me despir. Até entdo, nao
havia tirado nem as roupas nem os tamancos em momento algum —
para o caso de eu ter de fugir correndo para salvar a propria vida.



Fiquei horrorizada com meus pobres pés e pernas, cheios de
marcas de maus-tratos. Acostumados desde a infancia a esquiar,
excursionar pelas montanhas e nadar, e treinados para serem meus
mais importantes instrumentos da dancga, felizmente nao haviam me
abandonado durante a provacao do ultimo ano — mas exibiam as
marcas de meu martirio. Arroxeados, inchados e cobertos de
ulceracdes provocadas pela neve, doeram muito quando entrei na
agua quente. Gritei de dor, porém a idosa ndao deu a minima
importancia e, procurando cumprir sua tarefa com seriedade, me
esfregou com satisfacao. Tratou, contudo, meus andrajos com
interesse e observou, em voz baixa, que seria melhor escondé-los do
que queima-los, pois achava que podiam ser Uteis um dia.

Agora que eu estava limpa, me sentia mais parecida com um
ser humano, mas ainda estava muito doente e febril. Fiquei
preocupada, porém jamais receei que pudesse morrer por causa
disso. Afinal, morrer tinha a ver com camaras de gas, surras €
fuzilamentos — o aparato martirizante dos campos de concentracao.
Ter liberdade significava nao temer nada, nem a morte.

Eu ficava a maior parte do tempo sentada ou deitada no banco,
observando as idas e vindas dos soldados e tentando pensar, de
forma coerente, no que havia acontecido e no que aconteceria em
seguida. De permeio a isso, tirava umas sonecas, das quais
despertava assustada, fugindo de pesadelos terriveis, o que me fazia
sentir um alivio imenso, que nem a ma vontade de minha anfitria
conseguia anular.

Um ou dois dias depois, um oficial, muito alto, com um porte
majestoso e grave, entrou na cabana. Fez as perguntas de sempre e
pareceu satisfeito com minhas respostas: Helena — Praga —
Checoslovaquia — Auschwitz — Stutthof.

No fim da tarde, seu bagageiro apareceu e pediu que eu o
seguisse até o outro comodo, onde o major solicitava minha
presenca. Fiquei surpresa e um tanto apreensiva, sem saber o que
esperar. Nada — absolutamente nada — poderia ter me preparado
para a experiéncia que eu teria na hora seguinte. Ao entrar no
recinto, vi uma grande mesa, coberta com um pano branco limpo,
sobreposto com a bandeira soviética como adorno. Estava arrumada



para duas pessoas, com talheres, pratos e copos. O major me
aguardava de pé, como um cavalheiro que havia convidado uma
dama para jantar. “Eu a convidei para jantar comigo”, explicou.
“Obrigado por aceitar”, agradeceu, chamando-me de Ljena. Em
seguida, acenou para a cadeira e, enquanto me aproximava, timida,
encheu os copos com uma bebida. Depois, disse muito solenemente,
mas com grande simplicidade: “Primeiro, facamos um brinde a
vitdria final do glorioso Exército Vermelho, a libertagcdo de sua terra
natal e a volta segura de seu presidente BeneS.” Nenhum sonho
poderia ser mais irreal; nenhuma realidade, mais onirica.

Fizemos o brinde solene e depois nos sentamos para jantar.
Esforcei-me bastante para ser educada e conseguir comer um pouco
da estranha e condimentada comida que tinha no prato diante de
mim. Mas foi muito dificil e, apds algum tempo, tive de desistir. O
oficial falou comigo em russo, com frases curtas e pausadas, para
que pudesse entendé-lo, e Ihe respondi em checo. O sonho durou
um bom tempo, até que, por fim, ele se levantou para anunciar que
tinha de se retirar — me saudou inclinando o corpo —, explicando
que precisava voltar ao servico.

De volta ao banco da cozinha, cai num sono intermitente e
agitado, no qual via imagens estranhas e ouvia vozes de alguém me
chamando a grande distancia. Duas palavras — um nome — eram
frequentemente repetidas: Donat Urban, que nao tinha sentido para
mim nem me lembrava ninguém.

A cada interrupcao, acordava com tremores de uma violéncia
tao febricitante que tinha de me agarrar ao banco para nao cair. O
major voltou para a cabana no meio da noite €, a0 me ver num
estado deploravel, ordenou bruscamente que a idosa desse a mim
sua vaga na cama da cozinha. Em seguida, me deitou delicadamente
na cama e se sentou ao meu lado para se manter em vigilia. Eu
estava delirando, acometida por cdlicas estomacais muito dolorosas,
talvez como resultado da pouca comida que havia ingerido. Sempre
que eu gemia muito alto, ele me pegava nos bracos, me carregava
até o patio e me punha, cuidadosamente, no tosco banheiro que
havia 13. Debilitada, batia fracamente na porta para informar que
havia terminado e ele me carregava de volta para a cabana. Fez isso



varias vezes durante a noite e ndo dormiu. Permaneceu sentado ao
meu lado, me velando a noite inteira. De vez em quando, punha a
mao fria em minha testa e balancava a cabeca. Pouco antes de
amanhecer, a febre baixou. Passei a me sentir ligeiramente melhor e
recuperei um pouco da lucidez.

Foi nessa inusitada hora do dia que conversamos. Ele me disse
que seu nome era Kostja, um engenheiro oriundo de Irkutsk. E a
Unica coisa de que me lembro, além do fato de que me sentia
protegida e amparada em sua presenca. Assim que amanheceu, ele
comecou a ficar apreensivo, inquieto, e passou a andar de um lado
para outro do recinto. Disse que ele e seu regimento tinham de
partir pela manha. Acrescentou que seu destino era Berlim e que
estava contente por participar da batalha final, mas muito
preocupado em ter de me deixar ali naquele estado, tao doente.

De repente, porém, deu a impressao de que Ihe ocorrera uma
ideia. Achou um pedaco de papel rosa no bolso e escreveu uma
mensagem nele. Entregou-me o0 papel com a mensagem,
recomendando muito que eu jamais deixasse de té-la comigo e que
a apresentasse a todos 0s russos com 0s quais eu cruzasse. Explicou
que me ajudariam em nome dele se lessem a mensagem. “Quero
que vocé melhore e volte em seguranca para seu pais, Ljena, mas
nao posso permanecer com vocé€”, disse tristemente. Fiquei o
observando por o cinto e o quepe e me surpreendi quando ele pediu
que Felix passasse a velar em minha cabeceira. Fez o garoto dar a
sua palavra de honra que me ajudaria a alcancar um lugar seguro
quando eu melhorasse um pouco. Em seguida, me beijou na testa,
bateu continéncia e partiu. Quando ele fechou a porta, passei a me
sentir inteiramente so.

Kostja foi o Ultimo soldado russo a se alojar na cabana. Depois disso,
profundo siléncio se abateu sobre o local. Ninguém mais se
aproximou daquele lugar. A medida que minha dependéncia em
relacdo a idosa aumentou, sua hostilidade para comigo se
intensificou. Nao era nem um pouco delicada na avaliacao que fazia
de minha situacao e deixava isso claro com total sinceridade. Nao



que ela fosse me matar ou me causar danos fisicos. E que, mais
cedo ou mais tarde, eu morreria por causa da doenca, porém, por
ela, quanto mais cedo isso acontecesse, melhor. Dando-me o tipo de
alimento errado, nao permitindo que eu me lavasse ou deixando de
me apoiar em minhas frequentes idas ao banheiro externo, ela podia
prejudicar minha recuperacao. Comecei a me sentir odiada
novamente e passei a experimentar um grande desanimo, que
instintivamente sentia que poderia ser perigoso aquela altura — e,
no entanto, tomei mais uma importante decisao.

Em certo dia ensolarado, quando a idosa se ausentou
temporariamente da cabana, chamei Felix e o lembrei da promessa
que fizera a Kostja. Perguntei-lhe se poderia me levar a algum lugar
do povoado em que eu conseguisse ajuda médica. Ele concordou
imediatamente em me conduzir a uma espécie de quartel-general.
Foi uma viagem dificil através da neve, durante a qual ele, embora
se esforcando muito, ora praticamente me arrastava, ora me
carregava precariamente pelo caminho, até que alcancamos uma
grande casa de fazenda, que parecia ser nosso destino. Quando abri
a porta, entrei e relanceei os olhos pelo recinto, imbuida de certa
repulsa por um tipo de ambiente que me era familiar: no corredor,
na escada — em toda parte — havia ex-prisioneiros, a maioria deles
semiconsciente, estendidos em camas de palha. Médicos e
enfermeiras russas se movimentavam entre eles em siléncio.

Enquanto, algo atonita, eu olhava para eles, uma porta se abriu.
Nisso, vi um rosto conhecido e, de repente, surpresa e feliz, percebi
que era o fazendeiro de cuja casa 0 membro da SS havia me
expulsado. Em questdo de minutos, fui cercada por sua familia
inteira, que me saudou calorosamente, fazendo perguntas,
apertando as minhas maos e me assegurando que, dessa vez, eu
estava segura. Levaram-me para sua grande cozinha, onde
removeram objetos de um diva para que eu me deitasse nele.
Felizmente, acabei conseguindo voltar para esse porto seguro. Kostja
teria ficado contente se soubesse disso.

Chamaram uma médica russa, que dava mostras claras de que
estava muito ocupada. Assim, sé me perguntou que parte de meu
corpo precisava ser examinada com urgéncia. “Meus pés e minhas



pernas”, respondi sem hesitar. Ela examinou ambos, passou um
liguido neles e os massageou com uma pomada. Depois disso,
tiveram uma melhora constante.

Fiquei abrigada na casa dessas pessoas gentis por varios dias.
Cuidaram de mim da melhor maneira possivel, sempre preocupadas
com minha salde e minha dificuldade para apresentar melhoras de
forma geral.

Certo dia, um oficial russo entrou na casa. Estava ligeiramente
alcoolizado e, quando me viu deitada num canto, demonstrou-se
imediatamente interessado. Nao entendi por que, de repente, os
donos da casa pareciam ter ficado tao nervosos. Com certeza, nao
havia motivo para receios. Ou havia? O russo se dirigiu @ mim com
rispidez, mas, como nao entendi uma palavra sequer, apresentei-lhe
a mensagem que Kostja deixara comigo. O bilhete teve um efeito
surpreendente. Apds Ié-lo com atencao, ficou visivelmente sdbrio e,
num tom de voz bem mais delicado, disse ao fazendeiro que
providenciasse para que eu fosse levada para um hospital. Depois
disso, bateu continéncia e saiu.

Como o dia amanheceu belo e ensolarado, o fazendeiro e eu
deliberamos que eu deveria tentar conseguir uma carona até o
hospital mais préximo. Assim, me despedi de meus bons amigos, e
nds dois saimos e ficamos parados na estrada, onde ele conseguiu
parar um gigantesco caminhdo de provisdes do Exército, contendo
pilhas e pilhas de sacos de farinha. Depois que o fazendeiro trocou
algumas palavras com o motorista, este leu com atencao a
mensagem no papel rosado e, pouco depois, me pés em cima de
sua carga de farinha sem muita cerimonia.

Apos um rapido obrigada e uma breve despedida, partimos,
literalmente, numa viagem de arrepiar os cabelos, através de uma
zona rural que havia sido um campo de batalha nao muito tempo
atras. Segurei firme nos sacos de farinha para me manter viva, na
acepcao mais verdadeira do termo, pois corria o risco de ser atirada
para fora do caminhao toda vez que ele balancava ou serpeava pelos
caminhos.

Passaram-se horas. Estava muito cansada e com muito frio
quando o motorista parou abruptamente numa cidade. Do outro



lado da estrada vi algumas casas grandes com cruzes vermelhas
enormes pintadas nos telhados. O motorista me ajudou a descer,
apontou para os amigaveis sinais e partiu. Ao chegar a uma das
casas, entrei e me vi hum recinto desmobiliado, sem adornos, e
algumas pessoas sentadas, aguardando. Todas tinham o0s sinais
inequivocos de ex-prisioneiras de campos de concentracdo e
apresentavam sinais claros de que estavam muito doentes. Um
médico, todo vestido de branco, circulava entre elas. Quando ele se
aproximou, notei, com grande emocao, que falava checo com elas.
Por fim, dirigiu-se a mim e disse com um sorriso: “Vocé deve ter
acabado de chegar. Bem-vinda ao Leprosario de Lauemburgo. Eu
sou o doutor Urban.”
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O Leprosario de Lauemburgo era um complexo de grandes
construcdes, casaroes adaptados. Haviam sido transformados em
hospital para abrigar os doentes sobreviventes dos campos de
concentracao, recolhidos ali depois da libertacao dos muitos campos
das regides vizinhas. Era administrado da melhor maneira possivel
por uma equipe médica russa, ampliada por médicos outrora
prisioneiros — como o doutor Urban —, voluntarios e enfermeiras
alemas recrutadas pelos nazistas. O oficial-chefe da equipe médica
era um major russo, que travava verdadeira batalha com as doencas
mortais de seus pacientes e estava tentando vencer a escassez de
quase todos os suprimentos médicos necessarios para o tratamento
deles.

Natural, portanto, que o doutor Urban estivesse ansioso para
fazer tudo ao seu alcance — que, dadas as circunstancias, nao era
grande coisa, por sinal — para ajudar uma compatriota checa. Ele
conseguiu um leito para mim, que tive de dividir com uma jovem
que apresentava uma chaga purulenta na perna. Embora nos
sentissemos muito desconfortaveis com a exiguidade da cama,
estavamos tao aliviadas por nos acharmos acolhidas em um hospital
gue Nao nos queixamos.

Apos um ou dois dias de internacao, fui transferida para um
leito s6 meu, em outra enfermaria, e, por fim, posta aos cuidados de
um médico, que demorou muito para vir me examinar. Ele era um
alemao idoso e gentil, que havia se oferecido como voluntario para
ajudar naquela situacao de emergéncia. Ficou feliz com o fato de
haver achado um paciente com o qual pudesse conversar, em seu
proprio idioma, naquela verdadeira babel em que se transformara o



hospital, com gente provinda de todas as partes da Europa. Foi dele
que ouvi falar na palavra tifoide pela primeira vez. Fiquei aliviada em
saber que a coisa que me torturava as entranhas tinha um nome,
afinal, e que todos a minha volta sofriam desse mesmo mal.

Foram me passando de uma enfermaria para outra e, com base
na avaliacao da recuperagao progressiva de meus colegas pacientes,
aprendi a medir a melhora de meu estado de saide. O médico fazia
questdo de seqguir as formalidades do monitoramento clinico e ele e
sua equipe visitavam as enfermarias todo dia de manha. Entre os
médicos de jaleco imaculadamente branco, havia uma bela e jovem
doutora. Certa manha, depois que a médica se retirara, uma jovem
polonesa entrou descontrolada e agitada em nossa enfermaria.
Estava transtornada e com a voz trémula. Perguntou se algum de
nos ja tinha visto aquela médica. Todos disseram que nao, porém,
em outras enfermarias, a polonesa teve mais sorte em sua busca de
informacao.

Aos poucos, 0 quebra-cabeca foi sendo montado: descobriram,
enfim, que a “médica” simpatica e sorridente tinha sido guarda da
SS de um dos campos de concentracao, € muito cruel, por sinal.
Estava se passando por médica, talvez na esperanca de conseguir
fugir depois ou ocultar o préprio passado sob a mascara de boa
samaritana. As garotas comunicaram a descoberta ao major, que
ordenou que se fizesse um acareamento entre a “médica” e as ex-
prisioneiras. Soube que ela foi desmascarada e acabou confessando
quem realmente era. Duas horas depois, emitiram um comunicado
em todos os quartos e enfermarias informando que a justica tinha
sido feita e que a mulher fora fuzilada.

A medida que meu estado de saude melhorou, comecei a
prestar mais atencao as coisas ao meu redor e as minhas colegas
pacientes da enfermaria. Vi que algumas estavam profundamente —
talvez para sempre — perturbadas e deprimidas, ao passo que
outras, animadas, alegres e conversadoras. Algumas se queixavam
de tudo, o tempo todo; ja outras estavam interessadas apenas em
comer, enquanto outras mais se mostravam totalmente apaticas.
Elas falavam polonés, hingaro, iidiche, romeno e, umas poucas,
alemao. Quase nenhuma falava checo. Costumavam entoar as



cancoes de seus paises e de seus tempos de juventude, além de
uma com caracteristicas nostalgicas, aprendida com soldados russos,
que estes adotaram como favorita. Seu titulo era “Lili Marlene”.

Ja conseguia me por de pé, embora ainda tremulamente, e
estava muito mais mentalmente revigorada e alerta quando
disseram para nos reunirmos no salao para uma comemoracao
especial — o Dia do Trabalho. Todos os militares do local estiveram
presentes € um numero consideravel de pacientes e integrantes da
equipe hospitalar foi ouvir discursos, assistir ao hasteamento da
bandeira e cantar o hino nacional soviético. Depois voltaram para a
cama. Alguns dias mais tarde, em 8 de maio, pediram que
voltdssemos a nos reunir para anunciar que a guerra havia acabado
e que a Europa inteira estava livre. Informaram que a
Checoslovaquia fora o Ultimo pais a ser libertado. Muitos cantaram
bastante e houve grande euforia.

Nessa ocasiao, algo estranho aconteceu comigo: chorei. Qual
cascata, lagrimas grandes banharam, incontinentes, todo o meu
rosto. No ano anterior, havia chorado algumas vezes, de medo, de
dor ou simplesmente por exaustao. Dessa vez, foi diferente. Essas
lagrimas afloraram de um poco de emocdes reprimidas e eram
purificadoras, revigorantes, consoladoras e me tornaram humana de
novo. Chorei de tristeza pelos que tinham morrido, mas também por
amor e gratidao aos que, como Kostja, haviam nos devolvido nossas
vidas. Permiti-me chorar de angustia por minha mae e pensar em
Paul com esperanca. Comecei a sentir a apatia ser expungida de
meu ser e ser substituida por um grande anseio de voltar para casa.
Agora, eu queria melhorar e retornar ao lar.

Era primavera, e passei a ter permissao de ficar algum tempo
no jardim diariamente. Eu me sentava debaixo de uma arvore,
observando passarinhos saltitando no gramado e escutando seu
canto exaltado. Colhi algumas flores e, segurando-as, olhei para
cima e vi um céu azul, sem nenhuma nuvem. Sentia que essas horas
ajudavam o processo de cura tao bem quanto as drogas e os
remédios que os médicos me davam.

Um dia, enquanto caminhava pelo casarao a caminho do jardim,
deparei um grande espelho. Parei e fiquei olhando. O choque que



levei foi como um golpe subito e doloroso. O rosto que vi refletido
no espelho ndo estava apenas muito descarnado e palido — sabia
que isso era de esperar —, era 0 rosto de uma pessoa estranha,
predominantemente marcado por olhos desnaturadamente grandes.
Continuei a me olhar no espelho com assombro. Estava livre agora,
protegida, esperancosa de uma vida nova, porém trazia estampada
no rosto uma expressao de sofrimento e angustia tdo grande que
cheguei a me retrair de susto e repugnancia, como se quisesse me
livr)ar dele por ndo considera-lo meu. Fiquei olhando para ele
fixamente, durante longo tempo, tentando achar algum traco de
meu antigo eu nessa mascara, até ter de admitir que me acostumara
a ficar olhando para rostos tristes em toda parte, mas que, ingénua
e arrogantemente, presumira que, com o meu, seria diferente. O
tempo me devolveria o rosto saudavel de outrora ou este exibiria
para sempre a mazela de sofrimento dos campos de concentracao,
como a tatuagem que eu tinha no braco esquerdo?, perguntei a mim
mesma.

Depois disso, meu banho diario se tornou um ritual obsessivo.
Eu passava horas imersa na agua, me lavando e me esfregando,
como se, ao fazer isso, conseguisse me expurgar do passado e dar a
mim mesma um novo rosto. As enfermeiras acabaram me advertindo
de que ficar mergulhada em agua quente demais, durante muito
tempo, seria perigoso para meu precario estado de saude.

Havia dias em que me sentia forte o bastante para fazer planos,
porém, noutros, acabava me apercebendo de meu fragil estado de
espirito. Um exemplo disso foi o incidente com o chocolate quente.
Resolveram servi-lo em nossa enfermaria sem avisar, huma grande
jarra fumegante, e seu cheiro agradavel nos encheu de eufédrica
expectativa. Meu leito ficava perto da porta e, depois que a jarra
tinha passado por todas as outras pacientes, soube que nao havia
sobrado nada para mim. Chorei amargamente por causa disso, como
se fosse crianca, € nao consegui parar de chorar, apesar de me
sentir extremamente envergonhada de mim mesma.

Depois disso, redescobri meu grande amor pelos livros. Embora
nao houvesse muitas opcoes de leitura, recuperei minha paixao por
Theodor Storm lendo Der Schimmelreiter e devorei uma biografia



maravilhosa de Michelangelo, acho que de autoria de Heinrich Mann.
Os livros foram minha principal fonte de nutrientes durante longo
tempo.

Chegou o dia em que o doutor Urban veio se despedir de mim.
Informou que estava indo para sua casa em Praga. Nunca mais o vi
de novo.

Proximo ao fim de maio, boatos alarmantes perturbaram a paz de
nossa convalescenca: soubemos que a Unido Soviética pretendia
anexar, para sempre, a parte nordeste da Polbnia, incluindo a
Pomerania, e que, a partir de entdo, poderiamos encontrar grandes
dificuldades em voltar para casa. Um nUmero consideravel de
pessoas entrou em panico, inclusive eu. Eu tinha conhecido uma
mulher chamada Annie, da Checoslovaquia que estava prestes a
deixar o hospital e sugeriu que viajassemos juntas se eu conseguisse
alta médica, o que ndo era tdo facil quanto eu tinha imaginado. A
médica encarregada da enfermaria me advertiu dos perigos de uma
viagem t3o longa como aquela, considerando meu fragil estado de
saude. Mas, como insisti para que me concedesse alta, ela acabou
concordando em assinar os formularios necessarios, desde que eu
assinasse um documento declarando que havia deixado o hospital
por livre e espontanea vontade e contra aconselhamento médico.

E, assim, partimos. Apds algumas horas de viagem de trem,
chegamos a Bydgoszcz, onde tinhamos de nos apresentar no
escritério de repatriacdo local. L, as autoridades nos deram um
pouco de mantimentos, dinheiro e alguns conselhos, bem-
intencionados, obviamente, mas indteis, sobre como viajar por um
pais em que a guerra nao tinha deixado intacto quase nenhum meio
de transporte.

Prosseguimos a viagem no trem por mais algum tempo, até
alcancarmos a derradeira parada. Desembarcamos e ficamos horas
esperando por outro na estacdo ferroviaria. Isso aconteceu varias
vezes. Mesmo porque nao havia mesmo tabela de horarios,
passagens nem funcionarios do servico. Precisdvamos saber se havia
um trem qualquer com destino ao leste e, em caso afirmativo,



embarcarmos nele, o que envolveu um esforco enorme: atravessar, a
custo, multidoes de gente, geralmente tumultuosas, escalar os
degraus dos trens e achar lugar para seguir viagem em pé, sentadas
ou agachadas, e sem nos perdermos uma da outra. Lembrei-me,
entdo, da adverténcia da médica de Lauemburgo.

Numa das estacOes ferrovidrias semiarruinadas, nos sentamos
num banco com um polonés, que, tal como nds, exibia as marcas
dos campos de concentracao. Estava ansioso para conversar, fazer
perguntas e dar respostas. Criei coragem e lhe perguntei: “Que vocé
sabe a respeito de Sobibor?” Ao ouvir isso, ele mergulhou a cabeca
nas maos e comecou a tremer. "Nao me faga perguntas sobre
Sobibor”, advertiu. “Nem sequer mencione esse nome.” Foi entao
que eu soube da realidade.

Em cada etapa da viagem de volta para casa, éramos guiadas
por placas que exibiam os nomes de grandes estacoes conhecidas
nossas: Pozna 'n, Cz, estochowa, Katowice. Pelo menos sabiamos em
que parte do mapa estavamos.

Um encontro emocionante em Pozna'n me animou muito. No
gigantesco saldo de espera da estacdo ferroviaria, pululando de
refugiados mal-humorados e perdidos, topei com a jovem hudngara
que, em Kochstadt, havia cantarolado Coppélia para mim. Tivemos
tempo apenas para um rapido abraco, trocarmos algumas perguntas
e respostas e nos fazermos sinceros votos de um futuro melhor. Mas
foi muito bom saber que ela estava viva também e a caminho de
casa.

Finalmente, chegamos a Katowice. Atravessamos a pé a cidade
semidestruida, rumo a um escritorio de repatriacao. Dessa vez, eles
nos deram 300 coroas checas e um documento de viagem com
nossos dados pessoais.

Proximo a noitinha de nosso quinquagésimo dia de viagem,
finalmente alcancamos a zona fronteirica da Checoslovaquia, mas
tivemos a infelicidade de sermos informadas de que o trem nao
avancaria mais um metro sequer. Exaustas, passamos a noite num
vagao ferroviario abandonado, na terra de ninguém entre os dois
paises. Membros de uma familia iugoslava, que também estavam
tentando achar o caminho de casa, nos disseram, no dia seguinte,



que havia soldados russos bébados perambulando pelas redondezas
a procura de mulheres. Os iugoslavos informaram que haviam
conseguido desviar a atencao deles, impedindo que seguissem para
0 vagao em que dormiamos.

De repente, como num passe de magica, apareceu uma
locomotiva, sem nenhum vagao, qual fantasma surgido de uma
neblina. O condutor permitiu que seguissemos viagem com ele na
cabine e, da altura relativa em que viajdvamos, tivemos nossas
primeiras visoes de Moravska Ostrava. Ao caminhar por suas ruas,
vimos cartazes em toda parte, contando, em frases triunfais, a
histdria da destruicdo de Dresden, ocorrida quatro meses antes, o
que, logicamente, era novidade para nods. Conseguimos pegar um
trem para Prost ~ ejov, onde, mais uma vez, tivemos de ficar
esperando durante horas. Finalmente, acometidas por sentimentos
indescritiveis, pegamos um trem com o nome Praha — Praga —
pintado nele.

Era um trem de passageiros comum, lotado de passageiros
comuns, os quais, no inicio, nos olhavam de rabo de olho. Os mais
suscetiveis viravam o rosto quando percebiam quem eram seus
estranhos companheiros de viagem; ja outros nos fitavam com
franca curiosidade, enquanto outros fingiam que nao nos viam.
Poucos deles falavam ou conversavam.

Sentei-me ao lado de um homem que estava lendo jornal. Com
espiadelas por cima do ombro dele, vi que o nome Truman aparecia
varias vezes, em destaque, na primeira pagina. Criei coragem e lhe
perguntei quem era a pessoa chamada Truman. Apdos me olhar
fixkamente, por um bom tempo, ele balancou a cabeca
repreensivamente e informou, em voz alta, que Truman era o
presidente dos Estados Unidos, como todos bem sabiam ou
deveriam saber. Fiquei surpresa. Que havia acontecido com
Roosevelt? Nao soube, pois nao gostava de perguntar.

Chegamos a Praga a meia-noite, desembarcando na estacao
Wilson. Quase caimos do trem e, com nossas Ultimas reservas de
forca, nos encaminhamos para a unidade da Cruz Vermelha na
estacao. A enfermeira do turno da noite estava prestes a encerrar o
expediente. Suplicamos que nos desse uma xicara de cha, mas ela



disse que ndo serviam cha aquela hora. Com isso, resolvemos
informar de onde vinhamos.

— Quanto tempo vocés ficaram no campo de concentragao? —
perguntou ela.

— Trés anos — respondemos.

— Ora, se vocés conseguiram aguentar trés anos 13, vao
sobreviver também se ficarem uma noite sem cha — replicou a
enfermeira, e fechou o estabelecimento.

L4 fora, a cidade estava sob toque de recolher, entdo
improvisamos uma cama no piso da estacao e passamos ali a
primeira noite em nossa terra natal.

Era o dia 4 de junho de 1945.
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De manha, apds uma ducha no sujo banheiro publico da estacao,
ganhamos coragem para enfrentar as ruas de Praga. Minha primeira
impressao foi de choque e desorientacao. Embora tudo estivesse
como antes — ruas movimentadas, formigando de gente, transito
intenso, barulho —, como eu me encaixaria nisso? Haveria um lugar
para mim nesse mundo inalterado e como que ressurgido das
cinzas? Annie e eu nos despedimos, mas hesitei, durante longo
tempo, antes de embarcar num bonde, onde descobri que
“repatriados”, como eu, nao tinham de pagar passagem.

A casa em que tio Hugo e tia Cilly moravam estava intacta, e a
placa com seu nome de morador, ainda fixada na entrada, junto com
as demais. Criei coragem para apertar a campainha, porém, quando
ele atendeu, sé consegui balbuciar meu nome. A porta automatica
se abriu, entrei e cai desmaiada na frente do elevador. Algum tempo
depois, tia Cilly, que tinha saido para fazer compras, me encontrou
estendida no chao ao chegar. Ela sé me reconheceu quando abri os
olhos e falei o nome dela.

Naturalmente, meus tios ficaram felizes ao saber que eu estava
viva e tinha voltado, mas nao conseguiram esconder seu assombro
com a minha aparéncia. Mesmo apds dois meses € meio de minha
libertacao, eu ainda pesava apenas trinta quilos e trajava roupas
esfarrapadas. Disseram que queriam que eu ficasse com eles,
embora seu apartamento, que me parecia de propor¢des magnificas,
fosse de fato muito pequeno para uma familia de quatro pessoas e
mais eu. Para mim, nao importava — um colchao num canto
qualquer era tudo que eu queria e de que precisava.



Por fim, chegou a tao temida ocasiao, quando nao consegui
mais evitar fazer perguntas. “Onde esta...?”, “Alguma noticia de...?”,
“Alguma esperanca em relacao a...?". As respostas foram simples: os
parentes que tinham o0s chamados casamentos mistos haviam
sobrevivido, ao passo que os outros nao. Meu tio Alfi e minha tia
Tilly, parentes meus por parte de pai, pertenciam ao primeiro grupo
e, portanto, haviam retornado, assim que soltos de suas respectivas
prisoes, para sua casa em Mlada Boleslav.

Com tato e delicadeza, Hugo perguntou sobre minha mae.
Contei-lhe o que sabia a respeito de Sobibor, lugar do qual ninguém
jamais voltava. Permanecemos entdo sentados, em siléncio, até tia
Cilly resolver buscar um cartao-postal, que me entregou com um
sorriso: era de Paul, enviado de Schwarzheide em 15 de marco de
1945. Informava que ele estava bem e que ficaria grato se lhe
enviassem um pacote de alimentos. Acrescentou que desconhecia o
paradeiro de sua esposa e de sua mae. As letras apresentavam
tracos firmes e legiveis e, apds dar mais uma olhada na data, fiquei
muito esperancosa de que ele ainda estivesse vivo e a caminho de
casa.

Nao foi facil para Hugo e Cilly se adaptarem a minha presenca
no apartamento, tampouco o foi para mim passar a fazer parte de
sua familia. Nenhum de nds entendia muito bem que eu ainda
estava longe da recuperacao completa e precisando de tratamento e
ajuda fisica e psicoldgica. O lugar mais apropriado para mim teria
sido uma clinica, mas eu tinha um medo quase patolégico de
qualquer instituicao em que pudesse ficar tolhida e privada de minha
liberdade para me movimentar a vontade. Era sumamente
importante para mim poder ir e vir @ meu bel-prazer, me encontrar
com quem eu quisesse e somente prestar contas de meus atos a
mim mesma. Afinal, quando fui visitar os amigos, fiquei emocionada
COm Sua recepcao amorosa, sua gentileza e sua boa vontade para
me ajudar.

Uma pessoa me falou sobre o escritorio de repatriacdo da
Cidade Velha, onde era possivel conseguir informacdes sobre ex-
prisioneiros que haviam sido localizados desde o fim da guerra. Eu ia
|4 todos os dias, na esperanca de conseguir noticias sobre Paul. Era



uma longa viagem, em que eu tinha de atravessar a cidade inteira e
caminhar um trecho a pé. Mas nada. Certo dia, cansada e
desanimada, a espera do bonde, ouvi alguém me chamar
animadamente pelo nome. Era um rapaz que haviamos conhecido
em Terezin e que ficou muito contente por saber que eu estava viva.

Conversamos durante algum tempo e, de repente, ele disse:

— Sabe, estive com Paul até o Ultimo momento.

— Como assim, até o ultimo momento? — perguntei.

— Ele parecia bem até o inicio da noite — explicou ele,
abanando a cabeca —, mas, de manha, ele partiu.

— Partiu? Para onde? — questionei, aflita.

— Ele morreu — revelou o rapaz.

Fiquei olhando fixamente para ele, que entendeu que eu nao
sabia que Paul tinha morrido, e cai em desespero.

— Desculpe-me, mas meu bonde chegou! — exclamou e me
deixou sozinha no ponto.

Eu precisava urgentemente de um lugar sé para mim, onde pudesse
me acomodar bem e refletir se deveria dar prosseguimento a minha
vida e sobre como poderia fazer isso. Um amigo gentil me ofereceu
um quarto em seu espacoso apartamento. Fiquei-lhe grata pela
privacidade que seu gesto me proporcionou e por ter condicoes de
me entregar a tristeza que me envolvia e dominava.

Cerca de uma semana depois, tocaram a campainha de manha
e, quando fui atender, encontrei Tilly e Afli. “Vista-se e arrume as
malas. Vamos para nossa casa em Mlada Boleslav”, disseram com
firmeza.

Tilly havia passado os Ultimos seis meses da guerra em Terezin,
enquanto Alfi estivera preso em um campo de concentragao para
maridos arianos cujo crime era nao haverem abandonado suas
esposas judias. Depois da volta deles e de um reencontro feliz,
foram confrontados com um novo problema: Alfi era alemao e falava
checo com forte sotaque. Ficaria sequro em Mlada Boleslav, onde
todos conheciam seu comportamento exemplar, porém, em qualquer
outro lugar, seria arriscado para ele. Naqueles dias de ferozes



sentimentos antigermanicos, uma viagem de trem poderia ser
perigosa para meu tio. Eu |hes havia enviado uma carta falando
sobre a morte de Paul. Eles, por sua vez, deixaram seus receios de
lado e vieram me ajudar.

No trem, minha aparéncia patética serviu como escudo protetor
para Alfi. Em Mlada Boleslav, eu teria espaco, sossego, amparo,
afeto e ombros amigos quando precisasse; enfim, tudo mesmo,
exceto saude e forcas. Em sua ansiedade para ajudar, Tilly e Alfi me
levaram ao doutor Springer, que estava em Terezin para revigorar o
servico de saude. Ele me abracou e me beijou como se fosse uma
crianca que tivesse achado um brinquedo queridissimo, dado como
perdido. Apds me examinar, declarou, com satisfacao, que Tilly e Alfi
nao precisavam se preocupar tanto, pois tinha certeza de que eu
conseguiria vencer minha crise de salde, tal como vencera as
outras.

Fomos também a Trutnov. Em suas ruas, deparei o estranho e
irbnico espetaculo de pessoas exibindo bracadeiras brancas ou
vermelhas. As brancas assinalavam ex-nazistas que, mais tarde,
deveriam ser expulsos do pais, enquanto as vermelhas indicavam
opositores dos nazistas que teriam permissao de continuar em nosso
territdrio. Fui visitar Gusti, em cujos bracos encontrei paz de espirito
por algum tempo. Ela me disse que sempre soubera que eu voltaria
para casa um dia, jamais duvidara disso; como prova, pegou 0 Suco
de framboesa que havia feito especialmente para mim, ja que,
quando crianca, eu adorava esse suco.

O suco estava 6timo, como sempre, mas me causou um forte
enjoo. Esse era o meu problema. Eu nao conseguia reter no
estbmago a comida que Tilly nunca deixava de providenciar para
mim, as vitaminas nao faziam efeito e o médico local ficou
preocupado com a falta de progresso em meu estado de saude.
Quando me apareceram dolorosos abscessos no corpo, nao tive
escolha a nao ser concordar em ser internada num hospital. Os
médicos e a equipe de enfermeiros eram gentis e eficientes, porém
eu permanecia apatica, deprimida e incapaz de cooperar. Mas entao
0 cirurgiao teve uma ideia: levou a enfermaria um médico que havia
sido prisioneiro também nos campos de concentracdo e agora era



especialista no tratamento de ex-colegas de cativeiro. Ele me
examinou e tivemos uma longa conversa; recomendou que minha
cama ficasse isolada por um biombo durante um tempo e prescreveu
banhos especiais e uma nova dieta. O tratamento funcionou e, aos
poucos, passei a apresentar melhoras. Comecei a ingerir as refeicoes
do hospital, bem como a comida caseira de Tilly, preparada com
muito amor. E, a medida que fui ficando mais forte fisicamente, sai
aos poucos do estado de depressao e apatia. Voltei a ler livros e
enviei cartas a amigos e parentes em Praga, que, por sua vez, me
enviavam respostas de incentivo e esperanca, as quais eu respondia
logo depois.

Uma dessas cartas, porém, enviada por minha amiga Hana,
ressuscitou muitas dores com noticias chocantes a respeito de Mitzi.
Eu tinha sabido, em Praga, que as outras quatro integrantes do
grupo haviam sobrevivido a marcha macabra e depois voltaram para
casa, mas, em meu estado depressivo, nao liguei muito para isso.
Lembrava-me de Mitzi apenas com vago sentimento de tristeza e
sem nenhum desejo de voltar a me encontrar com ela. Na carta,
Hana disse que ela e Mitzi haviam se encontrado por acaso. Quando
meu nome foi mencionado na conversa, Mitzi ficou muito agitada.
Mostrou-lhe uma cicatriz no braco e Ihe contou, com os olhos
marejados de lagrimas, que levara um tiro de um integrante da SS
enquanto me segurava moribunda nos bracos. Disse que a cicatriz a
faria se lembrar eternamente de meus Ultimos momentos de vida.
Hana ficou perplexa, uma vez que tinha recebido uma carta, enviada
por mim de Mlada Boleslav, apenas alguns dias antes. Na carta,
informei que estava me recuperando aos poucos.

Fiquei muito abalada com essa histéria e, nos recantos mais
escuros de minha mente, agitava-se, embora frouxamente, uma
ideia de vinganca. Mas comecei a pensar seriamente nisso quando,
tempos depois, apos retornar para Praga, na primavera de 1946,
soube, em varias ocasioes, que a demagdgica histdria de amizade
fingida de Mitzi havia se espalhado. Certa vez, tive de segurar uma
senhora que quase desmaiou quando achou que tinha visto um
fantasma viajando em pé no bonde.



E o inevitavel aconteceu — Mitzi e eu acabamos ficando frente a
frente na sala de espera de um escritdério do governo. Eu havia
imaginado esse encontro tantas vezes que, quando aconteceu, foi
para mim um anticlimax. Mesmo porque, no intimo, eu havia
prelibado esse acontecimento com um Schadenfreude* plenamente
justificavel; ja para ela, esse mesmo pensamento deve ter sido um
pesadelo cruel. Mas o acontecimento em si nao teve nada de muito
dramatico. Tanto assim que fomos tomar café e conversamos
durante muito tempo: ela falou sobre seus pungentes sentimentos
de culpa, e eu também falei de sentimentos muito dolorosos, sé que
de abandono. O que ela me explicou, porém, foi o epilogo de sua
histéria e da minha.

Contou-me que, quando ela e as outras participantes da marcha
macabra perceberam que eu havia desaparecido, presumiram que
eu tinha caido e que acabei sendo fuzilada. Acrescentou que, na
manha seguinte, foram libertadas pelo Exército Vermelho e que a
maioria delas estava gravemente doente, sofrendo com disenteria e
febre tifoide. Em suas febricitantes alucinagdes, Mitzi imaginou algo
que, depois, relatou como se fossem fatos reais. Acabou associando
o doloroso ferimento no braco com meu subito desaparecimento e
isso a ajudou a superar seus sentimentos de culpa pelo papel que
desempenhara em minha suposta morte. O que imaginara em seus
sonhos delirantes tornou-se uma realidade em que ela achou
conveniente acreditar com fervor. Jamais |he passara pela cabeca
que, na verdade, talvez eu tivesse sobrevivido.

No fim de tudo, acabamos nos entendendo, mas, quando ela
implorou que voltdssemos a nos encontrar, tive de recusar. Pouco
depois, ela emigrou para a Australia.

Finalmente, chegou o dia em que me declararam suficientemente
recuperada para receber alta do hospital. Tilly foi me buscar e vi um
brilho de felicidade em seus olhos. “Tenho uma surpresa para vocé”,
disse ela. Era uma carta de Harry, enviada de Belfast, aquela
distante cidade em terras estrangeiras.

Era outubro de 1945.
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ap6s ser libertada em 1945




Nota



Posfacio

Harry e eu nos casamos no prédio da prefeitura da Cidade Velha, em
Praga, em junho de 1947. Antes disso, eu trabalhara em Praga, em
regime de meio expediente, como secretaria bilingue. Tive de
admitir para mim mesma que ainda nao estava forte o bastante para
nutrir esperancas de retomar a carreira de dancarina e considerei,
com tristeza, essa possibilidade um capitulo encerrado em minha
vida.

Cheguei a Belfast no fim de outubro, onde passei os primeiros
dois anos aprendendo a entender esse estranho lugar, seu idioma,
seus costumes e seu povo. Harry me guiou o tempo todo com tato,
paciéncia e bom humor. Apesar de me sentir protegida e segura, fui
atormentada por um pesadelo constante, do qual sempre despertava
gritando, apavorada. Ele cessou, para nunca mais voltar, depois do
nascimento de Michael, nosso primeiro filho, em 1949. A chegada de
Robin, cinco anos depois, assinalou o fim da transicao e o inicio de
um periodo de integracdo. Dali por diante, comecei a me sentir
Ccomo se estivesse em casa.

Em 1956, uma oportunidade fortuita, para elaborar a
coreografia das dancas de uma producao escolar de A Noiva
Negociada, abriu novas portas para mim. Como a imprensa publicou
criticas favoraveis ao meu trabalho, as pessoas que as leram se
interessaram e me convidaram para dar aulas de danca para
criancas, adolescentes e adultos. Depois disso vieram convites para
criar coreografias de pecas teatrais e dperas. E, como a chama de
meu amor pela danca se reacendeu, percebi, com imensa euforia,
que Belfast estava ansiosa e preparada para abracar a danca
moderna, um estilo até entdao desconhecido na cidade. A riqueza de



talentos que descobri entre meus alunos acabou resultando na
criacao do Grupo de Danca Moderna de Belfast.

Todas as minhas esperancas e sonhos iniciais se materializaram
na forma de aulas de danca para jovens talentosos e muito
motivados e na constatacao de seu progresso artistico. Apds longo
tempo de estagnacao, a danca voltara a ser uma forca vital para
mim.

Nada disso teria sido possivel se eu nao houvesse tido total
compreensao, incentivo e apoio por parte de Harry e de meus filhos.
Agora, familia e danca conviviam harmoniosamente e acabaram se
fundindo numa vida de realizacoes.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de
Imprensa S.A.
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