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orelha
CAMINHOS CRUZADOS - ERICO VERISSIMO

Foi em 1934 que ocorreu a Erico Verissimo a idéia de lancar-
se a um segundo romance, cujo plano mostrou com certa
timidez a Dyonélio Machado, que entdo trabalhava em sua
novela Os Ratos. Incentivado pelo amigo, em trés ou quatro
meses entregava os originais de Caminhos Cruzados a sua
editora.
O sucesso de critica foi encorajante, embora o de venda no
primeiro ano fosse pouco mais do que mediocre. Contudo, o
romance tornara-se assunto freqiiente das rodas literarias,
sendo discutido com certo calor, e a Fundacao Graca Aranha
veio a conceder-lhe em 1935 seu prémio literario anual.
Caminhos Cruzados era um livrto de protesto, com
pronunciada tendéncia a caricatura. Fugia ao rebuscado, aos
requintes de psicologia e descritividade. Era direto, apoiado
na pura acido, exagerando, em tom de satira mordente, os
tracos de nossa sociedade burguesa que mereciam uma
deniincia inequivoca. Imediatamente surgiram manifestacoes
de criticos e leitores de escassa percepcao, acusando o autor
de subverter valores tradicionais do povo brasileiro,
defendendo pontos de vista comunistas.
Nas pegadas dessas primeiras reacgoes foi se formando um
outro preconceito, este no plano da mera discussiao literaria: o
de que Verissimo teria se valido do Contraponto de Huxley,
livro que traduzira para a Globo ainda em 1933, para os
efeitos magistrais de construcao dos Caminhos Cruzados, os
quais lhe tinham granjeado a admiracao e o louvor da grande
critica brasileira. Tratava-se, evidentemente, de certa ma fé,
pois o livro de Verissimo nada tinha em comum com o de
Huxley no plano do wuniverso ficticio, e é hoje ponto
indiscutivel que fundo e forma sdo indissociaveis.
Caminhos Cruzados tem mantido com firmeza a boa posicdao
que conquistou junto a critica esclarecida. Embora com o
aparecimento de Olhai os Lirios do Campo chegasse a se
pensar que essa posicao pudesse ficar abalada, o romance
continuou e continua merecendo a preferéncia dos estudiosos,
que o colocam entre as melhores e mais bem realizadas
obras do autor. N
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contracapa

ERICO VERISSIMO
CAMINHOS CRUZADOS

Cada histéria que se desenrola neste soberbo romance de
Erico Verissimo propée e denuncia uma situacido social em
crise: a avidez e ingenuidade do novo-rico; a aparente
felicidade da familia abastada, roida de insatisfagées e vicios;
o sacrificio e as mazelas da baixa classe média, que luta pela
sobrevivéncia dia a dia, sem muitas esperancas; as tragédias
dos desempregados e desfavorecidos, entregues apenas a si
mesmos e sem condi¢coes para se auxiliarem. Cada histéria
comove e inquieta, porque € a nossa, a de nossos amigos, é a
de nossa vida na cidade grande — convencional, vazia, cheia
de falsidades, indiferente e egoista e s6 excepcionalmente
digna ou construtiva.



O Autor, aos 25 anos, ainda em Cruz Alta.
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a mulher na obra de
erico verissimo

Mozart Pereira Soares

1. Mulheres por exceléncia.

Numerosas confissoes de Erico Verissimo elucidam o
posicionamento da mulher em sua obra. Numa de suas
palestras sobre estética literaria com Floriano Cambara (o
Autor travestido de personagem), tio Bicho, a certa altura,
declara:

“— (..) Outra coisa. Aposto como seguiras nesse romance
tua velha linha...

— Qual?

— A parcialidade para com as mulheres. Tuas
personagens do sexo feminino (se nio me falha o olho critico
nem a memdria) sempre tém melhor carater que as do sexo
masculino. Para resumir o assunto, teus romances sio escritos

(ndo te ofendas) dum ponto de vista quase feminino”.

Desta confessada ginofilia resulta uma espécie de
ginocentrismo caracteristico de Erico Verissimo. Notoria é a
constancia com que os tipos femininos ocupam uma posicao
central e mesmo dominante em suas obras. Seu primeiro ciclo
novelistico, a encerrar-se com Olhai os Lirios do Campo nos
revela uma trindade de marcado relevo: Clarissa, Fernanda e
Olivia. O Resto ¢é Siléncio é inteiramente construido sobre o
suicidio de uma jovem. Finalmente, na galeria heréica de O
Tempo e o Vento, o processo atinge o nivel do o6bvio. E
interessante notar-se, ainda, que estas personagens evoluem
sincronicamente com o Autor.

A medida que ambos dilatam seus horizontes vitais, elas
vao se apresentando cada vez tio mais amadurecidas fisica e
espiritualmente que nos permitem o tracado de um gradiente,
partindo da “rapariga-em-flor” da novela de estréia para a
matriarca dos Campolargos de Incidente em Antares. Outra
caracteristica que nao pode ser negligenciada nessa obra: seus
tipos femininos sio mulheres por exceléncia, e nio apenas as
fémeas que se encontram na fauna comum dos romances,
inclusive modernos.

2. Formula masculina e férmula feminina.

A apresentacao das personagens de ambos os sexos
obedece a esquemas diferentes. Via de regra, nos homens, ela
é direta. Depois de um rapido retrato fisico, nio raro em
tracos caricaturais, ele nos fornece um esboco da fisionomia
moral da personagem que passa a agir. As vezes, estas acdes
sao apenas relatadas (caso freqiiente com as figuras de
segundo plano).

Sua férmula feminina é, na realidade, inversa. Nunca elas



se nos apresentam direta e cruamente, mas como que
refratadas pela ambiéncia em que se movem. Pode-se dizer
que ele usa aqui uma técnica algo semelhante a da construcao

da personagem proustianaﬁ}-, a partir de trés angulos
principais de enfoque: primeiro, uma noticia da sociedade
sobre a personagem; segundo, suas acdes (é através destas,
especialmente, que os tipos femininos de Erico se firmam) e,
por ultimo, a imagem fisica. Para esta ele em geral se
aproveita de circunstancias incidentais como a informacao
sobre a cor do cabelo quando uma delas se penteia ou dos
olhos quando, acaso, se miram num espelho. Outro elemento de
caracterizacao, mas menos constante: as reflexées do Autor
sobre suas criaturas.

Significativamente, é nas suas melhores criacées que o
processo estd mais a4 mostra. A primeira noticia sobre Maria
Valéria nos vem de fora, justamente de um sitiante do sobrado
onde ela se encontra cercada com a familia do cunhado. E do
Tenente Liroca, que mantém por ela uma velha “paixio
recolhida”:

“— Por alguns instantes José Lirio ficou a mirar a
fachada do casardao, e de repente a lembranca de que Maria
Valéria estava 1a dentro lhe varou o peito com um pontaco de
langa”ﬁ

Depois, as acoes dela dominam por completo aquele
ambiente dramatico, transformando-a em heroina da
resisténcia moral. Mesmo assim, somente transcorridas umas
vinte paginas de seu aparecimento &€ que o leitor consegue
entrever fugidiamente o seu rosto:

“Maria Valéria acende uma vela nos ticées e atravessa
com ela a sala de jantar na direcao da despensa. A chama
ilumina-lhe o rosto descarnado e severo, um rosto anguloso e

sem idade, mas de grandes olhos escuros e lustrosos” 4L

Nao é menos tipico o critério empregado na
apresentacao de Ana Terra. O autor nos desvenda seu segredo
num didlogo imaginario com um repérter hipotético:

“R — Como vé Ana Terra fisicamente?

A — Essa criatura foi sempre um vulto quase sem
feicoes na minha mente. Confesso que nunca lhe vi o rosto
com nitidez, nem mesmo nos dias de grande sol. Para
descrevé-la no livro usei um truque batido mas que nao deixa
de ter algo de teliurico. Fiz Ana ajoelhar-se a beira de uma

sanga e mirar-se no espelho da égua”ﬁ

Essa mesma dificuldade na caracterizacao dos tipos
fisicos de algumas de suas heroinas ocorreu ao autor destas
linhas que, certa feita, apelou para o préprio Erico:

— A propésito de Fernanda, como é mesmo seu rosto?

Ele me confessou seu embarago...

No estranho conto-fantasia Sonata, um tanto excéntrico
em seu contexto novelistico, o professor de piano a domicilio,
que narra o acontecimento na primeira pessoa, confessa:



“(...) Nao me parece posswel retratar com palavras um
rosto de mulher. O que importa nido é seu formato, a cor dos
olhos, o desenho da boca e do nariz ou o tom da pele. E antes
uma certa qualidade interior que ilumina a face, animando-a e
tornando-a distinta de todas as outras e essa qualidade
raramente ou nunca se deixa prender nem mesmo pela camara
fotografica”.

Certamente nenhum dos tipos de sua vasta galeria
feminina mereceu-lhe a volipia caricatural com que pintou
seu Dr. Ximeno Lustosa:

“Era um homem baixo, de ombros estreitos e caidos.
Uma gordura mal distribuida acumulava-se-lhe notadamente
nos quadris, na regiao sacrococcigiana, no ventre e nas
bochechas. Quanto ao resto, dava a impressao dum tipo magro
e fragil. Os bracos, coxas e pernas eram finos; as maos mitdas
e delicadas, como maos de meninos. Tinha a pele macilenta e
pintalgada de cravos, principalmente na testa, no nariz
reluzente e no queixo, onde a barba azulava, mais cerrada. A
cabeca parecia ter sido moldada em macgapao por um artista
que, forcado a trabalhar com material de confeitaria,
procurasse vingar-se dessa circunstincia dando a sua obra

tracos de caricatura”

Os exemplos em relacao a tipos masculinos poderiam ser
elevados a dezenas. Que o leitor se dé ao trabalho de
enquadrar os modelos que for encontrando no esquema por nés
proposto e se convencera da veracidade desta resposta que
nos deu o proprio Erico Verissimo, ao comentarmos a
divergéncia de critérios no tratamento dos sexos em suas
personagens:

— Em geral, pinto cara de homem e carater de mulher.

3. Fic¢cao e verismo.

“Na Arte s6 tém importancia os que criam almas, e nio
os que reproduzem costumes” disse com sobradas razoes Eca
de Queirés.@}- Na verdade, porém, s6 adquirem significaciao
documental os ficcionistas capazes, ao mesmo tempo, das duas
coisas. Nesse sentido Erico Verissimo é o mais completo
artista que a nossa evolucio literaria produziu. Pertence-lhe o
mérito, mais do que a qualquer outro, de ter fixado o nosso
quadro histdérico, como cronista da sociedade, criador de
almas e pintor de costumes, além do Poeta que narrou, em
lances de epopéia, a formaciao de nossa gente. Quem pretenda,
por isso, proceder no futuro, ao levantamento desta época, em
todas as suas dimensdes, seri a ele e niao a outro
contemporaneo que devera recorrer. Para nés que, além de
seus conterraneos, somos seus contemporianeos e  até
coetaneos, a autenticidade das personagens de Erico
Verissimo é fato que passa em julgado. Sdao criaturas de carne
e osso, encontradicas em toda parte, extremamente fiéis ao
seu ambiente. Suas mulheres sdo figuras possiveis e



aconteciveis, tio vestidas de fatos cotidianos que sempre
temos a impressio de havé-las conhecido. Nio chegam a
aberrar da conduta de sua comunidade e no entanto nao
deixam de ter um espléndido relevo pessoal.

Muito raras sao as criaturas inverossimeis, deslocadas de
seu meio, como Luzia, cuja artificialidade Moysés Vellinho
reconhece como incompativel com a estrutura da construcao

de que participaigl e Floriano Cambara (Erico Verissimo) ao
encontra-la na histéria de familia cuja saga (O Tempo e o
Vento) pretende escrever, idera desl da quele meio

“como um peixe fora dagua”.iﬂ

Escrevendo uma epopéia com cores reais, mas onde nio
falta o grandioso, moldou suas criaturas rigorosamente com a
argila da vida e por isso as fez tdo verossimeis.

Quem de nds, com alguma vivéncia campeira, nio
encontrou em suas andancas e nio conviveu até com algum
velho Fandango em “carne e osso”?

Quem, interioranos que vivemos a era do Coronelismo,
nao encontrou um caudilho tipo Quim Barreiro? Muitos deles
ainda estiao vivos nas vizinhancas de Santa Fé, como por la
ainda existem matriarcas que se parecem com Ana Terra e
Bibiana ou titias como essa encarnacao simbdlica da classe
que & Maria Valéria.

4. A sombra da rapariga-em-flor.

Nao obstante ser novela de estréia, Clarissa € ja uma
obra de mestre. “Considero o retrato dessa adolescente um
dos melhores de toda a minha galeria de ficcionista”, dira,

mais tarde, Erico Verissimo 111

A figura principal é tao magistralmente retratada que o
ambiente que a cerca, a pensao de tia Zina, com toda a sua
movimentacao, nio passa de painel de fundo para o seu realce.

Interiorana, vinda de Jacarecanga para estudar na
Escola Normal da Capital, € como um passaro engaiolado
naquele pequeno mundo, cuja realidade nos chega através da
agudeza de seus sentidos:

“Olhos e ouvidos atentos, Clarissa vé e ouve tudo o que
se passa a seu redor. Nada lhe escapa a percepcido. A galinha
branca bota mais ovos que a galinha preta; a galinha amarela,
porém, bota menos ovos que a galinha preta. Ontem o
Mandarim estava mais alegre que hoje. A semana passada o
Barata estava com mais apetite do que nesta semana. Nos
canteiros hi mais papoulas que rosas. Faz quatro dias que as
cnangas da casa vizinha niao brincam de roda no jardim. Este
més s6 choveu dois dias. E como um pnsloneu'o que — privado
do espetaculo integral da vida, das paisagens livres e largas, —
se distrai com examinar detidamente os detalhes minimos de

sua cela”i12i
Entre todas as personagens de Erico Verissimo,



provavelmente Clarissa constitua o melhor parametro para
avaliarmos wuma das qualidades fundamentais de um
romancista que nele e tao evidente — a empada. Seria
relativamente facil para o Autor, entio com menos de trinta
anos, meter-se na pele de seu timido Amaro, solteirio com
mais ou menos a mesma idade, perdido no mundo de sonhos de
seu piano, a guardar a imagem de Clarissa secretamente
vestida de um halo de amor. (E evidente que ambos sio
enamorados de Clarissa.) Erico, no prefacio do livro, confessa:
“nao sei porque absurda razio a proximidade da casa dos
trinta me levava a olhar nostalgicamente para a normalista ja
com os olhos de quem sente saudade dum tempo perdido e
irrecuperavel”. O conhecimento e a paixdo de Erico pela
misica e a freqiiéncia com que ele “assume” suas personagens,
as vezes até um tanto ostensivamente (o escritor Tonio
Santiago de O Resto é Siléncio, Floriano, em O Arquipélago),
nos autorizam a afirmar que Amaro é o observatério humano
do Autor na novela.

Admiravel é nao apenas traduzir convincentemente o
mundo do ponto de vista feminino, mas colocar-se
continuamente em sintonia com os interesses de uma
adolescente altamente perceptiva como no caso presente,
cujas minimas reacdes sao detectadas e avaliadas.

No meio dos disparates da vida Clarissa conserva, com
certa habilidade, sua independéncia. O senso tragico que a
leva a apiedar-se de Amaro e do menino mutilado imével em
seu carro de rodas, nunca chega a pieguice, que, alias, nio é
sentimento das mulheres do criador de Ana Terra. Inclinada a
compreender e a amparar, nio se entrega as lamurias da tia
Zina, nem a vocacao para catastrofes de Dona Tata, como niao
permite que se valorize muito em sua presenca a mulata
Belmira, garconete pernéstica que, com sua colecao de ditos
populares algo picantes, se esforca para emergir socialmente
de sua condicao. Para com seres humildes e desprotegidos
freqiilentemente afloram ao espirito de Clarissa impulsos de
protecao desproporcionados, naturalissimos numa adolescente.
Ao ver torcerem o pescoco de uma galinha, ficou tao
impressionada que ao almoco nao comeu. E entregou-se a
reflexoes tragicas sobre a fragilidade e as dependéncias da
vida. Repugna-lhe qualquer espécie de fealdade moral. Um dia
ela se atira na cama a chorar porque involuntariamente se
transformou em testemunha de uma prova de adultério em
que ela quase nao quis acreditar: Nestor e Olinda, esposa do
Barata, a se beijarem, no fundo escuro do corredor...

Clarissa constitui um curioso caso de impregnacao
literaria. Nio somente impds sua presenca obsessiva durante
quatro livros, como ainda veio a servir de batismo para a filha
real. Realizou, assim, um curioso movimento de translacao, da
arte para a vida e da vida para a arte. Tanto esteve presente
nas manifestacoes do Autor que ele confessou:

“Tive certa dificuldade em tratar Clarissa, minha filha,



como pessoa. A da novela, sempre presente, me transmitia

essa espécie de pudor”

A trajetéria de Clarissa continua em Misica ao Longe,
que tem por cenario sua cidadezinha natal. Neste livro, que é
um magnifico painel de nossa sociedade urbana da Serra (Cruz
Alta esta aqui de corpo inteiro, retratada até em tipos
conhecidissimos na regido), Clarissa cresce em todos os
aspectos, muito especialmente em coeréncia artistica e em
sentido humano.

A Capital apresentou-lhe uma escala diferente para
dimensionar as coisas do mundo que a criara. A vida se
encarrega de tempera-la substituindo seus sonhos pela crueza
do real: o desmoronamento da tradicao familiar, a
desmitificacdo de muito mistério de bai velho. De outro lado,
surpresas felizes: o encontro do amor na figura do primo
Vasco, o selvagem Gato do Mato, humano, licido, do qual, ao
lado de outras, ficam-lhe estas lembrancas no “Diario”:

“(...) Quando falei em Farrapos Vasco desatou a rir. Fiquei
espantada porque niao sabia a razao da risada. (..) Vasco entao
disse que achava essas histérias de farroupilhismo e bravatas
de gauchismos muito engracadas e ridiculas. Respondi que niao
havia nada de engracado nem ridiculo e que os meninos
precisavam conhecer a histéria de sua terra. Eu devia ficar
calada porque Vasco se pds sério e de repente comecou a
falar, a falar, a falar, despejando um verdadeiro discurso em
cima de mim. (..) Disse que era muito mal feito ensinar as
criancas que guerras e revolucdes sdo coisas bonitas, que os
heréis sdo sé os generais e os soldados que matam. (..) Disse
mais, que as criancas vao se criando acostumadas a ouvir a
guerra e aos guerreiros e acabam achando que matar & a coisa

mais natural e necessaria deste mundo” 1%

Os possiveis exageros correm por conta de Vasco, mas o
trecho é significativo. Tendo revivido o acampamento militar
que foi o Rio Grande, cuja histéria é uma sbé peleia com
intervalos apenas para tomar félego, Erico Verissimo conhece
muito bem o valor e o exato sentido da guerra. Pois é a ele
que justamente estamos devendo a melhor contribuicao para
uma imagem mais verdadeira do Rio Grande, pondo abaixo os
exageros, a ridicula pretensio do monopdlio da coragem e da
virilidade que muitos nos atribuem, para retratar o gatcho
sem lhe subtrair o que ele tem de realmente marcante: a
hombridade. A critica nacional reconheceu-lhe esse
mérito

Uma revelacao importante de Misica ao Longe: Clarissa
é filha de uma grande mae. No prefacio de Um Lugar ao Sol
Erico Verissimo escreveu: “D. Cleméncia é do mesmo barro
das Bibianas e das Marias Valérias”.

E m Caminhos Cruzados, livro que projetou Erico
Verissimo no cenario brasileiro, aparece Fernanda, uma de
suas figuras femininas mais simpaticas. Seguindo a mesma



linha de construcido de suas personagens, a presenca dela vai
sé configurando lenta e seguramente até o ponto de tornar-se
uma espécie de confluéncia no caminho de Clarissa, de quem
se tornou guia e amiga em Porto Alegre quando aquela, com
sua familia, deixa sua quieta Jacarecanga para tentar a
conquista da Capital. Corajosa, otimista, sensata, destituida de
qualquer afetacao e dotada de grande calor afetivo, onde ela
chega, o ambiente se ilumina e se aquece. Nio foram poucas
as dificuldades que superou: 6rfa de pai, tendo de ajudar a
sustentar a familia (irmao vadio e mae de um pessimismo
moérbido), Fernanda ainda vem a ser uma das maiores
“maridas” da novela brasileira, ao casar com Noel, excelente.
criatura, mas um derrotado, nio obstante sua condicio de
bacharel em Direito.

De acordo com o critério do retorno de muitas
personagens de Erico em outras encarnacgoes, Fernanda, como
conteido humano, parece um potencial wum tanto
desaproveitado ou, pelo menos, s6 parcialmente explorado.

Olivia, heroina de Olhai os Lirios do Campo, criatura
que se impoe pela abnegacao, pela renincia, pelo amor-doacao
quase as raias do impossivel, & o centro principal de interesse
do livro. Sua nobreza de alma esta ainda mais realcada pelos
caracteres masculinos negativos que a cercam, a comecar
pelo amante Eugénio, seu colega no curso de Medicina, cheio
de estigmas da origem humilde, que nio conseguiu superar.
Ambicioso, faz um casamento de conveniéncia, do qual se
liberta mais tarde pelo desquite. Morta Olivia, sua presenca
subjetiva constitui para ele um ultimo refugio. Com a filha de
ambos, Anamaria, nos bracos, inicia sua reconstituicio a
pensar na licdo de coragem de Olivia:

“A vida comeca todos os dias”.

5. Marido x Mulher.

O Resto é Siléncio tem grande importancia para qualquer
tipo de exegese da obra literiria de Erico Verissimo, da qual
representa, de certo modo, uma espécie de centro de
gravidade, onde seus processos técnicos sdo de indiscutivel
valor paradigmatico. Pelo seu carater de comicio e pelo fato
de apresentar as criaturas principais quase sempre aos pares,
com a excecao do Dr. Ximeno Lustosa, cuja exemplar
caricatura foi antes exposta, presta-se excelentemente para
ilustrar sua maneira de tratar personagens de ambos os sexos.

O contraste é bem vivo neste casal: o maestro e
compositor Bernardo Rezende, egocéntrico, mediocre, cheio de
cuidados com a sua aparéncia exterior e a esposa, a
abnegacio materna em pessoa, povoada da lembranca da
filhinha que perdera (o que nio traumatizara muito o marido)
é tolerante até para com as exterioridades e exibicionismos
amorosos do marido:



“Fazia muitos anos que Marina deixara de ter ciame.
Bernardo vivia cercado de admiradoras. Ela ficava sabendo de
quase todas as suas aventuras amorosas. Com uma confusa
mistura de ironia, de condescendéncia maternal e ao mesmo
tempo com uma absurda espécie de ressentimento, ela
‘protegia’ os amoricos do marido. Sabia que ao cabo das farras
e das aventuras, Bernardo voltava para ela arrependido e
lamuriente, com a boca amarga, os olhos injetados, a face

mais vincada e cheio de protestos de regeneragio”m
Marcelo, filho de caudilho, criado a saia da mie, chegou
a este conceito de marido: “O macho; o que manda; o que vai
para a guerra; o que anda atris de outras mulheres; o que
cheira a sarro de cigarro e suor; o que escarra no chao; o que
fala alto”. E mulher: “A que sofre, obedece, cala e espera
chorando; a que faz o pao e tem filhos; a que nunca sorri”. Do
pai guardou esta lembranca: “.. marido rude, autoritario e
egoista, que muitas vezes chegava a trazer amantes para

casa” 17t

Aristides Barreiro, cuja esposa é digna, mantém amante
jovem de que se aproveita também o filho Aurélio.

Marcelo, de conduta um tanto ascética (chegou a pensar
em ir para um convento), nos poe diante da corajosa paciéncia
da mae (que nunca murmurou uma palavra de queixa ou
amargura, mesmo quando a sés com o filho, deitada ao lado
dele, na cama grande de casal onde havia muito o marido nao
dormia), e nos lembra que todas as tardes iam acender velas
no oratério, a implorar a Nossa Senhora da Conceicdo que
protegesse o chefe da casa, o velho caudilho cheio de pecados
sensuais, rodeado de mortes de inimigos.

6. A “revulsao interior”.

E no soberbo painel de O Tempo e o Vento que Erico nos
apresenta a grande galeria feminina de sua obra. O mesmo
traco genérico ja assinalado continua a distinguir
perfeitamente suas personagens masculinas das femininas.

Naqueles homens rudes, moldados por uma sociedade que
ainda conserva as lembrancas recentes do semi-nomadismo,
pastoril e guerreiro, predominam as afirmacoes pessoais sobre
as tendéncias coletivas e gregarias. Poderosas estruturas
individualistas, os melhores tipos dentre eles sao ainda ego-
altruistas, nos quais, subjacente as atitudes mais generosas, ha
sempre latente a agressividade de um primitivo.

justamente nessa atmosfera de modelos
masculinizantes, que ele recorta o mais vivo e denso conjunto
de mulheres de toda a literatura brasileira. Cheias de
heroismo silencioso nos embates, de coragem resignada na
adversidade, constantes e tenazes, apegadas ao seu torriao
onde armam suas moradas de espera e renuncia, que as
tormentas da vida niao abalam, sao como poderosa forca
centripeta a conter o tumulto movedico dos peleadores



aventureiros e a fixa-lo socialmente a terra.

Erico Verissimo nao havia encontrado, até O Tempo e o
Vento, o seu “verdadeiro assunto”. Apesar, da ascensao com
que vinha se projetando no cenario nacional, era olhado com
determinadas reservas, especialmente pelo grande consumo
popular que vinha alcancando, interpretado por criticos meio
preciosos como sinal de ma qualidade.

Com esta obra ele experimenta a sua “revulsao interior”,
semelhante a de Machado de Assis frente ao seu Memdrias
Péstumas de Bras Cubas. Tudo o que publicara anteriormente
passa a ter o significado de uma fase preparatéria para este
momento que lhe valeu a conquista do posto de grande
romancista, nio sé nacional, como continental.

Com este livro, na avisada opinidao de Wilson Martinsil—sl,
o eixo literario do Brasil, em matéria de romance, que antes
parecia estar no Norte, com Graciliano Ramos, se desloca para
o Sul.

Varios elementos participam desta receita de sucesso,
cuja primeira explicacao esta na perfeita correspondéncia
entre a largueza de espectro do romance-rio e o
amadurecimento do Autor. Senhor de todos os segredos da
técnica romanesca, ele havia atingido um raro grau de
harmonia e equilibrio entre os trés elementos irredutiveis que

caracterizam o género: personagem, ambiéncia e apio.‘ﬂ Em
matéria de linguagem (sobria, concisa, elegante e
extremamente ductil, ao mesmo tempo que destituida de
extravagancias e afetacdes retdricas), tinha chegado ao
esplendor da forma simples, com seu fluxo narratério de rio
largo, alimentado de ricas afluéncias da histéria, das ciéncias,
das letras, das artes. Em O Tempo e o Vento, sente-se como
seu autor €& muito mais conformado para os largos
desenvolvimentos, para os grandes ares dos dramas coletivos,
de preferéncia ao confinamento em problemas pessoais. As
criaturas deste livro, frutos de uma ecologia e de uma
sociologia especiais, tendo de enfrentar, em seus embates
existenciais, as forcas elementares da natureza, os
caprichosos entrechoques dos homens numa fronteira
indefinida, ndo se enredam em miudezas introspectivas. Nem
por isso deixam de ter uma poderosa e marcadissima
individualidade.

7. A Trindade maior.

Trés vultos femininos excepcionais, hoje destacados na
paisagem literaria do Brasil como criacdes impares, dominam
a grande saga da formacao social pampeana.

Ana Terra é soberba. Simbolo telirico, massa para
génese de fortes e bravos, de seu ventre, fecunda terra-mae



violada pelo mestico Pedro Missioneiro, brotou a humanidade
que tumultua os agitados duzentos anos cobertos pela epopéia,
a partir de 1745. Talvez em nenhuma outra criacido de Erico
Verissimo o embate de uma criatura com o atrito do cotidiano
tenha atingido a intensidade lograda em Ana Terra. Em seu
transito pelas asperezas do meio barbaresco no qual se agita,
ha varios momentos em que seu perfil se ilumina de
surpreendente beleza ante os relampagos da adversidade. A
evolucao dos sentimentos que a levam a entregar-se ao indio
Pedro Missioneiro é desenvolvida com raro virtuosismo. Ana se
inquieta quando ele, que ja a impressionara fisicamente,
revela uma cultura superior aos seus, educado que fora pelos
Padres. (Ndo s6 lia, mas também conhecia seus rudimentos de
latim.)

Prestativo e atencioso, comeca a perturba-la até que,
apés um jantar, pée-se a tocar uma flauta. O sortilégio da
miusica faz o resto. Comeca a mobilizacao irreversivel de seus
sentimentos pelo dnico homem a seu alcance naquele ermo
melancélico.

“No momento em que ele abriu a porta, Ana Terra por
um instante viu, ouviu e sentiu a chuva, o vento, a noite e a
solidao.”{20

Morto o indio pelos irméaos, como vinganca, ela se fecha
num obstinado mutismo e se dedica a criar o filho bastardo.
Seu realismo, agucado por muitos ventos adversos, levou-a a
aceitar a morte da mae como uma libertacao:

“Ana nio chorou. Seus olhos estavam secos e ela estava
até alegre porque sabia que a miae finalmente tinha deixado

de ser escrava”.

Momento de singular grandeza é o da invasio dos
castelhanos. Primeiro a decisiao, tomada num segundo, de
sacrificar-se, para salvar a cunhada e as criancas:

“Se me escondo eles nos procuram no mato porque vao
ver pelas roupas do baii que tem mulher em casa. Se fico eles
pensam que sou a unica e assim Euldlia e as criancas se

salvam”22! seviciada pelos invasores, a casa arrasada, os
homens de sua familia assassinados, ela se ergue acima da
tragédia, enterra seus mortos e espera. Espera e teima em
viver por muitas razoes:

“Queria viver, isso queria, em parte por causa de
Pedrinho, que afinal de contas nio tinha pedido a ninguém
para vir ao mundo. Mas queria viver também de raiva, de

birra”i23! Era preciso avancar, se preciso fosse, enfrentando o
desconhecido. Desenterra o dinheiro que seu pai guardara e se
incorpora a uma caravana de carretas para uma herdica e
comovedora retirada:

“E assim Ana Terra viu ir ficando para tras a estancia do
pai. Por algum tempo avistou as ruinas do rancho, as quatro
cruzes perto dele, e mais longe, no alto de outra coxilha, a
sepultura da mie e do irmao mais moco. Seis cruzes... Lancou



um olhar de despedida para a lavoura de trigo, e depois ficou
olhando para o focinho tristonho de Mimosa que seguia a
carreta no seu passo lerdo, com fios de baba a escorrer-lhe,
dourados de sol, da boca imida e negra.

“Seis cruzes...”{24

Ia ajudar a fundar, também, Santa Fé. Depois, foi a vida
aspera no povoado que nascia e com ela sua descendéncia. De
seu Pedrinho, veio-lhe primeiro um neto, depois a neta Bibiana.

“Ao ver-lhe o sexo a avé resmungou: ‘Mais uma escrava’.
E atirou a tesoura em cima da mesa, num gesto de raiva e ao

mesmo tempo de alegria."@

Depois veio a guerra. E vieram muitas guerras. E as
mulheres a esperar os maridos, os filhos, os netos que sempre
partiam mas nem sempre voltavam.

Crescida a sombra de Ana Terra, a neta Bibiana dela
herdou muitas coisas: os velhos oficios, a arte de avaliar as
pessoas, a desconfianca para com os homens, a fidelidade ao
passado e a birra, a obstinacdo que a levariam a recusar
inclusive o melhor partido de Santa Fé.

Do casamento por amor com o Capitao Rodrigo ficaram-
lhe a lembranca da felicidade breve e os filhos. Sua longa vida
continua a tradicdo das mulheres do continente: sofrer
caladamente, esperando seus homens que partiam para a
guerra. A vida de Ana Terra, como a de Bibiana foram
marcadas, da infancia 4 morte, pelo calendario das guerras e
das calamidades, pois era assim que a gente de Santa Fé
contava o tempo:

“.. quando queriam lembrar dum fato (..) diziam por
exemplo que tal coisa tinha acontecido antes ou depois da
praga de gafanhotos (..) ou entao duma peste qualquer que
ataca o trigo, o gado e as gentes. (..) Os velhos diziam: ‘Foi na
Guerra de 1800..’. Ou: ‘Foi na de 1811, ou na de 1816, ou na de
1825.. .v*{26

Um ano apés a morte de Rodrigo (num assédio que fizera
com os companheiros Farrapos a Santa Fé), Bibiana volta a
uma visita ao cemitério com os filhos, inundada de uma
grande paz. Tinha certeza de que Rodrigo nao morrera. Iria
viver pela sua memdria e criar a descendéncia de ambos.

Ambiciosa e pratica na opinido do Dr. Winter (“Dona
Bibiana! Ali estava uma criatura de valor. Com umas duzentas
matronas como aquela, estaria garantindo o futuro da

provincia"),iz—”}- Bibiana desempenha um papel de grande
sentido social para o futuro de sua familia. Planeja e leva a
efeito a conquista do Sobrado e das terras de seu proprietario,
através do casamento de Bolivar com Luzia, herdeira daquela
fortuna, feita pelo usuriario Aguinaldo, em parte com os
haveres da propria familia de Bibiana que lhe foram
hipotecados. Assim, seu neto Licurgo se apodera do Sobrado
onde vamos encontra-lo ao lado da esposa Alice e da cunhada
Maria Valéria.



Como tantas heroinas de O Tempo e o Vento, a vida de
Maria Valéria conheceu o fermento das dificuldades.
Independente, corajosa, doceira, cozinheira, maos habilidosas
na renda de bilro, tomara conta da casa desde menina, quando
ficou orfa.

Apés a morte da irma, nio arreda pé do Sobrado, onde
permaneceu solteira até o fim de seus dias, uma longa vida
em que ela foi a providéncia geral da familia.

Verdadeira mae, com sua bondade carrancuda ajuda os
sobrinhos a crescerem. Quem vai conviver com essa admiravel
titia & seu afilhado Rodrigo, bisneto do famoso capitio do
mesmo nome. Formado em Medicina, volta ao Sobrado. Este
passa a ser um centro social de grande importancia em Santa
Fé. A propésito de uma observaciao do pai sobre o interesse
das mocas casadoiras, responde Rodrigo:

“— Qual! S6 tenho uma mogca que me ama e me espera:
Chama-se Maria Valéria e mora no Sobrado”.

Quando seu sobrinho-neto, Floriano Cambara, de volta de
umas comemoracdes de um certo Ano Novo, arruma as coisas
no espirito para escrever a saga que projetava, retorna ao
casarao e ouve o ranger do balanco da cadeira de Maria
Valéria, ja quase nonagenaria, mas ainda lacida, exprime todo
o conteido humano da velha tia nesta frase:

“O Sobrado ainda esta vivo”.

O Tempo e o Vento se decompde em trés momentos, cada
um deles dominado por uma destas figuras de sua trindade
feminina: o da epopéia, que apanha os primoérdios do
Continente, com Ana Terra; o da histéria, abrangendo o fim do
Império e os primeiros anos da Republica, sob a tutela de
Bibiana e o terceiro, o da cronica da sociedade
contemporanea, que tem como centro Maria Valéria. As duas
ultimas conviveram no Sobrado. Numa ocasido foram
surpreendidas pela observaciao do Dr. Winter:

“Winter voltou a cabeca para a moca que estava a seu
lado” (Maria Valéria). “Tinha uma simpatia particular por
aquela criatura que todo o mundo achava feia, mas na qual ele
descobria um encanto secreto e meio aspero, muito mais
atraente para seu gosto do que a ‘boniteza’ comum de Alice.
Sempre que a via, muito alta, tesa e esbelta, o rosto alongado,
os grandes olhos negros um pouco saltados, o nariz longo e
fino, a boca rasgada de expressao um pouco sarddénica, ele nio
podia deixar de fazer uma comparacido: ‘comprida e aguda
como uma lanca’. A prépria voz de Maria Valéria tinha algo de
contundente. Em varias ocasides, com intuito de conhecé-la
melhor, Winter procurara leva-la a confidéncias, pois
suspeitava de que havia naquela criatura muito mais coisas do
que seus gestos e palavras revelavam. Nao conseguira,
entretanto, quebrar aquela espécie de armadura de gelo que
envolvia a filha mais moca de Floréncio Terra. Aos vinte e
quatro anos Maria Valéria tinha mentalmente quase a idade de
Bibiana. Quando as duas mulheres se encontravam, Winter



divertia-se a observa-las. Era evidente que existia entre
ambas uma certa ma vontade reciproca a que as gentes da
provincia davam o nome de birra. (..). No entanto ele estava
certo de que sendo necessirio, qualquer uma daquelas duas

mulheres era capaz dos maiores sacrificios pela outra” {28!

Tipo feminino de singular nobreza é Flora, esposa de
Rodrigo. Sempre o mesmo critério por parte do autor com
respeito 4 mulher: Rodrigo a escolhe primeiro pela cepa
humana e pela sua dignidade, depois pela sua beleza, que nao
era pequena.

O “romance” que conduz a este modelo de matriménio
feliz € de uma naturalidade que, se comporta um adjetivo, nio
pode ser outro, com perdao do desgaste: encantadora. Rodrigo
inicia 0 namoro com ela ja socialmente inclinado a resolver o
assunto. Conversando com o irmio Toribio sobre o problema
casamento, transmite-lhe esta opiniao sobre Flora:

“Acho que é uma moca como poucas. Recatada, cheia de

prendas... de boa familia... e bonita, nao achas?”i291

Razao muito forte nesta “inclinacao social” por Flora é o
conceito que desfruta seu pai. Fazendeiro, tendo sido uma das
fortunas mais sélidas de Santa Fé, agora mal de negdcios,
continuava na posse de uma riqueza maior:

“Rodrigo criara-se ouvindo contar maravilhas do carater
daquele homem que comecara a vida como pia de

estancia”t30l O convivio de Flora com Maria Valéria no
Sobrado vem revelar a Rodrigo o cariater bem temperado da
esposa. A tia comecara a reinar discricionariamente ali desde
antes da morte da irmid, durante o dramatico cerco dos
federalistas. Nos dltimos dias, quando até a energia um tanto
selvagem de Licurgo parecia baquear, ela ainda estava de pé
naquele desmancho. Nao poucas vezes, nos momentos dificeis,
da ordens de comando, inclusive ao proprio chefe da casa.

Estava presente nela o estereotipo dinamico de Bibiana,
de quem herda, em tracos tido fortes, o estilo de conduta.
Agora vinha para sua companhia, com ares de senhora legal do
Sobrado, a menina criada no fofo, sem titulos de luta, e ainda
numa situacido delicada de vivéncia, na disputa do afeto e das
atencoes do mesmo homem, para o qual elas eram como sogra
e nora.

Aqui esta por que Flora conseguiu se impor a senhora de
fato do Sobrado:

“Tinha um bom-senso desconcertante. Era agora, por
assim dizer, o poder moderador de sua vida. Ele notara o
ressentimento, a ciumeira de sua madrinha, quando vira entrar
no Sobrado, como senhora, aquela menina inexperiente. Flora,
entretanto, desde o primeiro dia suportara as impertinéncias
de Maria Valéria com um sorriso tolerante e compreensivo,
evitando qualquer atrito. E, com uma sabedoria digna dum
politico consumado, sempre que a outra com visivel ma
vontade vinha consulta-la sobre assuntos domésticos,



respondia: ‘Ora, titia, a senhora é quem manda. E, depois, eu

niao entendo nada desses negdcios de casa...’ ™

Assim elas foram envelhecendo no Sobrado e fora dele,
nas voltas que Rodrigo deu em suas andancas pelo mundo e
nos conflitos emocionais que viveu, sempre ajudado pela
compreensao da esposa e da tia:

“E em meio de tantos interesses desencontrados e
conflitos em estado potencial, estavam agora aquelas duas
mulheres que Floriano tanto amava e respeitava: sua mae e
Maria Valéria. A primeira portava-se com uma dignidade
comovedora. Nao tinha ilusées quanto ao marido, conhecia-lhe
todas as fraquezas e pecados, tanto os passados como os
presentes, e nio ignorava nem mesmo a existéncia daquela
amante de vinte anos...

Floriano, porém, jamais lhe ouvira uma palavra de queixa

ou de censura”

8. A ultima ilha.

Fragmento desgarrado de O Tempo e o Vento, Incidente
em Antares continua (ou encerra?) O Arquipélago, a feicao de
uma estranha ilha fluvial de grande romance-rio, formado pelo
barro histérico das ultimas enchentes politicas. Fora de
qualquer divida, sua figura central é ainda uma mulher, Dona
Quitéria, a matriarca dos Campolargos. Na histéria de duas
familias, cuja rivalidade de morte vem do alvorecer da
hipotética Antares, ela representa, ao lado de outra figura
feminina, esposa de um contemporaneo do bando rival, uma
fonte de entendimento e de integracao social. Outras
mulheres de O Tempo e o Vento desempenham papéis
semelhantes, como é o caso de Dona Emerenciana, que se
recusa a aceitar a persisténcia do tradicional conflito entre
os Amarais e os Cambaras 33!

Um dos ultimos descendentes dos Campolargos era um
homem sem nenhuma vocacao para a lideranca que lhe cabia

desempenhar:
“Tinha terminado o curso ginasial e feito dois anos do
curso de Direito. Gostava de ler, era meio indolente — um

homem de boa paz. Ficou desconcertado quando se viu feito
patriarca do cla dos Campolargos. Respondeu a essa situacao

com cdlicas intestinais que duraram uma semana” i34 Como
sempre, a mulher personagem de Erico nio é do mesmo
estofo:

“(..) sua mulher Quitéria, uma Campolargo tanto por
parte de pai como de mie, era uma criatura enérgica e
inteligente, senhora de razoaveis leituras e até de uma certa

asticia polltlca...”@

“Eram bastante cordiais as suas relagées com a mulher
de Tibério Vacariano, D. Briolanja, conhecida na intimidade



como Lanja — outra que também niao gostava do proprio nome
de sabor arcaico. Nunca haviam tido nenhum atrito.
Visitavam-se. Estimavam-se até. Trocavam receitas de doces,
bolos e tric6é. Lanja era o tipo da dona de casa, ocupada e
preocupada com os filhos, os netos e os deveres domésticos,
isso para nao falar em sua devocao ao marido. Pode-se afirmar
que as boas relacoes humanas entre essas duas damas
contribuiram, mais que qualquer outro fator, para a

consolidacdao da paz entre Campolargos e Vacarianos” 1361

O marido de Dona Lanja, por sua vez, niao fica atras dos
outros homens em virtudes:

“Dona Briolanja, que detestava o Rio de Janeiro” (onde o
esposo andava agora metido em falcatruas e negociatas) “com
um provincianismo talvez animado de uma centelha de
orgulho farroupilha, via com resignada apreensiao as
transformacées por que passava o marido. Nada dizia, porém.
Tinha o habito, que mais parecia um vicio, do siléncio.
Voltava-se inteira para os filhos e os sobrinhos e para as
atividades de dona de casa. Sabia também que, se interpelasse
o marido por causa daquela sua vida de cassinos e aventuras
erdticas (recebia as vezes cartas andnimas), ele lhe
perguntaria, como ja fizera uma vez: ‘Por acaso esta te

faltando alguma coisa, Lanja?’ 37}

9. 0 manto da indulgéncia.

Em O Prisioneiro aparecem trés mulheres principais, trés
ilhas que, de certa forma, constituem o inico amparo ao feixe
de angustias e frustracées que é o Tenente, personagem de
maior relevo psicolégico envolvido no inferno da guerra.

Sao as figuras da mie, de sua comovedora dedicacao ao
pai, um negro que ninguém aceita, inclusive o Tenente (um dos
conflitos que o levam ao “suicidio” da guerra); a coragem, o
bom-senso e a capacidade de sacrificio da enfermeira e
mestra, que assume para com ele o papel de uma irma mais
velha e a pobre flor de lotus, que lhe di o unico que tem
naquele mundo em ruinas fisicas e morais: a sua pobre
ternura.

E oportuno dizer, com motivo nesta passagem: o apreco
e o respeito de Erico Verissimo pela mulher estendeu-se até
as decaidas. Quando as encontra, nunca adota para com elas
uma atitude moralizante tipo tentacao-que-da-castigo.
Estende sobre elas um manto de compreensio e de
indulgéncia ou, no minimo, as encara com um humor especial,
temperado de certa ternura. Rosinha-Peito-de-Pomba, de O
Retrato, é magnifica:

“(...) famosa na historia galante da cidade, nio s6 por ter
dormido com varias geragdes de santafezenses como também
e principalmente por ter a postura e muitas das virtudes de
uma dama romana... (..) Caira na vida aos quinze anos e desde
essa idade até o presente exercera a profissio com



competéncia e honestidade” (..) “Nunca os levava para o
quarto sem primeiro entreté-los na sala de visitas com uma
conversagido bem educada e jamais se deitava com eles sem
primeiro apagar a luz” 1381

Rodrigo as recebia no consultério para exames, onde elas
se portavam com um pudor até meio inocente. Um dia chega a
reproduzir para Maria Valéria um didlogo que mantivera com
uma dessas suas “cortesas”.

“Maria Valéria escutou-o em siléncio e por fim disse:
‘Agora s6 falta vocé trazer uma dessas piguanchas para
almocar aqui em casa’.

Para escandalizar a Madrinha, Rodrigo replicou: ‘Por que
nao? Sao mulheres muito limpas e direitas. E fique sabendo
duma coisa, Dinda: nunca me faltaram com o respeito’.”@

No Incidente em Antares, os sete mortos que ressuscitam
e vém, Dona Quitéria a frente, numa estranha procissio que
lembra ao paroco alarmado a chegada do Juizo Final, proceder
ao julgamento dos vivos, num despudor de quem deitou fora a
capa corporea e pode dizer tudo, como Bras Cubas, hi uma
cena preciosa que atesta nio s6 esta indulgéncia, mas também
sua ternura pelos humildes e desprotegidos. Em geral as
figuras ilustres sao recebidas com uma séria repulsa,
misturada de receio. Os que voltam do primeiro sono pos-
mortem parecem nio ter se libertado por completo de um
certo senso de hierarquia, ainda tém resquicios de um decoro
postico. Nao, porém, os humildes e derrotados que viveram a
solidariedade da miséria. Erotildes, que morreu tuberculosa,
nao tem contas a pedir, ndo volta para julgar ninguém. Vem
apenas procurar Rosinha, sua companheira de desgracas.

Esta, quando vé a defunta chegar, nido se alarma. Apenas
se desculpa de ter ficado com seus haveres, seu vestido, seu
sapato, bugigangas:

“— Quando te botaram no caixido fui eu quem te arrumou
direitinho, te penteei, botei ruge na cara, batom

)
— Devo estar medonha.
— (...) para mim, viva ou morta, tu és sempre a Erotildes.
— Engracado nao teres medo de mim. Vim pela rua
assustando meio mundo. Vi uma mulher desmaiar de susto na
minha frente. Um pintor de parede (..) caiu da escada. (..) Até

os gatos e cachorros fogem de mim. E tu, nem égua...”{ﬂ}-

Depois, na hora da despedida extrema, a derradeira

a resplandescéncia deste halo de inigualavel ternura :

“— Erotildes, tu ja viste Deus?

A morta se volta:

— Ainda nao. Decerto, s6 vou ver Ele quando me
enterrarem como cristao.

Rosinha limpa tremulamente as lagrimas do rosto com
as pontas dos dedos.

— Vou te pedir um favor...




— Qual é?
— Diz pra Deus que me dé uma boa morte, ja que nio me
deu uma boa vida”i41i

10. Alegoria.

Erico Verissimo, ao retratar com sarcasmo, e por vezes
com crueldade, alguns tipos regressivos e tiranicos, como
aquele seu Coronel Chicuta Campolargo, calcado num
conhecido caudilho serrano, expressou, sob forma alegérica,
todo o seu horror ao mandonismo, a opressio e a prepoténcia,
do mesmo modo como falou simbolicamente de sua fome de
compreensao, tolerancia e solidariedade, ao retratar tantas
mulheres aureoladas pelo heroismo sem alarde.



CAMINHOS
CRUZADOS



siabado

Madrugada — a cerracio empresta a Travessa das
Acacias um mistério de cidade submersa. A ruazinha de
subirbio se desfigura. A luz dos combustores, que a névoa
embaca, sugere vagos monstros submarinos. As arvores que
debruam as calgadas sio como blocos compactos de algas.
Todas as formas parecem diluidas.

Cinco horas da manha.

Que peixe estranho é aquele que 1la vem?

A carroca do padeiro passa estrondando, fazendo tremer
a quietude da cidade afundada; mas um instante depois o seu
vulto e o seu ruido se dissolvem de novo na cerragio.

O siléncio torna a cair sobre o fundo do mar.

Agora nas fachadas escuras comecam a brotar olhos
quadrados e luminosos. D. Veva acendeu o lampido e vai
acordar o marido que tem de tomar o primeiro bonde. No
mercadinho de frutas, Said Maluf abre a porta dos fundos para
apanhar a garrafa do leite. Na casa do alfaiate espanhol chora
o filho mais moco. Na meia-agua vizinha, o Cap. Mota toma
chimarrao na varanda, em mangas de camisa (esta fazendo
frio, mas nio se deve quebrar um habito de vinte anos).
Fiorello ja abriu a sapataria e, enquanto ferve a agua para o
café, o italiano bate sola, bate sola, bate sola; na litogravura
da folhinha, na parede, Mussolini em cima do seu cavalo, berra
marcialmente: “Camicie nere!”

Um trem apita. Um galo canta.

Quase invisivel dentro da névoa, um gato cinzento
passeia sobre o telhado da casa da viiva Mendonca. Debaixo
desse telhado fica o quarto do Prof. Clarimundo. A umidade
desenha figuras indecifraveis nas paredes caiadas. Em cima da
mesa de pinho — de mistura com os restos da merenda da
noite — vé-se um papel cheio dos rabiscos com que o
professor tentou inutilmente meter na cabeca do sapateiro
Fiorello nocoes da Relatividade de Einstein. Um despertador
niquelado esta dizendo tique-taque, tique-taque com a voz
dura e regular. A cabeca descansando no travesseiro de fronha
grosseira, o Prof. Clarimundo Roxo dorme de ventre para o ar,
ronca e bufa, procurando uma sincronia impossivel com o
tique-taque do relégio. A cada bufido, voam-lhe as falripas do
bigode.

Um rato mete a cabeca para fora dum buraco do rodapé.
Espia, fica parado por alguns segundos e depois deita a correr,
sobe pela perna da cadeira, chega ao assento de palhinha,
detém-se um segundo e em seguida continua a subir pela
guarda, salta para cima da mesa e avanca sobre os restos da
merenda. Queijo e pao. O seu rabinho fino se confunde com os
riscos do papel.



Os roncos do professor e o tique-taque do reldgio
prosseguem no seu concerto. Estrala uma viga no teto. La fora
mia o gato madrugador. O professor se remexe, a cama
guincha, o rato se assusta e foge para o buraco.

Dentro destas quatro paredes, deste pequeno mundo
tridimensional cabe agora o mundo infinitamente mais vasto
dentro do qual o Prof. Clarimundo anda perdido.

Uma extensio verde e plana como a dos campos da
fronteira onde ele passou a primeira infancia. Clarimundo
corre, aflito, porque um touro vermelho o persegue, bufando.
As suas pernas pesam como chumbo. Ele quer gritar, pedir
socorro, mas a voz lhe falta. O touro se aproxima, Clarimundo
ja sente na nuca o seu bafo quente e imido. Por fim consegue
arrancar da garganta algumas palavras: “Acudam! Ataquem o
touro! Socorro!” Mas as palavras lhe saem da boca em
simbolos matematicos. Passam perto tropeiros a cavalo.
Olham e parecem nio enxergar... Clarimundo continua a gritar,
mas ninguém o entende. O touro o alcanca e, cheio de pavor,
Clarimundo sente no sexo (estranho, pois o touro vinha por
tras) uma dor dilacerante. As aspas pontudas lhe rasgam as
carnes, 0 sangue comeca a escorrer e Clarimundo sente um
desfalecimento mortal e inexplicavelmente cheio de gozo. De
sibito a paisagem se transforma. Agora ele esti nas
montanhas nevadas da Suica, passeando com Einstein, de
bracos dados, numa grande intimidade. Tenta em vido explicar
ao sabio a Teoria da Relatividade. Fala, gesticula, risca sinais
complicados na neve, grita, ameaca até, mas Einstein sacode a
cabeca negativamente. Ao mesmo tempo Einstein nao é mais
Einstein mas sim o sapateiro Fiorello...

A paisagem branca se estende a perder de vista. La no
horizonte longinquo, uma casa. Clarimundo sabe que dentro
dela encontrara luz, calor, aconchego e pao. Estd com fome,
com frio e sozinho, pois todos os homens do mundo o
abandonaram na solidao branca. E ele caminha, caminha... Mas
a medida que avanca a casa vai recuando.

Agora niao é mais a paisagem suica. Clarimundo anda
flutuando no éter, viajando pelo infinito.

(No outro mundo, no de quatro paredes, o despertador
continua a tiquetaquear. O rato tenta uma nova incursao. O
armario range. O rato recua.)

Clarimundo continua a vagar pelo espaco sem limites.

(O despertador comeca a tilintar.)

Que ruido sera este, tio longinquo e misterioso? Deve
ser a tao falada misica das esferas...

Clarimundo se deixa ir ao sabor das ondas, porque agora
ele béia a superficie do Pacifico. A misica cresce de
intensidade, mas a medida que aumenta vai perdendo a
melodia até ganhar a evidéncia dum sinal de alarma.

O professor aos poucos abre os olhos. Por um instante,
emergindo das profundezas do sonho, fica pairando numa
regiao de lusco-fusco, entre os dois mundos.



O reldgio continua a tilintar.

Cinco segundos. O milagre acontece: o infinito é
devorado pelo finito: o mundo ilimitado do sonho desaparece
dentro do mundinho de quatro paredes que o despertador
enche com sua voz metalica.

Clarimundo desperta. Langca um olhar torvo para o
relégio. Cinco e meia. Com alguma relutancia joga as pernas
para fora da cama, com o camisoldo de dormir sungado até as
coxas. O contato do chido frio na sola dos pés € um novo
chamado a realidade. Clarimundo se ergue, cocando a cabeca,
olha em torno, estremunhado, como quem nio sabe ainda onde
se acha. Ainda estonteado, acende a luz e faz calar o
despertador.

Vai ao lavatério de ferro, emborca o jarro sobre a bacia
e a agua fria apaga o ultimo vestigio do outro mundo.
Clarimundo coordena idéias: sabado, Francés para a filha do
Cel. Pedrosa, Matemdtica e Latim no curso noturno e... —
com as maos suspensas, umidas, pingando, aproxima-se para o
horario que esta colado a parede — ... Portugués para o filho
do Desembargador Floriano. Bom.

Veste-se. Alisa a franja ericada: o pente se emaranha e
verga na macaroca dos cabelos. O espelho de moldurinha
dourada reflete uma cara amassada, de barba azulando, olhos
mansos de crianca, o tufo agressivo do bigode negrejando
abaixo do nariz curto.

Clarimundo ajusta os éculos e, religiosamente, como tem
feito todas as manhis de sua vida, vai ao calendario arrancar
a folhinha.

Sorri. Sorri porque sabe que o Tempo realmente nio é o
que a viiva Mendonc¢a ou o sapateiro Fiorello pensam...

Existira mesmo o Tempo? Como foi que disse Laplace?
“Le temps est pour nous (Clarimundo pronuncia mentalmente
as palavras, com um refinamento inocentemente pedante)
1’impression que laisse dans Ia mémoire une suite
d’événements dont nous sommes certains que 1’existence a été
successive.” Vinte e dois séculos antes, Aristdételes tinha
afirmado quase a mesma coisa. Engracado... (Clarimundo olha
da folhinha para o reldgio.) A gente vive escravizada ao
Tempo. Ele, por exemplo... Vivia assombrado pelo relégio e
pelo horario. Se chega dois minutos atrasado para uma aula,
entra, os olhos no chio e um sentimento de culpa que o
perturba e humilha. No entanto, pensando bem, que é o
Tempo? Homero s6 admitia duas divisbes do Tempo: a manha
e a tarde. Assim mesmo escreveu a Iliada. E ele, Clarimundo, o
homem do reldgio, o escravo fiel das horas, que fez nos seus
quarenta e oito anos de vida? Preparou espiritos, estudou e
compreendeu Einstein, escreveu artigos para jornais, notas
sobre Filosofia, Matematica, Fisica e Astronomia recreativa...
E, por falar em Astronomia recreativa, estao ali na gaveta da
mesa as notas para o seu futuro livro, para sua obra.



Clarimundo pensa nela com carinho. Vai ser um trabalho
grande e sélido em que ha de por todo o seu talento, toda a
sua cultura. Sera como que a coroa dourada de sua vida de
solteirao solitario. Nesse livro de fundo cientifico, fazendo
uma concessio magnanima a fauna representada pela viiva
Mendonca e pelo sapateiro Fiorello, ele respingara aqui e ali
algumas gotinhas de fantasia.

Pensando nisto o professor sorri com a condescendéncia
dum gigante truculento que resolve uma vez na vida ser
amavel para com as criancas.

Mas enfim os ponteiros se movem, os minutos passam e a
gente nio pode ficar uma hora inteira assim a revirar entre os
dedos a folhinha e a pensar na vida...

Clarimundo acende o fogareiro Primus e poe sobre ele a
chaleira dagua.

Esfregando as maos numa antecipacao feliz, como um
homem prestes a saborear o seu prato predileto, senta-se a
mesa e abre um livro. Como de costume: quarenta minutos
rigorosos de leitura.

UBER_ DIE SPEZIELLE UND DIE ALLGEMEINE
RELATIVITATS-THEORIE GEMEINVERSTANDLICH, VON A.
EINSTEIN.

O espirito do professor monta na vassoura magica e vai
fazer uma excursao pelo pais das maravilhas.

Outra vez os dois mundos: o infinito dentro do finito.

No mundo menor o fogareiro, com o seu chiar grosso e
continuo, canta um dueto com o relégio.

Sete da manha.

Honorato Madeira acorda e lembra-se: a mulher lhe
pediu que a chamasse cedo.

— Gina! — exclama ele com voz amarga e sonolenta.
Volta-se para a mulher que dorme a seu lado, sacode-a de leve.
— Gina!

Torna a sacudi-la, agora com mais forca.

Virginia abre os olhos. Primeiro vé o teto... Pisca, enruga
a testa e a seguir volta a cabeca para a direita. Esfumada,
indistinta como que mergulhada num aquario — aparece-lhe
no campo da visio a cara redonda do marido. Por alguns
instantes Virginia é ainda a menina de vinte anos que andava
correndo e cantando nos sonhos da noite. Pouco a pouco,
porém, se vai integrando na realidade irremediivel. Tem
quarenta anos e é casada com este homem de cara gordalhufa



e flacida, olhos empapucados, calva lustrosa e ar bovino. Esta
ele a sorrir-lhe com a mesma ternura dorminhoca de todas as
manhis. Seus cabelos ralos se espalham esvoacantes sobre o
cranio polido e rosado, e vem dele um cheiro todo particular:
uma mistura de Jicky (perfume a que Honorato se mantém
fiel ha mais de vinte anos) com sarro de charuto.

O pijama de listras roxas se dobra em rugas miltiplas
em cima do corpo rolico. Honorato Madeira solta um bocejo
cantado e feliz de quem tem a vida em ordem.

Virginia fica a contempla-lo com uma fixidez absurda
que tem origem neste desejo esquisito que ela sente de olhar
longamente para o marido, s6 para poder aborrecé-lo mais e
mais ainda. .

Honorato levantou-se. E baixote, pesado, ventrudo.

Virginia cruza as mios sob a nuca e fica olhando para o
forro, calada. O sono faz a gente esquecer... As vezes nos traz
sonhos agradaveis. Dormindo ela esquece que tem um filho de
vinte e dois anos e um marido obeso; torna a sentir a leveza
juvenil dos velhos tempos. Quando acorda, &€ para se ver no
mesmo quarto de paredes cinzentas: o espelho triangular do
penteador, o guarda-roupa lustroso de imbuia, o teto de
estuque.. E ao lado dela, na cama, aquele corpanzil quente,
aquele homem que ronca, que tem confianca nela, no mundo e
na vida...

Do banheiro vem a voz dele:

— Nao te esquecas, Gigina. Tens hora marcada no
instituto...

A voz tem uma consisténcia de pomada. Virginia
resmunga um eu sei de ma vontade e levanta-se bocejando.

— A manha esta tio bonita...

Honorato diz estas palavras com tanta ternura que
parece um poeta enamorado das paisagens luminosas. No
entanto vive preocupado com o feijao, com o arroz, com o
milho... Por que nio vende alfafa? Havia de ficar-lhe tao bem...

— O Noelzinho ja esta de pé?

A voz dele se faz ainda mais terna.

— O Honorato, deixa dessas bobagens... Noelzinho... Como
se ele fosse um bebé...

O marido formula um timido protesto:

— Ora, Gigina...

Tomada por uma sensacido de sonolento tédio, Virginia
senta-se na banqueta do penteador. Do banheiro vem o ruido
quase musical do gargarejo de Honorato. Até nisso ele &
sempre igual todas as manhas. O gargarejo é um gorjeio que
dura sempre o mesmo tempo e tem sempre o mesmo tom.

Passam-se os minutos.

Honorato esta agora atando a gravata, na frente do
espelho.

— Vamos ou niao vamos hoje ao baile do Metrépole?

— Claro que vamos, homem.

Ele solta um grunhido lamentoso. A idéia de que hoje a



noite tem de botar colarinho duro lhe é insuportavel. A mulher
bem podia desistir da festa. Tao bom ficar em casa... A gente
volta cansado do servico e s6 tem vontade de se atirar na
cama e pegar no sono.

Pelo espelho Virginia vé o marido que luta com a
gravata, fungando e gemendo, muito vermelho.

Afasta os olhos da imagem dele, com desgosto.

Noel esta sentado a mesa do café.

O sol inunda a varanda. O vento agita os estores das
janelas.

O céu esta claro como naquelas manhis da infancia. Ele
olha para fora e recorda...

A negra Angélica tomava conta da casa, de seu corpo e
de sua alma. Tinha mais autoridade que a mae ou o pai. Era
uma preta velha de voz de paina, olhos de peixe morto, e
dentes amarelados.

De manha dava-lhe café com pao e geléia, penteava-lhe
os cabelos crespos, limpava-lhe as orelhas e levava-o até a
terceira esquina. (Manhas de sol como esta, cheiro de sereno
no vento, nuvens fantasticas no céu.) Na esquina estava
Fernanda, toda limpinha, avental branco, mochila de livros as
costas, perfilada e sorridente, a sua espera.

Tia Angélica chegava com ele pela mao, parava e dizia:

— Pronto, agora vao direitinho. Cuidado com os
automoveis.

E os dois seguiam de maos dadas, ele timido e encolhido,
Fernanda a puxa-lo pela mao, decidida, caminhava na frente,
em passadas largas.

D. Eufrasia Rojao, a professora, era uma senhora de voz
masculinamente grossa, oOculos escuros, gestos decididos.
Quando ela gania: “Atencao!”, Noel estremecia, apavorado.
Fernanda, sentada a seu lado no mesmo banco, encorajava-o
com sorrisos.

Na hora dos exercicios de Aritmética, Noel suava frio. Os
nimeros lhe davam tonturas. Fernanda, porém, ajudava-o a
vencé-los.

Quando a aula terminava, saiam juntos outra vez.
Fernanda pulava e cantava, mas ele caminhava taciturno, de
olho caido. Os outros rapazes lhe davam empurrdes e
gritavam: “Mariquinhas! Ai, mamae!” Miavam e assobiavam,
porque Noel nunca brincava com eles, ficava metido no meio
das meninas, enquanto os colegas jogavam futebol ou
bandeira.

Muitas vezes Fernanda tinha de intervir para livra-lo
duma surra certa. E com que energia agressiva ela fazia isso!

O reldgio da varanda da uma badalada.

Noel sobressalta-se. A visao do passado se esvai. A criada
entra com o café. Para na frente dele e comeca a despejar o
leite do bule na xicara. Noel fica olhando distraidamente para
a chinoca. Os seios dela, fortes e pontudos, arfam ao compasso
da respiracao. Noel desvia os olhos deles com uma vaga



sensacao de repugnincia, porque os seios da criada, as suas
ancas carnudas, os seus bragcos nus sio para ele simbolo de
coisas fascinantes e ao mesmo tempo repulsivas, indecentes,
animais. Era melhor que Querubina (até o nome, santo Deus,
que intoleravel) fosse lisa como uma tabua. Teria uma
presenca menos indecorosa, nao estaria assim a lembrar duma
maneira tdo pungente a sua qualidade de fémea...

As fémeas pertencem a um mundo com que Noel nao
esta familiarizado. A negra Angélica como que o educou
dentro do reino da fantasia, com mimos, doces e contos de
fadas. Aquela/madrinha preta, ao mesmo tempo bondosa e
tiranica, era um muro que se erguia entre ele e a vida.

Tia Angé era a senhora da casa. A hora de dormir
contava-lhe histérias.. O Gato de Botas, Jodozinho e Ritinha
perdidos na floresta encantada, a princesa que dormiu cem
anos...

Noel cresceu com uma visio deformada da vida. Jamais
conheceu a liberdade de correr descalco pelas ruas, ao sol.
Davam-lhe livros com gravuras coloridas, bonecos, soldadinhos
de chumbo: e as paredes do quarto dos brinquedos limitavam o
seu mundo.

Virginia um dia falou em po6r o filho num internato. Tia
Angélica cresceu para ela numa furia:

— Esta louca? Quer judiar do menino? Nido senhora! Nio
vai. Havia de ter graca...

Noel nao foi. Mas no dia em que completou quinze anos
vieram dizer-lhe que tia Angélica tinha amanhecido morta. A
preta velha estava estatelada, em cima de sua cama de ferro,
de bracos abertos, com os olhos escancarados fitos no teto,
como se ali estivesse enxergando uma visao pavorosa.

Noel sentiu um abalo tremendo. Nao. Tia Angélica nao
podia morrer... Era uma espécie de fada, um génio da floresta
encantada, ndo podia acabar assim daquele jeito, como uma
criatura vulgar...

Quando levaram o corpo da negra para o cemitério, o
muro, que separava Noel da vida, caiu. Ficou, porém, a sombra
dele, e Noel continuou na ilusdo de que ainda era prisioneiro.

Ao entrar para a academia, um ano mais tarde, sentiu-se
desambientado e sofreu. A vida nao era, como ele esperava,
um prolongamento daqueles contos de fadas em que o lobo
mau no fim era sempre castigado, ao passo que a menina do
capuz vermelho continuava a viver feliz por muitos anos em
companhia de sua avé.

Noel encontrou a vida povoada de lobos maus.

Refugiou-se no seu quarto e nos seus pensamentos.
Dentro das quatro paredes do primeiro — quadros, livros e
uma eletrola com discos escolhidos — sentia-se num clima que
de algum modo se assemelhava ao do reino das fadas.

Quando saia do quarto, era como um peixe fora dagua.

Aos dezessete anos os primeiros amigos lhe trouxeram a
curiosidade sexual, que acabou gerando nele um desejo forte



de mistura com uma dose niao pequena de medo. Noel passou a
desejar e ao mesmo tempo a temer as mulheres.

Sua primeira experiéncia sexual (um camarada levou-o
quase de arrasto a casa duma prostituta) foi uma decepcao.

Noel supervalorizara o ato do amor e no entanto
Obtivera dele apenas dor e uma espécie de niausea. Os homens
cercavam aquilo dum grande mistério, duma atmosfera quase
dramatica; os livros fantasiavam; os moralistas ameacavam...
Tudo isso lhe excitara a imaginacdo, mas o primeiro contato
sexual para ele fora uma coisa repugnante, viscosa, violenta —
e a dor, o susto e o constrangimento lhe haviam matado o
prazer.

A mulher sorrira da inexperiéncia do rapaz. Noel saiu
apavorado dos bracos dela, enfurnou-se no quarto e dai por
diante (ja que o apetite sexual era inevitavel) passou a
imaginar e a desejar um amor sem penetragdes dolorosas,
suave, seco, superficial, em resumo: uma uniio espiritual entre
elfos e fadas.

Um dia, depois de reler os contos dos Irmios Grimm,
escreveu a lapis na branca pagina de guarda do volume:

“0 que ha de mais encantador no mundo da fantasia é
estar ele livre das complicacées do sexo. S6 por isso é que
pode oferecer a seus habitantes felicidade e alegria pura.

Os gnomos, por exemplo. Joaozinho e Ritinha se
perderam no mato e encontraram aquela colonia miniatural
de gnomos. Tudo nela era harmonioso e belo. Os homenzinhos
trabalhavam em paz, carregavam grandes frutas em seus
carros mintusculos, quebravam nozes, dancavam ou dormiam
a sombra dos cogumelos...

Eram felizes por duas razées principais: entre eles nao
havia nem lojas nem mulheres.

A auséncia do comércio e do amor era a principal forca
daquele mundo.

Se os gnomos tivessem sexo, como ficaria complicada e
feia a histéria da Branca de Neve! Os andes encontraram em
sua casa a linda e inesperada visitante, deram-lhe de comer,
cantaram e dancaram para ela... Simplesmente. Se fossem
homens de verdade haviam de se espedacar para ver quem
ficava com Branca de Neve. Felizmente eram eo
resultado de tudo foi um conto limpo.

Se entre os homens da vida real fosse possivel florescer
histérias como esta, eles ndao decorreriam tao freqiientemente
ao mundo da fantasia.”

g

Os anos passaram. Os homens de verdade envelheciam ao
passo que as criaturas dos contos de tia Angélica
permaneciam frescas e jovens.



Noel sentia um vazio em sua vida. Em casa os dias se
arrastavam mondtonos. O pai fazia com relacdo a ele timidas
tentativas de carinho que morriam a um olhar frio da mulher.
As vezes Noel se atrasava na rua de propdsito a hora das
refeicOes, pois estas eram momentos de pouca ou nenhuma
cordialidade. Honorato lia o jornal, enquanto as criadas
traziam os pratos. Virginia arreliava sem razio com o pessoal
da casa. Os dialogos eram raros, dificeis, entrecortados.

— Hoje falei com o Leitao Leiria...

— Sim?

Este sim de Virginia era a maior, a mais magnanima das
concessoes. O siléncio caia de novo. Honorato aproximava a
cara gorda do prato de sopa de onde subia um fino vapor. Noel
niao podia deixar de pensar: a cara inexpressiva dum Buda
por tras duma nuvem de incenso.. . Sempre as imagens
literarias! Por que niao podia ele ser um bom animal, um
homem simples e sdo que acha prazer na carne de gado e na
carne das mulheres, na comida e no amor? Por que este medo
da vida, esta distancia dos homens, este apego aos livros, ao
irreal, ao imaginado?

Virginia explodia em censuras sem fim. Nao tinha
vestidos... (Noel, Honorato, as criadas — todos sabiam que seu
guarda-roupa estava cheio de vestidos novos e caros.) Faltava-
lhe uma geladeira maior, um aspirador de pd, um radio.. Os
criados eram desatenciosos e lerdos. E Honorato, um agua-
morna, um desmoralizado que nao se fazia respeitar. E por
falar em desmoralizado, quando era que o nosso mariquinhas, o
Noelzinho do papai, ia comecar a trabalhar? Para que tinha um
diploma de bacharel em Direito? Para que, se vivia de
mesadas?

Noel comia em siléncio, quase sempre enfastiado. Finda
a refeicao ganhava a rua. Ao meio-dia e a tarde ia esperar
Fernanda a saida da casa em que a moca trabalhava. A
amizade da companheira de infancia era a coisa melhor que
ele tinha.

Agora, nesta manhia de maio, Noel recorda o passado,
mergulha nos préprios pensamentos, esquecendo os seios
abundantes de Querubina, os seus bracos gordos, a sua
presenca incomoda, e tudo mais que o cerca nesta sala hostil
sem calor de lar.

— Seu Noel!

Ele ergue os olhos. De testa franzida Querubina repete a
pergunta:

— Pouco café ou muito café? Credo! Jai perguntei trés
vezes.

— Pouco.

Noel serve-se de actcar, distraido. Honorato entra e
senta-se a mesa.

— Bom dia, meu filho.

— Bom dia.

— Dormiste bem?



(Esta voz quase cariciosa, este tom de interesse paternal
s0 & possivel na auséncia de Virginia.)

— Muito bem.

O olho triste do rapaz fita a cara corada e feliz.

De novo a voz branda e liquida:

— Querubina, o meu café. A criada serve-o.

Virginia desce também. Quando ela chega, a solidio
aumenta. Faz-se um siléncio demorado. Ela é a primeira a
falar:

— Noel, me disseram ontem na casa das Assuncio que tu
andas de agarramentos com a Fernanda...

A face lisa e clara do rapaz se tinge de vermelho. Seus
olhos castanhos ganham uma tonalidade quente.

— Mamae!

Esta palavra, pronunciada com uma veeméncia timida, é
o protesto maximo que ele ousa formular. Virginia sorri com
malicia.

— Eu quero sd ver se isso da em casamento...

— Tu nio compreendes...

— Ah! — Virginia solta uma risada rascante, seca,
desafinada. — Tu ndo compreendes — repete ela, parodiando a
voz do filho. — Nao. Nao compreendo. O Gnico inteligente da

casa és tu... S0 tu sabes as coisas...

Honorato descerra os labios polpudos para proferir uma
palavrinha de protesto. Mas a expressiao do rosto da mulher o
desencoraja.

— Eu quero s6 ver — continua ela — como é que vais
casar...

Noel desvia os olhos dos olhos da mae. Uma ruga de
contrariedade lhe vinca a testa. A expressio de seu rosto é
dolorosa, mas Virginia continua a falar, irénica, com uma
raiva fininha, sentindo um prazer miido e perverso em
alfinetar... Porque é assim que ela se vinga. Nela a necessidade
de agredir os outros € uma forca irresistivel. Tem agora
diante de si os seus guardas, os homens que lhe tiraram os
movimentos, que consciente ou inconscientemente lhe tolhem
a liberdade. Por causa do marido ela nao tem a liberdade de
gozar da companhia de outros homens mais brilhantes, mais
mocgos e mais agradaveis. Por causa do filho é forcada a uma
atitude insuportavel de mae de familia, de senhora
respeitavel. Sao limitacdes que ela nio pode tolerar. Se pde
mais rouge nas faces, mais baton nos labios, 1a estio os olhos
do rapaz fixos nela, numa censura contida, 14 esta a cara
desconsolada do marido que, nao dizendo nada, diz tudo. Os
seus desejos de boa companhia, festas, ruidos e elogios sdo
recebidos com desagrado por aqueles dois homens. E o pior é
que esse desagrado niao se exprime em palavras: ela o sente
nos olhares, nas atitudes e no bojo mesmo do siléncio que se
fecha sobre os trés, quando estao juntos.

— Onde é que o doutor vai arranjar dinheiro pro
casamento?



Noel, que s6 tomou um gole de café, levanta-se devagar
e, sem olhar para a mae, retira-se da sala.

Virginia fica sorrindo.

Com a boca cheia de pao, as bochechas trémulas,
Honorato retine toda a coragem que lhe resta, para dizer:

— Ora, Virginia!

3

A luz da manha alaga o quarto de dormir do apartamento
n.° 140, no 10.° andar do Edificio Colombo.

Sobem da rua ruidos surdos e gritos destacados — vozes
das criaturas de aco e das criaturas de carne.

Os minutos passam. Os ruidos aumentam. O sol bate em
cheio no rosto de Salustiano Rosa, uma mascara morena de
tracos nitidos: palpebras lustrosas caidas, sobrancelhas grossas
e ericadas, nariz reto a destacar-se decisivo, do rosto onde a,
barba comeca a aparecer em pontinhos azulados. A boca
entreaberta mostra dentes claros e regulares, que faiscam.

Salustiano desperta, mal abrindo os olhos e sentindo a
quentura do sol. Esta com os bracos estendidos em cruz e aos
poucos vai tendo consciéncia do contato de um corpo
estranho, mole e arfante, sob o dorso de sua mao esquerda.
Volta a cabeca e olha. A seu lado urna rapariga loura dorme
mansamente. Sua mao esta aninhada entre os seios dela.
Durante alguns segundos Salustiano procura compreender
aquilo, chamando as recordacées da noite. E, numa sintese
magica, a histéoria lhe vem a mente...

A noite que ameacava terminar sem uma aventura... Os
efeitos do uisque. A lua, a rua deserta, o vulto do guarda, na
esquina... A rapariga loura que passava sozinha... Psst! Os olhos
verdes que se fixaram nele, o sorriso animador... Depois, as
palavras sem sentido e os gestos que diziam mais que as
palavras. O elevador subindo — 1.°, 2.°, 3.° andar... A rapariga
sorrindo em siléncio.. A parada brusca no 10.° andar. O
corredor, com uma limpada acesa 14 no fundo, o tapete
abafando os passos, a pressio tépida das maos dela.. O n.° 140
pintado na porta em algarismos brancos. Dentro do quarto, a
quietude e o luar. Pouco depois as roupas — as dele e as dela
— uma a uma cairam misturadas sobre a poltrona. Por fim
aquela rapariga de pernas esbeltas, deitada na cama, imével, a
sua espera...

Agora a mulher também esta de olhos abertos, cacando
lembrancas.

Salustiano senta-se na cama e olha trangqiiilo para a
companheira da noite. Uma mecha de cabelos lhe cai sobre a
testa. Os olhos de ambos se encontram. A rapariga sorri.
Salustiano faz o mesmo. Ergue-se. O pijama de seda (“Como foi
que eu tive a lembranca de vestir o pijama?”) danca-lhe
frouxo e amarfanhado no corpo musculoso.



Salustiano da alguns passos no quarto, sem propésito
certo. O sorriso da rapariga se alarga.

Que homem engracado! — pensa ela.

De bracos cruzados Salustiano examina a companheira
da noite.

S6 agora &€ que vé direito a cara da mulher com quem
dormiu. E uma moca de narizinho redondo, olhos dum verde
esquisito, seios pontudos, cabelos louros. Bem bonita! O sol da
manha podia ter-lhe revelado a carantonha intumescida e
pintada duma megera. Salu verifica com alegria que a sua boa
estrela ainda continua a brilhar.

A desconhecida contempla-o ainda a sorrir. Contra a luz
desenha-se a silhueta firme do rapaz dentro do pijama num
raio-x tao nitido que ela pode ver até os fios de cabelo que
dao aquelas pernas a aparéncia dum bicho peludo.

— Como é o teu nome, meu bem?

A rapariga tem um leve sobressalto ao ouvir o som
daquela voz metalica e autoritaria.

— Cacilda.

Por alguns segundos Salustiano fica olhando para a coxa
branca e bem torneada que emerge da colcha amarela,
coberta duma penugem que o sol doura.

Procura espantar um desejo traicoeiro que vem
negaceando, de longe, procurando tomar-lhe conta do corpo e
da vontade. Olha o relégio, que esta sobre a mesinha-de-
cabeceira. Nove horas. Os inquilinos do 10.° andar tém os seus
principios e os seus escripulos... Cacilda precisa sair sem ser
vista.

— Pois &, minha nega — diz ele com delicadeza — agora
vai dando o forinha, sim?

Ela faz um gesto de aquiescéncia, atira as pernas para
fora da cama, coca a cabeca e pergunta, entre dois bocejos:

— E o teu nome, como é?

— Salustiano.. Se tiver preguica de dizer todo o nome,
diga s6 Salu. E a mesma coisa.

Cacilda comeca a enfiar as meias.

Salu debruca-se a janela. La embaixo na rua movimenta-
se um exército de bichos minisculos. Correm os bondes de
capota parda; chatos e rastejantes, parecem escaravelhos.
Uma confusao de cores e formas méveis, um
entrebalancamento de fios de aco e de sons. Vermelhos e
pardos, os telhados se estendem ao sol. Coruscam vidracas.
Flutua no ar uma névoa azulada.

Longe se estende o casario raso dos Navegantes, com as
suas chaminés a darem a impressio de troncos desgalhados
duma floresta depois do incéndio.

Salu respira, contente. Enfim, mais um dia comeca. S6 a
idéia de estar vivo, sio e integro lhe causa uma alegria
intensa. A vida é boa e a gente nunca deve voltar-lhe o rosto.
E preciso aceitar todas as coisas. Tudo o que Deus fez é bom.
(Ele aceita Deus por comodismo: pensar demais faz mal e



rouba um tempo precioso que pode ser aproveitado numa
atividade mais 1til.) Tudo o que o corpo reclama é legitimo. O
sol brilha: vamos gozar o sol. As mulheres passam: vamos amar
as mulheres!

Salu entra no quarto de banho, despe-se, salta para baixo
do chuveiro e pée a agua a jorrar. O leque liquido lhe envolve
o corpo. Salu canta nem ele mesmo sabe qué. Uma melodia
exdtica, toda feita de fragmentos de varias cangoes,
entrecortada de gritos e assobios.

Do outro compartimento, vem a voz da rapariga:

— Quero entrar... Como vai ser?

— Pois entra, menina — responde Salu. E continua a
cantar.

Cacilda entra. Contra o verde dos ladrilhos do banheiro
destaca-se o vulto moreno-claro do rapaz, que esta
completamente nu... Cacilda fica parada, a sorrir sem malicia.
A primeira imagem que lhe vem a mente é a de um cartaz que
viu recentemente: — Tarzan, o Filho das Selvas. Mas a figura
do cartaz de cinema tinha uma tanga, ao passo que Salu...

— Nunca viste um homem pelado?

Ela solta uma risada e aproxima-se do espelho da pia.

— Sai, bobo!

Agora Salu esta a janela, metido no seu roupao felpudo.
Neste momento Cacilda sai do Edificio Colombo. Ele
reconhece o vestido vermelho e o chapéu preto de feltro. Uma
figura pequenina que caminha sobre a calcada clara de
mosaicos, na qual se projeta sua sombra. A mancha vermelha
move-se. Outras manchas se agitam. Cacilda se perde no
tumulto da rua.

Cacilda de qué? Quantos anos tem? De onde veio? Para
onde ira?

La vai a rapariguinha loura que subiu sem protestar ao
quarto do rapaz desconhecido, meteu-se na cama dele, deu-lhe
alguns momentos de prazer e no dia seguinte ergueu-se sem
pedir explicacodes, vestiu-se e saiu na ponta dos pés para nao
chamar a atencao dos outros inquilinos do 10.° andar. Nao
contou histérias sentimentais nem olhou para a cédula que o
homem lhe meteu com alguma discricao na bolsa.

A manha é clara. Bondes, autos e gentes passam. Garotos
gritam nomes de jornais. A cidade vive o seu novo dia.

Mas a Cacilda do vestido vermelho la vai caminhando
com aquelas pernas que Salu viu nuas ali na cama; vai
sacudindo os bracos que o apertaram, e olhando as coisas e as
pessoas com os olhos que viram hi pouco o corpo nu do seu
amante de uma noite. .

Talvez ele nao torne a vé-la nunca mais. E por coisa
como essa que ele acha a vida absurda e bela.

Esta tudo certo — conclui.

Em paz com o mundo, veste-se e sai.

Na rua ha largas zonas de sombra e de luz. Anda no ar, de



mistura com a luz enfumacada, um cheiro ativo de café
torrado.

Salu caminha a olhar os transeuntes e de repente se
lembra do tempo em que era ginasiano... O pai vinha visita-lo
duas vezes por ano. Morava no interior e era um homem alegre
e despreocupado. Saiam muitas vezes a passear. O velho
mostrava os passantes e dizia:

— Olhe, meu filho, os homens sio como formigas...

Torcia contente o bigode fino, lustroso de cosmético.
Orgulhava-se de ter a sua filosofia da vida. Era um mao-aberta
e achava que primeiro vinha o prazer, depois o trabalho. A
mulher era rica, ele niao tinha razio para se preocupar com o
futuro.

Salu olhava para o pai com admiracio e escutava...

Sao como formigas — repetia ele. — Caminham,
caminham e caminham. Sempre preocupados com o trabalho,
os burros! Os formigueiros (e o velho fazia um gesto que
abrangia a cidade) sobem para as nuvens...

Expunha a sua teoria. Cada homem era urna formiga que
levava nas costas um peso morto, um peso esmagador, mas
absurdo, de cuidados. Uns pensavam nas contas que tinham a
pagar. Aquele sujeito amarelo e encurvado decerto tinha uma
promissoria vencida em vésperas de ser protestada. O homem
de oculos escuros e bengala de castiao de prata ia pensando
talvez na filha trintona que nio achava marido. Quase todos os
passantes levavam uma carga invisivel de cuidados. E os que
nao tinham cuidados, mas eram imaginosos, inventavam
incomodos fantasticos, s6 para se autoflagelarem porque niao
tinham a coragem de aceitar a vida pura e simplesmente
como ela é...

— Os homens sio formigas! — repetia o velho. —
Formigas que levam as costas fardos cem vezes maiores que
elas. Devemos ser mas é cigarras, meu filho!

Salu revé mentalmente o pai, sorri para o fantasma...

O sol bate em cheio num cartaz vermelho em que um
mandarim de roupa amarela recomenda em letras brancas que
todo o mundo tome “Cha Pequim”. Os olhos de Salu pousam no
cartaz. E ele imediatamente pensa em Chinita.

— Sou tua!

As palavras dela lhe soam agora na mente com
surpreendente nitidez. A voz musical, o ceceio esquisitamente
excitante. . . Na penumbra do cinema as maos deles se
encontraram aquela noite. Mickey Mouse fazia proezas na tela
branca. Ao lado de Chinita, o vulto escuro da mae, os vastos
seios arfando. Mais adiante, o pai cochilava, a cabeca caida, a
papada derramada sobre o colarinho duro. Um trinado da
flauta de Mickey Mouse acordou-o. Os dedos de Salu viajavam
de leve pelo braco de Chinita. Os olhos dela fulguravam na
sombra.

O sol brilha mais forte. As formigas passam carregando
os seus fardos.



Devemos ser mas é cigarras, meu filho!
Salu comeca a assobiar um samba.
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O relégio grande da varanda (custou trés contos, tem um
péndulo dourado, enorme) bate onze horas.

Chinita pensa em Salu. A dgua de duas torneiras escorre
para dentro da banheira de ladrilho amarelo e preto. Chinita
tira o roupao e fica toda nua, namorando-se na frente do
espelho.

Se ele me visse assim?

Chinita apalpa os bracos (quantas vezes os dedos dele
apertaram estas carnes!), pousa as maos dobradas em concha
sobre ambos os seios (que sensacao esquisita e boa, que
cocega invade o corpo e poe o coracdo a bater com mais
forca quando os dedos dele lhe tocam de leve nos bicos dos
seios, mesmo por cima do vestido..)).

De la debaixo, do hall (Chinita faz questao de pronunciar
hol, com h aspirado, bem como lhe ensinou o Prof.
Clarimundo) vém rumores confusos. Devem ser os decoradores.
Vozes. Batidas de martelos.

Chinita toma a temperatura da agua com a ponta dos
dedos. Tépida. Fecha a torneira da agua fria e deixa a outra
aberta mais alguns instantes.

Entra na banheira e a agua se fecha sobre ela, num
abrago morno. Chinita cerra os olhos. Um calor adormentador
convida-a ao abandono, a sonoléncia. Chinita pensa em Salu. E
tépido assim o corpo dele quando ambos dancam, colados um
ao outro. Hoje a noite vao se encontrar de novo no cha-
dancante do Metrépole. Chinita sorri a este pensamento. Um
pensamento malicioso lhe ocorre: a dnica utilidade de D. Dodé
Leitao Leiria é a de inventar festas de caridade onde a gente
pode dancar e conversar com o namorado. . .

Chinita ensaboa as pernas, as coxas e o ventre, numa
caricia demorada. E agora, dentro deste banheiro espacoso de
ladrilhos coloridos — um armario a um canto com perfumes,
sais de banho, cremes e agua-de-colénia — ela pensa no
quartinho de tabua da sua casa de Jacarecanga, um cubiculo
estreito e cheio de frinchas. No inverno era um pavor; o vento
entrava uivando, frio e cortante como uma navalha. O
banheiro de folha com pintura descascada tinha pés cambaios,
rangia quando a gente saltava para dentro dele, vazava agua
por um buraco que ninguém nunca conseguiu descobrir.
Sabonete de mil e quinhentos. (Papai prometia melhoramentos,
mas a loja ia mal, havia até promissérias protestadas. As
vezes o ralo do chuveiro se desprendia caindo na cabeca do
banhista...

Chinita sorri. Mergulha todo o corpo na agua e fica sé
com a cabeca para fora. Nadam na superficie espumas brancas



coroadas de bolhas irisadas. A dgua agora vai tomando uma
cor leitosa, palidamente azulada.
Isto parece um sonho comparado com aquela vida.. O

colégio da Prof.®2 Ana Augusta. Os bilhetinhos de amor do
farmacéutico. As meninas do seu Boeira, coletor estadual. De
noite, o cinema do seu Mirandolino, o Britinho da Barbearia
Figaro soprando na flauta, o filho do delegado batendo no
piano. Foi naquele cinema sombrio e feio que ela comecou a
amar os artistas de Hollyw ood...

Tinha dez anos quando Valentino morreu. Mesmo assim
pdde sentir a perda irreparavel. Chorou muito e o pai teve de
dar-lhe uma boneca nova para a consolar. Depois os anos
passaram, ela cresceu, o cinema progrediu, ganhou voz. Mas
em Jacarecanga, continuava mudo. (“Nao sou besta de
comprar um aparelho falante” — dizia o Mirandolino — “essa
geringonca nao vai longe..”) E assim o barbeiro e o filho do
delegado continuaram a arranhar na flauta e no piano valsas
impossiveis.

Chinita teve muitos namorados, recebeu muitos
bilhetinhos perfumados com flores secas. Uma vez, como os
pais se opusessem ao seu namoro com um forasteiro, que toda
gente apontava como vigarista, Chinita pensou em fugir. (Nao
que o amasse de verdade. O que a tentava na causa era o que
ela tinha de cinematografica. Adorava as situagoes
romanticas. Elas faziam que a vidinha sem graca de
Jacarecanga se parecesse, pelo menos um tiquinho assim, com
a das figuras de Hollywood.) Mas o Cap. Moreira, delegado de
policia, ndo ia nunca ao cinema e nio compreendia os
romances. Recebeu uma denincia, obteve provas e trancafiou
o gala de Chinita no xadrez.

Chinita passou varios dias vestida de escuro, olhos
pisados (bem como Pola Negri numa fita tragica), pensando no
bem-amado. Mas os cartazes do Cinema Ideal sairam para a
rua anunciando uma “superproducao” de Ramon Novarro.
Chinita criou alma nova e esqueceu o seu drama. Foi ao
cinema e naquela mesma noite arranjou outro namorado.

A vida em Jacarecanga rolava, sempre igual. Chinita
vivia com o pensamento em Hollywood. Imaginava-se Greta
Garbo, Joan Craw ford, ou Constance Bennet. Imitava gestos e
penteados. (Nos bailes do Recreio todos riam dela. Pura
inveja!)

O ambiente familiar nio a encorajava. As paredes da
casa, cheias de retratos de avds, gente antiga, mulheres de
penteados monumentais, homens de barba... Guardanapinhos de
croché. Maméae gorducha, fazendo trico, falando em fazer
economias, suspirando e queixando-se da vida. Papai, de barba
crescida, comentando a alta dos génmeros, a politica, as
partidinhas de poquer...

Chinita sonhava com outro ambiente mais moderno, mais
fino, mais limpo: alta-roda, homens de casaca, mulheres com
vestidos decotados, perfumes, joias...



Agora ela faz uma excursio ao passado, sO porque se
lembrou do banheiro pobre da sua terra natal...

Brrr! Chinita agita os bracos, segura as bordas da
banheira, tosse, ergue a cabeca... Brr! A dgua quase lhe desceu
goela abaixo.

O relégio comeca a bater. Que horas serao?

Chinita sai da banheira, enrola-se numa toalha felpuda,
que lhe provoca arrepios e torna a pensar em Salu.

No hall os decoradores trabalham, terminando as
pinturas da parede. O Cel. Pedrosa insiste em pedir enfeites
dourados, muitos enfeites dourados. A mulher, D. Maria Luisa,
suspira tristonha, pensando nas despesas. Mas o marido esta
com a mania de grandeza na cabeca: quer por forca ter a
melhor vivenda dos Moinhos de Vento.

O ar estad cheio dum cheiro penetrante de tinta a dleo.
Os moveis novos (também com dourados, estilo Luis XV)
acham-se cobertos por uma lona. Um mulato gordo encera o
soalho.

Sentado numa poltrona fofa, o Cel. Zé Maria Pedrosa 1é o
jornal da manha. Politica nacional. Um ministro que pede
demissao. Rumores de revolucao. Entrevistas, discursos, um
manifesto.

Zé Maria baixa o jornal.

— Seu Willy!

O homem ruivo, cuja cara branca e inexpressiva parece
um desenho de linhas simples que o desenhista se esqueceu de
encher, volta-se no alto da escada.

— Pronto, coronel.

— Mas o senhor acha mesmo que terminam o servigo
depois d’amanha?

— Och! Como nio, coronel!

— Percisamos inaugurar a casa na terca-feira sem falta.

O coronel pensa nos convites. A redacao é de Chinita,
mas quem escolheu o papel e as letras foi ele: um papel
grosso, chamalotado, letras douradas, um buqué de flores
coloridas a um canto:

“A familia José Maria Pedrosa tem a subida honra de
conwidar V. Ex.% e Ex.™?® familia para o baile com que
inaugurard o seu palacete..”

Zé Maria sorri. O aleméo se volta de novo para a parede
e continua a pintar com todo o capricho um arabesco. Foi uma
luta para conseguir que o coronel desistisse da idéia de ver
cavalos, bois e anjos pintados nas paredes da casa. Por fim,
cercado por Chinita, que queria parecer moderna pelo pintor,
que apresentava razdes técnicas, e pela mulher, que achava
que quanto menos figuras houvesse “menas despesas



haveriam” — desamparado e sd, Zé Maria capitulou... Desistia
dos cavalos, mas que lhe deixassem entdo os dourados, ao
menos os dourados... .

A criada vem dizer que o almogo esti na mesa. E uma
rapariga nova, vestida de preto, avental branco e touquinha na
cabeca. Zé Maria sorri porque lhe vem a lembranca um quadro
do passado: a negra Teresa, de cara inchada e pretusca,
surgindo do fundo da cozinha para dizer com maus modos:

— “O almogo’ta na mesa, nio embrome porqu’esfria!”

Zé Maria pensa em Nanette e nas beijocas boas que vai
lhe dar hoje de tarde, se Deus quiser.

— Seu Willy, nao é servido?

A cara sem cor parodia uma expressiao amavel.

— Muito obrigado, bom proveito!

O sol escorre para dentro da sala de refeicées. Em cima
da mesa faiscam, sobre a toalha branca, os cristais, as pratas,
as loucas. Os moéveis sido de jacarandia. Berra a pintura
futurista das paredes. O soalho encerado é um espelho. A
terrina de sopa fumega. Tudo fulge, menos a cara de D. Maria
Luisa.

Sentada no seu lugar na frente do marido, ela tem os
olhos baixos, os labios apertados, o ar doloroso. Parece uma ré
diante do juiz.

— Mas que é que vocé tem, Maria Luisa?

Zé Maria sabe o que é.. Em vinte e oito anos de casados
aprendeu a conhecer a mulher. Pergunta por perguntar.. .

— Nao tenho nada. Eu nunca tenho nada.

A criada serve a sopa. Zé Maria desdobra o guardanapo e
ata-o em torno do pescoco. Faz-se siléncio.

Zé Maria, para melhorar o ambiente, faz humorismo:

— Pra que flor na mesa?

Olha para o vaso bojudo onde as zinias amarelas se
misturam com as rosas.

— Eu nao como flor!

E o seu grande achado, a sua proeza maxima como
humorista. Goza com a prépria piada: soltando uma risadinha
seca e prolongada.

D. Maria Luisa permanece de cara fechada. Novo siléncio.
Agora s6 se ouve o tanta dos trabalhadores, que estdo a bater
martelo no andar superior, e os sons quase musicais que Zé
Maria produz ao sorver as Colheres de sopa.

— Onde é que esta Chinita?— indagou ele.

— Recém levantou.

A voz de D. Maria Luisa é dolorida, arrastada — voz de
quem tem prazer em se julgar martir, voz de quem tem a
preocupacio de sempre representar na vida o papel de vitima.

— E o Manuel? — torna a perguntar o pai.

— Nao dormiu em casa. (A voz é tiao dolorosa que parece
anunciar: “O Manuel amanheceu morto”.) Nunca dorme...

Zé Maria esta arrependido de ter feito a pergunta. Agora
nem tem coragem de fazer comentarios.



— Veja sé6...

E a Gnica coisa que encontra para dizer.

Mas D. Maria Luisa ndo esté satisfeita. Ainda ndo esgotou
o tema desgraca. E preciso descobrir nele mais motivos de
tristeza.

— O Manuel anda magro...

Zé Maria sorve a iltima colherada de sopa.

— Esta sem cor.. — prossegue a mulher. Seguindo um
velho habito, Zé Maria afasta de si o prato vazio.

— Nao quer estudar...

Zé Maria ensaia uma desculpa:

— Ora Maria Luisa, quando a gente é rapaz...

Mas nos olhos da mulher ele 1€ uma censura que niao
acha expressio verbal. A voz dolorida ganha intensidade.

— Severina, traga os outros pratos.

Mesmo dando ordens de carater doméstico a sua voz é
uma lamiria.

Pausa.

Zé Maria sente um alivio, julgando que as lamentacgoes
findaram.

Os martelos continuam a bater, em golpes ritmicos que
despertam ecos pela casa toda. E ao compasso das marteladas,
a voz cansada (que o coronel ha quase trinta anos ouve, todos
os dias, todos os ntos, queixand sempre, sempre,
sempre) a voz machucada vai dizendo:

— Agora tudo mudou. Eu ja nio tenho mais marido nem
filhos...

Mas é melhor calar. Faz-se um siléncio pesado, um
siléncio cheio de censuras recalcadas, um siléncio dentro do
qual paira um enorme mal-estar.

Chegam novos pratos. A feijoada e o assado criam um
ambiente de paraiso para o coronel. Ele esquece tudo e é com
uma alegria quase infantil que trincha a carne tostada e
suculenta.

Mas D. Maria Luisa se sentiria supinamente infeliz se nao
tivesse motivos para ser infeliz. Por isso rumina todo o seu
ressentimento, recorda, compara, imagina...
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Em Jacarecanga a vida da familia Pedrosa era quase
patriarcal. Moravam numa casa modesta de porta e quatro
janelas. Tinham um jardim com flores, um quintal com
laranjeiras e pessegueiros: na horta, D. Maria Luisa cuidava
com carinho das couves e dos repolhos. (Quando a peste bateu
nos pessegueiros ela achou um motivo admiravel para se
sentir desgracada.) Os vizinhos — o Zendbio Pinto, escrivao, e a
mulher, dum lado; o Carvalho da Farmacia, viavo com duas
filhas solteironas, do outro — eram gente boa e servical.
Quando se apertava pela falta de acticar ou de batatas, D.



Maria Luisa ia até a cerca, gritava: Vizinha! e tudo se
arranjava com facilidade.

Zé Maria trabalhava de dia, voltava as oito, lavava os pés
e depois jantava em mangas de camisa. De noite Chinita ia ao
cir;qma com as filhas do coletor. Manuel ia jogar bilhar no
café.

O serao comecava. Zé Maria ficava na cadeira
preguicosa, lendo os jornais. As vezes aparecia seu Carvalho e
jogava-se escova ou sete-belo. D. Maria Luisa fazia trabalhos
de tric6: uma gravata para o Manuel, uma manta para o
marido, uma blusa para a Chinita, um casaquinho para o bebé
da D. Almira...

Mas o fim do més era uma tortura: cada conta que
aparecia doia como uma punhalada. A cada pagamento D.
Maria Luisa tinha a impressao de que lhe arrancavam do corpo
uma nesga de carne.

Sofria. Zé Maria queixava-se de que os negdcios iam mal.
As vezes as horas de refeicées eram pontilhadas de suspiros.
Os meninos, esses conversavam, indiferentes. Ah! como a
mocidade de hoje é diferente da do meu tempo!

Chinita queria ser artista de cinema. Manuel tinha
vontade de conhecer a capital. Zé Maria afogava as suas
preocupacoes no pratarrao de feijoada.

E a vida ia passando. Todos unidos. Gracas a Deus eram
s0 quatro! — pensava D. Maria Luisa. Seria pior se houvesse
oito bocas para alimentar.. Mesmo assim a preocupacao de
economia era permanente. Chegava a pensar numa situacao
ideal em que as pessoas nao precisassem de comer nem de
vestir. Assim todo o dinheiro iria para um cofre, ficava ali
aumentando dia a dia. E seria um gosto olhar para ele todas as
manhas.

Zé Maria passava o dia atras do balcao. Dois quilos de
acucar! Trés metros de morim! Um pacote de alfinetes! E o
fantasma dos papagaios de banco avisando o vencimento das
duplicatas.

As vezes o Madruga passava pela loja. Era um sujeito
alto, magro, desdentado, calva enorme, olho malvado, voz dura.
Andava sempre de palito na boca. Vivia a discutir com Zé
Maria. No fundo, bons e velhos amigos. Mas era uma
camaradagem que precisava ser alimentada com rusgas.
Dentro de um ambiente de paz perfeita niao floresceria.. Zé
Maria e Quirino Madruga discordavam sempre. Em politica, em
religiao, em assuntos cotidianos, em tudo. As apostas se
repetiam em torno das coisas mais triviais.

— Amanha chove.

— Nao chove.

— Chove, nio vé o céu?

— Céu nao regula.

— Quer apostar como chove?

— Topo! Vinte mil-réis.

— Feito! Vintao.



Se chovia Zé Maria fazia um héhéhé gostoso, passava o
dia alegre (“Quero s6 ver a cara do Madruga”) e no fim
perdoava ao outro o pagamento da aposta.

S6 uma coisa lhe doia na alma. Madruga nao perdia
ocasiao de lhe dizer:

— Deus quando fez o porco foi pensando no chiqueiro.
Vocé, Zé Maria, nasceu pra viver em mangas de camisa atras
dum balcao, vendendo bacalhau e manteiga.. Nao posso
imaginar vocé de casaca, bebendo champanha. Cavalo pode
morar em palacio? Claro que nao.

E ria a sua risada aspera.

Mas um dia Zé Maria sonhou que a casa do coletor tinha
prendido fogo e que o Madruga havia morrido queimado.
Levantou-se, impressionado. Estava-se em véspera de Natal, a
Loteria do Estado anunciava uma extracao de dois mil contos.
Zé Maria foi olhar a casa do coletor. Tinha o nuimero 1063.
Tomou uma resolucdo herdica. Uma vez na vida e outra na
morte niao fazia mal arriscar.. Desgraca pouca é bobagem.
Juntou a féria de trés dias e foi a Agéncia de Loteria do
Bianchi.

— O 1063 nio tem... — disse o italiano.

Zé Maria ficou amolado.

— Encomende. Pago telegrama, pago tudo.

Estava nervoso. O Bianchi telegrafou. A resposta veio. O
1063 ja estava vendido, mas o 3601 estava livre. Servia?

— Servia! Mande buscar urgente.

Em casa ninguém sabia de nada. O 3601 veio. Zé Maria
andava preocupado. Algumas firmas ameacavam protestar
duplicatas vencidas e niao pagas. O negécio estava meio
parado.

Um dia Zé Maria nao agiientou aquela coisa esquisita que
se lhe avolumava no peito, aquela angistia, aquele peso.
Contou tudo a mulher. Tinha comprado um bilhete!

— Um bilhete inteiro? Inteiro?

D. Maria Luisa levou as maos a cabeca. Zé Maria estava
aniquilado.

— Quanto custou?

— Trezentos...

D. Maria Luisa enxergava, via com nitidez os trezentos
mil-réis diante dos olhos. Sentiu uma tontura. Foi para o
quarto e chorou toda a tarde.

Na véspera de Natal ao anoitecer estralaram foguetes la
para as bandas da praca.

Zé Maria apareceu a porta da loja.

— E na agéncia do Bianchi — disse uma voz.

Assomavam cabecas as janelas. Corria gente para a rua.
Contra o céu claro faiscavam os foguetes que explodiam, e as
pequenas nuvens de fumaca ficavam no ar por alguns
instantes...

O coracio de Zé Maria comecou a bater com mais forca.
Enfiou o chapéu na cabeca e saiu.



— Deve ser a bruta! — gritou-lhe alguém.

Zé Maria caminhava como um ébrio, os olhos turvos, a
cabeca tdao tonta que nem podia pensar. A uma esquina
encontrou o Madruga.

— Onde vais com tanta pressa, homem?

Zé Maria afastou-o com a mao.

— Me deixa.

Madruga ficou rindo, o palito tremeu-lhe nos labios.

— Pensas que tiraste a sorte grande, animal?

Na frente da agéncia do italiano Bianchi havia gente
amontoada, procurando ler o nimero escrito no quadro-negro.
Bianchi, rindo com toda a cara vermelha e enrugada, emergiu
da macaroca humana e correu para Zé Maria, de bracos
abertos:

— Felizardo! Felizardo! A bruta!

Zé Maria negava-se a compreender, a acreditar. Era
demais. Aquilo nao lhe podia acontecer. Ah! Nao podia.

— Mas é a bruta. Dois mil contos! Eu mandei na loja lhe
avisar!

Diante dos olhos do coronel tudo dancava: o italiano, as
arvores, as pessoas... Os foguetes continuavam a subir para o
céu e estouravam la em cima, provocando ecos atras da
igreja. Agora em torno de Zé Maria havia muitas pessoas,
conhecidas umas, desconhecidas outras. Ele tinha vontade de
gritar. Sons confusos lhe chegavam aos ouvidos: — Parabéns!
Felizardo! Qual foi o niimero? Nasceu empelicado! Sim senhor!

Depois que se livrou dos abracos da primeira hora,
examinando com os proprios olhos s telegrama que trouxera o
resultado da extracao; depois que bebeu um copo dagua fria é
que Zé Maria comecou a se habituar a realidade maravilhosa.
Quando serenou, o seu primeiro pensamento foi para o amigo:
“Eu s6 quero é ver a cara do Madruga.” E viu. Madruga chegou,
fingindo indiferenca.

— Ouvi dizer que tiraste a sorte grande.

O sorriso largo de Zé Maria era uma confirmacao.
Madruga segurou o palito, fleumatico, fez uma careta de
davida e disse:

— Nao sei se te felicito... Bem diz o ditado que a fortuna
é cega. Deus as vezes da osso pra cachorro sem dente. Dentro
de dois anos nio tens mais um miseravel niquel. Por falar
nisto, me empresta vinte mil-réis.

Zé Maria tirou do bolso uma cédula de cingiienta.

— Leva cingiienta! Estou louco da vida.

Quando souberam a noticia, Chinita e Manuel soltaram
urros de prazer. O rapaz quebrou uma compoteira de vidro
amarelo. Tinha raiva daquela coisa. Havia muito que refreava
uma vontade insuportavel de quebrar aquele objeto que lhe
irritava os nervos. Agora que estavam ricos tudo se podia
fazer.

D. Maria Luisa, ao saber do grande acontecimento, teve
um desmaio. Chamaram o Carvalho da Farmacia, que veio com



o vidrinho de amoniaco e com uma delicadeza e uma
solicitude desusadas. Depois que voltou a si, lembrando-se dos
dois mil contos, D. Maria Luisa comecou a chorar baixinho. Zé
Maria veio para a cabeceira da cama.

— Mas que é isso, Maria Luisa? Niao vé que nés estamos
ricos? Agora tudo vai ser bom, a gente tem tudo o que quer...

Mas a mulher continuava a choramingar. Ji estava
pensando, com uma dor enorme, no muito que tinham de
gastar dali para o futuro. Todo aquele dinheiro seria um
pesadelo. Os ladroes, os pedinchédes, os vendedores ambulantes.
Depois, os bancos nao estavam livres de quebrar. Teriam de
mudar de casa, e fazer casa nova custava dinheiro, mobiliar
casa custava dinheiro. Agora os meninos iam pensar que
estavam milionarios e desandariam a gastar, a gastar, a
gastar...

Todo o mundo entdo passou a cumprimentar sorrindo a
familia do Cel. Zé Maria. Nos primeiros dias choviam pedidos
de dinheiro. O coronel estava sempre inclinado a dar, a ceder...
Mas a mulher intervinha:

— O Zé Maria nao é pai de ninguém, esta ouvindo? Toca
pra fora, seu explorador!

Quando se tratava de defender o seu rico dinheiro, ela
tinha assomos insuspeitados de energia. Era capaz de brigar,
de dar bordoada, de enfrentar todos os perigos. Mas vencida a
dificuldade, caia de novo na melancolia e levava a ruminar
tristezas, a pensar em possiveis desastres, a esforcar-se por
descobrir motivos de infelicidade.

Um dia o coronel resolveu mudar de terra e de vida.

— Isto aqui é bom pra o Madruga que gosta de vegetar.
(Nao sabia bem a significacdo de vegetar, mas tinha a certeza
de que niao era boa coisa.) Vamos pra Porto Alegre. O Manuel
precisa seguir uma carreira, a Chinita precisa casar bem. E
nés, minha velha, também temos direito de gozar um
pouquinho. S6 burro & que passa a vida inteira puxando
carroca.

Chinita e Manuel exultaram. Para ela, Porto Alegre
significava uma vida nova: sociedade fina, automdveis,
passeios, cinemas, bailes, ruas muito movimentadas, luxo e
gozo. Manuel sonhava com farras homéricas.

Quando o coronel anunciou que ia embora, houve
protesto na cidade. Foram comissées a casa dele. “Fique. Nos
queremos que o coronel seja presidente do Recreio
Jacarecanguense. Desista da viagem, Jacarecanga precisa de
homens como o senhor. Ora, nio va, coronel, nio va que nés
somos capazes de fazé-lo prefeito.” Prefeito? Aqui o coronel
titubeou. Mas a promessa era muito vaga, e a casa da familia
e a loja estavam vendidas...

No dia da despedida, a plataforma da estacao se encheu
de gente. Banda de musica. O promotor piblico fez um
discurso em que lamentava a perda dum dos filhos mais
ilustres de Jacarecanga. (o coronel sentiu um



estremecimento.) D. Maria Luisa chorava copiosamente.
Quanto iam gastar na nova vida? Que sorte lhes estaria
reservada?

A locomotiva apitou. O trem comecou a se movimentar.
Na plataforma deram vivas ao Cel. Pedrosa e Exma. familia.
Lencos abanavam. O Carvalho da Farmacia enxugou uma
lagrima sincera. As filhas do coletor também choravam. Por
cima das cabecas agitadas erguia-se o estandarte vermelho e
verde do Recreio. A estacdo foi ficando para tras, cada vez
mais minguada. A velocidade do trem aumentava. Ruas de
Jacarecanga, suburbios, casinholas com criancas nuas a porta...
Quando vislumbrou, rapidamente, 14 no fim da rua, a fachada
branca da casa em que tinham morado, D. Maria Luisa
desandou a chorar abandonadamente, como quem volta do
enterro de uma criatura amada. Chinita fazia projetos
mirabolantes. O coronel pitava um charuto caro. Manuel
estava no vagido vizinho, onde ja tinha arranjado uma
namorada. O trem entrou no campo. Jacarecanga dentro de
alguns minutos era apenas uma mancha claro-escura perdida
entre o verde de duas coxilhas.
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Agora, nesta varanda coruscante, cada objeto é para D.
Maria Luisa a evidéncia duma despesa: uma alfinetada
desagradavel.

Zé Maria come com alegria, ruidoso, como nos velhos
tempos. Os mesmos olhinhos mitudos, a mesma cara tostada, de
macas salientes, o mesmo cabelo preto e duro de bugre. Mas
no fundo ele mudou. — D. Maria Luisa tem dolorosamente
consciéncia disso — no fundo ele é outro. De resto, tudo esta
diferente, o filho, a filha, a vida...

— Nao comes, Maria Luisa?

Zé Maria ergue os olhos, garfo suspenso (um pedaco de
charque gordo espetado na ponta, embebido em caldo de
feijao), um interesse siibito e muito forcado a mostrar-se-lhe
na cara larga.

— Estou sem apetite...

No alto da escada aparece Chinita vestida de branco,
vaporosa, cabelos imidos e muito lambidos, franja colada a
testa. Fica imével por alguns instantes: sua silhueta se recorta
contra o violeta profundo da parede. Olha para baixo
languidamente. (Greta Garbo.) A boca grande se parte num
sorriso. (Joan Craw ford.)

— Bom dia, papai, bom dia, mamae.

E um cumprimento desusado. Mas Chinita ama ouvir o
som da propria voz. Pronuncia as palavras destacando bem as
silabas.

La embaixo, papai e mamae erguem os olhos. Chinita pée
as maos na cintura.



— Nao vens comer, menina?

A voz de D. Maria Luisa, chorosa e arrastada, chega aos
ouvidos de Chinita. Ela tem a impressio de que, passando por
uma esquina, ouviu um mendigo dizer, lamuriente: Uma
esmola pr’um pobre cego!

Chinita bem pode descer a escada com naturalidade e ir
para a mesa. Mas ela quer gozar inteirinho o prazer de morar
numa casa rica como esta, numa vivenda “de cinema”. Vai
descendo devagar. (Na sua cabeca soa uma melodia lindissima
ao ritmo da qual ela se move..) Passa a mao pelo corrimao
polido. O trilho de desenho confuso e multicor lhe abafa os
passos. Chinita respira forte: o cheiro da comida se mistura ao
das flores. A cabeca de papai se destaca contra o vitral
iluminado — uma ceia de Cristo em tamanho natural. (Cinco
contos e oitocentos.)

Chinita senta-se a mesa.

Zé Maria se anima.

— Entao? E a festanca, hein? — pergunta.

— Se Deus quiser, papai.

— Vou fazer correr champanha como agua.

A cara do coronel reluz de gozo. D. Maria Luisa suspira.

— Que é que tu achas, mamaiae, fazemos sanduiches,
croquetes e... que mais?

D. Maria Luisa ergue os olhos de martir:

— Niao sei.. — geme ela — eu nio mando nada aqui, nao
sou ninguém nesta casa.

— Ora, mae, nio seja boba!

Chinita e o pai discutem pormenores. O coronel quer que
haja muita comida. Manda-se matar um, dois ou trés porcos e
uma diazia de galinhas. Nada de misérias. Todo o mundo deve
voltar para casa com a panca cheia.

O coronel quer que tudo esteja muito claro.

— Vamos botar luz em todo o quintal...

Chinita se escandaliza:

— Quintal? Oh! papai, diga parque.. € mais bonito e no
fim de contas é verdade.

— Pois é.. parque. Mandei botar muitos bicos grandes.
Vai ficar claro que nem circo de cavalinhos.

E ao pronunciar esta iltima palavra, Zé Maria sente uma
saudade vaga e suave de um espetaculo de burlantins. Lembra-
se do ultimo a que assistiu, uma companhia muito boa, com
palhacos muito engracados, um. malabarista japonés, a moca
do arame (pernas grossas), aquele cheiro de jaula, o leao
magro e, o fim, a pantomima. Uma nuvenzinha leve e breve de
tristeza passa pelo rosto dele.

— O Leitao Leiria vem com a familia...

— Claro! — diz Chinita.

— O Moreira com a mulher...

— Prometi ir buscar a Vera no meu carro...

A palavra carro vale por uma punhalada no coracio de D.
Maria Luisa. Carro: automdvel: a baratinha bege de Chinita:



trinta contos de réis. Para que esse desperdicio? Tém um
Auburn grande, chega bem para todos, ja é até demais. E a
gasolina? E o empregado para cuidar do carro? E os
consertos?

A criada entra com a sobremesa.

Zé Maria palita os dentes, feliz. Chinita estuda no
espelho uma pose cinematografica. Disseram-lhe uma vez que
ela era parecida com Ana May Wong. No outro dia ela
comecou a usar franja.

— Severina, guarde um prato pro seu Manuel.

— Sim senhora.

Chinita se levanta, vai ao hall e poe o radio a funcionar.
Fraca e remota a principio, mas definindo-se aos poucos, a
melodia de um fox invade a sala. Chinita comeca a dancar.

Willy, de cima da escada, olha para ela com o rabo dos
olhos. Da varanda vem a voz de D. Maria Luisa:

— Chinita, olha que faz mal a gente fazer exercicio
depois da comida.

— Ora, mamae! Bobagens!

E agita-se ao ritmo do fox, os seios lhe tremem como
gelatina, os bracos como que riscam desordenadamente o ar,
os pés ageis se movem sobre o parqué. O coronel, da porta, lhe
sorri, o guardanapo ainda amarrado ao pescoco. Chinita salta
— oh boy! reboleia as nadegas, cada vez mais tomada pelo
frenesi da danca. Faz de conta que o pintor e papai sio uma
platéia, faz de conta que ela é Ruby Keeler. Faz de conta...

Sentada ainda a mesa, Maria Luisa pensa num dia de
Jacarecanga: Zé Maria jogando paciéncia e pitando um crioulo,
ela fazendo croché, Manuel no bilhar, Chinita passeando na
frente da casa com as filhas do coletor.

Zé Maria contempla a filha que danca, depois olha em
torno e pensa, com a alma banhada de felicidade: “Eu sé
queria era ver a cara do Madruga!”

7

O mesmo sol que faz faiscar o grande vitral do refeitdrio
do Cel. Zé Maria Pedrosa entra pela janela do quarto de
Fernanda, na Travessa das Acacias.

Fernanda descansa. Mais alguns minutos e chegara a hora
de sair de novo para o trabalho.

Recostada na cama ela vé, do outro lado da travessa, o
quarto do Prof. Clarimundo. Quando ele aparecer ali na janela,
de palito na boca, a vizinhanca toda pode ter a certeza de que
faltam dez minutos para uma hora, tao pontual como o
melhor, relégio do mundo. Chova ou brilhe o sol, domingo ou
dia 1til — sempre 4 mesma hora o professor vai ruminar a sua
janela, 1a no alto da casa da viiiva Mendonca.

Num torpor bom, Fernanda deixa-se estar deitada, agora
com os olhos voltados para o teto. Se ela pudesse ficar assim



neste abandono, sempre e sempre, deixando a vida correr
como um rio...

Duma casa da vizinhangca chegam aos seus ouvidos
rumores de vozes, tinidos de copos e batidas de talheres em
pratos. Um automovel passa na rua.

Fernanda pensa.. A vida podia ter sido bem diferente
para ela. Se o pai nido tivesse morrido daquela maneira
desastrosa... ou se, morrendo, deixasse a familia amparada: um
seguro, uma pensao.. Se ela tivesse conseguido ser nomeada
professora...

Fernanda lanca um olhar para o diploma que esta
pendurado na parede, num quadro (idéia da mae, porque ela
nio liga a essas coisas...) Sorri. De que lhe serve aquilo? Anos e
anos de estudo e de sonhos. Sustos: nas vésperas dos exames,
vigilias ansiosas, olhos cansados, palidez. Pedagogia, Algebra,
Psicologia, Fisica.. quanta coisa mais! Para qué? Para acabar
taquigrafando as cartas idiotas de Leitao Leiria “Acusamos
recebido o seu estimado favor de 23 ultimo...” E faturas,
duplicatas, guias...

Fernanda pensa no escritério. Na frente de sua mesa, o
lugar de Branquinha, a datilografa, — magricela, grandes
oculos escuros, pele amarelenta, cabelos crespos. Tem sempre
em cima da mesa um vaso com flores e nio cansa de repetir
com a voz cantada: “Tenho loucura por flores!”

Por tras de Branquinha, uma paisagem opressiva
emoldurada pela janela: telhados, telhados e mais telhados;
paredes cinzentas, chaminés, roupas secando e longe, como
que esmagada entre duas paredes duras, uma nesguinha de
céu.

Fernanda afugenta as imagens desagradaveis.

O sol bate-lhe no rosto numa caricia morna e preguicosa.
E bom ficar assim, sempre assim, poder esquecer que existe a
necessidade de trabalhar, ganhar dinheiro para pagar o aluguel
da casa, 0o armazém, o padeiro, a farmacia...

Cerra os olhos. Contra a luz, suas palpebras sio campo de
puarpura, com méveis manchas verdes e arroxeadas.

Agora um siléncio modorrento a narcotiza.

— Néao durma, menina.

Sobressalto. Fernanda abre os olhos. Enquadrado pela
porta, o vulto da mae, toda de preto, D. Eudoxia é um
fantasma doméstico. No fundo de suas érbitas ossudas, luzem
os olhinhos mitdos. A boca tem uma crispaciao dolorosa.

— Nao vou dormir, mamae.

O fantasma faz um gesto desalentado.

— Quem é pobre precisa se cuidar. A gente se distrai,
dorme, chega tarde no emprego, o patrao reclama... Quando a
gente menos espera esta no olho da rua.

D. Eudéxia fala com uma voz tido queixosa e sentida, que
da a impressao perfeita de que a desgraca ja aconteceu.

Fernanda olha para a mde com um sentimento de ma
vontade que nao consegue dominar. D. Eudéxia pés-se a andar



pelo quarto, toda encolhida:

— Que frio!

— Nao diga, mamaie. Esta até quente...

O fantasma se encolhe a um canto.

— E.. — Um é tremido e choroso. Os olhos se velam. — A
gente esta ficando caduca. Mas nao ha de ser nada. Quando eu
morrer vocés vao descansar.

Fernanda acha melhor ficar calada.

D. Eudéxia continua imével, pensando, tentando
descobrir algum sinal de desgraca. E com uma facilidade
pasmosa que ela cria uma atmosfera de desastre em torno dos
assuntos mais trivialmente cotidianos.

Na véspera do iltimo exame de Fernanda, passou a noite
a caminhar por toda a casa, arrastando as chinelas e
murmurando para si mesma:

— Vai sair reprovada, vai sair reprovada. Desgraca sé
acontece pra gente pobre, s6 pra gente pobre. Vai sair
reprovada, dinheiro posto fora, tempo perdido.

Na sala de jantar, debaixo da lampada de luz alaranjada,
as maos segurando a cabeca, os cotovelos fincados na mesa,
Fernanda estudava os pontos para exame. Era uma noite
tépida e serena. Criancas cantavam e faziam roda no meio da
rua. Pares de namorados caminhavam sob as acacias. Brilhava
uma luzinha na janela do Prof. Clarimundo.

D. Eudéxia continuava a caminhar e a murmurar,
agourenta:

— Vai sair reprovada, vai sair reprovada.

Fernanda continuava a estudar, com os olhos doloridos,
morta de sono e fadiga. De vez em quando, com o rabo dos
olhos, via passar pela porta o fantasma doméstico.

Agora, neste principio de tarde, D. Eudéxia esta ali no
canto, de bracos cruzados, calada, remexendo na meméria,
procurando encontrar alguma recordacio triste, buscando um
cadaver de desgraca para ressuscitar.

A atmosfera de paz que reina na casa lhe & quase
insuportavel. A calma da hora, Fernanda empregada, com um
ordenado garantido no fim do meés, Pedrinho também ja
encaminhado na vida, caixeiro de uma loja de ferragens,
estudando a noite na A.C.M. — tudo assim trangqiiilo, em ordem,
quase feliz...

ndo ndo encontra alimento facil para seu
pessimismo, D. Euddxia sente-se como que roubada, e a
sensacao de estar sendo vitima duma grande injustica de certo
modo lhe oferece um motivo para se julgar infeliz. — O que
nao deixa de ser uma compensacao.

Aproxima-se da janela e comeca a falar a meia voz, um
pouco para Fernanda e um pouco para si mesma...

Sua voz é lisa, sem cor nem brilho.

— Nao sei.. Para uns a vida & tao facil.. Olha a viava
Mendonca. Tem todas as pecas alugadas, é sozinha, nio tem
filhos, nao se incomoda...



Olhos semicerrados, Fernanda sorri. E preciso opor a mae
uma resisténcia severa, retrucar-lhe com palavras enérgicas
de repreensido ou entido resistir assim passivamente, sorrir em
siléncio, com ar indiferente, desligado...

O cantochao continua:

— O seu Fiorello sapateiro também nio tem com que se
incomodar... Bate sola, vai beber vinho na venda, nos domingos
joga bocha. Mas a gente...

Fernanda esquece a presenca da mie. O seu pensamento
voa. Uma frase lhe ecoa na memodria: “No fundo, Fernanda,
bem no fundo, todos nés vivemos irremediavelmente solitarios.
Nao ha compreensao possivel... entre as criaturas...”

Estas palavras vém acompanhadas duma imagem: um
rosto fino, dois olhos grandes de crianca febril, labios
delgados, testa larga constantemente cortada de rugas de
concentracao. Noel... .

Fernanda sorri. A memodria viaja mais longe. E um dia de
abril. A porta, mamae recomenda:

— Cuidado com os automéveis e os bondes. Va direitinho,
nao dé conversa pra ninguém.

A menina Fernanda 14 vai sob o sol, com a mochila de
livros as costas. O mesmo caminho de todas as manhas. A
vitrina da “Confeitaria Alema”, com doces coloridos, cucas e
potes de geléia. No jardim da casa grande de torreao pontudo,
o anjo gorducho de cimento segura o pescoco dum cisne, de
cujo bico voltado para o céu esguicha agua.. Todos os dias
quando vai para o colégio, a menina Fernanda fica um
instantinho olhando o repuxo. Quase sempre o cachorrio preto
da casa grande corre até o muro, do jardim, ladrando, mete o
focinho por entre as grades e ali fica resfolgando, com a
lingua rosada para fora.

Fernanda segue. Passa pela casa de seu Honorato. Noel ja
estd ao portao, junto da negra velha. (Por que sera que a gente
nunca vé a mae dele?) Noel é palido, louro e ndo gosta de
brincar com os outros meninos. Fernanda toma-lhe a mao.

— Vamos?

Noel faz que sim sacudindo a cabeca. E vao...

Ela tem a impressio de levar pela mao um bebé que
ainda esta aprendendo a caminhar. No entanto Noel tem dez
anos como ela. Mas é tio triste, tao fraco, tao sozinho, que ela
se sente contente por poder guia-lo assim, como se fosse uma
irmazinha mais velha.

— Fernanda!

Um quase grito de alarma. Ela sobe instantaneamente a
tona de seu devaneio. Turbou-se a superficie do lago calmo. A
visao do passado sumiu-se.

— Fernanda, minha filha, depressa! Ja deve ser tarde, o
vizinho ja saiu pro emprego.

— Que susto a senhora me deu, mamae! Pensei que fosse
alguma coisa muito séria.

Contra o quadrado luminoso da janela, recorta-se o busto



de D. Eudodxia. Seus cabelos grisalhos estio debruados de ouro.
— Minha filha, quem é pobre nio pode se descuidar.
Fernanda pensa em se abandonar de novo as recordacaoes.
Mas 14 no alto da casa da viiva Mendonc¢a, no outro lado da
rua, aparece o Prof. Clarimundo.
Uma imagem vem instantaneamente ao espirito de
Fernanda: um relégio marcando meio-dia e cingiienta.
Num salto, ela se poe de pé e vai acordar o irmao que
dorme no quarto contiguo.
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Da sua janela, ponto culminante da Travessa das Acacias,
o Prof. Clarimundo viaja o olhar pela paisagem. No patio de D.
Veva um cachorro magro fuca na lata do lixo. Mais no fundo,
um pomar com bergamoteiras e laranjeiras pontilhadas de
frutos dum amarelo de gemada. Quintais e telhados, fachadas
cinzentas com a boca aberta das janelas. Na frente da
sapataria do Fiorello, dois homens conversam em voz alta. A
fileira das acacias se estende rua afora. As sombras sio dum
violeta profundo. O céu esta levemente enfumacado e a luz do
sol é de um amarelo oleoso e fluido. Vem de outras ruas a
trovoada dos bondes atenuada pela distancia. Grasnar de
buzinas. Num trecho do Guaiba que se avista longe, entre duas
paredes caiadas, passa um veleiro.

Para Clarimundo tudo é novidade. Esta hora é uma
espécie de paréntese que ele abre em sua vida interior, para
contemplar o mundo chamado real. E ele verifica, com
divertida surpresa, que continuam a existir os caes e as latas
de lixo, apesar de Einstein. O sol brilha e os veleiros passam
sobre as aguas, nio obstante Aristételes.

Fiorello e seus amigos nio conhecem os segredos da
Matematica, mas apesar disso vivem com uma plenitude
animal que deixa o professor um tanto perturbado. Seus olhos
contemplam a paisagem com a alegria meio inibida duma
crianca que, vendo-se de repente solta num bazar de
brinquedos maravilhosos, recusa-se no primeiro momento a
acreditar no testemunho de seus proprios olhos.

Clarimundo debruca-se a janela.. Entdao tudo isto existia
antes, enquanto ele passava as horas as voltas com nimeros e
teorias e cogitacoes, tudo isto tinha realidade? (Este
pensamento é de todas as tardes a mesma hora: mas a
surpresa € sempre nova.) E depois, quando ele voltar para os
livros, para as aulas, para dentro de si mesmo, a vida ali fora
continuara assim, sem o menor hiato, sem o menor colapso?

No patio da casa do Cap. Mota o pretinho, filho da
cozinheira, arremessa com o seu bodoque uma pedrada contra
o pombal de D. Veva. As pombas saem em panico numa
revoada cinzenta, e vao pousar, disciplinadas, no telhado da
casa vizinha. Aparece numa janela o carao gordo de D. Veva:



— Negrinho desgracado! Vou fazer queixa pra o teu
patrao, infeliz.

A papada de D. Veva treme de indignacao. No meio do
patio o moleque arreganha os dentes muito alvos e comeca
uma danca de boneco desengoncado, numa provocacao.

Um galo canta num quintal. Roupas brancas se baloucam
ao vento, pendentes de cordas.

Clarimundo ali esti como um deus onipresente que tudo
vé e ouve. A impressio que lhe causam aquelas cenas
domésticas o levam a pensar no seu livro.

A sua obra... Agora ele ja nio enxerga mais a paisagem. O
mundo objetivo se esvaeceu misteriosamente. Os olhos do
professor estido fitos na fachada amarela da casa fronteira,
mas o que ele vé agora sio as suas proprias teorias e idéias.
Imagina o livro ja impresso... Sorri, exterior e interiormente. O
leitor (a palavra leitor corresponde, na mente de Clarimundo,
a imagem dum homem debrucado sobre um livro aberto: e
esse homem — extraordinirio! — & sempre o sapateiro
Fiorello) — o leitor vai se ver diante dum assunto inédito,
diferente, original. Tomemos por exemplo uma estrela
remotissima; digamos... Sirio. Coloquemos la um ser dotado da
faculdade do raciocinio e senhor de um telescépio possante
com o auxilio do qual possa enxergar a Terra.. Como seria a
visio do mundo e da vida surpreendida do angulo desse
observador privilegiado? Igual a dos habitantes da Terra?
Igual a da viava Mendonca ou mesmo a de Paul Valéry?
Clarimundo antegoza as coisas novas que ha de dizer na sua
obra. Porque natu.ralmente o seu Homem de Sirio ha de fazer
revel osas. Ele agora niao sabe com
clareza que revelacdes possam ser.. tem apenas uma vaga
idéia.. Adivinha-se assim como as vezes, em dias de
tempestade a gente entrevé o sol a brilhar além das nuvens
carregadas. Que orgia embriagadora para o espirito! Que
grandes paisagens desconhecidas e raras! Clarimundo sorri,
admirado da propria audacia.. Mas um Ford antigo passa pela
rua, estertorosamente, produzindo um ruido desconjuntado de
ferros velhos. Clarimundo acorda para o mundo real, com a
impressao de que caiu de Sirio... Vertigem.

La vai a maquina odiosa aos solavancos, e gemendo,
rolando por cima do calcamento irregular, dobra a esquina,
com um guincho de buzina e se some. Clarimundo aceita
Einstein, conhece Mecanica, louva o Progresso em teoria, mas
aborrece-o na pratica e tem um grande horror as maquinas. E
as maquinas lhe sio tanto mais horrorosas, quanto maiores
forem os perigos que elas oferecem a vida do Prof.
Clarimundo Roxo e dos outros humanos. Admira a Aeroniutica
em teoria, mas jamais entra num aviao. Detesta o bonde mas
utiliza-se dele com uma cautelosa relutincia. E apesar de ja
estar quase convencido das vantagens do radio, ainda nio se
decidiu a comprar um receptor.

Agora que despertou e as paisagens espirituais se




fanaram, Clarimundo nio tem outro remédio no momento
senio tomar conhecimento das coisas que estiao sob os seus
olhos. E como a realidade lhe é incomoda, ele se vinga da
realidade, depreciando-a. A vida & chata e igual. Nao tem as
harmonias, o encanto e as surpresas da Matematica. Aquela
casa ali da frente, por exemplo, € uma prova inapagavel da
chatice da vida. A fachada? Invariavelmente amarela,
invariavelmente nua, irremediavelmente feia. As criaturas que
habitam a casa? Sempre as mesmas. A moca bonita, a velha de
preto, o menino estabanado. (Clarimundo nio vai além destes
caracteristicos gerais, jamais desce a detalhes.) A vida ali é
sempre igual. Todos os dias exatamente a esta hora, a moca
que esta recostada na cama se levanta, vai para a frente do
espelho, ajeita o chapéu na cabeca, beija a mae e sai. O rapaz
sai também, mas sem beijar a mae. Depois a velha fica
caminhando dum lado para outro, e por fim senta-se na
cadeira de balanco e, ali fica parada, de bracos cruzados...
Assim todos os dias, todos os dias, todos os dias...

Na outra casa mais adiante um homem bota um disco no
gramofone — quase sempre a mesma miusica — fica sentado a
ler um jornal, os filhos andam a roda dele, a mulher tira os
pratos da mesa, o padeiro vem trazer o pao, o disco gira e a
miusica continua. Depois o homem se levanta, os filhos
algazarreiam, a miusica cessa. A mulher beija o marido e o
marido sai acendendo um cigarro.

Ja lhe disseram o nome daquela gente toda. Clarimundo
nio se lembra muito bem. Ele é Pereira, ou Moreira.. ou
Batista, uma coisa assim. Funcionarios dos Correios.

Chega até os ouvidos do professor um som metalico,
cheio, prolongado, plangente. E o relégio da casa que fica por
baixo de seu quarto. Bateu uma hora.

Clarimundo inclina a cabeca. Da janela que fica
imediatamente por baixo da sua, emerge uma mao palida que
pende abandonada e sem sangue, como a mdao dum morto.
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E a mao direita de Joio Benévolo. A esquerda segura
uma brochura amarelada. Joao Benévolo 1é e esquece.

“0 curto intervalo foi suficiente para que D’Artagnan
visse que partido devia tomar. Foi um desses
acontecimentos que decidem a vida de um homem; era a
escolha entre o Rei e o Cardeal, — feita essa escolha,
devia-se persistir nela. Lutar era desobedecer a lei, era
arriscar a cabeca, era fazer-se, de um golpe sé, inimigo
de um ministro mais poderoso que o préoprio rei. Tudo
isto o mancebo compreendeu e ainda assim, digamos
em seu louvor, nao hesitou um segundo. Voltando-se



para Athos e seus companheiros :

— Cavalheiros — disse ele — queiram permitir que eu
vos corrija as palavras. Vés dissestes que ndo
passaveis de trés, mas me parece que somos quatro.”

Opera-se a transposicdo magica. Joao Benévolo salta da
vida real e se projeta no dominio da ficcdo. Ji nio esta mais
em Porto Alegre, num sibado de maio, na Travessa das
Acacias. Agora ele se encontra em plena Paris de 1626. O seu
corpo fica aqui na salinha acanhada e pobre — pequenino,
anguloso, fraco, ombros encolhidos, pele amarela — e o seu eu
sonhador, o seu ideal, livre das contingéncias humanas, vai se
encarnar em D’Artagnan.

Joao Benévolo se sente agil, flexivel e rijo como um
florete. Desapareceu dele aquela sensacao deprimente de ser
fraco, de tudo temer e nada ousar.

Agora ele esta vivendo uma grande aventura. A seu lado
se ergue o monastério dos Carmes Deschaux, rodeado de
extensoes nuas de terras. Por cima — o céu brumoso de Paris,
céu de romance, céu de mistério. E aqui que os homens de
honra se encontram para ajustar diferencas ou duelos. E aqui
que1 as espadas se chocam, tinem e rebrilham a luz do sol ou
da lua...

— Mas vés sois um dos nossos — diz Porthos.

— E verdade — replica D’Artagnan — ndo tenho
uniforme, mas tenho o espirito. Meu coracido é o de um
mosqueteiro; eu o sinto, monsieur, e é isto que me impele.

Jussac, o homem do Cardeal, recomenda a D’Artagnan —
ou, antes, a Joao Benévolo — que procure salvar a pele. Joao
Benévolo repele a insinuacio insultuosa.

— Decididamente sois um bravo — disse Athos,
apertando a mao do mancebo.

Depois os nove combatentes se precipitam uns contra os
outros numa furia metédica. Athos atraca-se com Cahucac, um
favorito do Cardeal. Porthos enfrenta Bicaret e Aramis se vé a
frente de dois adversarios. Joio Benévolo terca armas com o
proprio Jussac.

No patio do capitio o moleque insidioso atirou outra
pedra contra o pombal de D. Veva e as pombas voam de novo
assustadas; D. Veva aparece para protestar, mas apesar de
ouvir-lhe remotamente a voz estridula, Joao Benévolo nio
volta a realidade, continua em Paris, metido na pele heréica
de D’Artagnan, lutando pelos mosqueteiros do Rei contra os
guardas do Cardeal.

O seu coracido bate, nao de medo — oh nao! — bate de
contentamento. Chega a sentir o impeto dos golpes que apara,
vé, a trés passos em sua frente, a face congestionada de
Jussac.. Dumas nao se deu ao trabalho de descrever o
beleguim do Cardeal, mas Joao Benévolo imagina-o com a
cara antipatica do homem do armazém que vem todos os dias
cobrar a conta atrasada. Por isto a fuaria de D’Artagnan



redobra, seus golpes agora sio mais ousados e violentos... Joao
Benévolo sente o bafejo da gléria. Tudo isto é uma aventura
extraordinaria. Apara este, Jussac! Cortei-te a cara,
bodegueiro do diabo!

Pan! Pan! Joiao Benévolo sente um golpe no ombro. E a
visao se esfarela no ar.

— Janjoca!

Ele ergue os olhos e di com a face reluzente da mulher.
Brilha-lhe nos olhos cinzentos uma censura recalcada.

— Hein?

A voz de Tina é lamurienta e desagradavelmente
musical:

— O reldgio ja bateu uma. Tu nio vais falar com o Dr.
Pina por causa do emprego?

Emprego.. Esta palavra traz a Jodo Benévolo a
recordacao da sua tragediazinha. Desempregado. Seis meses de
inatividade. As economias acabadas. A mulher costura para
fora mas o pouco que ganha ndo di nem para o aluguel. Os
credores batem a porta. O leiteiro é bruto e diz desaforos. O
homem do armazém se da o luxo de cultivar a ironia e
murmura coisinhas.. Tina pée nele os seus olhos de
convalescente e seu siléncio é agora a mais dolorosa e
violenta das censuras.

— Ja vou sair.. — diz ele sem vontade. — S6 mais cinco
minutinhos...

E uma crianca a pedir a mae: “Me deixa brincar mais um
pouco, s6 um pouquinho, sim?”

Onde estas, D’Artagnan, onde estas herdico mancebo?
Agora Joao Benévolo perdeu o seu mundo encantado, sabe que
nao passa dum pobre-diabo sem dinheiro e sem emprego, pai
dum guri magro e choriao, achacado e tristonho.

As letras do livro se baralham diante de seus olhos. Nada
mais do que elas dizem tem sentido. As palavras perderam a
forca magica, ja nio sugerem mais nada. Paris € um vocabulo
de cinco letras: pode ser uma marca de cigarro, o nome dum
tango ou mesmo duma cidade muito grande, muito bonita e
muito remota. Mas nao evoca mais aquela Paris de verdade
onde havia condes e bardes, castelos e tavernas, masmorras e
saldes, duelos e correrias, mistério e romance.

Joao Benévolo fecha o livro devagarinho e levanta-se.

A maquina de costura de Laurentina comeca a guinchar.
E ela pedala, encurvada sobre a costura.

Joao Benévolo arrisca uma gentileza:

— Tina. faz mal trabalhar depois da béia...

Estas palavras se apagam no ar mas ficam ecoando na
mente de Joao Benévolo, estranhas, inadequadas,
despropositadas, como se alguém de repente no meio de um
velorio convidasse: “Minha gente, vamos dancar?” E ele
compreende com tristeza que no seu ambiente familiar, tao
modificado pelos iltimos meses de provacdes, nio ha lugar
nem mesmo para uma gentileza.




Joao Benévolo vai para o quarto de dormir. Pela fresta
da janela semicerrada entra uma fita de sol que risca a
coberta da cama e vai morrer do outro lado, no soalho gasto e
cheio de negras manchas de queimaduras. Na penumbra os
objetos familiares ganham um certo mistério. A imaginacao
de Joao Benévolo poe-se a trabalhar. E ele pensa na terceira
pessoa:

“E o bravo mancebo penetrou na masmorra. Duma
pequena janela gradeada que se abria no alto da parede
de pedra, vinha um fio fino de luz que incidia sobre o
chao em que se vislumbrava um vulto...”

— Janjoca!

— Que é, Tina? — responde a voz macia do homem
abalado pelo soco da realidade, do homem que nio é nem Joao
Benévolo nem o mancebo herdico do romance, mas sim uma
mistura muito estranha das duas personagens.

— Nao facas barulho, o Napoleido esta dormindo.

Ao som da palavra Napoleao trava-se uma luta
rapidissima na mente de Joao Benévolo. Quem vencera? A
imaginacao ou a realidade? Napoledo pode sugerir o que
justamente Laurentina quis dizer: o filho que dorme no quarto.
Mas pode também lembrar o Outro, o da Histéria que levava
seus exércitos a vitéria, o Napoledo que Jodao Benévolo ama
também como ao filho.. A luta dura uma fracdo de segundo.
Vence a realidade. Os olhos de Joao Benévolo caem sobre o
vulto que se agita na cama.

Joao Benévolo vai até o lavatério, despeja com cuidado
agua na bacia e lava as maos. Volta para a sala de jantar na
ponta dos pés, sem conseguir dar 4 voz um tom de interesse,
pergunta:

— Que é que o Poleaozinho tem?

— Esta indisposto. Vomitou. Tens que passar na
farmacia. A comadre me disse o nome dum remédio...

Um momento de medroso siléncio...

— E o dinheiro?

Os bracos de Laurentina caem ao longo do corpo, num
abandono. Cessa o ruido da maquina. Dinheiro... Pronunciado
foi o nome tabu. Marido e mulher se entreolham em siléncio. A
palavra encantada abriu um abismo intransponivel entre
ambos. E a palavra que nestes iltimos meses vem corroendo,
destruindo o restinho de afeicdo que ainda existe entre eles.
Dinheiro... O fim do més se aproxima, restam alguns mil-réis.
Joiao Benévolo tem promessas de emprego, mas apenas
promessas... A dona da casa ja olha para eles com raiva, uma
raiva que ela tenta dissimular com sorrisos mas que se
percebe no jeito de falar, de olhar, de agir.

Silenciosa, Laurentina se ergue e vai até a comoda, abre
a gaveta, tira uma moeda de dois mil-réis e entrega-a ao
marido como se lhe estivesse a dar um ano de vida. Joao



Benévolo mete a moeda no bolso.

Os olhos de Laurentina ganham um sibito brilho, seu
rosto se inflama e ela grita:

— Mas Janjoca, tu nao te mexes! Tu nio fazes forca! Vai
pra rua! Fala! Pede! Que é que vai ser de nés assim sem
dinheiro?

Joido Benévolo sente um desfalecimento. Encolhe-se todo
como um aluno timido diante da professora irritada.

E para dominar esta emocao esquisita que experimenta
— medo, vergonha, mal-estar e uma pontinha de raiva —
comeca a assobiar baixinho um trecho do Carnaval de Veneza.

Laurentina aos poucos se acalma. Volta para a maquina
de coser e comeca a enfiar a linha na agulha. Enquanto faz
isto, vai falando, mais mansa:

— Se tu qui , se tu fi empenho, arranjavas
qualquer coisa, nem que fosse um emprego de cingiienta mil-
réis por més...

O tom de voz é trangiiilo mas persistem nele vestigios de
censura.

Joido Benévolo continua a assobiar — agora mentalmente
— o Carnaval de Veneza.

Da rua vem um ruido macio e ao mesmo tempo pesado.
Soa uma buzina de automoével. De automével fino...

Altera-se a expressiao fisionomica de Laurentina, Joao
Benévolo para de assobiar e ambos se aproximam da janela.

Duas portas além da casa de Fernanda esti parado junto
da calgcada um enorme Chrysler Imperial grena. Muito polido e
rebrilhante de metais e espelhos, ali contra a fachada
cinzenta da casa, escurecida de umidade, e com falhas no
reboco, — o automdvel parece um objeto caido do céu. Joao
Benévolo nio pode deixar de pensar:

“E a carruagem de ouro e prata da Condessa de
Montmorency parou na rua suburbana diante da
humilde mansao em que habitava o pintor pobre.”

Ah! Os romances de Gaboriau, Escrich, Ponson du Terrail!
Uma saudade muito ténue turba por um instante a mente e os
olhos de Jodo Benévolo. A voz de Laurentina:

— E o auto da D. Dodé.

— Da mulher do Leitao Leiria? Mas que sera que anda
fazendo por estas bandas?

O chofer de uniforme azul com botoes dourados desce de
seu lugar, tira o chapéu e abre a porta. Um vulto salta para a
calcada. E uma senhora gorda, vestida de seda azul com
enfeites de renda bege; na cabeca, um chapéu que lembra uma
grande rosca preta e lustrosa. Os seios bastos se projetam
para a frente, como uma marquise a sobressair duma rotunda.

— E ela mesma! — confirma Laurentina.

— Imaginem... — diz Jodo Benévolo. E, mal pronuncia a
palavra, fica a perguntar a si mesmo a troco de que a



pronunciou, pois ela nio tem sentido, nido quer dizer nada.

— Essa vaca gorda! — resmunga Laurentina.

— Quem, Tina?

— Essa D. Dodé...

Neste momento D. Dodd é para Laurentina, antes de mais
nada, a esposa do comerciante Teotdnio Leitao Leiria,
proprietirio do Bazar Continental, onde Joiao Benévolo
trabalhava.. E antes que a florida massa de carne desapareca
por completo, tragada pela porta que se abre na fachada
triste, Joao Benévolo lembra-se daquela tarde de pesadelo
quando Leitdo Leiria, com a sua voz de vaselina, mole e
escorregadia, branca e insinuante, lhe disse, com o ar de quem
da boa noticia:

— Somos forcados a despedi-lo, Sr. Joao Benévolo,
porque estamos fazendo economias. Os tempos andam dificeis,
o senhor compreende, vende-se menos, os impostos sio altos,
de sorte que muito a contragosto nos vemos obrigados a
medidas drasticas como esta. Acredite que isto me aborrece
muito, me pesa no corac¢io, mas...

Leitio Leiria pronunciou a palavra drdsticas com visivel
satisfacdo. Ao declarar que aquilo lhe pesava no coracio,
botou a mao espalmada no peito.

— Essa vaca! Aquele porco! — continua Laurentina a
resmungar. — Nao tém dinheiro pra pagar um empregado mas
tém pra comprar um bruto automdvel daquele tamanho...

Joao Benévolo mira o carro com olho triste. O que sente
nao é raiva. O Sebastido, que também esta desempregado,
tenta impingir-lhe idéias comunistas. Diz que o dinheiro esta
mal distribuido no mundo: uns tém demais, outros tém de
menos; uns tomam banho em champanha, outros morrem de
fome. Mas o sentimento que os ricos despertam em Joao
Benévolo é de admiracao e de inveja. Uma inveja passiva de
quem sabe que nunca, por mais que faca e pense e grite,
podera atingir aquelas culminancias de felicidade e conforto.
Joao Benévolo admira os ricos como a criaturas dum mundo
remoto completamente fora de seu alcance e aceita-os quase
como os povos antigos aceitavam seus reis — por direito
divino. Diante do Chrysler Imperial do homem que o deixou
sem emprego, ele apenas consegue ficar nesta atitude calada
e triste da crianca pobre que achata o nariz contra o vidro da
vitrina onde se expoem brinquedos caros. E s6 atina com dizer
isto:

— Por que serd que a D. Dodé entrou na casa do
Maximiliano?

— Ora... fingimentos. O Maximiliano esta tisico, a mulher
em situacao pior que a nossa, os filhos andam atirados... D.
Dodd quer se exibir pros jornais darem o retrato dela amanha.
Entra ai, da dez mil-réis, fala em Deus, e vai embora. De que
serve? Eu conheco bem essas caridades!

La do outro lado da rua os filhos de Maximiliano cercam
o carro. Sao criancas magras, encardidas e lividas.



Aproximam-se do Chrysler cheios dum deslumbramento
timido: a carrogaria brilhante reflete aqueles rostinhos
maltratados e sujos. O chofer mete a cabeca para fora e grita:

— Cuidado, nio botem a mao no carro.

Os guris recuam e ficam olhando de longe, meio
bisonhos.

— Vaca gorda! — murmura Laurentina.

Para esquecer tudo — a sua vida, o automoével de luxo, o
vizinho tuberculoso e a mulher — Joao Benévolo comeca a
assobiar.

Carnaval de Veneza.
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D. Dodé Leitao Leiria entra na casa do doente.

O soalho range a seus pés. O corredor tem um bafio de
porao. Uma mulher mal vestida, de rosto esverdinhado e olhos
sem cor lhe abre a porta.

D. Dod6 sorri com dogura.

— Boa tarde. Da licenca?

Faz a pergunta com uma voz fininha e musical, doce e
levemente trémula. As bichas de brilhantes lhe faiscam nas
orelhas, seus seios arfam e o broche de safira que os enfeita
sobe e desce, ao compasso da respiracao.

— Pois nao...

A mulher examina, numa constrangida surpresa, esta
criatura faiscante que exala perfumes finos, e seus olhos
parecem perguntar: “Entiao é verdade que existe gente
assim?”

A presenca de D. Dod6 responde com énfase: “Existe:
convenca-se.”

Mme Leitao Leiria entra.

— Nao repare, é casa de pobre.. — desculpa-se a mulher
livida.

D. Dodé comove-se. A marquise arfa em ritmo mais
acelerado. As bolsas de pele flacida, debaixo dos olhos miudos,
estremecem. E para trangiiilizar a outra mulher, para
garantir-lhe que ser pobre nao é vergonha, ela lhe diz com
evangélica suavidade:

— Jesus Cristo era pobre. Os pobres, Ele disse, serao os
primeiros a entrar no Céu.

— A senhora quer sentar?

D. Dodé faz com a mio um sinal: nio, obrigada.

Sala sombria. Uma mesa de pau, trés cadeiras, um
armario de madeira sebosa, uma folhinha mostrando uma data
remotissima, remendos de lata nos lugares onde a pertinacia
dos ratos abriu buracos. Anda no ar um cheiro indefinivel. D.
Dodé procura identifici-lo: nio consegue: s6 sabe que é mau.

A mulher magra continua imével, esperando.

D. Dodd espalma a méao sobre o peito, entorta a cabeca e



diz em surdina:
— Eu soube que o seu marido estd muito doente e que a
senhora se encontra em dificuldades...

O rosto da dona da casa continua parado e inexpressivo.
Com a mesma mascara poderia ter dito: “E mentira.”

— Pois é... Vim oferecer os meus fracos préstimos...

Na frente da dama de caridade a mulher do doente: alta,
magra, imodvel e silenciosa. D. Dodé comeca a ficar
impressionada com esta cara pétrea, que niao se altera, que
niao chora nem sorri. O siléncio se prolonga. Um gato espia na
porta e sai de mansinho pelo corredor.

— Trouxe-lhe alguma coisa...

— Sim senhora...

— Tem filhos, niao é?

— Tenho...

— Quantos?

— Dois.

— Homens?

A outra responde com um aceno de cabeca. D. Dodé abre
o mais aliciante dos sorrisos.

— Bom, se a senhora nao faz objecao...

Abre a bolsa e tira dela uma nota de vinte mil-réis. Um
pensamento lhe assalta a mente: se os reporteres dos jornais
entrassem de repente com fotégrafos...

. Dod6 nao gosta de ferir suscetibilidades: entregar o
dinheiro na mao da outra, nio fica bem. A criatura pode se
ofender... Aproxima-se da mesa e com toda a delicadeza depde
sobre ela a cédula em que esta estampada a imagem dum
politico que ja tomou cha no seu palacete.

Que linda cena para um instantaneo! Tao bonita na sua
simplicidade comovente...

“A caridosa dama no momento em que modestamente
depunha sobre a mesa a nota de vinte mil-réis que iria
mitigar por alguns momentos o sofrimento daquele
casal desprotegido da sorte.”

Monsenhor Gross havia de gostar tanto, lendo o jornal na
manha seguinte.. Que pena os repdrteres nio saberem.. Mas
nao! Sai, Satanas! A verdadeira caridade deve ser feita as
escondidas, com modéstia. “Que a tua mio esquerda nio saiba
o que a direita faz.”

A mulher do doente continua parada. Aquilo nido significa
nada para ela. Ela sabe que quando esta senhora perfumada
for embora no seu automédvel de luxo, a vida da casa ha de
continuar como sempre: sujeira, miséria e doenca. Ela ha de
ouvir todas as horas, todos os dias a tosse rouca do marido, ha
de sentir no ar um cheiro enjoado de remédio, ha de ver os
filhos atirados por ai, como porquinhos de quintal pobre. Os
vinte mil-réis da senhora caridosa serio consumidos em



poucos dias na farmacia. E o mesmo que nada. Por tudo isso
nio chega a ficar contente, nem mesmo consegue sentir
gratidao.

Os segundos passam e D. Dodd precisa completar a sua
obra. Sente que a sua missido de caridade nao ficara completa
se ela niao vir o doente, nem que seja para lhe dizer duas
palavrinhas de conforto.

— Posso ver o seu marido?

O rosto de pedra nio registra a menor comogao. A mao
ossuda faz um sinal na dire¢ao duma porta.

_— 1.

Sombrio, malcheirante e abafado, o quarto do doente
produz calafrios em D. Dod6. De repente — tarde demais — D.
Dod6 se lembra de que lhe disseram que se trata dum caso
irremediavel de tuberculose. Pela fresta da Gnica janela entra
uma faixa de sol em que pairam ritilas particulas de poeira.
D. Dod6 tem a impressao de que sido os proprios micrébios da
tuberculose que boiam no ar.

O doente esta deitado numa cama de ferro, a um canto
do quarto. Seu rosto descarnado quase desaparece, de tao
palido contra a fronha branca. S6 a barba crescida, os olhos
negros e o cabelo basto dao individualidade aquela cabeca.

— Boa tarde — cicia D. Dodé.

Da cama parte um fio de voz rouca, esfarelada:

— Boa tarde.

A mulher faz as vezes de intérprete e explica o caso
segundo a propria lei da casa, que € uma lei diferente da que
rege o mundo da rica visitante.

— Veio ver a gente, Maximiliano, e trouxe um dinheiro.

O marido lanca para a dama um olhar de compreensao.
Um cheiro nauseante anda no ar e D. Dodé com a impressao de
estar se envenenando lentamente imagina-se uma verdadeira
martir. Resigna-se, pois assim ha de fazer jus ao Reino do Céu.

Quisera aproximar-se da cama, passar a mao maternal
pela cabeca do doente. Mas tem medo. S. Francisco botava o
dedo nas feridas dos leprosos. Mas é que ele era um santo,
fazia milagres, e ela é simplesmente Doralice Leitdo Leiria,
um ser humano como qualquer outro. Por isto fica onde esta,
cheia de pena e amor, mas ao mesmo tempo terrivelmente
amedrontada.

— O senhor ha de sarar...

O homem sorri. (O primeiro sorriso que D. Dodé vé nesta
casa.) Sorri porque sabe que aquilo € uma mentira.

— Tenha fé em Deus...

O homem continua a sorrir. Teve fé em Deus, orou, foi a
igreja, fez promessas, acendeu velas. Tudo initil.

— O senhor esta sendo purificado pelo sofrimento...

Purificado? Esta palavra cessou de ter significacao para
ele. O que lhe importa agora & viver, recobrar as forcas,
ocupar o lugar antigo que tinha na vida, trabalhar e tomar
conta da casa.



D. Dodé considera sua missio terminada.

— Até a vista. Vou providenciar para o senhor ser
removido para um hospital. La vai ter ar, luz e boas
enfermeiras, e nao hia de lhe faltar nada. Até a vista. Deus o
proteja.

Mao no peito, olhos tristes, o pensamento em Santa
Teresinha, D. Dodé sai do quarto do doente. Na outra sala ja se
respira melhor. A cédula de vinte mil-réis continua em cima
da mesa.

— A senhora sabe o meu nome?

A mulher do doente faz que nio com a cabeca.

— Sou a Dodé Leitao Leiria.

Decepcio. O nome nio produz o efeito esperado.

— Nunca ouviu falar?

— Nao senhora.

D. Dod6 forca um sorriso.

— Pois admira, minha filha, o meu nome aparece sempre
nos jornais.

— A gente aqui nao 1é jornal.

— Sou presidenta da Sociedade das Damas Piedosas.

Niao se move um misculo naquele rosto de mamia. D.
Dodo suspira, resignada.

— Depois mandarei uma pessoa aqui tratar da remocio
do doente. Bem, minha filha, adeus! Nao repare eu nio lhe
apertar a mao. Fique com Nosso Senhor e Santa Teresinha.

— Passe bem.

As tabuas do corredor tornam a gemer sob o peso da
senhora do comerciante Leitao Leiria. Encostada na folha da
porta, a mulher do doente acompanha a outra com o seu olhar
gelado.

O chofer espera, ao lado do Chrysler. D. Dod6 entra. Os
dois filhos do tuberculoso presenciam a cena, os olhos
compridos. D. Dodé tira da bolsa alguns niqueis e joga-os para
os garotos num gesto suave de quem desfolha pétalas de rosa.
Aparvalhadas, no primeiro momento as criancas nio
compreendem. A indecisio, porém, dura apenas alguns
segundos. No momento seguinte estdo ambos acocorados,
catando os niqueis, ferozes, trocando arranhées e sopapos. D.
Dod6 sorri afogada de felicidade.

— Vamos embora, Jacinto.

O motor comeca a trabalhar: um tamborilar macio e
surdo. O carro arranca. D. Dodd respira. Sente engulho — Deus
me perdoe — ao pensar no quarto do tuberculoso. Agora aqui
dentro do automével ela esti de volta ao seu mundo. O
perfume Nuit de Noél prevalece sobre a lembranca nauseante
da atmosfera empestada. Atira para tras a cabeca cansada,
recostando-a contra o espaldar estofado. Sente a alma limpa,
o coracao leve.

— Jacinto, ligue o radio.

O chofer obedece. A principio o alto-falante produz um
tiroteio breve cortado de assobios. Depois uma onda de misica



invade a morna atmosfera do carro. Uma valsa. D. Dodé
lembra-se de que tem de tomar varias providéncias para o
cha-dancante que as Damas Piedosas vao realizar esta noite
no Metropole, em beneficio do Asilo Santa Teresinha.

— Jacinto, direito para casa.

A valsa continua, envolvente. Parece a misica dos anjos.
D. Dodo cerra os olhos e imagina que Santa Teresinha agora la
no céu sorri para ela.
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Virginia tem impetos de jogar o frasco de perfume na
cabeca de Noca, quando a rapariguinha lhe vem anunciar com
voz fanhosa:

— O cha ta pranto...

Fica parada ali na porta, a cara idiota, a cabeca
miniscula de passarinho no alto do pescoco descarnado e
comprido: uma péra na ponta de uma vara. E aquele esgar
canino, aquela mascara de palhaco cretino, aqueles olhinhos
espantados... Nao: a gente tem vontade de jogar urna coisa na
cabeca dela... Virginia fuzila para a criada um olhar colérico.

Outra vez a voz fanhosa:

— Esta pranto o cha, D. Virginia.

E demais. Nem uma santa agiienta.

— Ja ouvi! — berra. — Ja ouvi! Nio sou surda.

O sorriso canino persiste, deixando visiveis os dentes
amarelados, pontiagudos e minuasculos. E € bem um olhar de
cao surrado — um olhar de simpatia e fidelidade medrosa que
a rapariga lanca para a patroa quando esta passa por ela.

A patroa surra na gente, mas a patroa é boa, da
dinheiro, da vestido bonito. D. Virginia grita com a gente —
mas depois da risada pra gente.

E o olhar amoroso segue o vulto quente e perfumado da
mulher de roupio azul que desce a escada porque “o cha ta
pranto”.

Soliddo na sala de jantar, uma solidao tao grande que
para Virginia ela chega a se transformar numa sensacdo de
frio. As as s paredes, os mesmos
cheiros. Todos estes movels, estes objetos estao ligados a duas
figuras familiares: Honorato e Noel, o marido e o filho — tudo
isto para Virginia faz parte dum conju.nto aborrecivel e quase
odioso.

Senta-se a mesa. O servico de cha, ceramica em
vermelho e negro, destacando-se sobre a toalha de linho.. O
acgucareiro bojudo e polido, evocando a figura do dono da
casa... O acucar palido como o filho... Tudo como sempre.

Despeja na taca o cha e o leite. De uma das portas Noca
espia a patroa com olhos apaixonados.

Virginia pée acucar na xicara, pensando em Alcides.
Curioso: a imagem do rapaz sempre lhe vem a mente na




mesma postura, com a mesma expressao: sorrindo, os dentes
muito brancos contrastando com o rosto requeimado, um
cigarro fumegando entre os dedos, os olhos brilhando por tras
da fumaca.. Foi assim que ela o viu pela primeira vez. A
principio ficou irritada com a insisténcia daquele olhar, depois
achou graca e por fim...

De subito Virginia di com os olhos de Noca, ali na porta,
espiando, traicoeiros, de tocaia, fixos. Tem um sobressalto
desagradavel. E como se a rapariga tivesse estado a ler-lhe os
pensamentos mais intimos.

— Toca pra cozinha, sua ordinaria!

Noca se encolhe: os olhos brilham, mas a expressio do
rosto é a mesma: o ricto canino, o ar apalermado. E assim
transida, com as maos entrelacadas a apertar o ventre, Noca
vai recuando, recuando devagarzinho e, para disfarcar esta
mistura de medo e amor, e a0 mesmo tempo, a formular
desajeitadamente uma desculpa, comeca a rir um riso gutural
e sincopado em u. E desaparece.

Virginia toma um gole de chia. E por alguns instantes
fica ainda como que sob o sortilégio daqueles olhos de animal.

Noca, Honorato, Noel, Querubina, as outras criadas —
olhos, olhos, olhos que vivem cravados nela, espiando,
fiscalizando, procurando adivinhar-lhe os segredos. Para onde
quer que se volte encontra um par de olhos acesos. E como se
fosse uma prisioneira. Por que nio falam? Por que nao dizem
com palavras o que os olhos dao a entender? Por qué?

Aperta o botiao da campainha, irritada.

A criada aparece:

— Senhora?

— Querubina, va ver se o Noel quer cha.

A criada se retira, e Virginia fica olhando para aquelas
ancas curvas, aquelas pernas bem torneadas, aquela cintura
fina...

— Indecente... — murmura.

A mocidade de Querubina, a boniteza sadia de Querubina,
as coxas de Querubina, o busto de Querubina sido um
permanente insulto a seus olhos. E o maior insulto de todos, o
maior absurdo, a maior monstruosidade de Querubina é a sua
virgindade.

Virginia sente um prazer esquisito em atribuir-lhe
amantes. Vive ha varios meses na esperanca de um dia
descobrir o marido no quarto da criada. Sabe que, no dia em
que apanhar os dois de cochichos num canto, hi de dar um
escandalo bem grande e barulhento, hi de dizer todos os
palavroes que vive recalcando. E esta certeza torna a
expectativa ainda mais sensacional se um di...

Virginia esta a terminar seu chi quando Querubina
reaparece:

— Seu Noel nao quer nada.

Os olhos de Virginia se animam:

— Por que foi que demorou tanto no quarto dele?



Bastava perguntar se o rapaz queria cha...

— Ué... eu...

— Eu sei. Ficou se oferecendo...

O mais enervante é que Querubina nio reage. Fica assim
indiferente, nem embaragcada nem cinica, ouvindo
simplesmente sem se ofender, com ar de quem esta falando
com um louco: concordando para nio irritar...

— Tire a mesa, sua indecente.

Silenciosa, a rapariga comeca a retirar as xicaras da
mesa. Inclina-se para apanhar o bule e Virginia vislumbra o
rego entre os seios dela, fundo e sombrio como um vale entre
dois montes rigidos. Sim, rigidos, pois ali estao dois seios de
vinte anos. Uma raiva vai crescendo, enovelada, no peito de
Virginia.

— Sua vagabunda, vocé devia estar mas era no beco,
ouviu? No beco!

Querubina sai em siléncio, carregando a bandeja.

Agora volta ao pensamento de Virginia a imagem
fascinante; a cara morena, os dentes brancos, o cigarro
fumegando, os olhos brilhantes por tras da fumaca...

O relogio bate cinco badaladas. E depois que os sons de
sino morrem, Virginia tem uma consciéncia ainda mais aguda
do siléncio que a envolve.

Solidao.

Mesmo que aqui junto dela estivessem o marido e o filho,
ela continuaria s6, irremediavelmente so6.

Siléncio.

Virginia fica parada, esperando... Mas esperando qué?

De repente sente-se tomada duma angustia opressiva: um
calor no peito, uma vontade de gritar, uma impressio de
abafamento, de fim de mundo.

Onde foi que ja sentiu uma coisa assim?

Num sonho? Virginia procura lembrar-se. Foi no tempo
de colégio. Uma tarde, no internato, esmagada pelos muros
altos, pelo siléncio e pela saudade do ar livre, comecou a
sentir aquela sensacao esquisita... E fugiu, fugiu porque se nao
fugisse morria asfixiada depois da mais lenta e medonha das
agonias.

Virginia corre para o telefone, faz o disco girar quatro
vezes e leva o fone ao ouvido.

— AlG. E a casa de Mme Menezes? Chame-a ao aparelho...
— Pausa. Virginia espera, impaciente. — Ah! Es tu, querida?
Bem... Nada... Telefonei porque estou sozinha e queria ouvir
voz de gente. Fico quase maluca. Nao imaginas.. Olha, vais
hoje ao baile do Metrépole? Pois nos encontraremos la. Estou
aflita por ver festa, barulho, movimento. Hein? Nao ouco... Ah!
Pois sim...

O dialogo dura dez minutos. Depois Virginia sobe para o
quarto. Ao passar pelo escritdrio, cuja porta esta aberta,
desvia o rosto com repugnincia, pois o vento lhe traz la de
dentro um cheiro familiar, enjoativo, — o cheiro do marido.



S0, no siléncio morno e amigo do quarto, Noel 1é o diario
de Katherine Mansfield. O retiangulo da janela aberta emoldura
uma paisagem simples: ao longe um céu azul, liso e desbotado.

Noel afunda mais na poltrona com a impressao de que
Katherine Mansfield lhe fala de mansinho ao ouvido. E uma
voz familiar, macia e cariciosa, voz de irma mais velha.
(Quando Querubina abriu a porta e perguntou “O senhor ndo
vai descer para o cha?” — ele ficou a olhar para ela com os
olhos espantados de quem vé assombracao, testa franzida,
fazendo um esforco doloroso para compreender. Que bicho
estranho era aquele que estava ao pé da porta e que tinha
falado? A que lingua esquisita pertenciam aquelas palavras?
“O senhor nao vai descer para o cha?” Finalmente conseguiu
traduzir as palavras da intrusa e o mais que logrou fazer foi
um aceno negativo de cabeca. Mas Katherine Mansfield lhe
fala agora na linguagem das personagens dos contos da sua
infancia. Noel entende e sorri interiormente. Katie lhe conta
do irmao que morreu na guerra. Uns meses antes estiveram
juntos, passearam pelo jardim, a hora do crepisculo. Duma
pereira esbelta caiu uma péra arredondada.

— Ouviste, Katie?

Era um ruido familiar que espertava neles recordacoes,
ecos longinquos. As maos de ambos percorreram a relva verde
e umida. O rapaz apanhou a fruta e inconscientemente, como
em outros tempos, limpou-a com o lenco. Recordacoes do
velho home de Montreal. Eram ambos criancas e brincavam no
pomar. Levavam cestos para apanhar frutas. As peras lhes
caiam em cima das cabecas, rolavam para o chio. As formigas
corriam. Eram peras de uma cor viva, amarelo-canirio,
miudinhas. Katherine se apoiou no ombro do irmiao. A noite
desceu: o luar ficou um pouco mais profundo. As sombras
sobre a relva eram longas e estranhas.

Ela tremia.

— Sentes frio?

— Muito, muito frio.

Depois que a guerra lhe matou o irmao, Katie escreveu
no diario:

“Por que ndo recorro ao suicidio? Porque sinto que tenho
um dever a cumprir com relagcao ao tempo tao bonito
em que nés dois estdvamos vivos. Quero falar desse
passado; ele queria, que eu lhe falasse. Combinamos
tudo no meu quartinho alto de Londres.”

Noel fecha o livro. Cerra os olhos e sente no quarto a
presenca mansa e sedativa de Katherine. Ela esta ali na outra
poltrona de veludo cor de vinho, a cabecinha desamparada de
passaro ferido atirada para tras, os olhos fechados, muito
palida. Esta cansada, doente, vive a viajar de Londres para a
costa da Franca, em busca de paz e sol. Um dia, numa casa de



retiro, em Fontainebleau, encontra num quartinho trangiiilo
uma visitante inesperada — a morte.

Katie! Katie! Noel tem a impressao de que ouve, ouve-a
realmente pronunciar as palavras com que terminou o seu
diario: Everything is all right. A voz de Katie é doce, remota e
no entanto misteriosamente clara.

Um cachorro ladra no quintal vizinho e Noel acorda para
o mundo real. Ergue-se devagarinho, pée o livro em cima da
mesa e vai debrucar-se a janela.

O jardineiro esta podando as roseiras. Os canteiros que
formam figuras geométricas se recortam, verdes, contra o
ocre avermelhado do chio. La debaixo o homem tira o chapéu
de palha e, erguendo os olhos, cumprimenta:

— Boa tarde!

E um caboclo de barbicha rala e cara pregueada de
rugas e Noel responde com um aceno de cabeca. Noca vai até
o fundo do quintal levar comida para os coelhos brancos do
viveiro. (Um capricho recente de Virginia.) A rapariga caminha
desengoncada, atirando para a frente como uma angolista a
sua cabeca disforme. Noel desvia os olhos: Noca lhe causa um
desgosto irreprimivel. E ele se revolta contra esse desgosto,
porque no fundo quisera ser gentil e compassivo para com a
pobre criatura. Isso, porém, é superior a suas forcas. Quando
Noca aparece a hora das refeicoes, € quase certo que lhe
estraga o apetite e faz que ele afaste o prato com uma
expressio de nausea.

Noel estende o olhar para a paisagem. Li embaixo se
véem os telhados da Floresta. Mais além, contra um fundo
arroxeado de montanhas, um trecho do Guaiba com lentejoulas
de sol. E quintais, pedacos de rua, sombras lilases, manchas
douradas de luz, faiscacoées.

Agora o jardineiro abre a manga dagua e comeca a regar
os canteiros. O jorro claro se irisa ao sol. Noca volta do
viveiro. As sombras vdo crescendo e avancando no quintal.

Noel olha ainda a paisagem por um instante. Depois,
volta para dentro do quarto.

O siléncio continua. Todos estes objetos aqui sdao como
génios bons: fazem tudo por manter a ilusio de que dentro
destas quatro paredes cabe inteiro o mundo da fantasia.

Noel vai até o seu gramofone, escolhe um disco, pée-no
no prato, fa-lo girar, ajusta o diafragma e senta-se de novo na
poltrona.

De dentro da caixa de madeira a misica salta num jorro
luminoso, a melodia se retraca no ar num arabesco agil.
Parece que a atmosfera fica mais clara. A luz do sol
desaparece, devorada pela luz maior.

Debussy.

O disco gira. Noel escuta deixando o pensamento correr
ao ritmo da misica. Tudo fica esquecido, o jardim, o
jardineiro, a rapariga feia que foi levar migalhas aos coelhos,
os telhados da Floresta, o rio, as montanhas, o céu, tudo, até



mesmo Katie.

Agora estamos em pleno reino das fadas. Noel se perde
e m Wonderland. A infancia ressurge. As flores e os bichos
falam. Tudo encontra expressao. Os baloes sobem e atingem a
Lua. As fadas velam o sono das criancas. Branca de Neve é
encontrada pelos andes. O Pequeno Polegar achou a sua bota
de sete léguas e segue numa viagem impossivel. O Chapelinho
Vermelho encontra o lobo na floresta...

O disco continua a girar e o sonho se prolonga. Madrinha
Angélica surge com a sua cara preta, lustrosa e feliz, contando
historias. Noel agora tem sete anos e escuta.

“Era uma vez um rei muito rico que tinha uma filha
muito bonita.”

La fora a noite adormece todas as coisas. O luar é frio,
as sombras sio mais negras que madrinha Angélica.

— Dindinha Angé, conta a histéria do Pinitim.

O carao gordo reluz, os dentes brancos parecem luas
contra o céu da noite, e a voz rouca e funda da dindinha negra
conta:

— Pois diz que era uma veiz um menino muito ladino que
se chamava Pinitim. Pinitim na noite de S. Joao se escondeu
dentro dum baldo muito grande e quando soltaram ele, Pinitim
foi junto, subiu e foi parar na Lua. L4 na Lua tudo era feito de
aclcar. Moravam la uns homens meio bichos meio gentes que
falavam uma lingua que Pinitim niao entendia. Quando viram
Pinitim cercaram ele, comecaram a dancar e fazer troca do
pobre do menino. Vai entao Pinitim comecgou a chorar. Tava
com fome e nio sabia dizer na lingua daquela gente: “Quero
comé.” Pinitim niao sabia das coisas porque na Lua tudo era
trocado, tudo era diferente. Entio Pinitim foi emagrecendo,
emagrecendo, minguou dum jeito que veio um bicho e comeu
ele. (Os olhos do menino Noel estao arregalados de susto. Mas
Pinitim se acordou e viu que tudo tinha sido um sonho.

Dindinha preta solta uma risada.

Um acorde mais forte apaga a visao. Noel fica atento a

musica. Por tris da melodia ha um chiado permanente que
lembra o coaxar longinquo de sapos. E um ruido que Debussy
nao escreveu mas que esta ali no disco, como parte da misica.

melodia continua, Os sapos insistem no seu coral
dissonante.

La fora a tarde vai envelhecendo, a luz aos poucos se
amacia, um vento brando comeca a soprar. Sons moles no
quintal: o chape-chape da agua da manga contra os canteiros
de relva.

Noel remergulha em seus pensamentos. Vé mentalmente
a cabeca estranha de Debussy, que comeca a se baloucar dum
lado para outro ao compasso da misica.

Noel vai caindo aos poucos num estado de modorra
vizinho do sono. A melodia é um rio transparente que corre ao



sol numa preguica adormentadora.

O jardineiro 1a fora solta um berro. Noel desperta.

E de novo solta o pensamento. Era possivel que Debussy
tivesse uma voz aspera como a do jardineiro. Possivel também
que a tarde fosse regar as suas flores. E que tivesse dividas a
pagar. E dissesse palavras feias. E fizesse gestos violentos.
Bem possivel também que, como o jardineiro, nio gostasse de
tomar banho. Mas o Debussy verdadeiro ficou aqui nesta
melodia que o disco prendeu. Tudo o que era humano e mortal,
que era residuo, foi eliminado (menos o coral dos sapos) para
ficar s6 a melodia de desenho puro, misica de anjos, musica
de fadas...

E gracas a vitrola — pensa Noel — eu a posso ouvir com
o minimo possivel de interferéncia humana. Se estivesse no
teatro, ouvindo uma grande orquestra executar esta mesma
miusica, teria de ficar na presenca de criaturas que tossem,
pigarreiam, amassam papéis de balas, cheiram bem ou mal;
teria de ver os misicos que suam e bufam e ficam vermelhos,
um maestro que agita a cabeleira e faz gestos grotescos... No
entanto este mével de nogueira me dia a melodia quase pura.
Um milagre do génio de Edison combinado com o esforco de
outros pequenos inventores anénimos, mais o talento
comercial dos homens que fundaram a Victor Talking Machine
Co., mais o maestro Stokowsky e as muitas dezenas de
miusicos que formam a Orquestra Sinfonica de Filadélfia, e
ainda principalmente o sonho de Debussy, e o esforco de uma
centena de operirios andonimos, inclusive as abelhas que
fornecem cera para os discos... Para ele tudo isto é um conto
de fadas, uma obra de magia.

A melodia vai morrendo. Bem como madrinha Angélica
no fim do seriao, falando atrapalhado porque esta comecando a
cochilar. A dltima nota se dissolve no ar e fica agora s6 o coro
longinquo dos sapos, insistente, igual, imperturbavel. Parece
madrinha Angélica a roncar, com a cabeca caida para o peito,
enquanto Noel, de olhos arregalados, esta ainda sob a
influéncia do sortilégio da histéria.

Dindinha Angélica morreu, sua voz desapareceu do
mundo, ninguém a gravou em disco. (S6 no fundo, bem no
fundo da memodria de Noel, ela se repete num sonido muito
vago, muito incolor, muito fragil que o tempo um dia apagara.)
Mas a melodia de Debussy esta presa na chapa negra.. Basta
erguer o diafragma e recomecar.

Noel caminha para a vitrola.

E Debussy reconta em sua lingua as histérias da dindinha
preta.

12

Teotdnio Leitido Leiria di4 um chupiao mais forte no
charuto e solta para o ar uma fumarada espessa. Como é bom



o aroma de charuto, tiao sugestivo de conforto e prosperidade.

Os ruidos la da loja (hoje & sabado, dia de grande
movimento) chegam abafados até o escritorio. O terno de
couro (da Rissia, legitimo), um sofa e duas poltronas acham-se
a um canto do compartimento e sio bojudos e tesos como o
seu florido dono, que agora fuma e medita, com uma idéia fixa
na cabeca. Tapete fofo no chido. As vezes Teotdnio Leitao
Leiria caminha dum lado para outro sd para sentir que seus
pés afundam, como se ele caminhasse num campo de neve.
(Até ja pensou na comparaciao mais de uma vez. A principio
rejeitou-a como absurda. Era preciso que a neve fosse verde
como o tapete. Mas enfim, com um pouco de audacia, a
imagem nio ficava mal))

As paredes do escritério estio cobertas de telas,
paisagens firmadas por pintores nacionais renomados. E uma
volipia ver o cartio da gente cravado no canto duma tela
cara, numa exposicao de pintura.

A espiral de fumaca sobe e se espraia no teto.

Teotonio Leitdo Leiria esta inquieto. Consulta o reldgio a
cada passo, tio nervoso que é com dificuldade que acerta o
bolso do colete quando procura meter nele o 6mega de ouro.

Na outra sala as datiléografas trabalham, as maquinas de
escrever tamborilam num ra-ta-ta sincopado de metralhadora.

Teotonio pensa (é estranho, absurdo, um homem de
negocios, um businessman pensar estas coisas) na ultima
novela que leu. Edgar Wallace. Os gangsters de Chicago,
tiroteios de metralhadoras, crimes monstruosos, o diabo...

Por sinal a leitura lhe valeu uma repreensao da Dodo:

— Teotonio, com efeito! Lendo essas coisas meu filho...

Ele ficara vermelho.

— Ora, Dodé isto distrai tanto...

Com que ar maternal ela segurara com uma das méaos o
livro e com a outra o queixo do seu Teotonio!

— Mas meu bem, tu compreendes... Se alguém te visse
com esse livro, que é que ia dizer?

— Eu até nem sei por que peguei essa droga...

E entdo, com a mao no peito, muito compenetrada, ela
abrira a porta da biblioteca e apontara para as prateleiras
grandes, cheias de livros encadernados em couro, com titulos
dourados nos lombos: Divina Comédia, Poemas de S. Francisco
de Assis; e obras sobre sociologia, publicidade, eficiéncia
comercial, romances recomendados pela Igreja.. Dod6 ficou
apontando para as prateleiras como S. Miguel Arcanjo com a
sua espada de fogo. Ele ficara encalistrado, muito
encalistrado mesmo. E entdo, para provar que estava
sinceramente arrependido, jogara para o cesto de papéis
velhos a brochura de capa amarela. (Mas no fim de contas, o
mocinho morria peneirado pela metralhadora ou acabava
ficando com a chinesa?) Dod6o caminhara para ele e beijara-
lhe a testa, num agradecimento eloqiientemente mudo.




Caminhando agora dum lado para outro, Teotdonio Leitao
Leiria simplesmente nio compreende como é que um homem,
s6 por causa do barulho das maquinas de escrever, fica a
recordar coisas passadas, tolas, sem a menor importancia...

Vai até a janela e olha para baixo. A rua fervilha no
vaivém dos transeuntes: um mar encapelado de cabecas
multicores. Uma onda quente de sons sobe para as nuvens. O
sol ja se escondeu por tras dos edificios mais altos. Seis horas.
Teotdnio tira do bolso interno do paletdé (que coincidéncia,
bem de cima do coracao) a carteira, e de dentro da carteira
um papelucho amarfanhado com um endereco escrito a lapis.
Como um colegial que 1& as escondidas o primeiro bilhete da
namorada, olha, nervoso, para o papelucho procurando gravar
o endereco na memdria. Travessa das Acdcias, 143. Repete
baixinho o nome da rua e o nimero da casa. Depois rasga o
papel em pedacos miidos e joga-os no cesto.

Uma duavida terrivel o assalta. Sera uma casa discreta? A
Travessa ele conhece, sabe onde fica, ja passou até por la. ..
Mas se aparecerem caras conhecidas as janelas?

Teotdnio imagina desculpas.

— Boa tarde, Sr. Leitdo Leiria, entdao, aqui pela nossa

na?
Ele fara o seu sorriso mais indiferente e com um gesto
vago respondera:

— Flanando um pouco. Estou pensando em comprar uma
casa aqui na sua rua...

Teotonio senta-se a mesa, pega da caneta e comeca a
rabiscar nervosamente no papel. Escreve nomes a toa —
precipuo, flésculo (palavra bonita que ele niao conhecia e
aprendeu ontem, folheando por acaso o Candido de Figueiredo)
— e ao mesmo tempo fica a refletir.

Bom. A Dod6 aparece, vem no Chrysler, diz duas palavras,
segue para casa e manda o carro de volta. Ah! Mas ele niao vai
entrar na Travessa com o Imperial. O carro pode chamar a
atencdo. Seria o mesmo que ser levado num andor, com
trombetas e fanfarras, como o Radamés no segundo ato da
Aida. Nao. Numa esquina, ele disfarca. — Jacinto, vda dar umas
voltas, quero fazer um pouco de exercicio. Me espere daqui a
trés quartos de hora ali na pracinha.. — E entra na
Travessa a pé. 143. Sera no primeiro andar?

Teotdnio se ergue, desinquieto. Pensa em Dodd e na sua
cara de anjo bom e sente-se miseravel, pecador, indigno. (Nao
muito, muito..) Mas que é que vai fazer? A culpa nao é sua.
Enfim, Dod6 esta com cingiienta anos, nio é nenhuma menina...
Um homem, mesmo aos cinqiienta e dois, estd no cerne, é
diferente. Deus, na sua infinita sabedoria...

A porta se abre. D. Branca aparece, num relampejar de
6culos. Sobressalto.

— D. Branca, ja lhe disse, nunca entre sem bater.

Branquinha baixa os olhos, desconcertada.

— Desculpe. A sua senhora esta la embaixo na loja.



Teotdnio faz um gesto de perdao.

— Esta bem. Obrigado. Ja vou.

Os oculos tornam a fuzilar e Branca, com o seu triste
vestido marrom, desaparece por tras da porta que se fecha.

Deus ha de compreender — reflete Leitao Leiria. — Ele
que fez o homem, que o conhece como um bom mecéanico
conhece o mais intimo parafuso da maquina que construiu
(Teotdonio sorri interiormente diante da comparacao bonita,
nascida espontaneamente) — Deus ha de saber que a carne é
fraca. Enfim, um homem de negécios, um businessman, como
dizem os americanos, precisa de distracdes, de derivativos.
Nao é sé trabalhar como um burro, que isso nio da certo. E,
ademais, quando ele entra no prédio n.° 143 (serd o primeiro
ou o segundo andar?) ha de deixar a alma na porta. Quem vai
prevaricar é a carcaga mortal. A alma de Teotonio Leitao
Leiria pertence a sua Dod6 e a Deus. Para a vida e para a
morte.

Pensando em Santa Maria Egipciaca, Teotonio mira-se no
espelho do porta-chapéus, conserta o plastron e sai.

As maquinas ainda metralham. Leitao Leiria olha de viés
para as pernas de Fernanda e um pensamento mau (quem é
que pode governar os pensamentos?) lhe cruza a mente: Se
essa menina quisesse, eu arranjava um apartamento
discreto, uma baratinha Chevrolet... Mas o Anjo da Guarda
particular de Teotonio comparece com a esponja da
purificacdo e apaga-lhe da mente a idéia suja.

Na galeria, Teotonio detém-se e baixa o olhar para o
saldo grande da loja. Longas, longas prateleiras de vidro,
mostradores faiscantes com frascos coloridos — Guerlain,
Coty, Myrurgia, Lubin, Caron — sedas, roupas feitas, gravatas,
colarinhos. O pavimento é de ladrilho colorido. Burburinho,
mulheres de vestidos de muitas cores, confusio de vozes. Os
caixeiros passam apressados dum lado para outro. Um pretinho
vestido de groom (idéia de D. Dodé) passa sobracando caixas
brancas e compridas. A registradora da caixa tilinta, a gaveta
salta. Chegam até os ouvidos de Teotdnio farrapos de dialogos:

— ..ndo temos mais... — ..muito caro...

— ..bondade de examinar...

— ..vinte mil-réis...

— ..seda para...

— .. estrangeiro legitimo...

— ..que lindo!

Teotonio esfrega as maos, chupa forte o charuto. Onde
estara a Dod6? Seus olhos procuram no meio do
formigamento. L4 embaixo uma mao enluvada se ergue para
ele. Ah! Dodé! Teotdnio desce, rapidamente, as escadas.

— Minha querida.

Beija-lhe a testa.

— O meu filho estd muito cansadinho?...

Teotonio suspira. Um inferno! Faturas, agentes de
publicidade cacete, comissées, consultas, conselhos, pedidos. E



o seu jeito é de quem quer dar a entender: “Quem tem
importancia na vida esta sujeito a todos estes incémodos.”

— Pobrezinho...

As bolsinhas de carne sob os olhos de D. Dodd tremem, de
pura pena.

— E se nos fossemos para casa agora?

Teotdonio recusa veementemente, diz que nio com a
cabeca, com os olhos, com as maos. E de sibito percebe que
foi enfatico demais na recusa:

— Niao é por nada, Dodd. Acontece apenas que eu nio
gosto de quebrar o horario. Tu sabes como eu sou nestes
assuntos. O meu método é americano, ali no rigor.

— Esta bem — concorda ela, orgulhosa do marido. Aqui
estdi um homem. Nio é como muitos. Este tem fibra e ha de
vencer, se Deus e Santa Teresinha quiserem. — Depois entio
eu te mando o automével.

— Sim, meu bem.

— Nio te esquecas da nossa festa hoje no Metrépole.

— Que festa?

D. Dodé fica desolada. Sera possivel que ele nio se
lembre?

— A festa das Damas Piedosas, filho.

— Ah! E verdade. Que cabeca, a minha!

— Entéo as sete sem falta em casa, hein?

— Inadiavelmente.

Beijam-se. Dodo se some no meio dos fregueses. A
registradora tilinta. Teoténio olha: 250$000. Um pequeno
choque. Quem teria feito uma compra tiao grande? Seus olhos
dio com uma figura conhecida: O Cel. Zé Maria Pedrosa.
Teotdnio aproxima-se dele:

— Oooooh! Bons olhos o vejam, coronel!

O coronel sorri, estendendo a mao; as macas do rosto
tostado saltam, os olhinhos mongélicos se entrecerram.

— Como le vai?

— Entéo, fazendo compras?

— E verdade.

— Como esta a familia?

— Tudo bem, gracas a Deus.

— Naturalmente vao a festa hoje...

O sorriso de Teotonio é de quem nao admite uma
negativa. Nao, por forca que o coronel tem de ir a festa. Como
é que uma familia tdo representativa pode faltar a uma festa
de caridade? Teotonio pensa em Dodd que confia no resultado
financeiro de seu cha de caridade.

Zé Maria coca o queixo, faz uma careta:

— Pois é.. A velha nao vai, nio gosta de festa. Mas a
menina esta acesa. Nio fala noutra coisa...

— A mocidade, coronel! O nosso tempo € que ja passou.

— E verdade... Semos carta fora do baralho...

O “semos” nio agrada muito a Teotonio, que esperava
elogio, ou pelo menos a exclusido da sua pessoa do nimero dos



velhos. Mas, cortés, acrescenta:

— O senhor ainda esta conservadao. Quantos?

— Cingiienta e cinco na cacunda... Raca de caboclo.

Um siléncio. Zé Maria passeia o olhar em torno. Teotonio
procura assunto mas s6 atina com murmurar:

— Sim senhor.

E o coronel:

— Senhor sim.

E, depois de uma pausa, olhando o relégio (s6 por habito,
porque nem fica sabendo que horas sao) diz:

— Bueno, vou andando...

— Muito bem. Havemos de nos encontrar hoje a noite...

— Nao tem davida.

Apertam-se as maos. O coronel sai no seu andar pesado e
tardo de paquiderme.

Seguindo-o com os olhos, Teotonio tem a certeza, como
nunca, da sua imensa superioridade, da sua condicao
privilegiada de homem de espirito e talento.

Encolhido e apreensivo, Teotonio Leitao Leiria entra na
Travessa das Acacias. Sua mente é uma tela de cinema em
que trés imagens — a de Dodé, a de Monsenhor Gross e a da
menina de olhos verdes — se sucedem em closeups
assustadores. Tumulto de sentimentos. Impressao de culpa e
pecado, perspectiva de gozo, alvorogco, temor, remorso
antecipado... Teoténio caminha, rente a parede. Felizmente os
combustores ainda nio se acenderam. Dentro do crepisculo
cinzento que caiu sobre a rua suburbana, as arvores oferecem
ainda uma sombra mais funda e protetora. Teotdnio olha os
nameros das casas, sem parar. As faces lhe ardem. Tem
vontade de levantar a gola do casaco, como um criminoso que
nao quer ser reconhecido. Mas nao: isso seria chamar mais a
atencao das pessoas.. Ha gente as janelas. Teotonio prossegue
teso, sem olhar para os lados.

Dodé, Dodo, Dodd, como eu me sinto sujo, Dodé, como sou
porco! Monsenhor Gross, havera perdiao para o meu pecado?

s no cineminha do cérebro a figura da pequena de
olhos verdes apaga as outras duas imagens. Teotonio imagina
o quarto. Deve ser como todos: uma cama de casal, janela
dando para o patio, lavatério de ferro com sabonete barato. A
um canto a menina se despe em siléncio, ergue o vestido, a
saia sobe, as coxas aparecem, brancas, macias... Mas a imagem
de Dod6é vai se definindo sobre a tela como um espectro,
ficando mais forte, mais nitida, e 1a esta ela agora tirando o
vestido, mostrando as coxas gordas e flacidas, as coxas
enormes que tremem como gelatina, levemente cinzentas... um
cinzento de decomposiciao e velhice.

Dodé! Dodé! Tu nio me compreendes, um businessman
precisa de derivativos. Tu me perdoaras, Cristo perdoou e
Madalena era mais pecadora que eu porque, enfim, ela era
mulher. 75. Santo Deus, quando é que chega o 143? Terei



errado a rua? Dodé! Esta é a dltima, te juro, meu anjo!

Na frente dum muro longo — PROVEM OS BISCOITOS
AIMORE — brinca um grupo de criancas, gritando e cantando.
Teotdonio passa pelo meio do bando, ergue a mao para
acariciar a cabeca dum dos pequenos. Mas nio, Teotdénio, nao!
A tua alma ficou ali na esquina, na entrada da rua. Quem
caminha aqui é a matéria, a carne vil que tem necessidades
sujas, Nao macules a cabecinha inocente! Pensa estas coisas,
mas sem nenhuma convicgcdo. Seu espirito continua
dolorosamente dividido.

Teotonio procura torturar-se chamando-se de nomes
feios. Adiltero, horizontal (recordacdes das leituras de Rui
Barbosa), prevaricador, iniquo, alma inquinada (Euclides da
Cunha), ofelhinha tresmalhata (Monsenhor Gross)... E julga-se
menos culpado e menos miserivel por se julgar assim
miseravel e culpado.

Um automével passa. As duas portas dum armazém de
molhados projetam na calcada longas faixas de luz. La dentro,
atras dum balcao, um sujeito de cara vermelha e lustrosa faz
embrulhos. Sentado sobre um barril, um preto mal vestido
empina um copo de cachaca. Uma menina magra de pés
descalgos sai do armazém, carregada de pacotes.

Leitdo Leiria pensa num artigo: Menores Desamparados.
Monsenhor Gross vai gostar. A incursio a Travessa das Acacias
niao ficara perdida. Deus escreve direito por linhas tortas. Ele
vai chamar a atencao do juiz de menores para fatos abusivos
quais sejam (Teotdonio compoée mentalmente o artigo) o de
pobres rapariguitas raquiticas e cloréticas que, sem
instruc@ao e sem higiene, sao empregadas por pais
inconscientes no servico diuturno da rua com o perigo de se
prostituirem...

Mas a palavra “prostituirem” invoca magicamente a
imagem da menina de olhos verdes. Outra vez as coxas macias.
Um gozo raro, morno e proibido. Apertar um corpo moco,
penetrar um corpo moco. Cheiros diferentes, voz diferente,
cara diferente, tudo diferente...

Teotonio olha para as portas: 139.. Caminha mais alguns
passos: 143. E aqui. Ergue os olhos. Uma casa de dois andares.
Duas janelas iluminadas. Teotonio hesita, imével.

Parece que a vida em torno parou. Em todo o universo
agora s6 uma coisa pulsa e vive: seu coracdo que bate como
um louco — medo mesclado com contentamento, davida e
alvoroco...

Num relampago duas imagens visitam-lhe a mente:

Dodé e Monsenhor Gross. Mas se apagam logo. E Teotdnio
resolve fazer frente a fatalidade. Entra, sobe a escada, que é
velha e range. Junto da primeira porta bate. Abrem. Uma
mulher magra e alta surge, olhos interrogadores, ar de quem
nio conhece e estia surpreendida. Teotonio sente o sangue
subir-lhe ao rosto.



— A viuva Mendonga?

De quem é, donde saiu esta voz fraca, desbotada que
mais parece um cochicho? Teotonio Leitao Leiria nao
reconhece a voz do orador que encheu o Teatro S. Pedro
naquela noite civica. Oh! Esta comocgao...

— O senhor bate na outra porta...

— Perdiao, minha senhora...

A cara da mulher continua impassivel. Teotonio volta-se,
todo perturbado, sentindo aqueles olhos pilidos e assustados
ainda cravados nele.

Olha em torno: la esta a outra porta. Mais cinco passos.
Bate. A porta se abre. Aparece uma velha baixa e rolica, de
cabelos grisalhos, xale xadrez as costas, cara risonha. Esta de
luto. As dividas de Teotonio se dissipam. Deve ser a viava.

— As suas ordens, cavalheiro...

E uma voz aspera como se a criatura tivesse aredo na
garganta, mas uma voz que se esforca por se fazer doce. Os
olhinhos miados brilham.

— E a viava Mendonc¢a?

— Sou, sim senhor.

— Pois o Sr. Tito...

O sorriso da velha gorda se alarga.

— Ah! O senhor! Ele me falou... Venha por aqui, doutor...

Caminha, remexendo num molho de chaves que traz a
cintura. Leitao Leiria a segue, de chapéu na mao, sob o peso de
uma terrivel sensacao de ridiculo. A mulherzinha vai falando:

— Pois a gente fica satisfeita, ndo é? Quando gentes
direitas querem-me dar a honra...

Teotonio aguarda em siléncio. O corredor esta escuro. La
no fundo, uma janelinha.

— Nao repare. O bico de luz queimou. Amanha vou botar
outro, nio é?

A velha para diante duma porta e comeca a procurar a
fechadura, as apalpadelas.

— O senhor nio tera um fésforo? Nao enxergo.

Teotonio tira o isqueiro do bolso, levanta-lhe a tampa,
tenta, mas em vao, acendé-lo. Nova tentativa: outro fracasso.
A velha escarafuncha na porta. Por fim, Teotdonio consegue
provocar a chama que fica a brilhar-lhe na mao trémula. A
viava introduz a chave na fechadura.

— Pronto!

Teotonio sente que as orelhas estdo em fogo.

— Entre, nao é?

Leitdo Leiria entra. A viiva acende a lampada elétrica.
Mas ele preferia mil vezes que a escuriddo continuasse para
esconder o seu rubor e a sua confusio. Dodé! Dodé! Como eu
sou indecente! Como sou ridiculo!

Esfregando as maos, a mulherzinha sorri.

— Ela ainda niao veio, doutor, mas nio demora, niao é? O
Tito marcou as seis e meia. Falta cinco. Pode ficar a vontade.
A casa é sua.



Teotdonio olha em torno. Quarto pequeno, de paredes
caiadas com um tunico quadro: uma mulher nua a dormir na
praia, os seios bicudos voltados para as nuvens. Uma cama
esmaltada de branco, cobertas brancas, uma janela fechada,
um lavatério de ferro, duas cadeiras, uma mesa com revistas
velhas.

Teotdonio esta aniquilado. Tenta recompor-se, assumir
ares patronais, mas aquela velha ali, senhora do seu segredo e
da sua fraqueza, o desarmam por completo.

— Muitas pessoas da primeira sociedade — a voz de
aredo continua — procuram a minha casa, sabem que é quieta,
nao tem perigo...

A velha diz nomes de fregueses ilustres. Parece um heroéi
a discriminar suas condecoracoes. Teotonio senta-se teso na
beira da cama, a qual lhe sugere imagens animadoras. Agora a
pre icao do gozo a dominar o sentimento do medo
e da culpa. A viiva Mendonca continua a falar. Doutores,
comerciantes, senhores da melhor — todos procuram esta
casa... Teotonio torna a pensar em Dod6 e de novo sente medo.
Ergue-se (agora ja é de novo o businessman que se concedeu
um feriado inocente) e diz, circunspecto:

— Conto com a sua discricao...

A mulher o interrompe.

— Ja lhe disse que nao tenha medo, doutor...

— Porque a senhora compreende... eu...

— Nao se amofine, doutor, aqui nunca acontece nada.

— Um homem da minha responsabilidade, da minha
importancia social...

— Ja lhe disse. Pode sossegar o pito.

— Seria um desastre... eu nem sei... um...

Teotonio poe-se a andar dum lado para outro, impaciente
num tumulto de sentimentos desencontrados. A imagem de
Dodo6 lhe vem a mente, mas ele a exorciza, porque este lugar
“é por demais infecto”. S6 o pensar naquele anjo aqui dentro é
uma profanacao.

Rumor de passos no corredor. A viiva se cala. Teotdonio
escuta... A porta se abre devagarinho. E a voz aspera:

— Eu nao lhe disse que ela era boazinha?

E ela — pensa Teotonio. E uma sensagcao nova,
formigante e dominadora, toma conta dele. Nio ouve as
palavras que a viava lhe diz, nem a vé sair e fechar a porta.
Agora s6 tem olhos e pensamentos para a rapariga vestida de
vermelho que esti diante dele. Ela diz um boa noite
indiferente, tira o chapéu e o depoe com a bolsa em cima da
mesa.

Teotdonio nio sabe como comecar, nao acha que dizer.
Ela folheia uma revista com ar distraido.

— Como é o teu nome?

— Cacilda.

Teotonio sorri.

— Bonito nome.




Cacilda agora esta voltada para ele, esperando. Teotdnio
comeca a sentir-se mais a vontade.

— Entéo, nao da um beijinho pro seu amigo?

Ela sorri, aproxima-se e oferece o rosto. Teotdnio
agarra-lhe desajeitadamente a cabeca e chupa-lhe os labios.
Gosto de pd de arroz, imido e morno. O contato destes seios,
destas coxas diao a Teotdnio a impressiao de que ele esta no ar,
como um balio...

— Vamos depressinha, meu bem. Esta anoitecendo e nao
tenho tempo a perder. Va tirando a roupinha.

Sua voz esta levemente trémula. A rapariga comeca a
despir-se. Teotonio volta-se para a parede, tira o casaco,
depois senta-se na cama e tira as botinas. De quando em
quando lanca um olhar cipido para Cacilda.

A moca puxa a saia para a cabeca. Tudo isto lhe é
absolutamente indiferente. E o segundo homem a quem se
entrega hoje. A noite tera outros, como sempre.

— Eu tenho uma sobrinha chamada Cacilda...

Teotonio diz isto porque sente que o siléncio comeca a
deixa-lo gelado.

Cacilda sorri. Ele lhe contempla as pernas esbeltas.
Dobra as calgcas com todo o cuidado e vai coloca-las sobre a
guarda da cadeira. Um pensamento horrendo o assalta. E se da
janela pulasse um homem com uma Kodak e o fotografasse
nesta atitude? Oh! Teotdonio tem a impressio de que seu
coracao para por uma fracao de segundos.

Quando se volta, Cacilda esta ja estendida na cama.
Trémulo e confuso, Leitao Leiria aproxima-se na ponta dos
pés, como quem caminha no quarto dum doente, e deita-se ao
lado dela.

O calor do corpo mocgo, as carnes rijas, o cheiro de vida...
Como podem dizer que isto é pecado?

Ao ver interpor-se, entre os seus olhos e o teto, a cara
congestionada e lustrosa de Leitao Leiria, Cacilda pensa no
rapagao moreno e bonito que ela teve a seu lado a noite
passada, no 10.° andar do Edificio Colombo.

13

O jantar na casa de Joao Benévolo é flnebre.

O reldgio bate as horas — uma, duas, trés, sete badaladas
fanhosas, tristes, longas — e quando a sétima batida fica
ecoando na varanda silenciosa e mal-alumiada, Laurentina
comeca a chorar.

— Nao faca assim, Tina, por que é que esta chorando?
— Jodo Benévolo poe ternura na voz. Aquele choro lhe déi. E
uma acusagiao, uma queixa.

— Ora, eu sou assim... — responde ela.

E fica de olhos inchados e imidos a olhar para o reldgio
velho. Quando ele bate, lento, e o som de sino fica dancando



no ar como um choro, como a voz duma pessoa que esta se
queixando, Tina pensa na vida, na morte, no passado e acaba
chorando, chorando desatada-mente.

Tudo aqui é triste — pensa ela — a luz do lampiio
(cortaram a elétrica por falta de pagamento), o soalho velho e
sujo, as paredes desbotadas, os mdveis encardidos, a cara do
Janjoca, tudo é triste e da vontade de chorar.

Joao Benévolo pensa no dia perdido. O seu amigo
“doutor”, muito delicado, repetiu as promessas de sempre: o
senhor espere, tenha paciéncia que eu lhe arranjo um emprego
— e foi estendendo a mao como quem diz: dé o fora!

Na rua, as criancas da vizinhanca gritam e correm. Dum
gramofone fanhoso sai uma voz a cantar uma modinha
sentimental.

Sentados, um de cada lado da mesa, marido e mulher se
entreolham.

— Se o Poleaozinho nio sara — balbucia ela — temos de
chamar um doutor.

Joao Benévolo diz sim com a cabeca, e leva a boca uma
colherada de sopa. Faz uma careta involuntaria: A4gua morna
sem gosto, sem tempero. Olha com olho triste para os pratos
sobre a toalha grosseira: arroz pastoso, feijao aguado e carne
magra.

Siléncio.

— Tomara que o veranico de maio dure — conversa Joao
Benévolo. — Quando vier o frio, vou me ver mal...

— Para uns tanto, para outros nada.

Os olhos de Laurentina se voltam para o alto. O marido
compreende. L4 em cima mora o Prof. Clarimundo. Sozinho,
econ6émico, nio gasta, nido precisa gastar. E ganha bem. Ao
passo que ele...

O gramofone para. No meio do siléncio vem de longe, de
outras ruas, o ruido dos bondes. De quando em quando guincha
uma buzina de automoével. Na brisa da noite nova, vem um
cheiro de folhas secas queimadas.

— Hoje apareceu um senhor aqui na porta — conta
Laurentina. — Bem vestido, todo cheiroso, flor no peito. ..

— Flor no peito me lembra o Leitao Leiria...

— Aquele ordinario...

Os olhos de Tina brilham por um instante. Raiva surda,
uma raiva angustiosa porque nao conhece a imagem do
homem odiado. Se acaso ela conhecesse Leitdao Leiria, haveria
de odia-lo mais?

— Mas que era que esse senhor queria?

— Ora...

Tina faz uma cara de nojo, acentuam-se as duas rugas
que lhe fecham a boca num paréntese de aborrecimento e
cansaco.

— Um fregués da vitava?

— Acho... Perguntou por ela. Estava todo atrapalhado.

Joao Benévolo faz um gesto de contrariedade.



— Isto é uma indecéncia, Tina. Felizmente nio temos
filha. Se a policia soubesse...

— Por que nio nos mudamos? — zomba a mulher.

Mudarem-se... eles? Havia de ter graca. Para onde levar
os tarecos? Pelo menos por ora, enquanto ele nio arranja
emprego, nio podem sair daqui. Paciéncia.

— Se o professor soubesse, acho que ele ia embora, —
comenta Joiao Benévolo.
dal Tina sacode a cabeca. Qual! O professor vive no mundo

a lua.

O gramofone recomeca. Um tango argentino que fez
furor em 1920. Do quarto contiguo vem uma vozinha fina:

— Mamae!

Tina se ergue. Joao Benévolo afasta o prato, levanta-se e
vai buscar o chapéu.

— Vou sair.

— Aonde vais?

— Por ai...

Laurentina encolhe os ombros. Agora nada mais importa.
Tudo esta bem. Se ele der para beber, para andar com
mulheres, para freqiientar pensées de gente a-toa, que é que
ela vai fazer? Nada mais tem importancia.

— Nio voltes tarde que fico com medo.

E o mais que pede. Jodo Benévolo sacode a cabeca
afirmativamente e sai.

No corredor escuro di com um vulto de contorno
familiar.

— Boa noite.

A voz asmatica do Ponciano. Joao Benévolo sente o mal-
estar de sempre, um calafrio desagradavel: como se houvesse
passado a mao pelo dorso duma cobra.

Ponciano... Uma criatura que lhe causa nausea.

— Vais sair?

— Pois é.

Siléncio. Na sombra a figura odiosa se define. Ali estao
os olhinhos frios, o rosto furado de bexigas, o nariz achatado
de boxeador, o dente de ouro brilhante. Joao Benévolo
pigarreia.

— Bom...

A voz asmatica:

— A Tina esta?

— Esta. O Napoledao anda meio encrencado da barriga ...

— Bueno, até ja.

— Até ja.

Joao Benévolo desce a escada. No 1ultimo degrau para.
Nao, é um desaforo! Estas visitas insistentes, esta intimidade...
Como se fosse um parente, uma pessoa do mesmo sangue. Nao.
E preciso acabar. A casa ja é suspeita. Tina, no fim de contas,
€ mulher, nio das mais bonitas, mas ainda serve. Podem falar.
Depois, o desaforo maior é a importunacio. O dono da casa sai
e o outro homem fica conversando com sua mulher. E direito?



Claro que nio.

Joao Benévolo comeca a caminhar, ruminando a velha
raiva. Aquilo ja dura uma boa dizia de meses. Quase todas as
noites, a visita indesejavel. Ponciano fica num canto, os
olhinhos com um brilho de gelo, a respiracio dificil. Tina
costura e ele, Joio Benévolo, 1&€. O relégio bate horas, oito,
nove, dez.. O tempo passa. O olho de Ponciano sempre
chocando Laurentina.. Joio Benévolo olhando para os dois
com o rabo dos olhos, com uma raiva impotente a ferver-lhe
no peito. Vontade de gritar. “Isto também é demais, seu
Ponciano, que é que o senhor quer? Explique-se ou ponha-se na
rua!” Mas Ponciano é um homem de fisico forte e tem
dinheiro. Ninguém esta livre dum aperto. Sempre é bom ter
um amigo a quem recorrer. Amigo. Toda esta vergonha por
causa da miséria, da falta de emprego...

Joao Benévolo dobra a primeira esquina e sobe rumo da
parte alta da cidade. A fila de combustores se estende como
um colar de luas. La no alto, o Edificio Imperial se recorta
contra o céu da noite: em cima dele o grande letreiro
luminoso brilha — num apaga e acende vermelho e azul — diz:
FIQUE RICO. LOTERIA FEDERAL.

Jodo Benévolo caminha e vai aos poucos esquecendo
Ponciano, a mulher, o seu drama. O letreiro colorido evocou-
lhe um conto das Mil e Uma Noites. Agora ele caminha por
uma rua de Bagda. O perfil das mesquitas se desenha contra o
céu oriental. Ele é Aladim, que achou a lampada maravilhosa.
Sim. Fique rico. Basta esfregar a lampada, o génio aparece. Eu
quero um palicio, eu quero um reino, eu quero muito ouro,
escravos e odaliscas.

Joao Benévolo agora é feliz. E como niao tem outro meio
para exprimir o seu contentamento, poe-se a assobiar com
bravura o Carnaval de Veneza.

14

Fernanda traz para a sala de jantar a bandeja com a
cafeteira, os sanduiches de pao e carne fria e o prato de
mingau para a mae.

Pedrinho esta desinquieto.

— Apura com isso, mana, estou com uma fome do
tamanho dum bonde.

Fernanda sorri por tras da fumaca que sai do bule:

— Ja vai, rapaizinho!

Dizer rapazinho nao tem graca.Rapaizinho é mais
terno, mais familiar, mais de acordo com a gramatica
sentimental da casa.

D. Eudéxia suspira.

— Cuidado, Fernanda, esse bule cai e te queima toda...

Fernanda arruma os pratos, e depois despeja café em
duas xicaras. Senta-se também a mesa e o jantar comeca.



Pedrinho conta histérias da loja, de boca cheia, animado:

— Hoje chegou 14 um cara gozado que queria comprar
Elixir de Nogueira. Isto aqui nio é farmacia, digo. O homem
ficou com cara de besta.. Mas que sanduiche gostoso, mana!
Entiao, moco, me ensine onde é que fica uma farmacia. —
Pedrinho solta uma risada engasgada. — Mandei ele na Casa
Sloper. Que cara gozado! Me passa o agucar!

Fernanda empurra o agucareiro na direcao do rapaz.

— E a senhora nio come o seu mingau, mae?

— Nao estou me sentindo bem. Acho que piorei da asma.

— Ja tomou o remédio?

— Pra qué? E melhor que eu morra.

— Vamos, que historia é essa? Coma logo esse mingau e
deixe de fitinha.

Fernanda toma da colher e leva um bocado de mingau a
boca da mae. Mas D. Eudoxia aperta os labios, desvia o rosto,
com a obstinacdao duma crianca mimada.

— Pois esta bem! — exclama Fernanda, fingindo zanga. —
Nao coma, nio me interessa, pode morrer.

Diz isto e comeca a tomar o seu café. S6 ela sabe o
quanto lhe custa portar-se assim, a abafar a cada instante
seus impetos de ternura. Se em vez de reagir com energia
contra o pessimismo da miae e a vadiagem do irmio ela se
condoesse de ambos, enchendo-os de mimos — tudo naquela
casa iria aguas abaixo.

— Entao, Pedrinho como vai o curso?

— Ah!

Pedrinho faz uma careta como se lhe tivessem falado em
oleo de ricino.

— Que troco pau é a tal de Matematica. Cruzes! Sai um
po.

— Mas é preciso, rapaizinho, no fim vais acabar gostando.

D. Eudéxia intervém:

— Eu ja disse que o Pedrinho vai ser como o pai. Nao
quer aprender nada, nao quer ser homem de bem. Um dia me
trazem ele pra casa com uma bala no peito, como o Fidéncio...

Fernanda volta bruscamente para a mae uma enérgica
mascara de repreensio:

— Mamae! Nao diga mais isso! A senhora bem sabe que
papai nao era assim.

— Esta bem, niao falo, nio tenho direito de falar, nio
posso dizer nada, nio sou ninguém nesta casa...

— Entéo, Pedrinho, qual é a matéria que gostas mais?

— Ah! Eu é a Histéria. Depois o professor, o seu Dias, é
um bamba. Aquele cabra da Matematica.. — e Pedrinho aponta
com o dedo para a janela do professor, 14 no outro lado da rua
— aquele cara é chato...

— Nao diga assim. O Prof. Clarimundo € um homem
decente e muito instruido.

Pedrinho toma um gole de café, pega outro sanduiche.

— Nao digo que nio seja decente. Mas & chato. Fala pra



dentro. Ninguém entende ele. As vezes se distrai. Anteontem
apareceu sem gravata. Depois se esqueceu da licio e comecou
a falar em Astronomia, num tal Nistai.

— Einstein — corrige Fernanda.

— Sei la... Bota mais café aqui que € melhor.

Fernanda despeja mais café na xicara do irmao. D.
Euddxia comeca a comer com certa relutancia, devagarinho,
com o ar de quem diz: “Nao adianta.. Ninguém faz caso de
mim. Estou morrendo e ninguém se importa...”

Batem a porta.

— Entre!

Entra um menino. Tera quando muito sete anos, € magro,
amarelo e esta descalco e sujo. Fica perto da porta parado,
olhando.

— Que é que queres, Bidinho? — pergunta Fernanda.

— A mamae mandou dizé se a senhora nio tem uma vela
pr’empresta pr’ela.

Monoétona e lisa, a voz é um fio fino.

— Espere um pouquinho.

Fernanda vai até seu quarto e volta de 1a com uma vela.

— Tome. Como vai o papai?

— Melhor.

— Bom. Va direitinho.

Bidinho se vai. D. Eudoxia suspira. Os olhos de Fernanda
por um momento ficam velados de tristeza.

— Credo! — diz Pedrinho. — Quase nem conheci o filho
do seu Maximiliano!

As palavras caem no siléncio.

D. Eudédxia faz a sua profecia de morte:

— Qualquer dia fica o6rfao de pai, o coitadinho. Seu
Maximiliano nao dura uma semana...

— Que agouro, mae!

— Eu sei, meu filho, sua mie sabe, ji viveu muito, ja viu
muito velério.

Um pensamento desagradavel passa pela cabeca de
Fernanda. Com que prazer sua mae assiste aos velérios! Como
gosta de ver defuntos, falar em morte, imaginar desastres...

— Bem! Nao se fala mais em morte e doenca hoje!
Entao, Pedrinho, gostas de Francés?

O rapaz empurra a xicara vazia, com uma careta de
aborrecimento.

— Ora, mana. Nao vamos falar em estudos, sim?

Ela sorri.

O gramofone da vizinhanca toca uma misica alegre.
Fernanda pensa em Noel.
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Teotdnio Leitao Leiria entra em casa e encontra a filha
no hall. Vera esta sentada numa poltrona, a ler uma brochura.



As luzes do lustre estao apagadas. Junto da poltrona uma
lampada de quebra-luz verde (para sintonizar com o verde das
paredes e do gobelim) cria uma area luminosa dentro da qual
se desenha a cabeca de Vera:cabelo a la homme, boca
grande, olhos graudos, um nariz levemente arrebitado.
Teotdonio contempla a filha com afeicdo. Aqui tudo é
diferente. Respira-se um ambiente familiar, puro e insuspeito.
A madeira dos méveis, os tapetes, os gobelins despedem um
cheiro caracteristico, cheiro de lar confortavel, cheiro
domeéstico, cheiro trangiiilizador. Teotonio pendura o chapéu
no cabide e entra. Vera ergue os olhos:

— Ola! — Tem uma voz de contralto. — Vieste tarde,
Mamaie esta aflita.

— Aquele maldito escritério...

Vera sorri e torna a baixar os olhos para o livro.

No living-room Teoténio encontra a mulher.

— Meu filho, eu ja estava em alas!

Dod6 precipita-se para o marido e beija-lhe a testa.

Examina-o atentamente, com a cabeca inclinada para
um lado. Coitadinho! Muito trabalho? Oh! Precisas mudar de
vida, cuidar desse corac¢aozinho!

Teotdnio Leiria sorri com melancolia e se despreza mais
uma vez. Como é que um homem casado com uma criatura
como esta, meiga e santa, tem a coragem de freqiientar casas
de tolerancia? Como é, seu Teotonio?

O living-room esta fartamente iluminado: méveis polidos,
almofadas fofas, espelhos, cristais, vasos com flores. Oh! E
preciso este deslumbramento, esta paz doméstica para apagar
a impressiao daquela rua pobre, daquele quarto sordido. Mas
nos olhos de Leitdao Leiria brilha, muito ténue, a saudade do
corpo de Cacilda. Enfim ninguém & piloto de seus
pensamentos. Ai! As contingéncias humanas...

— Dod6, minha querida, eu quero um banho.

Sim, um banho. Com o banho desaparecera o ultimo
vestigio do pecado. A alma permaneceu pura, nio participou
do ato iniquo. Agora & preciso limpar o corpo.

— Mas, meu filho, anda ligeirinho, sim? O jantar esta
pronto...

— Nao demoro.

— Temos de andar depressa porque as oito preciso estar
no Metrépole, tu compreendes, tudo estd nas minhas maos, se
eu nao dirijo, nao sai nada certo...

Teotonio compreende. Fiscalizar as tendas, ver se nio
falta nada, telefonar para o diretor da orquestra, pedindo que
os misicos aparecam na hora, dar instrucées aos garcons...

— Ah Dodé! Se nao fosse vocé... .

Teotonio rompe a elogiar a esposa. E uma maneira de se
redimir um pouco do pecado que cometeu.

— Se houvesse duas Dodés nas Damas Piedosas,
teriamos mais hospitais e asilos...

— Nao diga isso, meu filho...



Dod6 sorri com modéstia.

Teotdnio olha para o espelho redondo que esta por tras
dela, na parede: o busto gordo, a cabeca grisalha, o cachaco
nédio se refletem na superficie polida: os brincos de
brilhantes soltam faiscas iridescentes.

Siléncio. Marido e mulher se contemplam.. Teotdnio
agora esta reintegrado na velha personalidade: tem diante de
si a sua Dod6 de todos os dias, segura da sua fidelidade, amiga,
bondosa e sempre preocupada com os seus pobrezinhos. Dodé
contempla o seu Tonio, que é escravo da familia e do trabalho,
e que agora quer um banhozinho para tirar o cansaco.

— Bem, meu filho, vai tomar o teu banho. ..

— Até ja.

— Deus te acompanhe.

Vera se ergue e vai para o quarto.

Sem acender a luz estende-se na cama, apertando as
coxas e o peito contra a coberta de seda. Pela janela entra um
vento morno, trazendo os ruidos da rua.

Vera se revolve.. como é boa a moleza das cobertas.
Parece carne, di um adormecimento no corpo, um arrepio
estranho. ..

Uma sombra azul inunda o quarto. O penteador se ergue
a um canto, com o seu espelho oblongo. O tapete tem
arabescos caprichosos.

Vera antevé sua noite. A festa no Metrépole vai ser
insipida como todas as outras. O Dr. Arménio, com seus éculos
de aro de tartaruga, dentes muito brancos, cario moreno e
lustroso, sorriso de anjo, vira com a sua velha chapa: “A
senhorinha Vera parece uma silhueta do Vogue. Lembro-me de
que uma vez no Bois de Boulogne...” (O Dr. Albuquerque foi
uma vez a Europa.) O jazz tocara os foxes dos iltimos filmes e
tangos argentinos da idade da pedra lascada. As mesmas caras:
num canto a D. Palmira Melo, de vestido preto, falando com D.
Anunciata Bellini em cochichos, por tras do leque. As Mendes,
as Assuncao, a Ritinha Barbosa, com o seu eterno vestido cor
de champanha... E aquela turma cretina do Macedo.

“Nunca amou, senhorita Vera?” — De novo a voz do Dr.
Albuquerque, pegajosa e doce. “No seu coracdozinho de Miss
Século xx nio havera lugar para um sentimento de...”

Vera se ergue de subito, como para apagar a visdo
aborrecivel. Positivamente: vai ser um enjéo... Melhor nao ir,
ficar em casa ou meter-se num cinema.

Batem a porta.

— Quem é?

— Sou eu, minha filha. Posso entrar?

— Pode.

D. Dod6 entra.

— Verinha...

— Que é?

Vera volta o rosto para a mae. Ela esta ali de pé, muito



ofegante, mio direita espalmada sobre o peito. Traz na
esquerda um livro.

— Quer me fazer um favor?

— Conforme...

Deitada de costas, maos entrelacadas atras da cabeca,
Vera tem os olhos voltados para o teto.

— Diga se quer...

— Conforme, eu ja disse.

A voz de D. Dodé é trémula, suave, relutante.

— Quer atender um pedido de sua maezinha?

— Ai-aij-ai...

— Minha filha, vocé sabe que eu s6 desejo o seu bem...

Vera continua calada.

— Ha coisas que sdo impréprias para toda a gente,
principalmente para uma moca solteira de vinte e quatro
anos...

— Ja sei, & o livro.. Improprio para menores... Pois &,
agora eu vou ler as histérias da Carochi -

Uma ruga de contrariedade vinca a testa de D. Dodb.

— Minha filha, nido leia mais isto...

E ergueu o livro no ar, na ponta dos dedos, como se
estivesse segurando uma proveta onde se agitasse uma coldnia
de micrébios.

Reconhecendo o volume que esteve a ler ha pouco no
hall, Vera sorri.

A Questao Sexual, de Forel.
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A aula esta inquieta, num zunzum de colmeia assanhada.
O ar fresco da noite entra pelas janelas. As carteiras rangem.
Numa das extremidades da sala, um rapaz cochila com a
cabeca encostada a parede. Bem na frente, na primeira fila de
bancos, as posturas sao as mais diversas. Um moco de é6culos e
buco cerrado escuta atento, de boca aberta. Um sargento do
exercito limpa as unhas com o canivete. Uma rapariga de
boina azul boceja olhando para a estrelinha que brilha longe,
no recorte do céu que a janela enquadra. Um homem de
cabelos grisalhos escuta, de sobrancelhas alcadas, com uma
atencao forcada e o ar vagamente imbecil de quem nao
compreende. De varios pontos brotam cochichos, resmungos,
estalidos, cicios, bocejos abafados. A luz que escorre das
lampadas nuas é amarela e cansada.

O Prof. Clarimundo disserta...

Sentado a4 mesa, em cima do estrado, as maos enlacadas
entre as coxas, o busto curvado, o livro aberto sob os olhos,
ele enumera as vantagens do estudo do Latim.

— Pode-se saber Portugués sem saber Latim?

Ele mesmo da a resposta. Nao. Sacode a cabeca: a franja
ericada se agita: os 6culos reluzem.



— Pode-se estudar gramaitica histérica sem um bom
conhecimento da lingua latina?

Também niao. Novo aceno de franja, novo fuzilar de
6culos.

Um aluno abre a boca num bocejo sonoro. O professor
estica o pescoco, procurando o mal-educado.

— Quem foi que bocejou? — pergunta.

Movimento de cabecas. As abelhas se assanham: os
zumbidos da colmeia crescem em ondas. Por fim, o siléncio.

— Niao gosto nada disso!

Clarimundo diz estas palavras sem convic¢ao. O protesto
fica lancado. E preciso manter a moral. Mas o que importa
agora é o Latim.

— Dizem os maus estudantes que Latim é lingua dificil...
— Clarimundo pronuncia caprichosamente o s do plural. — Mas
os senhores vdo ver que no fim de contas a matéria é duma
facilidade absoluta. — Clarimundo fala pausadamente,
destacando as silabas. — Conheco muito (Clarimundo faz
questdo de dizer muito e niao muinto) latinista de fama que
nao observa a quantidade...

Segura as bordas da mesa, empertiga o corpo.

— Ora, a quantidade deve ser observada. — Ergue a mao
direita, com a ponta do indicador a tocar a ponta do polegar,
formando um circulo. A quantidade de uma vogai ou de uma
silaba é o tempo ocupado na sua pronincia. — E marca a
cadéncia das palavras que pronuncia com um oscilar da mao.
— Conhecem-se dois graus.. (reparem os senhores que eu nao
digo absolutamente conhece-se mas sim conhecem-se porque o
sujeito graus é plural e portanto leva o verbo para o plural).
Mas, como eu ia dizendo, conhecem-se dois graus de
quantidade. A quantidade longa e a quantidade breve. Pois ora
muito bem!

Esfrega as maos. O sargento suspira. O aluno que
cochilava acorda de repente e fica olhando em torno com os
olhos piscos e o ar estipido.

— Nas silabas a quantidade é medida do principio da
vogai ou do ditongo para o fim da silaba...

Ergue-se e caminha até o quadro-negro.

— Pois ora muito bem!

Pega do giz e risca as palavras via e nihil,

— Atencao, senhores. Uma vo-gal di-an-te de ou-tra vogai
ou de um h é bre-ve. Ndo esquecam! — E repete as palavras
que escreveu. — Via... nihil Olhem que isto & muito
importante, senhores! Poucos compreendem a importancia da
quantidade. A quantidade &€ uma das coisas mais sutis da
lingua latina. A observancia da quantidade revela a finura do
latinista...

Os seus olhos de anjo passeiam por cima das cabecas
inquietas. Nao lhe parece que a classe tenha compreendido a
gravidade do assunto. Estes mocos de hoje niao levam a sério



as coisas respeitaveis do saber.

— Os senhores compreendem a importancia da
quantidade? Olhem que eu insisto porque conheco muito
doutor que se tem na conta de bom latinista, que nio observa
a quantidade.

Poe o giz no rebordo do quadro-negro e limpa as maos
com o lenco.

— Pois ora muito bem. Vamos ver.. o senhor... (aponta
para o estudante de 6culos e bugo cerrado). Que vem a ser a
quantidade?

O rapaz coca a cabeca, embaracado, e seus olhos fitam o
quadro-negro, vazios, inexpressivos, parados.

Vinte segundos de siléncio. O professor espera. Os olhos
mortos continuam olhando...

Clarimundo torna a sentar-se a mesa. Os seus éculos
refletem a lampada elétrica que pende do teto. Sua franja
treme de indignacao.

— Sim, senhor! Nao sabe uma coisa que acabo de
explicar. Pois todos sairio reprovados se nao observarem a
quantidade. As bancas sio muito severas e a quantidade é uma
coisa importantissima!

Animado, poe-se a falar sobre a importancia da
quantidade. Esporeado pelas suas proprias palavras,
embriagado pelos proprios argumentos, Clarimundo parece nao
querer mais parar o discurso. O que importa nesta hora é a
quantidade.

A aluna de boina azul entregou a sua virgindade ao
namorado que agora recusa casar com ela. O sargento do
exército sonha com os galoes de tenente e sofre porque niao
pode compreender as equacdes de primeiro grau nem decorar
as formulas da Quimica. O senhor de cabelos grisalhos suporta
em siléncio a vergonha de ter de freqiientar aos quarenta anos
um curso de preparatdrios porque precisa dum diploma e
precisa do diploma porque lhe é imprescindivel ter uma
profissao liberal a fim de ganhar dinheiro para sustentar a
familia numerosa. Aquele rapaz palido, que olha medroso para
o professor, trabalha dez horas por dia e ganha um ordenado
miseravel. Seu companheiro de carteira pensa ansioso na
namorada que o espera a janela para a prosa de todas as
noites. Num dos cantos da sala agita-se inquieto um rapazola
louro que nio sabe como ha de pagar a pensido no fim do més,
pois nao encontrou ainda emprego e nio quer interromper os
estudos.

Mas neste instante sé6 uma coisa importa: a quantidade.
Todas as outras necessidades empalidecem, recuam para
segundo plano. La fora a cidade vive, os bondes e os autos
rolam, os homens caminham e lutam, os dramas acontecem, ha
angistias escondidas, gritos de dor e de contentamento, os
poetas fazem versos a lua, os vagabundos passeiam pelos
jardins, por onde vagam homens sem trabalho e sem rumo,
nascem génios e imbecis, mas o que importa agora para o



Prof. Clarimundo é a quantidade. E ele se exalta, acalora e
fala para lhe denunciar a gravidade. Argumenta com uma
energia que nio revela nas coisas praticas da vida. Hi meses
que pensa em pedir um aumento de ordenado ao diretor do
curso, mas lhe faltam coragem e entusiasmo. Ha duas semanas
que anda precisando dum par de ligas novo: mas ainda nao
teve animo para entrar numa loja e enfrentar os caixeiros. Ha
varios dias que anda pensando em queixar-se no restaurante
da comida que lhe mandam, mas falta-lhe oportunidade,
energia, determinacao.

Mas a quantidade é uma coisa diferente. O professor
sente-se capaz de lutar por ela, de cometer excessos, de matar
até, se for preciso.

— Pois ora muito bem! Ja que ninguém sa...

O tinir duma campainha lhe corta a palavra. A hora do
Latim passou. Fiel ao horario, o Prof. Clarimundo cala-se.
Pronunciar uma palavra mais da licao seria ilegal. O professor
nao gosta de infringir as leis.

A colmeia de novo se assanha. Conversas explodem,
livres. Os rapazes se levantam.

Um aluno se aproxima de Clarimundo, com ar misterioso.

— Professor...

— Que é que ha?

— Desculpe, o senhor se esqueceu da gravata...

Clarimundo leva a mao ao colarinho e sente um
desfalecimento. Realmente: esqueceu a gravata. Uma onda de
sangue lhe tinge o rosto. E ele tem a impressio de que de
repente se encontra nu, completamente nu, numa praca
publica cheia de gente.
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Um ritmo que nasceu na Africa, gemeu nos pordes dos
navios negreiros, e se repetiu depois — saudade misturada
com a tristeza do cativeiro — sob os céus da América, nas
plantacées, sendo mais tarde estilizado por miisicos de uma
outra raca sofredora e sem patria — agora esta arrastando os
pares que dancam no saldo do Metrdpole.

O jazz toca um blue. O mulato do saxofone solta gemidos
dolorosos. O negro do banjo marca a cadéncia sincopada. O
rapaz magro do clarinete ergue para o alto o instrumento
rebrilhante e solta guinchos histéricos. O da pancadaria agita
os bracos, rufa no tambor, sacode guizos, bate nos pratos e no
bombo, parece um polvo a dar trabalho a todos os tentiaculos.

No espaco que existe entre as duas fileiras de colunas
brancas ondula e fervilha um mar escuro de cabecas com
manchas coloridas. As grandes luzes claras estao apagadas. A
sala se acha mergulhada numa penumbra. Um zunzum
permanente anda no ar de mistura com um coquetel feito dos
perfumes mais diversos a se avolumarem numa onda calida.



D. Dod6 passeia os olhos pela sala e por um instante fica
na postura de um triunfador. De algum modo ela é a dona da
festa. Esta animacao, esta afluéncia de povo (Povo? Qual!
Familias de nossa melhor sociedade), o éxito da venda de
ingressos, o arranjo artistico das mesas de chia, a boa
qualidade da orquestra, a atencdo dos garcons de calcas
pretas e dinnerjacket — tudo foi obra dela. Santa Teresinha
deve estar contente la no céu. Por isso D. Dod6 esta radiante
de alegria aqui na terra.

De vez em quando explodem gargalhadas pelas mesas
onde grupos conversam animadamente.

Chinita sente contra os seios, contra o ventre, contra as
coxas, por cima da seda verde-jade do vestido, a pressio rija e
quente do corpo de Salu. Ele a enlaca com forca, espalma a
méio enorme nas costas dela e, cabecas levemente encostadas,
se vao ambos a deslizar a cadéncia do blue. O saxofone
baritono conta uma histéria amargurada. O negro do banjo de
repente acorda do marasmo para dedilhar, numa fiaria subita,
as cordas do instrumento.

A respiracao de Salu, morna e regular, bafeja a orelha de
Chinita, pondo-lhe um arrepio no corpo.

Os pares colidem, se confundem, o mar continua a se
agitar em ondas compassadas.

— Chinita, estou com uma vontade maluca de te dar um
beijo...

A voz de Salu é profunda como o canto do saxofone. Mas
nao conta uma historia triste. Ele falou assim baixinho
naquele dia no jardim dos Monteiro, no banco debaixo da
paineira. Chinita pensa no primeiro beijo. Ele se mostrou
brusco e decidido como Clark Gable. Nio pediu, nio fez
rodeios. Era noite mas nao havia lua. O vento farfalhava nas
arvores. Ela estava um pouco trémula, como quem espera um
grande acontecimento. Os labios dele tinham uma aspereza
umida. Nao foi um beijo, foi uma mordida. La de dentro veio
uma voz: Chiniiita! E ela saiu a correr...

Chinita agora sorri. (Nunca mais ha de esquecer aquela
noite.) A orquestra se cala e fica s6 o piano cantando a
tristeza africana. Salu continua:

— Olha, Chinita, o beijo é a coisa mais inocente do
mundo. Apenas uma unido de labios... Que mal tem? No entanto
os moralistas inventaram que é feio. Se a sociedade fosse
realmente civilizada...

De subito um frenesi toma conta do jazz: todos os
instrumentos comecam a berrar — violinos, saxofones, o
trombone, o clarim, o clarinete, o banjo e a pancadaria — e os
uivos de desespero dos negros abafam as palavras de Salu.

Bem bom — pensa ele — ja estava me saindo asneira...

De resto, com Chinita ndo se tem vontade de conyersar.
A presenca dela convida ao amor, aos contatos. E uma
provincianazinha tola, ignorante e besta. Mas bonita, apetitosa,
fresca, provocante. Salu sente por ela um desejo quase feroz,



Quando a vé julga-se obrigado a aperta-la, a mordé-la, a fazer-
lhe caricias animais. J4 compreendeu, porém, que Chinita, ndo
recebendo de todo mal as suas expansdes violentas, gostaria
que ele também lhe falasse de coisas doces, do luar, de
bangald entre arvores, de poesia e casamento.

Chinita afasta a cabeca, atirando-se para tras. (Pensa
imediatamente em Norma Shearer.) Olha Salu bem nos olhos,

— Nos encontramos amanha no Imperial? — pergunta.

— Talvez...

A cara de Chinita escurece.

— Por que talvez?

— Se a tua mamie e o teu papai viao.. nio contes
comigo.

— Ora! Mas por qué?

A idéia da presenca da mae de Chinita enche Salu dum
desgosto antecipado. Ele pensa na cara séria da “velha” que
parece estar dizendo: “Entao, seu Salu, quando & que o senhor
se explica?”

Chinita procura compor no rosto a mais impressionante
expressio de zanga. Mas Salu aperta-a com violéncia contra o
peito, encosta mais forte o rosto no rosto dela e numa surdina
cariciosa e a0 mesmo tempo contundente vai dizendo:

— Eu quero vocé sozinha, s6 vocé, sé, so, so...

A musica cessa com um gemido de agonia em que o
saxofone fica chorando numa trémula fermata. Estalam
palmas.

Leitao Leiria, sentado a uma mesa, chupa seu charuto e
exclama:

— Que indignidade!

Acabam de contar-lhe uma manobra politica do partido
oposicionista. Os seus olhos chispam de indignacao.

Do outro lado da mesa, o Dr. Arménio, advogado e
pretendente a mao da filha de Leitao Leiria, sorri um sorriso
meloso de aprovacao sem palavras. A seu lado, Honorato
Madeira, quase morto de sono, pensa na sua casa e na sua
cama. Consulta o relégio — dez horas.

Tao cedo... Que caceteacao! .

O Dr. Arménio afaga esta noite uma bela esperanca. E
possivel que hoje Vera decida aceita-lo. As suas indiretas, os
seus madrigais velados hao de fazé-la compreender... Arménio
apalpa o coracao com um sentimento feliz de trangiiilidade.
Ali no bolso de dentro do casaco esta a sua caderneta de capa
de couro onde ele anotou assuntos para palestra, frases
completas durante a semana, citacoes de livros lidos. Daqui a
pouco vai reler, recordar, para utilizar os apontamentos na
palestra. Vera é tao instruida, tdo linda, tdo perpicaz.
(Arménio nio consegue nunca dizer perspicaz.)

— O nosso partido esta forte — garante Leitao Leiria,
muito teso e importante na sua cadeira. Consciente de sua
estatura fisica (é mais baixo que a mulher) procura compensa-
la mantendo-se permanentemente empertigado. — O nosso



partido se eleva como um Pio de Agucar inabalavel por cima
desta tormenta desencadeada... de... de.. .

Debate-se numa ansia feroz em busca do termo
apropriado. O Dr. Arménio sorri, compreendendo. A sua
benevoléncia para com o provavel futuro sogro é tao grande,
que ele o socorre com um aceno de cabeca e um olhar de
compreensiao. Sim, nio precisa procurar o termo porque ele
sabe muito bem o que o seu ilustre e digno amigo quer dizer.

Como a palavra precisa nao lhe ocorre, Leitao Leiria da
um chupéao violento no charuto e volta ao estribilho:

— Que indignidade! Que indecéncia!

Honorato Madeira faz um esforgco épico para nio fechar
os olhos, para nio se entregar ao sono. Mas serd que a Gigina
nio quer ir embora ainda? Diabo! A sorte é que amanha é
domingo. . .

— O nosso partido representa a estabilidade. A oposicido
€& a ambicao desenfreada.

A fumaca do charuto sobe num espiral. O jazz rompe a
tocar um samba carioca.

Arménio pensa no verso que anotou:

“Ses yeux froids, ou I’émail serti de bleu de Prusse, Ont
Péclat insolent et dur du diamant.”

Verlaine. Que grande poeta! E como os versos se
adaptam ao caso.. Arménio pensa nos olhos de Vera. Tém o
brilho insolente e duro do diamante...

Os pares rodopiam a miisica reboleante do samba. O
pistao faz um floreio agudissimo e Honorato Madeira desperta.

— Porque precisamos opor um dique a essa onda
sangrenta do comunismo...

Leitao Leiria alimenta a secreta esperanca de ser eleito
deputado pelo partido da situacao, ajudado pelo clero.

Os misicos tocam freneticamente, o suor a escorrer-lhes
pelo rosto. (Um senhor magro de colarinho duro e alto
comenta com um vizinho: “Que inverno esquisito este, nosso
amigo, parece o forte de janeiro..”) O espirito moleque e
despreocupado da gente da Favela se encarna por alguns
minutos nos corpos dos bailarinos. O samba é repinicado,
molengo, sinuoso, sensual, gaiato. Num dado momento abranda-
se a furia dos misicos e um mulatinho risonho, de cabelo
frisado e lambuzado de brilhantina, avanca pernéstico para a
ponta do estrado e comeca a cantar:

O samba desceu do morro,

prendeu fogo na cidade,

oi!

O mar agora fervilha, numa crispacao desordenada, como

que animado por um sopro de fogo.
A voz do mulato é safada. A cara do mulato esta palida



de p6 de arroz. O cantor olha com olhos quentes para as
meninas que passam dancando. Ele agora é rei, domina o salio,
o mensageiro que é da malandragem, portador dum convite ao
prazer e a despreocupaciao. Nao vale a pena a gente se
amofinar. Deus € brasileiro. E no fim a gente morre mesmo.
Toca pra gandaia, meu povo! o americano e o inglés estio
mesmo pra nos emprestar dinheiro...

E sorrindo com malicia, o mulato faz um floreio com que
nunca nenhum Caruso jamais sonhou. A orquestra entra forte,
o cantor volta para o fundo, as ondas continuam a subir e a
descer.

Num dos angulos da sala o Cel. Pedrosa se defende
heroicamente contra uma investida de mocas. Elas falam
todas ao mesmo tempo, envolvem Zé Maria como uma
farandola de demonios.

— Seja bonzinho!

— Oh! compre, coronel!

— ..para o asilo!

— 86 cingiienta!

E cada uma delas levanta no ar, na ponta dos dedos, uma
flor. O coronel ri — hé! hé! hé! — quem havera de dizer que o
Zé Maria que vendia bacalhau atras do balcao... Ora, vejam
s6... Eu s6 queria ver era a cara do Madruga.

— Compre, coronel.

O coro de vozes esganicadas, misturado com os berros da
orquestra, ensurdece o homem que o bilhete 3601 projetou
violentamente para dentro dum mundo encantado com o qual
ele nem ousava sonhar.

— Bueno, vou satisfazer todas...

Os olhinhos miidos do coronel brilham de alegria. Tira a
carteira. As mocgas se aproximam ainda mais.

— Primeiro eu!

— Compre a minha!

— Esta & a mais bonita!

E com a mesma naturalidade com que, um ano atras, ele
dava tijolinhos de goiabada aos filhos dos fregueses, Zé Maria
agora distribui cédulas de cinqiienta mil-réis entre as meninas
de caridade. Em troca, elas lhe prendem flores na lapela com
alfinetes. As macas do rosto tostado crescem num sorriso
feliz.

Chinita e Salu sentam-se a uma mesa.

— Que é que vocé vai tomar? Guarana?

— Coquetel,

Um garcon se acerca deles.

— Dois Martinis — pede Salu.

Contra o branco da larga coluna, Chinita vé recortar-se o
busto do namorado. Como a roupa escura lhe da uma
aparéncia distinta! E esses olhos que penetram, essa maneira
autoritaria e decidida de olhar, esse ar de quem sabe que pode
fazer tudo, conseguir tudo...

Chinita contempla-o com amor. Enfim este é o ambiente



com que ela vivia a sonhar em Jacarecanga. Uma vida de
cinema. Festas com gente bem vestida, perfumes, jazz com
pretos que tocam saxofone, coquetéis, rapazes atrevidos,
automoveis, clubes, piscinas.. Chinita nio pode gozar de tudo
isto simplesmente. Nao sabe aceitar a realidade como um fato
consumado e natural. E preciso comparar, imaginar.. Quando
em Jacarecanga dancava com os caixeirinhos do comércio no
Recreio, ela entrecerrava os olhos e se imaginava num centro
maior, num baile mais fino; em vez das paredes sem graca do
clube, via espelhos que refletiam caras novas, diferentes e
bonitas; em vez do Lucinho da Loja Central, quem estava
dancando com ela era um moco elegante e educado da capital,
que falava em livros, em viagens e usava perfumes caros.
Agora aqui no salio do Metrépole, para melhor gozar da festa,
Chinita precisa imaginar que esta em Hollywood. Nio &
dificil... Basta olhar para Salu, para os garcons de dinner-
jacket (o Cel. Pedrosa quando os viu deu uma risada — hé! hé!
— e perguntou se os coletinhos dos garcons eram de morim),
para o jazz, (o garcon traz os Martinis) para os coquetéis...

Chinita toma um gole. Gostar propriamente dessa bebida
ela niao gosta. Mas coquetel é algo de tdao chique, lembra
tantos filmes...

— Que tal? — pergunta Salu.

— O. K.! — responde ela, contente por se ter lembrado de
dizer oquéi, como nas fitas americanas.

— E a farra na segunda-feira? — Salu lanca a pergunta e
encosta a cabeca na coluna. Uma pergunta ociosa, por pura
falta de assunto, pois aqui em publico nio é possivel beijar e
apertar a namorada.

— A farra 14 de casa? Sai sempre na segunda e eu conto
contigo...

— Se vocé prometer ser boazinha comigo, eu vou.

— Talvez...

Chinita aproveita a oportunidade para retribuir o
talvez...

— Com promessas vagas nao conte comigo.

— E que é que queres dizer com “ser boazinha”?

Salu agora se inclina para a frente, como quem vai fazer
uma confidéncia. O seu rosto se fixa numa expressiao decidida.
As sobrancelhas grossas se cerram de maneira a ficarem
quase unidas. Com um sorriso de canto de labios, ele sugere:

— Um passeio pelo parque, s6 nés dois. Tenho uma coisa
muito importante pra te dizer...

Chinita sente-se embalada ao som desta voz. Tudo isto é
tao bom, tiao parecido com o cinema...

Os olhos de Salu brilham de desejo.
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Batem a porta.



Contrariado, o Prof. Clarimundo levanta-se para atender
ao chamado.

— Quem é?

Uma voz familiar:

— Sou eu. Vim trazer o leite.

Abre a porta.

A viava Mendonga, rech e sorridente, tem na
méio uma bandeja com um copo de leite e um pedaco de bolo.

— Ora... Nao precisava ter esse inc6modo...

— Incéomodo nenhum, professor.

Ele toma da bandeja e fica parado, indeciso. Enquadrado
pela porta, o vulto da viiva quase se dissolve na escuridido do
fundo.

— Bem... — faz ela.

— Pois eu lhe fico muito grato.

Siléncio. Embaraco. A viliva quer entrar num assunto:

— Pois o senhor nio ha de ver?

Os olhos do professor exprimem surpresa. Que querera
esta mulher, bom Deus?

A viava torna a falar:

— A gente sempre tem uma coisa na vida pra se
incomodar...

O mote foi dado. Agora, naturalmente, o professor
pergunta: Que foi que aconteceu? E entdo ela desembucha a
historia toda.

Mas o siléncio continua. O professor espera, com a
bandeja na mao. O copo treme, o leite transborda.

— Pois professor, o senhor acredita que essa gente ai
debaixo ainda nio me pagaram?

O professor apenas acredita em que a concordancia de
gente com pagaram é um atentado terrivel a integridade
fisica e moral da gramatica. O resto nao interessa...

A viava Mendonca esta agora disposta a contar tudo:

— A gente do Jodo Benévolo.. Trés meses atrasados no
aluguel. Ele, o dgua-morna, estd desempregado. Ela costura
mas nao tira nada. Nem da pra comer. As vezes fico com pena
e dou alguma coisa. Nao! — A viliva se inflama de entusiasmo
indignado. — Mas isto nao pode durar! Preciso botar eles pra
rua. Sou pobre, vivo do meu trabalho honesto e niao posso ser
assim explorada...

O leite escorre pelas bordas do copo, empapando o bolo.
Os olhos do professor estiao fixos na cara da interlocutora,
mas realmente estdo vendo num quadro-negro imaginario o
desenvolvimento de um teorema.

Agora a voz da dona da casa é um sussurro confidencial:

— Vem todas as noites visitar ela um sujeito alto mal-
encarado. Dizem que foi namorado dela. Isso nio esti me
cheirando bem. Ele esta arrumado na vida, diz que da dinheiro
a juros. Ai tem dente de coelho. Eu sei que o Joao Benévolo
nao gosta da coisa.. O sujeito vem todas as noites. O senhor
imagina, professor, ainda por cima esse negdcio...

hud




Clarimundo volta &a realidade. Seus olhos, porém,
continuam vazios. Ele nio sabe nem quer saber quem é Joao
Benévolo. Essas coisas triviais da vida niao tém para ele
existéncia real. O que importa é cumprir o horario, dar as
licoes honestamente, compreender Einstein e levar para
diante aquele projeto grandioso de escrever o livro em que o
habitante culto de Sirio vai descrever a Terra e a vida vistas
do seu angulo. O mais.. .

— Nao acha que tenho razao?

O professor faz um sinal afirmativo. A vidva Mendonga
pede desculpas por ter incomodado o seu hdospede. Se todos
fossem como ele, homem quieto, sério, bom pagador...

— Entao boa noite, professor.

— Boa noite. E obrigado.

A mulher se vai. Clarimundo fecha a porta e atira-se,
esquecendo o leite e o bolo, sobre Einstein.
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No Metropole apagaram-se de novo as luzes fortes e
volta a reinar o crepisculo azul.

A uma distancia respeitavel, com os dedos a tocar mal e
mal as costas ossudas de Vera, Arménio luta com uma valsa
lenta. Seus movimentos sao tardos e dificeis. Custa-lhes seguir
o ritmo da miusica. Suas figuras sao pobres ou, antes, é uma
unica que se repetiria a infinito se a misica nao parasse. Mas
a miusica para. Felizmente.

— Obrigada — diz Vera.

E sorri um sorriso longinquo. Seus olhos ficam a procurar
Chinita com avidez.

Ses yeux froids, ou I’émail serti... (ou sorti — Arménio
fica indeciso) de bleu de Prusse (ou Prousse). Arménio por
causa das davidas nio cita. Sorti ou serti? Prusse ou Prousse?
Preciso tomar fosfatos.

Contempla com uma admiracao respeitosa o rosto de
Vera. Ela nao é propriamente, bonita. E esquisita, tem uma
coisa diferente das outras. Cabeca miuda, corpo de rapaz,
esbelta, gestos masculinos. Exquise. (Arménio gosta de pensar
em francés.) Etrange. Fausse-maigre. Tem qualquer coisa de
gata. Quelque chose de chatte. Sua voz & algo que lembra um
choque de objetos de madeira. Voz de pau — sera que se pode
dizer assim? E & de boa familia, gente de dinheiro, o pai
promete fazer carreira na politica. Arménio pode pensar a
vontade, porque Vera esta ausente... Etrange! Unique!

nfim os olhos de Vera encontram Chinita. O vestido
verde-jade é inconfundivel. Diabo! Ela esta de novo com
aquele insuportavel Salu. Saberi que ele é um perdido, um
aventureiro perigoso? Oh! Vera niao compreende como ela



mesma se possa interessar desta maneira tao exagerada e
veemente por aquela “bobinha, oca e ignorante”.

Num relampago Arménio traca mentalmente um plano
de ataque:

— Continua com o mesmo desprezo pelas reunides
sociais?

— Continuo.

A resposta vem rapida, quase impensada.

— Decerto é porque nio achou ainda o principe
encantado dos seus olhos..(Le prince charmant.. ou
enchanté?)

Os olhos de Vera parecem uma paisagem polar. E o seu
desdém é ainda mais gelado.

— Principe encantado? O senhor, Dr. Arménio, ainda é do
tempo em que as mocgas acreditavam nessas bobagens?

Arménio tem a impressio de que um vento vindo da
Groenlandia lhe devasta o corpo e a alma. Insistez! Allez, mon
ami! Attaquez!

— Deixe la.. — diz ele com sua voz untuosa, — A
senhorita tem escriipulos de confessar as proprias fraquezas. A
troco de que ha de ser diferente das outras!

O sorriso polar continua nos labios dela. Arménio
encontra uma brecha para entrar num assunto interessante,
para cuja discussio esta preparado.

— Além do mais, o espirito das mulheres continua a ser o
mesmo que era ao tempo das castelas da Idade Média.
Porque...

Por delicadeza Vera volta os olhos para o interlocutor,
embora nio o veja realmente nem lhe escute as palavras. Esta
com o pensamento em Chinita. Se aquela diabinha
compreendesse... Se soubesse que ao lhe dar a sua amizade ela
lhe esta dando um presente régio.. Porque no fim de contas
ela é uma criatura que tem miolos, ao passo que Chinita...

— Claro que nao! — continua o Dr. Arménio. — Como
dizia Michelet, a mulher...

Se ao menos — continua Vera a refletir — se ao menos
ela conseguisse desviar Chinita daquele homem.. Talvez um
dia a outra venha a compreender.. Antes eram tao mais
chegadas... Viam-se mais seguido, Chinita passava as tardes
naquele quarto violeta.

— Nao acha, senhorita? — continua Arménio. — Niao
acha? — repete, numa insisténcia polida.
— Acho! — chicoteia Vera.

O Dr. Arménio sorri, vitorioso. Enfin, vainqueur.

— Eu sabia que no fim ia concordar comigo!

Mas a sua alegria se dissipa imediatamente, porque o
jazz repete a valsa dificil.
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O relégio bate onze horas. Laurentina a custo contém as
lagrimas. Nao fica bonito chorar na frente da visita.

Sentado na sua cadeira, muito teso, Ponciano nio desvia
o olhar do rosto de Laurentina. Nos seus olhos brilha uma
sensualidade fria, sem paixido, calculada. Todas as noites ele
vem. Sabe que Joido Benévolo niao gosta. Compreende que
Laurentina nio o encoraja. Mas vem. Ficam conversando, as
vezes na presenca do outro. Mas quase sempre Joao Benévolo
sai. Laurentina costura. As nove horas Napoledozinho vai
dormir. O siléncio cai sobre a rua. O assunto escasseia. Os
dialogos morrem logo. Mas ele fica. Lembra-se do que se
passou hi dez anos. Ele era mais mogo. Ela — mais moca e
mais bonita. Orfa, morava em companhia de duas tias pobres
que queriam a todo custo casi-la para se verem livres daquele
peso morto. Ponciano era o candidato das titias. Laurentina o
aceitava passivamente, sem repulsa mas sem amor. Serdes
monétonos. As tias se revezavam na guarda do par. Ficavam na
sala de visitas fazendo croché e cochilando. Laurentina era a
imagem viva do desanimo. Ponciano nio sabia explicar que era
que aquela moca tinha que o atraia tanto. Vontade de té-la
para si. (Era um homem sem poesia, sem ilusées, jamais
cantara ao violao, nunca fizera versos.) Laurentina era
desenxabida, chorava por qualquer motivo. Mesmo assim ele a
desejava. A sala do noivado tinha mobilias antigas, cadeiras e
um sofa com carretilhas nos pés, guardanapos de croché, um
gato cinzento, retratos de gente antiga. Um dia apareceu Joao
Benévolo. Escrevia coisinhas romanticas em jornalecos.
Laurentina se apaixonou por ele. De verdade. As tias nao viam
futuro no novo candidato, mas Laurentina dizia ama-lo. Todas
as noites, quando recebia a visita do candidato oficial,
derramava lagrimas. O desejo de Ponciano niao diminuiu mas
ele achou melhor retirar-se. Desapareceu. Joao Benévolo e
Laurentina casaram-se. Passaram-se dez anos...

Agora, sentado aqui nesta casa silenciosa, na frente
duma Laurentina que nao é mais a moca do passado mas que
continua para ele a ser objeto de cobica (uma cobica que
dormiu durante os nove anos de separacao) — Ponciano se
esforca por achar assunto.

— O Joao, entao, nio achou nada ainda...

Laurentina suspira.

— Nada.

— E o diabo.

— E um horror.

Outra vez o siléncio. E assim vai passando o tempo.

Laurentina ndo sabe direito o que sente diante deste
homem. Ji compreendeu o que ele pretende, mas nio tem
coragem para reagir.

Ele torna a falar.

— Como vao de dinheiro?

— Mal.

— E o diabo.



Novo suspiro. Ponciano continua:

— Bom, nao sou rico, mas posso ajudar...

Laurentina fez um gesto de protesto:

— Nao se incomode, seu Ponciano, ora, havia de ter
graca.

— Facgo questa...

Ponciano se ergue e pée em cima da mesa uma nota de
vinte mil-réis e torna a sentar-se.

— Bote esse dinheiro no bolso — pede Laurentina. —
Decerto o Janjoca arranja emprego hoje e no fim do més ja
tem dinheiro — acrescenta, sem nenhuma convicgao.

— Nao. Fago questa.

Fita na mulher seus olhinhos frios.

Outra vez o peso do siléncio acentuando o tique-taque do
relégio. Os pensamentos correm na cabeca de Ponciano. Ele
despe Laurentina. O corpo dela niao deve ser tido rijo nem tao
bem-feito como era hia dez anos... Mas ela ainda é Laurentina.
E ha de ceder um dia. Pode levar tempo, nio importa, mas ha
de ceder. Ele nio esperou dez anos? Pode esperar mais dez
dias, dez semanas, dez meses. E como uma cobra procurando
hipnotizar o pinto. Parada, de longe... A cobra nao se perturba.
Sabe que o bicho ha de vir vindo de mansinho para o seu papo,
& questido apenas de tempo.

Ruido de passos no corredor. Ponciano olha para o
relégio. — Onze e quinze. Vou andando.

Laurentina nao diz nada.

O homem se ergue e pega o chapéu. A porta se abre e
Joao Benévolo entra. Fica contrariado por encontrar ainda
Ponciano. Tem impetos de dizer-lhe um nome feio, de dar-lhe
um sopapo. Mas Ponciano é grande e musculoso. A raiva ferve
dentro do peito de Joao Benévolo mas sai logo pela boca
transformada num assobio. Carnaval de Veneza.

Ponciano explica:

— Nao repare, eu ja ia saindo.

Despede-se e vai embora. Seus passos se perdem longe,
no siléncio da rua.

— Entao? — Laurentina ergue os olhos para o marido
numa interrogacao ansiosa.
— Nada.

O dinheiro em cima da mesa...

— Donde veio aquele dinheiro?

Com o beico esticado, Laurentina faz um sinal na direcao
da rua.

— Que sera que ele quer? Quais serdo as tencdes desse
sujeito? — pergunta Joao Benévolo.

Tina encolhe os ombros. Uma onda de energia embriaga
Janjoca.

— Nao pegues nessa porcaria.

— Eu nao quis. Ele fez questao...

— Pois nio se pega. Amanhi se devolve. Era sé6 o que
faltava!



Os seus olhos ficam por muito tempo fitos na nota. Ali
esta o dinheiro para o remédio de Napoleaozinho e para umas
cinco refeicdes... Mas isto é um desaforo, um acinte...

Vao deitar-se em siléncio.
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Perto de Virginia uma senhora idosa assesta a luneta
com uma importancia fidalga para os pares que passam
dancando.

— Que é que a senhora acha desse namoro da Chinita
com aquele moco grande? — pergunta ela, mostrando o par
com os olhos.

Virginia & positiva:

— Acho que da em droga...

A camaradagem é recente. Nasceu porque a senhora da
luneta puxou conversa. E uma criatura de voz desagradavel e
seca.

— Essa gente do Cel. Pedrosa entrou assim de repente na
sociedade, nao acha?

Fala com cuidado, como quem apalpa o terreno.

— A senhora quer saber uma coisa? — Virginia encara
firmemente a interlocutora. — Eles tém dinheiro e esta tudo
acabado. Ninguém pergunta mais nada.

— Engracado.. — A outra entorta a cabeca e sorri um
largo sorriso que revela as gengivas intumescidas e palidas. —
O fato é que eles estdo entrando...

— Comigo nio.

A ressalva de Virginia é dura e rispida.

— Sim, acredito, mas com os outros. Vao inaugurar na
segunda-feira o palacete deles nos Moinhos de Vento.

— Somos quase vizinhos...

— Dizem que custou seiscentas contos...

— Dizem.

— .. que tem piscina, campo de ténis, parque muito
grande. A casa, entdo, € uma verdadeira beleza.

A senhora da luneta fala com énfase, como se estivesse
descrevendo o palacio dum maraja.

Mas Virginia nio a escuta mais. Porque seus olhos deram
com um fantasma: sorrindo, de dentes brancos num contraste
com o moreno tostado do rosto. Alcides... Estd de preto (que
idéia essa de vir de smoking a uma festa em que todos os
homens estido em traje de passeio?) e tem um cravo branco na
lapela. Encosta-se a uma coluna e fica olhando com um ar
divertido a massa humana que se move, coleante, como um
grande molusco, ao compasso da misica.

O cantor do jazz agora esti sentimental. Com voz
arrastada chora:

Barrio prateado por la luna...



O tango argentino continua, o bandonion geme, os
namorados que dancam ficam de olhos compridos, o violinista
baixa a cabeca com amor e quase chega a beijar o
instrumento. O momento é grave. O pistio, o trombone e a
pancadaria estdo num siléncio religioso.

“Ele ja me tera visto?” — pergunta Virginia a si mesma.
E sente que o coragiao bate com forca, como ha muito nio
batia. Isto € um absurdo, simplesmente niao pode ser verdade,
é ridiculo, inconcebivel, no entanto o prazer é tdo estranho,
tao requintado, e principalmente tao inesperado...

A senhora da luneta torna a falar:

— ..e banheiro com ladrilhos coloridos... vinte contos...
moéveis de jacaranda, candelabros. ..

Os olhos de Alcides encontram os de Virginia. Ele sorri e
inclina a cabe¢ca num cumprimento polido, faz uma pequena
curvatura. Sorrindo, parece ainda mais mogo, pouco mais
velho que Noel. Virginia pensa no filho. Oh! Isto é um absurdo...
Ela devia negar-se a acreditar. Mas Alcides a contempla com a
insisténcia de sempre. E seus olhos dizem, pedem tanta coisa.

— ..uma Ceia de Cristo de tamanho natural.

A musica para. Alcides sorri ainda.
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Da sua meia porta Cacilda olha o beco.

Na esquina o vulto do guarda-civil. Na calcada fronteira,
janelas com luz vermelha, mulheres as portas das casas.
Passam homens: s6s ou aos grupos. Uma francesa muito
pintada convida:

— Viens!

Quando um entra, o vulto da mulher desaparece da
janela, que se fecha. Pouco depois o homem sai. Passam-se
alguns minutos, a luz vermelha torna a brilhar, a francesa
reaparece e os convites se repetem:

— Viens, bonitinho.

Cacilda esta cansada. Ela nao chama.. Se quiserem
entrar, que entrem. Acha feio chamar. S6 francesa e china de
soldado & que convidam. Ela nao.

Num café da esquina berra um radio, Carlos Gardel canta
um tango. Perto da janela de Cacilda uma mulata gorda
acompanha a melodia, cantarolando.

No meio da rua dois homens discutem, aos gritos.
Aparece um guarda e os acalma. O siléncio volta. A janela da
francesa torna a fechar-se.

— A Liana nao tem vergonha — diz a mulata gorda.

Na outra calcada estala uma risada debochada. Cacilda
encolhe os ombros. Que importa? Ja ganhou o dia. De manha
no apartamento do Edificio Colombo. Ao anoitecer, no rendez
vous da Travessa das Acacias. Vem-lhe a mente a cara



congestionada do homenzinho. . .

Um guarda apita longe. Gardel se cala. Um cachorro
comeca a latir. A janela de Liana torna a abrir-se. A francesa
reaparece.

Cacilda encolhe os ombros. Que me importa?



domingo
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O dia amanhece quente e luminoso.

Clarimundo abre a janela para a manhi, e tem a
impressao de que o mundo acaba de nascer. Cantam os sinos
duma igreja préoxima. As pombas do quintal fronteiro estao
agitadas, batem asas, voejam, pousam arrulhando nos telhados
da vizinhanca. Cada vidraca é um espelho a reverberar
claridade do sol. Roupas coloridas iméveis pendem de cordas,
no patio da casa do Cap. Mota. Mais ao fundo, uma fila de
bananeiras em cujas folhas escorre uma luz verde e oleosa. O
rio se confunde com o céu no mesmo azul riitilo, e s6 a
pincelada lilas dos cerros é que diz onde termina um e o outro
comeca.

Clarimundo olha para a casa fronteira. La esta a velha
de preto, as voltas com as coisas para o café. A mesa esta
posta: a toalha de xadrez vermelho, o bule azul. Agora chega a
mocga bonita. Mais adiante, na outra casa, o homem do
gramofone 1é um jornal: a maquina odiosa esti a um canto,
com o seu fone de campanula, calada: mas daqui a pouco na
certa comeca a berrar. Por enquanto s6 berram os filhos do
homem, e como berram! O professor deixa a janela, num
protesto. .

Batem a porta. E o rapaz do restaurante que vem trazer
o café. Entra.

— Bom dia.

— Bom dia.

Poe a bandeja em cima da mesa e volta-se para sair. O
professor dirige o olhar para ele:

— O mocgo!

O garcon para.

— Como é o seu nome?

O rapaz fica surpreendido. Ja o disse mais de mil vezes.
Chama-se Valério. O professor sempre esquece. Que homem
cabuloso!

— Seu Valério, o senhor esta com muita pressa?

O rapaz sorri, um pouco contrafeito. E gorjeta, na certa,
— pensa.

— Pressa mesmo nao tenho... Por qué?

Clarimundo esfrega as maos e examina o outro com
curiosidade cientifica.

— Sente-se ali.

Mostra uma cadeira. Depois de hesitar por alguns
segundos, o moco do restaurante obedece.

O professor vai até a janela, olha para fora mas nada vé
do mundo objetivo. Coca o queixo e volta-se.

— Quantos anos o senhor tem?

— Dezanove.



— Dezenove — corrige o professor. — Deze...ze. Muito
bem.

Muito duro na cadeira, visivelmente embaracado, Valério
espera. Que homem chato!

— Ja esteve na escola? — torna a perguntar o professor.

— Ja, sim senhor.

— Pois ora muito bem.

Clarimundo aponta para a bandeja.

— Se o senhor segurar esta bandeja, largando-a logo
depois, que é que acontece?

— Ué... ela cai.

— Muito bem. Mas por que é que cai?

Hesitagao.

— Ora... cai porque eu larguei...

— Mas nio ha outra razio?

O embaraco de Valério aumenta. (Que sujeito pau, nem
parece um professor de barba na cara. Ja se viu?) Um colorido
ténue ja lhe vai aparecendo nas faces.

— Nao sei... eu... o...

Clarimundo solta a pergunta como uma pedrada:

— E a gravidade? O senhor nunca ouviu falar na lei da
gravidade?

O professor sorri. Um pensamento mau atravessa o
espirito do rapaz. “O professor estara querendo me empulhar?”

— Gravidade?

Como um eco ele repete a palavra.

Clarimundo suspira desalentado.

— Esta bem, seu Desidério, muito obrigado, pode ir.

Com o ar dum ladrao relapso que o delegado solta por
compaixao, depois duma reprimenda violenta, Valério sai,
envergonhado e cheio de embaraco.

Clarimundo simplesmente nao pode compreender como
as pessoas ignoram as coisas simples como seja o fenémeno
que preside a queda dos corpos. Que esperanca havera para o
seu livro num mundo de ignorantes e cegos? A gravidade, uma
coisa corriqueira! Se fosse numa aula, esse Desidério... Tibério
ou coisa que o valha levava na prova um zero bem redondo de
tinta encarnada.

O professor torna a acercar-se da janela. O vizinho esta
fazendo o gramofone funcionar. Aquele diabo (pensa
Clarimundo) utiliza um dos inventos do nosso século mas é
bem possivel que nunca tenha ouvido falar na gravidade...

Pela janela da casa fronteira vé o quadro de todas as
manhas. A mesa pequena com a velha, a filha e o filho ao
redor. As mesmas caras, os mesmos objetos, decerto as
mesmas palavras. Todos sabem que os corpos caem mas
ninguém nunca ouviu falar na gravidade! Toda a gente anda de
automoével, escuta radio, olha para o céu, vé os avides, no
entanto continua a ignorar a existéncia duma lei fundamental
da Fisica.

Clarimundo se volta para dentro do quarto. Pendente da



parede, enquadrado por uma moldura barata, 14 esta o retrato
de Einstein — pagina arrancada a uma revista. O professor
contempla-o com admiracido. E a expressido de seu rosto é de
quem esta intercedendo diante do mestre para que ele perdoe
“aos que niao sabem o que fazem”.

Em cima da mesa, o café esfria, esquecido.
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As oito horas a criada vem trazer o chocolate para os
patroes que estao ainda deitados. Dodé ja se levantou, lavou-
se, escovou os dentes e pintou-se, tornando a voltar para a
cama. Sempre faz assim. Nao quer que o seu Teotdnio a veja
amarfanhada e desfigurada pelo sono. E agora esta aqui, na
sua camisa de seda lilas, com os ombros cobertos por uma
mafnanita cor-de-rosa feita pelas velhinhas do asilo.

Teotdédnio acorda com relutancia, recebe o sorriso da
mulher, levanta-se, veste o seu quimono (comprou-o depois que
leu uma entrevista em que certo magnata norte-americano
aparecia, segundo dizia o repoérter, “metido num confortavel
quimono de seda azul”). Vai até o banheiro, faz a sua ligeira
toilette matinal e volta para a cama. E um velho costume do
casal: tomar café sempre juntos. Nos domingos e dias santos,
na cama; nos outros dias, a mesa da copa. Nao tinham
prometido perante o padre, no dia do casamento, que um seria
a sombra do outro?

Dod6 passa a taca fumegante para o marido. Ele
agradece com um sorriso. Ela toma da sua e comecam ambos
a sorver o chocolate com lenta delicia. Os biscoitinhos estiao
saborosos — elogia Teotonio. A mulher diz o nome da
confeitaria donde vieram.

O sol escorre por entre as cortinas cor de oliva. Por cima
da cabeceira da cama, Santa Teresinha, dentro duma moldura
dourada, mostra, com o seu sorriso angélico, sua cruz e suas
flores, numa litogravura envernizada.

Junto com o chocolate a criada trouxe os jornais da
manbha.

— Ja procuraste a noticia da nossa festa?

Dod6 sacode a cabeca. Nao procurou mas vai procurar. E
enquanto o marido fica rapando com a colher o fundo da taca,
(— Estas bem como um menino guloso, Tonio! Imagina s6 se
alguma pessoa de fora te visse!) Dodé abre o jornal e passa os
olhos pelas notas sociais.

La esta a noticia! Uma coluna compacta.

“Revestiu-se dum brilho invulgar.”
Ela sorri. Nao & exagero: um brilho invulgar. Nao nos

fariam nenhum favor em dizer isso. A noticia se espicha, os
termos de praxe. Coisas sabidas: a qualidade do jazz, a



afluéncia do “que a nossa sociedade tem de mais fino e
representativo”. Mas os olhos de Dodé procuram, procuram
uma coisa que ela propria tem vergonha de confessar a si
mesma... Mas procuram assim mesmo. A vaidade é um pecado.
E enquanto os seus olhos passeiam pela noticia, ela procura
nao procurar, procura nao desejar encontrar, tenta passar a
outros tépicos... E uma luta entre o Anjo da Guarda e Satanas.
O Anjo da Guarda murmura: “Dodd, uma crista verdadeira nao
deve ter vaidades mundanas. Passa adiante, olha a lista de
nascimentos, de 6bitos, de viajantes, os programas de cinema,
mas nio procures, nio procures mais..” Satanis porém, salta
com sua carantonha horrivel e diz: “Procura, procura, porque
isso é bom, a gente sente uma coisa agradavel dentro do peito,
parece que incha, fica mais contente. Procura, Dodé, que mal
ha nisso, que pecado?” Mas o Anjo nio abandona a sua
protegida. E vai vencer. Porque Dodo baixa os olhos depressa
para ler outra noticia. Mas & tarde.. Ela ja viu. Sem querer;
niao tem culpa. Ali esta o nome dela...

“0 nome da Exma. Sra. D. Dodé Leitao Leiria, um dos
mais finos vultos do nosso set, verdadeira figura de
romana, a mae dos pobrezinhos, uma personalidade a
cuja inteligéncia, esforco, dedicacao e qualidades de
coracao devemos a criacao da maioria dos nossos
hospitais e asilos...”

A comocao lhe sobe em forma de maca até a garganta.
Seus olhos se turvam.

Enquanto isso, Teotonio Leitado Leiria, silencioso, de
bracos cruzados, olha para o forro e rumina um velho
ressentimento.

— Tonio, meu filho, olha...

A voz de Dodd esta trémula. O seu segundo queixo
também treme. Passa o jornal para o marido, mostrando com o
dedo a passagem comovente.

— Vé como eles sao bondosos...

Teotonio 1é.

— Dodd, eles nao fazem mais que dizer a verdade.

Elogiando assim, Teotdnio de alguma maneira esta
pedindo desculpas, esta se reabilitando da aventura amorosa
da noite anterior.

Aparece no canto do olho direito de D. Dodé uma lagrima
fulgurante, que espia, indecisa, envergonhada e de repente
perdendo todo o acanhamento rola, decidida, face abaixo, indo
morrer no canto da boca.

D. Dodé domina a comocido e continua a ler as notas
sociais. Um baile do Filosofia para a préxima quinzena. Um
garden-party no Excursionista. Acha-se em festa o lar do Dr....
Aniversario...

Teotonio levanta-se e comeca a passear dum lado para



outro no quarto, com as miaos metidas fortemente nos bolsos
do quimono (bem como Mr. W. L. W. Simpson, o magnata,
quando caminhava de cima para baixo no seu apartamento,
dizendo para o repérter: “Sou manifestante contrario a N. R.
A, porque a economia dirigida...”)

D. Dod6 estranha.

— Que é que tens, meu filho?

— Nada, & que estou pensando...

A mulher é toda interesse e carinho.

— Nao podes dizer?

Teotonio continua a caminhar, muito perfilado, olhando
de quando em quando com o rabo dos olhos para o espelho do
penteador.

— Estas sentindo alguma dor? — insiste D. Dodd, ja
aflita.

Nao. Teotonio ndo quer dizer. Sdo assuntos intimos...
idéias.. Leva a mao a cabeca, como quem diz: E uma coisa
horrivel ter idéias, elas borbulham, fervem, quase mnos
arrebentam o cérebro! D. Dodé esta desolada, imaginando
desastres. Mas de repente Leitao Leiria estaca na frente da
mulher e desabafa:

— Minha querida, eu vou te ser franco.. — Pausa. Olha de
viés para o espelho. — Ando preocupado...

— O estomago outra vez?

— Nao... Antes fosse. E um caso de consciéncia.

— De consciéncia?

Siléncio. Um siléncio de catastrofe, de fim de mundo.
Depois, com voz teatral, Teotonio prossegue:

— Ja reparaste no plano do Cel. Pedrosa?

— Cel. Pedrosa?

O ar de Dodd é de quem nunca ouviu pronunciar este
nome.

— Sim, do Zé Maria Pedrosa, o pai da Chinita.

— Mas que plano?

— A coisa nio _esta bem definida, clara, nao & qualquer
um que enxerga. E uma manobra velada, mas um olho
experimentado e licido descobre logo...

O auto-elogio é claro. Pausa.

— Diga duma vez, meu filho.

Teotdonio da mais uma volta pelo quarto, para na frente
do espelho, ajusta o cinto do quimono, passa a mao pelo rosto
e volta-se para a mulher. Agora o seu tom de voz é mais
natural:

— Pois o Cel. Pedrosa anda adulando o Arcebispo. A
escada para a ascensio é Monsenhor Gross!

D. Dodé estremece ao ouvir o nome do amigo da casa.

— Eu percebi o jogo. Convites para almoco, auxilio para
as obras da Catedral.. Ontem no Metrdpole o Madeira me
garantiu que Monsenhor Gross ja almocou na casa dos
Pedrosas...

D. Dodé esta chocada. Isto equivale a um roubo, uma



violacao.

Teotonio continua a despejar.

— A coisa é clara.. O Pedrosa esta se impondo para
conseguir posicido na politica. Dinheiro niao é.. Ele tem que
chegue. Religido sincera também nio... e eu depois te digo por
qué. Entido que é? Interesse politico na certa. Eu niao me
engano Dodd, tenho olho clinico, enxergo longe...

Dodé sacode a cabeca.

— O que me contaram ontem me deixou de boca aberta...

Pausa dramatica.

— O Arménio me disse que o Pedrosa, no dia em que
completar vinte e cinco anos de casado, vai dar vinte e cinco
contos de réis para as obras da Catedral...

Ao dizer isto, Teotonio bate violentamente com a palma
da mio na coxa. E senta-se, como que compelido pelo peso da
propria confissio. Ali estava o grande golpe. O mais que ele,
Leitao Leiria, dera para as obras da Catedral haviam sido dez
contos, pagaveis em prestacées semestrais. Mas vinte e cinco
contos duma sentada, era sufocante, era de rachar! No terreno
das idéias, no dominio da inteligéncia, aquele caboclo bocal
que era Zé Maria Pedrosa niao podia tercar armas com ele. Mas
em matéria de dinheiro era forcoso reconhecer que o homem
levava vantagem. Nisso residia principalmente o
ressentimento de Teotonio.

D. Dodé, ajudada pelo Anjo, controla os seus sentimentos
e diz com espirito cristao:

— Ora, Teotdnio, todos sao filhos de Deus. A troco de que
o Cel. Pedrosa nao pode ser amigo de Monsenhor Gross e ter
posicao na politica? Em todo o caso os vinte e cinco contos
dele vao ajudar muito a construcao da nossa rica Catedral...

Leitao Leiria se ergue. A sua voz & um sussurro
confidencial quando ele desfere o tiro de misericérdia:

— Mas acontece que Zé Maria Pedrosa ndo é digno dessa
amizade, nio merece entrar no nosso meio...

Aproxima-se da mulher e remata:

— Ele tem uma amante.

Uma amante! Niao é preciso dizer mais nada. Para D.
Dodé foi dita a ultima palavra. Agora tudo cessa diante desta
monstruosidade. Uma amante!

Teotonio explica. Ele sabe, tem a certeza, viu. Ela abriu
uma conta na loja. Chama-se Paulette, ou Nanette... Francesa,
loura, mora num apartamento.. Contaram-lhe detalhes. (Oh!
Ele ouviu com repugnancia, nio gosta dessas indiscricoes, nao
tem nada com a vida dos outros. Dizem que ela faz o diabo
com o coronel. Houve quem visse (Dodd, desculpa este detalhe
escabroso, mas é sé para veres a indignidade..) a tal Paulette
ou Nanette montada em cima do coronel, como se ele fosse
um cavalo...

A criada bate a porta. Pode entrar! A rapariga vem
buscar a bandeja com as xicaras vazias. Marido e mulher
ficam a se entreolhar em siléncio. Passa-se um minuto. Depois



que a criada sai, quem fala primeiro &€ D. Dodé:

— Meu filho, amanha é a festa deles. Bodas de prata.
Mandaram convite. Nio achas que devemos ir, por delicadeza?

O que move D. Dodé nao é propriamente um sentimento
de delicadeza. E que ela tem uma curiosidade enorme de
conhecer o palacete que se vai inaugurar. Contam tanta
coisa... Parque, piscina, pinturas suntuosas, mobilias a Luis XV...

Teotonio esta pensativo.

— Sera direito? Depois do que sabemos...

Seria bonito — pensa ele — romper duma vez, descobrir
as baterias (Teotonio tem predilecio pelas imagens
guerreiras), travar combate em campo aberto. Mas Zé Maria é
fregués que gasta em média dois contos por més na loja:
oitocentos com a familia e um conto e duzentos com a
amante.

Toma uma resolucao.

— Vamos, como se nada tivesse acontecido. Enfim, a
familia nio tem culpa das indecéncias do pai.

Olha para o espelho e sorri para si mesmo, numa auto-
aprovacao muda.
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Na casa do tuberculoso a mulher de rosto de pedra abre
a janela que da para o quintal. O sol entra alegre. Maximiliano
sorri. Ver o sol & o prazer de todas as manhis. A luz salta para
dentro, inunda tudo. Depois como que vai recuando quando
entardece. A sombra vem vindo, descendo pela parede; de
tardezinha a luz tem a forma da janela, depois vai minguando
até sumir-se. E uma distracao olhar aquilo. Nao pode levantar-
se. Nao acha gosto em ler: as letras do jornal cansam os olhos.
Assim ele se distrai olhando o sol. Quando niao ha sol, nem esse
brinquedo ele tem... Os filhos correm, a mae nao deixa que
eles entrem no quarto. Maximiliano sé lhes ouve o barulho,
riso ou choro, na varanda. A vida rola.. Os vizinhos mandam
coisas: doces, leite, pao.. Vem as vezes um médico que o
examina com precaucao, tocando-o com a ponta dos dedos, de
longe, medroso. E a cara do outro nao encoraja.

Maximiliano espera. Os dias sao longos. Quando
trabalhava na loja, achava que o reldgio andava devagar. Que
dizer da marcha das horas depois que ele adoeceu? Os ruidos
da rua chegam até aqui: buzinas, miusicas, vozes. Os raros
visitantes ficam a porta. Ele compreende... Medo do contagio.
Ele sabe, nio tem raiva, nio se queixa. O que tem é pena da
mulher e dos filhos. O melhor mesmo é que a morte venha
logo.

A mulher nio tem serventia, nio sabe fazer nada: mocga
criada com luxo, apesar de pobre. No principio tudo correu
bem, viviam relativamente bem com seu ordenado modesto.
Um dia, aquela dor no peito, aquela fraqueza, falta de apetite,



tosse. Havia um caso de tuberculose na familia. Mas ele nao
fez caso. Continuou trabalhando forte. Duma feita apanhou
chuva. Dai por diante foi piorando. Deixou de ir a loja cinco
dias seguidos. Nas outras semanas teve outras falhas. O patrao
disse que nio era “pai de cascudo” e mandou-o procurar outro
emprego. Foi. Nio encontrou. A doenca progredia. O médico
ficou com pena, aconselhou mudanca de ar, pelo menos
mudanca de casa. Mas com que dinheiro? S6 rindo, mesmo...
Depois... ele nao se lembra de mais nada. Tudo comecgou a
piorar com mais rapidez: contas, dificuldades, desconforto.
Perdeu a nocio do tempo, caiu na cama e nio se ergueu mais.

A mulher niao se queixa. Quase nio fala. Um irmao dela
ajuda as vezes com algum dinheiro, quando pode.. As
economias acabaram. O diabo é que a morte esta tardando. Se
ele fosse embora cedo, daria menos trabalho, menos despesas,
nao haveria tanto perigo para os de casa. R

Maximiliano compreende tudo isso. E tem coragem. E
quase com alegria que recebe este sol novo.

A mulher diz que a manha esta bonita. Mas diz sem
entusiasmo. A cara dela fica mais palida, mais amarela (um
amarelo esverdinhado) contra a luz.

— Como vao os meninos?

Pergunta pelos filhos como se eles morassem noutra
cidade.

— Viao bem.

— O Pidoca melhorou do pé?

— Botei creolina. Ta melhor.

— Cuidado com o Bidinho, esta magrinho, nido deixes ele
andar de pé no chao, pode apanhar umidade.

Ela faz um sinal com a cabeca e pensa nos sapatos do
Bidinho, que ja tém dois buracdes na sola. Sai e volta pouco
depois com o leite quente.

Maximiliano estende a mao para apanhar a caneca e fica
espantado da magreza do seu pulso, da transparéncia de seus
dedos ossudos.

E lembra-se de que um dia, num baile, derrubou com um
soco um mulato atrevido que lhe queria roubar o par. Bons
tempos! Ele tinha orgulho do seu cabelo crespo e dos seus
misculos. Remava num clube de regatas. Chegou a ganhar um
campeonato.

Agora mal tem forca para segurar a caneca de leite...
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Na casa de Joao Benévolo hoje amanhece mais tarde.

Para que pular da cama cedo? Ha muito que se aboliu o
café da manha, por economia. Quanto mais cedo a gente se
levanta, mais fome sente.

Joiao Benévolo e a mulher estao deitados de olhos
abertos. Ela olha para o teto, pensando na sua desgraca. Ele



estai em Paris e é& D’Artagnan. Laurentina rumina suas
misérias: as figuras dos credores desfilam uma a uma em sua
mente. A viiva Mendonca, pequenina, fazendo caretas. O
italiano do armazém, de cara grande e vermelha. O leiteiro
magro e palido de dentes podres. O homem das frutas, de
bigodoes compridos, sobrancelhas cerradas.

D’Artagnan corre pelas ruas de Paris. Que homem!
ninguém tem coragem de rir dele. Se algum burguesio gordo,
da porta de sua loja ousar contempla-lo com desprezo — ai! —
D’Artagnan lhe dara o castigo merecido. Todos os credores
foram mortos. O mundo real foi abolido. Agora é Paris, a
coragem, a forca, a aventura. Correrias pelos becos, lutas com
os guardas do Cardeal, duelos... R

O estomago de Joao Benévolo solta um ronco. E um
protesto que quer dizer: “Estou com fome”. Jodo Benévolo
volta a realidade. O sonho se apaga. Ele agora sente a
presenca da mulher a seu lado, o filho na cama menor, junto
da parede.

Seu rosto fica ainda mais livido dentro da luz forte que
entra pela fresta da janela.

Que horas serao? — pergunta Janjoca a si mesmo.

Como se tivesse ouvido a pergunta interior, o relégio la
da varanda responde com sua voz estertorosa e longa, dando
nove gemidos.

Laurentina niao pode conter as lagrimas. O reldgio
batendo assim no siléncio da casa.. como hi muitos anos na
varanda grande das titias, ela ainda solteira, o gato cinzento, o
retrato de vovéo na parede da sala de visitas.. Laurentina
afunda a cabeca no travesseiro e comeca a solucar.

— Que é isso, Tina?

E o mais que Joao Benévolo pode dizer. E diz
simplesmente como quem da uma satisfaciao, como quem quer
demonstrar um interesse que nao sente. A sua Tina é dum
outro mundo, dum mundo em que ele é apenas visitante. Jodao
Benévolo agora mora em Paris. Quando leu As Mil e Uma
Noites, foi Aladim e morou em Bagda. Ja viajou num veleiro e
foi Simbad. S6 é Joao Benévolo as vezes, quando as
solicitacoes do mundo real sao duma insisténcia irresistivel.
No tempo da loja, trabalhava as suas oito horas com um
sacrificio enorme. Animava-o a esperanca dos serdes quietos
em casa quando se podia atufar novelas adentro. E era
metendo-se na pele dos herdis de romance que ele se vingava
das impertinéncias dos fregueses do Bazar Continental, das
perseguicoes do gerente e da magreza do ordenado.

Uma vez — Joao Benévolo nunca mais ha de esquecer —
a loja estava cheia. Sabado. Entrava e saia gente, a casa
parecia um formigueiro. De repente entrou uma mulher
vestida de vermelho berrante. Ele (paixao pelas cores vivas)
ficou assanhado. Sua imaginacao comecou a trabalhar. Ela era
bonita, morena, parecia uma princesa de Istambul. Joido
Benévolo sentiu uma coisa esquisita e ficou pensando... Se ela



viesse, pedisse uma coisa, olhasse bem para ele e dissesse:

— Mas eu ja vos vi. Onde foi?

(Joao Benévolo nio admite no mundo do romance outro
tratamento que nio seja o de vés.)

— Eu também vos conheco. Nio sois a Princesa Miriam?

Os olhos dela se acenderiam. Sim, era a Princesa Miriam.
E ele, quem era?

— Sou o Principe Bey.

Andava disfarcado, numa aventura tremenda.
Cotllversariam. Combinariam um encontro a noite, num jardim,
ao luar.

Mas de repente uma voz estrugiu bem junto do ouvido
dele. Vermelho, indignado, gesticulando, o gerente cresceu
para cima do Principe Bey:

— Seu Benévolo, entao isso é jeito de tratar as
freguesas! Seu... seu...

Tremeu, tremeu e nio disse mais nada. Joio Benévolo
compreendeu o palavrio que ficou atravessado na garganta do
gerente. A mulher de vermelho havia desaparecido.

Laurentina ainda esta a solucar. Joao Benévolo nio
encontra palavras de consolo. Para ele tudo esta
irremediavelmente perdido. Sem emprego, sem dinheiro, sem
esperanca.. Sem esperanca? Secretamente, ele ainda espera
um milagre, desses que acontecem nos romances.

Por exemplo:

Ele vai por uma rua, as maos nos bolsos, assobiando
triste, quando de repente o auto do prefeito surge numa
esquina. Um bandido de emboscada levanta o bragco na ponta
do qual brilha um revoélver. Ele compreende tudo num relance.
Salta, agarra a mao do bandido, tira-lhe o revélver, subjuga-o...
O automével grande para, o prefeito desce e diz:

— Salvaste-me a vida, patricio. Como te chamas?

Abracos. Junta-se povo. Felicitacdoes. Vivas. No dia
seguinte aparece um homem solene:

— Tenho a honra de comunicar que V. Excia. esta
nomeado para um cargo muito importante...

Napoleaozinho solta um gemido que vem apagar a
imagem do cavalheiro solene que trouxe a noticia do emprego
salvador.

O rosto de Laurentina, molhado de lagrimas, se volta
para o filho:

— Esta doendo alguma coisa, meu filhinho?

Napoleao fala tremido por entre solucos:

— Ta... ta... doendo aqui...

Poe a mao sobre o estomago.

Laurentina levanta-se, beija o filho, puxa a coberta até o
pescoco dele e se volta para o marido.

— Janjoca, vai na farmacia.

— Pra qué?

— Traz elixir paringérico.

— E o dinheiro?



De repente, quase ao mesmo tempo, os dois se lembram...
Em cima da mesa da varanda deve estar ainda a nota de vinte
mil-réis que Ponciano deixou.

Joao Benévolo lava o rosto (o espelho lhe mostra uma
cara com barba de trés dias), veste-se e sai do quarto.

Na varanda para junto da mesa. A cédula é bem nova.
Vinte mil-réis. O elixir paregérico deve custar um mil-réis no
méaximo. Sobram dezenove. Dezenove... Dez mil-réis para pagar
a conta do leite para que o leiteiro continue fornecendo e o
Napoleaozinho nio fique sem leite. Sobram ainda nove. Dois
para o almogo, dois para o jantar.. Os cinco para comer
amanha... Depois...

Joido Benévolo faz um gesto de indiferenca, como se
tivesse formulado seus pensamentos em palavras.

Mas a imagem de Ponciano lhe aparece na mente: odioso,
olhinhos miidos e brilhantes, fala asmatica, palito na boca,
nariz picado de bexigas, calmo, duma calma que deixa a gente
louco de raiva. E depois, a troco de que ele continua fazendo
as suas visitas? Que sera que pensa de Laurentina?

Nao. Ele nao deve nem encostar a mao neste dinheiro...
Niao é direito. Se ele tocar na nota é porque concorda com a
situacdo que o outro quer criar. E como se estivesse vendendo
a propria mulher. Nao. (Em imaginacao Joao Benévolo pega
Ponciano pela gola do casaco, da-lhe dois bofetoes e joga-o no
olho da rua. Para ele nao ser maroto!) Mas, tocar no dinheiro?
Nunca,

Vem do quarto a voz da mulher:

— Vai duma vez, o Napoleaozinho esta gemendo.

Joao Benévolo se empertiga. E preciso ter coragem. Nao
deve deixar que a miséria lhe enfraqueca o moral. Toma a
resolucao de daqui por diante ser duro, inflexivel.

— Nao pego neste dinheiro. Nao, nao e nao!

Mas a voz que diz estas palavras nao parece a de quem
esta resolvido a ser inflexivel. E macia e sem vontade.

Laurentina aparece a porta.

— Mas Janjoca, tu vais deixar o nosso filho ficar
sofrendo?

Tina sempre fecha os olhos quando fala.

— Nao é direito, ndo fica bem...

— Mas a gente devolve quando puder.

— Nao.

Laurentina comeca a chorar de novo. E as lagrimas que
ela derrama vao derretendo aos poucos a falsa dureza de Joao
Benévolo. Ele faz uma ultima ressalva:

— Por mim eu nunca que encostava o dedo neste
dinheiro. Que diabo! A gente é pobre mas tem a sua vergonha.

Vinte mil-réis. A conta do leiteiro. Comida para um dia e
meio.

Joao Benévolo espera que ela diga mais alguma coisa,
que reforce o pedido, para que ele depois ponha o dinheiro no
bolso com a consciéncia mais leve.



Laurentina, porém, permanece imével e calada.

— Se o Ponciano vier hoje, — diz ele com voz sem cor —
eu devolvo os dezenove mil-réis e digo que vou pagar o que
falta quando encontrar emprego.

Com a ponta dos dedos bota a cédula no bolso, soltando
um suspiro. E sai a assobiar o Carnaval de Veneza. De tristeza,
de vergonha.
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Virginia Madeira tira da gaveta do penteador, com o
cuidado de quem lida com um escrinio de jéias preciosas, uma
caixinha de lata verde em que se 1€ em letras douradas:
Pérolas Juventus. No lado de dentro da tampa os fabricantes
fazem promessas tiao tentadoras como a que Mefistofeles fez
a Fausto. Os olhos de Virginia passam depressa por cima de
varios periodos de letras miudinhas em que ressaltam as
palavras horménios, secrecées das glandulas endécrinas para
se deterem interessados e fixos neste trecho:

“Quem tomar as Pérolas Juventus de acordo com a bula,
verd no fim do primeiro més que sua pele ganha uma
frescura nova, as rugas comecam a desaparecer, os
seios endurecem...”

Um ronco mais forte de Honorato faz Virginia
sobressaltar-se. Ela se volta para a cama. De barriga para o ar,
roncando como um porco, o marido dorme. O ventre bojudo
sobe e desce ao compasso da respiracio. A combinacao é
curiosa: o acolchoado amarelo, o pijama listrado azul e branco,
a cara gorducha, lustrosa e vermelha de Honorato, o
travesseiro muito branco, o escuro polido da madeira da cama,
e atras, contra a parede, o panneau de seda negra, com
desenhos azuis.

Em obediéncia a bula, Virginia toma uma pérola. Senta-
se na frente do espelho e se encontra de repente diante da sua
verdadeira personalidade: Virginia Matos Madeira, de quarenta
e cinco anos, um resto muito palido de beleza no rosto,
principios de rugas e de duplo-queixo, alguns fios de cabelos
brancos a aparecerem malvados, iludindo a vigilancia das
tinturas. Nao é a Virginia que ela sente ser sempre que esta
longe dos espelhos. Porque no fundo ela permanece a mesma
rapariga de vinte anos que chamava a atencao nos bailes, “que
vendia caro os seus olhares”, que rejeitava namorados, sendo o
orgulho da sua mae e da sua rua. Os anos passaram, Noel
nasceu, cresceu, formou-se, Honorato engordou, ganhou
dinheiro e perdeu o cabelo, a familia mudou trés vezes de
casa.. Durante duas casas durou o reinado despdtico da preta
Angélica. Virginia tinha horror as responsabilidades de mae de



familia. Foi por isso que nio se opdés a que a velha tomasse
conta de tudo. Era uma preta enérgica e autoritaria, neta de
escravos do avé de Honorato. Nos primeiros meses do
casamento, preocupada com festas, vestidos e relacdes,
Virginia esqueceu a casa. Tia Angélica firmou entdo o seu
governo. Desde madrugada andava de pé dum lado para outro,
dando ordens para a criadagem. Era ela quem determinava
tudo, quem cuidava da conta do armazém, das roupas do casal,
do jardim. Quando Noel nasceu, tia Angélica tomou também
conta dele. Nio se fazia nada sem consultar a rainha preta.

— Tia Angélica, que é que vocé acha, compramos ou nao
compramos uma chiacara na Tristeza?

A voz da negra vinha la do fundo da garganta, esfarelada
e aspera:

— Compra nada. Nio precisa.

E nao se comprava. Noel cresceu. Tia Angélica lhe
contava historias de fadas, dava-lhe mimos, prendia-o em casa.

— Tia Angélica, deixe esse menino ir brincar na rua
sendo ele se cria um maricas! — observava Virginia.

Mas Angélica investia para ela, agressiva como uma
galinha que defende os seus pintinhos.

— Niao deixo! O lugar dele é dentro de casa! Noel nao vai
se misturar com os moleques.

Quando Virginia cansou da vida de festas e relacoes
(canseiras que duravam apenas alguns meses, findos os quais
recrudescia a paixao pelas festas, pelas relacoes novas e pelas
novidades) voltou-se para a vida do lar. Quis tomar conta de
tudo, mas era tarde. Tia Angélica estava firme no poder,
defendeu-se com ferocidade. Houve cenas, Honorato ficava-se
nos cantos, aniquilado, sem coragem de tomar partido, sem
animo para dizer uma palavra. Angélica, porém, foi inflexivel.

Virginia chorou nos primeiros dias. Julgou-se a mulher
mais infeliz do mundo. Chegou a aborrecer o filho, s6 porque
Noel ficava do lado da preta velha. Nao era ela quem lhe
contava histérias, quem lhe dava banho, quem lhe comprava
doces, quem o ninava enquanto a mae, toda bonita e
perfumada, andava pelos bailes e teatros? Mas no fim de
algumas semanas Virginia se acomodou a situacao. Por fim,
esqueceu-a. Nas vésperas de Noel entrar para a Academia
(tinha feito preparatérios brilhantes) tia Angélica morreu. Foi
como se de repente desaparecesse um rei que os siditos
julgassem insubstituivel. Noel chorou sentidamente. Honorato
derramou algumas lagrimas que nido foram muitas nem muito
sentidas. Sentir demais a morte da preta velha que o criara —
pensou ele — seria de algum modo desfeitear a mulher que
recebera legalmente diante do altar, a mulher, com quem no
fim de contas tinha de viver o resto da vida.

Ao saber da morte de Angélica, Virginia lamentou a
perda da criada mas bem no fundo, duma maneira quase
inconsciente, festejou o desaparecimento da rival. Nao teve
coragem de tomar conta da casa. O nimero de criados foi



entao duplicado. Noel entrou para a Academia. Os anos
passaram. Honorato teve febre tiféide, ficou muito mal,
emagreceu, sarou, tornou a engordar ainda mais do que antes.
Noel se formou. Durante todos esses anos fizeram-se novas
amizades, o casal foi duas vezes ao Rio de Janeiro, comprou
um Ford que mais tarde foi trocado por um Packard e agora
Virginia estd na frente do espelho, embaracada e tonta,
porque nio pode compreender o mistério.. A imagem que o
vidro lhe mostra diz que se passaram muitos anos, que ela nio
€ mais jovem, que seus seios estdo caidos, que sua pele é
flacida, os cabelos quase grisalhos... Mas se ela fecha os olhos,
€& como se conseguisse abolir todo o passado, fazer retroceder
o tempo, pois interiormente continua a ser a mesma de
antigamente. Nem chegou a ficar adulta. O mesmo gosto pelas
festas, pelos vestidos, pela vida em sociedade, pelas novas
relacdes. E como se nao tivesse acontecido nada, como se o
tempo houvesse parado bem naquele dia em que, vestida de
branco, ela marchou, pelo bragco de Honorato, rumo do altar,
na Igreja das Dores... Vinte e quatro anos! Era como se fosse
apenas vinte e quatro dias. Houve periodos de sua vida que
foram como que um vacuo, sem cor, sem sabor, sem sentidos.
Em outros houve tempestades, apreensées... mas ela viveu de
verdade. O caso do Cap. Brutus, por exemplo (Virginia
recorda). Encontrou-o na casa dos Marques Pinto, numa festa
de aniversario. Foram apresentados. Ele era alto, envergava
um uniforme bem talhado, falava com uma voz poderosa,
soltava as palavras como tiros de canhao (“voz de cavalo” —
classificara ela). Dancaram. Virginia estava levemente
escandalizada. Nao era habito uma senhora casada dancar com
um homem solteiro. O capitao era atrevido no olhar e no falar.
Fez-lhe elogios. Tinha um jeito carioca de pronunciar as
palavras, chiava nos ss. Contava coisas diferentes. Era, em
suma, uma novidade. Conversaram muito. Ao voltar para casa,
Virginia levou a impressido de ter vivido um sonho impossivel.
Mas Honorato ia a seu lado no automével, cabeca caida para
tras, morto de sono, resmungando que tinha de acordar cedo
no outro dia para ir ao escritério. Mas ela nio lhe dava
atencao. Escutava mentalmente a voz do capitao, os ss
chiados, recordava o perfume dele, os galanteios. Nos outros
dias Brutus comecou a passar pela frente da casa. Tinha um
modo elegante de fazer continéncia quando ela aparecia a
janela. Ficou o habito. Todas as tardes as cinco... Ele descia do
bonde e vinha postar-se a esquina. Virginia entreabria a janela.
Em casa ninguém percebeu. Ninguém? S6 tia Angélica. Viu e
compreendeu tudo, o demonio da negra! Um dia falou, sem
rodeios.

— Acabe com isso. Se o Norato souber, morre de
desgosto.

A cara da negra, lustrosa e intumescida, a boca
desdentada, os olhos de esclerdtica amarela, a iris diluida... E
aquela voz odiosa, aspera e antipatica.



— Acabe, seniao eu conto tudo.

Mas Virginia se encontrou varias vezes com o capitio de
voz de cavalo. Ele ja atacava de frente, diretamente. Um dia
propdés um encontro. Deu o endereco duma casa discreta.
Amanha as cinco... Separaram-se. Quando se viu a sds, ela
teve a primeira hesitacao. Tinha avistado Noel, que voltava do
colégio. A vista do filho, pensou em mil coisas... tia Angélica a
observava com o rabo dos olhos. Parecia uma bruxa que lia o
pensamento dos outros. Ficou por ali, espiando, caminhando
sem propdsito claro, dum lado para outro. O ponteiro do
relégio se aproximava da hora marcada. Virginia relutava. A
voz de cavalo, o ar insolente... mas fascinante. Os olhos da tia
Angélica. Noel.. A lembranca do marido. Foi com alivio que
ouviu o relégio bater cinco badaladas. Tia Angélica nao
afrouxou a vigilancia. Veio a noite, veio um outro dia. Duas
semanas depois o Cap. Brutus foi transferido. Rolaram os dias.
Vem o esquecimento. Mais festas, mais relagées...

Nao. Tudo o que passou parece lenda. Nada daquilo
aconteceu. S6 a memoéria é que ainda vé. Mas vé fracamente
quadros que ninguém pode mais fotografar. No fundo, ela
ainda é a noiva, a mocinha...

Entretanto, abrindo os olhos, Virginia enxerga a outra, a
que mostra no rosto a passagem dos anos e dos fatos.

E é essa outra — a de quarenta e cinco anos — que agora
relembra, desejando, aquele rapaz moreno de dentes brancos,
aquele menino insinuante que veio despertar desejos que
jaziam adormecidos na camada mais profunda do seu ser. Foi a
outra que ontem, no Metréopole, ficou a olhar longamente a
cara morena de olhos maliciosos.

Honorato dorme trangiiilo. As batatas, o feijao, o acucar,
o cambio, as faturas, as duplicatas, a safra, o dever, o haver —
tudo agora esta esquecido. Honorato Madeira flutua num pais
magnifico de calma e serenidade como um anjo, como um
elfo. Quando ele acorda, o corpo se lhe impora ao espirito
como um fardo. Voltara a memoria dos cereais, dos papéis do
escritério, a sensacdo de gordura e peso, o desejo de ganhar
dinheiro e comer bem. Por enquanto Honorato Madeira é puro
espirito, sonha que & uma pomba que de repente,
inexplicavelmente se transforma num avido que aos poucos
vai virando numa coisa verde, verde e mole, que ondula, como
uma bandeira ou uma cortina — a cortina do seu quarto...

Acorda.
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D. Maria Luisa, mulher de Zé Maria Pedrosa, nao se
habituou ainda ao palacete. Parece que esta em casa estranha.
Senta-se na beira das cadeiras, tem medo de abrir as
gavetas, caminha na ponta dos pés, nio tem jeito de dar
ordens aos criados.. HiA pecas no casario em que nunca



entrou: elas lhe diao uma espécie de medo.. Sdo tiao grandes,
para tao pouca gente.. E a idéia de que tudo isso foi um
desperdicio a acompanha por toda a parte, como uma obsessao
angustiante. O mais horrivel ainda sao os dourados da mobilia
Luis XV. Ela tem a impressio de que aquilo é ouro legitimo,
macico. A sala toda é um pesadelo. Os espelhos que ha pelas
paredes, numa profusio desconcertante, a assustam. Os
jarroes, que se erguem nos quatro cantos, com pinturas
delicadas sdo como punhaladas. Podem quebrar, de tao
delicados... Uma porta que bata com mais forga, um descuido,
um pontapé, um soco.. Para que tudo isto? E o banheiro?
Ladrilhos coloridos, pias verdes, torneiras niqueladas,
bugigangas que a gente nem sabe para que sdo. S6 o relégio
custou uma fortuna. No entanto — pensa D. Maria Luisa com
dor de coracdo — niao anda melhor nem mais certo do que o
velho relégio que batia, humilde, na sua salinha de jantar da
casa de Jacarecanga. Quando se lembra de sua terra, D. Maria
Luisa tem vontade de chorar. Ja 1a vdo dois anos! No principio,
foram os hotéis. Ela preferia sempre comer no quarto,
(Chinita gostava do salao geral, exibida e assanhada!) tinha
vergonha das pessoas que olhavam o jeito como a gente come.
Depois, em hotel de cidade, hia um talher para cada coisa,
nunca se sabe como usa-lo. Os criados eram atenciosos mas
nao faziam nada sem gorjeta. Para ela, cada gorjeta que se
dava era um talho que ela recebia na sua carne de martir.
Onde se ia parar com tanta despesa? Zé Maria falava nos “dois
mil pacotes” da loteria, batia no bolso, prosa. Manuel e Chinita
andavam soltos pelos cinemas e cafés. Ela preferia ficar no
quarto do hotel. Todo o mundo procurava Zé Maria. “Coronel,
compre um auto!” “Coronel, compre uma casa!” “Coronel,
compre um radio.” E a cada oferecimento D. Maria Luisa
sentia um calafrio, como se o marido ja tivesse feito a
compra, irremediavelmente. Depois veio a idéia infeliz de
fazer este casarido. Setecentos contos! Que desperdicio! Um
parque que dava para invernar gado. Um casarao que servia
para quartel. E este luxo sem serventia, esta criadagem
enorme, esta loucura...

D. Maria Luisa caminha pela casa, como uma visio.

Sobe ao quarto da filha. Bate. LA de dentro vem a voz
dela.

— Come in!

Entra.

— Que foi que disseste?

Chinita explica:

— Come in, como no cinema.

D. Maria Luisa sacode a cabeca, desolada.

Chinita estdi na cama, lendo wuma revista de
cinematografia. Seu quarto é todo bege, desde os mdveis até a
pintura das paredes. Ela ainda esti por baixo das cobertas,
metida no seu pijama de seda preta com debruns vermelhos.

— Nao vais a4 missa? — pergunta a mae.



— A das onze.

D. Maria Luisa olha em torno, procurando um pretexto
para ser infeliz, um motivo para censura, uma razio para
zanga. Tudo esta em ordem. O vestido verde que a filha usou
no baile da noite anterior acha-se em cima da cadeira. Os
sapatos, ao pé da cama, junto com os chinelos debruados de
arminho. Os frascos de creme e perfume do penteador estiao
numa relativa ordem. Que milagre — pensa D. Maria Luisa. E
sente-se muito triste e contrariada por nio encontrar a vista
motivo para tristeza e contrariedade.

— Dormiste bem? — pergunta, numa tentativa
derradeira para achar uma irregularidade. Porque se Chinita
diz que dormiu mal, estara ai a deixa para ela maldizer os
bailes que terminam tarde, a vida desregrada dos filhos, a
sociedade, o mundo, tudo!

Mas Chinita, bocejando por pura faceirice, respondeu
tranqiiillamente:

— Dormi como um anjo.

D. Maria Luisa suspira.

— Por que nao levantas? Ja passa das dez.

Chinita recosta a cabeca na guarda da cama.

— Nao, quero que mandes trazer o café aqui...

D. Maria Luisa sacode a cabeca. Em Jacarecanga, Chinita
nao dizia tu — dizia senhora. Ndo tomava café na cama as dez:
pulava as oito e ia tomar café com todos na mesa da varanda.

inha filha, nio te acostumes mal, por que nao vais
tomar cafe 14 embaixo com todos?

Chinita insiste. Quer porque quer. Pode ser feio, pode ser
mau costume, mas é como ela tem visto no cinema. As criadas
de manha trazem o breakfast no quarto, as estrelas léem
revistas, dizem good morning. Tao bom, tdo bom poder fazer o
mesmo!

D. Maria Luisa sai, resmungando. Pode apertar a
campainha e chamar a criada. Mas nao. Nao quer. Prefere
convencer-se de que a casa niao é sua, de que ela é uma
estranha debaixo deste teto, de que é wuma martir, um
estorvo...

Vai pessoalmente a cozinha e, sem dar ouvidos aos
protestos solicitos e delicados da camareira, ela mesma faz o
café e tra-lo numa bandeja, com torradas, até o quarto da
filha

— Mamae! Mas a senhora! Ora!

Chinita se surpreende. A sua surpresa é metade natural,
metade cinematografica.

Em siléncio D. Maria Luisa poe a bandeja sobre a mesa-
de-cabeceira da filha e retira-se, sem dizer palavra.

Passando pela porta do quarto do filho, bate. Nao
respondem. Torna a bater. Nenhuma resposta. Abre a porta
devagarinho. O quarto esta escuro. Ela entra. A principio as
coisas estiao sumidas na escuriddo. Mas aos poucos os olhos de
D. Maria Luisa se vao afazendo a escuridade e da sombra geral



emergem contornos: o quadrado da janela, o guarda-roupa com
porta de espelho, a cama. Ela se aproxima da janela e abre o
postigo. O filho esta deitado, vestido e calgado. O sol lhe bate
no rosto. D. Maria Luisa contempla-o com amor. Como ele esta
palido e magro! Era tao corado, tiao alegre.. Agora tudo
mudou. As vezes Manuel nio dorme em casa, como ontem.
Quando vem, é de madrugada.

D. Maria Luisa se acerca da cama. Joio Manuel dorme
sono profundo. Parece mais velho, os labios descoloridos e tao
palidos como o rosto. Os ossos das zigomas parece quererem
furar a pele. D. Maria Luisa sente um aperto no coracao.

Decerto o rapaz esteve no cabaré. Deve ter uma amante
como todos os rapazes ricos de sua idade. Champanha, dancas,
badernas.

Quanto teria gasto a noite passada? Sem poder resistir a
tentacao, D. Maria Luisa apalpa o bolso do casaco do filho,
procurando a carteira. Manuel remexe-se, mudando de lado e
resmungando.

Na ponta dos pés ela sai do quarto.

O tapete do corredor abafa-lhe o ruido dos passos. Ela se
lembra de que o soalho de sua casa de Jacarecanga rangia
quando a gente caminhava nele. Rangia, mas la tudo era
melhor. Ninguém dormia até tarde, Manuel se recolhia cedo.
Chinita nao usava vestidos tdo decotados nem andava tao
solta. Tudo era diferente. Mais unido. De noite Zé Maria jogava
gamao com o vizinho, e ela fazia tric6; Chinita ia passear na
praca com as filhas do coletor. Tao bom...

D. Maria Luisa suspira. Nio ha de ser nada — pensa — um
dia eu morro e tudo se acaba. Eles tém a despesa do enterro
mas ficam livres de mim para sempre.

Entra no quarto. .

Zé Maria Pedrosa dorme na cama a Luis XV. E um corpo
estranho que nao pertence a este conjunto. Aquela cara
tostada de caboclo rude, no meio da seda e dos ouropéis...

D. Maria Luisa sacode a cabeca.

— Que despropésito.
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O almoco terminou. E como o gosto de feijao lhe
persiste na boca, o Prof. Clarimundo toma um gole dagua e faz
um gargarejo prolongado. Vai até a janela, com a cabeca
erguida, a agua a borbulhar-lhe na boca e assim fica por
alguns segundos. Depois, distraido, esguicha a dgua para a rua.
La embaixo um homem que passa dia um salto brusco, escapa
por um triz de receber o jorro na cabeca, olha para cima,
indignado, e diz um palavrio. O professor vé, ouve, e,
atarantado, eshoca com a mao um desajeitado gesto de
desculpa. O homem continua a caminhar. O professor pensa no
seu observador de Sirio. Entre ele e os habitantes da Terra



havera a mesma incompreensio, mas separada por uma
distancia incomparavelmente maior. Se o homem de Sirio
cuspisse agua para a Terra, os habitantes do nosso planeta
naturalmente se voltariam para o alto e diriam nomes feios...
O professor esta contente com a comparacao. Fica a pensar no
livro. Qualquer dia vai comecar. Naturalmente escreveri um
prefacio. E preciso explicar.. Entrar assim de repente no
assunto pode chocar o leitor.

Debruca-se a janela. A velha de preto, a moca bonita e o
rapaz barulhento estio ao redor da mesa. Mais adiante, o
homem do gramofone, mais a mulher e os filhos, acabam de
almocar. Na janela da casa préxima, um guri de cara amarela
e triste olha para a rua, com o nariz apertado contra a vidraca
encardida. Calma nos quintais. O pombal de D. Veva esta
silencioso. Céu sem nuvens. Sol intenso.

Para que se ndo me confira a pecha de fantasista
descabelado... — ou melhor: Para que se ndo diga que sou um
desvairado engendrador de fi

Clarimundo sorri mtenormente satisfeito.

Bom inicio para um prefacio.
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D. Eudéxia toma a sua canja. Fernanda e Pedrinho
comem carne assada com feijdo e arroz. Hoje veio macarrao
nas marmitas e, como Fernanda trouxe dum restaurante uma
galinha assada, o almoco tem ares de banquete.

— Olha — avisa Fernanda — hoje vou a Ipanema.

Pedrinho da de ombros:

— Por mim...

D. Eudéxia ergue os olhos de martir.

— Ele vai?

A voz de Fernanda é resoluta e firme:

— Vai.

Ele é Noel. Combinaram um encontro. Nao se véem ha
uma semana, devem ter muita coisa a se dizerem. Livros lidos
durante a semana, impressoes... E depois — pensa Fernanda —
Noel precisa de quem o anime. E tao desamparado, tio sem
vida, tao sem energia...

D. Eudéxia diz num suspiro tudo quanto calou em
palavras. Fernanda nio teme atacar o assunto cara a cara.

— Que é que tens, mamaie? Diz logo. Nada de segredos.

Seus olhos se focam no rosto da mae. D. Eudoxia olha
para o prato.

Pedrinho luta com uma fita de macarriao e diz, meio
engasgado:

— Deixa essa caduca...

— Vamos, mamae. Despeje logo...

D. Eudoxia hesita. Mas o seu ressentimento por fim acha
expressio.



— Podem falar, minha filha, tu compreendes...

Sim, ela compreende. Podem falar, podem maliciar.
Encontros com o rapaz numa praia. Camaradagem com uma
pessoa do outro sexo. Ela compreende...

— Mas quem é que pode falar?

D. Eudoxia deixa cair a colher de sopa.

— O povo, a sociedade.

Fernanda ri com gosto.

— A sociedade? A bela sociedade que freqiientamos? Mas
que coisa ridicula, mamaie, que coisa ridicula! A senhora ainda
nio se convenceu de que somos pobres e que nio temos
sociedade?

Pedrinho esta demasiadamente entretido no macarrio
para prestar atencio “aquelas besteiras”.

— Mas minha filha, os vizinhos. ..

— Nao me mates.. Olha que eu posso ter uma
congestao...

Na realidade, Fernanda nio acha muita graca na histéria.
Mas é preciso fingir esta alegria, esta despreocupaciao, Elas
sio uma armadura, a defesa que tem oposto sempre ao
fatalismo da mae.

— Se ao menos vocés fossem noivos...

Fernanda trincha a carne, ausente. A mae continua a
lengalenga.

— Estas visitas que ele te faz.. Nio sei, nio acho
direito... Conversas na escada, no corredor escuro...

— Ele nao vai me comer...

E Fernanda tem a certeza inabalavel de que Noel nao é
capaz de comer ninguém.

— Ele esta aproveitando, esta te desfrutando...

Fernanda sorri.

— Moca rica, quando cai na boca do povo nao perde nada.
Continua indo a baile e no fim acha casamento. — Suspira,
toma uma colherada de canja. — Mas moca pobre (sua voz aqui
ganha a consisténcia pastosa da canja) quando é falada, fica o
mesmo que mulher a-toa...

Fernanda adota outra tatica. Descobre que a melhor
arma para se defender da mae é o siléncio.

“Mulher a-toa.” Pedrinho ouviu isto e agora nao pode
mais governar os pensamentos. Baixa a cabeca para o prato.
Lembra-se de Cacilda. Pela primeira vez depois que ele esta a
mesa, a imagem dela lhe assalta a mente. A recordacao
daquela noite lhe vem, nitida, e parece que ele sente, ouve e
vé.. Foi ha trés meses. Nunca tinha estado com mulher
nenhuma. Todas as suas tentativas para acalmar os primeiros
pruridos sexuais tinham sido solitarias. Mas era preciso
conhecer o amor de verdade. No entanto, tinha medo.
Contavam coisas horriveis: doencas, deformacdes, mulheres
que judiam com os rapazes inexperientes.. Ele sbé tinha
dezesseis anos. Nio podia ir atras do que diziam certos
companheiros que tentavam tirar-lhe o temor:



— Vamos, bobo, é facil...

— Tenho medo — expressava ele.

Os outros o tranqiiilizavam: .

— Eu sei de uma que te ensina. E tao bonita.. Muito
boazinha.

Resolveu ir. Fez economias. Juntou dinheiro (a mana
sempre lhe dava dois mil-réis todos os sabados). Foi. Passou
pelo beco encolhido de medo. O amigo — o Clévis

— mostrou a casa. E aqui. Entraram. Apareceu uma
mulher: bonita, de olhos verdes, parecia uma moca direita,
dessas que a gente vé nas casas de familia. Seu acanhamento
aumentara.

— Este & o rapaz que eu falei — explicou Clévis.

— Como vai? — A moca estendeu-lhe a méao que
Pedrinho apertou. — Vamos entrar?

Clovis foi embora.

Entraram para o quarto. Meia-luz avermelhada, uma
cama de casal, um guarda-roupa pequeno, figuras na parede,
na maioria artistas de cinema. Sobre a cama, uma almofada
colorida, com um boneco em cima — um chinés fumando
cachimbo. (Este detalhe nunca, nunca ele vai esquecer...)

— Como é o teu nome?

— Pedro. E o da senhora?

— Cacilda.

A mulher fechou a porta e comecou a despir-se. Ele fez o
mesmo, todo trémulo. E quando ela se deitou na cama de
costas e o chamou com os bracos, ele estava sacudido dum
tremor estranho, com vontade de chorar. Tudo parecia um
sonho. Era bom, mas assustador. E a cara dela niao era
debochada como ele imaginara. Um ar simpatico, dois olhos
verdes muito limpos, um sorriso calmo. ...

— Que é isso, Pedrinho? Em que € que estds pensando?

Pedrinho como que desperta, e vé que Fernanda esta a
mira-lo, maliciosa, com um olhar que parece ver tudo, ler os
pensamentos alheios.

— Nada!

D. Eudéxia afasta o prato. Fernanda vai buscar a
sobremesa.

O pensamento de Pedrinho torna a voar...

Quando ele saiu da casa de Cacilda levava o corpo leve.
Parecia que tinha descoberto um mundo. Ia como que no ar,
voando. Agora podia olhar os companheiros sem
constrangimento. Era homem.

Os dias passaram mas ele nio esqueceu Cacilda. Voltou a
casa dela na semana seguinte. Teve de esperar, porque ela
estava com outro. Ficou rodando pela vizinhanca. Quando viu o
homem sair, entrou.

— Nao se lembra de mim?

Tremeu ao fazer a pergunta.

— Ah! Aquele que o Clovis trouxe?

Pedrinho sacudiu a cabeca.



— Bonita noite.

— Muito bonita.

— Mas é capaz de chover amanha.
— Achas?

— Esta quente.

Siléncio. O assunto nao vinha. Cacilda sorria. Pedrinho
compreendeu que estava apaixonado. Era esquisito, uma
bobagem, mas estava apaixonado, irremediavelmente.

Cacilda pediu:

— Vai embora, sim, nego?

Ele relutou. Queria ficar.

— Vai. Estou esperando um amigo.

— Um amigo?

O coragao de Pedrinho desfaleceu.

— Um amigo. Marquei hora. Ele pode desconfiar e eu nio
quero encrencas...

— Olha a sobremesa!

Pedrinho tem um sobressalto. Fernanda lhe passa o prato
de compota de péssego.

Uma voz grita do quintal:

— Nao sabem como amanheceu o seu Maximiliano?

Fernanda volta a cabeca, ergue-se, vai até a janela.

E D. Veva que, por cima da cerca, faz a pergunta de
todos os dias.

— Nao sei, nio senhora.

D. Eudéxia deixa a mesa, contente por encontrar uma
pessoa de sua idade, “do seu tempo”, com quem possa
conversar.

— Bom dia, vizinha. Eu acho que ele nao dura.

D. Veva faz uma careta.

— Um més no maximo...

— Dois dias — diz D. Eudoéxia.

Fernanda leva os pratos para a cozinha.

Pedrinho vai para o quarto. Abre a gaveta da mesinha-de-
cabeceira, tira de dentro dela uma caixa de charutos e abre-a.
Aparecem varias moedas douradas de mil-réis. Ele conta:
quatro. Bom. Faltam dois. Amanha o Cldvis lhe vai pagar dois
mil-réis que lhe pediu emprestados a semana passada. Ficam
seis. Com seis mil-réis ele comprara para Cacilda um colar
muito bonito — azul, vermelho e amarelo — que viu numa
vitrina da Sloper.

Ergue os olhos, pensativo. Pela janela avista 14 do outro
lado da rua, no alto da casa da viiva Mendonca, o Prof.
Clarimundo.
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Teotdnio Leitdo Leiria desce de seu Chrysler no portio
do Country Club. Esta de boné cinzento, suéter bege com



malhas marrom, knickerbockers havana e meias escocesas
negras. Traz as costas a sua aljava com os tacos. E um
perfeito jogador de golfe. Nao falta nada, tem tudo, até o
espirito anglo-saxonico. — (Ele pensa com satisfaciao que, com
sua cara vermelha, pode passar por inglés ou norte-
americano.)

A turma de costume o espera. Mr. Wood, enorme como
um arranha-céu, pele tostada pelo sol, dentes muito brancos.
Mr. Parker, um inglés de bigodes grisalhos, bochechas flacidas
e olhos azuis. O Dr. Castro Neto, franzino e delicado, que
espera ganhar cores ao sol do Country.

Sentam-se todos 4 sombra dum para-sol de larga umbela,
no terraco do pavilhido. Mr. Wood pede um uisque com soda.
Mr. Parker, idem. O Dr. Castro Neto quer um guarana (figado).
Leitdo Leiria, como bom businessman, convencido agora de
sua personalidade anglo-saxénica, também adere ao uisque.

O sol brilha sobre os campos. Mr. Wood faz humor. Mr.
Parker ri a sua risada natural. O Dr. Castro Neto sorri
timidamente. Leitao Leiria exclama:

— Wonderful! Wonderful! Wonderful!

Combinam uma partida. Os cadies tomam conta das
aljavas.

Mr. Wood ergue o braco num movimento harmonioso e
desfere um golpe na bolinha branca. A bola zune, corta o ar
claro e vai cair longe.

— Fine! — aplaude Leitao Leiria.

Os dentes de Mr. Wood contrastam com o rosto tostado
de sol. O Dr. Castro Neto erra o primeiro golpe, arranca um
punhado de grama com o terceiro e no quarto joga a bola
quase rasteira a pequena distincia. Chega a vez de Leitao
Leiria, que abre as pernas, encosta o taco na bola, ergue-o
depois (com fleuma britanica — fantasia ele) e desfere o
golpe. A bola voa como um projétil.

— Good!— faz Mr. Wood.

Saem a caminhar. Os campos se estendem, dobrados a
perder de vista. O céu é dum azul igual e fulgurante.

Leitdo Leiria vai assobiando uma aria alegre.

La no alto, no pavilhdo, outros jogadores se preparam
para uma partida.

Enquanto caminha, Teotdnio se vé, ao mesmo tempo, no
meio dos amigos, como se fosse um observador estranho ao
grupo. Ao lado dos dois americanos parece um homem da
mesma raca, no fisico e nas atitudes. As roupas, as maneiras, o
jogo. Para reforcar a convicgio ele comenta.

— A fine day!

Mr. Wood arreganha os dentes.

— Very fine!

— Glorious! — acrescenta Mr. Parker, num grunhido. O
Dr. Castro Neto limita-se a sorrir.

Uma perdiz de repente sai voando ruidosamente dum



tufo de macegas, como um minisculo avido.

Leitdo Leiria estende o dedo, explicativo. Quer dizer o
nome do bicho em inglés. Remexe na memdria por alguns
segundos, mas o nome lhe foge. Nio tem remédio senio dizer:

— Perdiz!

Mr. Wood sacode a cabeca:

— Yes. Perdiz.

O Dr. Castro Neto sorri, Mr. Parker rosna qualquer coisa.

Os cadies correm.

Onde estarao as bolas?
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Ipanema.

O rio esta tranqiiilo e o horizonte é dum verde ténue e
aguado que se vai diluindo num azul desbotado. As montanhas
ao longe sao uma pincelada fraca de violeta. A superficie da
agua esta toda crivada de estrelinhas de prata e ouro. Longe
aparece o casario de Pedras Brancas, na encosta dum morro.
Mais perto o Morro do Sabia avanca sobre o rio. O céu é tao
azul, tdo puro, e luminoso, que Noel simplesmente nio acredita
que seja um céu de verdade.

Ele diz a Fernanda.

— Parece um céu de sonho, de contos de fadas.

Fernanda sorri.

— E no entanto é um céu de verdade...

Calam-se. Uma rapariga loura de maié vermelho passa
por eles a correr descalga; os pés a afundarem na areia. Suas
carnes sao rijas, suas pernas esbeltas, seus cabelos parecem
uma labareda dourada e estao soltos.

— E depois — continua Noel — essa Frdulein de
vermelho...

Fernanda olha para o companheiro. “Bem como nos
outros tempos” — pensa ela. Lembra-se das manhias em que ia
buscar Noel para o levar a escola, pela mao. O sol lhe batia
nos cabelos castanhos, dando-lhes um reflexo de bronze. E ele
ainda hoje é o mesmo menino que se deslumbra diante de tudo
mas que ao mesmo tempo se encolhe, assustado, na frente do
menor obstaculo, da menor dificuldade.

— Se a vida fosse sempre assim — continua Noel — eu
seria um adaptado. Dias bonitos, paisagens bonitas, esta
distancia entre a gente e as outras criaturas. Nao precisar
estabelecer relacoes desagradaveis, nido precisar lutar pelo
pao de cada dia...

— No entanto tu nao lutas pelo teu pio...

Noel volta para a amiga um rosto em que ha uma ruga
de contrariedade. Ela acaba de tocar num ponto sensivel. E s6
o que ele encontra agora para dizer é isto:

— Tu sabes...

Sim, ela sabe. Sabe mas ha de fazer o possivel para



conseguir que ele mude, venca o terror de menino mimado e
entre na vida, resoluto, de olhos abertos e cabeca erguida.

— O teu mal — diz Fernanda maciamente — é julgar que
s6 ha beleza nos livros e nos teus contos de fadas. Se tu
soubesses como a vida tem coisas interessantes... E um poema,
um romance, se quiseres. E também uma aventura...

Fernanda pensa na sua luta de cada dia. Luta com Leitao
Leiria no escritério. Luta com o fatalismo da mae. Luta
consigo mesma.

— Esta nossa camaradagem mesmo parece um sonho —
diz Noel.

— Por que um sonho?

— Porque esta durando, porque ainda nio se atravessou
nada entre nés, porque...

Noel nio acha palavras para continuar. Fernanda sacode
a cabeca afirmativamente, compreendendo.. E mentalmente
completa a frase: Porque ele ainda nao procurou beija-la, nio
procurou leva-la para uma casa de rendezvous. Porque
puderam conversar sempre serenamente conservando o sexo a
uma distancia conveniente.

Longe, no rio, passa um veleiro.

Um siléncio. Noel caminha de chapéu na mao, os olhos
estiao voltados para as montanhas. De repente ele se vé de
novo numa manhi da infancia, a caminho da escola. A pequena
Fernanda, de vestido curto e olhos vivos, vai na frente,
puxando-o pela méao. O sol brilha contra as fachadas, os muros,
o céu.

— Tu te lembras? — pergunta ele.

Sim, ela se lembra.

— Iamos de maos dadas.. — diz Fernanda, como se
pensasse em voz alta.

— Tu na frente...

— Assim...

Pega na mao de Noel e continua a caminhar. Ao contato
desta mao, quente e macia, Noel tem um agradavel
estremecimento.

Fernanda vai rindo e acelerando o passo. Ele se deixa
levar. De repente um pensamento o assalta. E se ele.. e se
ele... casasse com Fernanda? Isto deve ser amor. Prazer de
estar com ela. Esta sensacao de paz e seguranca que a
companhia dela lhe da.. Se ele fizesse uma tentativa para
mudar de vida? Sim, poderia ser bem sucedido. Havia de
entrar num mundo novo, junto com ela, lutando os dois, lado a
lado...

Olha para a companheira.

Fernanda vai de cabeca erguida, e seu perfil tem algo de
impetuoso. O moreno do rosto fica mais lindo ao sol. Os seios
se lhe projetam para a frente, rijos, assim de siibito Noel tem
a consciéncia (de certo modo dolorosa) de que a deseja. Um
desejo recalcado a forca de argumentos de ordem abstrata.
Um desejo que nunca achou expressio em palavras nem em



atos. Um desejo que ele sempre repeliu — é absurdo! — como
incestuoso. Quando vé Fernanda, tem vontade de se lhe
entregar, como um Orfao, deixar-se acariciar, abrir-se em
confidéncias.. Mas agora, ao sol, vestida de branco, rindo e
quase a correr, Fernanda niao convida a sentimentos
fraternais...

Noel procura afugentar o desejo, mas ao mesmo tempo
niao deixa de enxergar o absurdo de sua tentativa. Por que nao
deseja-la fisicamente? Por qué? Acaso ele nio é um homem e
Fernanda uma mulher? Niao existe entre ambos o menor grau
de parentesco. Teoricamente Noel justifica o desejo. Mas na
pratica, tudo mudaria...

No entanto Fernanda poderia salva-lo. Talvez lhe desse
forca para lutar. As suas experiéncias sexuais foram
dolorosamente decepcionantes, tiao decepcionantes e
dolorosas que ele se havia encolhido e fugido ao convivio das
mulheres. Fernanda podia ser a salvacao. Em tudo. Por tudo.

— Olha la em cima! — exclama ela.

Um aviao do exército faz evolugdes, vira cambalhotas,
cai em folha morta, descendo a pouca distancia do rio para
depois subir como uma frecha.

— Vamos sentar?

Sentam-se, face a face.

Como ele é fragil — pensa Fernanda — e que ar
abandonado! Sente desejo de acaricid-lo como a um filho,
como a um irmao. Ele é tao diferente dos outros...

— Ontem estive lendo a Mansfield — diz Noel. — O
diario...

Fernanda sorri. Ja estava custando virem os livros. Noel
nao passa dez minutos sem falar em literatura. Por qué? O dia
esta tao claro, a paisagem tao encantadora.. Ela 1é também,
ama os livros, mas ndo se deixa escravizar por eles. Primeiro a
vida. E se os livros oferecem interesse, ainda é por causa da
vida.

Olhando para o rio, Noel prossegue:

— Que sensibilidade... A gente tem a impressio de que
Katherine nio era deste mundo. Uma fada.. Um anjo..
Qualquer coisa de aéreo... Uma nova encarnacao de Ariel...

Fernanda nunca leu a Mansfield. Noel conta. E contando
se entusiasma. E como o menino deslumbrado a narrar o mais
belo sonho da noite. Ela escuta.

— Quando fico a pensar em certas coisas chego a ter
medo do mistério da vida e das criaturas.. Em 1923, quando eu
estava ainda no ginasio lendo As Mil e Uma Noites nas horas
de folga, Katherine Mansfield morria num retiro na Franca..
Pensa bem nisso, Fernanda, é de assustar...

O rosto de Noel tem uma expressiao de ansia. Fernanda
nao vé nenhum motivo de susto. Ele continua:

— Dez anos depois é que Katherine passou a existir para
mim... Uma revelacao tao boa, tio harmoniosa, que me deixou
aniquilado. Agora ela existe para mim, existe mesmo, esta



viva... E a idéia de que o seu corpo hoje esta debaixo da terra
em decomposicao... me é quase insuportavel.

Pausa. A menina loura de maié vermelho sai de dentro
dagua, rebrilhante como um peixe, e deita a correr pela areia.

— Pode ser uma tolice — continua ele — mas tudo isso
me comove...

Fernanda sacode a cabeca, com o sorriso do mais velho
que perdoa a travessura da crianca.

— No entanto nio tens olhos nem piedade para as
desgracas atuais, para as que estiao perto de ti no tempo e no
espago...

— Como?

— Pensa bem, faz um esforco. Perto da minha casa mora
um tuberculoso que esta morre-nio-morre. Tem dois filhos. A
casa é imunda. Fatalmente os pequenos vdo pegar a doenca. A
mulher parece que jai esta contaminada.

Noel sacode a cabeca. E uma histéria nova. Nova e
horrivel. Ele reluta em tomar conhecimento dela. A realidade
nao é maravilhosa como a poesia, mas também nio tem o
melodramatico das desgracas dos romances. A vida &
simplesmente chata e sem cor. Simplesmente.

Fernanda continua:

— Na frente da minha casa mora um homem que tem
mulher e filho e esti sem emprego. Trabalhava na mesma loja
onde trabalho. E eu sei por que o coitado foi despedido..
Porque precisavam dar o lugar dele para o protegido dum
politico influente. O patriao nao hesitou...

Noel nao pode duvidar do que Fernanda lhe diz. Ela viu,
sabe...

— Mas de que serve a minha piedade? Podera ela
melhorar a sorte dessa gente?

Fernanda é rapida na resposta, pois ji pensou muitas
noites no assunto.

— A tua piedade, ndo. Mas poderas fazer alguma coisa
para que um dia tudo isto melhore...

— Nao sei como...

— Eu sei...

Tudo o que Fernanda cala, Noel compreende. Mas nada se
dizem. Ficam simplesmente olhando o rio. Um vento morno
arrepia a agua. Uma nuvem gigantesca, debruada de luz, se
ergue, cor de fumo, contra o horizonte claro. Um cutter de
vela triangular passa a poucos metros da praia, levando um
homem e duas mulheres de maids coloridos. A sombra branca
da vela se projeta nigua, toda cortada pelas ondulacées.

— E o romance? — pergunta Fernanda.

— Como sempre. Parado.

Noel tem um velho projeto: escrever um romance.

— Por qué? Por que nido trabalhas?

Por mais que se esforce — e na verdade ele nao se
esforca muito — Noel nio encontra nenhum tema, fora da
autobiografia. A sua infancia, os contos da tia Angélica, o



paraiso tranqiiilo que a velha preta lhe tornava possivel
gracas a sua vigilancia de Anjo da Guarda, a mae remota, os
seroes familiares, a cara feia mas querida da negra velha.. O
colégio, nenhuma relacio com o outros rapazes, a vida do
menino mimado que veste roupas limpas, que vai a escola
penteadinho e cheirando a dgua-de-coldonia... Quando os colegas
o ameacgavam, era ainda tia Angélica que vinha salva-lo.
“Saem, diabos! Deixem o menino quieto!” E brandia a mao
enorme, como uma clava, afastando os agressores. Depois, a
morte da negra, o cadaver, o veldrio, o sentimento duma perda
irreparavel. A morte da mae nao lhe teria sido pior. Mais
tarde, a Academia, o primeiro contato com a vida, e a grande
decepcdo. A vida niao era, como ele esperava, um
prolongamento dos contos de fadas. Nas historias de tia
Angélica sempre o principe acabava casando com a princesa e
o gigante mau morria. Mas na vida os gigantes maus andavam
soltos, vitoriosos, e nio havia princesas nem fadas.

Noel tem as vezes a impressio de que através da
autobiografia ele talvez se possa libertar de seus fantasmas.
Mas todas as tentativas que tem feito redundaram em
malogro.

O que vai para o papel é uma histéria sem forca, sem
carne, sem sangue, € como que um conto de fadas de outro
conto de fadas, uma mentira de outra mentira.

Fernanda sorri e olha para o amigo.

— Eu te ofereco um assunto, e esse assunto sera o teu
primeiro passo na direcao da vida...

— Qual é?

— Toma o caso de Joao Benévolo. Tem mulher e filho e
esta desempregado. Eis uma histéria bem humana. Podes
conseguir com ela efeitos admiraveis.

Noel faz uma careta de desgosto: a mesma careta que
fazia em menino quando tia Angélica lhe queria botar goela
abaixo, a custa de promessas falsas, um remédio ruim.

— Mas isso € horrivel.. Nio me sinto com capacidade
para tirar efeitos artisticos dessa histéria.

Fernanda responde rapida:

— Tira efeitos humanos. E mais legitimo, mais honesto.

Para Noel a histéria do homem que perdeu o emprego sé
tem uma face: a da chatice descolorida e baca do cotidiano.
Criaturas sem imaginacao, banhos aos sibados, ambientes de
janelas fechadas, cheiros desagradaveis, conversas tolas, um
sofrimento que nio é desesperado nem suave, mas
simplesmente aborrecivel. Que esperanca podera haver para
um romance baseado em tal historia?

— Por exemplo — insiste Fernanda — um dia falta a
comida.. Podes comecar a histéria nesse ponto. O heréi olha
para a mulher e pergunta: O que é que vamos comer?

Comer... A palavra causa uma espécie de nausea a Noel.
Comer.. Ele preferia um romance de belas abstracdes
luminosas, de seres transparentes que nao tém sangue nas



veias, mas luz, de paisagens eternamente luminosas como a
presente, de criaturas que nio tém necessidades humanas...

— Nao me sinto com forcas para escrever esse
romance... — confessa Noel.

Fernanda da de ombros.

— Esta bem. Nao posso te obrigar.. Vamos caminhar um
pouco mais? — Levantam-se.

A grande nuvem que se erguia sobre as montanhas se
dissipou. O avido amarelo torna a passar a uns duzentos
metros do solo.

Ha automoveis a beira do rio. Criangas correm e gritam.
Um homem gordo, de 6culos que brilham muito, assesta a sua
Kodak para um grupo de mogas.

A Frdulein de maié vermelho acena com o brago para
uma amiga:

— He, Trude! Komm’her! Wir wollen schwimmen!

Dentro duma baratinha Dodge um radio atira no ar os
sons que neste mesmo instante os misicos da Banda Municipal
produzem no auditério Aradjo Viana. Verdi. O pistio faz
floreios.

— Como vao os discos?

Noel sorri, seu rosto como que se enche duma claridade
maior. Agora ela entra francamente nos seus dominios, nio é
mais a Fernanda preocupada com as desgracas do proximo, a
Fernanda das coisas praticas.

— Muito bem. Descobri uma coisa notavel. Ibéria, de
Debussy. Leva a gente para o sétimo céu. Maravilhoso.

Musica para gente rica e desocupada — pensa Fernanda.

Mas nada diz. Esta resolvida a nao amargurar o domingo
de Noel.

— Sugestiva? — pergunta.

— Muito. Foi a viagem mais bela que fiz pela Espanha.

Noel lembra-se de que a revelacdo foi tao grande, a
beleza tanta que ele teve de fazer um esforco tremendo para
niao chorar. Continua a falar com animacao. Positivamente:
agora esta no seu mundo.

E enquanto ele fala, Fernanda pensa na sua rua cinzenta,
em Maximiliano, e seu quarto pobre, nos filhos de Maximiliano,
em Jodo Benévolo e sua gente...

Todos os miisicos da Banda Municipal se manifestam
num final grandioso. Parece que o alto-falante do radio da
baratinha vai arrebentar.

Mas Noel estd ouvindo mentalmente Debussy. Fernanda
nao ouve nem Noel, nem Verdi, nem Debussy: esta vendo com
os olhos interiores um dia indiscutivel em que o esforco dos
homens de boa vontade, sem violéncia nem fanatismo, possa
igualar as diferencas sociais.

O cutter passa sereno sobre as idguas, como um enorme
cisne. Os maids coloridos se agitam. O rio reverbera a luz do
sol.
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O suor que lhe escorre da testa em bagas grossas entra-
lhe pelos olhos, cegando-o. Mas Salu se bate como um leao.
Porque sente a necessidade permanente de vencer. Vencer em
tudo, de qualquer forma. Ndao obstante o clardo do sol e a
névoa que o suor lhe pée nos olhos, ele salta dum lado para
outro, procurando devolver para o outro lado da rede a bola
branca que o adversario (para ele apenas um vulto branco
indeciso que corre dum lado para outro) arremessa para o seu
campo com firmeza e violéncia.

Os espectadores aplaudem. As cabecas acompanham a
trajetéria da bola: voltam-se para a direita e para a esquerda,
rapidas; quando um dos jogadores erra o golpe, as cabecas
param, os rostos exprimem desgosto ou contentamento. Depois
o duelo recomeca. Ninguém fala. S6 se ouve o baque quase
musical, abafado e macio, da pelota que bate nas tripas de
carneiro retesadas das raquetas.

Salu joga com espetaculosidade. Salta na ponta dos pés
em movimentos quase teatrais. Aproxima-se da rede
procurando rebater a bola no ar, faz reviravoltas que parecem
passos de ballet. Tem uma mecha de cabelo caida sobre os
olhos. (Nao faz mal — pensa ele — assim impressiona mais...)
Tem a respiracdo ofegante. O adversario é forte e calmo, nio
faz jogadas para agradar a assisténcia: tem-se a impressao de
que mal move o braco para desferir os golpes.

De vez em quando uma voz se destaca do meio dos
espectadores silenciosos. E um oh que escapa contra a
vontade da pessoa que o emite, um oh desafinado que se
evapora na enorme claridade da tarde.

Salu é ator e ao mesmo tempo espectador. Joga e se vé
jogando. E por isso se admira. Esta soberbo hoje: facilidade de
movimento, resisténcia, elegancia nas rebatidas, violéncia no
tiro... E a certeza de que outros o observam (principalmente as
mulheres) lhe di4 uma coragem invencivel, uma vontade
ferrenha de representar mais, de fazer mais cenas, para que
cresca nio sé6 a admiracio dos outros como também a sua
propria.

Vera e Chinita, em roupas de banho, envoltas em
roupdes, se dirigem para a piscina. O Dr. Arménio, submisso e
festivo como um cachorrinho a procura do dono, segue a filha
de Leitao Leiria. Também esta metido num maié preto que lhe
deixa a descoberto as coxas e as pernas dum moreno flacido,
lisas, lustrosas e sem cabelo como as pernas dum bebé.

— Que linda tarde de verao! Nem parece que estamos em
maio! Outono maravilhoso!

Arménio pronuncia as palavras com delicia. E na sua
mente elas ecoam em francés: Automne merveilleux!

Vera, em resposta, limita-se a sorrir com o canto dos
labios. Que homenzinho engracado! — pensa Chinita.



No alpendre do clube hi muita gente com roupas leves
de verao em torno de mesas. Os garcons passam bandeados,
erguendo mios que seguram bandejas. Dum alto-falante
escorre uma valsa de Strauss.

Ao som da melodia, Arménio pensa em voz alta:

— Esta misica deliciosa é um convite a patinacao.

Invitation au patinage...

E lembra-se imediatamente de que viu num filme
alemao uma grande pista em Viena com viarias centenas de
pares, a deslizarem enlacados ao som da valsa tocada por uma
banda de misica, no centro do redondel.

Ninguém na piscina. A agua esta calma, transparente e
riscada de sol.

Vera e Chinita tiram os roupdes.

Merveille! — pensa Arménio — Salut, Aphrodite! Je suis
enchanté, vraiment enchanté!

O que o deixa enchanté sio os dois pares de coxas que se
revelam a claridade do dia, e que na rua e nos bailes se
escondem por baixo dos vestidos de seda e que ha pouco
estavam tapados pelos roupdes. Arménio sempre imaginou que
fossem pernas lindas.. Mas assim — fichtre!/ — com estas
linhas, esta tonalidade.. Ele sempre se orgulhou do método
que rege todas as coisas de sua vida, até a funcdo sexual. Je
domine la béte qui habite en moi — costuma ele dizer aos
amigos, no seu francés tropego. Tudo nele obedece a um
horario rigoroso. Chi com torradas pela manhd, um almoco
sem farinidceos ao meio-dia. (Il faut se soucier du corps.) Um
lanche leve a noite, duchas frias pela manha, todos os dias.
Aos sabados, uma viagem a Citera (voyage a Cythére),
escapadinhas inocentes: uma pensao discreta e fina, com luzes
veladas, almofadas e perfumes, poupées pelos cantos,
ambiente artistique. Mas s6 aos sibados. Durante os dias uteis
o sexo & forcado (Ia volonté oblige) a ficar dormindo bem
quietinho para que esteja desperto e ativo apenas o advogado
e o gentleman, o homem que trabalha, que ganha l’argent e o
cavalheiro que cultiva o seu jardim social. E um jardim onde
ha flores raras que necessitam de cuidado. As flores sio as
relacoes e Arménio as cultiva em fazendo visitas, enviando
cartoes e corbelhas por ocasido dos aniversirios, ou dando
pésames, “sentidas condoléncias”.. Mas todo o jardineiro tem
uma flor predileta, uma flor que ele rega com mais carinho.
Para Arménio a flor eleita é Vera. E agora, um pouco
perturbado, ele esta como um regador solicito, com o bico
voltado para sua fleur exquise, despejando sobre ela um
chuveiro de palavras amaveis:

— Tenho a impressio de estar na Grécia.. A sua
companhia améavel... Mlle Vera...

Mas Vera e Chinita estao discutindo a agua. Estara fria?
Estara morna?

Vera niao pode esconder sua contrariedade. Pensava



poder ficar a s6s com Chinita. Tém tanto que conversar.. E
Chinita anda precisando de conselhos. Telefonou-lhe de manha,
marcando o encontro aqui no América, na esperanca de que
niao seriam perturbadas.. Como teria este idiota do Arménio
descoberto que ela vinha? Aqui esti ele com o seu corpo de
bebé, os seus oOculos enormes, o seu francés coxo e
aborrecivel, a sua voz endefluxada. E insistindo sempre nos
galanteios, apesar de tudo. (Vera olha-o da cabeca aos pés.)
Que homem ridiculo! Tem uns bracos de matrona romana,
gordos e fofos. E ainda por cima depila as coxas e pernas,
como uma corista... Horroroso!

Os olhos de Chinita estidao voltados para a pelouse de
ténis. Aquele vulto que corre como um demonio, aquele vulto...
Nio ha duvida, é Salu...

O alto-falante silencia. O vento traz do alpendre o rumor
das conversas.

Vera bate com o cotovelo em Chinita.

— Que é isso? Viste algum fantasma?

— Vera — pergunta Chinita, apontando com um dedo na
direcao do jogador — aquele niao & o Salu?

Vera entrecerra os olhos. Arménio assesta os 6culos na
direcao apontada.

— Parece.. — faz ela com indiferenca.
Il me semble... — pensa Arménio. E depois, em voz alta:
— Juste! C’est Salu. — Mas corrige-se, rapido. —

Desculpem! Escapou-me o francés sem querer.. Parece que é
Salu mesmo.

— Vamos cair nigua! — convida Vera.

— Tu primeiro! — pede Chinita.

— Esta bem.

Vera caminha para a prancha que se eleva a dois metros
da agua, ergue os bracos, ficando na ponta dos pés...

Arménio olha.. Aquele corpo de rapaz, o mai6é verde, os
bracos e as coxas com uma penugem dourada, o sol.. Exquise!
Formidable! E bem no instante em que Vera arma o salto,
Arménio sente que, nio obstante toda a sua volonté, todo o seu
método, o sexo acorda num protesto violento, apesar de niao
ser sibado, apesar de ele ser um cavalheiro, apesar de seu
jardim social...

Como um dardo, o corpo de Vera descreve uma curva no
ar e mergulha nagua, com um chape macio.

— Bravo! — exclama Arménio, batendo palmas. — Bravo!

No fundo claro da piscina, Vera parece um peixe verde e
rosa.

— Parece uma iara — diz Arménio para Chinita.

— Ou um sapo! — sugere esta, no momento em que Vera,
ainda debaixo dagua, faz uma flexao de pernas para subir a
superficie.

A cabeca da filha de D. Dodé emerge, cheia de gotas
iridescentes.

O alto-falante projeta sobre a tarde a misica de um jazz



de negros: um fox histérico e sacudido.

— Vamos, Chinita! — convida Vera.

Chinita olha para Arménio:

— Entéo, doutor, vamos nadar?

Arménio sente um leve mal-estar, pois nio sabe nadar,
nunca teve ocasido de aprender. Mete uma roupa de banho e
entra na piscina porque isto faz parte de suas funcoes de
jardineiro. Mas quanto a nadar...

— Nadar propriamente, nio nado.. — explica ele,
embaracado.

— Venham! — torna a gritar Vera.

— Venham! — ecoa na mente de Arménio. Plural. Agora é
um convite de Vera. Impossivel recusar. Noblesse oblige...

Com todo o cuidado, Arménio se ajoelha a beira da
piscina e estica a perna esquerda, tomando a temperatura da
agua com o pé; vai afundando o pé, a perna, a coxa e depois,
segurando-se nas bordas da piscina, deixa afundar mais da
metade do corpo. (Estar na mesma iagua em que Vera esta, ser
acariciado pelas mesmas ondinhas que acariciam a epiderme
de Vera... E uma comunhio, quase uma unido... ) Arménio larga
as bordas da piscina e afunda ainda mais. (Beber a dgua em
que Vera se banha — eis o requinte dos requintes amorosos...
Mas sera que alguém mais hoje andou tomando banho aqui?
Duvida. Oh! Le doute éternel!)

Salu esta com o rosto banhado de suor. Lustrosa e batida
de sol, a sua pele parece mais morena. A bola zune dum lado
para outro: as cabecas dos torcedores acompanham a bola.

O adversario, do outro lado do campo, continua a jogar
com calma. Corta a pelouse em diagonal com um pelotaco
forte que passa rente a rede.. Salu salta, num esforco
supremo, estende o braco que tem na extremidade a raqueta,
solta um gemido... mas erra o golpe. Game! O outro ganhou a
partida.

Salu atira a raqueta longe num gesto teatral. Ouvem-se
risadas. Mas Salu em seguida se arrepende do gesto e vai
apertar a mao do adversario. Os grupos se dispersam.

Salu caminha para o vestiario. Uma bobagem: um jogo
amistoso, coisa sem importancia. Mas o fato de haver outras
pessoas assistindo a partida consistia para ele uma obrigacao
tremenda de vencer. A derrota é amarga. Ele nio sabe perder.

Mas o amargo da derrota é instantaneamente esquecido,
porque Salu de repente avista Chinita na piscina.

— Alo! Chinita! — grita ele, levantando a raqueta no ar.

Chinita se volta, poe-se na ponta dos pés, ergue as duas
maos e responde:

— AlS! Vamos cair nagua!

E uma declaracao e um convite.

Num segundo, Salu forma o plano:

— Volto ja! Vou trocar de roupa!



E corre para o vestiirio. Mete-se debaixo do chuveiro e
pede ao economo a sua roupa de banho.

Quando chega a piscina, Chinita esta no alto da prancha,
preparando-se para o salto. Podia fazer como Vera: erguer os
bracos, ficar na ponta dos pés e projetar-se. Movimentos
simples: poucos segundos. Mas para ela isso nido é bastante.

Para gozar a piscina, o salto, a tarde, o Esportivo
América ela precisa imaginar que isto niao & Porto Alegre,
precisa convencer-se de que esta em Hollywood e & Joan
Craw ford, ou Carole Lombard... Olha em torno. LA em cima,
céu azul e iluminado. Na frente os dois pavilhées do clube,
com o seu alpendre cheio de vestidos coloridos, mesas, vozes e
musicas. As quatro pelouses de ténis, de terra batida de tijolo.
O jardim com a estatua do homem nu atirando um disco: os
canteiros de relva lustrosa. Para além dos muros, os telhados,
os quintais e, 14 mais longe, a cidade, a ponta da Cadeia, a
chaminé duma usina mandando para as nuvens um penacho
grosso e escuro de fumaca (como o cigarriao do vovo Eleutério
— pensa ela), as torres da Igreja das Dores.. Depois, o rio
chamejando a mancha verde-escura das ilhas, lanchas,
catraias... Chinita passeia os olhos pela paisagem. Ela é Joan
Craw ford. Uma festa na vivenda dum mister rico. Clark Gable
foi botar a sua roupa de banho. A histéria é simples... Ela é
uma herdeira rica que veio do far west. Ele, um rapaz da
cidade. Um gangster? Sim, um gangster, para ficar mais
sensacional. Mas um gangster que tem bom coracio e no fim
acaba se regenerando e casando com ela. Mas um dia a familia
da heroina, cujo pai é assassinado pelo gangster.. Credo!
Assassinado, nio, pode ser agouro até.. Melhor mudar o enredo.
Era uma vez...

Os olhos de Chinita caem em Salu. Entao, para que ele a
admire, para que tenha dela uma impressio melhor, Chinita
ergue os bracos, levanta os olhos para o céu...

Salu estaca, e fica olhando para a rapariga. Contra o
fundo azul do céu se recorta a figura dela, como num cartaz,
desses que anunciam sabonetes, roupas de banho, ou praias de
veraneio da Califérnia ou da Coéte d’Azur. Para Salu agora
Chinita apareceu sob um novo aspecto. O maié preto e justo
nio da motivo a suposicées, asas a fantasia, porque nio
esconde quase nada, nem dissimula as formas. Os cabelos de
Chinita estao escondidos pela touca de borracha vermelha,
presa a cabeca por duas tiras amarradas por baixo do queixo.
Os seios avancam num relevo atrevido. Onde o maié termina,
comecam as coxas — morenas, lisas, rijas, rolicas, longas;
depois, as pernas bem torneadas e os pés pequenos. Salu sente
vontade de se transformar em agua para aparar aquele corpo
no impeto do salto.

Chinita olha para a piscina e no segundo mesmo em que
se atira para baixo feito um torpedo cuja ponta é formada



pelas miaos unidas e entrelacadas — ela pensa nos banhos que
tomava nas férias, no arroio da chacara do tio Teréncio,
saltando de camisola para dentro digua, no meio da gritaria
dos primos... (Mergulha na agua fresca, suas miaos tocam o
cimento do fundo da piscina.) O fundo do arroio da chiacara
era pedregoso, os lambaris passavam rocando pelas pernas da
gente, as plantas se enroscavam nos pés e eram como cobras,
davam um arrepio no corpo... Como cobras...

E Chinita sente que uma coisa agora se lhe enrosca nas
coxas enquanto ela luta para subir a superficie. E a coisa
ainda continua a apertar-lhe as carnes quando ela bota a
ca})ega para o sol e di com a cara reluzente e risonha de
Salu...

— Mergulhei junto contigo...

— Tira a mdo da minha perna — cochicha ela. — Olha
que os outros podem ver...

— Que tem isso?

— Salu! Aqui na frente de todos fica feio.

O Dr. Arménio joga bola com Vera.

— Queres dizer — insiste Salu — que se os outros nao
véem nio faz mal...

Chinita sorri.

— Sem-vergonha...

— Vamos la para a ponta da piscina?

Saem nadando como dois peixes rumo da outra
extremidade. A bola salta de Vera para Arménio. Vera trata o
pretendente como a uma crianca que devemos distrair com
brinquedos inocentes para que ela nao nos importune com
pedidos inconvenientes. E a bola de gomos coloridos anda no
ar, alegre, dum lado para outro. E Arménio, que interpreta o
brinquedo como uma capitulacdo, sente-se leve, alegre,
colorido e contente como uma bola de borracha.

Mas de repente Vera olha para o outro lado da piscina e
vé Chinita e Salu em mergulhos suspeitos. No fundo diagua os
namorados se enroscam, formando um bicho de quatro pernas
e quatro bracos.

— Que indecéncia! — exclama interiormente.

E joga a bola com raiva para longe.

Que pena! — pensa o Dr. Arménio. — Estava tao bom...

Vera salta fora da piscina, como se temesse ficar
contaminada pela d4gua em que Salu mergulha. Como um
cachorrinho fiel, outra vez sem dono, Arménio sai atras da
bem-amada.

— Chinita, vamos embora que esta ficando tarde!

A cabeca de Chinita emerge:

— Ora! Eu fico mais um pouquinho.

A outra metade do monstro subaquitico envolve-lhe a
cintura com os tenticulos e puxa-a para baixo dagua,
afogando-lhe a ultima silaba da dltima palavra.

Salu sente ainda um restinho do travo amargo da
derrota. De alguma maneira precisa vencer hoje.
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No terceiro andar do Edificio Colombo, no apartamento
namero 9, vé-se pregada a porta uma pequena placa esmaltada
com estes dizeres:

MLLE NANETTE THIBAULT.
MANICURE.

O subtitulo manicure é para trangiiilizar o Mascarenhas
encarregado do edificio. Uma “mademoazela” sem profissiao
que mora em apartamento nio pode ser boa coisa.. As
familias podiam reclamar. O homem relutou em alugar o
apartamento para a mulher loura e pintada. Ela gostou dos
alojamentos. Custavam 600$000 por més? Pois ela pagava
'700$000, contanto que lhe dessem o contrato. A casa era nova,
confortavel, os elevadores funcionavam bem, o ponto era
central, o apartamento tinha o nimero de pecas que lhe
convinha... Mas Mascarenhas hesitava. O Cel. Zé Maria Pedrosa
interveio conciliador.

— A madama é séria — garantiu ele.

E para trangqiiilizar o Mascarenhas, acrescentou, num
prodigio de cinismo:

— Conheci a familia dela.

Na cidade do interior de onde Zé Maria viera, “conhecer
a familia” era o melhor dos documentos, a mais legitima das
garantias. Mas o Mascarenhas estava duro:

— Eu sei, coronel. Mas é que temos familias que podem
reclamar. Eu sei que a madama é boa.. Se ao menos ela
tivesse uma profissao...

O coronel foi perdendo a paciéncia (tinha herdis
farroupilhas no sangue) e, para nao fazer uma violéncia,
resolveu botar tudo em pratos limpos. Chamou o Mascarenhas
para um canto e disse claramente:

— Nao gosto de falsidade. Essa madama é minha amasia.
Mas lhe garanto que é acomodada. Aceite ela, homem. Eu pago
oitocentos e respondo pelo que acontecer.

Seu Mascarenhas, comovido pela franqueza, amoleceu um
pou:o. Mas ainda op6s obstaculos... A falta de profissdo era o
diabo...

A francesa teve uma idéia. Sugeriu uma placa em que,
por baixo de seu nome, viesse a palavra: manicure. Era uma
profissio, ninguém podia dizer o contrario. O Mascarenhas
achou a idéia muito boa e fechou o negdcio. Manicure era a
palavra magica que haveria de apagar todos os pruridos de
moralidade dos habitantes do edificio.

Por tras dessa porta em que branquela a placa de
letrinhas negras fica um pequeno hall, com um cabide de
espelho: no cabide, o chapéu do Cel. Pedrosa. Depois do hall
vem a sala de estar: um diva, duas poltronas, um abajur verde,



enorme, um tapete, almofadas, quadros pelas paredes, cortinas
nas janelas, e um angora enrodilhado em cima duma almofada
de cetim vermelho.

No quarto contiguo Nanette, o corpo nu coberto por um
quimono de seda negra com ramilhetes de prata, fuma um
Camel. O Cel. Pedrosa, sem casaco, deitado na cama de barriga
para o ar, pita seu crioulo. Com os olhinhos cerrados
contempla, através da cortina azul de fumaca que se
desprende do seu cigarro de palha, a cara de Nanette: a
cabeleira basta e loura, como uma juba; olhos negros muito
saltados, palpebras sombreadas de azul; uma boca pintada,
vermelhissima, baton procurando ajudar a natureza.

— Eta potranca linda!

E o madrigal maximo que pode sair do cérebro do Cel.
Pedrosa. Ele nio pode esquecer os anos que viveu no campo,
antes de estabelecer-se com loja em Jacarecanga. Os seus
antepassados eram gente campeira, “indiada buenacha”.

Potranca linda &€ um elogio. Bonita como um ca’alo
puro-sangue! — outro cumprimento.

Nanette entende vagamente o significado destas
palavras. Mas de uma coisa ela tem certeza: é de que este
homem rude que fuma cigarros malcheirantes, que tem
maneiras toscas, a tirou duma pensio barata, deu-lhe bons
vestidos, dinheiro e por fim este apartamento confortavel.
Nao se deve ser sentimental — pensa ela. — C’est de la bétise!
Mas ele é bom: nio exige muito. As vezes se contenta com o
titulo de amante da “mademozela” Nanette Thibault. (E o
trocadilho impossivel que o coronel, com o seu humorismo
ingénuo, faz de “Thibault” e “tambor”? Oh! Ela tem de
agiientar os trocadilhos, como os cigarros de palha, por amor
do conforto, por amor de seu bem-estar.)

Olhando agora para o teto, o coronel pensa mais uma vez
na grande coisa que é ter dinheiro. Lembra-se da vida antiga.
Larga o toco de cigarro no cinzeiro e pensa: Eu sé queria era
ver a cara do Madruga. O Madruga, magro e asmatico, palito
na boca, contrariador, implicante...

— Bueno (olha o relégio) siao seis horas, preciso ir indo,
meu bem.

Levanta-se.

— Eh bien!

— Que foi que vocé disse?

Ela sorri mas nio responde. Devagarinho, com passos
pesados, Zé Maria Pedrosa caminha para o banheiro.

Nanette abre a janela, vai ao penteador, toma dum
pulverizador e sai por todos os cantos do quarto a borrifar
perfume, para apagar o cheiro que o cigarro crioulo do
coronel deixou no ar.
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Na casa de Joio Benévolo o siléncio esmaga as trés
pessoas que estao sentadas na sala maior.

Tina remenda as meias do marido. (Napoleio dorme no
quarto.) Ponciano esta sentado no lugar de sempre, duro na
cadeira, o olhinho brilhando frio, palito no canto da boca,
respiracao cadenciada. Na parede caiada onde uma mancha de
umidade corre desde o teto até o rodapé, sinuosa como um rio
cortando todo um mapa — o reldgio velho, asmatico como
Ponciano, diz o seu tique-taque ritmado.

A tibia luz do lampiao forma uma zona alaranjada dentro
da qual se acham Ponciano e Laurentina. Joao Benévolo fica
dentro da zona mais sombria, como uma fera na tocaia. Sente
no bolso o peso do dinheiro, do maldito dinheiro do outro. Ja
faz mais de meia hora que Ponciano esta ali e ele ainda nao
disse nada, ndo fez o que devia...

Joao Benévolo pensa numa frase: “Seu Ponciano, aqui
esta o seu dinheiro, tome, ndo precisamos da esmola de
ninguém!” Pa! Atira o dinheiro para cima da mesa. Mas.. o
dinheiro nio esta intato. Um vidro de elixir paregdrico para o
Napoledo. Dois mil-réis de comida ao meio-dia; dois agora de
noite.. Como vai ser? Joao Benévolo comprime dentro do
bolso das calcas a nota de dez mil-réis e as cinco moedas de
um mil-réis. Melhor dizer: “Seu Ponciano, tome quinze mil-réis.
O Napoleao esta doente: precisamos de gastar cinco. Depois
eu lhe pago o resto.”

Ponciano contempla Laurentina. Mais magra, mais
acabada, mas sempre com aquele jeitinho que me agrada...
Nao sei, nao sei, ha tanta mulher no mundo, que diabo! Eu
podia... Mas esta, é engracado... sempre foi assim... desde o
primeiro dia... Mas ela vem... Ora se vem! Paciéncia,
Ponciano. Paciéncia.

Sorri. Laurentina ergue os olhos:

— Do que é que o senhor esta rindo?

— Nada. Eu estava sé pensando...

E se ela perguntar em qué? Mas nio pergunta.

Jodao Benévolo acha que agora é o momento para falar
no dinheiro. Comeca assim: “Por falar em dinheiro...” Mas o
diabo é que ninguém falou em dinheiro. Continua calado.

Vozes na rua. Barulho na escada.

— E o professor que vai pra escola — diz Tina.

— Ué escola? Hoje é domingo.

— Ah! E mesmo.

As palavras sao engolidas pelo siléncio. O reldgio solta
oito gemidos. E Ponciano ali, olho frio, contemplando Tina, que
esta de cabeca baixa a chorar por causa da tristeza do relégio
que bateu lamentoso, como na casa das titias solteironas: o
gato cinzento, as mobilias de rodinhas, os retratos. . .

Joao Benévolo olha para fora e comeca a assobiar. E sua
raiva foge para a rua com o assobio, transformada num trecho
do Carnaval de Veneza. O assobio se mistura no ar com a valsa



do gramofone do vizinho e sobem juntos para o céu. Para a
lua? Para as estrelas?

Lua, estrelas... A imaginacao de Joao Benévolo comeca a
trabalhar. Tina e Ponciano ficam no mundo esquecido. Joao
Benévolo vai explorar a lua, dentro dum foguete fantastico.
Na lua nio ha credores, nem miséria, nem Poncianos.
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Cacilda acaricia a cabega de Pedrinho.

— Nao seja bobo, nego, vi embora. Vocé é muito crianca.
Quantos anos tem?

— Dezesseis.

— Nos cueiros ainda.

— Mas sou homem.

Os olhos do rapaz brilham.

— Eu sei, mas & muito novinho. Niao seja bobo. Ele é
ciumento. Nao quero bagunqa no meu quarto.

— E tu gostas dele, nao é?

Pedrinho sofre.

— Nio gosto, nada. E que ele vive me amolando pra eu ir
viver com ele. Nao quero. Nao me agrada. Prefiro ficar aqui. E
o meu chiao. Estou acostumada.

— Tu és diferente...

— Diferente?

— Nao és como as outras. Eu sei. Se eu fosse mais velho,
se tivesse dinheiro...

— Se vocé fosse mais velho nao havia de se importar
comigo...

— Me importava sim...

— Nao seja bobo, Pedrinho...

Que aborrecimento! — pensa Cacilda. Ela precisa ganhar
a vida e este guri aqui atrapalhando. Que idéia boba de paixao
foi esta? Uma crianca! Ela podia chamar um guarda, ou um
homem... Mas nao quer. Tem pena dele. Deve ter irmas. Deve
ser de boa familia. Pode se perder como um que ela conheceu,
um menino que acabou roubando do patrao e se matando com
um tiro no peito.

— Tu nao gostas dele, entao?

— Ja disse que nido gosto.

— Bom, entao eu vou embora. Posso voltar amanha?

— Todos os dias, se quiser. S6 nio quero é que demore,

— Esta bem.

Beija Cacilda. Ela se deixa beijar.

— Adeus, nego.

Pedrinho pde o chapéu e sai. O beco sombrio. Vultos que
passam. A lua. Os combustores distanciados. Clardes de portas.

Ele se vai.. Na esquina volta a cabeca para tras. La esta
Cacilda na janela. Bonita, cara boa, nio é burra, nio é
debochada. Metida neste beco.. E o diabo é que ele vive



pensando nela. Dia e noite. Na loja trabalha mal, lembrando-se
dos olhos verdes, da boca miiida, da voz mansa.

Pedrinho caminha. Luzes do Parque da Redencio. Bondes
que passam. Uma visido mais larga do céu. As estrelas. Vontade
de chorar.



segunda-feira
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Segunda-feira.

Vida nova — pensa Joao Benevolo, procurando iludir-se.
E sai para a rua iludido. A manha é toda um clarao azul e
dourado. As pessoas que passam projetam uma sombra violeta
na calgada. Joao Benévolo sai assobiando e procura pisar nas
sombras. E uma brincadeira divertida, que lembra o tempo de
crianca em que ele e os guris da Padaria Tripoli ficavam na
calcada apostando quem pisava mais tempo e mais vezes na
sombra dos que passavam...

Agora por causa das sombras Joao Benévolo pensa na
infancia e por causa da infancia esquece as sombras.

Eram cinco: os trés filhos do dono da padaria e mais o
mulato empregado dum oficial do exército. Organizaram uma
quadrilha como no Mistério de Nova York. Joao Benévolo era o
detetive. O mulato fazia o papel de chinés, os trés italianinhos
eram perigosos ladroes. Quando chovia, o bando se juntava no
porio da padaria. Jodo Benévolo levava os seus folhetins e lia
em voz alta para os amigos. Lia e explicava. A chuva 1a fora
parecia uma cortina de fios de aco. O porao era mal-
iluminado. Um toco de vela alumiava tremulamente as paginas
do livro. Uma vez (que chuva inesquecivel! os guris estavam
deitados no chiao, com os cotovelos fincados na terra e as
mios segurando a cabeca), Jodo Benévolo leu as Vinte Mil
Léguas Submarinas, e imediatamente eles transformaram o
porao no Nautilus. Os homens, os carros e as carrocas que
passavam na rua sob a chuva eram tubardes, espadartes,
baleias e polvos. Quando chegou a hora de escolher quem ia
ser o Capitio Nemo, houve briga. Todos queriam encarnar o
heré6i. Como nao pudessem chegar a um acordo, separaram-se
de relagdes estremecidas. Jodo Benévolo passou trés dias (que
eternidade!) sem falar com os italianinhos da padaria. Mas
uma tarde descobriu entre os livros velhos do pai um volume
sem capa: O Homem Invisivel. Esqueceu tudo e saiu a gritar
para os vizinhos. “Pepino! Nino! Garibaldi! Venham ca, venham
ver o que eu descobri!” Leu-lhes trechos do novo livro. E, lendo
inventava coisas suas, colaborava com o autor, fantasiava,
aumentava...

Joao Benévolo para a uma esquina.

Para onde vou? O destino de sempre. Andar a toa,
procurar os conhecidos, olhar os “precisa-se” dos jornais,
sentar-se nos bancos da praca...

Vai lhe pesando no bolso (como chumbo na consciéncia)
o troco do Ponciano. Quinze mil-réis. Quinze mil-réis. Quinze
mil-réis. As moedas tilintam, Joao Benévolo ouve o tinido
alegre, que lhe impede de ignorar a existéncia do dinheiro.

Nao ha de ser nada. Um dia ele encontra emprego, pega



uma nota de cinqiienta e atocha-a na boca de Ponciano. Tome,
seu sem-vergonha, nao preciso de esmolas! E nao me apareca
mais lad em casa, estd ouvindo?

E s6 em pensar no que vai fazer ou, melhor, no que
poderia fazer, caso uma série de circunstancias ainda nao
realizadas o permitisse, — Joao Benévolo se sente
desagravado e forte, como se ja tivesse feito. Outra vez
imagina-se herdi. E continua a andar — que importa o rumo?
— de peito inflado, cabec¢a erguida, um herdi!

Foi com heroismo que casou com Laurentina. Sempre que
ia para a loja, no tempo de solteiro, via aquela moca a janela.
Gostava da cara, cumprimentava a desconhecida. Achava-a
triste. Contavam-lhe que era 6rfa e que as tias queriam ver-se
livres dela, fazendo-a casar com um homem que a moca
odiava. A situacdo excitou a fantasia de Joao Benévolo. Era
uma aventura. Mais do que isso: era uma aventura que estava
a seu alcance, da qual ele podia ser o heréi. E se conseguisse
fazer que a moca se apaixonasse por ele? Se a libertasse do
odioso pretendente protegido pelas titias? Comecou a namora-
la e em breve ja lhe mandava livros:

Do admirador que a vé todas as manhas reclinada a
janela.

Flores:
Tributo da minha admirac¢dao sincera.
Bilhetes:

Se soubesse como preciso duma alma irma para
trilhar comigo o caminho da vida...

Laurentina se deixou ninar pela cancao romantica que
Joao Benévolo lhe cantava. O outro pretendente, Ponciano, era
um homem pratico, seco e sem imaginacdo. A paixdo veio e
envolveu tanto o heréi como a heroina. Aproximaram-se. As
titias protestaram, alegando que Ponciano era o melhor
partido, tinha mais dinheiro e uma situacao econémica mais
definida. Para Joao Benévolo foi um prazer enfrentar as
velhas. Nao ha heréi sem perigo, nem aventureiro sem
aventura. Lutou e venceu. Ponciano fez uma retirada digna e
ele entrou. Quando abriu os olhos, estava irremediavelmente
comprometido. Casou.

As moedas tornam a tilintar. Mas Joao Benévolo esta tao
longe que nem chega a ouvir-lhes o sonido de guizo.

Para diante da vitrina duma livraria. Livros com capas
de todos os tamanhos e cores. Romances, contos, crénicas... E,
bem no fundo, um titulo familiar: A ITha do Tesouro que lhe
evoca recordacdes agradaveis. Ele leu esse livro ha quinze



anos, no tempo de colégio. Tem uma vaga idéia da histéria: um
homem de perna de pau, piratas, um tesouro escondido, um
navio, uma taverna, e um menino que se vé envolvido numa
doida aventura.

Se eu tivesse dinheiro... O preco esta numa etiqueta ao pé
do livro em algarismos graiidos: 6$000.

Joao Benévolo mete a mao no bolso. Ali estio os quinze
mil-réis do troco.. Mas niao é direito. O dinheiro niao lhe
pertence. Além disso, ha coisas mais idteis a comprar.

Na capa do livro aparece o homem de perna de pau com
um papagaio empoleirado no ombro. No fundo — o mar, o
brigue dos piratas... Joio Benévolo se imagina com o livro nas
maos, sentado na sala, enquanto Tina costura.

Mas ndo. Nao é direito. Lanca um ultimo olhar para o
livro e sai caminhando. Da dois passos, estaca, faz meia volta...
Um homem precisa de distracées. Que diabo! Todos temos
direito a um pouquinho de prazer. Os ricos tém teatros,
automoveis e radios. Os pobres contentam-se com livros...

E justo. E depois, quando se empregar, ha de pagar os
vinte mil-réis de Ponciano. “T'ome, Ponciano, muito obrigado
pelo empréstimo.”

Entra na livraria, assobiando. Carnaval de Veneza.
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Para o Prof. Clarimundo, tomar o bonde é uma coisa
desagradavel Desagradavel por duas razdes. Primeiro porque é
perigosa; depois, porque implica no convivio por alguns
minutos com gente desconhecida, com povo, com humanidade.
As relacoes novas sempre o atemorizam. Nada hi como as
amizades velhas. Velhas e poucas. Na escola ja esta habituado
aos alunos antigos, que lhe conhecem o método, o génio, e a
maneira de ser. Quando surge um estudante novo, Clarimundo
é tomado dum certo mal-estar: uma mnova fera para
domesticar.

Nos bondes o professor sofre. Se acontece uma mulher
sentar-se a seu lado, ele fica perturbado e passa o resto da
viagem assombrado pelo fantasma perfumado e colorido que
lhe roca o cotovelo.

Além do mais, tomar o bonde é perigoso. Estamos
esperando o veiculo elétrico muito sossegado e de repente
passa um automével maluco e nos joga longe. A cabeca bate
contra o poste — bumba! Fratura na base do cranio. Era uma
vez uma vida! O progresso mecanico é horrivel, pois significa
bondes, automéveis, gramofones, radios, maquinas, maquinas e
mais maquinas! A admiracdo de Clarimundo pela ciéncia que
tornou possivel todas essas engenhocas fica limitada aos
dominios da teoria.

Um radio nio é admiravel porque nos faz ouvir misica
mas sim porque é um milagre da ciéncia.



Clarimundo espera o bonde. O monstro amarelo para. O
professor entra e senta-se num banco. Oito passageiros. O
elétrico poe-se em marcha. Desfilam as casas da
Independéncia: fachadas claras e escuras, postes, vitrinas,
pessoas, arvores. Depois, os Moinhos de Vento. Passam-se
alguns minutos. O professor aperta no botio da campainha, o
bonde diminui a marcha e finalmente para, ele desce. Como
todas as vezes, fica por um instante desorientado. A casa da
esquina, porém, — iniludivel, com o seu torreio quase gotico e
os ciprestes esguios no jardim — & um o6timo ponto de
referéncia.

Clarimundo entra na ruazinha arborizada. A sombra das
arvores é ténue sobre as calcadas. Folhas secas juncam o chio.
O ar esta parado, e o céu claro.

Clarimundo nio pensa em mais nada senio em achar a
casa: todos os sentidos estdo alerta a procura do portdao
verde. La esta ele. A placa é uma garantia: Cel. José Maria
Pedrosa.

Entra com o mesmo temor de sempre: Terd cachorro?
Ja lhe disseram que niao tem. Ele sabe que nio tem.. Mas a
sensacao de receio se repete a cada visita. Clarimundo
caminha pela alameda de palmeiras. L4 no fundo esta a casa.
Um jardineiro preto segura a mangueira e despeja um jorro
dagua contra os canteiros de relva. Que parque enorme!
Pinheiros, palmeiras, arvores japonesas, pequeninas e podadas,
platanos (quase desgalhados), arbustos desconhecidos, verdes
de todos os tomns, claro, escuro, brilhante, fosco, amarelado,
azulado, acinzentado.. A estradinha de aredao que leva para
casa range sob a sola dos sapatos de Clarimundo, que rebrilha.

Caminha cauteloso como um invasor. Sobe os trés
degraus que levam ao alpendre. Aperta o botao da campainha.
Uma criada abre a porta:

— Faca o favor de entrar.

Clarimundo entra, fica no hall grande, de parqué xadrez,
creme e negro. A escada que sobe para o primeiro andar
comeca ali. Brilham metais e madeiras polidas. Um lustre
complicado, com grandes pingentes de vidrilho, pende do teto.

— Faga o favor de entrar pra sala — diz a criada,
tomando do chapéu do recém-chegado.

O professor entra. A sala, com seus méveis a Luis XV,
aumenta-lhe a sensaciao de desconforto. Clarimundo pensa nos
seus sapatdes grosseiros de sola espessa. A sua roupa surrada
de casimira cinzenta, encolhida e amassada, € uma nota
dissonante no salio de douraduras, jarroes em que se véem
pintados marquesas e marqueses de cabeleira empoada.

— Faca o favor de sentar que eu ja vou chamar D.
Chinita — diz a criada.

Clarimundo senta-se na ponta da cadeira, constrangido.

Passam-se alguns minutos. Chinita entra, metida num
pijama preto de seda. A vista da mogca com cal¢cas de homem,
Clarimundo fica todo perturbado e cora.



— Bom dia — gagueja, erguendo-se.

— Ah! Como esta o senhor, professor?

— Muito bem, agradecido.

— Que é que tinhamos hoje?

— Portugués.

— Que pena!

O semblante de Chinita exprime consternacio. (S6 o
semblante. Ela estid olhando para o professor e lembrando de
John Barrymore em Topaze, aquele professor de éculos,
bigode e péra. Mas este é um pobre diabo enfezado de bigodio
de piacaba, franjinha ouricada..).

— O senhor me desculpe, mas hoje niao posso ter aula.

E explica: estio todos muito ocupados: ela
principalmente. Preparativos para a festa da noite. Ndo sei se
o senhor sabe, hoje papai e mamae vdao dar uma baita festa,
(Baita vale um soco no espirito do professor de Portugués.)
Inauguracao do palacete. O professor nao sabia? Engracado..
Todos os jornais falam. Chinita exagera: muito trabalho, muita
coisa a arrumar, enfeites, comidas, o senhor compreende... Vai
enumerando.

E sempre assim — pensa Clarimundo. Quando niao ha
festa é a menina que esta dormindo ou que acorda com dor de
cabeca. Ja faz sessenta dias que tomou o professor e s6 deu
uma tunica licdo. No fim do més mandaram um envelope com o
dinheiro. Ele ficou ofendido...

— Senhorita Mariana.. (Clarimundo acha uma confianca
muito grande dizer Chinita, apelido tiao familiar.) O seu pai me
mandou o ordenado do primeiro més.. Mas a senhorita
compreende, eu nio posso aceitar pois nio dei mais que a
primeira licao.

— Ora, professor! Nem diga! A culpada fui eu...

— Mas é que nio dei as ligdes, portanto nio fiz jus ao
pagamento...

— E este trabalho de vir até aqui? Nao, senhor, nio se
fala mais nisso. Mas hoje o senhor vai me desculpar, sim?

Clarimundo niao sabe que dizer. Resmunga coisas
ininteligiveis e se encaminha para a porta. A criada no hall
lhe entrega o chapéu. O professor conserva os olhos desviados
de Chinita. A porta, estende uma miao frouxa para a despedida.

— Até outra vez! E me desculpe, sim professor?

— “Desculpe-me” — corrige Clarimundo. — O imperativo
exige pronome enclitico. Desculpe-me. Dé-me. Faca-me.

Diz isto sem olhar para a interlocutora.

Uma mulher com calcas de homem! Caminhando pela
alameda de palmeiras que conduz ao portao, Clarimundo vai
verberando mentalmente os costumes do mundo moderno.
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— Meu filho, coma essa carne assada que esti muito



boa...

Honorato volta-se para Noel e seu olhar é um convite.
Virginia grita para a criada:

— Querubina, ande com o arroz! Que lesmal!...

Os trés estao ao redor da mesa circular coberta por uma
toalha de linho muito branca. Louca inglesa cor-de-rosa,
talheres de prata, flores num vaso bojudo de cristal, copos de
bacara azul. Os pratos fumegam, perfumados. A luz do meio-
dia alaga a sala.

— Coma a carne, meu filho!

Diante da comida, Honorato se enternece, enche-se de
sentimentos paternais, lembrando-se de todo o tempo que
ficou esquecido do filho, preocupado com os negécios. E seus
sentimentos assim despertos transbordam no pedido
insistente:

— Coma a carne, Noel...

E como quem diz: Eu te estimo, eu te amo, apesar de
tudo; sou teu pai, interesso-me por ti. Quisera beijar-te,
acariciar-te como uma mae, como a tua mae nao faz.. Mas, é o
diabo, sou homem, fica feio. Por isso me encolho. Hoje estou
alegre: quero demonstrar o meu interesse por ti. S6 acho esta
maneira, dizer-te que a carne esta boa, pedir-te que a comas.

— O nenézinho niao esta com apetite.. — zomba Virginia.

Noel brinca com a colher em cujo concavo ele vé o seu
proprio rosto, deformado e oblongo, como se tivesse sido
pintado por El Greco.

Querubina entra, trazendo a travessa do arroz. Noca
espia na porta, como um cachorrinho assustado. Honorato
amarra o guardanapo ao redor do pescoco e comeca a trinchar
a carne corada.

Virginia volta-se para o filho:

— Que é que vocé quer?

Sua voz é dura: parece um instrumento de metal a bater
contra um pau.

Noel olha para os pratos, indeciso, enfastiado.

Pausa breve. Honorato come animadamente. Virginia
olha para o filho e depois de um instante, irrompe:

— Entao é melhor vocé mesmo se servir.

E como cada qual fica entregue a si mesmo, rompe-se o
unico elo que os unia. Agora entre os trés abrem-se abismos.

Honorato mira os pratos com olho alegre. Com muita
ternura e carinho, amontoa a comida com a faca, em
quadradinhos simétricos em cima do garfo, e depois leva o
garfo 4 boca e comeca a mastigar com bravura. De quando em
quando bebe um gole de vinho tinto e estrala de leve a lingua.
Que bom! Mentalmente faz um elogio a cozinheira: “Esta
Maruca é uma cozinheira de mao-cheia. Pena é a cachaca!” As
vezes, como uma mosca importuna que voeja e lhe pousa no
nariz para em seguida ir embora, tornando a voltar alguns
instantes depois, — visitam-lhe a mente pensamentos
referentes ao negécio.



Virginia come calmamente, sem grande apetite. O
siléncio a sufoca. Ela quisera ter uma companhia alegre para
o almoco, mais gente, mais conversas, principalmente gente
nova, diferente. Os quadros familiares lhe causam engulho: o
marido, com o guardanapo amarrado no pescoco como uma
crianca de babador e bochechas lustrosas, os olhos
empapucados e aquela verruga odiosa na face esquerda, perto
do nariz. Comendo como um porco: sem uma palavra, sem um
imprevisto, sem um gesto superior. Do outro lado, o filho,
palido, de olhos tristes, desligado, ausente. Muita razao tinha a
Mimi ao dizer-lhe: “Nao tens vocacdo para maie.” Ela quisera
ser mais terna, menos rispida. Se houvesse entre ela e o filho
uma aproximacio, por menor que fosse, tudo mudaria. Mas
agora é tarde. Ele esta crescido.. e ela — esquecida da sua
maternidade. A culpa foi da preta Angélica. Tomou conta de
tudo naquela casa, até do filho, incutindo em Noel o 6dio a
mae. “Olha, ela é malvada, ndo quer bem o nené, s6 a tia
preta é que quer.” E conservou sempre a crianca num mundo a
parte. Agora nio hi mais remédio...

Noel vé o reflexo da janela no calice de cristal. No lago
minisculo de vinho, o sol poe respingos dourados. Respingos de
sol na superficie da agua... [panema... Fernanda...

Vestida de branco ela vai na frente, puxando-o pela mio.
Ele sente a lembranca daquele contato quente. E se ela
estivesse ali, do outro lado da mesa, sorrindo?

Noel imagina Fernanda sentada diante dele. As duas
pessoas que aqui estio desaparecem, como se nunca tivessem
existido. A propria sala se transforma. Fica menor e mais
simples, mais simples e mais clara. Fernanda esta vestida de
azul, os cabelos lisos e lustrosos puxados para tras, seus olhos
profundos é que dao o calor bom de conforto e confianca que
anda no ar. O casal terminou de almocar. Conversaram muito,
fizeram planos. A vida agora é diferente. Daqui a pouco o
relogio vai bater uma badalada: ele se erguera, beijara a
mulher e saira para o trabalho. Agora nio teme mais a vida:
olha as criaturas de frente e luta. Quando a coragem lhe falha,
Fernanda o anima. Sua presenca é sedativa e boa.. De noite
léem juntos sentados no diva coberto de chitido. Uma janela se
abre para o luar e os perfumes da noite e do jardim. E o
gramofone conta pela voz dos violinos histérias parecidas com
as de tia Angélica.

Uma voz estranha de sibito dissipa o paraiso de Noel:

— Eu estive pensando...

Honorato cala-se por um instante para engolir uma
garfada de alimento. Depois continua:

— Estive pensando, meu filho, que se tu quisesses...

Noel espera. Virginia olha de um para outro. Honorato
engole e prossegue:

R — ..se tu quisesses trabalhar comigo, eu te faria meu
socio.
Ah! Virginia solta uma risadinha aspirada de cinico de



teatro de aldeia. Noel sem compreender bem a proposta do pai
langa-lhe um olhar vazio. Honorato explica:

— Tu ja descobriste — (Trincha mais um pedaco de
carne) — ..que niao tens vocacao para a advocacia.. — (Tira
com a faca um grao de arroz que lhe caiu sobre a manga do
casaco) — Precisas arranjar.. uma ocupacio.. Ora, um dia,
quando eu faltar, tu ficas tomando conta do negécio.. — (Uma
garfada de comida) — Que achas?

Noel brinca outra vez com a colher, embaracado. O rapaz
de cabeca oblonga, no concavo de prata, tem no rosto uma
grotesca expressao de duavida.

Virginia intervém:

— Pra que é que um homem estuda dez anos? Pra que é
que tira um diploma? Pra ser bodegueiro como o pai, que
nunca aprendeu nada além das quatro operacoes?

— Ora, Gigina! — exclama Honorato, quase engasgado.
Mas o seu protesto é convencional: no fundo as alfinetadas da
mulher nio o ferem. Ele esta habituado...

— Vais botar o teu diploma no escritério, junto com os
sacos de feijdo e arroz? — pergunta Virginia com sarcasmo.

— Ora Gigina!

Honorato cruza os talheres e empurra o prato.

— Eu estou falando sério, quero arrumar a vida do
menino.

— Oh! o pai exemplar! Muito bem! Querubina? — Virginia
se volta para a criada com o rosto resplendente. — Telefona
pro jornal e diz que eu tenho uma noticia muito boa pra eles:
Pai que se interessa pelo filho. Uma cena comovente.

Desata a rir.

Ela precisa acha-los ridiculos e aborreciveis. Precisa
achar uma justificativa para os seus sentimentos para com
Alcides.

Levanta-se e vai até o quarto tomar uma pérola
Juventus.

Honorato come a sobremesa. Noel olha ainda para a
cabeca oblonga no céncavo da colher. Mas o que ele vé esta
em sua memoria: a face trigueira de Fernanda, animada por
um sorriso de confianca na vida.

— Papai, eu acho que vou aceitar a sua proposta.

Mal termina de pronunciar estas palavras, admira-se da
propria audicia. Parece que outro falou por ele. Honorato
sorri.

— Pois é. Ficas no escritério. Servico muito bom.
Correspondéncia, tal e coisa... Vais gostar. — Bate no ombro do
filho. — Muito bem. Depois conversaremos.

Noel ja esta de novo na companhia de Fernanda, numa
sala tocada pelo luar. La fora os grilos cantam. Como é morna
e macia a mao dela e que gosto estranho tém os seus labios...

A emocao é tao forte que Noel se levanta brusco e vai
até a janela.
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— Nao leias depois do almoco que faz mal, — aconselha
Laurentina ao marido, que esta com a cabeca enterrada num
livro.

Joao Benévolo mal e mal ergue os olhos.

— Almoco?

A sua pergunta exprime admiracdo, pois comeram tao
pouco... O restaurante mandou um pingo de comida por dois
mil-réis.

Joao Benévolo torna a focar a atencdo no livro.
Laurentina vai atender o filho que chora no quarto. O
gramofone do vizinho insiste na mesma valsa de todos os dias.
Ouve-se o estalar das asas das pombas de D. Veva.

Napoleaozinho chora de dor no estéomago, choro manso,
fraco, tremido. As lagrimas lhe correm pelo rosto magro.
Laurentina da ao filho um pouco digua com gotas de elixir
paregérico.

O reldgio bate uma hora e o som fica ecoando pela casa.
Como que despertada pelo ruido, Tina acorda para odiar o
marido. Odiar com um 6dio calmo, frio, feito de exasperacio,
e de recriminacdes recalcadas. O gemido do relogio de
ordinario lhe da vontade de chorar. No entanto agora, ao ouvi-
lo, tem impetos é de ir até a sala arrancar o livro da mio de
Janjoca e manda-lo para a rua arranjar emprego a todo o
custo. A apatia do marido a exaspera. Ele niao quer, nio tem
vontade. No fundo prefere ficar ali lendo os seus romances,
por pura preguica. O dinheiro acabou. Restam os ultimos nove
mil-réis do empréstimo de Ponciano. Dentro de dois dias niao
havera em casa nem mais um tostdo. O leiteiro aparece com a
conta, dia sim dia niao. A viiva Mendonca desce todos os dias
para cobrar o aluguel e ja anda falando em despejo... Ela nao
tem mais um vestido que preste, o Napoleio nio tem mais
calcado para ir ao colégio. Se ela tivesse coragem, saia para a
rua a procurar alguma coisa.. No entanto, a todas essas, Joao
Benévolo esta na varanda, calmo, lendo, como se tudo corresse
bem. Niao sente a miséria. As vezes até assobia. Ou ri. Hoje de
manhi, botou seis mil-réis fora num livro.. Seis mil-réis;
comida para dois dias! E agora estai lendo o livro
tranqiiilamente, como se niao estivesse hia seis meses sem
emprego, como se a familia vivesse na fartura...

Joiao Benévolo encontra-se no albergue “Almirante
Benbow ” disfarcado de bucaneiro. Pela janela se avista a baia.
O mar é verde; as montanhas, azuis: (A paisagem na mente de
Joiao Benévolo é um desenho simplista colorido por uma
crianca). O capitido anda caminhando pelos arrecifes, de luneta
na mao, esperando o misterioso marinheiro da perna de pau. E
como a histéria ainda nio se esbocou com nitidez, como ainda
nao se revelou o herdi, Joao Benévolo se introduz nela como
uma personagem clandestina que olha as pessoas e as coisas,
preparado para, dum momento para outro, meter-se na pele do



mocinho. E enquanto o perna de pau nio aparece, Joao
Benévolo (ou antes, o misterioso bucaneiro) come toicinho
com ovos (nio € pequena a fome que ele sente realmente) e
bebe rum. Bate-lhe na cara o vento que vem do mar, e ele
sente cheiro de maresia e gosto de rum, embora em toda a sua
vida nunca tenha visto o mar nem provado rum.

Os minutos se escoam, marcados pelo tique-taque do
relégio velho. Os sons da valsinha que o gramofone do vizinho
toca penetram mansamente no mundo dos bucaneiros e
piratas, misturando-se com o bramido das ondas que se
quebram contra os penhascos.

— S6 tenho uma coisa a lhe dizer — replicou o
doutor — é que se vocé continuar a beber dessa maneira
muito breve o mundo estara livre dum patife!

A célera do velho bandido foi terrivel. Ergueu-se dum
salto, de navalha em punho...

— Janjoca, faz alguma coisa.

A voz de Laurentina puxa Joao Benévolo dos dominios da
aventura para projeta-lo na triste realidade. Contrariado por
ser interrompido num momento tido critico, ele levanta os
olhos com uma raiva surda.

Tina ali estd na sua frente, de bracos caidos como a.
estatua mesma do desdnimo, imagem do aborrecimento. Suas
palpebras permanecem caidas enquanto ela vai pronunciando
as palavras uma a uma, arrastadamente:

— Que é que vai ser de nés? Faz alguma coisa...

Joao Benévolo fecha o livro e comeca a assobiar o
Carnaval de Veneza. O retrato de Napoleaozinho Bonaparte
esta impassivel na parede: o Imperador olha o campo de
batalha, embriagado de gléria; nio sente fome, nem sede, nio
tem mulher e filho para sustentar, nio precisa mudar roupa.
Que felizardo, esse Napoleao Bonaparte!

Laurentina continua:

— Por que nao vais falar com o teu ex-patrao?

— Nao adianta...

A voz lamentosa insiste:

— Conta pra ele como a gente vive...

— Nao tenho jeito...

— Pode ser que ele te dé algum lugarzinho.. Ou uma
recomendacao...

Joao Benévolo quisera sumir-se, transformar-se numa
mosca e sair voando pela janela. Quisera ser uma mesa, uma
cadeira, um armirio, um rato, — pelo menos agora, enquanto a
voz en_]oatwa realeja esta cancao lamurienta de miséria.

— Vai, Joido Benévolo, amanha o dinheiro acaba... Queres
que a gente viva a custa do seu Ponciano?

Joido Benévolo estremece ao ouvir o nome do outro.

— Isso nio!



Mas a explosdo é fraca. Depois da chama, gelo. Mal a
ultima silaba do nome de Ponciano se esvai no ar, Joao
Benévolo esquece o ressentimento, o rival, a miséria. Neste
momento ele s6 tem uma necessidade imperiosa: livrar-se da
mulher.

— Esta bem... — concorda fracamente.

Laurentina torna a fechar os olhos:

— Mas vai mesmo... Vai, pede, pode ser que ele arranje.

— Pois sim.

— Mas vai agora!

Joido Benévolo olha para o relégio:

— Uma e dez. Ainda é cedo. Ele s6 chega as trés no
escritério...

Laurentina suspira e torna ao quarto de dormir onde o
Poledozinho esta lendo um nimero atrasado do “Tico-Tico”.

Muito preocupado com a sorte do doutor, Joio Benévolo
volta a novela.

O doutor nem pestanejou. Os olhos de ambos se
cruzaram em desafio, mas o capitao logo baixou os
seus e guardou a navalha; rosnando como um cao
batido, voltou a sentar-se.

Joao Benévolo suspira, aliviado.
Ao menos no livro as coisas correm como a gente deseja.
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Enrolada no xale (apesar do calor da hora) D. Eudédxia
esta sentada na sua velha cadeira de balanco que, ao oscilar
para a frente e para tras, produz um ruido surdo.

Fernanda termina de lavar os pratos do almocgo.
Pedrinho, deitado na sua cama, 1€ uma velha brochura.

Fernanda pensa com desprazer no servico que vai ter
esta tarde no escritdrio: cartas pedindo o resgate de titulos,
comunicac¢des a bancos, memorandos a fregueses do interior...
A chapa de sempre. Depois, as enormes minutas de Leitao
Leiria, cheias de adjetivos complicados, pretensiosas e ocas. E
quando ele a manda datilografar os seus artigos politicos para
o jornal? Santo Deus!

A agua escorre da torneira para a pia e, enquanto
esfrega o ultimo prato, Fernanda imagina como seria se ela
conseguisse uma nomeaciao de professora. Uma escola num
subirbio, o convivio com as criancas, o quadro-negro, os
mapas, as carinhas de todos os feitios, morenas, brancas,
palidas, coradas, gordas, magras, marotas, tristonhas,
insolentes, assustadas. .. E o prazer de ensinar, sentar-se na
classe com o aluno, e como irma mais velha, ir lhe dizendo
coisas, como quem conta uma histéria, sem carrancas, sem
gritos, com amor, muito amor... Como ela adora as criancas e



como seria bom lidar com elas...

Comeca a enxugar o prato, perdida nos seus
pensamentos. E quando imagina de novo as caras dos alunos,
surpreende-se a descobrir no meio delas o Noel do passado, o
Noel que ela levava para a escola pela mao. Mas o Noel
menino que ela vé agora tem muito, muito do Noel homem
com quem ela esteve ontem em Ipanema.

A voz de D. Eudéxia vem da varanda:

— Nao gastes muita agua. O dono da casa ja reclamou.

Sem responder, Fernanda depée o prato em cima da
mesa € comega a enxugar as maos.

Agora a aula se sumiu e s6 lhe ficou Noel no pensamento.
E por mais que ela queira esconder, por mais que se queira
iludir, a verdade se lhe revela mais uma vez.

E essa realidade que ela se tem esforcado sempre por
nao reconhecer, o sentimento que tem procurado abafar com
escusas mentirosas agora vem a superficie, nesta hora morna
e calada de repouso.

Nao é possivel iludir-se mais. Ela ama Noel. (Mesmo
mentalmente a palavra amor tem um som equivoco, quase
ridiculo. Se inventassem outra para substituir o termo tao
batido?) Seria bom que ambos pudessem seguir num
prolongamento daqueles dias da infancia, como dois bons
amigos, sempre juntos.. Afinal, por que ela nio ha de ter
direito também a um pouco de felicidade como todo o mundo?

— Fernanda! — Outra vez a voz da mae. — Ainda nio
terminaste esse servico?

E o baque surdo e ritmado da cadeira de balanco.

— Ja esta pronto! Ja esta pronto, dona Rabugenta!

Volta aos seus pensamentos. Niao, é absurdo. As linhas
paralelas jamais se encontram. (Lembrancas da escola de D.
Eufrasia Rojao que dizia com sua voz metalica: “Linhas
paralelas sdo linhas retas eqiiidistantes que por mais que se
prolonguem nunca se encontram.”) Ela e Noel pertencem a
mundos diferentes. Os pais dele se oporiam ao casamento. Ele
mesmo nido teria coragem para tanto.. Tao desamparado, tao
sem vontade... E, além do mais, quem garante que ele a ame?
Niao. E melhor pensar nas cartas da firma. Acusamos o
recebimento do seu estimado favor...

Fernanda desce as mangas do vestido e vai apanhar o seu
livro, para aproveitar os minutos que lhe restam.

Pedrinho largou a novela. Nao pode ler nem duas linhas:
sempre a imagem de Cacilda a persegui-lo a todo instante.
Nao consegue esquecer a rapariga. Pensa nela a todas as horas.
Engana-se nas contas, erra nos taldes, o gerente da loja ja
reclamou. Mas é initil... A idéia de que Cacilda vive num beco
imundo, na janela, oferecendo-se a todos os homens que
passam, lhe €& insuportavel. No entanto Cacilda € uma boa
mocga. Por que sera que nunca conta nada do seu passado?
Parece tiao conformada, tio feliz.. Outras contam histérias...
“Eu era noiva, meu noivo me fez mal, meu pai me botou para



fora de casa e eu cai na vida.” Mas Cacilda nio. E um mistério.
Nunca se queixa.. Ah! Se ele fosse mais velho, tivesse um bom
emprego, tirava Cacilda do beco, levava-a para uma casinha
limpa e quieta, onde os dois vivessem felizes.

Pedrinho olha para o teto, onde uma aranha cinzenta
procura atrair uma mosca. A cena é divertida. Mas dentro de
poucos segundos Pedrinho esquece mosca e aranha para pensar
de novo em Cacilda. Tem a impressio de que estia vendo
aqueles olhos verdes, sentindo o contato daquela pele, o bafo
quente daquela boca, ouvindo a voz macia dizer: “Ola, nego!”

Remexe-se na cama.

Mas é uma loucura. Os amigos ja descobriram a paixio e
fazem troca dele. E se mamiae descobrir? E se Fernanda
desconfiar?

Pedrinho se levanta.

Mas enfim Cacilda é ser humano como os outros. Ele tem
visto muita mulher casada inferior a ela. Que diabo! Paixao é
coisa que pode acontecer a qualquer um...

Abre a gaveta da mesinha de cabeceira. Sacode a caixa
de charuto. Aqui esti o dinheiro com que vai comprar um
colar Sloper para ela. Mais dois mil-réis, e ficardo completos
os seis...

Na janela do alto da casa fronteira aparece um vulto: o
professor.

A voz de D. Eudéxia:

— Pedrinho! Fernanda! Esta na hora de vocés sairem
para o emprego. O professor ja apareceu na janela.

Pedrinho veste o casaco com preguica. Fernanda larga do
livro e vai empoar o rosto.

O ruido surdo e ritmado da cadeira de balanco continua.
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O professor olha a rua.

Na porta da sua sapataria, Fiorello descasca uma laranja.
Um cachorro magro e pelado senta-se-lhe aos pés e ergue o
focinho para o italiano, pedinchio. Um automével passa. Uma
crianca de dois anos, muito crespa, corre até a sarjeta, com as
calcas caidas e a cara lambuzada de caldo de feijao, e fica
sentada a beira da calcada, muito quieta e atenta, como se
estivesse assistindo a um espetaculo interessante. Na frente
do seu mercadinho, o arabe Said Maluf conversa
animadamente com um ambulante. De sua janela, o Cap. Mota
grita para o vizinho:

— Lindo veranico de maio!

E do outro lado vem a resposta:

— E verdade! Que Deus o conserve!

Clarimundo olha para a casa fronteira. A velha de preto
esta na cadeira de balanco, que oscila como um berco. A moca
bonita e o rapaz barulhento estio descendo a escada, saem



para a calcada e se vao, rua afora. O gramofone do outro
vizinho hoje felizmente nio esti tocando. Mas la esta ele
beijando os filhos... decerto vai sair também. ‘(Clarimundo tem
vaga idéia de que os outros homens também precisam
trabalhar, tém os seus empregos, com horario fixo, etc...)

D. Veva aparece a janela e sacode para fora um tapete
que desprende uma nuvem de poeira que a luz incendeia. No
quintal um cachorro atropela as galinhas.

Clarimundo palita os dentes com metédica pachorra.
Hoje precisa insistir com os rapazes a respeito da promincia
de to have. Em sua maioria, nio pronunciam o h aspirado. Ora,
isto € um defeito horrivel. Nio convém escrever a promincia
figurada, pois quando os rapazes forem grafar os vocibulos
ingleses correm o risco de escrever a pronincia figurada — o
que é outro desastre mui grave. Porque o ensaio das linguas
hoje em dia...

Clarimundo perde-se em divagacdes.

Uma crianca comec¢a a chorar nas vizinhancas de sua
janela. Um trem apita, longe. Uma nuvem muito grande
esconde o sol, lancando sobre a Travessa das Acacias sua
ténue sombra.

Clarimundo pensa no homem de Sirio.

— Vai ser uma obra muito interessante! — garante a si
mesmo.

E sorri.
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O telefone do hall tilinta. Vera toma o receptor.

— Al6! Quem fala?

E a voz, do outro lado do fio:

— Aqui é a Chinita! E a Vera?

O rosto de Vera se ilumina:

— Querida! Como vais?

Imagina a cara viva da outra: os olhos negros, a franja
lustrosa de chinesa, o nariz petulante, os labios polpudos.

— Vou bem. Olha, Vera, tu podias vir até aqui?

— Agora?

— Agora. Estamos arrumando a casa pra de noite. Eu
queria que tu nos ajudasses.. nos desses idéias. Estamos
pregando os quadros... Bi! Que trabalho! Quando chegar a hora
da festa acho que estou morta... Podes vir?

Vera pensa um instante.

— Esta bem. Vou em seguida.

— Vou te esperar. Adeusinho.

— Adeusinho. Toma!

Vera estrala um beijo sonoro no fone. Chinita responde
com uma risada. A filha de D. Dodd entra correndo no quarto.

Grita para baixo:

— Rita, mande o Jacinto tirar o auto. — E para a mae,



que esta no living: — Mamae, vou até a casa da Chinita.

D. Dodd ergue os olhos do livro que esta lendo (A Vida de
Santa Teresinha) e pergunta:

— Vais demorar?

Mas Vera ja esti fechada no quarto. D. Dodé baixa os
olhos. Passam-se cinco minutos. Ouve-se o ruido do motor do
Chrysler, na frente da casa. Vera desce a escada, apressada:

— Adeus!

— Manda logo o automével, minha filha, que eu tenho
muitas obrigacoes para hoje.

D. Dod6 ouve a batida da porta da rua e pouco depois o
ronco do motor do carro, que arranca.

Fecha o livro por um instante e fica a pensar nos
compromissos do dia. Visitar dois dos seus pobrezinhos naquela
rua de Navegantes. Falar com a secretaria da Sociedade das
Damas Piedosas a respeito das noticias para a préxima
quermesse. Passar pela casa das Monteiro para avisar que a
distribuicao de cobertores no Asilo ficou transferida para
domingo que vem. Ir a casa da senhora do Dr. Martins
combinar o dia da quermesse. Passar pela loja, dar um beijo no
Teotdnio (detalhes indispensaveis) e levar mais um vidro de
Nuit de Noel. Ah! E também comprar umas fitinhas para botar
nas camisas de dormir de Vera. (Essa menina nao cuida da
roupa dela! Nunca vi tamanho indiferentismo. Ai!)

Com um suspiro, D. Dod6 torna a abrir o livro.

Podia em tais circunstdancias alimentar esperanca
de ser admitida de pronto no Carmelo? Para fazer-me
crescer em virtude num momento, fazia-se mister um
milagrezinho, e este milagre tao desejado félo Deus no
dia inolviddvel, 25 de dezembro de 1886. Nessa festa do
Natal, nessa noite abencoada, Jesus, meigo Infante
recém-nascido, de uma hora para outra mudou as
trevas da minha alma em catadupas de luz. Fazendo-se
fraco e...

D. Dodé esquece o livro e pensa no seu milagre. Foi ha
dez anos. Teotonio tinha caido de cama com uma pneumonia
dupla. Trés médicos a cabeceira: dois o desenganavam, s6 um
tinha um restinho de esperanca. Um dia ela foi ajoelhar-se aos
pés da imagem de Santa Teresinha e pediu: Se ele sarar, eu
prometo ficar mais religiosa do que sou e sé cuidar da Santa
Madre Igreja e da caridade. Amém. No dia seguinte Teotdnio
melhorou. A febre baixou, os médicos criaram alma nova.
Explicavam: “O organismo reagiu.” Mas secretamente ela sabia
que nao tinha sido o organismo e sim a vontade de Deus Nosso
Senhor e a mediacdo de Santa Teresinha. Passaram-se os dias
e Teotdonio foi melhorando sempre. Veio a convalescenca. E
quando ele ficou em condicdes de andar, ela o levou a Igreja e



contou-lhe o milagre. (Dodé ainda se recorda das lagrimas que
brotaram nos olhos do marido.) E nos anos que se seguiram
ambos se dedicaram de corpo e alma a Igreja e a Pobreza. Ela,
com o auxilio moral e material do marido, organizou festas de
beneficéncia, deu dinheiro para hospitais, asilos, creches...

Sempre que pensa no seu milagre, D. Dodé sente um
amolecimento interior e tem vontade de chorar. Depois, o
siléncio da casa e da hora, e a impressiao funda que lhe causa
esta vida de Santa Teresinha, tdo bonita e tao santa...

Reclina-se na cadeira e, seguindo um conselho que
sempre lhe da Monsenhor Gross, procura pelo pensamento
aproximar-se de Santa Teresinha. Com os olhos do espirito vé
a novica de quinze anos, o Carmelo, as vigilias, as oracées, a...

A campainha da porta corta-lhe a meditacao. D. Dodo
tem um sobressalto. A criada vai ver quem é. Rumor de vozes.

— O senhor faca o favor de passar...

D. Dodé escuta, curiosa. A esta hora.. quem sera?

A criada aparece:

— Um homem do jornal. Quer falar com a senhora.
Mandei entrar pra sala.

D. Dod6 se levanta; azafamada, pée o livro em cima da
mesa, compoe a fisionomia, fabrica um sorriso e entra na sala.

homem, que esta sentado, ergue-se. Uma cabeca
pontuda e calva, nariz vermelho, 6culos, roupa surrada, sorriso
desfalcado de dentes.

— D. Dodé, desculpe o incomodo que lhe dou...

— Seu Marcondes, que prazer!

Durante a sua longa gestio a frente de sociedades
beneficentes, D. Dodc‘g tem tido intimeras ocasides de tratar
com seu Marcondes. E da Gazeta. Muito servical, faz noticias
elogiosas. E depois, € um crente, toma comunhio, vai a missa
diariamente, um verdadeiro catélico!

Apertam-se as maos com cordialidade.

— Sente-se, por favor.

Marcondes obedece.

— A que devo esta honra?.. — comeca D. Dodé.

Marcondes tosse, entorta a cabeca e solta a voz viscosa :

— Nao vé que nés, jornalistas, somos muito indiscretos...
— Sorriso. Olhinhos brilhantes. — E sabemos que uma certa
pessoa muito querida dos pobrezinhos e da nossa alta
sociedade esta fazendo anos depois de amanha.

D. Dodé procura fazer a cara mais surpreendida deste
mundo. De que se trata? Palavra que niao compreende.. Nao
tem a menor idéia. Marcondes sorri.

— Entdo nio sabe? Ora nido diga, D. Dodé. Quem é a
figura mais querida dos pobrezinhos? Quem é uma das damas
mais distintas da nossa sociedade que faz anos depois de
amanha?

— Mas... mas... O...

Marcondes sacode a cabeca oblonga; a sua calva reluz.

— Pois entao eu digo. E a muito virtuosa esposa do nosso



dignissimo amigo e colaborador Sr. Teotonio Leitdo Leiria.
solta uma risadinha guinchada, contente consigo
mesmo.

— Oh! Esse seu Marcondes sempre com as suas
gracinhas...

D. Dodd sorri com modéstia. Curto siléncio. Outra vez a
voz viscosa:

— Pois, D. Dodd, a Gazeta quer entrevisti-la para a
edicdo de quarta-feira. Ja temos o seu cliché. Quer dar-nos a
honra?

— Seu Marcondes, mas eu fico muito acanhada...

D. Dod6 declara-se a mais insignificante das criaturas
que Deus botou no mundo, indigna de desatar as sandalias dos
mais humildes... Mas nio, senhora! A quem devemos os nossos

asilos, as nossas festas de caridade mais bonitas?.. Nao
senhora!

Por fim:

— Para facilitar — diz Marcondes — eu trago um
questionario.

Tira do bolso um papel.

— Para quando quer as respostas?

— Se possivel, para amanhd a noitinha, o mais tardar.
Pode ser? — D. Dod6 sacode a cabeca: sim, com a graca do
Altissimo. — Bom!

Conversam mais alguns minutos. Por fim, o reporter,
“nao querendo  importunar mais”, levanta-se, com
cumprimentos e mesuras. D. Dodé acompanha-o até a porta.

Despedida, protestos de admiracido e amizade. E
Marcondes se vai, de chapéu-carteira a cabeca, caminhando
com os pés espalhados como Charlie Chaplin, o guarda-chuva
pendente do braco.

D. Dodé fica com o seu questionario e a sua formigante
sensacao de felicidade.

a4

Barulho e movimento no palacete de Zé Maria Pedrosa.
No parque, os eletricistas atarraxam as lampadas grandes de
mil velas e os longos colares de pequenas lampadas coloridas.
Dentro da casa as marteladas ecoam por todas as pecas.
Gritos.

Vera e. Chinita estdo empenhadas em escolher lugares
para os quadros. Sio telas que o coronel comprou nas iltimas
exposicoes: paisagens e nus.

Chinita, no alto de uma escada, olha para Vera:

— Acho que este. quadro fica melhor no hall.

— Aqui na varanda ja te disse que também fica bem.

Sentado na poltrona, com o jornal em cima dos joelhos,
Zé Maria assiste a discussao e resolve ser o mediador.

— Deixe ver essa figura — pede.



Chinita mostra-lhe a tela. E uma paisagem: telhados e,
por cima dos telhados, um céu distante de outono; no primeiro
plano, roupas coloridas a secar, pendentes duma corda.

Zé Maria examina a paisagem, carrancudo. Depois decide:

— Acho que esse troco ficava muito bom se nao tivesse
essas roupas secando nas cordas. Onde &€ que se viu roupa
secando na sala de jantar? Eu sou um homem rude mas
compreendo as coisas.

Vera explode numa gargalhada. Chinita se torce de riso.

— Ora, papai — diz. — Se a coisa é assim, onde & que
vamos botar os nus?

O coronel nio se perturba:

— Os pelados? — pergunta. — Pois botem eles no quarto
de banho!

Solta a sua risada gutural em hé. Continua a ler o jornal.

“Com a presenca do que a nossa sociedade possui de
mais representativo, inaugura-se hoje o luxuoso e
confortdvel palacete que o Cel. José Maria Pedrosa,
capitalista residente nesta cidade, mandou construir
para a sua Exma. familia nos Moinhos de Vento.”

Zé Maria goza. A noticia é um estimulante, ele se ergue,
1épido, e vai gritar na cozinha:

— Quantos croquetes fizeram? quinhentos? Mas é muito
pouco. Mandem buscar mais duzentos na confeitaria.

Faz novas recomendacdes sobre o champanha. “Quero da
estranjera” — especifica.

Duas mulheres de vestido arregacado lustram o parqueé.

Um homem sem casaco passa carregando as costas uma
barra de gelo. O pintor alemao da o ultimo retoque na pintura
da parede do hall. E vem vitorioso, para o coronel:

— Eu nio lhe disse? Terminei ou nio terminei?

— Terminou — concorda Zé Maria. — Mas eu sé sinto
vocés nio terem pintado as vacas como eu pedi. Ficava bonito,
assim dourado...

Uma criada vem dizer que o chid esta pronto. Chinita
convida:

— Vera, vamos nos preparar pra o cha?

— Vamos.

Sobem. No quarto, Chinita senta-se na cama, corada do
esforco que acaba de fazer. A sua pele morena é um contraste
com o pijama escuro. Os seus seios rijos sobem e descem como
que querendo furar a seda. Vera senta-se também na cama e
contempla a amiga longamente, pensando coisas... Chinita nao
sabe a forca que possui, com estes olhos, este corpo.. Pena é
que nio tenha compostura: muito intempestiva, meio
selvagem, demasiadamente preocupada com artistas de
cinema. Diz asneira com facilidade, faz criancices. No entanto
é tao atraente, tdao apetitosa, tao...

— Estou sem coragem.. — murmura Chinita.



Mas Vera nem a escuta. Esta a olhar para a outra com
paixdo, a olhar fixamente para os labios dela, tentando
espantar, afugentar um desejo que aos poucos se vai
avolumando. Mas o desejo é uma onda que lhe sobe no peito,
com uma forca inexplicavel. Estes labios...

De repente Vera segura com ambas as maos a cabeca de
Chinita e comeca a beijar-lhe a boca com firia. Perdendo o
equilibrio ambas tombam sobre a cama. Vera continua a beijar
a amiga incessantemente, numa violéncia desesperada. Chinita
sacode os bracos, quase num abandono, surpreendida e ao
mesmo tempo deliciada. Primeiro ri e pronuncia palavras que
Vera lhe corta com beijos:

— Lou...quinha! Cre...do!

E depois se abandona toda as caricias da amiga, fecha os
olhos e imagina que Vera é Salu.

Batem na porta. As amigas se separam, rapidas.

— Quem é? — pergunta Chinita.

Uma voz do outro lado:

— O cha esta esfriando.

— Ja vamos.

Agora Vera s60 tem vontade de bater em Chinita,
esbofetea-la. Olha-se no espelho do penteador: esta corada e
com a cabeleira revolta. Lavam e empoam o rosto em siléncio,
penteiam-se e descem para a sala de refeicoes.

D. Maria Luisa esta sentada na sua cadeira, imével. Nao
toma parte nos preparativos. Nao diz uma palavra. Lavra assim
o seu protesto mudo contra o desperdicio, contra a loucura.
Para que festa? Para gastar. Para que tanta comida, tanta
bebida? S6 para botar dinheiro fora.

Nao. Ela lava as maos, como Pilatos: Amanha, quando
todos estiverem na miséria, nao podem lancar a culpa para
cima dela.

— Mamaie, venha para o cha!

— Nao quero.

Nao tomar cha também é uma forma de protesto.

Chinita, Vera e o coronel sentam-se a mesa. Chi com
torradas e presunto.

No corredor do primeiro andar passa um vulto de pijama.
E Manuel, que acaba de acordar. Esta palido, amarfanhado,
barba a azular-lhe as faces. Vai com a toalha debaixo do braco
na direcdo do quarto de banho.

Por toda a casa vibra ainda a sinfonia dos martelos.

No parque os eletricistas experimentam as lampadas
novas. Mas a luz do sol anula todas as luzes menores.
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Fechado no quarto, Noel pega da pena e comeca a lutar
com a folha de papel em branco. Esta resolvido a comecar o
seu romance. No fim de contas, quem tem razio é Fernanda. E



preciso dar um passo na direcao da vida, dos homens.
s que podera sair do tema do homem desempregado?
Como comecgar?

As vidracas da Floresta chamejam. Nos quintais ha
sombras verdes e azuis. O rio reflete furiosamente a luz do sol.
Olhando da superficie do rio para a superficie do papel
também inundado de sol, Noel tem a mesma impressao de
impassibilidade rebrilhante.

Um nome para o heréi. Flavio? Nao serve. Muito
romantico. Deve ser um homem simples, para dar ao leitor a
impressdo de verdade. Pedro? Ou José? José Pedro. O nome
esta escolhido.

Para comecar, José Pedro esta debrucado a sua janela,
olhando para as criancas que brincam na rua. A roda infantil
lhe traz a mente uma recordaciao da meninice.

Noel comeca a escrever com a impressio de que
Fernanda esta presente em espirito, a dar-lhe sugestdes, a
incita-lo.

Escreve a primeira frase:

José Pedro debruca-se a sua janela e olha para a
rua. Debaixo dum pldatano, na cal¢cada, um grupo de
criancas brinca de roda.

Noel relé o que escreveu. Parece ouvir a voz de Fernanda
a seu lado: Vamos! Adiante!
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Atravessando o salao grande do Bazar Continental para
subir ao escritério do patrao, Joao Benévolo vai encolhido,
procurando esconder-se no meio dos fregueses, temendo ser
reconhecido pelos antigos colegas. Antigamente vinha
trabalhar com roupas baratas mas discretas, limpas e bem
passadas. Agora a sua fatiota cinzenta esta amassada e com
nédoas de sebo.

Joao Benévolo sabe o caminho. Lembra-se do dia em que
o chamaram ao escritério para lhe dizerem que estava
despedido. Sobe os degraus em siléncio. Um cartao colado a
porta: Entre sem bater. Chapéu na mao, coracao batendo com
forca, Joao Benévolo entra. Na primeira sala, as duas
mulheres. Ao ver Fernanda, Joao Benévolo se trangiiiliza. E a
sua vizinha, uma conhecida: provavelmente uma aliada. Sorri.

— Ola, Joao Benévolo? Como vai a sua gente?

— Todos bons. E a senhora? A sua mae?

— Muito bem, obrigada.

Siléncio. Fernanda pergunta:

— Veio procurar o homem?



— Vim.

— As coisas vao correndo mal, hein?

Joao Benévolo tem vergonha de confessar a verdade.
Mente:

— Nem tanto. Tinhamos umas economias. Em todo o caso
quando a gente esta trabalhando, sempre é melhor, nio é? —
Fernanda sacode a cabeca. — Por isso vim falar com o seu
Leitao Leiria.

— Espere aqui que eu vou ver...

Fernanda entra no escritério do patrao. Joido Benévolo
olha em torno. A moca de 6culos escreve por trias do seu vaso
de flores.

— Desculpe, D. Branquinha, eu nio tinha visto a senhora.
— Branquinha ergue os olhos e diz com indiferenca:

— Bom dia!

Fernanda torna a aparecer:

— Pode entrar.

No seu embaraco, Joao Benévolo nem se lembra de
agradecer a mediacdo de Fernanda. Entra no escritorio de
Leitao Leiria com o chapéu e o coracdo na mao.

As poltronas de couro, as telas na parede, o tapete verde
onde os pés afundam sem ruido — tudo isto concorre para
aumentar o constrangimento de Joao Benévolo. Sentado a sua
escrivaninha, Leitdo Leiria fuma um charuto, muito teso na
cadeira.

— As suas ordens.

— Néo vé que.. — gagueja o recém-chegado — eu sou
aquele que trabalhava na loja, na secdo de armarinho...

Os olhos de Leitdo Leiria estao fitos nele.

— Ah! Muito bem. Como vai o senhor? Queira sentar-se!

Aponta para uma poltrona. Estas amabilidades
surpreendem Joao Benévolo.

— Fuma charuto?

— Nao, obrigado. Nao fumo.

Leitao Leiria atira uma baforada de fumo para o teto,
reclina-se para tras na cadeira e pergunta:

— Em que lhe posso ser 1util?

O seu rosto demonstra interesse. Joio Benévolo esta
encantado.

— E que eu nio arranjei emprego até agora. Se o senhor
soubesse de alguma coisa.. Algum amigo... Alguma outra casa
que precisasse.. Se niao for possivel, nio faz mal, nio quero
que se incomode por minha causa.. Mas acontece que estamos
mal...

Leitao Leiria fica pensativo por alguns segundos. Pega da
carteira e diz:

— Eu poderia auxilid-lo com algum dinheiro...

Joao Benévolo ergue-se num salto para imediatamente
surpreender-se da impetuosidade de seu gesto.

— Nao — diz — muito obrigado. Nio é dinheiro. Eu queria
um emprego...



Leitdo Leiria repde a carteira no bolso. Ergue-se e
comeca a passear dum lado para outro.

— Tenho uma idéia — diz ele, parando na frente do
interlocutor. — Vou dar-lhe um cartao recomendando-o ao
meu amigo Mendes Mota, da Fabrica Brasileira de Mosaicos.
Espere.

Senta-se 4 mesa e comeca a escrever num de seus
cartoes de visita:

“Meu caro amigo. Tenho o prazer de apresentar-lhe o
Sr...”

— Como é o, seu nome? Ah!

“0 Sr. Jodo Benévolo, cidadao de bons costumes,
trabalhador, empregado exemplar, que deseja obter uma
colocacdo na firma de que V. S.* é muito digno sécio. Faco
questao cerrada de que V.S.% atenda ao meu recomendado
nas suas justas pretensoes.

DeV. S.%, etc, etc.”

A assinatura numa letra miada e clara. Mata-borrao.
Envelope.

Joao Benévolo guarda o cartido no bolso e se desfaz em
agradecimentos, arrependido de tudo quanto pensou de mal a
respeito de Leitao Leiria. No final de contas, o homem é muito
melhor do que parecia. Nao quer um charuto? Em que lhe
posso ser iutil? Como a gente se engana com as pessoas!

Fazendo uma reveréncia profunda, sai do escritério tao
atarantado que se esquece de dizer adeus as mocas.

Leitao Leiria ergue o receptor do telefone, pede um
nimero e depois diz um nome.

— Es tu, Mendes? Aqui é o Leitdao Leiria. Vou bem. Olha,
mandei ai um sujeito com um cartio. Quero te avisar... Foi um
desaperto, compreendes? Pediu emprego. Ia ficar me
amolando a tarde toda, tive de tomar uma providéncia
drastica. Podes rasgar o cartio. O homem nio me interessa. —
Pausa. — Nao! Absolutamente. Os amigos sdo para as ocasides.
Tu sabes, nesta nossa vida de comércio acontecem destas...
Obrigado. Quando quiseres fazer o mesmo comigo.. Bom.
Adeus! E desculpa o incomodo, sim?

Torna a pendurar o receptor. Arruma a gravata e dia um
chupio forte no charuto.

a7

Quando o reldgio bate cinco horas (hia certas horas que
tém uma significacao especial na vida da gente) Virginia da os
ultimos retoques no rosto — rouge e p6 de arroz nas faces,



creiom nas sobrancelhas, baton nos labios, — e vai para a
janela.

Ele ja esta 1a na esquina, como de costume a esta hora, e
seus olhos estiao voltados para ela. Cumprimenta-a com
discricdo, tirando o chapéu num gesto recatado, com uma
pequena curvatura. Ela inclina a cabeca. E, tendo entre ambos
a largura duma rua, duma calcada e dum jardim de cinco
metros, ficam a se olhar, como um par de jovens namorados.

Como no tempo em que eu era moga — pensa Virginia.

Um bonde passa. Ela recua um pouco e fica protegida
por uma das folhas da janela. Pode vir algum conhecido no
bonde... E quando o elétrico passa, num clarao amarelo e numa
trovoada, ela volta a debrucar-se a janela. Alcides passeia na
calcada, dum lado para outro.

Ao menor ruido que se produz na casa, Virginia se volta,
sobressaltada.

Bem como antigamente — pensa ela — bem como no
tempo de mocga.

O sol aos poucos desce no horizonte. As sombras
crescem. E se avoluma no peito de Virginia um quente,
alvorocado desejo de amor.
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A baratinha corre pela faixa de cimento que margeia o
rio, rumo da Tristeza. Contra o clarao purpireo e dourado do
horizonte se recorta a silhueta negra das montanhas e das
ilhas. Redondo e vermelho-bronzeado, o sol vai descendo. O rio
capta as cores do céu. Segurando o volante, cabelos ao vento,
Salu diminui a marcha do carro e contempla a paisagem. A
cidade envolta por uma névoa azulada é uma ponta que
avanca Guaiba adentro, uma massa violeta de recorte
caprichoso, com faiscacdes e manchas claras. Uma chaminé
solta fumaca para o céu. Os trapiches de pernas longas se
refletem tremulamente na dgua do rio, que é negra e lustrosa
junto das margens.

Do lado esquerdo da estrada aparecem chalés e bangalds,
quintas e pomares, barrancos sangrentos vertendo agua, cerca
com mourdes de granito, arvores isoladas. As vezes um
cachorro salta de dentro dum jardim e sai a perseguir o
automével, latindo furiosamente.

Na ponta dum trapiche um rapazola em mangas de
camisa pesca com canico. A porta dum clube de regatas dois
remadores conversam; camisetas verdes, maios justos, bracos,
coxas e pernas a mostra.

Salu vai num adormecimento.. A marcha do carro é
macia. A tarde, morna. Chega-lhe as narinas um cheiro fresco
de mato. Cartazes anunciam terrenos em praias novas: Guaiba,
Espirito Santo, Belém Novo, Ipanema... Na encosta dum morro,
em meio da massa verde-escura do arvoredo, berra o telhado



coralino duma casa nova. A faixa de cimento corre na frente
do automével, torcendo-se como uma enorme jibdia cinzenta.
Um automdvel bege cruza pela baratinha de Salu em sentido
contrario, veloz. O horizonte esti cada vez mais afogueado. A
ponta do sol comeca ji a desaparecer na linha do horizonte,
Longe, a cidade parece uma pintura de biombo chinés.

Salu nio pode afugentar da mente a imagem de Chinita.
E uma doenca que ele agora tem no corpo, uma obsessio. Estd
todo impregnado de Chinita. Esta tarde cariciosa, com os seus
perfumes tépidos, o seu colorido forte, a sua névoa, e o seu sol
de brasa — s6 pode avivar-lhe o desejo. Salu pensa na
namorada. Num cartaz a figura duma jovem de maid
recomenda uma praia préxima. Salu recorda as cenas da
piscina, os contatos deliciosos debaixo dagua, as palavras
cochichadas, as insinuacoées...

Mal se ouve o ruido do motor. Acelera a marcha do
carro, e lanca um novo olhar para a paisagem. O trenzinho da
Tristeza passa apitando. A noite desce de mansinho.
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A lua brilha sobre a Travessa das Acacias.

Pela calcada passam raparigas de bracos dados, sob as
janelas iluminadas. Na loja Ao Trovdo da Zona um negro
bébedo arranca duma cordeona acordes sem sentido. O
Capitao Mota esta sentado com a mulher a frente da casa. D.
Veva, a sua janela, queixa-se para o vizinho do moleque do
bodoque.

— Pois aquele negro sem-vergonha nao deixa o meu
pombal em paz.

luz dos combustores é fraca e amarelenta. Por cima
dos telhados estende-se o céu claro, todo borrifado de
estrelas. E na travessa trangqiiila a janela que esta mais perto
do céu é a do Prof. Clarimundo.

Antes de ir para a aula, o professor recebe a visita
habitual do sapateiro Fiorello.

— E como lhe digo, seu Fiorello, no fundo isso é uma
questao de boa vontade.

Fiorello faz um gesto teatral.

— Mas o povo era indisciplinado...

— O povo sempre foi indisciplinado.. Panem et
circenses... € 0 que querem.

Fiorello da de ombros. Panem et circenses? Ele nao
entende francés.

— Mussolini endireitou a Italia. O senhor veja...

Mas Clarimundo esta firme no seu ponto de vista:

— Nao acredite, seu Fiorello. Isso sao coisas de jornal.

— Ma..ma...

Fiorello esta tao excitado que nao encontra palavras. O
professor € um homem muito instruido, tale e cosa, mas neste



ponto niao tem razao.

Clarimundo continua a sacudir a cabecga.

A metade dessas histérias que os jornais contam sio
mentiras. Mentiras para chamar a atencao do publico.

— Meu primo Salvatore que mora em Napoles me
escreveu dizendo...

— O seu primo nem podia dizer outra coisa. A censura
nao permitiria.

— Mas que censura!

Fiorello treme, vermelho, di pequenos pulinhos, junta as
méios como quem vai orar e sacode-as, sempre juntas, diante
do rosto do professor, repetindo a pergunta:

— Mas que censura! Mas que censura!

Clarimundo faz um gesto apaziguador.

— Esta bem. Nao se exalte. Vamos dizer que alguma
coisa do que se conta de Mussolini seja verdade.. .

— Gia...

Mais calmo, Fiorello torna a sentar-se.

— Tudo isso esta errado, seu Fiorello. E sabe quem é que
vai aclarar a histéria? E o meu homem de Sirio.

— O sirio?

Clarimundo sorri, com benevoléncia.

— Nao, homem. Nao. Eu explico. Estou escrevendo um
livro. ..

— O senhor mesmo?...

— Sim, eu. Trata-se dum homem que la de Sirio.. O
senhor sabe o que é Sirio? E uma das estrelas mais brilhantes
do firmamento. Pois, como eu dizia, trata-se dum homem que
la de Sirio, por meio dum telescéopio magico, olha a terra e
descobre a verdade das coisas.

— Veja so...

— Essas histérias todas de M lini, de crise omica,
de comunismo, tudo isso vai aparecer sob um aspecto novo.

— Gia...

— O meu homem de Sirio fara revelacdes sensacionais...

— O senhor ja botou tudo no livro?

— Ainda nao. Qualquer dia destes comeco a escrever o
prefacio da obra...

Prefacio. Fiorello nio entende mas sacode a cabeca,
numa aquiescéncia.

Clarimundo aproxima-se da janela, com um ar satisfeito
e sereno fica contemplando o céu, como se fosse proprietario
de todas as estrelas, de Sirio e das outras.
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O salao de festas do palacete do Cel. Pedrosa fervilha de
convidados. As vozes se entrecruzam, emaranham e confundem
dentro do dia artificial criado pelas lampadas invisiveis. A
orquestra toca no hall estridente, abafando as badaladas do



grande reldgio que neste momento bate dez horas.

Pelos cantos do saldo véem-se grupos. Ha uma fileira de
cadeiras em que se perfilam senhoras idosas que conversam e
observam. (Zé Maria foi prdodigo nos convites.) No meio do
saldo alguns pares dancam.

Um criado passa com uma grande bandeja em que as
tacas de champanha semelham uma pequena floresta de
arvores de cristal com copas de ouro.

Na varanda — as grandes mesas de frios e doces. Cinco
enormes perus recheados e crivados de palitos com fatias de
limao erguem para o teto as pernas mutiladas. Os croquetes
sobem em piramides morenas em doze pratos vermelhos de
ceramica. (O coronel pensou num churrasco ao ar livre. “Que
horror!” — disse Chinita. — “Desista da idéia, papai. Que coisa
anti-social! Olha que ndo estamos na estancia..”) Os
sanduiches formam altas montanhas de neve pintalgadas do
vermelho desbotado dos presuntos. Numa enorme travessa de
prata a maionese (idéia luminosa do Cel. Zé Maria) parodia a
bandeira do Rio Grande: o amarelo do molho de ovo, o
vermelho da beterraba e o verde das folhas de alface e das
talhadas de pepino.

Ao lado da mesa dos perus, corre paralelamente a dos
doces, que é toda ela uma confusao de cores. Os quindins sdo
estrelas de ouro. as gelatinas (vermelhas, brancas, cor-de-rosa
e ambar) tém a forma de peixes, ledes, polvos, flores. HA um
grande bolo que é um arranha-céu em miniatura. Dum chafariz
de chocolate jorra a agua amarela dos fios de ovos. Véem-se
mais algumas duzias de pratos com doces secos, uns famosos,
outros anénimos.

Quando a misica cessa aumenta o zunzum das conversas.

O coronel olha o salao com olhos contentes. Apesar do
colarinho engomado que lhe comprime as carnes do pescoco,
apesar da camisa de peito duro, apesar do calor forte que esta
fazendo (“Vai chover...” — disse uma voz no meio da multidao),
apesar dos sapatos de verniz que lhe apertam os calos, ele se
sente feliz.

“Se o Madruga visse tudo isto!” Seus pensamentos se
voltam para Jacarecanga. Valia a pena mandar buscar o
patife, pagar-lhe passagem de ida e volta, dar-lhe
hospedagem... S6 para ele ver, sé6 para ele se ralar de inveja...

Zé Maria nao cansa de olhar para os convidados. Um
sorriso para cada um. Muitos sao gente que ele nunca viu, mas
gente distinta, esti se vendo, gente que traja bem, que sabe
pisar, falar, dancar. Sim senhor! Quem havera de dizer!

A misica duma marchinha invade o ar luminoso. Os pares
saem dancando.

O Dr. Arménio aproxima-se do dono da casa.

— Ola, doutor, como le vai? — pergunta Zé Maria,
estendendo o braco.

— Muito bem, agradecido. — Apertam-se as maos. — Uma
festa linda! — acrescenta Arménio.



E na sua mente a frase ecoa em francés: Quelle jolie
soirée!

Ficam contemplando os pares. Os vestidos das mulheres
sdo moéveis manchas coloridas. Ha decotes fundos, bracos nus
onde faiscam jodias.

Ar perfumado, quente, entorpecedor. A misica forte.
Arménio tem de gritar para se fazer ouvido.

— Que grande é o seu saldao, coronel! — Sente-se na
obrigacio de elogiar. Dever de cortesia. Esta agora regando
uma flor (pobre flor, rude flor) do seu jardim social.

O coronel sorri, lisonjeado, e retruca:

— E um potréro!

Arménio nao confia no testemunho de seus ouvidos.

— Como diz?

— Digo que é um potréro! — repete Zé Maria, rindo em é.

Arménio sente-se picado pela espinho desta flor
silvestre.

Que diferenca das flores de estufa! Sorri amarelo, pede
licenca, e sai a procurar Vera. Pensou nela por contraste. Seus
olhos viajam pelo saldo, fazendo pequenas escalas rapidissimas
pelos rostos femininos. Meu Deus, ela nio teria vindo ainda?
Mon Dieuw! Ela vira? Tomara que venha. E possivel que esta
noite seja definitiva.

Sentada na sua poltrona, num canto do salio, D. Maria
Luisa olha a festa como uma estranha. Nio. Esta casa ndo é
sua, nunca foi, nunca sera. Ela pertence a pobreza: apesar dos
dois mil contos da loteria, nunca deixou de pertencer a
pobreza. O seu meio, o seu chio é a casa humilde de
Jacarecanga: lingiiica frita, leite com farinha de beiju na
sobremesa, rosquinhas de polvilho com café, guisadinho com
quibebe, cinema aos domingos, calma, conversas com os
vizinhos por cima da cerca, paz.. Esta luz, estes brilhos, este
barulho, esta gente — tudo apavora. A misica é uma
profanacao: o mesmo que tocar sambas no cemitério. Nao. Ela
ainda continua pobre. Amanha, quando o dinheiro acabar e a
miséria negra chegar, ela nio quer sentir remorso, nio quer
que a culpem do desperdicio e das extravagancias. Por isso
fica aqu.i sentada, como uma convidada indesejavel,
r > com ilabos as perguntas, retribuindo com
um sorriso de canto de boca aos elogios que fazem a casa ou a
festa.

D. Maria Luisa olha em torno e mentalmente vai
calculando os gastos. Sempre foi fraca nas quatro operacées.
Mesmo com lapis na mao, ela erra. Mas hi um sexto sentido
por meio do qual agora ela consegue descobrir precisamente o
quanto se gastou, o quanto se vai ainda gastar...

Chinita e Salu dancam, muito agarrados. Uma festa na
casa de Joan Crawford — pensa ela. Salu sente contra a
palma da mao a maciez arrepiante do vestido de veludo de
Chinita; o seu polegar toca na propria carne das costas da
rapariga, bem no angulo formado pelo profundo decote do




vestido.

Que perfume é este que a envolve como uma aura? Ele
nio o pode identificar. Um aroma tropical, quente, que
provoca na gente um desejo mole, meio sonolento e
abandonado.

A orquestra toca um tango argentino. O bandénion marca
o compasso arrastado. Salu e Chinita deslizam. Sob seus pés, o
parqué é liso e rebrilhante como uma pista de gelo, E eles
fazem figuras sinuosas, face, peito, ventre e coxas colados. O
dedo polegar de Salu comprime fortemente a carne das costas
de Chinita.

— Vais ficar com a minha impressao digital.. — diz ele
de mansinho ao ouvido dela.

Chinita sorri mas sem entender. Digital, digital, digital...
Deve ser alguma coisa de dedo, porque ao dizer estas palavras
ele apertou o polegar com mais forca.

— Tu te lembras daquele verso de Guilherme de
Almeida? — continua ele. — Entre nds niao ha espaco nem para
um beijo...

Chinita sorri. Agora ela se sente a vontade porque
conhece o poema. Levanta o rosto para o namorado e diz:

— Nao havera mesmo?

— Aqui na sala, talvez nio... Mas quando é que vamos dar
uma volta no parque?

— Mais tarde... Tem paciéncia.

O passeio no parque € uma obsessao do espirito de Salu.
Ele formou um plano doido.. Nem é bem plano.. Um
pressentimento, um desejo.. Sei la! Qualquer coisa ha de
acontecer no parque, seja como for. Hoje ou nunca. Salu nao
mede conseqiiéncias nem quer pensar nelas S6 continua a
existir para ele a necessidade clamorosa de amar Chinita, de
possuir Chinita, integralmente, de extorquir com violéncia ou
persuasao todo, todo o gozo que porventura exista em
poténcia neste corpo, todo, todinho, de maneira a nao deixar
se possivel nem um restinho para os que vierem depois.. O
parque.. Foi a idéia que o acompanhou durante as ultimas
horas do dia. O parque, a sombra das arvores, o parque...

O ultimo gemido do bandénion marca o fim do tango. Os
pares se descolam. Ao afrouxar a pressiao do abraco, Salu tem
a impressdo de que se separa duma parte de seu préprio corpo.
E essa impressao corresponde a uma dor — dor fisica, de
dilaceramento.

Os homens batem palmas. As conversas se animam.

— Entao? — cicia Salu. Passam dez das dez.. Quando
queres sair?

Chinita pensa um segundo.

— As onze me espera na area do lado. Agora me da
licenca que vou atender os convidados...

Com um sorriso, despede-se, faz meia volta e sai na
direcao do hall. Salu acompanha-a com o olhar e fica a
imaginar a carne que ha por baixo daquele vestido de veludo




negro, continuacio do campo moreno que aparece numa
amostra provocante do V do decote.

Exatamente no momento em que os Leitio Leiria
chegam, a orquestra rompe a tocar uma marcha. D. Dodé
faiscante e perfumada, cumprimenta os conhecidos. Vera,
muito empertigada e esguia no seu vestido de lamé prateado,
parece uma figura do Vogue — como diz Arménio. Leitao
Leiria sai do vestiario, arrumando a gravata e alisando depois
com as palmas das mios os cabelos ralos por cima da calva
rosada e polida.

Zé Maria vem ao encontro dos recém-chegados.

— Boa noite! Boa noite! Pensei que niao queriam vir a
festa porque era em casa de pobre!

Solta uma risada.

Os Leitao Leiria respondem ao cu.mpnmento Casa de
pobre? Oh! mesmo que fosse. Todos os homens sdo iguais. O
que se olha nio é o dinheiro mas sim a qualidade das
criaturas. Que patife! — pensa Leitao Leiria com uma
raivazinha fina mal contida. D. Dodd olha para o grande lustre
do hall e lamenta que tanto dinheiro tenha sido empregado em
coisas tao initeis. Se em vez de comprar estas bugigangas
pretensiosas o coronel desse o dinheiro as Damas Piedosas,
ao asilo, a igreja.. Mas imediatamente lhe vem a mente o que
Teotonio lhe disse: Zé Maria vai fazer um donativo de
25:000$0000 as obras da Catedral. Mas longe de gerar simpatia
pelo doador, a lembranca cria na piedosa senhora uma espécie
de ressentimento que é quase inveja.

— Facam o favor de passar! Facam o favor.

Zé Maria vai abrindo caminho. Chinita vem ao encontro
da amiga. Vera estende os bracos. Beijam-se.

— Vem botar pé... nio queres? — convida Chinita.

Sobem a escada.

— Onde andara a Maria Luisa! Diabo — exclama Zé Maria,
olhando para os lados.

— Nao se incomode por minha causa — diz D. Dodé com
ar evangélico.

Leitao Leiria analisa as pinturas. Que indignidade!
Desenhos em cores berrantes, douraduras. Esta se vendo por
todos os lados o gosto do novo-rico. Os pensamentos lhe
fervem na cabeca.

— Bebe um champanhazinho, patricio?

O dono da casa sorri, gentil.

— Aceito.

Uma frase espléndida para um artigo ironico a respeito
dos novos-ricos canta no cérebro de Leitao Leiria: Por todos
os cantos berliques e berloques, ouropéis e franjaduras,
coruscacodes de ouro falso, mistura estonteante de estilos,
falta de gosto e delirio de ostentacdo. O coronel grita para
um criado que vai passando: “Epa moco! Me traga duas tacas
de champanha.” — O artigo continua: E ele quer a todo custo



introduzir-se na sociedade, fazer-se querido. Nao tendo valor
proéprio...

— Nao quer sentar um pouquinho?...

Leitao Leiria faz um aceno afirmativo de cabeca.
Sentam-se. Zé Maria procura assunto. O outro prossegue na
composicao do artigo.

Nao tendo valor préprio, veste-se do brilho ilusério dos
enfeites que se compram e procura agradar com presentes
prédigos, festas e banquetes.

— Gosta da casa?

— Admiravel — diz Leitdo Leiria com gravidade. —
Verdadeiramente admiravel.

Como que movido por uma mola, Zé Maria ergue-se num
salto:

— Que cabeca, a minha! Vou le mostrar a casa. Vamos
ver primeiro 14 em riba...

Dirigem-se para a escada.

A mausica cessa. Palmas. O criado chega com as tacas de
champanha.

— Nos ia se esquecendo da beberranca — diz Zé Maria.
Volta-se e estende a mao para a bandeja.
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Maximiliano estende a mao ossuda para apanhar o copo
de leite que a mulher lhe da.

— Tome todo. O doutor mandou.

O quarto do tuberculoso esta abafado. Anda no ar um
cheiro pestilencial. O médico recomendou que deixasse a
janela aberta, mas a mulher do doente nio abre, supersticiosa.
Dizem que, a noite, a morte entra pelas janelas abertas. Além
disso foi uma corrente de ar que deixou o marido assim.

Maximiliano toma o leite. Um acesso de tosse o sacode e
uma mancha de sangue vermelho e vivo tinge o leite.

A mulher olha, com cara impassivel. Na porta, os dois
filhos espiam. Que é que ela vai fazer? O doutor disse que nao
tem jeito. E questao de mais um dia menos um dia. Agora, o
remédio é esperar. A morte chega, ele para de tossir, para de
sofrer. O velério, o enterro e depois todos descansam. Pode ser
que aconteca alguma coisa de bom. Mesmo que ndo aconteca
nao faz mal. Sem ele ali na cama. sofrendo e vendo miséria,
vai ser melhor. Ela tem tempo de trabalhar, procurar uma
ocupacio, mandar os guris para a escola.

Maximiliano esta agora com a cabeca atirada para tras,
cansado do esforco. Sua respiracdo é estertorosa e dificil. A
luz da vela alumia apenas uma parte do quarto. Ao redor da
zona de luz, a sombra. Na sombra os ratos correm e conspiram.
Faz calor. A rua hoje esta alegre. O gramofone do vizinho
continua a tocar. A mesma valsa.

Os olhos de Maximiliano se voltam para a porta. Ele diz



alguma coisa, baixinho. A mulher se inclina para ouvir. A voz
dele é um sopro:

— Eles deviam estar dormindo...

Ela sai para ir levar os filhos para a cama.

Maximiliano compreende que o fim nio tarda. E espera.
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Os convidados cercam as mesas de doces e de frios,
comem, falam, bebem, riem. Uma senhora gorda diz que tem
raiva de quindins. Um rapazola de 6culos confessa que adora o
manjar-branco. Um senhor calvo mente que nunca comeu fios
de ovos.

Ha uma rapariga bochechuda que parece ter jurado
demolir a piramide de croquetes. Outros preferem fazer
alpinismo nas montanhas dos sanduiches. Os criados passam
com garrafas de champanha envoltas em guardanapos, e viao
enchendo as tacas.

Vera mastiga miudinho um sanduiche. Arménio olha
para-a flor mais fina e dileta do seu jardim social e pede
licenca para se servir dum pepininho.

— Veja a evolucao dos costumes sociais, senhorita Vera.

Vera continua a mastigar, muito distante do sanduiche e
do admirador. O seu pensamento voa para o saldo. Chinita
deve estar com aquele odioso Salu, confundidos os dois num
abraco apertado, como no fundo da piscina. A idiota ndo
compreende que esta sendo arrastada, que fatalmente tera de
se arrepender um dia...

Arménio continua a falar sobre a evolucao dos costumes
sociais:

— Antigamente era feio misturar bailes com comidas.
Uma taca de champanha no maximo. Hoje, nio.. Fazem-se
jantares-dancantes e € com a maior displicéncia que o
cavalheiro e a dama deixam o salao para ir comer sanduiches
e croquetes com a mao. A senhorita gosta deste costume?
Gosta?

A pergunta insistente desperta Vera, que volta ao mundo
dos frios e de Arménio:

— Gosto, mas prefiro os de paté.

— Niao. Eu estou falando é dos costumes sociais
modernos...

— Ah!

A orquestra toca um samba. Froide — pensa Arménio —
absolument froide. Comme une statue de marbre... E mastiga
o seu pepininho, desconsoladamente.
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Noel e Fernanda conversam sentados nos degraus da



escada. O corredor estd sombrio. La dentro, D. Eudéxia,
enrolada no seu xale, balanca a sua cadeira. Enxerga-se pelo
vao da porta um pedacgo da rua e, la do outro lado, a porta da
casa da vitiiva Mendonca. De quando em quando passa alguém
na calgada.

— Que é que achas? — pergunta Noel.

Os olhos de Fernanda brilham foscamente na sombra.

— Acho que vai bem. Agora é ter forca de vontade e
continuar. Quantas paginas escreveste?

— Vinte. Foi um esforgo danado. A todo o momento eu
estava caindo em narragdes autobiograficas, contando coisas
da minha infancia. De repente comecei a sentir que perdia o
contato com a realidade e que eu ja estava enveredando para
o dominio das fadas. O meu herdi ja nao tinha consciéncia da
sua miséria...

Fernanda sorri e pensa: “Quando a gente nunca sentiu a
miséria, nem sequer a pode imaginar...”

Noel continua:

— Sentia-se feliz porque lhe davam paz para somhar. A
miséria de sua casa era uma miséria dourada. Ele esquecia a
mulher, os filhos e a falta de emprego e comecava a recordar
a infancia com os seus mistérios e os seus contos de fada...

Pausa. Noel fala sem olhar para Fernanda. La de dentro
vem o baque da cadeira de balanco e, de quando em quando,
um pigarro de D. Eudéxia.

— E o mais alarmante — prossegue Noel — é que o meu
homem se negava a reconhecer a sua condicio de
desempregado, relutava em ver a sua necessidade. Até a fome
para ele era uma ilusio...

— Provavelmente escreveste depois dum almogo bem
farto...

A voz é de Fernanda — pensa Noel, olhando para a porta
— mas estas palavras ndo sio parecidas com ela. Tao amargas,
tao irdnicas, tdo aridas.. Noel volta para a amiga o rosto
doloroso.

— Desculpa — diz Fernanda — eu nao quis te magoar...

A fisionomia dela esta serena. Noel contempla-a
demoradamente. A penumbra da-lhe mais coragem de encarar
a companheira.

O siléncio envolve-os como uma caricia inquietadora.
Sim, o siléncio, porque o bam-bam cadenciado da cadeira ja se
integrou no siléncio geral.

O romance fica esquecido. Noel sente que agora em todo
o seu ser sd existe lugar para um desejo — um desejo sem
nome ainda, mas delicioso, envolvente, inquietantemente
misterioso.

— Fernanda.. — diz ele. E nio reconhece o som da
propria voz. — Hoje papai me ofereceu um lugar no escritério,
talvez mesmo sociedade...

Pausa. Outra vez o siléncio. E depois a voz calma de
Fernanda:



— E entdo?

Noel passa desamparadamente a mao pela cabeca, e vai
dizendo, como se falasse para si mesmo:

— Custa, mas estou resolvido.. Disse que aceitava..
Quem sabe? Talvez me adapte. Talvez venca e consiga ficar
humano. Tu te lembras daquela histéria do Pinitim que tia
Angélica me contava? Pinitim subiu para a lua num balao de S.
Joao e se viu no meio dos selenitas.. Nao entendia a lingua
deles, tinha fome e niao sabia pedir comida, tinha sede e niao
sabia pedir agua. Ninguém entendia a fala de Pinitim. Pinitim
foi ficando magro, com saudade do seu mundo...

— E entao?

— Eu sou como Pinitim... Nio entendo a lingua do mundo
dos homens. Os homens nio entendem a lingua do meu mundo.
Nao é horrivel?

Noel sente no braco a pressao dos dedos de Fernanda.

— Mas Noel, o mundo de Pinitim existia ele voltou e de
novo foi feliz. O teu mundo é uma ilusio. Nao ha volta
possivel. O teu pais maravilhoso acabou com a infancia e com
tia Angélica. No dia em que te convenceres disto tu te
adaptaras...

— Mas é que eu procuro convencer-me € nio consigo...

— Outra ilusdo: nido procuras. Alimentas a tua mentira
com outra mentira, com livros, misica, coisas que te
distanciam do mundo de verdade. E preciso que te convencas
de que tia Angélica te contava historias de mentira...

— Mas eram histérias bonitas...

— A vida é uma histéria bonita. Uma aventura, eu ja te
disse, em que a gente nunca sabe o que vai acontecer depois.
Nio é sensacional? A incerteza do amanhi, as diferencas de
temperamento, os choques, os conflitos, o amor e até mesmo o
6dio... Nao é magnifico?

Noel se lembra do entusiasmo de Fernanda no tempo em
que, no colégio, ela defendia as suas idéias.

Agora ela fala com a convicgido, a
firmeza, o mesmo calor. Fernanda continua:

— Talvez seja melhor escreveres a historia da tua
infancia. Mas escreve e analisa, disseca, decompde e veras que
tudo era mentira. Era um mundo de papel estanho e fogos de
artificio. Talvez escrevendo consigas matar a mentira.

— Talvez...

— Aceita a proposta do teu pai. SerA um passo na
direcao da vida e dos outros homens, do mundo de verdade.
Pinitim precisa convencer-se de que na lua s6 hi montanhas
geladas.

Noel lanca o derradeiro argumento:

— Mas para qué? Para qué?

Fernanda nio se da por vencida:

— Ora, olhando o mundo com os olhos humanos, estaras
em condicoes de descobrir a beleza de certas paisagens que eu
te quero mostrar.




— Tu?

— Eu. Levando-te pela mao como nos outros tempos..
Entao?

— Seria lindo!

Agora Noel sente na mao a morna pressio dos dedos da
amiga.
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Salu e Chinita caminham pelo parque de maos dadas. Por
cima das arvores se estendem os colares de lampadas
coloridas. O céu esta claro e estrelado, o ar parado e quente.

Pelos caminhos que cortam o parque em diversas
direcoes passam pares de namorados, conversando baixo. La de
dentro, escapando-se pelas janelas iluminadas, vém a misica
da nrquestra e o rumor das conversas.

Salu e Chinita seguem em siléncio.

— Linda noite — diz ele.

— Um pouco quente.

— Vai chover.

O siléncio cai de novo. Que diabo! — pensa ele. — Estou
me comportando como um colegial. Esta bichinha me deixa
tonto.

Continuam a andar, entram por uma alameda de
pinheiros europeus cuja folhagem em forma de cone desce
quase até o chiao. As sombras das arvores sobre a relva dos
canteiros sio dum verde veludoso e escuro.

— Queres sentar? — perguntou Chinita:

— Nao. Vamos pra mais longe. Quero te dizer uma coisa...

A voz dele é estrangulada. Chinita percebe a expressio
do rosto do namorado e fica presa dum temor agradavel. Salu
sente o pulsar de suas témporas.

— Queres ver a vista la do fundo?

Ele faz que sim com a cabeca. Seguem, contornam a
casa e chegam ao fim do jardim que termina num gradil sobre
um barranco. L4 embaixo brilham as luzes da cidade, que
sobem para o céu noturno numa poeira de ouro. O rio é uma
chapa de aco. Piscam luzes na silhueta negra das ilhas. No
centro da cidade, dominando o casario, pisca um letreiro
luminoso azul e vermelho. As torres da Igreja das Dores
silhuetam-se contra o céu.

Salu e Chinita ficam olhando sem ver. Ela treme toda na
antecipacao de algo muito grande que ela pressente vai
acontecer. E a sensacido é tao estranha que ela diz, quase sem
pensar:

— Que frio!

E se encolhe toda, muito embora sabendo que a noite
esta abafada e faz calor.

Salu aproxima-se dela por tras, passa os bracos por baixo
dos bracos dela e, Segurando-lhe os seios no concavo das maos,



puxa o corpo da moca contra o seu. Chinita se retorce toda,
num desfalecimento, e deixa cair a cabeca para tras. Os labios
de ambos se procuram e se mordem. Ela se vai voltando aos
poucos. Abracam-se com violéncia, frente a frente. Os olhos de
Salu procuram, ripidos.. Entre o muro e o contraforte da
piscina, num angulo morto, hia um canteiro de relva e o nicho
gorr'ndado pela folhagem dum pinheiro. Num segundo, Salu
ecide...

Como se dancassem, colados um ao outro, os dois
deslizam tremulamente para o canteiro. Salu conduz a
rapariga, manso. Mas quando pisam na relva, a suavidade se
transforma em furia.

Salu tomba Chinita, que deixa escapar um grito sem
vontade:

— Nao!

Mas ele continua. Ela sente contra as costas nuas a
aspereza fresca da relva. Vai dizer novamente nio, mas os
labios de Salu lhe esmagam na boca a negacao fraca. Chinita
se entrega. Por uma falha na folhagem do arvoredo ela vé
duma maneira quase inconsciente uma nesga do céu onde
brilha uma estrelinha.

De bracos inertes, Chinita estd num abandono absoluto. A
cabeca de Salu cresce diante de seus olhos e, interpondo-se
entre eles e o pedaco de céu, esconde a estrelinha cintilante.

As trés horas da madrugada saem os iltimos convidados.

Apagam-se as grandes luzes do parque. Agora sé se ouve
o rumor dos criados que fecham portas e janelas.

— Que festiao! — exclama Zé Maria descalgcando os
sapatos e desabotoando o colarinho.

Sentada na sua poltrona, D. Maria Luisa mantém-se ainda
em siléncio, olhando para o salao iluminado e vazio como
quem avalia os estragos dum terremoto. Mais de cinco contos
de réis postos fora. Talvez oito. Talvez mesmo dez. Para que,
Santo Deus, para qué?

Zé Maria espreguica-se e boceja:

— Onde esta a Chinita?

Maria Luisa encolhe os ombros. Sei 1a!

— E o maroto do Manuel? Por que nao ficou pra festa?

A voz de D. Maria Luisa parece que esta anunciando uma
catastrofe: .

— Decerto foi ver as mulheres a-toa. E a vida dele.
Parece que nio mora aqui. Quando amanhece, ele volta, para
dormir até as quatro...

Passam-se os minutos. Os criados apagam as luzes e se
retiram.

— Vamos embora? — convida Zé Maria. E sobe para o
quarto descalg¢o, com os sapatos na mao.

D. Maria Luisa fica no escuro. Assim é melhor. Ela nao vé
os vestigios do desperdicio, nio enxerga os espelhos, os
lustres, as douraduras, os jarroes...



Jacarecanga. Zé Maria esti jogando escova com o
vizinho. Manuel foi para o bilhar com os amigos. Chinita
passeia na frente da casa e anda de namoro com o juiz
distrital, bom moco, inteligente e muito sério. O pé de
madressilva do muro esta florido, seu aroma enche a casa
toda, misturando-se com o cheiro de agicar queimado que
vem da cozinha. Paz. Paz. Paz.

D. Maria Luisa baixa a cabeca e desata a chorar baixinho.

A chuva la fora comecga a cair violenta, em pingos
grossos.



terca-feira
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— Que dia brabo! — exclama Fiorello para Clarimundo,
que passa sob o aguaceiro, de guarda-chuva aberto.

O professor faz alto.

— Neste século, seu Fiorello, até o tempo anda maluco.
Ontem, céu limpo. Hoje, esta chuva...

— Nao quer entrar?

— Nao, obrigado. Sao quase oito. Tenho de ir para o
colégio. Até logo.

— Até logo, professore.

Clarimundo retoma a marcha. A chuva cai forte
desenhando nas pedras da calcada uma esquisita flora de
respingos. Uma crianca sai correndo do viao duma porta, com
um barquinho de papel na maio, agacha-se na sarjeta, larga o
barco na correnteza e volta para casa correndo. Encolhido
mas indiferente a chuva, Clarimundo continua a caminhar.

O que convém frisar é o absurdo do infinito pessoal na
nossa lingua. Pois ora muito bem! O francés tem infinito
pessoal? Nao. O inglés tem? Também nio. No entanto o
infinito pessoal existe, é preciso acata-lo, emprega-lo com
correcao. Pois ora muito bem!

Clarimundo vai compondo mentalmente a sua licao.

No rio encapelado da sarjeta navegam cascas de laranja,
gravetos, folhas secas, pedacos de papel...

Como seu guarda-chuva esta furado, o professor sente no
rosto os respingos frios. Nao tem, entretanto, consciéncia do
que esti acontecendo. Esta de guarda-chuva, logo é impossivel
que a chuva lhe esteja batendo no rosto.

Com o seu passo miido ele caminha sempre. Na esquina,
para junto do poste e fica a espera do bonde.

Os trilhos se espicham rua afora, a agua escorre-lhes
pelos sulcos. Um bonde se aproxima. Clarimundo da dois passos
e ergue a mao esquerda. Com um ranger de freios o elétrico
estaca.

Durante alguns minutos Clarimundo luta para fechar o
guarda-chuva mas a mola nao obedece. Desesperado, rosto em
fogo, o professor sobe para a plataforma, ficando com a copa
do guarda-chuva para fora. O bonde poe-se em movimento.
Clarimundo, que tem ambas as maos ocupadas com o maldito
guarda-chuva, perde o equilibrio e vai de encontro ao
motorneiro, que o ampara.

— Desculpe — diz o homem de Sirio, embaracado. — Esta
coisa emperrou.

E, segurando o balaistre com uma das maos, faz
movimentos incriveis com a outra, procurando fechar o
guarda-chuva.

Depois de alguns segundos de luta, consegue fazer



funcionar a mola. Suspira, sorri para o motorneiro um
acanhado sorriso de quem se desculpa e vai sentar-se num
banco. Vermelho, ofegante do esforco, coraciao batendo, como
se acabasse de ser vitima dum desastre.

Vejam s6 o que me aconteceu.. — pensa ele. E fica
ruminando o incidente. — Que estupidez!

O bonde corre. A chuva continua a cair. As caras dos
passageiros sdo cinzentas e flacidas. Cheiro de roupas e de
couro molhados. O condutor aproxima-se para cobrar a
passagem. Para na frente de Clarimundo, que ainda pensa no
“desastre”. Ora essa é muito boa! Que estupidez!

— A passagem, mogo!

Clarimundo procura o dinheiro atarantado. Bolsos do
colete: vazios. Bolsos do casaco, de dentro e de fora: vazios. O
constrangimento de Clarimundo aumenta. Senhor! Quando um
homem sai de casa com o pé esquerdo.. O condutor espera,
com relativa paciéncia. Clarimundo se apalpa, revira os bolsos,
sorri amarelo.. E por fim, com uma sensacdo de alivio,
encontra no fundo do bolso das calcas uma moeda de mil-réis.
Recebe o troco e fica todo encolhido no seu banco, sem ousar
olhar para os lados, com a certeza dolorosa de que toda a
gente no bonde viu o seu ridiculo, o seu embaraco.

Ao desembarcar sai tio estonteado, que se esquece de
abrir o guarda-chuva. A porta do colégio esfrega os pés no
capacho e olha o reldgio. Atrasado cinco minutos. O continuo,
um mulato de dentes de ouro, cumprimenta:

— Bom dia!

Clarimundo tira o sobretudo, as galochas e o chapéu. O
mulato se aproxima para ajuda-lo.

— Aconteceram-me dois desastres no bonde.. — comeca
a explicar o professor.

E conta sua odisséia.
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O frio e a umidade se vao aos poucos infiltrando na casa
e no corpo de Jodo Benévolo e de sua gente. Comecam a
pingar goteiras no teto da varanda. Laurentina distribui pelo
chao bacias de folha e cacarolas para aparar a agua.

Encolhido de frio, Joao Benévolo se acocora em cima
duma cadeira.

— Que casa horrivel! — diz. E acrescenta, ja de antemio
convencido de que nunca hi de fazer o que vai dizer: Vou
reclamar pra viuva. E um abuso.

Laurentina limita-se a olhar para o marido com o rabo
dos olhos. E o seu olhar diz tudo. Reclamar? Tem graca. A
gente esta devendo trés meses de aluguel...

O concerto das goteiras comeca. Bem no centro da sala
de jantar a agua cai em pingos grossos sobre a bacia de folha,
produzindo um som agudo, metalico e irregular: o solo. Outras




goteiras menores, caindo regularmente contra o fundo das
panelas, produzem um som cavo de acompanhamento.

Poledozinho sentado na cama e especado entre
travesseiros, desenha bonecos com um toco de lapis num
pedaco de papel de embrulho. Um circulo com dois pingos e
um traco dentro, um risco vertical espetando o circulo, mais
dois riscos — um homem. O homem é Tom Mix. Falta o cavalo.
Cavalo é mais dificil de desenhar. A lingua de fora, Napoleao
risca o que para ele é a imagem de um cavalo. Pronto! Tom
Mix vai montar no seu pingo e dar tiros nos bandidos que
roubaram a mocinha.

A chuva bate contra a vidraca. Uma luz cinzenta,
pegajosa e fria, invade o quarto. Sentada na cama,
remendando uma camisa de dormir, Laurentina bate queixo.

Novas goteiras rompem. Ji niao hia mais bacias nem
panelas para aparar a agua. Laurentina se deixa ficar onde
esta, desalentada. O soalho da varanda vai ficando aos poucos
alagado. A misica dos pingos continua, cada vez mais forte.

Jodao Benévolo se enfurna no quarto, fugindo a
inundacao. Faz de conta que esta na China. Um aventureiro
inglés.. O Rio Amarelo cresce, inundando as margens. O
aventureiro sobe para o seu iate, (Joio Benévolo sobe para
cima da cama. Capitao, faca andar as maquinas. Todos a
postos! E o iate comeca a trepidar, a ancora sobe, a hélice
gira. O barco aventureiro se vai.. Pelo rio passam juncos com
velas cor de bronze. Chineses de chapéus conicos remam com
longos remos. Nas margens erguem-se pagodes. A bela princesa
que o explorador inglés vai libertar chama-se Jade.

Napoleao desenha uma casa com a chaminé a fumegar.
Um coqueiro do lado. Tom Mix chega, bate na porta.. (As
figuras continuam iméveis, mas na imaginacao de Poleaozinho
elas ganham movimento, voz, vida) Pan-pan-pan! Quem é 1a?
Aqui é Tom Mix! Abra essa porta senio eu meto bala!

Laurentina espeta a agulha na ponta dum dedo. Perdeu o
dedal. Seus olhos estido anuviados. “Estarei precisando de
6culos? Era s6 o que faltava..” Suspira baixinho, e vai fazendo
a agulha varar a fazenda, distraidamente enquanto o seu
pensamento voa...

No tempo em que morava com as tias, era como uma
princesa. Nao trabalhava, vivia a janela, ia ao cinema, tinha
roupas. E era tao boba que se queixava, julgando-se uma pobre
martir.. Agora o que ela tem é frio, medo, um marido sem
coragem nem energia, um filho doente, uma casa onde chove
como na rua, dividas e esta vontade de nunca ter nascido...

La fora a chuva continua a chiar. As goteiras tamborilam
na varanda. A parede do quarto é um grande mapa branco com
ilhas e continentes escuros de umidade. De onde sera que vem
este ventinho fino de gelo?

— Estara aberta alguma janela, Janjoca?

Joao Benévolo al¢ca para a mulher uns olhos sem vida e
responde:



— Xangai.

Tina fita o marido com uma expressido de estranheza no
rosto.

— Estas maluco?

Joao Benévolo desperta para o mundo real.

— Que foi que perguntaste?

— Perguntei se tinha alguma janela aberta...

— Ah! Nao tem.

Laurentina baixa os olhos para a costura. O relogio
estertora nove badaladas e por um instante a miusica das
goteiras fica abafada. Tina comeca a chorar baixinho.

Se ela tivesse casado com o Ponciano teria sido melhor.
Ele nao fazia versos, nao dizia coisas bonitas, mas tinha
dinheiro, era organizado, nio havia de sujeita-la a esta
situacdo de miséria e vergonha.

— Papai, o Tom Mix tem dois revélve?

— Tem, meu filho.

— De quantos tiro?

— De seis cada um.

— Por que é que nio é de vinte?

— Porque nao é.

Napoleao volta para o mundo de Tom Mix. Joao Benévolo
ancora o seu iate em Xangai. Onde estas, Jade de minha alma?

Laurentina pensa no dinheiro que Ponciano lhes
emprestou. Hoje se vao os ultimos cinco mil-réis. E amanha,
que sera deles?
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A frente do espelho Leitio Leiria di o dltimo toque na
gravata-borboleta. Acordou azedo. Deu com o dia chuvoso e
escuro e ficou mais azedo ainda. Um gosto amargo na boca e
uma dor no figado fazem-no pensar no champanha do Cel.
Pedrosa.

“Né6s ia se esquecendo da beberranca!”

Nio lhe saem dos ouvidos as palavras do outro. Que
indignidade! E € um homem malfalante, vulgar e bocal como
este que pretende entrar na sociedade, fazer-se querido do
Arcebispo, candidatar-se, talvez, a um cargo publico. Que
indignidade!

Leitdo Leiria levanta o pulverizador de perfume a altura
do peito, aperta na péra e recebe no rosto a poeira liquida e
perfumada.

O bico dourado do pulverizador lembra-lhe os ouropéis da
mobilia do palacete do coronel. Leitdo Leiria exclama
mentalmente adjetivos depreciativos. Esnobe! Novo-rico!
Espalhafatoso! Tartufo! E procura com esta balburdia
esconder o ciime e o despeito que desde a noite anterior o
estao roendo. Porque lhe fez mal ver que o outro tinha um
palacete caro e confortavel, mobilias deslumbrantes, um



parque imenso com arvores européias, repuxo, piscina. Fez-lhe
mal ver que o “guasca” oferecia a sociedade uma festa
animada e concorrida. E, acima de tudo, lhe é doloroso saber
que Pedrosa auxiliou com vinte e cinco contos de réis — que
indignidade! — as obras da Catedral. Adulao! Hipécrita!

Leitdo Leiria passa a escova pelos cabelos e por fim
volta para o quarto.

Dod6 acha-se ainda deitada, com as cobertas puxadas
até o queixo.

Seu rosto redondo e gordo contrasta, amarelo, com a
brancura das fronhas. Sua cabeca esta envolta numa touca de
seda circundada por uma fitinha cor-de-rosa. Seus olhinhos,
espremidos ainda de sono, miram com simpatia o marido.

— Estou atrasado! — diz Teotdnio, inclinando-se sobre a
cama para beijar a mulher na testa.

— Meu filhinho, nio te esquecas da recomendada de
Monsenhor Gross.

Leitao Leiria faz um gesto de enfado.

— E verdade! Que buraco!

Imediatamente arrepende-se do plebeismo.

— Perdao, Dodo!

Os olhos da esposa mostram compreensdo e tolerancia.
Essas coisas escapam. Ninguém esta livre...

Leitao Leiria fica pensativo.

— Tenho de arranjar um jeito...

Monsenhor Gross pede com empenho um lugar no
escritério para uma recomendada sua. Diz que é mo¢a muito
culta, muito séria, datilégrafa habil, com conhecimentos de
inglés e correspondéncia comercial.

— Faze o possivel, sim? Ela é filha de Maria.

— Filha de quem?

— De Maria.

— Ah! Mas o diabo é que 14 no escritério...

— Faze o possivel. Foi Monsenhor que pediu.. Com tanto
empenho, com tanto interesse...

— Vou fazer o possivel...

Trocam-se sorrisos de despedida.

Leitdo Leiria desce para o andar térreo, enfia o chapéu e
o impermeavel, sai, recebe um respingo de chuva e penetra no
interior morno e perfumado do Chrysler.

D. Dodé levanta-se pensando no questionirio da Gazeta.
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Salu acorda com sede. Levanta-se de corpo dolorido,
cabeca zonza e vai beber um copo dagua. Olha para o relédgio,
que esta sobre a mesa-de-cabeceira: dez horas.

Espreguica-se, abre a boca para um bocejo cantado e vai
deitar-se de novo. Fica estendido na cama, de costas, com as
maios cruzadas atris da cabeca. Recorda-se vagamente dum



sonho: imagens esfumadas, coisas sem contornos definidos,
sombras confusas. Mas a recordaciao de Chinita agora domina
todas as outras. E ele recorda, rumina o seu gozo. Tudo foi
facil, bem como ele esperava. Nada de palavras: acdo. E como
o rosto dela se contorceu na surpresa da dor aguda, como o
seu corpo moreno se dobrou num movimento de onda, e com
que prazer violento e ao mesmo tempo terno e comovido ele a
penetrou! Naquele instante tudo em torno se esvaeceu, recuou
para um ultimo plano remoto. Os sons do jazz que vinham do
palacete, o cheiro da relva, os ruidos dos bondes e das buzinas
la embaixo, na Floresta. Ele s6 tinha sentidos para a presenca
daquela carne quente que palpitava, daqueles olhos que
brilhavam na sombra, daqueles labios momos e imidos que ele
mordia, daqueles labios abandonados a dizerem palavras que
ele mal e mal ouvia. E, envolvendo tudo, aquele perfume de
Chipre que emanava dela e lhe chegava a consciéncia como a
fragrancia mesma daquele gozo intenso e ansiado.

Pouquissimos minutos. Depois a sensacdo de torpor e
frescura que da o desejo satisfeito. De novo ele sentiu sob as
maos o contato desagradivel do veludo do vestido e
compreendeu nitidamente o ridiculo de sua posicao. Levantou-
se, compondo-se, Chinita se erguia devagar. E ele s6 tinha um
desejo: fugir dali o mais depressa possivel. Mas ela
choramingava, terna. Ele se inclinou para ouvir melhor.

— Que é que estas dizendo?

A voz dela era como de uma crian¢ca mimosa:

— Tu gostas mesmo de mim?

Abracaram-se.

— Esta claro que gosto, meu bem.

Os olhos dela brilhavam na sombra verde. A miisica do
jazz chegava mais forte até eles, de mistura com vozes
humanas.

— E agora?

Salu encolheu os ombros. Que resposta podia dar?
Agora... amanha se vé. Depois conversariam.

— Vamos embora. Pode vir gente.

— Vai tu na frente — pediu ela.

— Esta bem. Adeus.

Beijaram-se. E ele se foi, meio trémulo, com um calor no
rosto, pisando a relva dos canteiros, rumo do palacete.

Recordando, Salu torna a desejar Chinita. Levanta-se de
novo e vai até a janela. A chuva cai. As chaminés das fabricas
dos Navegantes atiram uma fumaca parda contra as nuvens
cinzentas.

Que estara ela fazendo a estas horas?

Entra para o quarto de banho, despe-se, abre o chuveiro
e mete-se debaixo dele.

Dez minutos depois esta vestido, fumando e caminhando
no quarto dum lado para outro. Vém-lhe agora ao espirito as
primeiras diavidas.

E se a pequena conta tudo aos velhos? Nao, nio pode



contar, impossivel. E se ela vem com choros falar-lhe em
casamento? Isto sim & que é possivel. Mas uma mocga rica nao
precisa casar...

Batem a porta.

— Quem é?”

— O café.

— Pode entrar. .

A camareira entra com a bandeja do café. E uma
chinoca baixa, vestida de preto, de avental e touca branca.
Entra, cumprimenta e depée a bandeja sobre a mesa.

— Ja bati mais cedo, o senhor decerto estava dormindo.

— Esta bem. Pode ir. .

Salu fica olhando a criada. E uma mulher de pernas
curtas e tortas, pés enormes. Que diferenca!

De novo pensa em Chinita. A criada sai e fecha a porta.
Salu despeja café na xicara e toma um gole.

No bule niquelado vé refletido o seu rosto: uma figura
grotesca, de cara oblonga e chata, numa caricatura ridicula e
desagradavel. Se ele fosse assim disforme, com estas maos
desproporcionais, este aspecto de microcéfa-lo.. Nao teria
possuido Chinita ontem, nenhuma mulher havia de queré-lo. Se
fosse assim deformado, que significacdo podia ter para ele a
vida? Que seria o mundo sem essa sensacido esquisita de ser
admirado, invejado, cobicado?

As recordacoes se lhe atropelam na mente. Salu
relembra o colégio. Os colegas o respeitavam porque ele era
forte. As meninas o admiravam porque ele era bonito. Quando
o grupo de amadores levava os seus dramas, sempre o
escolhiam para gali. Com que entusiasmo representava! O
Pereirinha se vestia de mulher e caia em seus bracos: “Meu
querido Eduino, sou toda tua!” E a castela se abandonava ao
bravo cavaleiro andante, largando sobre ele todo o peso do
corpo. Salu falava num cochicho com o canto dos labios: “Nao
seja besta, nao larga o corpo assim que tu rasgas a minha
armadura.” A armadura era de papeldo.. E no final, quando
Edvino, resistindo a tentacdo, fugia para a montanha e,
renunciando a vida, internava-se num monastério, a platéia
rompia em aplausos, o pano caia e o padre-prefeito vinha
felicita-lo: “Muito bem Salustiano, admirrafel!” Ganhava
merenda especial, tinha licenca de sair no domingo seguinte. E
recebia bilhetinhos clandestinos das meninas do arrabalde:

“Mando-lhe esta violeta, veja o que quer dizer no livro
dos significados das flores. Sua admiradora
Pearl White Brasileira.”

E em casa nas férias, todos achavam: “E a pérola da
familia.” — E na cidade do interior o mocinho estudante que
vinha de férias era disputado...

Ainda a contemplar a cara feia que o espelho mentiroso



do bule lhe mostra, Salu lembra-se da sua primeira aventura
de verdade. Ela se chamava Manuela e era filha dum coronel
do exército. Tinha vinte e oito anos e ia casar com um guarda-
livros de trinta e sete. Salu tinha dezoito. Amaram-se,
encontravam-se as escondidas. O coronel fazia gosto no
casamento com o guarda-livros. Os pais de Salu se opunham ao
namoro. Mas o romance floresceu. Era na primavera e uma
tarde Salu possuiu Manuela debaixo de pessegueiros floridos.
Fugiu alarmado. A mocga passou um més fechada em casa. Ao
cabo de quinze dias, Salu verificou que sua paixao era apenas
um desejo de aventura. O que ele amava era o amor e niao
Manuela. Veio fevereiro e ele voltou para o colégio e para as
outras mulheres. Manuela nio teve outro remédio sendo ir
para o guarda-livros. E casou-se de véu e grinalda.

Tinha um bonito corpo e lindos olhos — pensa agora Salu,
sorrindo. E vé com a meméria Manuela deitada de costas
contra a terra roxa pintalgada de flores rosadas. Mas de
repente a terra nio é mais terra, é a relva verde e Manuela se
transforma em Chinita. Um desejo quente comeca a apossar-se
do corpo de Salu. Ele se levanta brusco, aproxima-se do
telefone e faz o disco girar quatro vezes.

— Al6? — Pausa. — Al6? — Casa do Cel. Pedrosa? Faca o
obséquio de chamar a Chinita ao aparelho.. Niao, é um
amiguinho. Ela sabe. Obrigado. — Pausa. Salu esmaga a ponta
do cigarro no cinzeiro, estranhando a propria ansiedade, este
desejo absurdo de ouvir a voz de Chinita, esta vontade
latejante de vé-la de novo, toca-la, beija-la.. Com o receptor
ao ouvido, Salu percebe ruidos secos de passos ecoando numa
grande sala. Deve ser ela. Al6?
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Com as maos enfurnadas nos bolsos do roupao de flanela,
Noel encosta a testa na vidraca fria e olha para fora. A chuva
cai sobre o seu jardim e sobre os telhados da Floresta. No
fundo do patio os coelhinhos brancos estio muito juntos,
encolhidos dentro de sua casinhola. O vento sacode as arvores.

Noel sente um grande amolecimento interior, como se
sua propria alma estivesse sendo batida pela chuva.

Tudo cinzento, tudo sombrio. Ainda ha pouco, quando
pegou da pena para escrever, a pena era fria, o papel era frio.
As idéias lhe fugiam, esquivas. A sua personagem negava-se a
viver. Inveterava-se na sua atitude parada: olhando da janela
as criancas que brincavam de ciranda na rua. Sempre a janela,
como uma estatua, como uma coisa de pedra, sem calor, sem
alma, sem vida.

Tentou a leitura. Neste dia gris de duas dimensées, nem
os livros tém sentido. As palavras nao querem dizer nada.
Parece que tudo se imobiliza num siléncio polar. Procurou um
romance tropical. Encontrou nele um sol de gelo, uma



vegetacao de cinza e criaturas que diziam palavras brancas de
sentido. Abriu cinco livros para fecha-los logo em seguida.
Botou um disco no gramofone. A misica lhe deu um pouco de
calor, mas um calor timido que se fundia no ar, devorado pela
luz neutra desta manha de chuva. Por fim ficou sentado, de
olhos fechados, cacando recordacgoées.

A casa velha da Rua da Olaria, o colégio, tia Angélica e
as suas histdrias. Uma noite de verao. Lua cheia, dessas que
brotam de dentro das florestas encantadas. A casa em
siléncio. Ele via um livro com figuras. Tia Angélica cochilava
a um canto. Pela janela Noel olhou o céu onde de repente uma
estrela caiu, riscando de fogo o fundo azul.

— Tia Angélica! — gritou ele, apontando para fora. — Eu
vi uma estrela caindo.

Entao tia Angélica contou a histéria do fim do mundo.
Deus disse que os homens eram muito maus e que entio Ele ia
mandar uma chuva de estrelas para acabar com o mundo.
Derrubou sobre a terra todas as estrelas do céu. Foi uma coisa
tremenda: casas e gentes esmagadas, homens, mulheres e
criancas gritando de medo e dor, muitos ficaram loucos.

Encolhido de susto, Noel arriscou uma observacao:

— Como é que o mundo nasceu de novo?

Tia Angélica nao explicava. O céu noturno continuava
impassivel.

Mas nem as recordacdes da infancia satisfizeram Noel. E
ele esta agora aqui com o rosto colado a vidraca, a olhar para
a chuva.

Pensa em Fernanda. A estas horas decerto ela esta
trabalhando, escrevendo cartas enfadonhas, aturando as
cretinices do patrao. Ela, uma mulher! Noel se recorda do que
Fernanda lhe disse um dia: Nao imaginas como é bom, depois
dum dia aborrecido de trabalho, a gente voltar para casa e
se entregar inteiramente aos livros. Eles assim tém um sabor
diferente, maior, mais profundo.

Noel volta para a sua cadeira, senta-se e fica olhando a
sala quieta. Os livros de lombadas coloridas se enfileiram nas
prateleiras. Nas paredes — os retratos de Debussy, de
Beethoven, de Verlaine, de Ibsen. A vitrola de nogueira, o
radio. Livros, retratos de homens mortos, discos — Noel esta
cansado de fantasmas. O que sente é a necessidade de uma
presenca humana, dum ser de carne, osso e sangue, que tenha
um coracaio, respire, fale, sinta, ame.

Um ser que o desperte, arrancando-o desta prisio e
transformando-o de bicho de concha em passaro livre para os
grandes voos. Um ser que, levando-o pela mao.. Pela mao,
como Fernanda nas manhis que iam para o colégio...

E no siléncio do seu gabinete, Noel decide que é preciso
dar um novo rumo a sua vida. Um homem nido pode viver
eternamente s6. Precisa libertar-se do mundo dos fantasmas e
entrar definitivamente no mundo dos vivos. O tempo passa e é
urgente fazer alguma coisa positiva. Escrever um livro talvez.



Conseguir uma posi¢cdo na sociedade. A troco de que ele ha de
ser diferente dos outros? A troco de que deve considerar
vergonhosos os desejos da carne? Tudo o que se sente é
legitimo. No fim de contas ele tem dentro de si grandes coisas
em poténcia, uma energia adormecida. E, bem analisado, seu
caso nao lhe parece de uma dificuldade invencivel. Aceitar o
oferecimento do pai, fazer um esforco de concentraciao, matar
o mundo de mentiras de tia Angélica, dedicar-se ao trabalho. E
depois... depois... .

Noel caminha agora dum lado para outro. E preciso sair
desta prisdo, voar para o ar livre.

Fica durante varios minutos a girar em torno destes
pensamentos.

Mas tem inteligéncia bastante para compreender que
tudo isto, bem no fundo, se resume numa coisa simples: ele
esta irremediavelmente apaixonado por Fernanda.

A chuva continua a cair.
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Com o fone ao ouvido, Chinita fala em surdina:

— Sim... Eu vou. No Woltmann? As cinco? Esta bem.
Adeus!

Larga o fone e sobe para o quarto. Fecha a porta, atira-
se sobre o diva e fica ali deitada em siléncio.

Tudo tdo confuso.. Ela nem sabe que pensar. De noite
teve sonhos horriveis. O pai morto, ela de luto, a mae
degolada, no meio dum campo sem-fim, e por toda a parte o
rosto de Salu, que ao mesmo tempo nao era Salu, mas sim o
dum namorado antigo de Jacarecanga.. De manha, ao
despertar, sentiu o corpo dolorido, como se tivesse tomado
uma sova antes de deitar. Sensacao de febre, e o amargor da
decepcio. O que ela julgava fosse uma coisa misteriosamente
boa lhe tinha ferido os nervos com uma dor brutal. Pelo que
lia em novelas proibidas para mocas, pelo que insinuavam as
amigas sabidas, ela como que ja conhecia todos os segredos do
amor. No entanto, secretamente, numa camada muito
profunda do seu ser, esperava algo de melhor, de mais gostoso
e menos violento.

Ainda agora Chinita parece sentir nas costas a aspereza
da relva. E ver a cara de Salu na sombra. E estremece de novo
a pressiao ardente daquelas maos, daqueles labios.

Quando voltou para dentro de casa, estava tao
perturbada, que parecia ia entrar toda nua no salao iluminado
e cheio de olhos curiosos.

Chinita vé sua imagem no espelho do penteador, e
contempla-se com amor e uma certa autocomiseracao. Joan
Craw ford depois do encontro com Clark Gable no parque...

Mas num momento a provinciana que hia dentro dela
desperta e toma o lugar da menina que se traveste de estrela



de Hollywood. E entdo todas as coisas lhe aparecem com a
sua realidade indisfarcavel. Ela perdeu a virgindade. Nao é
mais mo¢ca, como se diz 1a fora, mas uma mulher a-toa como
aquelas muito pintadas e espalhafatosas que moram nos
casebres do Barro-Vermelho. Uma pessoa pode lhe atirar na
cara aquele palavrao de quatro letras...

Chinita franze a testa a um pensamento alarmante.. E se
ficar gravida? A medida que os segundos se escoam a sua
inquietude vai crescendo. Nao é impossivel.. Ela conhece
casos. Uma prima que morava na estancia.. Um belo dia
apareceu gravida.. Escandalo. O pai quis dar um tiro nela.
Tinha desonrado o nome da familia. Choro na casa toda. A
moca em segredo confessou a Chinita que tinha estado com o
rapaz s6 uma vez. S6 uma vez.

Agora Salu lhe telefonou marcando-lhe um encontro e
ela niao teve coragem de recusar. Apesar da decepciao apesar
da dor, apesar da vergonha...

E estranho — reflete Chinita, sem compreender — ela
sente que agora gosta mais de Salu. Gosta dum modo mais
profundo, mais sincero. Vontade de estar com ele, de passar a
méao pelos seus cabelos. Vontade de viver com ele, sempre e
sempre, ouvindo aquela voz metalica, vendo aquela cara
morena. Sempre, sempre...

As lagrimas brotam nos olhos de Chinita.

De tristeza? De contentamento? De felicidade? De
remorso?

Dentro do espelho Joan Craw ford também chora.
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Na porta da sala branqueja a placa:
DR. ARMENIO ALBUQUERQUE — ADVOGADO

Sentado a mesa de trabalho, Arménio escreve a sua
cronica para o Pathé Baby, semanario de vida social.

“Na linda tarde outonal, o Poeta visita o seu jardim
social.”

Afasta-se do papel e olha o periodo com carinho. O poeta
é ele. Arménio sempre se julgou poeta. Um soneto aos vinte
anos, depois, poemas soltos em revistas mundanas, nas paginas
literarias dos jornais, sem prejuizo dos arrazoados,
requerimentos, peticoes. Porque o homem moderno mistura
poesia com batatas; é poeta e ao mesmo tempo pedreiro;
romancista e representante comercial. Ele se gaba de seu
grande dinamismo que lhe permite ser com sucesso e a um
tempo advogado de dois sindicatos, cronista social duma
revista, correspondente de dois jornais do Rio e leao da moda.



Arménio ergue os olhos e fica pensando. Depois a sua
caneta de novo corre sobre o papel.

“A rua é uma vitrina de brinquedos bonitos. Vemos Mlle
Nilda Braganca, com o seu ar de dama antiga, Mlle
Zaida Almeida qual fino bibelo de Saxe, com o seu
lorgnon impertinente assestado para a fileira de jovens
elegantes que estdo parados as vitrinas, assistindo The
Big Parade.”

Arménio continua a citar. A senhorita Fulana com o seu
vestido de tal cor e o seu jeito assim. A senhorita Beltrana
com seus olhos de améndoas e a sua boca de rubi. E o desfile
das flores continua. O Poeta olha para tudo, deslumbrado.

“O cronista, que é amante do belo sexo...”

Arménio, escrupuloso, arrisca a palavra amante. Vai dar
que falar. Alguém pode maliciar. Melhor substituir por
admirador.

“..admirador do belo sexo, olha para o espetdculo
maravilhoso de graca e donaire e exclama: Mon Dieu! je
vous remercie pour ce magnifique spectacle!”

Mas agora o Poeta vé no meio da multidio uma figura
que apaga todas as outras.

“Surge de repente, como uma aparicao do céu, uma
silhueta que parece saida das pdginas do Vogue. E Mlle
Vera Leitao Leiria, esguia...”

Leiria... esguia. Nao fica bem. Melhor escrever:

“esbelta, vestida de verde, com ‘Ses yeux bleu de
Prusse...” — como disse Verlaine. O cronista sente fugir-
lhe a terra aos pés e tem impetos de ajoelhar-se quando
ela passa, fria, hietdtica, com o seu ar de sacerdotisa
antiga.”

Arménio larga a caneta e relé a cronica. Espléndida! Os
rapazes do clube vdo comentar. O nimero de Pathé Baby
correra entre as mocas, de miao em mao. No dia seguinte elas
lhe hiao de sorrir agradecidas. Sim, porque todas sabem que
Maurice des Jardins é ele. E Vera? Nao se comovera?

De repente Arménio se lembra de que D. Dodoé esta
fazendo anos amanha. Naturalmente havera recepciao na casa
dos Leitdo Leiria. Uma bela oportunidade para ele. Vai fazer
uma tentativa. Quem sabe?



Vera é bela e educada. Sua familia tem nome. A loja do
velho prospera. (Arménio, como homem moderno, nio despreza
o dote. Nao digo que um homem se case sé6 por dinheiro. Mas
quando pode unir o util ao agradavel, esta claro que é
melhor...) Havera mais seguro partido para ele, para um
bacharel, para um homem de futuro? Claro que nao. Com o
apoio de D. Dodd, que é um trunfo social, com o valor semi-
oficial de Leitdo Leiria, homem influente na politica, provavel
futuro deputado — ele ira a Fama.

Por ora Arménio contenta-se com ir até a janela.

A chuva insiste.
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As trés portas da loja de ferragens de Brito, Moura & Cia.
se abrem para a rua reluzente de umidade. Passam vultos. Com
intervalos longos cruzam bondes, barulhentos. Os caixeiros
estdo recostados ao balcido. De quando em quando pinga um
fregués. As luzes acesas. Junto da registradora, a caixa — uma
moca loura e nariguda — cochila.

Pedrinho olha o reldgio de parede: onze e meia.

Como o tempo anda devagar nos dias de semana! Como
corre aos domingos! Mana Fernanda também deve estar se
aborrecendo no escritério. Mamae decerto esta na cadeira de
balanco, encolhida debaixo do xale. E Cacilda?

Uma ternura mole como a chuva, mas quente como um
sol, lhe invade o corpo. Pedrinho fica olhando para a porta mas
nao enxerga a porta nem a rua. Esta na casa de Cacilda,
deitado com ela na mesma cama, acariciando os cabelos dela.
Parece que estd vendo de verdade aqueles olhos verdes, aquele
sorriso bondoso, aqueles seios miudinhos empinados, rijos, que
ele ja beijou quase chorando. Que bom se ela nio fosse mulher
da vida...

Se em vez de se conhecerem no beco eles se tivessem
encontrado num baile de gente direita, tudo seria diferente...
Noivavam, casavam, tinham filhos...

Por mais que faca, Pedrinho niao pode afastar o
pensamento de Cacilda.

Antigamente gostava de andar pelos cinemas e pelos
salées de bilhar com os outros rapazes. Agora s6 deseja que o
dia passe, a noite chegue e a aula acabe para ele poder ir ver
Cacilda. Por que é que ela nio gosta de mim? Pedrinho sente
que ela o trata bem por pena, s6 por compaixio, porque ele é
um menino.. Tudo hoje esti mudado. Em casa ja notaram o
jeito dele. Qualquer dia lhe descobrem o segredo. Trés vezes
faltou a aula s6 para ir ver Cacilda mais cedo. E sempre tem
de esperar porque ela esti com outros homens. E horrivel.

— Seu Pedrinho!

A voz do gerente da loja. Pedrinho se sobressalta.



— Senhor!

— Que é que estava fazendo?

— Pensando.

— Pensando morreu um certo animalzinho...

O rapaz sorri tristemente. O gerente continua:

— Aproveite a folga e passe um espanador nas caixas de
talheres, nas prateleiras. Vamos! Faca alguma coisa.

— Sim senhor.

Pedrinho pega o espanador. Amanha vai comprar o colar
bonito que viu na Sloper. Cacilda ha de ficar alegre com o
presente.

Entra um fregués. Tira o chapéu e o sacode no ar.

— Que tempo brabo! Nossa Senhora!
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Cacilda olha, primeiro para as suas cartas, depois para a
companheira, e diz:

— Quem joga é tu.

A mulher gorda de olhos pintados atira uma carta para
cima da mesa. Cacilda sorri e atira outra.

sala esta sombria. Um sofa de palhinha e duas

cadeiras, almofadas com bordados berrantes, um calendario na
parede, retratos de artistas, abajur vermelho pendente do
teto.

Ouve-se o tamborilar da chuva sobre um telhado de
zinco. Uma goteira pinga dentro de um pote de barro. Vem do
quarto préximo uma voz rachada e aspera:

Esta noche me emborracho, bien!
Me mamo bien mamao...

Anda no ar um cheiro enjoativo de extrato barato.

— A Rosa esta alegre — diz Cacilda.

A mulher gorda sorri.

— O teu guri vem hoje?

Cacilda encolhe os ombros:

— Sei 1a!

— Que negoécio é esse de andar tirando criancas dos
cueiros?

Cacilda nao responde. Continuam a jogar, carta sobre
carta. A mulher gorda ganha a partida.

— Me deves dois pilas.

— Ahan.

Cacilda poe-se de pé.

— Nao queres jogar outra?

— Nao.

Vai para o quarto, olha para fora. Do outro lado do beco,
a francesa esta a janela por tras do vidro, atenta.

— A Liana esta cacando... — diz Cacilda.



Da sala vem a voz da outra:

— Com este tempo é pescando...

Cacilda acende um cigarro. Sibado feliz aquele! Nunca
em sua vida teve uma sorte tamanha. De manha, cinqiienta
mil-réis do rapaz moreno do Edificio Colombo. De noitezinha
cem do velhote no rendezvous da Rua das Acacias. Mas tudo se
foi. Dividas, aluguel, armazém, um par de sapatos, baton, p6 de
arroz. Falta pagar a modista. Se viesse outro sibado como
aquele.. Mas qual! Sorte é para quem tem. Dia bom sé
acontece uma vez na vida. Para ela s6 aparecem estupores
como aquele bobo do Pedrinho, guri recém-saido do berco. Fica
ali sentado com um ar de idiota, dizendo bobagens, trazendo
livrinhos, barras de chocolate.

Cacilda solta uma baforada de fumaca.

Mas ele é tao crianca.. Coitado, nio tem culpa. Sao
coisas da vida. Enfim.. Nao vale a pena tratar mal os outros.
Ela nio tem jeito. E depois nio custa. A gente sempre se
lembra do irmao...

A voz rachada torna a cantar o tango argentino. A chuva
continua a cair sobre o telhado de zinco. A goteira pinga no
pote.
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N o living-room da casa dos Leitdo Leiria, enrodilhada
num canto do sofa, Vera 1é uma novela suspeita as escondidas
da mae, para despistar, cobre a capa do livro uma sobrecapa
de papel pardo.

D. Dodé, inclinada sobre a sua escrivaninha, responde a
enquete da Gazeta.

Em cima da mesa, um vaso bojudo com zinias. Sobre o
parapeito da lareira, um relégio quadrado com ponteiros e
algarismos de prata. Pequenos quadros pelas paredes,
almofadas por toda a sala, tapetes.

A Gazeta pergunta: Qual é o traco caracteristico de seu
cardter? D. Dodo hesita. A bondade? A caridade? O amor ao
proximo? A humildade?.. Soa bem. Fica tao delicado, tao
modesto. Monsenhor Gross vai gostar. Bom. Melhor botar trés
tracos — caridade, bondade e humildade — depois o Teotdnio
vai escolher.

Que pensa da vida? Meu Deus! Aqui esti uma pergunta
dificil. Dod6 levanta os olhos na direcdo de Vera:

— O que pensas da vida?

— A vida é uma droga! — diz Vera, e termina a frase
mentalmente. Chove, os homens sio uma espécie aborrecida,
as mulheres sio atraentes mas idiotas. Arménio é um pobre de
espirito, os novelistas niao tém imaginacdo, Chinita esta
cretinamente caida por Salu, nio lhe deu a minima atencao na
festa de ontem, os calos doem por causa do tempo. Sim: a vida



€ uma droga.

— Minha filha, ndo diga isso. A vida é boa, vale a pena
viver para praticar a caridade e servir os pobrezinhos.

Pronto! Aqui estd uma resposta magnifica. Nasceu
naturalmente, portanto maior é o seu valor. D. Dod6 escreve-a,
contente.

Onde quisera ter nascido e em que tempo?

O assunto é delicado. D. Dodé morde a ponta da caneta,
pensativa. A idéia lhe vem... com a ajuda do Anjo da Guarda.

— Eu quisera ter nascido na Galiléia, no tempo em que
Jesus Cristo andava pela terra.

Que pensa da missdo da mulher no mundo moderno?

A resposta brota logo. Como é bom a gente ter um Anjo
inteligente!

— A missao da mulher é no lar. Educar os filhos, dirigir a
casa, adorar o Senhor e o esposo legitimo.

Qual o momento mais emocionante de sua vida?

— Foi quando me tornei religiosa.

Doddé reconta a histéria da doenca do marido, da
promessa e da conversao.

Quais os seus autores prediletos?

— 8. Francisco de Assis, José de Alencar, Jalio Diniz e
todos os autores catoélicos.

E os miusicos?

— Verdi, D’Annunzio e o nosso glorioso Carlos Gomes.

As outras perguntas se seguem. Que pensa da educacédo
moderna? Que pensa da moda? Que pensa do cinema? (“O
cinema — responde D. Dodé — esti corrompendo os nossos
costumes patriarcais.” A frase é do marido ou de Monsenhor
Gross, ela nio se lembra bem..)

Vem por fim a derradeira pergunta:

Esta satisfeita com a sociedade em que vive?

O Anjo da Guarda é inflexivel ao lhe impor a resposta:

— Nao. Ha muito vicio e maldade entre nés. S6 seremos
felizes no dia em que todos abracarem a Santa Madre Igreja
Catdlica  Apostélica Romana e compreenderem  os
ensinamentos de Jesus, que disse: “Amai-vos uns aos outros.”
Com o dinheiro que hoje se gasta em bebidas e outros vicios
poderiamos construir muitos asilos e hospitais para os
desprotegidos da sorte.

D. Dodé termina o questionario. Suspira, aliviada. Foi um
esforco regular. Que tudo seja pelo amor de Deus!

Vera fecha o livro e mete-se no quarto. Vontade de ver
Chinita, sentir o perfume de Chinita, ouvir a voz de Chinita,
apalpar o corpo de Chinita, morder os libios de Chinita.

Senhor! Quando é que vai parar esta chuva? Quando?

Quando? Quando?

65



O caso do Cel. Zé Maria Pedrosa é uma espinha que
Leitdo Leiria tem atravessada na garganta. Agora no siléncio
do seu escritéorio as recordagdes voltam e com elas as
reflexoes amargas. Que indignidade!

Leitdo Leiria atira o corpo para tras, a cadeira giratéria
inclina-se com um ranger de molas. E, com os polegares nas
cavas do colete, charuto aceso no canto da boca, ele fica de
testa franzida, compondo um artigo que nunca ha de escrever.
Assim, desabafa. As frases lhe ocorrem, rapidas. As palavras
vao tomando direitinho os seus lugares, como soldados
acostumados a rigida disciplina militar:

A  sociedade moderna apresenta  surpresas
espantosas. Exemplifiquemos. Antigamente prevalecia
nela a tradicao das familias. Ja@ ndo era questdo
propriamente de sangue azul. Era a nobreza da
educacao, da honra, da tradicao e do cavalheirismo. A
nata da nossa sociedade era composta de familias
cuja drvore genealégica... cuja drvore genealdgica...
podia ser tracada desde a raiz até os ramiculos mais
insignificantes sem a menor falha, sem a menor
mancha, sem a menor duvida.

Leitdo Leiria da um chupido forte no charuto, contente
consigo mesmo. Continua o processo mental de composicao:

Ora, pois, meus senhores!
(Agora ja nao & mais artigo e sim um discurso.)

Que vemos nos nossos dias? Vemos a hierarquia do
dinheiro, a aristocracia do vil metal. Vencem os que tém
dinheiro no banco. Sdo considerados beneméritos,
entram na sociedade e a sociedade nao lhes pede
credenciais, nao lhes vasculha a vida, nao lhes devassa
o passado!

Leitao Leiria ouve mentalmente uma voz: Apoiado!

Indios bocais que mais parecem ter sido agarrados
a maneador surgem e se impéem a nossa mais fina
sociedade a custa de suborno, com o prestigio duma
fortuna adquirida de maneira inferior: a loteria!
Cortejam os pré-homens da politica.

(E Leitao Leiria modestamente se inclui no nimero dos
pré-homens.)



Adulam os prelados, cuja boa-fé procuram ilaquear
despudoradamente!

O entusiasmo que lhe ferve no peito & tdo grande que
Teotdnio se levanta e comeca a caminhar em cima do seu
tapete verde, de 1a para ca. Sim. Zé Maria se vai impondo aos
poucos. Vinte e cinco contos de réis para as obras da Catedral
Metropolitana. Amanha sera conselheiro municipal. Mais tarde,
deputado. Quem sabe? Nio. Os homens como ele, Leitao Leiria,
que tém um nome a zelar, uma filha a defender, devem
arvorar-se em paladinos da causa do saneamento moral da
sociedade. Ficar inerte € um crime. Agir! Mas de que forma?
Escrever pela imprensa: descobrir as baterias, tercar armas
em campo aberto? Claro que nio, seria improficuo. Melhor é
lancar méao dos recursos da estratégia moderna. Guerra
subterranea, gases asfixiantes, submarinos, aviées, bombardear
das nuvens. Sim, porque ele precisa pairar alto para que os
respingos da lama nio o atinjam.

Monsenhor Gross precisa saber, a qualquer preco, seja
como for. Uma carta.. Andnima, naturalmente, porque ele nao
pode expor-se. Assina-la seria imprudéncia. Podiam pensar que
a inveja o movia... sim, uma carta.

ndo o fim é bom, todos os meios sido justificaveis. De
antemao Leitdao Leiria se absolve do pecadilho.

Senta-se a mesa, toma dum papel sem timbre, da caneta
e comeca a escrever com letra de imprensa:

Ilustre prelado: Vejo-me na obrigacdo de lhe dizer que
esse Sr. José Maria Pedrosa que parece um cidadao
decente e procura imiscuir-se nos meios catélicos da
nossa urbs é um homem sem moral que se da o luxo
depravado de ter uma amante. Sou um servo fiel da
Igreja, por isto me julgo na obrigacdao moral de fazer
esta denincia. E para provar que a minha delacdo é
bem fundada, digo-lhe o nome da Messalina teida e
manteuda pelo referido cidaddo e o niimero da casa em
que ambos escondem a sua ligacao vergonhosa.

Mas de repente Leitdo Leiria — tomado duma estranha
sensacao de culpa que lhe afogueia o rosto — rasga o papel
em muitos pedacos miidos e joga-o dentro da cesta.

Levanta-se e continua a caminhar dum lado para outro.
Nao, mas aquele bugre bocal precisa levar a sua dose! A coisa
niao pode ficar assim. E se ele escrevesse um bilhete
denunciando-o a mulher? Havia de amargar-lhe pelo menos
algumas horas...

Mas de novo Leitao Leiria repele a idéia.

De siibito lembra-se do pedido de Monsenhor Gross.
Arranjar um emprego para uma protegida. Que fazer? S6 ha
uma saida. Despedir Fernanda. Mas nao se pode mandar



embora uma criatura assim sem mais nem menos.. Se ela
desse motivo.. Leitao Leiria pensa. Nao pode botar D.
Branquinha no olho da rua: é recomendada dum politico. Na
loja nao ha vagas, e mesmo a protegida de Monsenhor é
datilégrafa... Sim, o lugar ideal para ela seria o de Fernanda. E
entio? Admiti-la sem despedir a outra? Impossivel. As vendas
diminuem, os tempos andam maus. Nao atender ao pedido de
Monsenhor? Também inadmissivel.

Para na frente do espelho, alisa o cabelo, ajeita a
gravata e resolve: Fernanda tem de ser despedida. Custa, é
duro, mas niao ha outra saida. Que diabo! Um homem nio é
dono do seu nariz, senhor de sua propria casa? Entao? A gente
deve botar de lado sentimentalismos tolos, quando estao em
jogo interesses mais vitais. A amizade de Monsenhor Gross lhe
€ preciosa. E, depois, ele tratari de arranjar outro emprego
para Fernanda. Sim, ndo ha diavida. Fernanda vai ser despedida.
Mas é uma coisa desagradavel.. (Leitdo Leiria discute
mentalmente com Leitdo Leiria) E duro mas nio ha outro
jeito... Mas e o sindicato? Se houver protesto? Qual! Fernanda
nem se lembra.. Como descalcar a bota? Com energia, com
franqueza. Mas acontece que a pobre moca.. Qual pobre! Ja
me disseram que ela tem idéias vermelhas, 1& livros
comunistas. Se é assim... E, sim senhor, seja duro... Mas... Qual!
Toque para a frente. O fim justifica os meios...

Leitao Leiria toca a campainha.

Fernanda aparece.

— D. Fernanda...

Ela se aproxima do chefe. Alguns segundos de espera.

Leitao Leiria pigarreia, finge que esta procurando na
gaveta um papel. A moca continua na sua frente, imoével,
esperando. Os olhos brilham no rosto moreno. Que olhar
decidido, que ar confiante...

— A senhora esta satisfeita com o seu emprego?

— Se estou satisfeita? Claro que estou.

— Mas, quero dizer... nao preferia ganhar mais?

Sera que ele me vai aumentar o ordenado? — pensa ela.

— Bem, naturalmente seria muito melhor...

Leitao Leiria invoca o seu Anjo da Guarda, mas o anjo
nao responde. Siléncio. Fernanda olha para o patrao e espera.

— Acontece que... que infelizmente a casa...

Pausa. Ela o incita:

— Sim?

Os modos dele sdo estranhos. Que havera por tras de suas
palavras? Leitao Leiria brinca com a medalha da corrente do
relégio.

— Acontece que nés nio podemos lhe aumentar o
ordenado...

Fernanda sacode levemente os ombros.

— Paciéncia...

— Nem agora nem mais tarde.

— Nao compreendo...



Nervoso, Leitdo Leiria joga o charuto na cesta de papéis
usados. Onde a sua energia? Onde a sua habilidade oratéria?
Onde a sua autoridade patronal?

De repente, sem transiciao, ele lanca no rosto dela estas
palavras desesperadas:

— Me disseram que a senhora é comunista!

Respira forte, comeca a sacudir a perna, num frenesi.
Fernanda mantém a serenidade:

— Nao é verdade.

— A senhora nega?

— Nego.

O Anjo da Guarda, porém, esta presente e Leitdo Leiria
se enche de coragem.

— Pessoa fidedigna me afirmou que a viu com livros
vermelhos.

— E mentira.

Impassivel, o rosto de Fernanda.

— Senhorita Fernanda, nao diga mentira, & uma
desconsideracao.

Sem argumentos, Teotonio se refugia na indignacgao. Ela
disse mentira. Ele foi, portanto, desconsiderado. Agora o caso
€ outro. Agravante para a ré.

— Repito que é mentira.

— Apresente entido as provas...

— Apresente primeiro provas da acusacido que me faz.

— Basta-me a palavra da que a de

— Pois para mim nao basta Nem a sua.

Leitao Leiria se empertiga:

— A senhora esta me ofendendo. Niao gosto de cometer
violéncias. Sempre fui inimigo das solucdes drasticas. No
entanto tenho ligacées com o catolicismo... Sou um homem de
idéias, de responsabilidade.. Ndo me seria conveniente que
soubessem que tenho empregados com idéias... com idéias...

— Ja sei.. — atalha Fernanda. — Nido é preciso gastar
palavras. Esta procurando me despedir, nio &€ mesmo?

— Sou forcado, em vista de tod...

Fernanda estende a mao como quem diz: Pare.

— Esta bem. Quando quer que eu saia? Hoje?

Leitao Leiria agora é todo magnanimidade.

— Seria absurdo! Dou-lhe quinze dias de prazo e um més
de ordenado. Durante este tempo pode procurar outra
colocacao. Se quer que eu...

— Nao se i de que eu cuidarei da minha
vida.
ero que compreenda...
— E s6 o que desejava?
— Por enquanto...
— Pois passe muito bem. Fernanda faz meia volta e se
retira.

Leitao Leiria fica esfregando as maos e gabando a sua
tatica. Guerra moderna: cercar o inimigo, solapar-lhe as



trincheiras e por fim: carga de baioneta.

Vai ao telefone, pede ao centro da loja ligacdo para a
sua casa. Alguns segundos depois a voz de Dodé viaja pelo fio.

— Meu amor, és tu? Comunico-te que a recomendada de
Monsenhor Gross ja esta colocada.

Dois beijos estralados que partem simultaneamente de
cada extremidade do fio pingam o ponto final ao rapido
dialogo telefonico.
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Virginia nio acha paradeiro em casa. A soliddo a sufoca.
Saudade do sol, saudade de vozes humanas. Tem a impressao
de estar num presidio. Caminha do quarto para a sala de
jantar, desta para o hall, do hall para o escritério do marido,
do escritério para o living. Abre livros e revistas para tornar a
fecha-los logo depois com impaciéncia. Senta-se, ergue-se de
novo. Liga o radio para verificar em seguida que a estacao
local ainda ndo comecou a irradiar.

Que fazer? Niao ha remédio senio ficar deitada, parada,
pensando. Estende-se no divi. Vem da cozinha um cheiro
adocicado de carne assada. Estes cheiros domésticos a
mareiam. O cheiro do marido, o cheiro das criadas, o cheiro da
cozinha, o cheiro especial de cada peca da casa.. Tudo sempre
igual, repetido, sem surpresa. Eternamente a rotina familiar, o
horario invariavel, os mesmos assuntos e probleminhas...

E chove por cima de toda esta chatice. Chove sem a
menor trégua.

Na varanda Querubina poe a mesa para o almoco. Noca
passa por uma porta carregando pratos, com o seu caminhar
de angolista. Virginia tem vontade de atirar-lhe um chinelo na
cabeca. Um bando de fémeas initeis e indecentes, ganhando
um ordenado mensal para nao fazer nada, para andar se
esfregando no chofer, no guarda-civil, no homem do gelo...

Um rumor. Virginia volta a cabeca. Noel acaba de entrar.
Mae e filho entreolham-se em siléncio. Virginia desvia o olhar.
Noel fica junto duma prateleira de livros, a ler os titulos.

Na presenca do filho, Virginia lembra-se de Alcides. Sao
da mesma altura, e tém o mesmo porte. Por um instante ela
vislumbra o seu préprio ridiculo. Mais tarde ou mais cedo
aquilo tem que acabar. Um capricho? Talvez? Mas por
enquanto é uma obsessdo. Depois, tudo conspira contra ela: as
pessoas da casa, o tempo, a chatice da vida, a imbecilidade
espessa do marido, a frieza do filho — tudo. Ela fica sem
defesa. Se ao menos tivesse uma ocupacao... Uma vez chegou a
sugerir a Honorato que fossem viajar. Buenos Aires,
Montevidéu, ou Rio.. Mas ele vem sempre com a desculpa dos
negdcios e ela continua dentro desta prisio enervante, com o
relégio a dizer em surdina que o tempo passa, com os espelhos
a gritarem que ela envelhece. As criadas a miram com surdo



6dio. S6 os olhos de Noca é que a seguem com uma paixao
servil e irritante de cao abjetamente fiel. Noel lhe foge
sempre. Honorato a contempla com aquele ar trangiiilo de
dono seguro de sua posse. A seu redor, nenhuma simpatia,
nenhuma compreensio. Entre ela e todas as outras pessoas da
casa, léguas e léguas de separacdo. Como fugir ao assédio do
outro? E o tnico que a olha com ternura humana, o Gnico que
se interessa por ela. De resto, para que tantos escriipulos? A
vida passa, a velhice se aproxima. Por que niao fazer uma
escapada, ja que viveu vinte e cinco anos acorrentada ao
comerciante Honorato Madeira? Por qué?

Mas a presenca de Noel lhe cria uma inibicao. Olhando
para o filho, ela sente o absurdo de seu amor por Alcides. Noel
apanha finalmente um livro e sai em siléncio.

Longe dele, Virginia sente-se mais a vontade.

E preciso decidir: ata ou desata. Assim como esta a coisa
simplesmente nio pode continuar.

Mas outra davida lhe vem... Se o marido descobre? Enfim
ela nio pode ter com Alcides ilusées dum amor duradouro.
Para ele tudo deve ser um capricho passageiro, uma
extravagancia.. Honorato, de qualquer modo, € a garantia
duma vida confortavel: boa casa e bons vestidos, uma posicao
na sociedade, um lar.

Mas que lar! Acaso isto merece o nome de lar? (Outra
vez a revolta.) Uma casa assombrada, isso sim. Fantasmas por
todos os cantos. O fantasma do marido, do filho, e o fantasma
de tia Angélica, o mais pavoroso de todos, porque ainda
assombra a alma de Noel.

A porta da rua se abre.

E Honorato que chega. Irritada, Virginia sobe e vai
fechar-se no quarto. Imagina a cara do marido: gorducha,
imbecil, feliz. Como sempre ele dira: Trabalhei como um
burro! E estralara o seu chocho beijo matrimonial.

No vestibulo, Honorato Madeira tira as galochas, o
impermeavel e sai a gritar pela casa:

— Gigina! O Gigina!
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Na sala de jantar do palacete do Cel. Pedrosa a ceia de
Cristo do vitral hoje esta apagada e sem fulgor.

Servido o almoco. Os pratos fumegam, o coronel come
com entusiasmo, na sua frente D. Maria Luisa, de cabeca baixa,
olha o prato vazio.

A criada entra para avisar:

— D. Chinita diz que nao quer almocgar.

A cara de Zé Maria é toda um espanto:

— Ué? Que sera que ela tem?

A mulher da de ombros. A criada se retira.

— E o Manuel? — torna a perguntar o coronel.



— Nio dormiu em casa. Ainda nio veio.

— Que barbaridade! Esse menino ainda acaba ficando
tisico.

E sorri, com uma pontinha de orgulho, pensando nas
farras do rapaz.

— O pai nio se importa.. — diz Maria Luisa, como se
falasse do marido para uma terceira pessoa invisivel. — O pai
acha até bonito.

— Ora. Sao coisas da mocidade. De repente ele cansa e
senta o juizo...

— Sentava...

— Eu vou falar com ele.

— Ias...

Vendo que é inmitil insistir, o coronel se refugia no
churrasco com farofa.

Maria Luisa resmunga baixinho suas queixas, como se
continuasse a falar com a terceira pessoa invisivel.

— Eu nido gosto de falar pra ele. Nao tenho direito. A
casa nio € minha. O pai nio tem energia, o chefe hio tem
juizo, que é que se pode esperar dos filhos? — Suspira. — Eu
quero s6 ver onde vai parar tudo isto. A filha dele se desfruta
com os rapazes, o filho vive na casa de mulheres a-toa. Mas
nao falo porque niao sou ninguém.

O relégio de trés contos de réis canta doze badaladas,
que ecoam com alguma solenidade pelo casario.
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Fernanda faz o prato do irmiao. Pedrinho esta pensativo,
D. Euddxia come o seu mingau em siléncio.

— A vizinha me contou — resmunga ela — que o seu
Maximiliano esta morre-nao-morre.
— Também este tempo... — diz Fernanda.

— Os ricos nao sentem. Tém tudo — insiste a velha. —
Por que sera que Deus nio soube dividir direito?

— Deve estar tudo certo, minha mae — retruca Fernanda
sem nenhuma convicgao.

— 1!

— Coma, Pedrinho, que é que vocé tem? Esta sentindo
alguma coisa?

— Nada, mana, estou bem.

Se Cacilda — pensa ele pudesse estar sentada ali no
lugar vago da mesa.. Se ela fosse uma moca de familia. Era
tao bom...

— Que gente triste, santo Deus! Criem animo! Um pouco
mais de alegria! — anima-os Fernanda.

D. Eudoxia levanta os olhos de cachorro escorracado:

— Para vocés, mocos, fica muito bem dizer isso...

Fernanda sorri. Mas sorri nos labios. Dentro, uma coisa
lhe doéi. Uma angustia. Nao pode esquecer o que aconteceu. A




principio teve impetos de ir embora do escritério
imediatamente, sem esperar o prazo, sem aceitar a
gratificacdo. Mas depois pensou na mae, no irmio, nos
compromissos, e ficou. Agora tem de procurar trabalho em
siléncio, esconder tudo da méae e do irmao. Se a mae soubesse,
desandaria a chorar, agourando desastres tremendos, fome,
miséria, morte. Fernanda esta resolvida a guardar segredo a
todo o custo. Por isso sorri.

O siléncio se prolonga. Pedrinho come, pensativo, D.
Eudoxia empurra o prato vazio. Estara farejando alguma
desgraca? Tem os olhos na porta.

— Se o seu Maximiliano morrer eu tenho de ir ao veldrio.

Espanto de Fernanda:

— Mas a troco de que veio essa idéia?

— Ué! A gente precisa estar preparada.

— Mas ele nio morreu.

— Garanto que morre hoje.

— Pode ser que nao morra!

Outra vez o siléncio. Fernanda bate com a colher na
mesa.

— Vamos, Pedrinho, acorda! Parece que andas
apaixonado!

Pedrinho sorri sem vontade. Ouve-se agora nitidamente o
barulho da chuva, que cai com mais forca. O gramofone do
vizinho comeca a tocar a valsinha de todos os dias.
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Os Leitao Leiria conversam.

— Que dizes? — pergunta D. Dod6 ao marido.

— Muito bem, minha querida. Tiveste apenas um pequeno
engano. D’Annunzio nao é miusico.

— Nao é miusico? Ora! Eu pensava...

— D’Annunzio & poeta e prosador.

— Que pena! E o resto?

— O resto esta admiravel.

— E ali naquela pergunta do traco caracteristico do meu
carater... qual daquelas respostas tu achas que eu devo dar?

— Todas, Dodé, todas aquelas virtudes tu tens em
quantidade.

D. Dodé sacode a cabeca, sorrindo.

— Nao digas isso, meu filho.

Vera contempla os pais em siléncio. Um observador
agudo veria desdém, zombaria nestes olhos claros e frios. O
respeito que Vera tem pelos autores de seus dias é um
respeito muito longinquo e divertido. Intimamente, sem nunca
dar expressio a sua critica, ela acha ridiculo os exageros
caritativos da mae, o afa de aparecer como lider de todos os
movimentos de beneficéncia, a ansia de imitar Santa
Teresinha. V&, julga e cala. Nao adianta falar. Vai a igreja



porque a mie lhe suplica que nao deixe de ir. Mas nao acredita
muito na religido. No colégio das freiras que fregqiientou,
sempre foi uma rebelada. Lia as escondidas livros proibidos,
continuou a lé-los depois que deixou o internato. A mae lhe
passa sermoées diarios. O pai tenta catequizi-la com palavras
retumbantes. Monsenhor Gross pega-lhe no queixo e lhe diz
com os seus gritinhos desafinados: “Ofelinha tresmalhata!”.
Mas ela continua no seu mundo: num mundo sem cor nem
interesse, um mundo sem rumo certo, um mundo invertido.
Bailes onde atura as impertinéncias do Dr. Arménio. Amizades
periédicas: um caso com uma amiga que dum instante para
outro passa a ser a preferida. Passeios de automoével, tardes
juntas, ciimes, arrufos e reconciliagées... Agora Chinita...

Pensando na amiga, Vera nao pode deixar de pensar
numa palavra — idiota.

E a chuva continua a cair.
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Cabeca mergulhada no travesseiro de fronha encardida,
olhos em branco, boca aberta, respiracido estertorosa,
Maximiliano agoniza.

Perto da cama a mulher espera, desejando a morte do
marido com certa ansiedade. Todo o amor se acabou.
Maximiliano nio é mais um homem. E uma coisa, uma espécie
de bicho, mas um bicho que é ou, antes, foi o pai de seus
filhos. Ela suporta tudo por um sentimento subterraneo e
misterioso de dever. Mas é melhor que ele acabe duma vez.

O quarto esta sombrio. Ratos movem-se pelos cantos.
Maximiliano volta os olhos para a mulher, parece querer
balbuciar alguma coisa, mas de seus lidbios brancos s6 sai
aquele som rouco. Em seu rosto, sé6 os olhos tém um pouco de
vida: pretos, saltados, brilhantes, olhando com ansia para a
companheira, dizendo algo que ela nao entende, pedindo uma
coisa que ela nao lhe pode dar.
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Clarimundo esfrega a palma da mao na vidraca
embaciada e abre nela uma clareira para espiar a rua. A chuva
continua a cair, as sarjetas estao inundadas, as telhas escuras
das casas tém lampejos metalicos.

Clarimundo sente contra a ponta do nariz o contato frio
do vidro e imediatamente se recorda duma situacao igual a
esta, duma impressao idéntica: frio na ponta do nariz, parado
atras duma vidraca, espiando... Foi ha vinte anos. Era inverno e
chovia. Na pensao onde ele morava havia um siléncio gelado.
Os homens estavam fora, trabalhando. As mulheres faziam
trico no refeitério. Ele tinha acabado de ler Ledantec e se



erguera com os olhos acesos, tonto ante a grande revelacao. A
alma nio era imortal. A alma nio sobrevivia ao corpo. E de
resto, que é isso a que se chama alma? (Clarimundo tinha
vinte e oito anos e um amigo padre que lhe metia idéias na
cabeca.) Sim, agora Ledantec lhe revelara a verdade
esmagadora. Ele tinha vontade de sair gritando pela casa toda:
“D. Maroca, a alma nio existe! Seu Menandro, a gente morre e
se acaba, esta ouvindo? O Pe. Lousada esta enganado! O Pe.
Lousada nio sabe!” Teve vontade de sair gritando, mas niao
saiu. Ninguém compreenderia: haviam de pensar que ele
estava maluco.. Ficou parado. A verdade, porém, era-lhe
insuportavel. Nao pode mais ler, acercou-se da janela, esfregou
o bafo da vidraca e ficou a olhar para fora. Nao viu a chuva,
nem as casas do outro lado da rua, nem o céu, nem os bondes
que passavam. Via abstracdes: a alma, a imortalidade, a
verdade, a ciéncia. Tudo se corporificava, tudo tinha uma
forma, tudo era visivel. A alma era um homem gordo que
usava batina. A verdade tinha a cara de Ledantec, que
aparecia no frontispicio do livro, numa agua-forte. A
imortalidade era um anjo branco com uma trombeta de ouro.
A ciéncia tinha a figura dum professor velho, seu conhecido.
Por mais que ele quisesse espantar do espirito aquelas
corporificac6es absurdas, nio conseguia: elas resistiam,
impunham-se. E a discussio se estabelecia. Dum lado a
verdade e a ciéncia: o professor barbudo e Ledantec de bracos
dados. De outro lado o Pe. Lousada gesticulava, amparado pelo
anjo. E Clarimundo se perdia, vendo e ouvindo mentalmente a
disputa. O inesperado frio do vidro na ponta do nariz chamou-o
a realidade.

Clarimundo recorda. Depois de Ledantec, sua vida mudou
de rumo. Podia acabar no seminirio, levado pelas cantigas do
Pe. Lousada, mas enveredou para a ciéncia.

Os anos passaram. Livros e soliddo. Vida trangiiila,
algumas gripes, meia duzia de conhecimentos novos, mais
livros e mais solidao. Seis anos na pensao de D. Candoca. Cinco
num hotelzinho barato. Depois: quartos em subirbios. Até que
um dia uma impressao de frio na ponta do nariz faz a gente
recuar vinte anos...

Clarimundo sorri. Através da cortina cinzenta da chuva
ele vé as janelas do outro lado da rua. A moca esta falando
com a velha de preto. Fraco, fraco, o som do gramofone do
vizinho chega-lhe até os ouvidos. O pombal de D. Veva esta
empapado dagua, cabecas inquietas apontam nas janelas
mintsculas. No quintal do Cap. Mota uma galinha arrepiada
encolhe-se debaixo duma laranjeira. Passa na rua um homem
de capa cinzenta e pés descalcos.

Clarimundo pensa em Ledantec, em  seguida,
bruscamente, tem consciéncia de uma grande necessidade
doméstica: precisa comprar uma cafeteira para, numa hora
como esta, depois do almoco, saborear a sua xicrinha de café.
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— Que é que a gente vai fazer?

A pergunta de Laurentina cai no siléncio aumido como
uma voz de naufrago perdido. E a voz se esvai no ar. O mar
nao tem mais fim. Por cima, o céu impiedoso. Niao se avista
terra. Nenhum navio nas proximidades. E os companheiros do
naufragio que estio com Laurentina na jangada sao silenciosos
e initeis.

— Hein? — insiste ela. — Que é que a gente vai fazer?

Uma hora. Ninguém ainda falou em almocar. As goteiras
pingam agora dentro das latas transbordantes. O soalho da
varanda esti ensopado, a Agua comeca a invadir o quarto de
dormir onde Poledaozinho folheia uma revista velha. Joao
Benévolo, enrodilhado em cima da cama, anda perdido pelo
seu mundo glorioso e impossivel. Laurentina torna a fazer a
pergunta e espera.

— Pois é.. — diz Joao Benévolo com ar remoto. — Pode
ser que hoje o Dr. Pina resolva...

No intimo ele sabe que o Dr. Pina nunca resolvera nada
pela simples razio de que o Dr. Pina nio existe. E é estranho,
muito estranho... Apesar da necessidade, apesar da ameaca da
miséria, intimamente, profundamente, ele tem o desejo de que
as coisas continuem assim, sempre assim... E doloroso, nio ha
davida.. Melhor seria se a gente tivesse um palacio,
automodveis, criados, roupas boas, perfumes... Mas ji que se é
pobre, o melhor é poder ficar quieto, de pernas cruzadas,
pensando em coisas, pensando...

Laurentina ndo acredita no marido nem nas promessas
do Dr. Pina, um homem que ela nunca viu. E se esse tal doutor
das promessas fosse uma invencido, puramente, simplesmente
uma invencido de Joiao Benévolo? Oh! Mas seria o camulo se o
marido além de moldide desse agora para mentiroso.

Napoleaozinho sorri para uma histéria do Pato Domnald.
Laurentina torna a baixar a cabeca. Joao Benévolo, embora a
fome esteja a lhe dar caibras no estomago, se compraz com
imaginar que um dia se levanta de manhi, vai como de
costume ao quintal, vé perto da figueira uma coisa brilhante
no chiao, abaixa-se.. E uma chapa de ferro. Que sera? De noite,
quando todos dormem (a lua cheia ilumina o patio, as estrelas
palpitam) ele comeca a cavar em torno da chapa de ferro.
Cava, cava, cava até que descobre uma grande arca roida de
ferrugem. Abre-a e recua, deslumbrado. Dentro da arca
faiscam diamantes e dobrées de ouro. Conta tudo a mulher,
em segredo. Fazem planos. Comprar um palacio, dar um
banquete e depois fazer uma viagem... E imediatamente Joiao
Benévolo esta ja viajando no Neptunia. Mas...

— Janjoca!

A voz dolorida da mulher.

Jodo Benévolo como um niufrago relutante da as praias
da realidade.



— Que é?

— Quanto sobrou do dinheiro do seu Ponciano?

— Dois mil-réis.

Laurentina suspira. Depois:

— Vai ali na esquina, compra um pouco de leite pro
menino e o resto traz de salame pra nés. Compra também um
pao.

Jodao Benévolo se levanta, contrariado, e vai buscar o
chapéu. Laurentina fica pensando no dia de amanha. Morrer de
fome ninguém morre, € verdade; em ultimo caso se pede
ajutério aos vizinhos.. Mas e o aluguel da casa? E a conta do
armazém? E os remédios para o Poledozinho?

Pensa em Ponciano, com raiva. Raiva porque ele tem
dinheiro. Raiva porque ele insiste nas visitas. Raiva porque o
homem olha para ela daquele jeito desagradavel. Raiva porque
ela sabe que um dia, um dia...

— Tina!

A voz de Joao Benévolo, da porta da rua.

— Que é?

— Salame ou presunto?

— Salame, que é mais barato.

Jodo Benévolo ergue a gola do sobretudo e se precipita
para a rua, enfrentando a chuva. Como um heroi.
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A casa de cha esta quase vazia, numa penumbra
tranqiiilizadora e morna. Num canto, duas inglesas louras e
feias bebericam coquetéis, fumam e conversam
animadamente.

No primeiro momento Chinita s6 tem olhos para Salu.
Este esta aqui na sua frente. Por baixo da mesa seus joelhos
tocam os dela. Por cima da mesa as maos de ambos se
enlacam. Salu sorri, Chinita o contempla com uma pontinha de
vergonha que nao consegue apagar.

Um garcon se aproxima, atencioso.

— Que vai tomar? — pergunta Salu.

A voz dele é natural, firme, confiante — como se nada
tivesse acontecido.

— Qualquer coisa.

— Coquetéis?

Chinita diz que sim com um sinal de cabeca. Salu ergue
os olhos para o garcon:

— Dois Martinis secos.

Siléncio. Palavras soltas, vindas da mesa das inglesas,
chegam aos ouvidos de Chinita. Well, my dear, I... Uma risada
musical. Sure. Uma baforada de fumaca. Pausa curta. Depois:
But you. must know .

E de repente Chinita de novo se imagina em Hollyw ood:
Joan Crawford na frente de Clark Gable. Pouco depois o



garcon chega com os coquetéis bem no momento em que
entra na sala um homem alto, de sobretudo escuro.

E a idéia de o recém-chegado ser um conhecido que pode
sair a contar que a viu sozinha numa casa de cha com um
homem — quebra o encantamento de Chinita, que esquece
Hollyw ood.

— Salu, e se alguém nos vé aqui?

Outra vez a provincianazinha — pensa ele.

— Que mal faz?

A palavra mal lembra a Chinita o que aconteceu ontem.
Ela se cala mas seus olhos dizem tudo. Salu compreende.
Ergue o cilice.

— Saude!

Bebe. Chinita o imita. A conversa das inglesas ganha
vida. O homem de sobretudo escuro pede um cha com torradas
em voz alta.

Os olhos de Chinita se fixam no rosto de Salu e estdo
perguntando: “E agora que vai ser de mim?”

Inclinando-se bem para a frente como se fosse beija-la,
ele pergunta com voz macia:

— Arrependida?

Por um instante Chinita fica indecisa. Nio esperava que
ele tocasse no assunto assim desta maneira.. Podia comecar
com rodeios. Arrependida?

Ela sacode a cabeca, fazendo que niao. Mas intimamente
nao sabe realmente o que sente. Aquilo tudo foi tao ligeiro,
tao violento, tao doloroso, tiao inesperado...

E Salu (efeitos da bebida? sugestio do ambiente?) de
repente dominado por uma onda de ternura, comeca a falar.
Ao mesmo tempo que fala se despreza a si mesmo por ser tio
idiota, tao tolo, tiao piegas.

— Chinita, eu sei o que estas pensando de mim. Mas
pouco me importa. Ainda hei de te provar que te amo de
verdade.

Amo... — pensa ela. — Nunca pensei que ele pudesse falar
assim.

As inglesas pagam a despesa, amassam a ponta dos
cigarros contra o cinzeiro, erguem-se e vao embora. Salu
continua:

— Nao, nem podes imaginar o que é€ o amor. O que
aconteceu ontem foi uma coisa brutal mas inevitavel, (Como
isto parece uma cena de romance barato! — pensa ele.) Mas tu
vais ver... Eu te mostro. O amor é lindo, lindo mesmo. Nao foi
Deus que fez o amor? Pois tudo que Deus fez é bom...

Para que meter Deus neste negdcio? — pensa ela,
defendendo-se contra a onda quente que também ameaca
arrasta-la. Ela veio decidida a falar em casamento, em
arranjar um meio de reparar o mal. No fim de contas, gosta de
Salu, gosta de verdade. Por ele é capaz de todas as loucuras. E
depois do que aconteceu, que loucura maior podera cometer?

A voz dele continua, envolvente:



— Niao me queiras mal. Eu te prometo um gozo tio
grande, tao intenso...

A palavra gozo gera na cabeca de Salu uma visio tao
perturbadora que de repente ele tem vontade de derrubar a
mesa e devorar Chinita a beijos. Todo o discurso preparado se
perde, e ele exclama numa surdina apaixonada:

— Chinita, vamos até o meu apartamento, por favor!

Ela sente o choque da surpresa. No apartamento dele?

— Mas Salu!

— Aqui é impossivel conversar...

— Mas... mas Salu!

Ela nao atina com dizer outra coisa.

— La ninguém nos vé. Ficamos a vontade. Eu te mostro.
Oh! Deixa dlsso, vamos embora.

A persuasao se vai transformando em raiva. A ternura se
funde com um desejo animal. Agora ele s6 vé em Chinita a
fémea convidativa que nio merece gastemos com ela palavras
escolhidas, a fémea que deve ser submetida a forca.

Chinita franze a testa, relutando.

— Vamos embora!

Os dedos de Salu se crispam em torno do pulso da mocga.
Ao contato quente, a pressao forte, Chinita sente um
formigamento estranho no corpo. No entanto ontem tudo foi
tao sem gosto, tio desagradavel.. Mas esta excitacao esta de
novo a lhe dizer que existe um prazer misterioso que ela ainda
nao conhece, um gozo doido que estara um dia a seu alcance.
E como Salu fica bonito e tentador assim de testa franzida,
olhos brilhantes, boca retorcida! Como lhe fica bem este ar
autoritario...

— Que mais tens a perder? — continua ele, brutal. —
Vamos!

— Mas...

— Olha, rapariga. — A palavra rapariga magoa de leve

Chinita que reconhece nela uma significacao pejorativa. Mas a
magoa é um pingo dagua naquele deserto escaldante. — Olha,
rapariga — repete ele — tu pensas que sempre vais ter dezoito
anos? E esse corpo bonito? E esses olhos? E esses seios? Nao
demora muito e estas franzida, murcha, velha (Salu vai num
crescendo), horrorosa! E que fizeste da tua mocidade? (Repete
a frase dum romance que leu recentemente. O heréi se
chamava Henry e a sua técnica de conquista era esta: mostrar
a mulher desejada que a vida passa, o corpo envelhece e o
milagre da mocidade nao se repete.)

Chinita fica olhando para Salu. Nunca o viu tao
entusiasmado. Sera mesmo que ele a ama de verdade?

Siléncio breve.

— Entao? — torna a perguntar ele. — Vamos ou nido
vamos?

E os seus olhos se fixam insistentemente no rosto de
Chinita. E ela sente que vai ceder, nio por causa das palavras,
que mal e mal ouviu; nio por causa do fantasma da velhice,



mas sim porque gosta de Salu e porque o calor desta mao
peluda e morena, malvada e musculosa lhe esta dizendo que
existe no amor outra sensacio que nio & de dor nem de
desgosto.
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O Cel. Pedrosa da palmadinhas repetidas nas ancas de
Mille Nanette Thibault, manicure, com um ar feliz, risonho e
confiante de proprietario.

Nanette tudo suporta, passiva. Hoje precisa fazer um
grande pedido. Todo o mundo tem automovel. Por que ela nao
pode ter um também? Viu um Chevrolet moderno, novo, muito
barato. O velho nio vai negar.. Bem preparado o caminho —
caricias, elogios, provas de amor — a coisa nao sera dificil.

Zé Maria se refestela numa poltrona. Nanette se senta
aos pés dele. Parece uma gata ruiva — pensa Zé Maria. Il me
semble un cochon! — pensa ela. Mas para Zé Maria gata ruiva
€& um simile carinhoso, um elogio. Ele nio resiste a tentacao
de dar voz ao pensamento:

— Tu parece uma gatinha amarela sentada nos pés do
domno.

E ri — hé! hé! he!

Nanette poe-se de quatro pés, arqueia o dorso e faz:
Miau! Miau!

A risada do coronel cresce: hé! hé! hé! Ela continua:

Miau! Mi-au!

Se eu fosse vinte anos mais moco — pensa ele — eu
também me parava de quatro e ia brinca de gato com ela. Mas
os seus cinqiienta anos, as botinas apertadas e o ventre bojudo
nao lhe permitem a travessura.

Nanette levanta o braco, como um gato que ergue a pata
para tapear um novelo de la.

— De quem é essa gatinha bonita?

E Nanette faz de novo: Miaw! Miau! — apontando com o
dedo para o coronel, como quem diz: De vocé!

Zé Maria se fina de riso.

A hora é boa — pensa Nanette — eu vou pedir.

Levanta-se, senta-se no colo do amante, passa-lhe a mao
pelos cabelos.

— Eu vou te pedir um favor...

— Ai! Ai! Ai! — faz Zé Maria, farejando pedido de
dinheiro. — Olha que eu ja lhe dei uma pelega de quinhentos
tras-ant’ontem...

Nanette faz um muxoxo.

— Non! — E finge indignacdao. — Non é dinheiro.

— Entédo que é?

— Zé Maria fica hoje para jantar com Nanette, oui?
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Sete andares acima do apartamento de Nanette, Chinita
agora tem a grande revelacao. O quarto de Salu esta imerso
numa penumbra doce. O siléncio se prolonga, parece que a
vida parou. Agora sé existe um lago de prazer, um lago fundo
de aguas quentes, encrespadas, cheio de arrepios e
redemoinhos. Chinita fecha os olhos e se abandona, submerge
sem pensar, sem ver. O rosto de Salu € uma mancha confusa
na sombra. Ela s6 tem consciéncia dum contato esfrolante e
morno, aflitivamente gostoso.

Salu se surpreende por descobrir uma nova Chinita. Uma
Chinita sem solecismos, sem tolices, sem atitudes idiotas. Uma
rapariga desamparada que coleia num movimento de onda, que
balbucia palavras que nem ela mesmo entende, que se
abandona, e crispa toda sob suas caricias. E ele chega a sentir
por ela, de mistura com este desejo violento de posse, uma
ternura mole, boa, com um pouquinho de piedade — qualquer
coisa de mais profundo e mais sério do que ele préprio
desejava.

O siléncio. E depois, qu.ando Chinita sobe de novo a tona,
o seu primeiro movimento é de pudor. Puxa apressada as
cobertas até o queixo. Pela bandeira da janela agora se insinua
uma réstia clara de sol.
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Sol! — exclamou Virginia mentalmente. E vai abrir a
janela que da para a rua. Grandes clareiras azuis no meio das
nuvens cor de arddsia. Um vento frio vai empurrando as
nuvens rumo ao norte. Nas calcadas as pocas dagua Coruscam.
Das arvores pingam gotas iridescentes.

Virginia pensa em Alcides. Esta na hora de ele aparecer.
Naturalmente viri, como sempre. A chuva parou. E por que
sera que depois dum dia triste de chuva a saudade fica maior?
Por que sera?

Virginia olha a rua. Passam bondes, as rodas esguicham
agua para os lados. Por tras dos morros da Gléria e de
Teresopolis ergue-se uma nuvem que é um pareddo sombrio.
Mas por cima da barreira escura, o céu é todo um clarao azul!
As vidracas chamejam. Nos morros, zonas verde-escuro e
verde-iluminado.

Os minutos passam. O relégio bate cinco horas. Mas
Alcides nio vem.

Virginia, entretanto, espera.

7

D. Maria Luisa torna a ler a carta, pela terceira vez. Ha



frases que ja sabe de cor...

“seu marido, esse homem que, ndo respeitando os
cabelos brancos que tem na cabeca nem a virtuosa
esposa que recebeu no altar perante Deus e a Sociedade,
compartilha do leito duma prostituta que vive a suas
expensas num luxuoso apartamento do Edificio
Colombo™.

A principio ela niao compreendeu. Tanta palavra
amontoada e dificil.. Mas depois a luz se fez. A carta queria
dizer que o marido dela tinha uma amasia. Dizia até onde ela
morava.

A carta foi entregue na porta. Anénima! Ela sempre teve
medo das cartas andnimas.

D. Maria Luisa apaga a luz e senta-se no sofda, com a
carta na ponta dos dedos. Siléncio no casarao, um siléncio frio
de cemitério. Anoitece aos poucos.

D. Maria Luisa rumina a sua desgraca. Tudo esta acabado.
O rapaz se fina aos poucos, consumido pelas farras, pelas
noites passadas em claro, pela bebida. A filha perdeu todo o
respeito pelos pais, vive na rua, solta, como uma mulher da
vida, desbocada, atrevida. Zé Maria perdeu o governo da casa e
agora arranjou uma amante. Amigado! Maldito dinheiro! Ela
bem sabia que dinheiro de loteria traz desgraca.

A escuridao se faz mais funda.

D. Maria Luisa recorda.

Esta em Jacarecanga e a hora do jantar se aproxima.
Vem da cozinha um cheiro de churrasco. Na frente da casa
brincam as criancas da vizinhanca. A negra Arminda caminha
dum lado para outro diante do fogao, mexendo nas panelas.
Manuel vem chegando da rua, vai para o banheiro, cantando.
Chinita acabou de se vestir, esta falando em ir ao cinema com
as filhas do coletor. Zé Maria hia pouco veio da loja e pede
agua morna para lavar os pés. O armario da varanda cheira a
noz-moscada. A madressilva do muro tem um perfume mais
forte quando anoitece. Tudo tdo bom, tio calmo.. Depois a
familia se. reline ao redor da mesa. Zé Maria conta coisas da
loja: discussoes com o Madruga, boatos da politica. Manuel fala
numa fita boa que vao passar no Ideal. Chinita diz que o
vestido amarelo pode ser reformado, fica muito bonitinho com
um enfeite marrom...

D. Maria Luisa comeca a chorar.

O relogio grande bate sete badaladas que ficam
ressoando pelas pecas grandes da casa.

Zé Maria telefonou: “Nao me espere. Vou ficar na cidade
até de noite”. Chinita também mandou um recado igual.
Manuel nio dorme em casa ha dois dias...

D. Maria Luisa sente vontade de morrer. Porém mais
forte que essa vontade de morrer é a de voltar para
Jacarecanga, a procura da vida antiga.



Agora em torno dela — o siléncio, o frio, a noite e a
carta.
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A luz do luar se mistura com a do lampido da varanda de
Joiao Benévolo. Cheiro de umidade. Frio.

Ponciano, palito no canto da boca, fala do tempo,
indiferente.

— Ninguém dizia que ia parar a chuva de repente. Este
tempo ninguém sabe direito.

Laurentina sacode a cabeca. Joao Benévolo tem vontade
de esbofetear o outro. Ponciano continua:

— Eu me lembro que no inverno de 1912...

O que ele diz depois Jodo Benévolo niao escuta porque
agora anda perdido no seu mundo impossivel. Uma dor no
estomago fa-lo voltar a realidade.

— E o diabo... — esta dizendo Ponciano.

Napoleaozinho choraminga no quarto. O gramofone do
vizinho comeca a tocar. Laurentina suspira.

Sempre a fome — pensa Joao Benévolo — a gente é
como um saco sem fundo. Nao ha comida que chegue. Que bom
se inventassem um meio da gente nao precisar comer! Ficava
tudo mais facil, nio havia tanta necessidade de trabalhar.

Ponciano coca Laurentina com o seu olhar frio. Ela esta
mais magra, mais abatida. Mas é a mesma. O jeito de falar
fechando os olhos, os gestos lentos, a voz de nené dengoso. Se
a situacdo dura, ela se acaba. Mas antes que ela se acabe ha
de vir para ele. Agora é preciso ter paciéncia. Ele podia
arranjar um emprego para o marido. Mas melhor é deixar
assim, para Tina ficar cansada. Um belo dia ele chega e diz:
“Laurentina, o Janjoca nao presta, deixe ele. Isso de viver
assim na miséria é o diabo. Venha comigo. Pode trazer o filho,
nao faco caso.” Ela nao resiste e vem. Paciéncia. Quem
esperou até agora, pode esperar mais.

Siléncio na varanda, s6 quebrado pela misica distante do
gramofone.

— Deve ter uma fresta na janela — diz Laurentina
tremendo de frio. — Estou sentindo uma corrente de ar.

Joido Benévolo encolhe os ombros.

— Corrente de ar é o diabo...

Outra vez o siléncio.

Ponciano olha para Laurentina e faz planos. Manda botar
mais uma cama no quarto. Ah! E verdade! Mais outra para o
guri. Bom. Compra-se um guarda-roupa barato, uns quarenta
mil-réis... ou sessenta que seja.. Mando pedir mais um mil-réis
de comida no restaurante. Pode ser que a dona da casa dé o
estrilo... Que se lixe! Eu pago. Se ela nao se conformar, perde o
inquilino.

Os minutos passam.



Ira deixar mais dinheiro hoje? — pensa Joao Benévolo,
odiando Ponciano.

Laurentina costura roupas do filho. E sente que os olhos
de Ponciano estdo postos nela, daquela maneira insistente,
desagradavel, como os olhos duma cobra. Decerto hoje ele
comeu bem. Esta de sobretudo — um sobretudo bonito, peludo,
e manta de 1a; em casa naturalmente tem cobertores grossos...

— Esta umido o chio — diz Jodo Benévolo, s6 para dizer
alguma coisa.

— Umidade é o diabo.

No outro quarto Napoledao da cama olha a Lua através da
vidraca. A Lua! Se a gente pudesse voar como um passarinho e
ir para a Lua? Que sera que tem na Lua? Gelo? Agua? Queijo?
Decerto na Lua tem Tom Mix. Aquela coisa escura dizem que é
S. José puxando o burrinho com a Virgem Maria e Jesus no
colo. Mas sera mesmo que tem gente na Lua?
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Comeca o serao dos Leitao Leiria.

Sentada no diva, Vera continua a leitura de sua novela.
D. Dodé faz tric6 — um casaquinho para uma velha do asilo de
mendigos. De quando em quando ergue os olhos para olhar o
escritorio. Pela porta aberta vé o seu Teotonio de quimono
azul, com a mao esquerda apoiando a fronte e a direita
segurando um livro.

D. Dodo pensa no seu aniversario e da gracas ao Senhor.
Mentalmente vai contando os pontos do trico, as agulhas
verdes de galalite se lhe agitam nos dedos ageis. Enfim ela
chega feliz e cheia de saide aos cingiienta e dois anos, — um
pra cima, uma lacada — marido bem de negécios — trés pra
baixo — filha criada — um pra cima, uma lacada — (as agulhas
se movem, rapidas) — s6 o que me d6i — trés pra baixo — é
que ela nao seja Filha de Maria — um pra cima...

Vera esquece o livro e pensa em Chinita. Nao a viu todo
o dia. Telefonou. Disseram que nao estava em casa. Que
andaria fazendo na rua? No minimo o idiota do Salu estava
atrapalhando. Podiam estar as duas conversando agora,
fechadas no quarto. Tanta coisa a dizer.. No entanto ela tem
de ficar aqui neste serao aborrecivel, os velhos cada qual no
seu canto, em siléncio. Depois vem a hora do chia. Mamae fala
mais uma vez no desejo que tem de que a sua querida filhinha
resolva ficar Filha de Maria. “Sera o dia mais feliz da minha
vida!” O pai repetiri como sempre: “A sua mie tem razio,
Vera!” E fard a cara mais grave deste mundo. Finalmente a
hora de dormir, o quarto silencioso e aquela saudade de
Chinita...

Leitdo Leiria 1&é a vida de Bismarck. Sempre é bom a
gente conhecer a intimidade dos grandes homens, como ele, o
que faziam, as lutas que travaram, as suas fraquezas, as suas



peculiaridades... Instruem muito, as leituras deste género. Sao
um estimulo. Precisamos beber coragem e sabedoria nessas
fontes...

E agora, lutando contra a pagina de composicio macica
em caracteres miidos, Teotonio se sugestiona para poder
continuar a leitura. Ha dentro dele duas personalidades
distintas. — Uma é a do homem sensato que acha que o livro
deve ser lido, porque é instrutivo, e edificante. O outro é o
Leitdo Leiria verdadeiro, o animal livre que acha mais sabor
num romance policial ou numa histéria galante do que nas
paginas sisudas e graves. — Continua — diz um. Minhas costas
estao doendo — queixa-se o outro. — Mira-te neste espelho que

é Bismarck: ele era forte e constante. — Mas eu posso ler
outro dia. — Leia agora, veja que homem! — Eu sei, mas estou
aborrecido. — Queres seguir a politica? Entao? Procura imitar

Bismarck! Havera padrao melhor?

E Leitdo Leiria, ao chegar ao fim duma pagina, verifica
que nio compreendeu nada do que acaba de ler. Volta a
primeira linha. O autor conta da mocidade de Bismarck.
Descobrindo um trecho admiravel, Leitdo Leiria levanta-se
com o livro na mao e vai mostra-lo a mulher:

— Olha, olha s6 que bonito. — E 1é:

“De noite, quando bate duas horas, infelizmente com
mais fervor do que se orasse pela salvacdo da minha
alma, eu oro pelos meus.”

— Isto € um trecho da carta que Bismarck escreveu a
mulher.

D. Dod6 sorri.

— N&ao sei quem é esse Bismarck, mas ja estou
simpatizando com ele...

Entre paternal e importante, Leitdo Leiria explica:

— Bismarck, minha filha, foi um grande estadista.
Alemao.

Volta para o escritério e retorna a posicao.

A luta recomeca. Leitao Leiria faz um esforco herdico
para continuar a leitura. Acha a cadeira muito dura, as costas
lhe doem, a luz é fraca, as letras do texto sio muito miudas.

E um desejo traicoeiro e mau lhe vai invadindo o ser.
Como uma crianca que planejava uma travessura, ele olha
com o rabo dos olhos na direcdo da mulher. D. Dod6é continua a
movimentar as agulhas do tric6, absorta no seu trabalho.
Leitao Leiria ergue-se de mansinho.

— Queres alguma coisa, meu filho? — pergunta Dodé.
Teotonio sente um pequeno sobressalto desagradavel.

Nao, minha filha, nao é nada...

Dodo nao desvia os olhos do trabalho. Silenciosamente
Teotonio vai até a prateleira de livros e tira dela um volume
de capa amarela. Mansamente volta para a mesa e abre o
livro, dissimulando, conservando aberto a pequena distancia o



“Bismarck”. E 4 sombra do Chanceler de Ferro, Bocaccio conta
as suas histérias. (E preciso conhecer os classicos.)

D. Dodé pensa nos pobrezinhos da China, — um pra cima,
uma lagcada — no dia de amanhi, que naturalmente vai ser
agitado — trés pra baixo — felicitacdes, convidados para o
almogo — um pra cima, uma lacada — recepcgio a noite...

Vera boceja.
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Noel passou todo o dia a desejar esta hora. Agora os dois
estdo sentados na escada, o luar clareia a rua, D. Euddxia se
balanca li dentro na sua cadeira, o corredor esta envolto
numa doce penumbra. Como Fernanda fica bonita assim na
meia-luz, como os seus olhos brilham, como se emana dela um
calor que da confianca, vontade de ficar — ficar para
sempre... Se tivesse coragem, ele lhe falaria com franqueza,
diria tudo. Tomaria a mao dela, trazendo-a para bem juntinho
de si e ficariam depois os dois abracados, sem necessidade de
dizer mais nada. E o mundo passaria a ter uma significacao
nova, a vida lhe mostraria uma face diferente, a sua solidao se
quebraria, ele teria sempre junto de si uma criatura que o
compreendesse, uma criatura terna e ao mesmo tempo
decidida e forte. Se ele tivesse coragem... Sim, a penumbra lhe
dia mais animo. Sempre é melhor falar e dizer coisas intimas
quando o interlocutor nio nos vé a face. .. Mas o que Noel
teme é o som das préprias palavras morrendo no siléncio, sem
eco. Apavora-o sobretudo o ridiculo da situacao.

O siléncio ja dura alguns minutos.

Fernanda olha para Noel e tem vontade de afagar-lhe a
cabeca de menino desamparado. Ele sempre lhe despertou
instintos maternais.- € um pobre ser sem vontade que precisa
duma pessoa que o guie pela vida em fora, levando-o pela mio.
E ela nem ousa pensar em que a amizade de ambos possa
tomar outro rumo. De sua parte nio ha de dizer nada. No
entanto sente todas as palavras que Noel nio diz. Lé fundo nos
pensamentos dele, adivinha-lhe os desejos. No colégio sempre
foi assim. Quando Noel se revolvia na classe, inquieto, timido,
sem coragem de pedir, e lancava para ela um olhar suplicante,
Fernanda se erguia, compreendendo tudo, levantava e dizia:
“Fessora, o Noelzinho quer ir 1a fora.” Os outros riam. Mas era
assim... Ela sabia quando Noel nao tinha estudado a li¢ao, sabia
quando ele estava com medo. E agora ela pressente que o
amigo tem uma confissio a fazer. Podia, como outrora, servir
de alto-falante para seus pensamentos ou ir até ao encontro
dele, esperando-o na metade do dificil caminho.

O siléncio persevera. Por mais que busque um assunto,
Noel nio encontra outro além do desejo que tem de dizer a
Fernanda que a ama. Ela sorri e continua calada. Noel sorri em
resposta.



La de dentro vem a voz de D. Eudéxia:

— Olhem o frio, meninos! Podem apanhar um resfriado,
uma pneumonia. Por que nio entram?

— Estamos bem aqui — responde Fernanda. E em voz
mais baixa, para Noel: — Maméae sempre agourenta. Nunca vi
tanta facilidade para inventar desgraca...

Outra vez o siléncio.

— Por que estis tao triste hoje, Fernanda?

— Triste, eu? Mas nao!

Ri. Esta claro que Noel nao deve ficar sabendo que ela
perdeu o emprego. Contar-lhe tudo poderia parecer uma
insinuacdo, o mesmo que dizer: “Vés? Perdi o emprego, estas
na obrigacao de me arranjar uma colocagio, de me dar um
amparo. Nao somos amigos? Nao fomos camaradas de colégio?
E, a propésito, por que nao me propdes casamento?”

Nao. Ela nao dira nada enquanto nio encontrar novo
emprego. Se dissesse, Noel ficaria numa situacdo embaracosa.
A noticia viria aumentar-lhe o desalento e a sensacdo de
inferioridade.

E como nenhum dos dois acha o que dizer, o siléncio
perdura.
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Parado a esquina, Pedrinho olha para a casa de Cacilda e
tirita de frio. O vento, encanado no beco, é fino e gelado. As
estrelas piscam. Lua cheia.

Pedrinho espera. A janela de Cacilda esta fechada, sinal
de que alguém esta com ela. Deve ser o tal amigo...

Passa o vulto dum guarda encolhido dentro do capote.
Uma risada solta de mulher. Por tras duma casa sobe um
clardo violaceo, rapido como um relampago. Vozes.

Na janela de Cacilda aparece agora a luz vermelha. Pela
porta da casa um vulto sai. O coracao de Pedrinho comeca a
bater de esperanca e ele se poe a andar apressado.

E na sombra da saleta ja se vé aquela silhueta familiar,
parada, trangqiiila. E a voz conhecida, calma e boa, lhe diz:

— Ola, nego, entra que esta frio.



quarta-feira
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Seis horas da manha. Clarimundo ja pés a agua a ferver,
lavou o rosto, escovou os dentes, arrancou a folhinha e agora
esta lendo Einstein. La fora os galos cantam, passam carrocas.
Aqui dentro o fogareiro chia.

Clarimundo olha longamente para o relégio, Fiorello
vira? Naturalmente vem. O convite foi bem claro, amanha as
seis e dez, vamos inaugurar a cafeteira. O professor olha para
a cafeteira de folha que estd em cima da mesa, projetando na
parede uma sombra azulada. Custou vinte mil-réis numa loja
do Caminho Novo. Dentro de alguns minutos — com ou sem o
Fiorello — ela sera solenemente inaugurada.

Clarimundo esquece Einstein por alguns instantes para
fazer algumas variacoes sobre o tema — cafeteira. No fim de
contas o café faz falta: de manha, uma hora depois do
chimarrao, ao meio-dia, depois do almoco, a noitinha, depois
do jantar, e antes de dormir, quando faz frio. Ora, o homem
que vive preocupado com problemas transcendentes vai
esquecendo as pequenas coisas da vida, os pequenos objetos
que lhe podem proporcionar conforto. Que diria o homem de
Sirio sobre a cafeteira nova? Qual a sua impressao? Enfim,
uma cafeteira nio deixa de ser uma novidade nesta vida, em
que nunca acontece nada. Sua existéncia se escoa regulada
por um horario rigoroso: tudo sempre as mesmas horas, sem o
menor imprevisto. De repente acontece uma novidade assim
como a cafeteira, convida-se um amigo, um vizinho para vir
provar o primeiro café, conversa-se um pouco e quebra-se a
monotonia do dia-a-dia opaco e repetido. Mas deixa estar que
uma cafeteira.. Batem a porta.

— Quem é?

E uma voz do corredor:

— O Fiorello, s6 professor!

Clarimundo abre, Fiorello entra. Cumprimentam-se.

O sapateiro fala do tempo: o dia vai ser lindo, o frio é de
rachar, nenhuma nuvem no céu, quem diria? com o tempo que
fez ontem...

— Sente-se, seu Fiorello.

O sapateiro obedece. Clarimundo, esfregando as maos,
vai ver se a agua ja ferveu. Abre a lata do café, pega da
cafeteira e com o maior cuidado do mundo da inicio a
cerimoénia.

— Porque tudo tem a sua ciéncia na vida, meu amigo.

O italiano sacode a cabeca num siléncio de respeito e
conformidade. Clarimundo continua:

— Nao pense que estou fazendo isto a toa. Procurei numa
enciclopédia, quis ver como se fazia café. Nao achei nada. —
Despeja uma colherada do p6 marrom dentro do saco. —



Felizmente eu tinha um Manual da Boa Dona de Casa. . .

Pega na chaleira, que ja esta exalando vapor pelo bico, e
despeja a agua na cafeteira. O fresco aroma do café espraia-
se no ar.

Fiorello boceja. Um tanto alvorocado, Clarimundo vai
buscar as xicaras e o agiucar.

— Tudo na vida tem a sua ciéncia, seu Fiorello!
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Fernanda acorda indisposta, meio estonteada, o corpo
levemente dolorido, mas o sol da manha lhe da algum animo.
Enfim a vida comeca outra vez. E ela tem uma compreensao
nitida e quase dolorosa da sua situacdo: é preciso que tudo
continue a marchar em ordem, que o irmao va direitinho para
a loja, tenha o seu café com pao e mel todas as manhas; que a
mae tome o seu leite na cama e siga ignorando que ela foi
despedida do escritdério; é preciso arranjar uma colocacio e
continuar mostrando para toda a gente uma cara alegre.

Abre as janelas, acorda Pedrinho e vai até a porta
apanhar a garrafa do leite. Depois tira do peitoril da janela os
paes que o padeiro ali deixou pela manha e vai acender o
fogareiro. A garrafa de espirito de vinho esta no fim: tem de
mandar buscar outra. A torneira da pia estd estragada:
telefonar para a Prefeitura. Reclamar também ao leiteiro: que
bote menos agua no leite. Comprar mais uma xicara.. .

Fernanda estende a toalha sobre a mesa. Um sol louro
ilumina a sala. A dltima ruga de descontentamento se apaga
no rosto dela. O dia esta tao lindo, o céu tdo azul.. Ruido no
quarto de Pedrinho; pouco depois, o som da agua a escorrer no
quarto de banho, a voz do rapaz cantando uma cancdo de
carnaval.

Fernanda parte o piao em fatias finas, para render mais.
E ela mesma vai passando nele o mel, para evitar os excessos
do irmao. A toalha esta enodoada, mas hoje niao é possivel
mudar porque a lavadeira... e por falar em lavadeira é preciso
dizer a velha Arcanja que ultimamente as roupas tém vindo
muito amareladas e com um cheiro de fumaca.

Fernanda volta para a cozinha, abre a janela que da para
o quintal, estreito e sujo, recoberto de ervas, juncado de
caixdes velhos e montes de lixo. Mas até o quintal esta bonito
sob o sol matinal. As ervas rebrilham nas gotas de sereno. Uma
galinha do vizinho esti empoleirada na ultima tabua da cerca.
Os quintais das redondezas, onde galos cantam, ganham vida.
Ouvem-se vozes conhecidas, alguém racha lenha.

Fernanda olha para o céu e pensa em Noel. Queda-se
imével e esquecida por alguns instantes, contente de sentir no
rosto a caricia do sol e do vento brando e frio. Na sua vida,
toda feita de preocupacdes miudas, de quando em quando se
abre uma clareira onde a figura de Noel aparece. E ela sente
que é indatil continuar procurando iludir-se, iniatil querer



esconder de si mesma a verdade que vive dentro de seu
coracao...

Passa as horas distraida a escrever cartas comerciais no
escritério, a fazer o servico da casa, ou a ler os seus livros —
mas la de repente, a proposito dum raio de sol, dum pedaco de
céu, duma nota de miusica, lhe vem a4 memoéria a imagem do
amigo — aquele menino de olhar bom, aquela cabeca fragil
que desperta, que lhe da vontade de acariciar.

Mas a agua ja deve estar fervendo. Fernanda volta-se
rapida e grita:

— Pedrinho, venha tomar café!

Poe a aquecer o leite para a mae. D. Eudéxia geme no
quarto.

Os cabelos lambidos e umidos, Pedrinho entra na
varanda.

— Bom dia.

Assobiando, senta-se a mesa. Fernanda serve-lhe café e
observa:

— Por que botaste hoje a roupa nova?

— Ora, mana...

— Vais estragar a fatiota no servico...

Pedrinho nao responde.

Fernanda toma o seu lugar a mesa.

— E quando tiveres tempo, corta essas unhas...

Pedrinho, que estava com a mao direita estendida,
encolhe depressa os dedos.

Fernanda despeja café na sua xicara. O rapaz perde-se
em pensamentos. Vai hoje pedir ao gerente para sair meia
hora mais cedo. Quer ter tempo de passar pela Sloper a fim de
comprar o colar para Cacilda. Ela naturalmente vai ficar
satisfeita. Deus queira que fique.

— Pedrinho, ndo voltes muito tarde para o almoco.

Ele sacode a cabeca.

A flor do lago preto que hi na xicara de Fernanda,
reflete-se a janela iluminada. Ela pensa em Noel.
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Contente da vida, Arménio sai para a rua assobiando uma
valsa de Strauss. Que dia bonito para descrever numa cronica!
Na manha de ouro as silhuetas grdceis das nossas
beldades...

Arménio para diante duma vitrina que expde artigos
para homens e namora uma gravata cor de vinho com bolotas
dum verde oliva. Deve ser pura seda e deve sentar
admiravelmente bem com a minha roupa castanha. Vou
comprar.

Mas continua a andar. Para na frente de outra vitrina.
Chapéus Stetson. Um manequim de cera — a parédia dum
homem de cabelos louros, sobrancelhas hirsutas, labios e faces



muito carminados — exibe uma gabardina que os vendedores e
os fabricantes garantem que & impermeavel. Qual
impermeavel qual nada! — pensa Arménio. Ele ji teve uma
que tomou chuva, deixou passar a agua e encolheu.

No fundo da vitrina, um espelho. De sibito, no meio dos
chapéus, Arménio di com uma fisionomia conhecida. Ola! E vé
que a sua gravata esta um pouco torta — que horror! Corrige
a lacada, puxa um pouco para baixo a aba do chapéu, mira-se
por alguns instantes mais e continua o seu caminho.

As fachadas das casas estdo alegres, batidas de sol.

As torres da Igreja do Rosario se recortam contra o azul,
e o vento faz rodopiar mansamente os galos dos cataventos.
Vendo as torres, Arménio pensa em D. Dodé e no motivo
principal que o trouxe a rua. Toma o rumo do edificio dos
Correios e Telégrafos.

Ao guiché, pede um papel e rabisca o telegrama:

D. Dodé Leitao Leiria.

Av. 13 de Maio 2654.

Respeitoso venho depor vossos pés meus afetuosos
cumprimentos motivo seu natalicio, fazendo votos vida
perene e feliz. R

DR. ARMENIO ALBUQUERQUE

Relé o telegrama, satisfeito. Risca seu e escreve vosso,
para ficar tudo direitinho.

O empregado do telégrafo niao aceita a emenda.
Levemente contrariado, Arménio passa a limpo o telegrama e
substitui afetuosos por respeitosos. Mas descobre a seguir que
a palavra respeitoso ja foi escrita e amassa, quase irritado, o
papel. Na terceira tentativa, vence. Paga, mete o recibo no
bolso e sai para a rua. Na praca, admira os ombros de atleta
da estatua do Bariao do Rio Branco, pensa nas vantagens e
glérias da carreira diplomatica e a seguir se entrega todo em
pensamento a sua esquiva, exquise Vera.

Hoje a noite, na recepcao de Mme Leitao Leiria, como
me tratara a ingrata?
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De repente, Laurentina sentiu o que nunca tinha sentido
em toda a sua vida: uma coisa estranha que lhe subia no peito,
cada vez maior, mais quente, mais forte — uma coisa que se
continuasse presa dentro dela era capaz de dilacerar-lhe as
carnes.

E, sem pensar no que fazia, como que levada por uma
forca misteriosa, ela avancou para o marido de maos erguidas
e punhos cerrados. .

— Pamonha! Nulidade! Agua-morna!



Joao Benévolo recuou, assustado, correu para a sala de
jantar e entrincheirou-se atras da mesa. Ficou ali de olho
arregalado, branco, sem fala, trémulo. Nunca tinha visto a
mulher daquele jeito. Ela nunca dizia nomes, nunca se
revoltava. E agora, de repente, sem mais nem menos...

Depois de soltar aquela coisa sufocante, Laurentina
atirou-se sobre a cama e ficou chorando sentidamente.
Napoleaozinho desatou também o choro.

Joao Benévolo agora espera, o coracdo batendo com
forca, desgracado, desamparado, sem voz nem acio.

Os minutos passam. Ele vai se aproximando da mulher,
devagarinho, receoso. O corpo de Laurentina esta sacudido de
solucos.

— Tina... Tina.. Que foi que eu fiz? — E a sua voz é
trémula, humilde, abjeta, a voz dum derrotado, do homem que
perdeu o ultimo vestigio de orgulho. — Que foi, meu bem?

E no momento mesmo em que repete a pergunta, Jodo
Benévolo compreende tudo. Nao precisa que ela responda. Ele
sente tudo, embora preferisse nao sentir. O dinheiro acabou.
Onde se vai arranjar comida? Os dias passam e ele continua
desempregado sem nenhuma esperanca. S6 mentiras e
promessas que nio se cumprem. Os credores batem a porta a
todo o instante. Ji nio ha mais desculpas a inventar. Qualquer
dia a velha Mendonca bota os trastes deles no olho da rua.
Nao, nao precisa que ela diga. Ele sabe. E como sabe, nio
torna a perguntar.

— Tu vais ver — promete. — Hoje volto empregado ou
entido nio volto mais.

Quisera dizer estas ultimas palavras com energia, como
as personagens de romance nos momentos bem dramaticos.
Mas nao pode, falta-lhe forca, falta-lhe vontade.

Laurentina e Napoledo continuam a chorar.

Joao Benévolo joga o chapéu e sai para a rua em
siléncio.
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Quando, ao despertar, encontra a cabeceira uma enorme
corbelha em forma de coragao, D. Dodé tem um sustinho
agradavel. Olha para o lado. O marido ndo esti na cama. E
num instante ela compreende que hoje é o dia de seu
aniversario e que aquele coracido florido é uma delicadeza do
seu Teotonio. Que lindo!

Ergue-se e vai acariciar as flores. No cesto hi um
pacotinho feito com papel de seda cor-de-rosa e amarrado
com uma fitinha da mesma cor. D. Doddé desata a fita,
desdobra o papel e descobre um estojo de veludo azul. Abre-o.
Uma faiscacao multicor contra um fundo de seda branco..
Uma cruz de brilhantes! Ai! O que ela tanto desejava! Pregado
ao forro da tampa, um cartdaozinho pequeno com estes dizeres:



Para a minha querida Dod6, companheira fiel de
vinte e oito anos, esta humilde lembranca daquele que a
tem guardada no escrinio do coracdo.

TEOTONIO

Uma onda de ternura a arrebata, fazendo-a esquecer o
frio do soalho sob os pés descalcos.

E, toda alvorocada, corre para o banheiro a fazer-se
bonita para esperar o beijo matinal do marido.

Vera toma café na cama e passa os olhos pelos jornais
da manha. Nada de novo. Discursos de Mussolini, discursos de
Hitler. Um reide aéreo fracassado. Explode uma fabrica de
municées na Bélgica. Os reis de Siao visitam Londres. Na
quinta pagina, com titulos gratdos:

A “GAZETA” ENTREVISTA UMA DAS NOSSAS DAMAS
DE CARIDADE

E pouco abaixo, o retrato de D. Dodd, sorridente, em
cliché de reticula grossa, quase irreconhecivel. Vera sorri
ironicamente para a entrevista da mae e passa adiante. (Essa
velha — é o seu pensamento mais intimo e mais sincero —
essa velha nio cria juizo. Gosta de exibicdes, di um dente por
um retratinho no jornal. Depois faz ares de surpresa e
modéstia quando vé a sua cara nas folhas..) Na sexta pagina,
um crime. Os cabecalhos siao berrantes.

LAVANDO O SEU NOME COM O SANGUE DOS ADULTEROS

E a histéria de sempre: marido, mulher e amante. As
fotografias sao impressionantes. Vera franze a testa e
examina: o cadaver da esposa infiel € uma massa informe no
segundo plano da fotografia. Mas ja o amante aparece em
primeiro plano, noutro cliché. Esta no leito do hospital onde
morreu, e parece sorrir: dentes muito brancos, cara morena,
um fio de sangue que lhe corre no canto do olho esquerdo e
vem terminar no pescoco. A histéria é simples: O marido
desconfiava da mulher, o amante lhe rondava a casa. Um dia
saiu, voltou inesperadamente e encontrou mulher e amante’
aos beijos. Dois tiros na mulher e trés no amante. Os nomes
sao desconhecidos para Vera. Mas a fotografia do rapaz, o seu
sorriso branco e fixo, o fio de sangue... Repugnada, Vera volta
a pagina depressa.

Chega-se a perder o apetite com estas histérias de
crime. Nao devia ser permitido publicar reportagens assim...

Levanta-se cantarolando. E como a manhi é clara e
limpida ela esquece a tragédia e pensa em Chinita.

Sentada a mesa do café, D. Dodd relé com delicia a sua
entrevista. Por trias dela, com as mios nos ombros fofos da
esposa, Teotonio 1€ também. De quando em quando assobia



baixinho.

Quando Dodé termina a leitura, ficam ambos combinando
providéncias para o almoco e para a recepcao da noite.
Monsenhor Gross aceitou o convite para almogar. O Dr.
Arménio — que moco atencioso! — vira também. A noite s6
aparecerio os intimos e a comissao das Damas Piedosas, que
vai prestar uma homenagem a sua incansavel presidenta.

Quando Vera desce e, cumprimentando os pais com
indiferenca, se esquece de que a mae esta fazendo anos, a
felicidade de D. Dod6é se turva por um instante. Leitdo Leiria
pigarreia repetidamente, e o seu pigarro insistente quer dizer:
“Vera, minha filha! Que é isso? Nao sabes que tua mae esta de
aniversario?”

— Noémia! — D. Dodé6 grita para a criada. — Traga a
corbelha para a sala.

Entao de siubito Vera compreende. E salta cheia de
desculpas:

— Ora, mamae, me perdoe. Que cabeca a minha! — E
abraga-a, beijando-lhe o rosto. — Muitas felicidades.

De novo brilha o sol na alma de D. Dodé.

Ah! estas meninas modernas! — pensa Leitao Leiria,
sacudindo a cabeca.

E acende um charuto.
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Chinita abre os olhos e a primeira imagem que lhe vem a
mente se relaciona com aquela tarde inesquecivel. Debaixo
das cobertas quentes ela como que tornou a sentir de novo as
caricias reveladoras de Salu. J4 nio ha mais lugar para
remorsos, escripulos, cuidados. Porque ela conheceu
finalmente o gozo misterioso de cuja existéncia sabia por
intuicao. Agora deseja a repeticdo daquele instante convulsivo
que a projetou no paraiso.

A fita de sol que entra pela fresta da janela se estende
até a cama. A manhi deve estar linda. Chinita toca a
campainha, a criada aparece e ela pede:

— Chocolate.

A rapariga torna a sair. Chinita se espreguica. Um bocejo
cantado. Outra vez Joan Crawford. O seu mundo do cinema
renasce. O resto, que importa? Salu ja lhe fez a grande
revelagio. E ela tem a impressao de ouvir as suas palavras: A
vida é curta, a gente morre mesmo. Por que nao aproveitar?
Deixa de bobagem!

E a vida acaba mesmo.

Chinita fica pensando em Salu. Quando sera que vai vé-lo
de novo? Se fossem casados...

Mas nao. Casamento é tolice. Primeiros meses, aquela
faria — como ele explicou. Depois — aborrecimento, frieza.
Tudo fica visto, igual, repetido. Ao passo que dois amantes



(apesar da palavra feia — amante) podem continuar a achar
sempre no amor uma coisa gostosa, proibida, esquisita.

Minutos depois a criada entra com o chocolate.

— Que tal esta o dia?

— Lindo.

Quando a mulata torna a sair, Chinita fica pensando:
Sera que ela também ja..?
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De pé, firme, junto da cama do marido, a mulher do
tuberculoso espera o fim. A agonia comecou. De olhos
arregalados, agarrados as saias da mae os dois guris olham
sem compreender.

Maximiliano esti com uma vela na méio. Alguns vizinhos
foram chamados. D. Veva veio, de avental, enxugando as maos.
O Cap. Mota apareceu de chinelos. O sapateiro italiano. O
empregado do acougue. Todos agora esperam em siléncio. (O
médico olhou, disse que era o fim e foi embora.)

A vela treme. Maximiliano estad de olhos revirados,
respiracao dificil. Os segundos se arrastam. O gramofone do
vizinho comeca a tocar a sua valsa de todos os dias.

— Mande parar essa gaita! — diz o capitao para o
empregado do agougue, com voz indignada e trémula.

Depois que o capitao termina de falar, o siléncio de novo
cai. A respiracdo do moribundo é tao fraca que as vezes
parece que cessa por completo. Todos sentem a presenca da
morte.

O rosto livido de Maximiliano é wuma mascara
transparente dolorosamente tranqiiila e ele agora esta imoével.

— Se finou — diz o capitao.

O rosto de pedra da mulher do morto nio tem a menor
contracao.

— Vao la para dentro — pede ela aos filhos.

E muito trangiiila tira a vela das maos do marido, poe-
lhe os bracos debaixo das cobertas e puxa o lencol, cobrindo-
lhe a cabeca.

De repente o gramofone se cala. Do peito da viava de
Maximiliano escapa-se um suspiro de alivio.
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Joao Benévolo caminha sem rumo. Ji esqueceu a cena
que teve em casa, esqueceu que esti desempregado e que a
sua gente hoje nao tem dinheiro para comprar comida.

O sol brilha. Os bondes passam trovejando. As pessoas
caminham e se cruzam com caras indiferentes. Parece que
reina paz no mundo. Nao ha dores nem necessidades. Num café
um radio despeja a miusica de uma banda. Um vendedor de



frutas canta o seu pregao. Um velho de sobretudo por cima do
pijama cultiva o seu jardim. Na janela duma casa grande uma
rapariga de cabelos quase brancos de tdo claros sacode um
tapete, cantando. Cheiro de café torrado no ar. Buzinas
grasnam. No meio da rua os guardas estendem as maos,
dirigindo o trafego.

Joao Benévolo segue. De repente seus passos comeg¢am a
leva-lo para um rumo familiar e antigo. Janjoca volta para a
sua infancia. Obscuramente ele conhece o seu destino, e sabe
que nio deve ir.. As esperancas de trabalho estio para outras
bandas. Mas ele vai.. Faz de conta que niao sabe. Entrega tudo
ao acaso..O acaso sempre é que tem culpa. Quando cai em si,
esti na Rua da Margem. O seu coracao se aperta. (Sera o
coragdo ou é o estomago vazio que d6i?) Estas pedras, esta
terra, estas arvores, este ar sao para ele imagens queridas e
familiares. Joao Benévolo tem a impressio de que ouve vozes
amigas, distantes e apagadas; vislumbra acenos.. De repente
se surpreende a olhar de frente para o Janjoca magrico e
pélido de doze anos que brinca na frente da Padaria Tripoli.
Mas, reparando bem, percebe que quem ele estd vendo é um
menino desconhecido que passa pela rua carregando um cesto.

Ali ficava a Padaria Tripoli. Hoje é um armazém de
secos e molhados. A casa nio mudou, s6 a pintura é que é
nova. Que fim levaram os gringuinhos? Joiao Benévolo dirige-
se para a ponte do Riacho. Um cachorro morto e inchado boia
a flor da agua parda. Joao Benévolo olha “seu mar”. Aqui ele
vinha brincar de guerra. Tinha feito um cruzador de madeira e
lata. Chamava-se “Minas Gerais”. Travavam-se batalhas navais.
Os guris da padaria tinham torpedeiros com nomes italianos.
Brigavam. Mas depois faziam as pazes. Joao Benévolo dizia que
ia ser almirante quando  ficasse homem. Ou general, ou
explorador na China, ou na India.

No entanto aqui esta, simplesmente um pobre-diabo sem
eira nem beira, com mulher e filho, sem dinheiro e sem
emprego — olhando a agua do riacho onde antigamente
singravam os seus couracados e os seus sonhos.

No espelho pardo refletem-se os vultos das arvores.
Passa uma catraia por baixo da ponte. Joio Benévolo esquece
a infancia e a realidade presente e projeta-se num outro
mundo. Viaja pelas florestas virgens da Africa, a caca de
diamantes. O cachorro morto a flor da dgua é um hipopétamo.
Entdo, o herdico explorador leva o seu rifle 4 cara e faz
pontaria...

Dois moleques que passam ficam rindo daquele homem
que fala sozinho e levanta as maos assim com o jeito de quem
esta dando um tiro de espingarda...

20

Virginia prefere tomar o café no quarto. Ver a cara do



marido seria estragar a manha, que esta bonita.

Toma uma pérola Juventus, e espera que Honorato va
para o escritério.

Na varanda Honorato toma café, pensando no trabalho
do dia. E preciso providenciar para dar um destino aquela
mercadoria que ficou a disposicio no Rio Grande. Noel
aparece a porta.

— Bom dia!

Honorato nota logo que o filho esta com a fisionomia
mais alegre.

— Bom dia! Como passaste a noite?

— Esplendidamente.

Noel senta-se. A criada serve-lhe cha.

— Que dia! — comenta o pai.

— Notavel.

Honorato estranha o entusiasmo. Noel mexe o cha
animadamente. Acordou alegre e decidido. Teve durante a
noite um sonho bom. Ia caminhando por uma estrada junto
com Fernanda. Era primavera e — estranho — ao mesmo
tempo caia neve. O sol brilhava sobre a neve e dava uma
sensacao boa de calor. Eles estavam casados e eram muito
felizes. Até sua mae sorria um sorriso bondoso e inédito. Ao
acordar viu que fazia sol, bem como no sonho e sentiu uma
saudade toda especial de Fernanda.

— Papai.

— Que é?

— Lembra-se da proposta que me fez ontem?

— Da sociedade no negdcio?

— Sim.

— Nao esqueca que eu disse que aceitava.

O rosto de Honorato se abre como se um sol de repente
tivesse brilhado sobre ele.

— Nao diga! E mesmo?

Noel sacode a cabeca, cara alegre.

— Vai ser muito bom! — Honorato niao encontra
palavras. — Tu vais ver... Sim, senhor... Vai ser uma coisa... uma
coisa.. — Nido encontra o adjetivo. — Quando &€ que queres
comecar?

Quando o marido sai de casa, Virginia desce.

Caminha até a janela. Na calcada fronteira — ninguém.
Foi uma esperanca tola a que ela teve. Ele nunca aparece pela
manha... Mas por que nao teria vindo ontem?

Virginia volta para a sala de jantar. Senta-se no diva,
toma duma revista, vé as figuras, larga-a, pega do jornal da
manha, passa os olhos pelos titulos e torna a atira-lo depois
para cima da mesa.

Encolhida a um canto, como um bicho arisco, Noca
contempla a patroa com olhos apaixonados.

— Que é que estas fazendo ai, sua china sem serventia?



Noca solta uma risada gutural.

— Va ja pra cozinha!

Noca retira-se resmungando.

Virginia vai de novo até a janela. Sol nos montes de
Teresopolis, nas ruas, nos jardins. Que vontade de sair! Sair a
toa, sem rumo, de automaével ou a pé, para a cidade ou para os
suburbios — simplesmente sair, deixar esta prisido enervante...

Virginia percorre mentalmente a lista das amigas. Vai ao
telefone, faz girar o disco.

— Alo° — Pausa. — Al46? E da casa do Dr. Savério? A
Silvia esta? Nao? Saiu? — Pausa. — Muito bem. Depois eu
torno a telefonar.

Com uma ruga de aborrecimento na testa, volta para o
diva. Pega de novo no jornal. Duas gravuras chamam-lhe a
atencdo. Uma mulher caida no chio.. E de repente Virginia
sente um choque. Aquela cara ali no outro cliché — santo
Deus! — aquela cara morena, os dentes brilhando.. Nio é
possivel! Nao é possivel! Nao é possivel! Seus olhos se
agrandam, seu coracdo pulsa rapido, ela fica por alguns
segundos, estonteada, incapaz dum pensamento, de um gesto.
Suas maos tremem.

Ela 1é... As letras primeiro estao baralhadas, mas depois
se desenham, nitidas... A legenda do cliché niao deixa davidas:

“Alcides Portela no seu leito de morte.”

E entio tudo de repente escurece. Os sons que vém da
cozinha parecem saidos dum outro mundo remoto, as figuras
da pagina do jornal se esfumam, confusas. E por muito tempo
Virginia fica como que suspensa no ar, tendo apenas
consciéncia das batidas dolorosas de seu coracdo. Um vulto
passa pela varanda: alguma criada ou Noel? Ela nio sabe, nio
vé, nao ouve.

Passam-se os minutos. Depois vem uma sensaciao
desconfortante de febre. E de novo Virginia pega no jornal,
olha o retrato, relé a legenda, procura os pormenores do
drama. Nio ha davida. E Alcides mesmo. O que aconteceu com
aquela outra mulher que o retrato mostra caida de borco,
lavada em sangue, podia ter acontecido com ela.. Nao. Nao
podia. Honorato seria incapaz, nio teria coragem. E de stbito,
inexplicavelmente, Virginia se descobre a odiar o marido com
mais forca, como se ele fosse o culpado de tudo.

E durante alguns instantes ela odeia Honorato. Depois o
6dio morre para dar lugar a uma sensacido de ciime, a uma
impressio de quem foi logrado, traido. Entao Alcides fazia
com outra mulher o que fazia com ela? Ficava a esquina,
olhando para a outra, esperando a oportunidade para entrar na
casa.. E a sensacdo de ciime dura apenas alguns segundos
para dar lugar a impressdao maior, mais forte, mais dolorosa —
a sensacao da perda irreparavel, da morte. A morte...

Virginia da dois passos as tontas. Tudo isto parece um



sonho, um pesadelo, um... O seu mal-estar aumenta. Um circulo
de ferro lhe aperta a garganta. Se ela ao menos pudesse
chorar!

Sobe para o quarto, fecha-se a chave e atira-se na cama.
Ah! Se pudesse derramar lagrimas.. Seria um alivio, um
conforto. Nio lhe sai da mente aquela cara escura de dentes
arreganhados num sorriso defunto, o filete de sangue, os
detalhes do crime “surpreendendo os adilteros...” “a bala
atravessoulhe a testa, indo alojarse..” “o marido
tresloucado..” E a estas imagens se misturam outras — os
olhos brilhando, o sorriso vivo, o cigarro fumegando, a
aglomeracao no Bar Metrdpole, a misica, os perfumes...

E de repente, como se se rompesse uma represa
gigantesca, as lagrimas lhe brotam nos olhos aos borbotdes.

Virginia chora incessantemente durante largo tempo.

Depois, mais calma, se levanta, enxuga os olhos e sente
uma vontade absurda de chamar Noel e de, pela primeira vez
na sua vida, acariciar-lhe maternalmente a cabeca.
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Ao despertar, Salu verifica com certo alarma que seu
primeiro pensamento é para Chinita. O desejo dela é agora
como uma doenca de sua carne. Um dia ha de acabar — ele
sabe — como acabaram outros desejos, mas por enquanto é
imperioso, exclusivo, dominador.

Embaixo da porta hi uma carta. Salu se inclina para
apanha-la. E di mae e estd cheia de recomendacées. Ela lhe
pergunta:

“Meu filho, quando é que te resolves a trabalhar? O
Pereira que veio dai me disse que contaram para ele que
tu vives na pdandega e ndo estudas nem fazes nada. Por
qué?”

A carta termina com novas recomendacodes e beijos. Salu
dobra-a com carinho, sorrindo.

No espelho do quarto de banho mira-se com amor.
Descobre um fio de cabelo branco nas témporas. Vinte e oito
anos! Nao &€ tempo de cabelos brancos. Incomodos? Nio. Ele
nunca se amofina. Sempre alegre, mantendo o sorriso. A vida é
facil, as mesadas gordas. As mulheres o procuram. Que diabo!
Que querera dizer este cabelo branco?

Salu pensa nos tempos de colégio. Tinha projetos tao
sérios... Queria ser homem famoso, banqueiro ou industrialista.
Atleta que fosse. Mas famoso. Nome nos jornais. Falado,
discutido, querido ou odiado. O que nao lhe servia era o
esquecimento, o anonimato.

No entanto agora.. A vida rola sem projetos maiores.



Uma mulher como centro de suas atencdes, e a sua vida toda
se desenrolando em funcido da conquista. Depois, a posse,
noites e dias de delirio, até o dia em que ao despertar ele
descobre que esta achando tudo muito aborrecido e sem
imprevisto.

Mas Chinita — reflete Salu tirando a roupa para entrar
para baixo da ducha do chuveiro — Chinita ainda é senhora...
Que surpresa! A provinciana tola lhe aparece agora sob um
aspecto novo. Despida de roupas e de atitudes falsas, ela
apenas €& uma fémea deliciosa, encantadora mna sua
inexperiéncia, submissa, paciente, docil...

Salu tem uma idéia... O dia esta bonito. Podiam combinar
um passeio de automoével.. Nu e alvorocado, corre para o
telefone.
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O sol do meio-dia elimina as sombras.

Joao Benévolo caminha a toa. Nao tem coragem de
tornar a casa com as maos vazias. Desde que saiu pela manha
ainda nao aconteceu nada fora de sua cabeca. Dentro dela ele
ja achou emprego, salvou uma crianca que se afogava no lago
do parque, ganhou uma recompensa em dinheiro... Fora, s6 o
dia luminoso, os ruidos da rua: nada mais.

Jodao Benévolo senta-se no banco duma praca e fica
pensando. O chao esta cheio de folhas secas. As arvores
desgalhadas recortam contra o céu o rendilhado de seus
ramos. Um cachorro se deita num canteiro de relva.

Acariciado pelo sol, Joao Benévolo vai ficando numa
dorméncia preguicosa, esquecido de tudo, nem feliz nem
infeliz — simplesmente esquecido.
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O corpo de Maximiliano esta agora em cima da mesa da
sala maior, coberto com algumas flores. Quatro velas ardem. A
mulher continua firme, perto do defunto, como esteve firme
perto do doente. De vez em quando chega um conhecido. O
cheiro da sala é nauseante. O rosto de cera do morto esta
levemente azulado.

D. Eudéxia, enrolada no seu xale, abraca a viiva e da-lhe
pésames. Fica por um instante olhando para o cadaver e
depois vai sentar-se a um canto.

Um velério! Dum modo obscuro e subterrineo esta cena
nao deixa de constituir para ela uma alegria. Sempre vai aos
velérios, quando pode, embora nio conheca a familia do
morto. Um habito. Também niao perde agonia de doente. Sentiu
muito nao assistir & de Maximiliano. (Também nao sei por que
ndao me chamaram...)



Agora ela contempla detidamente a mulher de
Maximiliano. Ela esta magra, palida, abatida. Naturalmente ja
pegou a doenca; o micréobio é danado.. Esta nio se escapa.
Quando muito tem alguns meses de vida. E os guris?
Dificilmente filho de tuberculoso escapa...

D. Eudéxia suspira e fica gozando o seu velério como
quem saboreia um prato raro.
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O almoco dos Leitdo Leiria se prolonga.

Monsenhor Gross come peito de peru. E um homem
vermelho e forte, sorridente e simpatico, de grandes maos
onde os fios louros de cabelo parecem faiscas de fogo. Vera
come ervilhas com arroz. Leitdo Leiria, muito teso na sua
cadeira, elogia o vinho. O Dr. Arménio, ao lado de Vera, nao
sabe que fazer nem que dizer para parecer mais distinto, mais
simpatico, mais polido e brilhante. Ja falou em religiao (para
agradar Monsenhor e D. Dodd), ja falou em politica e em
comércio (para agradar Leitdo Leiria) e agora esta falando em
figurinos, convencido de que assim agradara Vera.

Junto de D. Dod6 um senhor de cabelos grisalhos e cara
escanhoada sorri em siléncio. Uma senhora magra, que esta ao
lado de Leitao Leiria, olha fixamente para uma rodela de
liméao.

— Entao — diz ela, com uma voz grossa e pausada —
quando é que a nossa Verinha se decide a ficar Filha de Maria?

D. Dod6 suspira.

— Ai, D. Camila! Chego até a perder o sono por causa
dessa menina.. — Dirige-se a Monsenhor Gross. — Monsenhor,
veja se o senhor consegue converter a Vera.

O pedido é metade troca, metade sério.

Monsenhor desvia a atencdo da carne branca do peru e
sacode no ar na direcao de Vera um dedo repreensivo:

— Deixe estar, deixe estar.. Um dia eu chamo ao
rebanho essa Ofelinha tresmalhata.

Sua voz é aguda e de quando em quando pontilhada de
gritinhos desafinados.

— Nao sei, Monsenhor — comenta Leitdo Leiria — como é
que dum casal religioso foi possivel sair uma filha tio avessa
as coisas da alma...

— Caprichos da natureza.. — sorri o senhor grisalho, em
cima dum gole de vinho.

— Caprichos da natureza — concorda Arménio, dedicado.
E pensa: Délicieux caprice!

A senhora magra torna a falar:

— Quem sabe se algum moco bonito nio é capaz de
convencer Vera?

E dizendo isto olha intencionalmente para Arménio, que
cora de leve e sorri, num agradavel constrangimento. Vera



olha para o teto, indiferente. Que turma cretina! — pensa ela.

Felizmente o homem de cabelos brancos comeca a falar
de politica. Monsenhor diz do papel da Igreja na politica. D.
Dod6 e o marido escutam com atencio.

Arménio olha para Vera: seus olhos sio uma siplica.

Os criados vém e trocam os pratos. Tinem cristais.

As conversas se animam.

E depois — pensa D. Dodd — o som destas vozes, o
barulho dos pratos, o reflexo dos cristais — tudo parece deixar
o ar ainda mais luminoso. Mas de repente, no meio de toda
esta claridade, um pensamento horrivel lhe ocorre. Uma
lembranca que lhe da um desfalecimento muito suave. Meu
Deus! Como é que fui esquecer?

— Que é que tens, Dod6? — pergunta o marido, solicito.

— Oh! Mas é uma coisa horrivel.. Imaginem que eu me
esqueci de mandar levar aquele doente da Travessa das
Acacias...

(Ao som de “Travessa das Acacias” Leitdo Leiria tem um
sobressalto. Os olhos verdes. A velhota gorda e odiosa. A cama
que rangia. Oh!)

— .. para o hospital — termina D. Dodé.

E toda trémula e azafamada, com as bolsinhas dos olhos
a se baloucarem piedosamente, ela pede licenca, levanta-se e
vai ao telefone dar uma ordem ao hospital.

Retornando a mesa, explica:

— E um doente muito grave. Coitadinho! A mulher esta
que é um fantasma. Dois filhinhos. Deixei-lhes la uns dinheiros
no sabado passado. — Suspira de novo. — As vezes a gente nao
compreende por que é que ha ricos e pobres. Por que sera
Monsenhor?

Volta-se para ele como para um oraculo que deve dizer a
ultima palavra. Monsenhor encolhe os ombros: intimamente sé
sabe que o peru esta delicioso e o vinho é velho e generoso.

Leitao Leiria socorre o hospede de honra:

— Existem pobres porque Deus, na sua infinita sabedoria,
quis experimentar os homens. Deu dinheiro aos ricos para ver
se eles no meio da opuléncia niao esquecem os desgracados.
Deu miséria aos pobres para ver se eles na sua desolaciao
sabem guardar os seus santos mandamentos. Ai esta.

E arruma o plastrao, contente consigo mesmo.

Existem pobres — explica Vera mentalmente — porque
existem ricos como papai que gastam mais do que deviam, e
querem ganhar mais do que precisam.

E Arménio, também interiormente, responde a sua
maneira:

— Ha pobres porque deve haver contrastes: luz e
sombra, alegria e tristeza, riqueza e miséria. Desse
desequilibrio € que nascem os poemas e os romances. Que belo
assunto para uma crdnica! Ou para uma palestra num baile! Ou
num almocgo.. .

E, aceitando a proépria sugestio, di voz aos seus



pensamentos :

— Existem pobres porque deve haver contrastes...

Vera fixa nele um olhar de censura. Arménio,
desconcertado, corta o discurso.

C’est dommage!
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Mal deixa a mesa, D. Eudéxia quer voltar para o veldrio.

— Espere um pouco, mamie — pede Fernanda. —
sen:lwra acabou de almocar. Passou toda a manha la. Va mais
tarde...

— Me deixa, Fernanda, que mal ha nisso?

Atira uma ponta do xale por cima do ombro e sai na
direcao da porta. Fernanda compreende que toda a resisténcia
€ inutil. Ela vai mesmo, digam o que disserem. Passou o més
inteiro a agourar a morte do vizinho e agora quer ter a sua
recompensa, a sua parte naquele dividendo de miséria e
desgraca.

— Pois entdo va e tire bom proveito.

D. Euddxia na porta se detém, resmunga qualquer coisa e
some-se no corredor.

Fernanda vai lavar os pratos. Como a agua esta fria! Os
pratos nadam na pia. No pequeno mostrador do relogio de
pulso os ponteiros fazem a sua viagem circular. Parecem
imédveis, mas no entanto o tempo passa. Daqui a pouco é hora
de voltar para o trabalho. No escritério, o mesmo quadro baco.
Branquinha por tras do seu vaso de flores, as cartas cacetes
de Leitdao Leiria, o cheiro de sarro de charuto no escritério
dele, os ruidos da loja. E o pior é que ja se passou um dia e ela
nao viu ainda esperanca de arranjar emprego. Se lhe dessem
uma nomeacgao de professora, seria ideal. Ir para um colégio
trangiiilo e lidar s6 com as criancas.. Mas qual! E inatil. O
remédio é continuar no comércio. Escritdrios.. Nao sera
dificil. Em quase todos os patrdes que ela tem conhecido mora
um conquistador em poténcia. Eles olham: se a cara nao lhes
desagrada, o emprego esta garantido. Mas depois vém os
olhares insistentes, as perguntas, as insinuacdes; os outros
empregados tomam liberdades; as empregadas cochicham.

Fernanda termina de enxugar os pratos e vai sentar-se
na cadeira de balanco. Pega dum livro e abre-o no lugar onde
terminou a dltima leitura.

No quarto contiguo, Pedrinho abre a sua caixa de
charutos e conta o dinheiro. Aqui estdo os seis mil-réis para o
colar. Cacilda vai ficar contente. Contas coloridas. Senta bem
com o vestido vermelho que ela tem...

Mete o dinheiro no bolso e vai enfiar o casaco. Passa
pela varanda:

— Entao, seu Maximiliano esticou mesmo?

E Fernanda, sem erguer os olhos do livro responde:



— Esticou.

— Eu ja vou. Quero chegar mais cedo.

— Pois sim. Passa pela casa do morto. Mamie esta no
velério, diz a ela que venha antes de eu sair. Ndo posso deixar
a casa sozinha.

— Ahan.

Fernanda continua a ler. Olivia é a heroina do romance.
Amanhece no dia do seu aniversirio, recebe os beijos e os
presentes. Diao-lhe um corte de vestido cor de chama. Olivia
esta pensando com insisténcia num baile que se vai realizar
dentro de poucos dias. Agora ela e a irma, Kate, lutam com
grande dificuldade: a falta dum par para o baile. Nao ha
rapazes na vizinhanca. Que angistia!

Fernanda ri do “problema” de Olivia. Como o seu
draminha é inocente! Ela tem um lar, pai e mae, vida
tranqiiila e s6 se julga infeliz por nido achar um par para o
baile! Olivia nio tem de cuidar duma casa, de fazer as vezes
de mae de sua mae. Olivia nido tem de se preocupar com um
emprego, com as contas do fim do més. A sua vida toda esta
concentrada no baile. Como vai ficar lindo o seu vestido cor
de chama! Os rapazes virdo tira-la para dancar? Ah! Olivia,
menina boba, tu nio sabes como és feliz! Tudo isso passa,
bailes e vestidos, rapazes para dancar e o mais que agora te
preocupa!

Um dia te encontraras face a face com a vida.. e que
sera de ti?

Fernanda 1é mas nao pode evitar os comentarios
mentais. O livro, no entanto, € encantador. E entido ela procura
meter-se dentro dele o mais que pode.

Mas a maquinazinha implicante palpita e cochicha em
seu pulso. Faltam dez minutos para uma hora. Ja é tempo de ir
andando. Fernanda se ergue e olha para fora. O professor ja
esta como de costume a sua janela.
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Clarimundo contempla os seus dominios. As pombas de D.
Veva voam no ar luminoso. Na casa fronteira a moca bonita
esta botando a boina para sair. Por que serid que o gramofone
hoje esta calado?

O professor debruca-se a janela. Passam pessoas pelas
calcadas. Fiorello lhe faz um sinal com a mao, da porta de sua
sapataria. Clarimundo responde com outro aceno.

Comunicacido interplanetaria. Clarimundo pensa no seu
homem de Sirio. S6 ele enxerga a verdade das coisas. Todos os
outros homens da Terra estao iludidos. O observador de Sirio
vai falar, contar o que vé. As criaturas vulgares do mundo
ficardo surpreendidas. O livro serd um sucesso, os jornais
falarao no nome do Prof. Clarimundo Roxo e no seu notavel
livro cientifico-literario. Clarimundo esfrega as maos numa



antecipacao feliz.

O dia esta bom e se eu continuar assim disposto, hoje a
noite meto miaos a obra e comeco o Prefacio.

De repente uma agitaciao quebra a paz da paisagem.
Outra vez o negro filho da cozinheira do Cap. Mota toca uma
pedrada na vidraca da casa de D. Veva e quebra um vidro. Num
relampago o moleque se esconde, D. Veva aparece a janela,
vermelha e indignada:

— Quem foi o sem-vergonha?

Ninguém viu. S6 o homem de Sirio que mora num angulo
privilegiado é que pode contar a verdade a todos os homens.

Clarimundo sorri interiormente e vai fazer um café na
cafeteira nova.
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O relogio da casa de Jodo Benévolo bate uma pancada,
que fica pairando longamente no ar. E estaca de subito, com
um ruido seco.

Falta corda — pensa Laurentina.

Mas agora na sua vida falta tudo. Por onde andara Joao
Benévolo que nio veio a hora do almogo?

A viuva Mendonca entra, ja nem bate mais, nido tem a
menor consideracio. E nem pode ter. Eles devem aluguéis
atrasados. Sao como cachorros. Qualquer um lhes da pontapés.

A velha esta parada no meio da sala.

— Entao?

— Nada ainda.. — responde Laurentina, fracamente.

— E o seu marido?

— Anda na rua procurando emprego.

A viava Mendonca sorri, e o seu sorriso esta dizendo:
Essa eu nio como, ele anda mas é na vadiacao.

Siléncio. A dona da casa suspira, queixa-se da vida. Tudo
muito ruim, muito caro, pela hora da morte.

Fica esfregando as maos, olhando para o soalho,
enquanto Laurentina procura algo para dizer. De repente a
vidva fita com insisténcia os olhinhos miidos no rosto da
outra e pergunta, com uma voz em que se esconde um mundo
de intencédes:

— E o seu Ponciano, hein?

Pescoco esticado para a frente, o rosto fixo numa
expressao de interrogaciao — olhinhos brilhando, muito
abertos, testa pregueada de rugas, sobrancelhas alcadas, a
velha repete:

— Hein?

Laurentina fica por um momento sem compreender.
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Joao Benévolo tem a impressao de que criou asas e anda
voando. Uma dor continua no estomago, fome, cabeca oca,
moleza no corpo.

O relégio do edificio dos Correios e Telégrafos diz que
sdo quatro horas e vinte. O sol brilha, as pessoas, os
automoveis e os bondes passam indiferentes. Os edificios
sobem para o céu e o céu parece nio ver a desgraca dos
homens.

Jodo Benévolo para na frente da vitrina dum
restaurante: empadas, croquetes, perdizes assadas, um peru
enorme pelado e temperado, pronto para ir para o forno;
presuntos cor-de-rosa, frutas...

Jodo Benévolo olha e come mentalmente. O Rei Baltasar
esti no seu festim. Os pajens entram trazendo enormes
travessas onde os faisdes assados fumegam. Os molhos vém
em terrinas de prata, perfumados e brilhantes. Mas a gente
nao pode ficar a vida inteira parado diante duma vitrina...

Joiao Benévolo continua a andar. Que estara acontecendo
12 em casa? Faz.. — ele conta nos dedos, uma, duas, trés.. —
faz oito horas que saiu. Decerto nio comeram nada. Ou
comeram: D. Veva ficou com pena e mandou um prato.
Ninguém morre de fome no Brasil. Ji ouviu dizerem isto...

O sol bate em cheio nas fachadas. Os edificios do outro
lado ja vido projetando uma sombra violeta sobre o
calcamento da rua.

Muita gente que vai e vem. Parece que ninguém me
enxerga. Chegam a dar encontrées na gente. Fraco como
estou...

Os bondes passam num troviao, amarelos e hostis. Joao
Benévolo pensa em Xangai. Sera que em Xangai hi bondes?
Deve haver.

Mas, que fazer? Voltar para casa com as mios abanando?
Nao. Com que cara ele vai se apresentar a mulher? Ora, pode
inventar que encontrou um amigo de infancia, muito rico e
muito bom que lhe prometeu um emprego. Pode inventar
outras coisas.. Nio propriamente mentiras, — porque nada é
impossivel.. Suponhamos que de repente surge um conhecido
bem arranjado na vida: “Joao Benévolo, que é isso, rapaz?
Queres um emprego? Vem comigo.”

Mas niao aparece ninguém. As pessoas passam sem olhar.
As vitrinas mostram comidas que ele nio pode comprar. Jodao
Benévolo de repente comeca a sentir uma vergonha muito
grande, pois lhe ocorre que todos podem saber da sua historia,
ler na sua cara e na sua roupa que ele deixou abandonados em
casa, sem dinheiro e sem nada, uma mulher e um filho.

Nao. E preciso voltar. Joao Benévolo continua a andar,
procurando as ruas de mais movimento, mas os seus passos o
levam para direcido oposta a da Travessa das Acacias.

Melhor é ir distrair-se no cais, olhar o rio. Deve estar
bonito. Ficar triste nido adianta. Tristeza nio mata a fome de
ninguém.



Fome. Muito engracado este mundo. Fartura na maioria
das casas, os restaurantes até botando comida fora.. E no
entanto ele aqui, de barriga roncando e doendo, cabeca oca,
burlequeando sem rumo, louco de fome. Bastava-lhe chegar e
pedir: “Estou com fome, me déem um prato de comida”.
Davam. Brasileiro tem bom coracido. Nio se nega nada a
ninguém nesta terra, gracas a Deus. Deus. Deus bem podia dar
a gente outra sorte. Autos. Palacetes. Por que é que s6 eu é
que nio tenho? Ora, no fim quem sabe se nio é assim que esta
certo?

Cansado, senta-se num banco da praca e fica olhando
para o céu: nuvens contra o azul resplendente.

Cinco minutos. Vontade de deitar e dormir, dormir e
esquecer. Esquecer de que é casado e que esti sem emprego,
esquecer a mulher, o filho, as dividas, a vida...

Uma vez, num conto, um homem dormiu num banco da
praca e ao despertar deu com um velho de barbas brancas que
o levou para um palacio, dizendo: “Toma, homem, tudo isto é
teu. Passei a vida acumulando riquezas a custa da desgraca
alheia. Hoje quero me redimir. Doute este palacio.” E o
vagabundo ficou morando no palacio. Vida de principe,
dinheiro, criados, comidas saborosas, divis fofos, mulheres.
Mas o pobre-diabo acordou e viu que tudo tinha sido sonho.

Joao Benévolo acha melhor nio dormir. Sonhar... também
se sonha de olhos abertos.

Segue na direcao do cais.

O rio fulgura, grandes navios de cascos negros estido
atracados no porto. Guindastes e armazéns. As ilhas verdes, la
longe. Catraias, dragas, veleiros.

Joao Benévolo caminha. Tem o cuidado de evitar a beira
do cais. Tonto como esta, é perigoso perder o equilibrio e cair
nagua. O pior é que nio sabe nadar...

Envolve-o um vento que cheira a peixe e a umidade.
Marinheiros pintam o casco dum navio.

Viajar. Joao Benévolo para e sonha. Vai na proa, o vento
do mar é como este, fresco e cheirando a distancia. Céu e
agua. Simbad, para onde vais? Onde ficam as ilhas dos
tesouros escondidos? Onde?

— Olha o guindaste, moco!

Joao Benévolo da um salto, assustado. O guindaste geme,
pega as cargas a porta dum armazém e as leva para o poriao
do navio.

Joao Benévolo continua a andar. Outros navios,
escotilhas debruadas de latio — Afastem-se das hélices —
mastros, salva-vidas, botes, cordas grossas, cheiro de tinta
fresca.

A claridade é tao forte que Jodo Benévolo tem de olhar
com olhos semicerrados. Dois biguis passam voando bem
baixo, quase a tocar a agua. As chaminés e as casas dos
Navegantes se recortam ao longe em silhuetas dum azul
enfumacado e vago contra o céu clarissimo.



Joao Benévolo tem a impressio de que ja nio é mais
deste mundo, jia nio tem mais corpo. Agora até a dor do
estomago desapareceu. Se de repente ele saisse voando por
cima dagua como os biguis, nio era de admirar. Fez a ultima
refeicdo na tarde de ontem: mais de vinte horas sem comer.

E de siubito — olhando para uma lancha que passa no
meio do rio a toda velocidade — Joao Benévolo pensa em
fugir. A idéia lhe brinca no espirito por alguns segundos.
Fugir... Nao ser mais Jodo Benévolo, nio ouvir mais chamarem-
lhe Janjoca com voz chorona, nio ser mais pai dum filho
tristonho, um pobre-diabo... Fugir.. Outras terras, outras
gentes, outra vida, vida de heréi. Fugir.. Jodo Benévolo
imagina o que pode, sera uma nova personalidade. O
esquecimento completo de tudo que ficou para tras, de tudo
que é triste, pobre, feio, sujo...

Mas a fuga dura apenas um minuto. A lancha ja vai longe,
quase diluida contra o fundo escuro das ilhas.

Com que cara eu vou chegar em casa?

Jodo Benévolo pensa até mesmo na possibilidade de ndo
voltar mais. Ele ja esta sentindo mesmo a sensacao de que é
um fugitivo, um desertor. Se ficar na rua, no outro dia os
jornais falardo no desaparecimento, dando os sinais: baixo,
magro, encolhido, cara de menino medroso, mal vestido, barba
de dois dias.. E assim que a noticia do jornal vai dizer. Mas
nao é assim que ele se vé, nido & assim que ele realmente é.
Nao!

O estomago lhe doi de novo. O dia é belo mas ele esta
com fome. Os veleiros vogam no rio mas a sua cabeca esta
oca.

Joao Benévolo volta para a cidade.

Nem pensar vale a pena, nio adianta, o melhor &
entregar-se. Ha de acontecer alguma coisa de bom. Assim de
repente, como nos livros...

Sai assobiando baixinho, tremido, o Carnaval de Veneza.

E para se distrair brinca de pisar na propria sombra.
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Enquanto a agua na banheira escorre, Arménio 1&é As
Memoérias de Casanova. De quando em quando a imagem de
Vera se mistura com as letras do livro e ele nao compreende o
que 1é.

Diabinha! A mesma esfinge de yeux verts, durante todo o
almoco, indiferente e distante. De nada valeram as frases que
ele preparou. Tudo perdido. Monsenhor Gross comia e bebia,
rindo. D. Dodd era um anjo de solicitude e delicadeza. Leitao
Leiria, teso e discreto como um gentleman. Os outros dois
convndadns, simplesmente ignorados, apagados, inexistentes.
Su-n, o peru estava delicioso, mas Vera nao lhe dera o menor
sorriso.



Arménio fecha o volume e atira-o para cima da mesa-de-
cabeceira. Ergue-se da cama, tira o pijama e mete-se num
roupiao de banho. (Trés chic, igual ao que ele vira no Vogue,
edicao francesa: todo em marrom, bege e vermelho) A
aspereza do tecido felpudo contra a pele. Cheiro de roupa
limpa.

Vai para o banheiro, experimenta a agua com a ponta
dos dedos, fecha a torneira de agua quente e deixa jorrar a de
agua fria. Tira o roupao e mete-se no banho, com um oh!
prolongado de prazer.

Epicurismo — pensa ele. Epicurismo temperado com
forte dose de idealismo. Gostar dos bons perfumes, das
mulheres bonitas, do conforto e da boa mesa — gostar de tudo
isto sem desprezar a alma, sem esquecer o espirito. Eis o
verdadeiro ideal do homem moderno.

Arménio estende o bracgo e tira da prateleira aberta um
frasco de sais para banho. Despeja uma boa pitada na agua e
infla as narinas para sentir o suave perfume. E com um ai de
abandonado gozo, ele remergulha nagua, ficando s6 com o
rosto de fora.

E se entrega aos pensamentos mais agradaveis do
mundo.

Vera capitula, marca-se o casamento. Grand évenement
social. Demoiselles d’honneur. O dote, uma promessa de
deputacao. Aaaah!
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De sua mesa Fernanda vé a monétona paisagem de
telhados escuros e uma palida nesga de céu. Cinco horas.
Humores de vozes sobem la debaixo, do saldo da loja.

Por tras de suas flores, Branquinha esti batendo no
teclado da Royal.

Fernanda sente uma lassiddo boa. Vontade de sair para a
rua, livre de preocupacdes, e misturar-se na multidio, entrar
nas casas de cha, ser como as outras raparigas, esquecer. . .
Vontade de ter sobre o corpo um vestido bonito, de ser mais
feminina, pensar menos na sua condicao; vontade de ter a
liberdade de ao menos sonhar sonhos bons.

Do escritorio de Leitao Leiria vem o zunzum de vozes
animadas. Entraram dois cavalheiros hi mais de vinte
minutos. Deve ser alguma conferéncia importante. De quando
em quando a voz de Teotonio se levanta, dominando as outras.

Fernanda vai até a janela, respira forte. Sombras e sol
sobre os telhados, vento fresco, um aeroplano vermelho passa
1a no alto, soltando boletins.

Branquinha para por um instante de datilografar, levanta
os olhos:

— Lindo dia, hein?

— Muito — responde Fernanda.



Branquinha baixa a cabeca: seus dedos tornam a dancgar
sobre o teclado.

Fernanda pensa em Noel. Naturalmente hoje a noite ele
tornara a aparecer. Conversas na escada, como sempre: livros,
discos... Siléncios longos. O ruido da cadeira de balangco na
varanda. De quando em quando, a voz de D. Eudéxia, saindo da
escuriddo. E o rosto palido de Noel, os seus olhos tristes, e
aquela coisa que ela pressente, enorme e reveladora, aquela
confissio que ele nio tem coragem de fazer, que talvez niao
faca nunca.

Outra vez a voz pastosa:

— Fernanda, vocé ja aprontaste aquela carta para o
diretor do Correio do Povo?

Fernanda se volta, contrariada. Nao aprontaste. Vai
fazer agora.

Senta-se a mesa.

ndo acabara esta situacao? Nao se tera direito nem a
um pouquinho de felicidade?
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Virginia abre os olhos dentro da penumbra do quarto.

Quanto tempo dormiu? Duas horas? Trés? Nem sabe... S6
tem certeza de que dormiu porque se recorda vagamente de
que houve um periodo de esquecimento absoluto, de repouso e
de treva.

Havera sol 1a fora? Ou ja tera caido a noite?

Alcides ja deve estar enterrado. Tudo acabou.. ou foi
tudo um pesadelo?

Virginia nio tem coragem de se levantar. Corpo dolorido,
labios ressequidos. Impressio de febre, opressio no peito,
gotas frias de suor na testa, na ponta do nariz, no buco.

Os objetos familiares se vao definindo aos poucos dentro
da sombra do quarto.

E ela sente vontade de dormir de novo, dormir muito
para nio acordar mais ou despertar num mundo diferente.

Passam-se os minutos.

E de repente a velha sensacao de sufocamento e o velho
medo da solidao tomam conta dela.

Virginia salta da cama apressada e vai abrir a janela. A
luz da tarde jorra para dentro do quarto.

O céu, o sol, as casas, as pessoas, os bondes, movimento,
ruido.. Sim, gracas a Deus esta viva. Viva!

E para ter uma certeza mais funda de que tudo nao
acabou, abre a porta do quarto e grita para baixo:

— Querubina! Noca! Venham ca. Depressa!
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— Até que enfim! — exclama o coronel, olhando para o
filho que vem descendo a escada.

Trés dias sem aparecer em casa. Com efeito!

— Onde é que andou, menino? — pergunta.

Manuel coca a cabeca, testa enrugada, a boca torcida,
um ar de cansago e aborrecimento. E diz num tom sonolento:

— Por ai...

Vai até a cristaleira e despeja num copo a agua da jarra
de prata.

— Por ai, onde?

— Por ai...

Bebe com sofreguidio, até a dltima gota.

Zé Maria contempla o filho. Nos seus olhos nio ha a
menor reprimenda. Quando se é rapaz.. E depois, mesmo
quando se esti comecando a envelhecer, todos fazem das
suas...

— Pai, estou precisando duns cobres...

— Ai-ai-ai...

— Deixa disso, passa o dinheiro...

— Mas...

Manuel estende a mao. Zé Maria vai fazer uma
observacio, tentar um sermio. Mas nos olhos do rapaz ele vé
que o filho sabe de tudo. Nao pode deixar de saber. Talvez ja
tenha dormido com Nanette.

— Quanto queres, maroto?

— Quero a cara do Zé Bonifacio...

— Uma pelega de quinhentos?

Manuel sacode a cabeca afirmativamente.

Nao ha remédio. Estes meninos agora tomam conta da
gente. Anda tudo de pernas para o ar. Antigamente, 14 em
Jacarecanga, eles tinham respeito. Papai, posso ir ao cinema?
Papai, me da cinco mil-réis? Papai, o senhor deixa eu sair com
a Ernesta? Papai isto, papai aquilo... Hoje Chinita sai sem dizer
aonde vai, Manuel passa trés dias sem aparecer em casa.. E
preciso ajeitar esta droga de novo. Assim nio esta direito.

E interiormente Zé Maria faz planos de botar a casa nos
eixos, fazer voltar o antigo respeito, restabelecer a autoridade
paterna. Mas hoje nio. Fica para amanha. Tem tempo.

— Toma, safardana — diz sorrindo e passando para o
filho uma cédula de quinhentos mil-réis.

Manuel contempla com simpatia o retrato do Patriarca.
Depois, amarrotando a nota, mete-a no bolso e se vai.
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Pedrinho consegue licenca para sair mais cedo da loja.

Vai agora abrindo caminho por meio da multidao que
formiga nas calcadas e no centro da rua.

Depois que a gente trabalha um dia inteiro e que sai
para a rua, de tardezinha, fica tonto no meio do tumulto.



Parece que tudo gira. As pessoas dizem as coisas e a gente
fica por um momento sem compreender, com ar de palerma.

Apalpa o bolso. Ali estdo as seis moedas de mil-réis. Vai
escolher o colar mais bonito.

No meio da multidio passam mulheres bem vestidas e
perfumadas. Nenhuma tao bonita como Cacilda. Oh! Se ela nao
fosse uma mulher da vida.. Bom, nio ha de ser nada. Um dia
tudo melhora, aparece um emprego de maior ordenado, a vida
muda. Entdo ele vai arranjar uma casinha para Cacilda num
arrabalde. Ninguém ficara sabendo.

Casa Sloper. Pedrinho olha as vitrinas: ali esta o colar,
parece uma cobra de brinquedo. Entra, caminha para o balcio.

— Ja foi atendido?

E uma caixeirinha de preto, bonitinha, mas nio tanto
como Cacilda.

— Eu queria ver um colar ali da vitrina...

Fala meio tremido, a comogdo a apertar-lhe a garganta.
Que bobo que sou! A coisa mais simples do mundo: comprar um
colar de seis mil-réis...

No entanto ele mal sabe se exprimir, esta todo confuso,
com as orelhas em fogo.
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Noel avisa em casa que nao vai ficar para a ceia, e sai
para a rua.

Contente! mas dum contentamento inexplicavel, que ele
nio sabe se vem da tarde bonita e calma, do fato de ter
resolvido mudar de vida ou se tudo o que sente de alegria lhe
nasce de saber que se aproxima a hora em que ele vai ver
Fernanda de novo.

Tomar o bonde numa hora como esta é tolice. Melhor
seguir a pé.

A luz da tarde é uma caricia. Os jardins a esta hora tém
um perfume todo particular. As luzes ainda nao se acenderam.
O céu no alto é desbotado e igual. O horizonte, uma poeira
vermelha e dourada.

O ar estd frio. Num jardim, sobre um canteiro de relva
uma crianca loura vestida de verde brinca com uma bola
vermelha. No alpendre uma nurse uniformizada e muito branca
faz tric6é sentada numa cadeira de vime.

Um dia ele e Fernanda poderao ter um bangal6 assim.

Talvez mesmo um garoto louro brincando sobre a
grama...

Um garoto que ha de ser alegre e vivo como ele nio foi.
Um garoto que sera criado ao ar livre, quase nu, e nio tera a
cabecinha cheia de fadas e mentiras. Sim, Fernanda ha de dar-
lhe uma educacao exemplar.

Maos nos bolsos do sobretudo, cabeca erguida, Noel
caminha, sentindo-se um homem novo. Uma vida diferente vai



comecar para ele.

Ha de ter forcas para suportar o escritério, as faturas,
as cartas comerciais, os algarismos e os assuntos aridos. Por
amor de Fernanda, por amor de si mesmo. Fara o possivel para
descobrir na vida pura, sem as mentiras literarias, a poesia e a
aventura de que Fernanda lhe falou.

Para a uma esquina. Vem da praca uma fragrancia fresca
de folhagens. A noite cai. Brotam janelas iluminadas em varias
fachadas.

Noel retoma o seu caminho. Os combustores se acendem
de repente. Piscam estrelas no céu.
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Vera desce para a varanda.

Azafarna na casa toda. D. Dodd prepara-se para receber
as visitas da noite. A diretoria das Damas Piedosas vai
comparecer com representantes dos jornais, familias amigas.
Um mundo de gente. Ela nio queria.. Preferia uma festinha
intima... Pouca gente... Mas que & que se vai fazer?

D. Dod6 anda dum lado para outro, ofegante, a carne
flacida do rosto baloucando-se tremulamente, como gelatina.

— Limpem bem os moéveis! Nao deixem nem um pozinho!

Poe flores nos vasos. Zinias e margaridas, rosas e
malmequeres. Ajeita-as com amor, depois se afasta um passo
para admira-las. Da ordens, faz recomendacdes, escreve
bilhetes.

Vera olha tudo com indiferenca, incapaz de um
movimento para ajudar a mae. Sem entusiasmo, sem interesse.

Pouco se me da! Nao sou obrigada a acompanhar todas as
cretinices da familia.

— Vera, minha filha, tu nio te entusiasmas?

Vera encolhe os ombros.

— A troco de qué? Amanha a gente esta estafada, tudo
passou, vieram algumas pessoas, comeram e beberam como
animais, disseram asneiras e se foram...

D. Dodo sacode a cabeca, penalizada.

Vera aproxima-se do telefone, comunica-se com a casa
de Chinita.

— Es tu, querida? Como estas? — Pausa. — Por que nido
apareceste hoje? Quero que venhas a nossa festinha... Sim. As
nove. Sim. Posso contar contigo? Sim... Adeusinho.

Larga do fone. Chinita vem.. Ao menos hoje poderao
conversar sem que o idiota do Salu as interrompa. Ele nao tem
relacdes na casa e serd o maior dos cinicos se aparecer sem
ser convidado...

Os outros podem ficar na varanda. Ela levara Chinita
para o quarto. Mais liberdade para conversar. E preciso tirar
do corpo daquela bobinha a paixdo por Salu. Ele é perigoso,
por forca tudo acabara mal. E preciso falar francamente a



Chinita, antes que seja tarde.

D. Dodd esta sentada numa poltrona, olhos fechados, mao
no peito, cansada.

— Ai, minha filha, que trabalheira...

Vera sacode a cabeca e sobe para o quarto em siléncio.
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Entiao, como nio ha outro remédio, Joao Benévolo
resolve voltar para casa. Estdi mais morto que vivo. O
estomago continua a roncar e a doer. Sensacao de vazio.
Tontura.

Vai caminhando devagar. A rua esta escura, la em casa a
luz do lampido é fraca, ninguém podera ver direito a vergonha
estampada na cara dele.

O dia perdido. Nenhuma esperanca. Que ira acontecer?

Joao Benévolo chora. Um ventinho frio lhe bate no rosto.
Bem la no fim da rua, contra o céu azul fundo, uma grande lua
cheia.

A subida é forte, mas ele prossegue, gola do casaco
levantada, tiritando de frio, maos metidas nos bolsos.

Seus olhos continuam fixos no disco claro da lua.

Tem a impressio de que vai subindo para o céu, tem
quase certeza (nesta tontura que sente, nesta sensacao de
irrealidade) de que quando chegar 14 em cima no fim da
subida, ele podera pegar a lua. E caminha...

Agora tudo vai ficando esfumado. Ele jia nao se lembra
de que tem uma mulher e um filho que o esperam, ja nem sabe
mais que rumo leva. S6 tem consciéncia de trés coisas: do frio,
da dor aguda no estomago, e daquele clariao branco contra o
céu. Caminha e as forcas lhe vao faltando, seus joelhos se
dobram.

O frio cresce, a dor aumenta, o clarao cega.

Sem forca, Joiao Benévolo cai de joelhos sobre a calcada,
com ambas as maos apertando o estomago. Depois vai se
estirando no chio de mansinho. E a tltima impressdo que ele
tem antes de perder os sentidos é a do contato gelado das
pedras.
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Honorato Madeira janta sozinho, muito triste. Que diabo!

A gente chega do escritério cansado e com vontade de
conversar e ver os seus, € no entanto nio enxerga ninguém. A
mulher mandou dizer que estava com dor de cabeca e nao ia
descer. O filho saiu, dizendo que s6 voltaria as dez.

Que pena! N

A criada entra, trazendo os pratos. Honorato serve-se. A
vista da comida fica alegre. Afrouxa o né da gravata,



desabotoa o colete, enfia 0 guardanapo no colarinho e comeca
a comer.

Noca espia pela fresta da porta.

— Querubina, onde &€ que vocés estio comprando carne
agora?

— No seu Militao.

— Esta carne anda muito dura. Por que nio mudam de
acougue?

A criada da de ombros.

— Mudem. Comprem no Acougue Humanidade. Eu me dou
muito com o proprietario.

Mete uma garfada de comida na boca. E entra no
paraiso.
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O carro da Assisténcia chega.

Um guarda-civil abre caminho na multidido. Erguem Joiao
Benévolo numa maca e o levam para dentro da ambulancia.

Comentarios. Coitado! Bebedeira na certa.. . Quem sabe
se foi briga? Eu acho que o homem sofria do coracao. Qual,
isso é carraspana...

E um senhor de sobretudo cinzento e chapéu preto diz
para o companheiro:

— E bem como disse D. Dodé Leitdo Leiria na sua
entrevista hoje para a Gazeta. Se todo o dinheiro que se gasta
com o vicio fosse juntado para construir sanatérios, hospitais,
asilos...

— E verdade.

O carro da Assisténcia arranca e sai rua em fora, a
grande velocidade. Sua buzina é um gemido longo, desesperado
que se vai sumindo até perder-se no meio dos rumores da
noite.
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Laurentina esta com os olhos inchados de tanto chorar.

Passou o dia inteiro esperando o marido e, como ele nao
aparecia, ficou imaginando mil coisas. Nao fossem os amigos
eles estariam até agora sem comer.

O relégio parado. A luz do lampido morrendo. O
gramofone do vizinho tocando a valsa enjoativa de todos os
dias.

E ali no canto, palito na boca, olho cravado nela com
insisténcia, Ponciano esta sentado, esperando, esperando...

Laurentina tenta fazer alguma coisa, cerzir uma meia,
pregar botdes. Mas nao consegue. Vista turva. Indisposicao.
Que teria acontecido a Joao Benévolo? Decerto ficou debaixo
dum bonde, ou foi preso como vagabundo. Ou caiu no rio.



Qualquer coisa de ruim.

E a voz de Ponciano, aspera e sem cor.

— Ele niao presta...

Ela fica olhando para o homem com olhos espantados.
Sem se perturbar, o olhinho frio brilhando, Ponciano prossegue:

_ — Eu sabia que ele nio prestava. Nunca se importou com
vocé.

Laurentina de novo desata a chorar baixinho, e as
lagrimas lhe correm pelo rosto maltratado. A voz de Ponciano
insiste:

— Olha.. — agora & um cochicho baixo, imoral. — Por
que nao vai viver comigo? Han?

Ela continua a chorar. A proposta veio finalmente. Tinha
custado. Ela tremia s6 em pensar que um dia ele lhe pudesse
fazer este convite. Aceitava o homem por delicadeza, porque
ele nunca tinha faltado com o respeito. Vinha, ficava ali quase
sem falar; quando falava era do tempo, da politica.. Mas ela
sentia que Ponciano andava procurando outra coisa. Os
olhinhos dele contavam. E por isso ela vivera em sobressaltos.
No entanto agora que o convite foi feito, Laurentina nio tem
coragem nem para reagir, para se revoltar.

— Ele nao vale nada. Garanto que ficou bebendo por ai,
ou metido com mulheres. Vocé vai morrer de tanto se
incomodar, Tina. O guri esta doente. Quem é que vai comprar
remédio?

Pausa. Laurentina tem o rosto escondido nas maos.

O gramofone continua a berrar a sua valsa. Ndio demora
o querosene se acaba e o lampido se apaga. Que bom se Joao
Benévolo aparecesse de repente na porta. Que bom!

Ponciano tira a carteira do bolso.

— Olhe aqui.. — Sua voz nao denuncia a menor comocgao.
— Veja sd.. — Ele ergue os olhos. A carteira esta recheada de
notas. — Tudo isto vai ser teu. Eu estou bem. Va morar

comigo, ele nao presta, caiu na farra, nio se importa com a
familia.

Laurentina continua a chorar. Ponciano espera. Nao faz
mal — pensa ele — se nio é hoje, € amanha. Se nido é amanha,
& depois. Quem esperou dez anos...

E seus olhos despem Laurentina. Apesar da magreza ela
ainda é bonita. Apesar dos maus tratos. Bonita e apetitosa
como no tempo do noivado, na sala das titias solteironas, as
mobilias de rodinha, o gato cinzento...

Ponciano pigarreia.

De novo a voz asmaitica:

— Ele nio presta. Venha comigo.

Os olhinhos brilhando com wuma sensualidade fria,
Ponciano espera.
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Lado a lado, sentados no mesmo degrau da escada, Noel e
Fernanda se contemplam em siléncio.

O coragio dele bate com mais forgca, porque chegou a
hora de dizer tudo. Ele sente que, se nio disser agora, niao dira
nunca mais...

— Fernanda...

A voz lhe sai abafada. Fernanda o interroga com os olhos.
Noel chega a sentir no rosto o bafo morno da respiragao dela.
E esta proximidade o perturba tanto, que ele perde a fala.

Pausa longa. Vem de fora, pela porta aberta, uma golfada
de vento gelado. Fernanda estremece e se encolhe toda. La na
sala de jantar, no escuro, D. Eudoxia resmunga, conversando
com os seus mortos. E a sua cadeira de balango segue num
ban-ban ritmado e surdo.

Os dois amigos continuam a se olhar em siléncio.

Noel torna a falar.

— Fernanda, quando nés éramos meninos, tu sempre
adivinhavas os meus pensamentos...

Fernanda sacode a cabeca afirmativamente.

Ele prossegue:

— Nao podes adivinhar agora o que eu tenho pra te dizer
o que ha muito te quero dizer?

Cala-se. A comocao lhe torna a respiracao dificil.
Fernanda sorri na sombra, compreendendo tudo. Sem dizer
palavra, pega na mao do amigo e se aproxima mais dele.

Todo trémulo, admirado da prépria ousadia, Noel abraca-
a com suavidade.

Com as cabecas encostadas, silenciosos e comovidos, os
dois ficam olhando para o pedaco de rua que a porta enquadra.
Mas cada um vé uma paisagem diferente.

Noel tem a impressao de que esta pairando no ar, liberto
da condicao humana. Tudo parece um sonho. Pela primeira vez
a vida se parece com os contos de fadas de sua infancia, as
histérias maravilhosas que terminavam assim: “E os dois se
casaram, tiveram muitos filhos e viveram felizes longos anos.”

Fernanda deixa-se ficar passivamente sob o abraco leve
e timido de Noel. Sente-se ao mesmo tempo feliz e apreensiva.
Compreende que as suas responsabilidades maternais agora
vao ficar maiores. De hoje em diante tera mais um filho para
cuidar. Um filho louro de olhos tristes, um menino que precisa
ser acariciado e repreendido. Mas que importa? Este € o seu
destino.

Noel tem medo de falar porque sua voz pode quebrar o
sortilégio. E que ele sabe que os sonhos do mundo sdo tao
ténues, tiao frageis, que ao menor sopro se esboroam para
sempre.

Entao ele se cala sabiamente e fecha os olhos para
prolongar a ilusao.
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O palacete de Leitdao Leiria esti cheio de luzes e vozes,
parece um viveiro de passaros assanhados.

Chegam mais convidados. Abracos em D. Dodd, risos.
Entram as comissdes com flores e presentes.

D. Dodd sente-se transportada ao céu. Correndo dum lado
para outro procura agradar a todos os amigos.

Servem guarana em tacas de champanha. Uma mocinha
nariguda, de oculos de tartaruga, canta ao piano uma cancgao
de Tosti. Aplausos.

Arménio pergunta a Vera:

— Qual é a sua opinido sobre a misica italiana?

E Vera:

— Chata.

Arménio sorri amarelo, tenta outro assunto.

— Que livro esta lendo agora? — E mentalmente

acrescenta — Ditesmoi, ma chérie!

— Nenhum — responde Vera.

A um canto da sala, Teotonio conversa com dois amigos.
— Eu sou pela indissolubilidade do matriménio — afirma.

Discutem. Teotonio expde teorias, anima-se, chupa o
charuto com ferocidade.

Noutro canto, D. Dodé procura converter ao catolicismo
uma amiga que anda inclinada para o espiritismo.

Chegam novos convidados. D. Dod6 se ergue, agil, como
se tivesse asas. Cumprimentos, abragos, beijinhos.

— Cante de novo outra cancido, D. Leontina — pede
alguém.

Onde estara Chinita que nio vem? — pergunta Vera a si
mesma.

A seu lado fiel como um cachorrinho, Arménio cavouca
no cérebro a procura dum assunto.
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Pedrinho entra no beco. Coracao batendo.

Pensa no que vai dizer: “Boa noite. Como vais? Olha aqui
uma coisa que eu te trouxe. Adivinha s6 o que é..” Ela pensa
que é chocolate. Entao ele tira o colar e mostra... Nao. Melhor
é dizer diferente: “Uma lembrancinha pra ti” e ir dando logo o
presente. Mas se tiver gente? Se ela estiver ocupada? Nesse
caso ele espera.. Nao pode deixar de entregar hoje. Passou a
semana inteira pensando nesta hora, desejando este momento.

Pedrinho avanca.. Sim, Cacilda vai ficar contente e
decerto ha de trata-lo com mais carinho. E ele como que ja
sente o sabor do beijo dela, antevé a expressao feliz daquele
rosto, o brilho daqueles lindos olhos verdes.

La no fundo da rua, bem perto da casa de Cacilda, nota-
se uma desusada aglomeracao de gente. Vozes, correrias,
confusao. De repente o carro da Assisténcia passa a toda
velocidade, com a sereia gemendo.



Pedrinho acelera o passo. Cabecas curiosas assomam as
janelas.

Passam pessoas comentando. Pedrinho ouve frases soltas.
“Uma facada no peito...” .. o amasio fugiu...”

De repente sente um amolecimento de pernas, uma
opressio estranha no peito. Meu Deus, foi a Cacilda! Quer
perguntar a alguém... Mas lhe falta coragem.

Nao ha duvida, a aglomeracido é na frente da casa em
que Cacilda mora. Vozes desencontradas, ordens gritadas. O
carro da Assisténcia comeca a gritar de novo, a multidao se
parte, se afasta para os lados, como laranjas que rolam dum
cesto que emborca. E o automével sai aos solavancos sobre o
calgamento irregular.

A multidao se dispersa. Parado a uma esquina, encostado
a um muro, Pedrinho aperta no bolso o colar. O vento frio
encanado no beco lhe chicoteia a cara.

Um guarda passa calmamente, as miaos metidas no
capote de mescla.

Pedrinho caminha para ele:

— Que foi que houve?

O guarda, sem parar, responde seco:

— Esfaquearam uma mulher.

A voz de Pedrinho é um fio fino quando ele indaga, labios
trémulos:

— Como é o nome dela?

O guarda da de ombros e se vai.

Pedrinho continua parado. A multiddo se dispersa.

Foi Cacilda — pensa ele. Ela sempre falava no amigo.
Dizia que ele era ciumento, violento, mau. Foi Cacilda quem
levou a facada. Decerto vai morrer. Morrendo, tudo acaba... O
mundo nao tem mais graca...

Apertando no bolso o colar de seis mil-réis, Pedrinho
comeca a andar devagarinho. Psius e vozes abafadas brotam
das janelas. A vida do beco recomecou dentro da normalidade.

Pedrinho vai seguindo como num sonho. Janelas com
luzes vermelhas, caras pintadas, o vento, os homens que
passam rindo e conversando alto. N

Finalmente — a casa de Cacilda. A porta, trés mulheres
conversam, comentando. Falam todas ao mesmo tempo,
desencontradamente. Eu dizia sempre pra ela... Quando ouvi o
grito corri e... Foi um susto... ela estava lavada em sangue...
Eu sempre dizia... Homem comigo nao tira farinha...
Coitada, pegou o pormao...

Pedrinho para na frente da janela. Vontade de chorar, as
maios geladas, coraciao batendo com forca.

Na penumbra do quarto um vulto se agita. Um vulto que
se vai definindo, familiar, contra o fundo de sombra. Uma
figura calma que ali esta com os olhos brilhando, a cabeca
atirada para tras.

— Cacilda!

Os olhos de Pedrinho se turvam de lagrimas: outra vez a



imagem imével fica toda trémula e esfumada. Ele aperta o
colar no bolso. Entdao nao foi ela! Oh! Deus, que bom, que bom,
que bom!

De dentro do quarto vem a voz trangiiila e macia:

— Entra nego, que esta frio.
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O velorio de Maximiliano esta concorrido: vizinhos
curiosos.

Num canto, D. Euddxia conversa com D. Veva. D. Veva se
queixa do negrinho do Cap. Mota.

— Aquele desgracado me mata. Toca pedra nas minhas
pombas, me quebra as vidracas.

— Faca queixa pro patrio — sugere D. Eudodxia, com os
olhos no defunto. .

— Nao adianta. Ja fiz. E o mesmo. O capitao acha graca.

— Dé parte na policia.

— Ora qual...

D. Veva encolhe os ombros.

A varanda esta escura. As conversas se animam. Fiorello
a um canto fala em Mussolini com o portugués da venda, que
lhe responde com Salazar. A viiva do Maximiliano — uma cara
de pedra, de olhos sem cor, parados, a que nem o sofrimento
da expressio — esta calada perto da mesa em que se acha
estendido o corpo do marido.

D. Euddxia puxa assuntos de morte e desastre.

— Outro que qualquer dia amanhece morto é o

professor...
— O inquilino da viiva Mendonca? — indaga D. Veva,
admirada.

— E. E o fim desses solteirdes que vivem sozinhos. Um
dia, quando acordam, estao mortos. Conheco casos.

D. Veva faz um gesto de duvida.

— Mas é um homem forte, moco...

— Qual, vizinha, aquele tem cara de sofrer do coracao...

— Nao diga...

— E depois essa forca que faz todos os dias pra subir a
escada...

— Por falar em escada, o seu Joao Benévolo saiu de
manhizinha e nio apareceu até agora...

Os olhos de D. Eudéxia brilham:

— No minimo tomou uma bebedeira e caiu no rio...

— Eu acho que ficou na casa de alguma mulher...

— Boa coisa nao foi, isso eu garanto...

Siléncio por alguns segundos. Uma das velas do castical
que fica ao lado do pé direito do defunto esti morre-nao-
morre.

Perto da janela um homem magro e de cabeleira
romantica fala na imortalidade da alma e nos livros de



Flammarion. O homem calvo e de barba crescida, que fuma
tranqiiilamente um cigarro de palha, nio acredita na alma
desde que leu um livro nio se lembra de que autor.

De quando em quando estrala uma viga no teto. O gato
aparece no vao duma porta, olhos verdes brilhando. D. Eudoxia
se lembra de historias de assombracaoes.

— Quando eu era menina, na revoluciao de noventa e trés,
degolaram um homem perto duma figueira grande no meio do
campo. Diz que de noite...

D. Veva se encolhe toda, tem muito medo de almas do
outro mundo. D. Eudéxia lembra-se de outros casos.

Fiorello e o bodegueiro discutem. O homem de cabeleira
insiste numa pergunta:

— Me diga entao para onde vai a inteligéncia das
criaturas, a sua bondade, a sua... a sua... beleza espiritual. Sera
que morrem com O cOrpo?

homem do cigarro de palha solta uma baforada de
fumo e, muito calmo, aponta para o defunto:

— Olhe s6... Isso é o fim.

Os outros conversam. A viliva se levanta para pedir a um
vizinho que lhe va arranjar uma vela.

S6 Maximiliano continua silencioso, de olhos fechados,
cara trangiiila, como que mergulhado num sono doce e
profundo.
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As irmas Bandeira tocaram uma sonatina a quatro maos.
Aplausos.

Leitao Leiria discorre sobre miusica. Monsenhor Gross
fala de Palestrina. Um amigo da casa pede mais guarana. D.
Dodé vai a cozinha fazer recomendacédes.

Vera olha para o reldgio de pulso. Nove e meia. Por que
Chinita nao apareceu ainda?

Arménio nao se afasta do lado dela.

— Tem ido ao cinema? — pergunta.

— Nido. — A resposta & seca. O assunto esta morto. O
remédio agora é procurar outro. Chercher un autre sujet.

Um cavalheiro bate palmas. Faz-se siléncio. Chegou a
hora do discurso. As Damas Piedosas vido entregar uma
lembrancinha a D. Dodé6.

Os convidados cercam o homem que deu o sinal. Leitao
Leiria ergue os olhos, procurando.

— Onde esta a Dodé. Dodd! Dodé!

D. Dod6 surge, toda afogueada, mao no peito, com cara
de surpresa.

Siléncio. D. Maria da Gléria Bento, com maos trémulas,
tira da bolsa uma folha de papel e comeca a ler o discurso que
o marido lhe escreveu:

Minha querida Dodé6. Permite que eu te trate assim.



Quem como tu tem a alma bem formada e o coracao dos
simples e dos bons, nao pode ser amiga das ceriménias e dos
protocolos. Por isto eu me dirijo a ti chamando-te Dodé. (E
pronuncia as silabas bem destacadamente. D. Dodé escuta,
comovida. Leitao Leiria, muito teso, baixa os olhos com
modéstia. Vera, junto da janela, olha para fora, fazendo o
possivel para nio ouvir. Arménio sacode a cabeca para Vera,
como para lhe dizer que concorda com todos os elogios que a
oradora fez e até com os que ainda vai dizer a virtuosa
homenageada.) A Sociedade das Damas Piedosas — continua
a oradora com voz tremida — que tanto deve a tua
inteligéncia, a tua atividade, a tua dedicacdo sem par...

A enumeracao vai num crescendo, subindo a escala
cromatica. Depois ha uma pausa. Todas as caras estdo atentas.
O momento & grave.

Por que sera que Chinita nio vem? — pensa Vera.
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Abracados, Chinita e Salu, estio num paraiso de gozo.
Tudo em torno deles se esfumou e sumiu. O quarto com os
seus mdveis, o ruido duma torneira pingando na pia do
banheiro, os ruidos abafados, que sobem da rua, os gritos
destacados das buzinas dentro da noite, a vida com as suas
criaturas, as suas convencgoées, as suas limitacoes .. . sio coisas
que agora nio existem. S6 este luxo de contatos.

Na sombra Salu murmura palavras sem sentido. Esquece
que as horas correm, os dias passam e que um dia a sua vida
facil tera de acabar. Esquece que nio tem rumo, que nem
sempre hao de durar as das fartas. Esq que amanha a
sua ligacdo com Chinita lhe podera trazer complicacdes e
dissabores. Esquece porque este momento é bom, porque no
fundo ele acha que a vida deve ser isto mesmo:
despreocupacio do bom animal que niao se deixa perturbar por
convencdes absurdas. Agora s6 uma coisa o preocupa: prender
Chinita, gozar Chinita e, gozando-a, inventar para a amante
novas fontes de prazer, para que ela volte, para que se lembre
dele, para que nio se arrependa nem pense noutro homem.

Chinita recebe passivamente todas as caricias. E cada
caricia para ela é uma revelacao, maior, muito maior do que
podia esperar. Abandonou-se a Salu como uma coisa inerte,
mas secretamente confiada em que ele era senhor de todos os
maravilhosos segredos do amor.

A torneira que pinga na pia é agora para eles o tunico
vestigio do outro mundo.
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Alguns andares abaixo do apartamento de Salu, deitado



de barriga para o ar numa larga cama de casal, Zé Maria
respira com dificuldade, um braco pendendo para fora da
cama, cansado e feliz.

Nanette, metida num roupao de veludo negro, senta-se ao
lado do amigo e faz-lhe cocegas no queixo. O coronel desata a
rir, numa convulsiao que o deixa todo afogueado.

— Pare, seu diabo! Nao vé que eu estou mais morto do
que vivo?...

— Mon joujou.

— Nao diga essas coisas que eu nio sei...

— Querido...

— Ah! Isso sim...

— Quando & que vai dar o automével que Nanette pediu?

— Sua interesseira! Amanhia vamos ver na agéncia.

Nanette se inclina e da um beijo estralado na boca de Zé
Maria.

Zé Maria exulta. Eu s6 queria ver a cara do Madruga!
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A oradora perora:

...e peco-te que aceites, como prova de nossa gratiddo e
da nossa estima admirativa (pausa, nova entonag¢io na voz),
este humilde presente, que é o simbolo da nossa amizade
reconhecida.

Palmas. D. Dodd recebe o presente, beija a oradora nas
duas faces e comeca a destilar lagrimas de comociao. Vém as
criadas, muito Ilimpinhas e uniformizadas e servem
champanha.

Leitdo Leiria pigarreia. Novo siléncio. O marido de D.
Dodd faz o discurso de agradecimento. Fala na comociao do
casal, diante desta prova de apreco e amizade duma sociedade
distinta e limpa. E, olhando para dentro de sua taca, continua:

— A nossa vida é de sacrificios e renincias. Horas e
horas dedicadas a pobreza e a meditacdo religiosa. A minha
querida Dodé perde noites de sono pensando nos seus
pobrezinhos! Refeicoes fora de horas, canseiras, caminhadas
longas — e tudo por que, senhores e senhoras? Tudo para que
os seus pobrezinhos tenham o amparo que merecem. Quantas
vezes ela ndo penetra, com o risco de sua prépria saude, na
casa dum tuberculoso, para lhe levar, de envolta com o
auxilio pecuniario, uma palavra de consolo!?

Continua a enumerar os sacrificios de dinheiro, e
termina falando na honra da Familia, na dissolucio da
Sociedade e na idade de se opor “um dique a onda de
comunismo e ateismo que ameaca tragar a civilizagcao crista”.

Palmas, abracos. Servem mais champanha.

Vera pede licenca para Arménio e vai ao telefone
perguntar por Chinita.
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D. Maria Luisa responde:

— Mas ela saiu ha duas horas para ir até ai.. Nao esta?
Nao sei.. — Pausa. — Esta bem.

Larga do fone e vai sentar-se numa poltrona.

Chinita mentiu que ia a casa de Vera e niao foi. Onde
estara? Decerto com ele. No quarto dele. Como uma mulher da
vida.

Zé Maria — nem ha divida — esta com a amasia...

D. Maria Luisa fica sentada, pensando. A casa enorme
esta mergulhada num siléncio ainda maior. Os criados foram
dormir. Ninguém em torno, s6 ela, neste salao grande. Ela e as
suas recordacdées do tempo em que tudo andava direito. A
familia unida e amiga. A vida trangqiiila. Os meninos obedientes
e bons.

Jacarecanga.. Quando Chinita nasceu, ela passou mal,
quase morreu. Chinita cresceu forte e bonita. Falou aos oito
meses, todos gostavam dela. Manuel foi criado solto, mas
sempre bonzinho. Zé Maria nunca saia de casa a noite. Tudo
tao calmo, tao amigo.. Até que um dia, aquele maldito
dinheiro da loteria. ..

O tempo passa. D. Maria Luisa rumina recordacdes. E
acha-se a criatura mais infeliz do mundo.

Mas duma maneira obscura, subterranea e misteriosa,
por se sentir desgracada, D. Maria Luisa sente-se quase feliz.
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As ultimas pessoas que ficaram no veldrio desertam as
dez e meia. As chamas das velas estdo morrendo.

A mulher de Maximiliano permanece sentada ao lado do
defunto.

Amanha ao clarear do dia vao trazer o caixdo. Depois, as
nove horas, aparece meia dizia de vizinhos e conhecidos e
levam o seu homem para o cemitério.

A vida vai mudar. Casa nova, cuidar mais dos guris,
costurar e lavar para fora. Quem sabe se fornecer comida em
marmita da mais dinheiro?

Fazendo mentalmente os seus planos, a mulher se volta
para o morto e por um instante tem vontade de lhe perguntar
como fazia sempre que queria a opinido dele:

— Néao achas bom, Maximiliano?
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O Prof. Clarimundo volta da aula, sobe as escadas com
um fosforo aceso na mao, abre a porta do quarto, entra,
acende a luz e torna a fechar a porta com cuidado.



Um dia cheio. Boas aulas. Finalmente as equacdes de
primeiro grau entraram na cabeca do filho do Dr. Florindo.

Senta-se 4 mesa, abre um livro e torna a fechi-lo em
seguida.

E se aproveitasse esta noite para comecar o seu livro?

Sim, a idéia é tentadora, a noite esta bonita, o siléncio é
absoluto.

Acende o fogareiro para aquentar agua para o café. Café
da inspiracéo.

Tira da gaveta um maco de papéis. Bota uma pena nova
na caneta e resolve comecar o famoso prefacio de “O
Observador de Sirio”.

Hesita um instante. Prefacio ou anteléquio? Melhor
escrever anteloquio. E menos vulgar e fica mais sonoro.
Escreve com letras de imprensa, graidas e caprichadas:
ANTELOQUIO.

Olha para a lombada dos livros na prateleira para criar
coragem, fica alguns segundos mordendo a ponta da caneta,
pensativo. Depois escreve:

“Apresentando este modesto livrinho, fruto...”

Mas fruto de qué? Nao serve. Risca o que escreveu. Nova
folha de papel. Repete o titulo e recomeca:

“Antes de iniciar a narrativa...”

Qual! Também nio presta. O livro tem de sair fora dos
moldes comuns. O melhor é atacar o assunto diretamente.
Crava a pena no papel, que geme. A pena desliza:

“A vida, prezado leitor, é uma sucessao de
acontecimentos mondtonos, repetidos e sem imprevisto.
Por isto alguns homens de imaginacao foram obrigados
a inventar o romance.

O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe
aconteca nenhuma dessas aventuras pitorescas de que
os livros estdo cheios.

Debalde os romancistas tentam nos convencer de que
a vida é um romance. Quando saimos da leitura duma
histéria de amor, ficamos surpreendidos ao nos
encontrarmos na vida real diante de pessoas e coisas
absolutamente diferentes das pessoas e coisas das
fabulas livrescas.

Repito: a vida é monétona. Queres um exemplo
Jfrisante, vivido, observado, verificado? Ei-lo, leitor
amigo: Moro numa rua suburbana cujo ponto
culminante é a janela do meu quarto. E que vejo eu do



meu posto de observador céptico? O mesmo ramerrdo
cotidiano, os mesmos quadros monétonos. Na casa
fronteira ha sempre uma senhora vestida de preto que
fica sentada na sua cadeira de balanco enquanto a
filha anda dum lado para outro, fazendo eu nem sei qué.
Mais adiante vejo um homem que se senta numa
preguicosa para ler o jornal, cercado dos filhos que
berram, enquanto o seu gramofone toca uma misica
aborrecivel que se repete todos os dias. No quintal
proximo um moleque ladino joga pedras no pombal da
casa vizinha.

Sao cenas de todo o dia. Nenhum acontecimento
romantico quebra a calma desta rua e de seus
habitantes. Onde os dramas de que falam os
romancistas? Onde as angustias que cantam os
poetas?

Foi depois de muito observar e meditar que eu cheguei
a conclusé@o de que um observador colocado num angulo
especial podera ter uma visao diferente e nova do
Mundo.

Dai a idéia de escrever este opusculo. Nele ciéncia e
fantasia se combinam. Imaginese um ser dotado da
faculdade de raciocinio postado em Sirio e de la
olhando a Terra com um telescépio poderoso... Que
visdes terd ele do nosso planeta? Esta claro que ndo
poderia ver as criaturas e as coisas da vida como nés,
pobres terrenos, as vemos.

Pois eu te vou contar, leitor amigo, o que o meu
observador de Sirio viu na Terra.”

Clarimundo pinga o ponto final com entusiasmo.

Olha para a chaleira e tem um sobressalto. A dgua ferve,
a tampa da pulinhos, ameacando saltar, enquanto pelo bico
jorram pingos de agua fervente. Clarimundo ergue-se num
pincho e vai tirar a chaleira do fogo.

Quase me acontece um desastre! — pensa. E fica-se,
muito alvorotado, a preparar o café.
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