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orelha

CAMINHOS CRUZADOS - ERICO VERISSIMO

Foi em 1934 que ocorreu a Erico Verissimo a idéia de lançar-
se a um segundo romance, cujo plano mostrou com certa
timidez a Dyonélio Machado, que então trabalhava em sua
novela Os Ratos. Incentivado pelo amigo, em três ou quatro
meses entregava os originais de Caminhos Cruzados à sua
editora.
O sucesso de crítica foi encorajante, embora o de venda no
primeiro ano fosse pouco mais do que medíocre. Contudo, o
romance tornara-se assunto freqüente das rodas literárias,
sendo discutido com certo calor, e a Fundação Graça Aranha
veio a conceder-lhe em 1935 seu prêmio literário anual.
Caminhos Cruzados era um livro de protesto, com
pronunciada tendência à caricatura. Fugia ao rebuscado, aos
requintes de psicologia e descritividade. Era direto, apoiado
na pura ação, exagerando, em tom de sátira mordente, os
traços de nossa sociedade burguesa que mereciam uma
denúncia inequívoca. Imediatamente surgiram manifestações
de críticos e leitores de escassa percepção, acusando o autor
de subverter valores tradicionais do povo brasileiro,
defendendo pontos de vista comunistas.
Nas pegadas dessas primeiras reações foi se formando um
outro preconceito, este no plano da mera discussão literária: o
de que Verissimo teria se valido do Contraponto de Huxley,
livro que traduzira para a Globo ainda em 1933, para os
efeitos magistrais de construção dos Caminhos Cruzados, os
quais lhe tinham granjeado a admiração e o louvor da grande
crítica brasileira. Tratava-se, evidentemente, de certa má fé,
pois o livro de Verissimo nada tinha em comum com o de
Huxley no plano do universo f ictício, e é hoje ponto
indiscutível que fundo e forma são indissociáveis.
Caminhos Cruzados tem mantido com firmeza a boa posição
que conquistou junto à crítica esclarecida. Embora com o
aparecimento de Olhai os Lírios do Campo chegasse a se
pensar que essa posição pudesse f icar abalada, o romance
continuou e continua merecendo a preferência dos estudiosos,
que o colocam entre as melhores e mais bem   realizadas 
obras  do  autor.

PUBLICAÇÃO DA EDITORA GLOBO



contracapa

ERICO VERISSIMO
CAMINHOS CRUZADOS

Cada história que se desenrola neste soberbo romance de
Erico Verissimo propõe e denuncia uma situação social em
crise: a avidez e ingenuidade do novo-rico; a aparente
felicidade da família abastada, roída de insatisfações e vícios;
o sacrif ício e as mazelas da baixa classe média, que luta pela
sobrevivência dia a dia, sem muitas esperanças; as tragédias
dos desempregados e desfavorecidos, entregues apenas a si
mesmos e sem condições para se auxiliarem. Cada história
comove e inquieta, porque é a nossa, a de nossos amigos, é a
de nossa vida na cidade grande — convencional, vazia, cheia
de falsidades, indiferente e egoísta e só excepcionalmente
digna ou construtiva.



 
O Autor, aos 25 anos, ainda em Cruz Alta.
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a mulher na obra de
erico verissimo

Mozart Pereira Soares

1. Mulheres por excelência.
Numerosas confissões de Erico Verissimo elucidam o

posicionamento da mulher em sua obra. Numa de suas
palestras sobre estética literária com Floriano Cambará (o
Autor travestido de personagem), tio Bicho, a certa altura,
declara:

“— (...) Outra coisa. Aposto como seguirás nesse romance
tua velha linha...

— Qual?
— A parcialidade para com as mulheres. Tuas

personagens do sexo feminino (se não me falha o olho crítico
nem a memória) sempre têm melhor caráter que as do sexo
masculino. Para resumir o assunto, teus romances são escritos
(não te ofendas) dum ponto de vista quase feminino”.{1}

Desta confessada ginofilia resulta uma espécie de
ginocentrismo característico de Erico Verissimo. Notória é a
constância com que os tipos femininos ocupam uma posição
central e mesmo dominante em suas obras. Seu primeiro ciclo
novelístico, a encerrar-se com Olhai os Lírios do Campo nos
revela uma trindade de marcado relevo: Clarissa, Fernanda e
Olivia. O Resto é Silêncio é inteiramente construído sobre o
suicídio de uma jovem. Finalmente, na galeria heróica de O
Tempo e o Vento, o processo atinge o nível do óbvio. É
interessante notar-se, ainda, que estas personagens evoluem
sincronicamente com o Autor.

À medida que ambos dilatam seus horizontes vitais, elas
vão se apresentando cada vez tão mais amadurecidas f ísica e
espiritualmente que nos permitem o traçado de um gradiente,
partindo da “rapariga-em-flor” da novela de estréia para a
matriarca dos Campolargos de Incidente em Antares. Outra
característica que não pode ser negligenciada nessa obra: seus
tipos femininos são mulheres por excelência, e não apenas as
fêmeas que se encontram na fauna comum dos romances,
inclusive modernos.

2. Fórmula masculina e fórmula feminina.
A apresentação das personagens de ambos os sexos

obedece a esquemas diferentes. Via de regra, nos homens, ela
é direta. Depois de um rápido retrato f ísico, não raro em
traços caricaturais, ele nos fornece um esboço da f isionomia
moral da personagem que passa a agir. Às vezes, estas ações
são apenas relatadas (caso freqüente com as f iguras de
segundo plano).

Sua fórmula feminina é, na realidade, inversa. Nunca elas



se nos apresentam direta e cruamente, mas como que
refratadas pela ambiência em que se movem. Pode-se dizer
que ele usa aqui uma técnica algo semelhante à da construção
da personagem proustiana{2}, a partir de três ângulos
principais de enfoque: primeiro, uma notícia da sociedade
sobre a personagem; segundo, suas ações (é através destas,
especialmente, que os tipos femininos de Érico se f irmam) e,
por último, a imagem física. Para esta ele em geral se
aproveita de circunstâncias incidentais como a informação
sobre a cor do cabelo quando uma delas se penteia ou dos
olhos quando, acaso, se miram num espelho. Outro elemento de
caracterização, mas menos constante: as ref lexões do Autor
sobre suas criaturas.

Signif icativamente, é nas suas melhores criações que o
processo está mais à mostra. A primeira notícia sobre Maria
Valéria nos vem de fora, justamente de um sitiante do sobrado
onde ela se encontra cercada com a família do cunhado. É do
Tenente Liroca, que mantém por ela uma velha “paixão
recolhida”:

“— Por alguns instantes José Lírio f icou a mirar a
fachada do casarão, e de repente a lembrança de que Maria
Valéria estava lá dentro lhe varou o peito com um pontaço de
lança”.{3}

Depois, as ações dela dominam por completo aquele
ambiente dramático, transformando-a em heroína da
resistência moral. Mesmo assim, somente transcorridas umas
vinte páginas de seu aparecimento é que o leitor consegue
entrever fugidiamente o seu rosto:

“Maria Valéria acende uma vela nos tições e atravessa
com ela a sala de jantar na direção da despensa. A chama
ilumina-lhe o rosto descarnado e severo, um rosto anguloso e
sem idade, mas de grandes olhos escuros e lustrosos”.{4}

Não é menos típico o critério empregado na
apresentação de Ana Terra. O autor nos desvenda seu segredo
num diálogo imaginário com um repórter hipotético:

“R — Como vê Ana Terra f isicamente?
A — Essa criatura foi sempre um vulto quase sem

feições na minha mente. Confesso que nunca lhe vi o rosto
com nitidez, nem mesmo nos dias de grande sol. Para
descrevê-la no livro usei um truque batido mas que não deixa
de ter algo de telúrico. Fiz Ana ajoelhar-se à beira de uma
sanga e mirar-se no espelho da água”.{5}

Essa mesma dif iculdade na caracterização dos tipos
físicos de algumas de suas heroínas ocorreu ao autor destas
linhas que, certa feita, apelou para o próprio Érico:

— A propósito de Fernanda, como é mesmo seu rosto?
Ele me confessou seu embaraço...
No estranho conto-fantasia Sonata, um tanto excêntrico

em seu contexto novelístico, o professor de piano a domicílio,
que narra o acontecimento na primeira pessoa, confessa:



“(...) Não me parece possível retratar com palavras um
rosto de mulher. O que importa não é seu formato, a cor dos
olhos, o desenho da boca e do nariz ou o tom da pele. É antes
uma certa qualidade interior que ilumina a face, animando-a e
tornando-a distinta de todas as outras e essa qualidade
raramente ou nunca se deixa prender nem mesmo pela câmara
fotográfica”.{6}

Certamente nenhum dos tipos de sua vasta galeria
feminina mereceu-lhe a volúpia caricatural com que pintou
seu Dr. Ximeno Lustosa:

“Era um homem baixo, de ombros estreitos e caídos.
Uma gordura mal distribuída acumulava-se-lhe notadamente
nos quadris, na região sacrococcigiana, no ventre e nas
bochechas. Quanto ao resto, dava a impressão dum tipo magro
e frágil. Os braços, coxas e pernas eram finos; as mãos miúdas
e delicadas, como mãos de meninos. Tinha a pele macilenta e
pintalgada de cravos, principalmente na testa, no nariz
reluzente e no queixo, onde a barba azulava, mais cerrada. A
cabeça parecia ter sido moldada em maçapão por um artista
que, forçado a trabalhar com material de confeitaria,
procurasse vingar-se dessa circunstância dando à sua obra
traços de caricatura”.{7}

Os exemplos em relação a tipos masculinos poderiam ser
elevados a dezenas. Que o leitor se dê ao trabalho de
enquadrar os modelos que for encontrando no esquema por nós
proposto e se convencerá da veracidade desta resposta que
nos deu o próprio Erico Verissimo, ao comentarmos a
divergência de critérios no tratamento dos sexos em suas
personagens:

— Em geral, pinto cara de homem e caráter de mulher.

3. Ficção e verismo.
“Na Arte só têm importância os que criam almas, e não

os que reproduzem costumes” disse com sobradas razões Eça
de Queirós.{8} Na verdade, porém, só adquirem signif icação
documental os f iccionistas capazes, ao mesmo tempo, das duas
coisas. Nesse sentido Erico Verissimo é o mais completo
artista que a nossa evolução literária produziu. Pertence-lhe o
mérito, mais do que a qualquer outro, de ter f ixado o nosso
quadro histórico, como cronista da sociedade, criador de
almas e pintor de costumes, além do Poeta que narrou, em
lances de epopéia, a formação de nossa gente. Quem pretenda,
por isso, proceder no futuro, ao levantamento desta época, em
todas as suas dimensões, será a ele e não a outro
contemporâneo que deverá recorrer. Para nós que, além de
seus conterrâneos, somos seus contemporâneos e até
coetâneos, a autenticidade das personagens de Érico
Veríssimo é fato que passa em julgado. São criaturas de carne
e osso, encontradiças em toda parte, extremamente f iéis ao
seu ambiente. Suas mulheres são f iguras possíveis e



acontecíveis, tão vestidas de fatos cotidianos que sempre
temos a impressão de havê-las conhecido. Não chegam a
aberrar da conduta de sua comunidade e no entanto não
deixam de ter um esplêndido relevo pessoal.

Muito raras são as criaturas inverossímeis, deslocadas de
seu meio, como Luzia, cuja artif icialidade Moysés Vellinho
reconhece como incompatível com a estrutura da construção
de que participa{9} e Floriano Cambará (Érico Veríssimo) ao
encontrá-la na história de família cuja saga (O Tempo e o
Vento) pretende escrever, considera deslocada naquele meio
“como um peixe fora dágua”.{10}

Escrevendo uma epopéia com cores reais, mas onde não
falta o grandioso, moldou suas criaturas rigorosamente com a
argila da vida e por isso as fez tão verossímeis.

Quem de nós, com alguma vivência campeira, não
encontrou em suas andanças e não conviveu até com algum
velho Fandango em “carne e osso”?

Quem, interioranos que vivemos a era do Coronelismo,
não encontrou um caudilho tipo Quim Barreiro? Muitos deles
ainda estão vivos nas vizinhanças de Santa Fé, como por lá
ainda existem matriarcas que se parecem com Ana Terra e
Bibiana ou titias como essa encarnação simbólica da classe
que é Maria Valéria.

4. À sombra da rapariga-em-flor.
Não obstante ser novela de estréia, Clarissa é já uma

obra de mestre. “Considero o retrato dessa adolescente um
dos melhores de toda a minha galeria de f iccionista”, dirá,
mais tarde, Erico Verissimo.{11}

A f igura principal é tão magistralmente retratada que o
ambiente que a cerca, a pensão de tia Zina, com toda a sua
movimentação, não passa de painel de fundo para o seu realce.

Interiorana, vinda de Jacarecanga para estudar na
Escola Normal da Capital, é como um pássaro engaiolado
naquele pequeno mundo, cuja realidade nos chega através da
agudeza de seus sentidos:

“Olhos e ouvidos atentos, Clarissa vê e ouve tudo o que
se passa a seu redor. Nada lhe escapa à percepção. A galinha
branca bota mais ovos que a galinha preta; a galinha amarela,
porém, bota menos ovos que a galinha preta. Ontem o
Mandarim estava mais alegre que hoje. A semana passada o
Barata estava com mais apetite do que nesta semana. Nos
canteiros há mais papoulas que rosas. Faz quatro dias que as
crianças da casa vizinha não brincam de roda no jardim. Este
mês só choveu dois dias. É como um prisioneiro que — privado
do espetáculo integral da vida, das paisagens livres e largas, —
se distrai com examinar detidamente os detalhes mínimos de
sua cela”.{12}

Entre todas as personagens de Erico Verissimo,



provavelmente Clarissa constitua o melhor parâmetro para
avaliarmos uma das qualidades fundamentais de um
romancista que nele e tão evidente — a empada. Seria
relativamente fácil para o Autor, então com menos de trinta
anos, meter-se na pele de seu tímido Amaro, solteirão com
mais ou menos a mesma idade, perdido no mundo de sonhos de
seu piano, a guardar a imagem de Clarissa secretamente
vestida de um halo de amor. (É evidente que ambos são
enamorados de Clarissa.) Erico, no prefácio do livro, confessa:
“não sei porque absurda razão a proximidade da casa dos
trinta me levava a olhar nostalgicamente para a normalista já
com os olhos de quem sente saudade dum tempo perdido e
irrecuperável”. O conhecimento e a paixão de Erico pela
música e a freqüência com que ele “assume” suas personagens,
às vezes até um tanto ostensivamente (o escritor Tonio
Santiago de O Resto é Silêncio, Floriano, em O Arquipélago),
nos autorizam a afirmar que Amaro é o observatório humano
do Autor na novela.

Admirável é não apenas traduzir convincentemente o
mundo do ponto de vista feminino, mas colocar-se
continuamente em sintonia com os interesses de uma
adolescente altamente perceptiva como no caso presente,
cujas mínimas reações são detectadas e avaliadas.

No meio dos disparates da vida Clarissa conserva, com
certa habilidade, sua independência. O senso trágico que a
leva a apiedar-se de Amaro e do menino mutilado imóvel em
seu carro de rodas, nunca chega à pieguice, que, aliás, não é
sentimento das mulheres do criador de Ana Terra. Inclinada a
compreender e a amparar, não se entrega às lamúrias da tia
Zina, nem à vocação para catástrofes de Dona Tatá, como não
permite que se valorize muito em sua presença a mulata
Belmira, garçonete pernóstica que, com sua coleção de ditos
populares algo picantes, se esforça para emergir socialmente
de sua condição. Para com seres humildes e desprotegidos
freqüentemente af loram ao espírito de Clarissa impulsos de
proteção desproporcionados, naturalíssimos numa adolescente.
Ao ver torcerem o pescoço de uma galinha, f icou tão
impressionada que ao almoço não comeu. E entregou-se a
ref lexões trágicas sobre a fragilidade e as dependências da
vida. Repugna-lhe qualquer espécie de fealdade moral. Um dia
ela se atira na cama a chorar porque involuntariamente se
transformou em testemunha de uma prova de adultério em
que ela quase não quis acreditar: Nestor e Olinda, esposa do
Barata, a se beijarem, no fundo escuro do corredor...

Clarissa constitui um curioso caso de impregnação
literária. Não somente impôs sua presença obsessiva durante
quatro livros, como ainda veio a servir de batismo para a f ilha
real. Realizou, assim, um curioso movimento de translação, da
arte para a vida e da vida para a arte. Tanto esteve presente
nas manifestações do Autor que ele confessou:

“Tive certa dif iculdade em tratar Clarissa, minha f ilha,



como pessoa. A da novela, sempre presente, me transmitia
essa espécie de pudor”.{13}

A trajetória de Clarissa continua em Música ao Longe,
que tem por cenário sua cidadezinha natal. Neste livro, que é
um magnífico painel de nossa sociedade urbana da Serra (Cruz
Alta está aqui de corpo inteiro, retratada até em tipos
conhecidíssimos na região), Clarissa cresce em todos os
aspectos, muito especialmente em coerência artística e em
sentido humano.

A Capital apresentou-lhe uma escala diferente para
dimensionar as coisas do mundo que a criara. A vida se
encarrega de temperá-la substituindo seus sonhos pela crueza
do real: o desmoronamento da tradição familiar, a
desmitif icação de muito mistério de baú velho. De outro lado,
surpresas felizes: o encontro do amor na f igura do primo
Vasco, o selvagem Gato do Mato, humano, lúcido, do qual, ao
lado de outras, f icam-lhe estas lembranças no “Diário”:

“(...) Quando falei em Farrapos Vasco desatou a rir. Fiquei
espantada porque não sabia a razão da risada. (...) Vasco então
disse que achava essas histórias de farroupilhismo e bravatas
de gauchismos muito engraçadas e ridículas. Respondi que não
havia nada de engraçado nem ridículo e que os meninos
precisavam conhecer a história de sua terra. Eu devia f icar
calada porque Vasco se pôs sério e de repente começou a
falar, a falar, a falar, despejando um verdadeiro discurso em
cima de mim. (...) Disse que era muito mal feito ensinar às
crianças que guerras e revoluções são coisas bonitas, que os
heróis são só os generais e os soldados que matam. (...) Disse
mais, que as crianças vão se criando acostumadas a ouvir à
guerra e aos guerreiros e acabam achando que matar é a coisa
mais natural e necessária deste mundo”.{14}

Os possíveis exageros correm por conta de Vasco, mas o
trecho é signif icativo. Tendo revivido o acampamento militar
que foi o Rio Grande, cuja história é uma só peleia com
intervalos apenas para tomar fôlego, Erico Verissimo conhece
muito bem o valor e o exato sentido da guerra. Pois é a ele
que justamente estamos devendo a melhor contribuição para
uma imagem mais verdadeira do Rio Grande, pondo abaixo os
exageros, a ridícula pretensão do monopólio da coragem e da
virilidade que muitos nos atribuem, para retratar o gaúcho
sem lhe subtrair o que ele tem de realmente marcante: a
hombridade. A crítica nacional reconheceu-lhe esse
mérito.{15}

Uma revelação importante de Música ao Longe: Clarissa
é f ilha de uma grande mãe. No prefácio de Um Lugar ao Sol
Erico Verissimo escreveu: “D. Clemência é do mesmo barro
das Bibianas e das Marias Valérias”.

E m Caminhos Cruzados, livro que projetou Erico
Verissimo no cenário brasileiro, aparece Fernanda, uma de
suas f iguras femininas mais simpáticas. Seguindo a mesma



linha de construção de suas personagens, a presença dela vai
sé configurando lenta e seguramente até o ponto de tornar-se
uma espécie de confluência no caminho de Clarissa, de quem
se tornou guia e amiga em Porto Alegre quando aquela, com
sua família, deixa sua quieta Jacarecanga para tentar a
conquista da Capital. Corajosa, otimista, sensata, destituída de
qualquer afetação e dotada de grande calor afetivo, onde ela
chega, o ambiente se ilumina e se aquece. Não foram poucas
as dif iculdades que superou: órfã de pai, tendo de ajudar a
sustentar a família (irmão vadio e mãe de um pessimismo
mórbido), Fernanda ainda vem a ser uma das maiores
“maridas” da novela brasileira, ao casar com Noel, excelente.
criatura, mas um derrotado, não obstante sua condição de
bacharel em Direito.

De acordo com o critério do retorno de muitas
personagens de Erico em outras encarnações, Fernanda, como
conteúdo humano, parece um potencial um tanto
desaproveitado ou, pelo menos, só parcialmente explorado.

Olivia, heroína de Olhai os Lírios do Campo, criatura
que se impõe pela abnegação, pela renúncia, pelo amor-doação
quase às raias do impossível, é o centro principal de interesse
do livro. Sua nobreza de alma está ainda mais realçada pelos
caracteres masculinos negativos que a cercam, a começar
pelo amante Eugênio, seu colega no curso de Medicina, cheio
de estigmas da origem humilde, que não conseguiu superar.
Ambicioso, faz um casamento de conveniência, do qual se
liberta mais tarde pelo desquite. Morta Olivia, sua presença
subjetiva constitui para ele um último refúgio. Com a f ilha de
ambos, Anamaria, nos braços, inicia sua reconstituição a
pensar na lição de coragem de Olivia:

“A vida começa todos os dias”.

5. Marido x Mulher.
O Resto é Silêncio tem grande importância para qualquer

tipo de exegese da obra literária de Erico Verissimo, da qual
representa, de certo modo, uma espécie de centro de
gravidade, onde seus processos técnicos são de indiscutível
valor paradigmático. Pelo seu caráter de comício e pelo fato
de apresentar as criaturas principais quase sempre aos pares,
com a exceção do Dr. Ximeno Lustosa, cuja exemplar
caricatura foi antes exposta, presta-se excelentemente para
ilustrar sua maneira de tratar personagens de ambos os sexos.

O contraste é bem vivo neste casal: o maestro e
compositor Bernardo Rezende, egocêntrico, medíocre, cheio de
cuidados com a sua aparência exterior e a esposa, a
abnegação materna em pessoa, povoada da lembrança da
filhinha que perdera (o que não traumatizara muito o marido)
é tolerante até para com as exterioridades e exibicionismos
amorosos do marido:

 



“Fazia muitos anos que Marina deixara de ter ciúme.
Bernardo vivia cercado de admiradoras. Ela f icava sabendo de
quase todas as suas aventuras amorosas. Com uma confusa
mistura de ironia, de condescendência maternal e ao mesmo
tempo com uma absurda espécie de ressentimento, ela
‘protegia’ os amoricos do marido. Sabia que ao cabo das farras
e das aventuras, Bernardo voltava para ela arrependido e
lamuriente, com a boca amarga, os olhos injetados, a face
mais vincada e cheio de protestos de regeneração”.{16}

Marcelo, f ilho de caudilho, criado à saia da mãe, chegou
a este conceito de marido: “O macho; o que manda; o que vai
para a guerra; o que anda atrás de outras mulheres; o que
cheira a sarro de cigarro e suor; o que escarra no chão; o que
fala alto”. E mulher: “A que sofre, obedece, cala e espera
chorando; a que faz o pão e tem filhos; a que nunca sorri”. Do
pai guardou esta lembrança: “... marido rude, autoritário e
egoísta, que muitas vezes chegava a trazer amantes para
casa”.{17}

Aristides Barreiro, cuja esposa é digna, mantém amante
jovem de que se aproveita também o f ilho Aurélio.

Marcelo, de conduta um tanto ascética (chegou a pensar
em ir para um convento), nos põe diante da corajosa paciência
da mãe (que nunca murmurou uma palavra de queixa ou
amargura, mesmo quando a sós com o f ilho, deitada ao lado
dele, na cama grande de casal onde havia muito o marido não
dormia), e nos lembra que todas as tardes iam acender velas
no oratório, a implorar a Nossa Senhora da Conceição que
protegesse o chefe da casa, o velho caudilho cheio de pecados
sensuais, rodeado de mortes de inimigos.

6. A “revulsão interior”.
É no soberbo painel de O Tempo e o Vento que Erico nos

apresenta a grande galeria feminina de sua obra. O mesmo
traço genérico já assinalado continua a distinguir
perfeitamente suas personagens masculinas das femininas.

Naqueles homens rudes, moldados por uma sociedade que
ainda conserva as lembranças recentes do semi-nomadismo,
pastoril e guerreiro, predominam as afirmações pessoais sobre
as tendências coletivas e gregárias. Poderosas estruturas
individualistas, os melhores tipos dentre eles são ainda ego-
altruístas, nos quais, subjacente às atitudes mais generosas, há
sempre latente a agressividade de um primitivo.

É justamente nessa atmosfera de modelos
masculinizantes, que ele recorta o mais vivo e denso conjunto
de mulheres de toda a literatura brasileira. Cheias de
heroísmo silencioso nos embates, de coragem resignada na
adversidade, constantes e tenazes, apegadas ao seu torrão
onde armam suas moradas de espera e renúncia, que as
tormentas da vida não abalam, são como poderosa força
centrípeta a conter o tumulto movediço dos peleadores



aventureiros e a f ixá-lo socialmente à terra.
Erico Verissimo não havia encontrado, até O Tempo e o

Vento, o seu “verdadeiro assunto”. Apesar, da ascensão com
que vinha se projetando no cenário nacional, era olhado com
determinadas reservas, especialmente pelo grande consumo
popular que vinha alcançando, interpretado por críticos meio
preciosos como sinal de má qualidade.

Com esta obra ele experimenta a sua “revulsão interior”,
semelhante à de Machado de Assis frente ao seu Memórias
Póstumas de Brás Cubas. Tudo o que publicara anteriormente
passa a ter o signif icado de uma fase preparatória para este
momento que lhe valeu a conquista do posto de grande
romancista, não só nacional, como continental.

 
 
Com este livro, na avisada opinião de Wilson Martins{18},

o eixo literário do Brasil, em matéria de romance, que antes
parecia estar no Norte, com Graciliano Ramos, se desloca para
o Sul.

Vários elementos participam desta receita de sucesso,
cuja primeira explicação está na perfeita correspondência
entre a largueza de espectro do romance-rio e o
amadurecimento do Autor. Senhor de todos os segredos da
técnica romanesca, ele havia atingido um raro grau de
harmonia e equilíbrio entre os três elementos irredutíveis que
caracterizam o gênero: personagem, ambiência e ação.{19} Em
matéria de linguagem (sóbria, concisa, elegante e
extremamente dúctil, ao mesmo tempo que destituída de
extravagâncias e afetações retóricas), tinha chegado ao
esplendor da forma simples, com seu f luxo narratório de rio
largo, alimentado de ricas af luências da história, das ciências,
das letras, das artes. Em O Tempo e o Vento, sente-se como
seu autor é muito mais conformado para os largos
desenvolvimentos, para os grandes ares dos dramas coletivos,
de preferência ao confinamento em problemas pessoais. As
criaturas deste livro, frutos de uma ecologia e de uma
sociologia especiais, tendo de enfrentar, em seus embates
existenciais, as forças elementares da natureza, os
caprichosos entrechoques dos homens numa fronteira
indefinida, não se enredam em miudezas introspectivas. Nem
por isso deixam de ter uma poderosa e marcadíssima
individualidade.

7. A Trindade maior.
Três vultos femininos excepcionais, hoje destacados na

paisagem literária do Brasil como criações ímpares, dominam
a grande saga da formação social pampeana.

Ana Terra é soberba. Símbolo telúrico, massa para
gênese de fortes e bravos, de seu ventre, fecunda terra-mãe



violada pelo mestiço Pedro Missioneiro, brotou a humanidade
que tumultua os agitados duzentos anos cobertos pela epopéia,
a partir de 1745. Talvez em nenhuma outra criação de Erico
Verissimo o embate de uma criatura com o atrito do cotidiano
tenha atingido a intensidade lograda em Ana Terra. Em seu
trânsito pelas asperezas do meio barbaresco no qual se agita,
há vários momentos em que seu perfil se ilumina de
surpreendente beleza ante os relâmpagos da adversidade. A
evolução dos sentimentos que a levam a entregar-se ao índio
Pedro Missioneiro é desenvolvida com raro virtuosismo. Ana se
inquieta quando ele, que já a impressionara f isicamente,
revela uma cultura superior aos seus, educado que fora pelos
Padres. (Não só lia, mas também conhecia seus rudimentos de
latim.)

Prestativo e atencioso, começa a perturbá-la até que,
após um jantar, põe-se a tocar uma f lauta. O sortilégio da
música faz o resto. Começa a mobilização irreversível de seus
sentimentos pelo único homem a seu alcance naquele ermo
melancólico.

“No momento em que ele abriu a porta, Ana Terra por
um instante viu, ouviu e sentiu a chuva, o vento, a noite e a
solidão.”{20}

Morto o índio pelos irmãos, como vingança, ela se fecha
num obstinado mutismo e se dedica a criar o f ilho bastardo.
Seu realismo, aguçado por muitos ventos adversos, levou-a a
aceitar a morte da mãe como uma libertação:

“Ana não chorou. Seus olhos estavam secos e ela estava
até alegre porque sabia que a mãe f inalmente tinha deixado
de ser escrava”.{21}

Momento de singular grandeza é o da invasão dos
castelhanos. Primeiro a decisão, tomada num segundo, de
sacrif icar-se, para salvar a cunhada e as crianças:

“Se me escondo eles nos procuram no mato porque vão
ver pelas roupas do baú que tem mulher em casa. Se f ico eles
pensam que sou a única e assim Eulália e as crianças se
salvam”.{22} Seviciada pelos invasores, a casa arrasada, os
homens de sua família assassinados, ela se ergue acima da
tragédia, enterra seus mortos e espera. Espera e teima em
viver por muitas razões:

“Queria viver, isso queria, em parte por causa de
Pedrinho, que afinal de contas não tinha pedido a ninguém
para vir ao mundo. Mas queria viver também de raiva, de
birra”.{23} Era preciso avançar, se preciso fosse, enfrentando o
desconhecido. Desenterra o dinheiro que seu pai guardara e se
incorpora a uma caravana de carretas para uma heróica e
comovedora retirada:

“E assim Ana Terra viu ir f icando para trás a estância do
pai. Por algum tempo avistou as ruínas do rancho, as quatro
cruzes perto dele, e mais longe, no alto de outra coxilha, a
sepultura da mãe e do irmão mais moço. Seis cruzes... Lançou



um olhar de despedida para a lavoura de trigo, e depois f icou
olhando para o focinho tristonho de Mimosa que seguia a
carreta no seu passo lerdo, com fios de baba a escorrer-lhe,
dourados de sol, da boca úmida e negra.

“Seis cruzes...”{24}
Ia ajudar a fundar, também, Santa Fé. Depois, foi a vida

áspera no povoado que nascia e com ela sua descendência. De
seu Pedrinho, veio-lhe primeiro um neto, depois a neta Bibiana.

“Ao ver-lhe o sexo a avó resmungou: ‘Mais uma escrava’.
E atirou a tesoura em cima da mesa, num gesto de raiva e ao
mesmo tempo de alegria.”{25}

Depois veio a guerra. E vieram muitas guerras. E as
mulheres a esperar os maridos, os f ilhos, os netos que sempre
partiam mas nem sempre voltavam.

Crescida à sombra de Ana Terra, a neta Bibiana dela
herdou muitas coisas: os velhos ofícios, a arte de avaliar as
pessoas, a desconfiança para com os homens, a f idelidade ao
passado e a birra, a obstinação que a levariam a recusar
inclusive o melhor partido de Santa Fé.

Do casamento por amor com o Capitão Rodrigo f icaram-
lhe a lembrança da felicidade breve e os f ilhos. Sua longa vida
continua a tradição das mulheres do continente: sofrer
caladamente, esperando seus homens que partiam para a
guerra. A vida de Ana Terra, como a de Bibiana foram
marcadas, da infância à morte, pelo calendário das guerras e
das calamidades, pois era assim que a gente de Santa Fé
contava o tempo:

“... quando queriam lembrar dum fato (...) diziam por
exemplo que tal coisa tinha acontecido antes ou depois da
praga de gafanhotos (...) ou então duma peste qualquer que
ataca o trigo, o gado e as gentes. (...) Os velhos diziam: ‘Foi na
Guerra de 1800...’. Ou: ‘Foi na de 1811, ou na de 1816, ou na de
1825.. .V’{26}

Um ano após a morte de Rodrigo (num assédio que f izera
com os companheiros Farrapos a Santa Fé), Bibiana volta a
uma visita ao cemitério com os f ilhos, inundada de uma
grande paz. Tinha certeza de que Rodrigo não morrera. Iria
viver pela sua memória e criar a descendência de ambos.

Ambiciosa e prática na opinião do Dr. Winter (“Dona
Bibiana! Ali estava uma criatura de valor. Com umas duzentas
matronas como aquela, estaria garantindo o futuro da
província”),{27} Bibiana desempenha um papel de grande
sentido social para o futuro de sua família. Planeja e leva a
efeito a conquista do Sobrado e das terras de seu proprietário,
através do casamento de Bolívar com Luzia, herdeira daquela
fortuna, feita pelo usurário Aguinaldo, em parte com os
haveres da própria família de Bibiana que lhe foram
hipotecados. Assim, seu neto Licurgo se apodera do Sobrado
onde vamos encontrá-lo ao lado da esposa Alice e da cunhada
Maria Valéria.



Como tantas heroínas de O Tempo e o Vento, a vida de
Maria Valéria conheceu o fermento das dif iculdades.
Independente, corajosa, doceira, cozinheira, mãos habilidosas
na renda de bilro, tomara conta da casa desde menina, quando
ficou órfã.

Após a morte da irmã, não arreda pé do Sobrado, onde
permaneceu solteira até o f im de seus dias, uma longa vida
em que ela foi a providência geral da família.

Verdadeira mãe, com sua bondade carrancuda ajuda os
sobrinhos a crescerem. Quem vai conviver com essa admirável
titia é seu afilhado Rodrigo, bisneto do famoso capitão do
mesmo nome. Formado em Medicina, volta ao Sobrado. Este
passa a ser um centro social de grande importância em Santa
Fé. A propósito de uma observação do pai sobre o interesse
das moças casadoiras, responde Rodrigo:

“— Qual! Só tenho uma moça que me ama e me espera:
Chama-se Maria Valéria e mora no Sobrado”.

Quando seu sobrinho-neto, Floriano Cambará, de volta de
umas comemorações de um certo Ano Novo, arruma as coisas
no espírito para escrever a saga que projetava, retorna ao
casarão e ouve o ranger do balanço da cadeira de Maria
Valéria, já quase nonagenária, mas ainda lúcida, exprime todo
o conteúdo humano da velha tia nesta frase:

“O Sobrado ainda está vivo”.
O Tempo e o Vento se decompõe em três momentos, cada

um deles dominado por uma destas f iguras de sua trindade
feminina: o da epopéia, que apanha os primórdios do
Continente, com Ana Terra; o da história, abrangendo o f im do
Império e os primeiros anos da República, sob a tutela de
Bibiana e o terceiro, o da crônica da sociedade
contemporânea, que tem como centro Maria Valéria. As duas
últimas conviveram no Sobrado. Numa ocasião foram
surpreendidas pela observação do Dr. Winter:

“Winter voltou a cabeça para a moça que estava a seu
lado” (Maria Valéria). “Tinha uma simpatia particular por
aquela criatura que todo o mundo achava feia, mas na qual ele
descobria um encanto secreto e meio áspero, muito mais
atraente para seu gosto do que a ‘boniteza’ comum de Alice.
Sempre que a via, muito alta, tesa e esbelta, o rosto alongado,
os grandes olhos negros um pouco saltados, o nariz longo e
fino, a boca rasgada de expressão um pouco sardônica, ele não
podia deixar de fazer uma comparação: ‘comprida e aguda
como uma lança’. A própria voz de Maria Valéria tinha algo de
contundente. Em várias ocasiões, com intuito de conhecê-la
melhor, Winter procurara levá-la a confidências, pois
suspeitava de que havia naquela criatura muito mais coisas do
que seus gestos e palavras revelavam. Não conseguira,
entretanto, quebrar aquela espécie de armadura de gelo que
envolvia a f ilha mais moça de Florêncio Terra. Aos vinte e
quatro anos Maria Valéria tinha mentalmente quase a idade de
Bibiana. Quando as duas mulheres se encontravam, Winter



divertia-se a observá-las. Era evidente que existia entre
ambas uma certa má vontade recíproca a que as gentes da
província davam o nome de birra. (...). No entanto ele estava
certo de que sendo necessário, qualquer uma daquelas duas
mulheres era capaz dos maiores sacrif ícios pela outra”.{28}

Tipo feminino de singular nobreza é Flora, esposa de
Rodrigo. Sempre o mesmo critério por parte do autor com
respeito à mulher: Rodrigo a escolhe primeiro pela cepa
humana e pela sua dignidade, depois pela sua beleza, que não
era pequena.

O “romance” que conduz a este modelo de matrimônio
feliz é de uma naturalidade que, se comporta um adjetivo, não
pode ser outro, com perdão do desgaste: encantadora. Rodrigo
inicia o namoro com ela já socialmente inclinado a resolver o
assunto. Conversando com o irmão Toríbio sobre o problema
casamento, transmite-lhe esta opinião sobre Flora:

“Acho que é uma moça como poucas. Recatada, cheia de
prendas... de boa família... e bonita, não achas?”{29}

Razão muito forte nesta “inclinação social” por Flora é o
conceito que desfruta seu pai. Fazendeiro, tendo sido uma das
fortunas mais sólidas de Santa Fé, agora mal de negócios,
continuava na posse de uma riqueza maior:

“Rodrigo criara-se ouvindo contar maravilhas do caráter
daquele homem que começara a vida como piá de
estância”.{30} O convívio de Flora com Maria Valéria no
Sobrado vem revelar a Rodrigo o caráter bem temperado da
esposa. A tia começara a reinar discricionariamente ali desde
antes da morte da irmã, durante o dramático cerco dos
federalistas. Nos últimos dias, quando até a energia um tanto
selvagem de Licurgo parecia baquear, ela ainda estava de pé
naquele desmancho. Não poucas vezes, nos momentos dif íceis,
dá ordens de comando, inclusive ao próprio chefe da casa.

Estava presente nela o estereotipo dinâmico de Bibiana,
de quem herda, em traços tão fortes, o estilo de conduta.
Agora vinha para sua companhia, com ares de senhora legal do
Sobrado, a menina criada no fofo, sem títulos de luta, e ainda
numa situação delicada de vivência, na disputa do afeto e das
atenções do mesmo homem, para o qual elas eram como sogra
e nora.

Aqui está por que Flora conseguiu se impor à senhora de
fato do Sobrado:

“Tinha um bom-senso desconcertante. Era agora, por
assim dizer, o poder moderador de sua vida. Ele notara o
ressentimento, a ciumeira de sua madrinha, quando vira entrar
no Sobrado, como senhora, aquela menina inexperiente. Flora,
entretanto, desde o primeiro dia suportara as impertinências
de Maria Valéria com um sorriso tolerante e compreensivo,
evitando qualquer atrito. E, com uma sabedoria digna dum
político consumado, sempre que a outra com visível má
vontade vinha consultá-la sobre assuntos domésticos,



respondia: ‘Ora, titia, a senhora é quem manda. E, depois, eu
não entendo nada desses negócios de casa...’ ”{31}

Assim elas foram envelhecendo no Sobrado e fora dele,
nas voltas que Rodrigo deu em suas andanças pelo mundo e
nos conflitos emocionais que viveu, sempre ajudado pela
compreensão da esposa e da tia:

“E em meio de tantos interesses desencontrados e
conflitos em estado potencial, estavam agora aquelas duas
mulheres que Floriano tanto amava e respeitava: sua mãe e
Maria Valéria. A primeira portava-se com uma dignidade
comovedora. Não tinha ilusões quanto ao marido, conhecia-lhe
todas as fraquezas e pecados, tanto os passados como os
presentes, e não ignorava nem mesmo a existência daquela
amante de vinte anos...

Floriano, porém, jamais lhe ouvira uma palavra de queixa
ou de censura”.{32}

8. A última ilha.
Fragmento desgarrado de O Tempo e o Vento, Incidente

em Antares continua (ou encerra?) O Arquipélago, à feição de
uma estranha ilha f luvial de grande romance-rio, formado pelo
barro histórico das últimas enchentes políticas. Fora de
qualquer dúvida, sua f igura central é ainda uma mulher, Dona
Quitéria, a matriarca dos Campolargos. Na história de duas
famílias, cuja rivalidade de morte vem do alvorecer da
hipotética Antares, ela representa, ao lado de outra f igura
feminina, esposa de um contemporâneo do bando rival, uma
fonte de entendimento e de integração social. Outras
mulheres de O Tempo e o Vento desempenham papéis
semelhantes, como é o caso de Dona Emerenciana, que se
recusa a aceitar a persistência do tradicional conflito entre
os Amarais e os Cambarás.{33}

Um dos últimos descendentes dos Campolargos era um
homem sem nenhuma vocação para a liderança que lhe cabia
desempenhar:

“Tinha terminado o curso ginasial e feito dois anos do
curso de Direito. Gostava de ler, era meio indolente — um
homem de boa paz. Ficou desconcertado quando se viu feito
patriarca do clã dos Campolargos. Respondeu a essa situação
com cólicas intestinais que duraram uma semana”.{34} Como
sempre, a mulher personagem de Erico não é do mesmo
estofo:

“(...) sua mulher Quitéria, uma Campolargo tanto por
parte de pai como de mãe, era uma criatura enérgica e
inteligente, senhora de razoáveis leituras e até de uma certa
astúcia política...”{35}

“Eram bastante cordiais as suas relações com a mulher
de Tibério Vacariano, D. Briolanja, conhecida na intimidade



como Lanja — outra que também não gostava do próprio nome
de sabor arcaico. Nunca haviam tido nenhum atrito.
Visitavam-se. Estimavam-se até. Trocavam receitas de doces,
bolos e tricô. Lanja era o tipo da dona de casa, ocupada e
preocupada com os f ilhos, os netos e os deveres domésticos,
isso para não falar em sua devoção ao marido. Pode-se afirmar
que as boas relações humanas entre essas duas damas
contribuíram, mais que qualquer outro fator, para a
consolidação da paz entre Campolargos e Vacarianos”.{36}

O marido de Dona Lanja, por sua vez, não f ica atrás dos
outros homens em virtudes:

“Dona Briolanja, que detestava o Rio de Janeiro” (onde o
esposo andava agora metido em falcatruas e negociatas) “com
um provincianismo talvez animado de uma centelha de
orgulho farroupilha, via com resignada apreensão as
transformações por que passava o marido. Nada dizia, porém.
Tinha o hábito, que mais parecia um vício, do silêncio.
Voltava-se inteira para os f ilhos e os sobrinhos e para as
atividades de dona de casa. Sabia também que, se interpelasse
o marido por causa daquela sua vida de cassinos e aventuras
eróticas (recebia às vezes cartas anônimas), ele lhe
perguntaria, como já f izera uma vez: ‘Por acaso está te
faltando alguma coisa, Lanja?’ ”{37}

9. O manto da indulgência.
Em O Prisioneiro aparecem três mulheres principais, três

ilhas que, de certa forma, constituem o único amparo ao feixe
de angústias e frustrações que é o Tenente, personagem de
maior relevo psicológico envolvido no inferno da guerra.

São as f iguras da mãe, de sua comovedora dedicação ao
pai, um negro que ninguém aceita, inclusive o Tenente (um dos
conflitos que o levam ao “suicídio” da guerra); a coragem, o
bom-senso e a capacidade de sacrif ício da enfermeira e
mestra, que assume para com ele o papel de uma irmã mais
velha e a pobre f lor de lotus, que lhe dá o único que tem
naquele mundo em ruínas f ísicas e morais: a sua pobre
ternura.

É oportuno dizer, com motivo nesta passagem: o apreço
e o respeito de Erico Verissimo pela mulher estendeu-se até
às decaídas. Quando as encontra, nunca adota para com elas
uma atitude moralizante tipo tentação-que-da-castigo.
Estende sobre elas um manto de compreensão e de
indulgência ou, no mínimo, as encara com um humor especial,
temperado de certa ternura. Rosinha-Peito-de-Pomba, de O
Retrato, é magnífica:

“(...) famosa na história galante da cidade, não só por ter
dormido com várias gerações de santafezenses como também
e principalmente por ter a postura e muitas das virtudes de
uma dama romana... (...) Caíra na vida aos quinze anos e desde
essa idade até o presente exercera a profissão com



competência e honestidade” (...) “Nunca os levava para o
quarto sem primeiro entretê-los na sala de visitas com uma
conversação bem educada e jamais se deitava com eles sem
primeiro apagar a luz”.{38}

Rodrigo as recebia no consultório para exames, onde elas
se portavam com um pudor até meio inocente. Um dia chega a
reproduzir para Maria Valéria um diálogo que mantivera com
uma dessas suas “cortesãs”.

“Maria Valéria escutou-o em silêncio e por f im disse:
‘Agora só falta você trazer uma dessas piguanchas para
almoçar aqui em casa’.

Para escandalizar a Madrinha, Rodrigo replicou: ‘Por que
não? São mulheres muito limpas e direitas. E f ique sabendo
duma coisa, Dinda: nunca me faltaram com o respeito’.”{39}

No Incidente em Antares, os sete mortos que ressuscitam
e vêm, Dona Quitéria à frente, numa estranha procissão que
lembra ao pároco alarmado a chegada do Juízo Final, proceder
ao julgamento dos vivos, num despudor de quem deitou fora a
capa corpórea e pode dizer tudo, como Brás Cubas, há uma
cena preciosa que atesta não só esta indulgência, mas também
sua ternura pelos humildes e desprotegidos. Em geral as
figuras ilustres são recebidas com uma séria repulsa,
misturada de receio. Os que voltam do primeiro sono pos-
mortem parecem não ter se libertado por completo de um
certo senso de hierarquia, ainda têm resquícios de um decoro
postiço. Não, porém, os humildes e derrotados que viveram a
solidariedade da miséria. Erotildes, que morreu tuberculosa,
não tem contas a pedir, não volta para julgar ninguém. Vem
apenas procurar Rosinha, sua companheira de desgraças.

Esta, quando vê a defunta chegar, não se alarma. Apenas
se desculpa de ter f icado com seus haveres, seu vestido, seu
sapato, bugigangas:

“— Quando te botaram no caixão fui eu quem te arrumou
direitinho, te penteei, botei ruge na cara, batom

(...)
— Devo estar medonha.
— (...) para mim, viva ou morta, tu és sempre a Erotildes.
— Engraçado não teres medo de mim. Vim pela rua

assustando meio mundo. Vi uma mulher desmaiar de susto na
minha frente. Um pintor de parede (...) caiu da escada. (...) Até
os gatos e cachorros fogem de mim. E tu, nem água...”{40}

Depois, na hora da despedida extrema, a derradeira
mesmo, a resplandescência deste halo de inigualável ternura :

“— Erotildes, tu já viste Deus?
A morta se volta:
— Ainda não. Decerto, só vou ver Ele quando me

enterrarem como cristão.
Rosinha limpa tremulamente as lágrimas do rosto com

as pontas dos dedos.
— Vou te pedir um favor...



— Qual é?
— Diz pra Deus que me dê uma boa morte, já que não me

deu uma boa vida”.{41}

10.  Alegoria.
Erico Verissimo, ao retratar com sarcasmo, e por vezes

com crueldade, alguns tipos regressivos e tirânicos, como
aquele seu Coronel Chicuta Campolargo, calcado num
conhecido caudilho serrano, expressou, sob forma alegórica,
todo o seu horror ao mandonismo, à opressão e à prepotência,
do mesmo modo como falou simbolicamente de sua fome de
compreensão, tolerância e solidariedade, ao retratar tantas
mulheres aureoladas pelo heroísmo sem alarde.
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Madrugada — a cerração empresta à Travessa das
Acácias um mistério de cidade submersa. A ruazinha de
subúrbio se desfigura. A luz dos combustores, que a névoa
embaça, sugere vagos monstros submarinos. As árvores que
debruam as calçadas são como blocos compactos de algas.
Todas as formas parecem diluídas.

Cinco horas da manhã.
Que peixe estranho é aquele que lá vem?
A carroça do padeiro passa estrondando, fazendo tremer

a quietude da cidade afundada; mas um instante depois o seu
vulto e o seu ruído se dissolvem de novo na cerração.

O silêncio torna a cair sobre o fundo do mar.
Agora nas fachadas escuras começam a brotar olhos

quadrados e luminosos. D. Veva acendeu o lampião e vai
acordar o marido que tem de tomar o primeiro bonde. No
mercadinho de frutas, Said Maluf abre a porta dos fundos para
apanhar a garrafa do leite. Na casa do alfaiate espanhol chora
o f ilho mais moço. Na meia-água vizinha, o Cap. Mota toma
chimarrão na varanda, em mangas de camisa (está fazendo
frio, mas não se deve quebrar um hábito de vinte anos).
Fiorello já abriu a sapataria e, enquanto ferve a água para o
café, o italiano bate sola, bate sola, bate sola; na litogravura
da folhinha, na parede, Mussolini em cima do seu cavalo, berra
marcialmente: “Camicie nere!”

Um trem apita. Um galo canta.
Quase invisível dentro da névoa, um gato cinzento

passeia sobre o telhado da casa da viúva Mendonça. Debaixo
desse telhado f ica o quarto do Prof. Clarimundo. A umidade
desenha f iguras indecifráveis nas paredes caiadas. Em cima da
mesa de pinho — de mistura com os restos da merenda da
noite — vê-se um papel cheio dos rabiscos com que o
professor tentou inutilmente meter na cabeça do sapateiro
Fiorello noções da Relatividade de Einstein. Um despertador
niquelado está dizendo tique-taque, tique-taque com a voz
dura e regular. A cabeça descansando no travesseiro de fronha
grosseira, o Prof. Clarimundo Roxo dorme de ventre para o ar,
ronca e bufa, procurando uma sincronia impossível com o
tique-taque do relógio. A cada bufido, voam-lhe as falripas do
bigode.

Um rato mete a cabeça para fora dum buraco do rodapé.
Espia, f ica parado por alguns segundos e depois deita a correr,
sobe pela perna da cadeira, chega ao assento de palhinha,
detém-se um segundo e em seguida continua a subir pela
guarda, salta para cima da mesa e avança sobre os restos da
merenda. Queijo e pão. O seu rabinho f ino se confunde com os
riscos do papel.



Os roncos do professor e o tique-taque do relógio
prosseguem no seu concerto. Estrala uma viga no teto. Lá fora
mia o gato madrugador. O professor se remexe, a cama
guincha, o rato se assusta e foge para o buraco.

Dentro destas quatro paredes, deste pequeno mundo
tridimensional cabe agora o mundo infinitamente mais vasto
dentro do qual o Prof. Clarimundo anda perdido.

Uma extensão verde e plana como a dos campos da
fronteira onde ele passou a primeira infância. Clarimundo
corre, af lito, porque um touro vermelho o persegue, bufando.
As suas pernas pesam como chumbo. Ele quer gritar, pedir
socorro, mas a voz lhe falta. O touro se aproxima, Clarimundo
já sente na nuca o seu bafo quente e úmido. Por f im consegue
arrancar da garganta algumas palavras: “Acudam! Ataquem o
touro! Socorro!” Mas as palavras lhe saem da boca em
símbolos matemáticos. Passam perto tropeiros a cavalo.
Olham e parecem não enxergar... Clarimundo continua a gritar,
mas ninguém o entende. O touro o alcança e, cheio de pavor,
Clarimundo sente no sexo (estranho, pois o touro vinha por
trás) uma dor dilacerante. As aspas pontudas lhe rasgam as
carnes, o sangue começa a escorrer e Clarimundo sente um
desfalecimento mortal e inexplicavelmente cheio de gozo. De
súbito a paisagem se transforma. Agora ele está nas
montanhas nevadas da Suíça, passeando com Einstein, de
braços dados, numa grande intimidade. Tenta em vão explicar
ao sábio a Teoria da Relatividade. Fala, gesticula, risca sinais
complicados na neve, grita, ameaça até, mas Einstein sacode a
cabeça negativamente. Ao mesmo tempo Einstein não é mais
Einstein mas sim o sapateiro Fiorello...

A paisagem branca se estende a perder de vista. Lá no
horizonte longínquo, uma casa. Clarimundo sabe que dentro
dela encontrará luz, calor, aconchego e pão. Está com fome,
com frio e sozinho, pois todos os homens do mundo o
abandonaram na solidão branca. E ele caminha, caminha... Mas
à medida que avança a casa vai recuando.

Agora não é mais a paisagem suíça. Clarimundo anda
flutuando no éter, viajando pelo infinito.

(No outro mundo, no de quatro paredes, o despertador
continua a tiquetaquear. O rato tenta uma nova incursão. O
armário range. O rato recua.)

Clarimundo continua a vagar pelo espaço sem limites.
(O despertador começa a tilintar.)
Que ruído será este, tão longínquo e misterioso? Deve

ser a tão falada música das esferas...
Clarimundo se deixa ir ao sabor das ondas, porque agora

ele bóia à superfície do Pacíf ico. A música cresce de
intensidade, mas à medida que aumenta vai perdendo a
melodia até ganhar a evidência dum sinal de alarma.

O professor aos poucos abre os olhos. Por um instante,
emergindo das profundezas do sonho, f ica pairando numa
região de lusco-fusco, entre os dois mundos.



O relógio continua a tilintar.
Cinco segundos. O milagre acontece: o infinito é

devorado pelo f inito: o mundo ilimitado do sonho desaparece
dentro do mundinho de quatro paredes que o despertador
enche com sua voz metálica.

Clarimundo desperta. Lança um olhar torvo para o
relógio. Cinco e meia. Com alguma relutância joga as pernas
para fora da cama, com o camisolão de dormir sungado até as
coxas. O contato do chão frio na sola dos pés é um novo
chamado à realidade. Clarimundo se ergue, coçando a cabeça,
olha em torno, estremunhado, como quem não sabe ainda onde
se acha. Ainda estonteado, acende a luz e faz calar o
despertador.

Vai ao lavatório de ferro, emborca o jarro sobre a bacia
e a água fria apaga o último vestígio do outro mundo.
Clarimundo coordena idéias: sábado, Francês para a filha do
Cel. Pedrosa, Matemática e Latim no curso noturno e... —
com as mãos suspensas, úmidas, pingando, aproxima-se para o
horário que está colado à parede — ... Português para o filho
do Desembargador Floriano. Bom.

Veste-se. Alisa a franja eriçada: o pente se emaranha e
verga na maçaroca dos cabelos. O espelho de moldurinha
dourada ref lete uma cara amassada, de barba azulando, olhos
mansos de criança, o tufo agressivo do bigode negrejando
abaixo do nariz curto.

Clarimundo ajusta os óculos e, religiosamente, como tem
feito todas as manhãs de sua vida, vai ao calendário arrancar
a folhinha.

Sorri. Sorri porque sabe que o Tempo realmente não é o
que a viúva Mendonça ou o sapateiro Fiorello pensam...

Existirá mesmo o Tempo? Como foi que disse Laplace?
“Le temps est pour nous (Clarimundo pronuncia mentalmente
as palavras, com um refinamento inocentemente pedante)
1’impression que laisse dans Ia mémoire une suite
d’événements dont nous sommes certains que 1’existence a été
successive.” Vinte e dois séculos antes, Aristóteles tinha
afirmado quase a mesma coisa. Engraçado... (Clarimundo olha
da folhinha para o relógio.) A gente vive escravizada ao
Tempo. Ele, por exemplo... Vivia assombrado pelo relógio e
pelo horário. Se chega dois minutos atrasado para uma aula,
entra, os olhos no chão e um sentimento de culpa que o
perturba e humilha. No entanto, pensando bem, que é o
Tempo? Homero só admitia duas divisões do Tempo: a manhã
e a tarde. Assim mesmo escreveu a Ilíada. E ele, Clarimundo, o
homem do relógio, o escravo f iel das horas, que fez nos seus
quarenta e oito anos de vida? Preparou espíritos, estudou e
compreendeu Einstein, escreveu artigos para jornais, notas
sobre Filosofia, Matemática, Física e Astronomia recreativa...
E, por falar em Astronomia recreativa, estão ali na gaveta da
mesa as notas para o seu futuro livro, para sua obra.



Clarimundo pensa nela com carinho. Vai ser um trabalho
grande e sólido em que há de pôr todo o seu talento, toda a
sua cultura. Será como que a coroa dourada de sua vida de
solteirão solitário. Nesse livro de fundo científ ico, fazendo
uma concessão magnânima à fauna representada pela viúva
Mendonça e pelo sapateiro Fiorello, ele respingará aqui e ali
algumas gotinhas de fantasia.

Pensando nisto o professor sorri com a condescendência
dum gigante truculento que resolve uma vez na vida ser
amável para com as crianças.

Mas enfim os ponteiros se movem, os minutos passam e a
gente não pode f icar uma hora inteira assim a revirar entre os
dedos a folhinha e a pensar na vida...

Clarimundo acende o fogareiro Primus e põe sobre ele a
chaleira dágua.

Esfregando as mãos numa antecipação feliz, como um
homem prestes a saborear o seu prato predileto, senta-se à
mesa e abre um livro. Como de costume: quarenta minutos
rigorosos de leitura.

 

ÜBER DIE SPEZIELLE UND DIE ALLGEMEINE
RELATIVITÄTS-THEORIE GEMEINVERSTÄNDLICH, VON A.
EINSTEIN.

 

O espírito do professor monta na vassoura mágica e vai
fazer uma excursão pelo país das maravilhas.

Outra vez os dois mundos: o infinito dentro do f inito.
No mundo menor o fogareiro, com o seu chiar grosso e

contínuo, canta um dueto com o relógio.

2

Sete da manhã.
Honorato Madeira acorda e lembra-se: a mulher lhe

pediu que a chamasse cedo.
— Gina! — exclama ele com voz amarga e sonolenta.

Volta-se para a mulher que dorme a seu lado, sacode-a de leve.
— Gina!

Torna a sacudi-la, agora com mais força.
Virgínia abre os olhos. Primeiro vê o teto... Pisca, enruga

a testa e a seguir volta a cabeça para a direita. Esfumada,
indistinta como que mergulhada num aquário — aparece-lhe
no campo da visão a cara redonda do marido. Por alguns
instantes Virgínia é ainda a menina de vinte anos que andava
correndo e cantando nos sonhos da noite. Pouco a pouco,
porém, se vai integrando na realidade irremediável. Tem
quarenta anos e é casada com este homem de cara gordalhufa



e f lácida, olhos empapuçados, calva lustrosa e ar bovino. Está
ele a sorrir-lhe com a mesma ternura dorminhoca de todas as
manhãs. Seus cabelos ralos se espalham esvoaçantes sobre o
crânio polido e rosado, e vem dele um cheiro todo particular:
uma mistura de Jicky (perfume a que Honorato se mantém
fiel há mais de vinte anos) com sarro de charuto.

O pijama de listras roxas se dobra em rugas múltiplas
em cima do corpo roliço. Honorato Madeira solta um bocejo
cantado e feliz de quem tem a vida em ordem.

Virgínia f ica a contemplá-lo com uma fixidez absurda
que tem origem neste desejo esquisito que ela sente de olhar
longamente para o marido, só para poder aborrecê-lo mais e
mais ainda.

Honorato levantou-se. É baixote, pesado, ventrudo.
Virgínia cruza as mãos sob a nuca e f ica olhando para o

forro, calada. O sono faz a gente esquecer... Às vezes nos traz
sonhos agradáveis. Dormindo ela esquece que tem um filho de
vinte e dois anos e um marido obeso; torna a sentir a leveza
juvenil dos velhos tempos. Quando acorda, é para se ver no
mesmo quarto de paredes cinzentas: o espelho triangular do
penteador, o guarda-roupa lustroso de imbuia, o teto de
estuque... E ao lado dela, na cama, aquele corpanzil quente,
aquele homem que ronca, que tem confiança nela, no mundo e
na vida...

Do banheiro vem a voz dele:
— Não te esqueças, Gigina. Tens hora marcada no

instituto...
A voz tem uma consistência de pomada. Virgínia

resmunga um eu sei de má vontade e levanta-se bocejando.
— A manhã está tão bonita...
Honorato diz estas palavras com tanta ternura que

parece um poeta enamorado das paisagens luminosas. No
entanto vive preocupado com o feijão, com o arroz, com o
milho... Por que não vende alfafa? Havia de f icar-lhe tão bem...

— O Noelzinho já está de pé?
A voz dele se faz ainda mais terna.
— Ó Honorato, deixa dessas bobagens... Noelzinho... Como

se ele fosse um bebê...
O marido formula um tímido protesto:
— Ora, Gigina...
Tomada por uma sensação de sonolento tédio, Virgínia

senta-se na banqueta do penteador. Do banheiro vem o ruído
quase musical do gargarejo de Honorato. Até nisso ele é
sempre igual todas as manhãs. O gargarejo é um gorjeio que
dura sempre o mesmo tempo e tem sempre o mesmo tom.

Passam-se os minutos.
Honorato está agora atando a gravata, na frente do

espelho.
— Vamos ou não vamos hoje ao baile do Metrópole?
— Claro que vamos, homem.
Ele solta um grunhido lamentoso. A idéia de que hoje à



noite tem de botar colarinho duro lhe é insuportável. A mulher
bem podia desistir da festa. Tão bom ficar em casa... A gente
volta cansado do serviço e só tem vontade de se atirar na
cama e pegar no sono.

Pelo espelho Virgínia vê o marido que luta com a
gravata, fungando e gemendo, muito vermelho.

Afasta os olhos da imagem dele, com desgosto.
Noel está sentado à mesa do café.
O sol inunda a varanda. O vento agita os estores das

janelas.
O céu está claro como naquelas manhãs da infância. Ele

olha para fora e recorda...
A negra Angélica tomava conta da casa, de seu corpo e

de sua alma. Tinha mais autoridade que a mãe ou o pai. Era
uma preta velha de voz de paina, olhos de peixe morto, e
dentes amarelados.

De manhã dava-lhe café com pão e geléia, penteava-lhe
os cabelos crespos, limpava-lhe as orelhas e levava-o até a
terceira esquina. (Manhãs de sol como esta, cheiro de sereno
no vento, nuvens fantásticas no céu...) Na esquina estava
Fernanda, toda limpinha, avental branco, mochila de livros às
costas, perfilada e sorridente, à sua espera.

Tia Angélica chegava com ele pela mão, parava e dizia:
— Pronto, agora vão direitinho. Cuidado com os

automóveis.
E os dois seguiam de mãos dadas, ele tímido e encolhido,

Fernanda a puxá-lo pela mão, decidida, caminhava na frente,
em passadas largas.

D. Eufrásia Rojão, a professora, era uma senhora de voz
masculinamente grossa, óculos escuros, gestos decididos.
Quando ela gania: “Atenção!”, Noel estremecia, apavorado.
Fernanda, sentada a seu lado no mesmo banco, encorajava-o
com sorrisos.

Na hora dos exercícios de Aritmética, Noel suava frio. Os
números lhe davam tonturas. Fernanda, porém, ajudava-o a
vencê-los.

Quando a aula terminava, saíam juntos outra vez.
Fernanda pulava e cantava, mas ele caminhava taciturno, de
olho caído. Os outros rapazes lhe davam empurrões e
gritavam: “Mariquinhas! Ai, mamãe!” Miavam e assobiavam,
porque Noel nunca brincava com eles, f icava metido no meio
das meninas, enquanto os colegas jogavam futebol ou
bandeira.

Muitas vezes Fernanda tinha de intervir para livrá-lo
duma surra certa. E com que energia agressiva ela fazia isso!

O relógio da varanda dá uma badalada.
Noel sobressalta-se. A visão do passado se esvai. A criada

entra com o café. Pára na frente dele e começa a despejar o
leite do bule na xícara. Noel f ica olhando distraidamente para
a chinoca. Os seios dela, fortes e pontudos, arfam ao compasso
da respiração. Noel desvia os olhos deles com uma vaga



sensação de repugnância, porque os seios da criada, as suas
ancas carnudas, os seus braços nus são para ele símbolo de
coisas fascinantes e ao mesmo tempo repulsivas, indecentes,
animais. Era melhor que Querubina (até o nome, santo Deus,
que intolerável) fosse lisa como uma tábua. Teria uma
presença menos indecorosa, não estaria assim a lembrar duma
maneira tão pungente a sua qualidade de fêmea...

As fêmeas pertencem a um mundo com que Noel não
está familiarizado. A negra Angélica como que o educou
dentro do reino da fantasia, com mimos, doces e contos de
fadas. Aquela/madrinha preta, ao mesmo tempo bondosa e
tirânica, era um muro que se erguia entre ele e a vida.

Tia Angé era a senhora da casa. À hora de dormir
contava-lhe histórias... O Gato de Botas, Joãozinho e Ritinha
perdidos na f loresta encantada, a princesa que dormiu cem
anos...

Noel cresceu com uma visão deformada da vida. Jamais
conheceu a liberdade de correr descalço pelas ruas, ao sol.
Davam-lhe livros com gravuras coloridas, bonecos, soldadinhos
de chumbo: e as paredes do quarto dos brinquedos limitavam o
seu mundo.

Virgínia um dia falou em pôr o f ilho num internato. Tia
Angélica cresceu para ela numa fúria:

— Está louca? Quer judiar do menino? Não senhora! Não
vai. Havia de ter graça...

Noel não foi. Mas no dia em que completou quinze anos
vieram dizer-lhe que tia Angélica tinha amanhecido morta. A
preta velha estava estatelada, em cima de sua cama de ferro,
de braços abertos, com os olhos escancarados f itos no teto,
como se ali estivesse enxergando uma visão pavorosa.

Noel sentiu um abalo tremendo. Não. Tia Angélica não
podia morrer... Era uma espécie de fada, um gênio da f loresta
encantada, não podia acabar assim daquele jeito, como uma
criatura vulgar...

Quando levaram o corpo da negra para o cemitério, o
muro, que separava Noel da vida, caiu. Ficou, porém, a sombra
dele, e Noel continuou na ilusão de que ainda era prisioneiro.

Ao entrar para a academia, um ano mais tarde, sentiu-se
desambientado e sofreu. A vida não era, como ele esperava,
um prolongamento daqueles contos de fadas em que o lobo
mau no f im era sempre castigado, ao passo que a menina do
capuz vermelho continuava a viver feliz por muitos anos em
companhia de sua avó.

Noel encontrou a vida povoada de lobos maus.
Refugiou-se no seu quarto e nos seus pensamentos.

Dentro das quatro paredes do primeiro — quadros, livros e
uma eletrola com discos escolhidos — sentia-se num clima que
de algum modo se assemelhava ao do reino das fadas.

Quando saía do quarto, era como um peixe fora dágua.
Aos dezessete anos os primeiros amigos lhe trouxeram a

curiosidade sexual, que acabou gerando nele um desejo forte



de mistura com uma dose não pequena de medo. Noel passou a
desejar e ao mesmo tempo a temer as mulheres.

Sua primeira experiência sexual (um camarada levou-o
quase de arrasto à casa duma prostituta) foi uma decepção.

Noel supervalorizara o ato do amor e no entanto
Obtivera dele apenas dor e uma espécie de náusea. Os homens
cercavam aquilo dum grande mistério, duma atmosfera quase
dramática; os livros fantasiavam; os moralistas ameaçavam...
Tudo isso lhe excitara a imaginação, mas o primeiro contato
sexual para ele fora uma coisa repugnante, viscosa, violenta —
e a dor, o susto e o constrangimento lhe haviam matado o
prazer.

A mulher sorrira da inexperiência do rapaz. Noel saiu
apavorado dos braços dela, enfurnou-se no quarto e daí por
diante (já que o apetite sexual era inevitável) passou a
imaginar e a desejar um amor sem penetrações dolorosas,
suave, seco, superficial, em resumo: uma união espiritual entre
elfos e fadas.

Um dia, depois de reler os contos dos Irmãos Grimm,
escreveu a lápis na branca página de guarda do volume:

“O que há de mais encantador no mundo da fantasia é
estar ele livre das complicações do sexo. Só por isso é que
pode oferecer a seus habitantes felicidade e alegria pura.

Os gnomos, por exemplo. Joãozinho e Ritinha se
perderam no mato e encontraram aquela colônia miniatural
de gnomos. Tudo nela era harmonioso e belo. Os homenzinhos
trabalhavam em paz, carregavam grandes frutas em seus
carros minúsculos, quebravam nozes, dançavam ou dormiam
à sombra dos cogumelos...

Eram felizes por duas razões principais: entre eles não
havia nem lojas nem mulheres.

A ausência do comércio e do amor era a principal força
daquele mundo.

Se os gnomos tivessem sexo, como ficaria complicada e
feia a história da Branca de Neve! Os anões encontraram em
sua casa a linda e inesperada visitante, deram-lhe de comer,
cantaram e dançaram para ela... Simplesmente. Se fossem
homens de verdade haviam de se espedaçar para ver quem
ficava com Branca de Neve. Felizmente eram gnomos e o
resultado de tudo foi um conto limpo.

Se entre os homens da vida real fosse possível florescer
histórias como esta, eles não decorreriam tão freqüentemente
ao mundo da fantasia.”

Os anos passaram. Os homens de verdade envelheciam ao
passo que as criaturas dos contos de tia Angélica
permaneciam frescas e jovens.



Noel sentia um vazio em sua vida. Em casa os dias se
arrastavam monótonos. O pai fazia com relação a ele tímidas
tentativas de carinho que morriam a um olhar frio da mulher.
Às vezes Noel se atrasava na rua de propósito à hora das
refeições, pois estas eram momentos de pouca ou nenhuma
cordialidade. Honorato lia o jornal, enquanto as criadas
traziam os pratos. Virgínia arreliava sem razão com o pessoal
da casa. Os diálogos eram raros, dif íceis, entrecortados.

— Hoje falei com o Leitão Leiria...
— Sim?
Este sim de Virgínia era a maior, a mais magnânima das

concessões. O silêncio caía de novo. Honorato aproximava a
cara gorda do prato de sopa de onde subia um fino vapor. Noel
não podia deixar de pensar: a cara inexpressiva dum Buda
por trás duma nuvem de incenso.. . Sempre as imagens
literárias! Por que não podia ele ser um bom animal, um
homem simples e são que acha prazer na carne de gado e na
carne das mulheres, na comida e no amor? Por que este medo
da vida, esta distância dos homens, este apego aos livros, ao
irreal, ao imaginado?

Virgínia explodia em censuras sem fim. Não tinha
vestidos... (Noel, Honorato, as criadas — todos sabiam que seu
guarda-roupa estava cheio de vestidos novos e caros.) Faltava-
lhe uma geladeira maior, um aspirador de pó, um rádio... Os
criados eram desatenciosos e lerdos. E Honorato, um água-
morna, um desmoralizado que não se fazia respeitar. E por
falar em desmoralizado, quando era que o nosso mariquinhas, o
Noelzinho do papai, ia começar a trabalhar? Para que tinha um
diploma de bacharel em Direito? Para que, se vivia de
mesadas?

Noel comia em silêncio, quase sempre enfastiado. Finda
a refeição ganhava a rua. Ao meio-dia e a tarde ia esperar
Fernanda à saída da casa em que a moça trabalhava. A
amizade da companheira de infância era a coisa melhor que
ele tinha.

Agora, nesta manhã de maio, Noel recorda o passado,
mergulha nos próprios pensamentos, esquecendo os seios
abundantes de Querubina, os seus braços gordos, a sua
presença incômoda, e tudo mais que o cerca nesta sala hostil
sem calor de lar.

— Seu Noel!
Ele ergue os olhos. De testa franzida Querubina repete a

pergunta:
— Pouco café ou muito café? Credo! Já perguntei três

vezes.
— Pouco.
Noel serve-se de açúcar, distraído. Honorato entra e

senta-se à mesa.
— Bom dia, meu f ilho.
— Bom dia.
— Dormiste bem?



(Esta voz quase cariciosa, este tom de interesse paternal
só é possível na ausência de Virgínia.)

— Muito bem.
O olho triste do rapaz f ita a cara corada e feliz.
De novo a voz branda e líquida:
— Querubina, o meu café. A criada serve-o.
Virgínia desce também. Quando ela chega, a solidão

aumenta. Faz-se um silêncio demorado. Ela é a primeira a
falar:

— Noel, me disseram ontem na casa das Assunção que tu
andas de agarramentos com a Fernanda...

A face lisa e clara do rapaz se tinge de vermelho. Seus
olhos castanhos ganham uma tonalidade quente.

— Mamãe!
Esta palavra, pronunciada com uma veemência tímida, é

o protesto máximo que ele ousa formular. Virgínia sorri com
malícia.

— Eu quero só ver se isso dá em casamento...
— Tu não compreendes...
— Ah! — Virgínia solta uma risada rascante, seca,

desafinada. — Tu não compreendes — repete ela, parodiando a
voz do f ilho. — Não. Não compreendo. O único inteligente da
casa és tu... Só tu sabes as coisas...

Honorato descerra os lábios polpudos para proferir uma
palavrinha de protesto. Mas a expressão do rosto da mulher o
desencoraja.

— Eu quero só ver — continua ela — como é que vais
casar...

Noel desvia os olhos dos olhos da mãe. Uma ruga de
contrariedade lhe vinca a testa. A expressão de seu rosto é
dolorosa, mas Virgínia continua a falar, irônica, com uma
raiva f ininha, sentindo um prazer miúdo e perverso em
alfinetar... Porque é assim que ela se vinga. Nela a necessidade
de agredir os outros é uma força irresistível. Tem agora
diante de si os seus guardas, os homens que lhe tiraram os
movimentos, que consciente ou inconscientemente lhe tolhem
a liberdade. Por causa do marido ela não tem a liberdade de
gozar da companhia de outros homens mais brilhantes, mais
moços e mais agradáveis. Por causa do f ilho é forçada a uma
atitude insuportável de mãe de família, de senhora
respeitável. São limitações que ela não pode tolerar. Se põe
mais rouge nas faces, mais bâton nos lábios, lá estão os olhos
do rapaz f ixos nela, numa censura contida, lá está a cara
desconsolada do marido que, não dizendo nada, diz tudo. Os
seus desejos de boa companhia, festas, ruídos e elogios são
recebidos com desagrado por aqueles dois homens. E o pior é
que esse desagrado não se exprime em palavras: ela o sente
nos olhares, nas atitudes e no bojo mesmo do silêncio que se
fecha sobre os três, quando estão juntos.

— Onde é que o doutor vai arranjar dinheiro pro
casamento?



Noel, que só tomou um gole de café, levanta-se devagar
e, sem olhar para a mãe, retira-se da sala.

Virgínia f ica sorrindo.
Com a boca cheia de pão, as bochechas trêmulas,

Honorato reúne toda a coragem que lhe resta, para dizer:
— Ora, Virgínia!

3

A luz da manhã alaga o quarto de dormir do apartamento
n.° 140, no 10.° andar do Edif ício Colombo.

Sobem da rua ruídos surdos e gritos destacados — vozes
das criaturas de aço e das criaturas de carne.

Os minutos passam. Os ruídos aumentam. O sol bate em
cheio no rosto de Salustiano Rosa, uma máscara morena de
traços nítidos: pálpebras lustrosas caídas, sobrancelhas grossas
e eriçadas, nariz reto a destacar-se decisivo, do rosto onde a,
barba começa a aparecer em pontinhos azulados. A boca
entreaberta mostra dentes claros e regulares, que faíscam.

Salustiano desperta, mal abrindo os olhos e sentindo a
quentura do sol. Está com os braços estendidos em cruz e aos
poucos vai tendo consciência do contato de um corpo
estranho, mole e arfante, sob o dorso de sua mão esquerda.
Volta a cabeça e olha. A seu lado urna rapariga loura dorme
mansamente. Sua mão está aninhada entre os seios dela.
Durante alguns segundos Salustiano procura compreender
aquilo, chamando as recordações da noite. E, numa síntese
mágica, a história lhe vem à mente...

A noite que ameaçava terminar sem uma aventura... Os
efeitos do uísque. A lua, a rua deserta, o vulto do guarda, na
esquina... A rapariga loura que passava sozinha... Psst! Os olhos
verdes que se f ixaram nele, o sorriso animador... Depois, as
palavras sem sentido e os gestos que diziam mais que as
palavras. O elevador subindo — 1.°, 2.°, 3.° andar... A rapariga
sorrindo em silêncio... A parada brusca no 10.° andar. O
corredor, com uma lâmpada acesa lá no fundo, o tapete
abafando os passos, a pressão tépida das mãos dela... O n.° 140
pintado na porta em algarismos brancos. Dentro do quarto, a
quietude e o luar. Pouco depois as roupas — as dele e as dela
— uma a uma caíram misturadas sobre a poltrona. Por f im
aquela rapariga de pernas esbeltas, deitada na cama, imóvel, à
sua espera...

Agora a mulher também está de olhos abertos, caçando
lembranças.

Salustiano senta-se na cama e olha tranqüilo para a
companheira da noite. Uma mecha de cabelos lhe cai sobre a
testa. Os olhos de ambos se encontram. A rapariga sorri.
Salustiano faz o mesmo. Ergue-se. O pijama de seda (“Como foi
que eu tive a lembrança de vestir o pijama?”) dança-lhe
frouxo e amarfanhado no corpo musculoso.



Salustiano dá alguns passos no quarto, sem propósito
certo. O sorriso da rapariga se alarga.

Que homem engraçado! — pensa ela.
De braços cruzados Salustiano examina a companheira

da noite.
Só agora é que vê direito a cara da mulher com quem

dormiu. É uma moça de narizinho redondo, olhos dum verde
esquisito, seios pontudos, cabelos louros. Bem bonita! O sol da
manhã podia ter-lhe revelado a carantonha intumescida e
pintada duma megera. Salu verif ica com alegria que a sua boa
estrela ainda continua a brilhar.

A desconhecida contempla-o ainda a sorrir. Contra a luz
desenha-se a silhueta f irme do rapaz dentro do pijama num
raio-x tão nítido que ela pode ver até os f ios de cabelo que
dão àquelas pernas a aparência dum bicho peludo.

— Como é o teu nome, meu bem?
A rapariga tem um leve sobressalto ao ouvir o som

daquela voz metálica e autoritária.
— Cacilda.
Por alguns segundos Salustiano f ica olhando para a coxa

branca e bem torneada que emerge da colcha amarela,
coberta duma penugem que o sol doura.

Procura espantar um desejo traiçoeiro que vem
negaceando, de longe, procurando tomar-lhe conta do corpo e
da vontade. Olha o relógio, que está sobre a mesinha-de-
cabeceira. Nove horas. Os inquilinos do 10.° andar têm os seus
princípios e os seus escrúpulos... Cacilda precisa sair sem ser
vista.

— Pois é, minha nega — diz ele com delicadeza — agora
vai dando o forinha, sim?

Ela faz um gesto de aquiescência, atira as pernas para
fora da cama, coça a cabeça e pergunta, entre dois bocejos:

— E o teu nome, como é?
— Salustiano...  Se tiver preguiça de dizer todo o nome,

diga só Salu. É a mesma coisa.
Cacilda começa a enfiar as meias.
Salu debruça-se à janela. Lá embaixo na rua movimenta-

se um exército de bichos minúsculos. Correm os bondes de
capota parda; chatos e rastejantes, parecem escaravelhos.
Uma confusão de cores e formas móveis, um
entrebalançamento de f ios de aço e de sons. Vermelhos e
pardos, os telhados se estendem ao sol. Coruscam vidraças.
Flutua no ar uma névoa azulada.

Longe se estende o casario raso dos Navegantes, com as
suas chaminés a darem a impressão de troncos desgalhados
duma f loresta depois do incêndio.

Salu respira, contente. Enfim, mais um dia começa. Só a
idéia de estar vivo, são e íntegro lhe causa uma alegria
intensa. A vida é boa e a gente nunca deve voltar-lhe o rosto.
É preciso aceitar todas as coisas. Tudo o que Deus fez é bom.
(Ele aceita Deus por comodismo: pensar demais faz mal e



rouba um tempo precioso que pode ser aproveitado numa
atividade mais útil.) Tudo o que o corpo reclama é legítimo. O
sol brilha: vamos gozar o sol. As mulheres passam: vamos amar
as mulheres!

Salu entra no quarto de banho, despe-se, salta para baixo
do chuveiro e põe a água a jorrar. O leque líquido lhe envolve
o corpo. Salu canta nem ele mesmo sabe quê. Uma melodia
exótica, toda feita de fragmentos de várias canções,
entrecortada de gritos e assobios.

Do outro compartimento, vem a voz da rapariga:
— Quero entrar... Como vai ser?
— Pois entra, menina — responde Salu. E continua a

cantar.
Cacilda entra. Contra o verde dos ladrilhos do banheiro

destaca-se o vulto moreno-claro do rapaz, que está
completamente nu... Cacilda f ica parada, a sorrir sem malícia.
A primeira imagem que lhe vem à mente é a de um cartaz que
viu recentemente: — Tarzan, o Filho das Selvas. Mas a f igura
do cartaz de cinema tinha uma tanga, ao passo que Salu...

— Nunca viste um homem pelado?
Ela solta uma risada e aproxima-se do espelho da pia.
— Sai, bobo!
Agora Salu está à janela, metido no seu roupão felpudo.

Neste momento Cacilda sai do Edif ício Colombo. Ele
reconhece o vestido vermelho e o chapéu preto de feltro. Uma
figura pequenina que caminha sobre a calçada clara de
mosaicos, na qual se projeta sua sombra. A mancha vermelha
move-se. Outras manchas se agitam. Cacilda se perde no
tumulto da rua.

Cacilda de quê? Quantos anos tem? De onde veio? Para
onde irá?

Lá vai a rapariguinha loura que subiu sem protestar ao
quarto do rapaz desconhecido, meteu-se na cama dele, deu-lhe
alguns momentos de prazer e no dia seguinte ergueu-se sem
pedir explicações, vestiu-se e saiu na ponta dos pés para não
chamar a atenção dos outros inquilinos do 10.° andar. Não
contou histórias sentimentais nem olhou para a cédula que o
homem lhe meteu com alguma discrição na bolsa.

A manhã é clara. Bondes, autos e gentes passam. Garotos
gritam nomes de jornais. A cidade vive o seu novo dia.

Mas a Cacilda do vestido vermelho lá vai caminhando
com aquelas pernas que Salu viu nuas ali na cama; vai
sacudindo os braços que o apertaram, e olhando as coisas e as
pessoas com os olhos que viram há pouco o corpo nu do seu
amante de uma noite.

Talvez ele não torne a vê-la nunca mais. É por coisa
como essa que ele acha a vida absurda e bela.

Está tudo certo — conclui.
Em paz com o mundo, veste-se e sai.

Na rua há largas zonas de sombra e de luz. Anda no ar, de



mistura com a luz enfumaçada, um cheiro ativo de café
torrado.

Salu caminha a olhar os transeuntes e de repente se
lembra do tempo em que era ginasiano... O pai vinha visitá-lo
duas vezes por ano. Morava no interior e era um homem alegre
e despreocupado. Saíam muitas vezes a passear. O velho
mostrava os passantes e dizia:

— Olhe, meu f ilho, os homens são como formigas...
Torcia contente o bigode f ino, lustroso de cosmético.

Orgulhava-se de ter a sua f ilosofia da vida. Era um mão-aberta
e achava que primeiro vinha o prazer, depois o trabalho. A
mulher era rica, ele não tinha razão para se preocupar com o
futuro.

Salu olhava para o pai com admiração e escutava...
São como formigas — repetia ele. — Caminham,

caminham e caminham. Sempre preocupados com o trabalho,
os burros! Os formigueiros (e o velho fazia um gesto que
abrangia a cidade) sobem para as nuvens...

Expunha a sua teoria. Cada homem era urna formiga que
levava nas costas um peso morto, um peso esmagador, mas
absurdo, de cuidados. Uns pensavam nas contas que tinham a
pagar. Aquele sujeito amarelo e encurvado decerto tinha uma
promissória vencida em vésperas de ser protestada. O homem
de óculos escuros e bengala de castão de prata ia pensando
talvez na f ilha trintona que não achava marido. Quase todos os
passantes levavam uma carga invisível de cuidados. E os que
não tinham cuidados, mas eram imaginosos, inventavam
incômodos fantásticos, só para se autoflagelarem porque não
tinham a coragem de aceitar a vida pura e simplesmente
como ela é...

— Os homens são formigas! — repetia o velho. —
Formigas que levam às costas fardos cem vezes maiores que
elas. Devemos ser mas é cigarras, meu f ilho!

Salu revê mentalmente o pai, sorri para o fantasma...
O sol bate em cheio num cartaz vermelho em que um

mandarim de roupa amarela recomenda em letras brancas que
todo o mundo tome “Chá Pequim”. Os olhos de Salu pousam no
cartaz. E ele imediatamente pensa em Chinita.

— Sou tua!
As palavras dela lhe soam agora na mente com

surpreendente nitidez. A voz musical, o ceceio esquisitamente
excitante. . . Na penumbra do cinema as mãos deles se
encontraram aquela noite. Mickey Mouse fazia proezas na tela
branca. Ao lado de Chinita, o vulto escuro da mãe, os vastos
seios arfando. Mais adiante, o pai cochilava, a cabeça caída, a
papada derramada sobre o colarinho duro. Um trinado da
flauta de Mickey Mouse acordou-o. Os dedos de Salu viajavam
de leve pelo braço de Chinita. Os olhos dela fulguravam na
sombra.

O sol brilha mais forte. As formigas passam carregando
os seus fardos.



Devemos ser mas é cigarras, meu f ilho!
Salu começa a assobiar um samba.
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O relógio grande da varanda (custou três contos, tem um
pêndulo dourado, enorme) bate onze horas.

Chinita pensa em Salu. A água de duas torneiras escorre
para dentro da banheira de ladrilho amarelo e preto. Chinita
tira o roupão e f ica toda nua, namorando-se na frente do
espelho.

Se ele me visse assim?
Chinita apalpa os braços (quantas vezes os dedos dele

apertaram estas carnes!), pousa as mãos dobradas em concha
sobre ambos os seios (que sensação esquisita e boa, que
cócega invade o corpo e põe o coração a bater com mais
força quando os dedos dele lhe tocam de leve nos bicos dos
seios, mesmo por cima do vestido...).

De lá debaixo, do hall (Chinita faz questão de pronunciar
hól, com h aspirado, bem como lhe ensinou o Prof.
Clarimundo) vêm rumores confusos. Devem ser os decoradores.
Vozes. Batidas de martelos.

Chinita toma a temperatura da água com a ponta dos
dedos. Tépida. Fecha a torneira da água fria e deixa a outra
aberta mais alguns instantes.

Entra na banheira e a água se fecha sobre ela, num
abraço morno. Chinita cerra os olhos. Um calor adormentador
convida-a ao abandono, à sonolência. Chinita pensa em Salu. É
tépido assim o corpo dele quando ambos dançam, colados um
ao outro. Hoje à noite vão se encontrar de novo no chá-
dançante do Metrópole. Chinita sorri a este pensamento. Um
pensamento malicioso lhe ocorre: a única utilidade de D. Dodó
Leitão Leiria é a de inventar festas de caridade onde a gente
pode dançar e conversar com o namorado. . .

Chinita ensaboa as pernas, as coxas e o ventre, numa
carícia demorada. E agora, dentro deste banheiro espaçoso de
ladrilhos coloridos — um armário a um canto com perfumes,
sais de banho, cremes e água-de-colônia — ela pensa no
quartinho de tábua da sua casa de Jacarecanga, um cubículo
estreito e cheio de frinchas. No inverno era um pavor; o vento
entrava uivando, frio e cortante como uma navalha. O
banheiro de folha com pintura descascada tinha pés cambaios,
rangia quando a gente saltava para dentro dele, vazava água
por um buraco que ninguém nunca conseguiu descobrir.
Sabonete de mil e quinhentos. (Papai prometia melhoramentos,
mas a loja ia mal, havia até promissórias protestadas.) Às
vezes o ralo do chuveiro se desprendia caindo na cabeça do
banhista...

Chinita sorri. Mergulha todo o corpo na água e f ica só
com a cabeça para fora. Nadam na superfície espumas brancas



coroadas de bolhas irisadas. A água agora vai tomando uma
cor leitosa, palidamente azulada.

Isto parece um sonho comparado com aquela vida... O
colégio da Prof.a Ana Augusta. Os bilhetinhos de amor do
farmacêutico. As meninas do seu Boeira, coletor estadual. De
noite, o cinema do seu Mirandolino, o Britinho da Barbearia
Fígaro soprando na f lauta, o f ilho do delegado batendo no
piano. Foi naquele cinema sombrio e feio que ela começou a
amar os artistas de Hollyw ood...

Tinha dez anos quando Valentino morreu. Mesmo assim
pôde sentir a perda irreparável. Chorou muito e o pai teve de
dar-lhe uma boneca nova para a consolar. Depois os anos
passaram, ela cresceu, o cinema progrediu, ganhou voz. Mas
em Jacarecanga, continuava mudo. (“Não sou besta de
comprar um aparelho falante” — dizia o Mirandolino — “essa
geringonça não vai longe...”) E assim o barbeiro e o f ilho do
delegado continuaram a arranhar na f lauta e no piano valsas
impossíveis.

Chinita teve muitos namorados, recebeu muitos
bilhetinhos perfumados com flores secas. Uma vez, como os
pais se opusessem ao seu namoro com um forasteiro, que toda
gente apontava como vigarista, Chinita pensou em fugir. (Não
que o amasse de verdade. O que a tentava na causa era o que
ela tinha de cinematográfica. Adorava as situações
românticas. Elas faziam que a vidinha sem graça de
Jacarecanga se parecesse, pelo menos um tiquinho assim, com
a das f iguras de Hollyw ood.) Mas o Cap. Moreira, delegado de
polícia, não ia nunca ao cinema e não compreendia os
romances. Recebeu uma denúncia, obteve provas e trancafiou
o galã de Chinita no xadrez.

Chinita passou vários dias vestida de escuro, olhos
pisados (bem como Pola Negri numa fita trágica), pensando no
bem-amado. Mas os cartazes do Cinema Ideal saíram pára a
rua anunciando uma “superprodução” de Ramon Novarro.
Chinita criou alma nova e esqueceu o seu drama. Foi ao
cinema e naquela mesma noite arranjou outro namorado.

A vida em Jacarecanga rolava, sempre igual. Chinita
vivia com o pensamento em Hollyw ood. Imaginava-se Greta
Garbo, Joan Craw ford, ou Constance Bennet. Imitava gestos e
penteados. (Nos bailes do Recreio todos riam dela. Pura
inveja!)

O ambiente familiar não a encorajava. As paredes da
casa, cheias de retratos de avós, gente antiga, mulheres de
penteados monumentais, homens de barba... Guardanapinhos de
croché. Mamãe gorducha, fazendo tricô, falando em fazer
economias, suspirando e queixando-se da vida. Papai, de barba
crescida, comentando a alta dos gêneros, a política, as
partidinhas de pôquer...

Chinita sonhava com outro ambiente mais moderno, mais
fino, mais limpo: alta-roda, homens de casaca, mulheres com
vestidos decotados, perfumes, jóias...



Agora ela faz uma excursão ao passado, só porque se
lembrou do banheiro pobre da sua terra natal...

Brrr! Chinita agita os braços, segura as bordas da
banheira, tosse, ergue a cabeça... Brr! A água quase lhe desceu
goela abaixo.

O relógio começa a bater. Que horas serão?
Chinita sai da banheira, enrola-se numa toalha felpuda,

que lhe provoca arrepios e torna a pensar em Salu.

No hall os decoradores trabalham, terminando as
pinturas da parede. O Cel. Pedrosa insiste em pedir enfeites
dourados, muitos enfeites dourados. A mulher, D. Maria Luísa,
suspira tristonha, pensando nas despesas. Mas o marido está
com a mania de grandeza na cabeça: quer por força ter a
melhor vivenda dos Moinhos de Vento.

O ar está cheio dum cheiro penetrante de tinta a óleo. 
Os móveis novos (também com dourados, estilo Luís XV)
acham-se cobertos por uma lona. Um mulato gordo encera o
soalho.

Sentado numa poltrona fofa, o Cel. Zé Maria Pedrosa lê o
jornal da manhã. Política nacional. Um ministro que pede
demissão. Rumores de revolução. Entrevistas, discursos, um
manifesto.

Zé Maria baixa o jornal.
— Seu Willy!
O homem ruivo, cuja cara branca e inexpressiva parece

um desenho de linhas simples que o desenhista se esqueceu de
encher, volta-se no alto da escada.

— Pronto, coronel.
— Mas o senhor acha mesmo que terminam o serviço

depois d’amanhã?
— Och! Como não, coronel!
— Percisamos inaugurar a casa na terça-feira sem falta.
O coronel pensa nos convites. A redação é de Chinita,

mas quem escolheu o papel e as letras foi ele: um papel
grosso, chamalotado, letras douradas, um buquê de f lores
coloridas a um canto:

“A família José Maria Pedrosa tem a subida honra de
convidar V. Ex.a e Ex.ma família para o baile com que
inaugurará o seu palacete...”

Zé Maria sorri. O alemão se volta de novo para a parede
e continua a pintar com todo o capricho um arabesco. Foi uma
luta para conseguir que o coronel desistisse da idéia de ver
cavalos, bois e anjos pintados nas paredes da casa. Por f im,
cercado por Chinita, que queria parecer moderna pelo pintor,
que apresentava razões técnicas, e pela mulher, que achava
que quanto menos f iguras houvesse “menas despesas



haveriam” — desamparado e só, Zé Maria capitulou... Desistia
dos cavalos, mas que lhe deixassem então os dourados, ao
menos os dourados...

A criada vem dizer que o almoço está na mesa. É uma
rapariga nova, vestida de preto, avental branco e touquinha na
cabeça. Zé Maria sorri porque lhe vem à lembrança um quadro
do passado: a negra Teresa, de cara inchada e pretusca,
surgindo do fundo da cozinha para dizer com maus modos:

— “O almoço’tá na mesa, não embrome porqu’esfria!”
Zé Maria pensa em Nanette e nas beijocas boas que vai

lhe dar hoje de tarde, se Deus quiser.
— Seu Willy, não é servido?
A cara sem cor parodia uma expressão amável.
— Muito obrigado, bom proveito!
O sol escorre para dentro da sala de refeições. Em cima

da mesa faíscam, sobre a toalha branca, os cristais, as pratas,
as louças. Os móveis são de jacarandá. Berra a pintura
futurista das paredes. O soalho encerado é um espelho. A
terrina de sopa fumega. Tudo fulge, menos a cara de D. Maria
Luísa.

Sentada no seu lugar na frente do marido, ela tem os
olhos baixos, os lábios apertados, o ar doloroso. Parece uma ré
diante do juiz.

— Mas que é que você tem, Maria Luísa?
Zé Maria sabe o que é... Em vinte e oito anos de casados

aprendeu a conhecer a mulher. Pergunta por perguntar.. .
— Não tenho nada. Eu nunca tenho nada.
A criada serve a sopa. Zé Maria desdobra o guardanapo e

ata-o em torno do pescoço. Faz-se silêncio.
Zé Maria, para melhorar o ambiente, faz humorismo:
— Pra que f lor na mesa?
Olha para o vaso bojudo onde as zínias amarelas se

misturam com as rosas.
— Eu não como f lor!
É o seu grande achado, a sua proeza máxima como

humorista. Goza com a própria piada: soltando uma risadinha
seca e prolongada.

D. Maria Luísa permanece de cara fechada. Novo silêncio.
Agora só se ouve o tantã dos trabalhadores, que estão a bater
martelo no andar superior, e os sons quase musicais que Zé
Maria produz ao sorver as Colheres de sopa.

— Onde é que está Chinita?— indagou ele.
— Recém levantou.
A voz de D. Maria Luísa é dolorida, arrastada — voz de

quem tem prazer em se julgar mártir, voz de quem tem a
preocupação de sempre representar na vida o papel de vítima.

— E o Manuel? — torna a perguntar o pai.
— Não dormiu em casa. (A voz é tão dolorosa que parece

anunciar: “O Manuel amanheceu morto”.) Nunca dorme...
Zé Maria está arrependido de ter feito a pergunta. Agora

nem tem coragem de fazer comentários.



— Veja só...
É a única coisa que encontra para dizer.
Mas D. Maria Luísa não está satisfeita. Ainda não esgotou

o tema desgraça. É preciso descobrir nele mais motivos de
tristeza.

— O Manuel anda magro...
Zé Maria sorve a última colherada de sopa.
— Está sem cor... — prossegue a mulher. Seguindo um

velho hábito, Zé Maria afasta de si o prato vazio.
— Não quer estudar...
Zé Maria ensaia uma desculpa:
— Ora Maria Luísa, quando a gente é rapaz...
Mas nos olhos da mulher ele lê uma censura que não

acha expressão verbal. A voz dolorida ganha intensidade.
— Severina, traga os outros pratos.
Mesmo dando ordens de caráter doméstico a sua voz é

uma lamúria.
Pausa.
Zé Maria sente um alívio, julgando que as lamentações

findaram.
Os martelos continuam a bater, em golpes rítmicos que

despertam ecos pela casa toda. E ao compasso das marteladas,
a voz cansada (que o coronel há quase trinta anos ouve, todos
os dias, todos os momentos, queixando-se sempre, sempre,
sempre) a voz machucada vai dizendo:

— Agora tudo mudou. Eu já não tenho mais marido nem
filhos...

Mas é melhor calar. Faz-se um silêncio pesado, um
silêncio cheio de censuras recalcadas, um silêncio dentro do
qual paira um enorme mal-estar.

Chegam novos pratos. A feijoada e o assado criam um
ambiente de paraíso para o coronel. Ele esquece tudo e é com
uma alegria quase infantil que trincha a carne tostada e
suculenta.

Mas D. Maria Luísa se sentiria supinamente infeliz se não
tivesse motivos para ser infeliz. Por isso rumina todo o seu
ressentimento, recorda, compara, imagina...
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Em Jacarecanga a vida da família Pedrosa era quase
patriarcal. Moravam numa casa modesta de porta e quatro
janelas. Tinham um jardim com flores, um quintal com
laranjeiras e pessegueiros: na horta, D. Maria Luísa cuidava
com carinho das couves e dos repolhos. (Quando a peste bateu
nos pessegueiros ela achou um motivo admirável para se
sentir desgraçada.) Os vizinhos — o Zenóbio Pinto, escrivão, e a
mulher, dum lado; o Carvalho da Farmácia, viúvo com duas
filhas solteironas, do outro — eram gente boa e serviçal.
Quando se apertava pela falta de açúcar ou de batatas, D.



Maria Luísa ia até a cerca, gritava: Vizinha! e tudo se
arranjava com facilidade.

Zé Maria trabalhava de dia, voltava às oito, lavava os pés
e depois jantava em mangas de camisa. De noite Chinita ia ao
cinema com as f ilhas do coletor. Manuel ia jogar bilhar no
café.

O serão começava. Zé Maria f icava na cadeira
preguiçosa, lendo os jornais. Às vezes aparecia seu Carvalho e
jogava-se escova ou sete-belo. D. Maria Luísa fazia trabalhos
de tricô: uma gravata para o Manuel, uma manta para o
marido, uma blusa para a Chinita, um casaquinho para o bebê
da D. Almira...

Mas o f im do mês era uma tortura: cada conta que
aparecia doía como uma punhalada. A cada pagamento D.
Maria Luísa tinha a impressão de que lhe arrancavam do corpo
uma nesga de carne.

Sofria. Zé Maria queixava-se de que os negócios iam mal.
Às vezes as horas de refeições eram pontilhadas de suspiros.
Os meninos, esses conversavam, indiferentes. Ah! como a
mocidade de hoje é diferente da do meu tempo!

Chinita queria ser artista de cinema. Manuel tinha
vontade de conhecer a capital. Zé Maria afogava as suas
preocupações no pratarrão de feijoada.

E a vida ia passando. Todos unidos. Graças a Deus eram
só quatro! — pensava D. Maria Luísa. Seria pior se houvesse
oito bocas para alimentar... Mesmo assim a preocupação de
economia era permanente. Chegava a pensar numa situação
ideal em que as pessoas não precisassem de comer nem de
vestir. Assim todo o dinheiro iria para um cofre, f icava ali
aumentando dia a dia. E seria um gosto olhar para ele todas as
manhãs.

Zé Maria passava o dia atrás do balcão. Dois quilos de
açúcar! Três metros de morim! Um pacote de alf inetes! E o
fantasma dos papagaios de banco avisando o vencimento das
duplicatas.

Às vezes o Madruga passava pela loja. Era um sujeito
alto, magro, desdentado, calva enorme, olho malvado, voz dura.
Andava sempre de palito na boca. Vivia a discutir com Zé
Maria. No fundo, bons e velhos amigos. Mas era uma
camaradagem que precisava ser alimentada com rusgas.
Dentro de um ambiente de paz perfeita não f loresceria... Zé
Maria e Quirino Madruga discordavam sempre. Em política, em
religião, em assuntos cotidianos, em tudo. As apostas se
repetiam em torno das coisas mais triviais.

— Amanhã chove.
— Não chove.
— Chove, não vê o céu?
— Céu não regula.
— Quer apostar como chove?
— Topo! Vinte mil-réis.
— Feito! Vintão.



Se chovia Zé Maria fazia um hê-hê-hê gostoso, passava o
dia alegre (“Quero só ver a cara do Madruga”) e no f im
perdoava ao outro o pagamento da aposta.

Só uma coisa lhe doía na alma. Madruga não perdia
ocasião de lhe dizer:

— Deus quando fez o porco foi pensando no chiqueiro.
Você, Zé Maria, nasceu pra viver em mangas de camisa atrás
dum balcão, vendendo bacalhau e manteiga... Não posso
imaginar você de casaca, bebendo champanha. Cavalo pode
morar em palácio? Claro que não.

E ria a sua risada áspera.
Mas um dia Zé Maria sonhou que a casa do coletor tinha

prendido fogo e que o Madruga havia morrido queimado.
Levantou-se, impressionado. Estava-se em véspera de Natal, a
Loteria do Estado anunciava uma extração de dois mil contos.
Zé Maria foi olhar a casa do coletor. Tinha o número 1063.
Tomou uma resolução heróica. Uma vez na vida e outra na
morte não fazia mal arriscar... Desgraça pouca é bobagem.
Juntou a féria de três dias e foi à Agência de Loteria do
Bianchi.

— O 1063 não tem... — disse o italiano.
Zé Maria f icou amolado.
— Encomende. Pago telegrama, pago tudo.
Estava nervoso. O Bianchi telegrafou. A resposta veio. O

1063 já estava vendido, mas o 3601 estava livre. Servia?
— Servia! Mande buscar urgente.
Em casa ninguém sabia de nada. O 3601 veio. Zé Maria

andava preocupado. Algumas f irmas ameaçavam protestar
duplicatas vencidas e não pagas. O negócio estava meio
parado.

Um dia Zé Maria não agüentou aquela coisa esquisita que
se lhe avolumava no peito, aquela angústia, aquele peso.
Contou tudo à mulher. Tinha comprado um bilhete!

— Um bilhete inteiro? Inteiro?
D. Maria Luísa levou as mãos à cabeça. Zé Maria estava

aniquilado.
— Quanto custou?
— Trezentos...
D. Maria Luísa enxergava, via com nitidez os trezentos

mil-réis diante dos olhos. Sentiu uma tontura. Foi para o
quarto e chorou toda a tarde.

Na véspera de Natal ao anoitecer estralaram foguetes lá
para as bandas da praça.

Zé Maria apareceu à porta da loja.
— É na agência do Bianchi — disse uma voz.
Assomavam cabeças às janelas. Corria gente para a rua.

Contra o céu claro faiscavam os foguetes que explodiam, e as
pequenas nuvens de fumaça f icavam no ar por alguns
instantes...

O coração de Zé Maria começou a bater com mais força.
Enfiou o chapéu na cabeça e saiu.



— Deve ser a bruta! — gritou-lhe alguém.
Zé Maria caminhava como um ébrio, os olhos turvos, a

cabeça tão tonta que nem podia pensar. A uma esquina
encontrou o Madruga.

— Onde vais com tanta pressa, homem?
Zé Maria afastou-o com a mão.
— Me deixa.
Madruga f icou rindo, o palito tremeu-lhe nos lábios.
— Pensas que tiraste a sorte grande, animal?
Na frente da agência do italiano Bianchi havia gente

amontoada, procurando ler o número escrito no quadro-negro.
Bianchi, rindo com toda a cara vermelha e enrugada, emergiu
da maçaroca humana e correu para Zé Maria, de braços
abertos:

— Felizardo! Felizardo! A bruta!
Zé Maria negava-se a compreender, a acreditar. Era

demais. Aquilo não lhe podia acontecer. Ah! Não podia.
— Mas é a bruta. Dois mil contos! Eu mandei na loja lhe

avisar!
Diante dos olhos do coronel tudo dançava: o italiano, as

árvores, as pessoas... Os foguetes continuavam a subir para o
céu e estouravam lá em cima, provocando ecos atrás da
igreja. Agora em torno de Zé Maria havia muitas pessoas,
conhecidas umas, desconhecidas outras. Ele tinha vontade de
gritar. Sons confusos lhe chegavam aos ouvidos: — Parabéns!
Felizardo! Qual foi o número? Nasceu empelicado! Sim senhor!

Depois que se livrou dos abraços da primeira hora,
examinando com os próprios olhos s telegrama que trouxera o
resultado da extração; depois que bebeu um copo dágua fria é
que Zé Maria começou a se habituar à realidade maravilhosa.
Quando serenou, o seu primeiro pensamento foi para o amigo:
“Eu só quero é ver a cara do Madruga.” E viu. Madruga chegou,
f ingindo indiferença.

— Ouvi dizer que tiraste a sorte grande.
O sorriso largo de Zé Maria era uma confirmação.

Madruga segurou o palito, f leumático, fez uma careta de
dúvida e disse:

— Não sei se te felicito... Bem diz o ditado que a fortuna
é cega. Deus às vezes dá osso pra cachorro sem dente. Dentro
de dois anos não tens mais um miserável níquel. Por falar
nisto, me empresta vinte mil-réis.

Zé Maria tirou do bolso uma cédula de cinqüenta.
— Leva cinqüenta! Estou louco da vida.
Quando souberam a notícia, Chinita e Manuel soltaram

urros de prazer. O rapaz quebrou uma compoteira de vidro
amarelo. Tinha raiva daquela coisa. Havia muito que refreava
uma vontade insuportável de quebrar aquele objeto que lhe
irritava os nervos. Agora que estavam ricos tudo se podia
fazer.

D. Maria Luísa, ao saber do grande acontecimento, teve
um desmaio. Chamaram o Carvalho da Farmácia, que veio com



o vidrinho de amoníaco e com uma delicadeza e uma
solicitude desusadas. Depois que voltou a si, lembrando-se dos
dois mil contos, D. Maria Luísa começou a chorar baixinho. Zé
Maria veio para a cabeceira da cama.

— Mas que é isso, Maria Luísa? Não vê que nós estamos
ricos? Agora tudo vai ser bom, a gente tem tudo o que quer...

Mas a mulher continuava a choramingar. Já estava
pensando, com uma dor enorme, no muito que tinham de
gastar dali para o futuro. Todo aquele dinheiro seria um
pesadelo. Os ladrões, os pedinchões, os vendedores ambulantes.
Depois, os bancos não estavam livres de quebrar. Teriam de
mudar de casa, e fazer casa nova custava dinheiro, mobiliar
casa custava dinheiro. Agora os meninos iam pensar que
estavam milionários e desandariam a gastar, a gastar, a
gastar...

Todo o mundo então passou a cumprimentar sorrindo a
família do Cel. Zé Maria. Nos primeiros dias choviam pedidos
de dinheiro. O coronel estava sempre inclinado a dar, a ceder...
Mas a mulher intervinha:

— O Zé Maria não é pai de ninguém, está ouvindo? Toca
pra fora, seu explorador!

Quando se tratava de defender o seu rico dinheiro, ela
tinha assomos insuspeitados de energia. Era capaz de brigar,
de dar bordoada, de enfrentar todos os perigos. Mas vencida a
dif iculdade, caía de novo na melancolia e levava a ruminar
tristezas, a pensar em possíveis desastres, a esforçar-se por
descobrir motivos de infelicidade.

Um dia o coronel resolveu mudar de terra e de vida.
— Isto aqui é bom pra o Madruga que gosta de vegetar.

(Não sabia bem a signif icação de vegetar, mas tinha a certeza
de que não era boa coisa.) Vamos pra Porto Alegre. O Manuel
precisa seguir uma carreira, a Chinita precisa casar bem. E
nós, minha velha, também temos direito de gozar um
pouquinho. Só burro é que passa a vida inteira puxando
carroça.

Chinita e Manuel exultaram. Para ela, Porto Alegre
signif icava uma vida nova: sociedade f ina, automóveis,
passeios, cinemas, bailes, ruas muito movimentadas, luxo e
gozo. Manuel sonhava com farras homéricas.

Quando o coronel anunciou que ia embora, houve
protesto na cidade. Foram comissões à casa dele. “Fique. Nós
queremos que o coronel seja presidente do Recreio
Jacarecanguense. Desista da viagem, Jacarecanga precisa de
homens como o senhor. Ora, não vá, coronel, não vá que nós
somos capazes de fazê-lo prefeito.” Prefeito? Aqui o coronel
titubeou. Mas a promessa era muito vaga, e a casa da família
e a loja estavam vendidas...

No dia da despedida, a plataforma da estação se encheu
de gente. Banda de música. O promotor público fez um
discurso em que lamentava a perda dum dos f ilhos mais
ilustres de Jacarecanga. (O coronel sentiu um



estremecimento.) D. Maria Luísa chorava copiosamente.
Quanto iam gastar na nova vida? Que sorte lhes estaria
reservada?

A locomotiva apitou. O trem começou a se movimentar.
Na plataforma deram vivas ao Cel. Pedrosa e Exma. família.
Lenços abanavam. O Carvalho da Farmácia enxugou uma
lágrima sincera. As f ilhas do coletor também choravam. Por
cima das cabeças agitadas erguia-se o estandarte vermelho e
verde do Recreio. A estação foi f icando para trás, cada vez
mais minguada. A velocidade do trem aumentava. Ruas de
Jacarecanga, subúrbios, casinholas com crianças nuas à porta...
Quando vislumbrou, rapidamente, lá no f im da rua, a fachada
branca da casa em que tinham morado, D. Maria Luísa
desandou a chorar abandonadamente, como quem volta do
enterro de uma criatura amada. Chinita fazia projetos
mirabolantes. O coronel pitava um charuto caro. Manuel
estava no vagão vizinho, onde já tinha arranjado uma
namorada. O trem entrou no campo. Jacarecanga dentro de
alguns minutos era apenas uma mancha claro-escura perdida
entre o verde de duas coxilhas.
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Agora, nesta varanda coruscante, cada objeto é para D.
Maria Luísa a evidência duma despesa: uma alf inetada
desagradável.

Zé Maria come com alegria, ruidoso, como nos velhos
tempos. Os mesmos olhinhos miúdos, a mesma cara tostada, de
maçãs salientes, o mesmo cabelo preto e duro de bugre. Mas
no fundo ele mudou. — D. Maria Luísa tem dolorosamente
consciência disso — no fundo ele é outro. De resto, tudo está
diferente, o f ilho, a f ilha, a vida...

— Não comes, Maria Luísa?
Zé Maria ergue os olhos, garfo suspenso (um pedaço de

charque gordo espetado na ponta, embebido em caldo de
feijão), um interesse súbito e muito forçado a mostrar-se-lhe
na cara larga.

— Estou sem apetite...
No alto da escada aparece Chinita vestida de branco,

vaporosa, cabelos úmidos e muito lambidos, franja colada à
testa. Fica imóvel por alguns instantes: sua silhueta se recorta
contra o violeta profundo da parede. Olha para baixo
languidamente. (Greta Garbo.) A boca grande se parte num
sorriso. (Joan Craw ford.)

— Bom dia, papai, bom dia, mamãe.
É um cumprimento desusado. Mas Chinita ama ouvir o

som da própria voz. Pronuncia as palavras destacando bem as
sílabas.

Lá embaixo, papai e mamãe erguem os olhos. Chinita põe
as mãos na cintura.



— Não vens comer, menina?
A voz de D. Maria Luísa, chorosa e arrastada, chega aos

ouvidos de Chinita. Ela tem a impressão de que, passando por
uma esquina, ouviu um mendigo dizer, lamuriente: Uma
esmola pr’um pobre cego!

Chinita bem pode descer a escada com naturalidade e ir
para a mesa. Mas ela quer gozar inteirinho o prazer de morar
numa casa rica como esta, numa vivenda “de cinema”. Vai
descendo devagar. (Na sua cabeça soa uma melodia lindíssima
ao ritmo da qual ela se move...) Passa a mão pelo corrimão
polido. O trilho de desenho confuso e multicor lhe abafa os
passos. Chinita respira forte: o cheiro da comida se mistura ao
das f lores. A cabeça de papai se destaca contra o vitral
iluminado — uma ceia de Cristo em tamanho natural. (Cinco
contos e oitocentos.)

Chinita senta-se à mesa.
Zé Maria se anima.
— Então? E a festança, hein? — pergunta.
— Se Deus quiser, papai.
— Vou fazer correr champanha como água.
A cara do coronel reluz de gozo. D. Maria Luísa suspira.
— Que é que tu achas, mamãe, fazemos sanduíches,

croquetes e... que mais?
D. Maria Luísa ergue os olhos de mártir:
— Não sei... — geme ela — eu não mando nada aqui, não

sou ninguém nesta casa.
— Ora, mãe, não seja boba!
Chinita e o pai discutem pormenores. O coronel quer que

haja muita comida. Manda-se matar um, dois ou três porcos e
uma dúzia de galinhas. Nada de misérias. Todo o mundo deve
voltar para casa com a pança cheia.

O coronel quer que tudo esteja muito claro.
— Vamos botar luz em todo o quintal...
Chinita se escandaliza:
— Quintal? Oh! papai, diga parque... é mais bonito e no

fim de contas é verdade.
— Pois é... parque. Mandei botar muitos bicos grandes.

Vai f icar claro que nem circo de cavalinhos.
E ao pronunciar esta última palavra, Zé Maria sente uma

saudade vaga e suave de um espetáculo de burlantins. Lembra-
se do último a que assistiu, uma companhia muito boa, com
palhaços muito engraçados, um. malabarista japonês, a moça
do arame (pernas grossas), aquele cheiro de jaula, o leão
magro e, o f im, a pantomima. Uma nuvenzinha leve e breve de
tristeza passa pelo rosto dele.

— O Leitão Leiria vem com a família...
— Claro! — diz Chinita.
— O Moreira com a mulher...
— Prometi ir buscar a Vera no meu carro...
A palavra carro vale por uma punhalada no coração de D.

Maria Luísa. Carro: automóvel: a baratinha bege de Chinita:



trinta contos de réis. Para que esse desperdício? Têm um
Auburn grande, chega bem para todos, já é até demais. E a
gasolina? É o empregado para cuidar do carro? E os
consertos?

A criada entra com a sobremesa.
Zé Maria palita os dentes, feliz. Chinita estuda no

espelho uma pose cinematográfica. Disseram-lhe uma vez que
ela era parecida com Ana May Wong. No outro dia ela
começou a usar franja.

— Severina, guarde um prato pro seu Manuel.
— Sim senhora.
Chinita se levanta, vai ao hall e põe o rádio a funcionar.

Fraca e remota a princípio, mas definindo-se aos poucos, a
melodia de um fox invade a sala. Chinita começa a dançar.

Willy, de cima da escada, olha para ela com o rabo dos
olhos. Da varanda vem a voz de D. Maria Luísa:

— Chinita, olha que faz mal a gente fazer exercício
depois da comida.

— Ora, mamãe! Bobagens!
E agita-se ao ritmo do fox, os seios lhe tremem como

gelatina, os braços como que riscam desordenadamente o ar,
os pés ágeis se movem sobre o parquê. O coronel, da porta, lhe
sorri, o guardanapo ainda amarrado ao pescoço. Chinita salta
— oh boy! reboleia as nádegas, cada vez mais tomada pelo
frenesi da dança. Faz de conta que o pintor e papai são uma
platéia, faz de conta que ela é Ruby Keeler. Faz de conta...

Sentada ainda à mesa, Maria Luísa pensa num dia de
Jacarecanga: Zé Maria jogando paciência e pitando um crioulo,
ela fazendo croché, Manuel no bilhar, Chinita passeando na
frente da casa com as f ilhas do coletor.

Zé Maria contempla a f ilha que dança, depois olha em
torno e pensa, com a alma banhada de felicidade: “Eu só
queria era ver a cara do Madruga!”

7

O mesmo sol que faz faiscar o grande vitral do refeitório
do Cel. Zé Maria Pedrosa entra pela janela do quarto de
Fernanda, na Travessa das Acácias.

Fernanda descansa. Mais alguns minutos e chegará a hora
de sair de novo para o trabalho.

Recostada na cama ela vê, do outro lado da travessa, o
quarto do Prof. Clarimundo. Quando ele aparecer ali na janela,
de palito na boca, a vizinhança toda pode ter a certeza de que
faltam dez minutos para uma hora, tão pontual como o
melhor, relógio do mundo. Chova ou brilhe o sol, domingo ou
dia útil — sempre à mesma hora o professor vai ruminar à sua
janela, lá no alto da casa da viúva Mendonça.

Num torpor bom, Fernanda deixa-se estar deitada, agora
com os olhos voltados para o teto. Se ela pudesse f icar assim



neste abandono, sempre e sempre, deixando a vida correr
como um rio...

Duma casa da vizinhança chegam aos seus ouvidos
rumores de vozes, tinidos de copos e batidas de talheres em
pratos. Um automóvel passa na rua.

Fernanda pensa... A vida podia ter sido bem diferente
para ela. Se o pai não tivesse morrido daquela maneira
desastrosa... ou se, morrendo, deixasse a família amparada: um
seguro, uma pensão... Se ela tivesse conseguido ser nomeada
professora...

Fernanda lança um olhar para o diploma que está
pendurado na parede, num quadro (idéia da mãe, porque ela
não liga a essas coisas...) Sorri. De que lhe serve aquilo? Anos e
anos de estudo e de sonhos. Sustos: nas vésperas dos exames,
vigílias ansiosas, olhos cansados, palidez. Pedagogia, Álgebra,
Psicologia, Física... quanta coisa mais! Para quê? Para acabar
taquigrafando as cartas idiotas de Leitão Leiria “Acusamos
recebido o seu estimado favor de 23 último...” E faturas,
duplicatas, guias...

Fernanda pensa no escritório. Na frente de sua mesa, o
lugar de Branquinha, a datilógrafa, — magricela, grandes
óculos escuros, pele amarelenta, cabelos crespos. Tem sempre
em cima da mesa um vaso com flores e não cansa de repetir
com a voz cantada: “Tenho loucura por f lores!”

Por trás de Branquinha, uma paisagem opressiva
emoldurada pela janela: telhados, telhados e mais telhados;
paredes cinzentas, chaminés, roupas secando e longe, como
que esmagada entre duas paredes duras, uma nesguinha de
céu.

Fernanda afugenta as imagens desagradáveis.
O sol bate-lhe no rosto numa carícia morna e preguiçosa.

É bom ficar assim, sempre assim, poder esquecer que existe a
necessidade de trabalhar, ganhar dinheiro para pagar o aluguel
da casa, o armazém, o padeiro, a farmácia...

Cerra os olhos. Contra a luz, suas pálpebras são campo de
púrpura, com móveis manchas verdes e arroxeadas.

Agora um silêncio modorrento a narcotiza.
— Não durma, menina.
Sobressalto. Fernanda abre os olhos. Enquadrado pela

porta, o vulto da mãe, toda de preto, D. Eudóxia é um
fantasma doméstico. No fundo de suas órbitas ossudas, luzem
os olhinhos miúdos. A boca tem uma crispação dolorosa.

— Não vou dormir, mamãe.
O fantasma faz um gesto desalentado.
— Quem é pobre precisa se cuidar. A gente se distrai,

dorme, chega tarde no emprego, o patrão reclama... Quando a
gente menos espera está no olho da rua.

D. Eudóxia fala com uma voz tão queixosa e sentida, que
dá a impressão perfeita de que a desgraça já aconteceu.

Fernanda olha para a mãe com um sentimento de má
vontade que não consegue dominar. D. Eudóxia pôs-se a andar



pelo quarto, toda encolhida:
— Que frio!
— Não diga, mamãe. Está até quente...
O fantasma se encolhe a um canto.
— É... — Um é tremido e choroso. Os olhos se velam. — A

gente está f icando caduca. Mas não há de ser nada. Quando eu
morrer vocês vão descansar.

Fernanda acha melhor f icar calada.
D. Eudóxia continua imóvel, pensando, tentando

descobrir algum sinal de desgraça. É com uma facilidade
pasmosa que ela cria uma atmosfera de desastre em torno dos
assuntos mais trivialmente cotidianos.

Na véspera do último exame de Fernanda, passou a noite
a caminhar por toda a casa, arrastando as chinelas e
murmurando para si mesma:

— Vai sair reprovada, vai sair reprovada. Desgraça só
acontece pra gente pobre, só pra gente pobre. Vai sair
reprovada, dinheiro posto fora, tempo perdido.

Na sala de jantar, debaixo da lâmpada de luz alaranjada,
as mãos segurando a cabeça, os cotovelos f incados na mesa,
Fernanda estudava os pontos para exame. Era uma noite
tépida e serena. Crianças cantavam e faziam roda no meio da
rua. Pares de namorados caminhavam sob as acácias. Brilhava
uma luzinha na janela do Prof. Clarimundo.

D. Eudóxia continuava a caminhar e a murmurar,
agourenta:

— Vai sair reprovada, vai sair reprovada.
Fernanda continuava a estudar, com os olhos doloridos,

morta de sono e fadiga. De vez em quando, com o rabo dos
olhos, via passar pela porta o fantasma doméstico.

Agora, neste princípio de tarde, D. Eudóxia está ali no
canto, de braços cruzados, calada, remexendo na memória,
procurando encontrar alguma recordação triste, buscando um
cadáver de desgraça para ressuscitar.

A atmosfera de paz que reina na casa lhe é quase
insuportável. A calma da hora, Fernanda empregada, com um
ordenado garantido no f im do mês, Pedrinho também já
encaminhado na vida, caixeiro de uma loja de ferragens,
estudando à noite na A.C.M. — tudo assim tranqüilo, em ordem,
quase feliz...

Quando não encontra alimento fácil para seu
pessimismo, D. Eudóxia sente-se como que roubada, e a
sensação de estar sendo vítima duma grande injustiça de certo
modo lhe oferece um motivo para se julgar infeliz. — O que
não deixa de ser uma compensação.

Aproxima-se da janela e começa a falar a meia voz, um
pouco para Fernanda e um pouco para si mesma...

Sua voz é lisa, sem cor nem brilho.
— Não sei... Para uns a vida é tão fácil... Olha a viúva

Mendonça. Tem todas as peças alugadas, é sozinha, não tem
filhos, não se incomoda...



Olhos semicerrados, Fernanda sorri. É preciso opor à mãe
uma resistência severa, retrucar-lhe com palavras enérgicas
de repreensão ou então resistir assim passivamente, sorrir em
silêncio, com ar indiferente, desligado...

O cantochão continua:
— O seu Fiorello sapateiro também não tem com que se

incomodar... Bate sola, vai beber vinho na venda, nos domingos
joga bocha. Mas a gente...

Fernanda esquece a presença da mãe. O seu pensamento
voa. Uma frase lhe ecoa na memória: “No fundo, Fernanda,
bem no fundo, todos nós vivemos irremediavelmente solitários.
Não há compreensão possível... entre as criaturas...”

Estas palavras vêm acompanhadas duma imagem: um
rosto f ino, dois olhos grandes de criança febril, lábios
delgados, testa larga constantemente cortada de rugas de
concentração. Noel...

Fernanda sorri. A memória viaja mais longe. É um dia de
abril. À porta, mamãe recomenda:

— Cuidado com os automóveis e os bondes. Vá direitinho,
não dê conversa pra ninguém.

A menina Fernanda lá vai sob o sol, com a mochila de
livros às costas. O mesmo caminho de todas as manhãs. A
vitrina da “Confeitaria Alemã”, com doces coloridos, cucas e
potes de geléia. No jardim da casa grande de torreão pontudo,
o anjo gorducho de cimento segura o pescoço dum cisne, de
cujo bico voltado para o céu esguicha água... Todos os dias
quando vai para o colégio, a menina Fernanda f ica um
instantinho olhando o repuxo. Quase sempre o cachorrão preto
da casa grande corre até o muro, do jardim, ladrando, mete o
focinho por entre as grades e ali f ica resfolgando, com a
língua rosada para fora.

Fernanda segue. Passa pela casa de seu Honorato. Noel já
está ao portão, junto da negra velha. (Por que será que a gente
nunca vê a mãe dele?) Noel é pálido, louro e não gosta de
brincar com os outros meninos. Fernanda toma-lhe a mão.

— Vamos?
Noel faz que sim sacudindo a cabeça. E vão...
Ela tem a impressão de levar pela mão um bebê que

ainda está aprendendo a caminhar. No entanto Noel tem dez
anos como ela. Mas é tão triste, tão fraco, tão sozinho, que ela
se sente contente por poder guiá-lo assim, como se fosse uma
irmãzinha mais velha.

— Fernanda!
Um quase grito de alarma. Ela sobe instantaneamente à

tona de seu devaneio. Turbou-se a superfície do lago calmo. A
visão do passado sumiu-se.

— Fernanda, minha f ilha, depressa! Já deve ser tarde, o
vizinho já saiu pro emprego.

— Que susto a senhora me deu, mamãe! Pensei que fosse
alguma coisa muito séria.

Contra o quadrado luminoso da janela, recorta-se o busto



de D. Eudóxia. Seus cabelos grisalhos estão debruados de ouro.
— Minha f ilha, quem é pobre não pode se descuidar.
Fernanda pensa em se abandonar de novo às recordações.

Mas lá no alto da casa da viúva Mendonça, no outro lado da
rua, aparece o Prof. Clarimundo.

Uma imagem vem instantaneamente ao espírito de
Fernanda: um relógio marcando meio-dia e cinqüenta.

Num salto, ela se põe de pé e vai acordar o irmão que
dorme no quarto contíguo.
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Da sua janela, ponto culminante da Travessa das Acácias,
o Prof. Clarimundo viaja o olhar pela paisagem. No pátio de D.
Veva um cachorro magro fuça na lata do lixo. Mais no fundo,
um pomar com bergamoteiras e laranjeiras pontilhadas de
frutos dum amarelo de gemada. Quintais e telhados, fachadas
cinzentas com a boca aberta das janelas. Na frente da
sapataria do Fiorello, dois homens conversam em voz alta. A
fileira das acácias se estende rua afora. As sombras são dum
violeta profundo. O céu está levemente enfumaçado e a luz do
sol é de um amarelo oleoso e f luido. Vem de outras ruas a
trovoada dos bondes atenuada pela distância. Grasnar de
buzinas. Num trecho do Guaíba que se avista longe, entre duas
paredes caiadas, passa um veleiro.

Para Clarimundo tudo é novidade. Esta hora é uma
espécie de parêntese que ele abre em sua vida interior, para
contemplar o mundo chamado real. E ele verif ica, com
divertida surpresa, que continuam a existir os cães e as latas
de lixo, apesar de Einstein. O sol brilha e os veleiros passam
sobre as águas, não obstante Aristóteles.

Fiorello e seus amigos não conhecem os segredos dá
Matemática, mas apesar disso vivem com uma plenitude
animal que deixa o professor um tanto perturbado. Seus olhos
contemplam a paisagem com a alegria meio inibida duma
criança que, vendo-se de repente solta num bazar de
brinquedos maravilhosos, recusa-se no primeiro momento a
acreditar no testemunho de seus próprios olhos.

Clarimundo debruça-se à janela... Então tudo isto existia
antes, enquanto ele passava as horas às voltas com números e
teorias e cogitações, tudo isto tinha realidade? (Este
pensamento é de todas as tardes à mesma hora: mas a
surpresa é sempre nova.) E depois, quando ele voltar para os
livros, para as aulas, para dentro de si mesmo, a vida ali fora
continuará assim, sem o menor hiato, sem o menor colapso?

No pátio da casa do Cap. Mota o pretinho, f ilho da
cozinheira, arremessa com o seu bodoque uma pedrada contra
o pombal de D. Veva. As pombas saem em pânico numa
revoada cinzenta, e vão pousar, disciplinadas, no telhado da
casa vizinha. Aparece numa janela o carão gordo de D. Veva:



— Negrinho desgraçado! Vou fazer queixa pra o teu
patrão, infeliz.

A papada de D. Veva treme de indignação. No meio do
pátio o moleque arreganha os dentes muito alvos e começa
uma dança de boneco desengonçado, numa provocação.

Um galo canta num quintal. Roupas brancas se balouçam
ao vento, pendentes de cordas.

Clarimundo ali está como um deus onipresente que tudo
vê e ouve. A impressão que lhe causam aquelas cenas
domésticas o levam a pensar no seu livro.

A sua obra... Agora ele já não enxerga mais a paisagem. O
mundo objetivo se esvaeceu misteriosamente. Os olhos do
professor estão f itos na fachada amarela da casa fronteira,
mas o que ele vê agora são as suas próprias teorias e idéias.
Imagina o livro já impresso... Sorri, exterior e interiormente. O
leitor (a palavra leitor corresponde, na mente de Clarimundo,
à imagem dum homem debruçado sobre um livro aberto: e
esse homem — extraordinário! — é sempre o sapateiro
Fiorello) — o leitor vai se ver diante dum assunto inédito,
diferente, original. Tomemos por exemplo uma estrela
remotíssima; digamos... Sírio. Coloquemos lá um ser dotado da
faculdade do raciocínio e senhor de um telescópio possante
com o auxílio do qual possa enxergar a Terra... Como seria a
visão do mundo e da vida surpreendida do ângulo desse
observador privilegiado? Igual à dos habitantes da Terra?
Igual à da viúva Mendonça ou mesmo à de Paul Valéry?
Clarimundo antegoza as coisas novas que há de dizer na sua
obra. Porque naturalmente o seu Homem de Sírio há de fazer
revelações assombrosas. Ele mesmo agora não sabe com
clareza que revelações possam ser... tem apenas uma vaga
idéia... Adivinha-se assim como às vezes, em dias de
tempestade a gente entrevê o sol a brilhar além das nuvens
carregadas. Que orgia embriagadora para o espírito! Que
grandes paisagens desconhecidas e raras! Clarimundo sorri,
admirado da própria audácia... Mas um Ford antigo passa pela
rua, estertorosamente, produzindo um ruído desconjuntado de
ferros velhos. Clarimundo acorda para o mundo real, com a
impressão de que caiu de Sírio... Vertigem.

Lá vai a máquina odiosa aos solavancos, e gemendo,
rolando por cima do calçamento irregular, dobra a esquina,
com um guincho de buzina e se some. Clarimundo aceita
Einstein, conhece Mecânica, louva o Progresso em teoria, mas
aborrece-o na prática e tem um grande horror às máquinas. E
as máquinas lhe são tanto mais horrorosas, quanto maiores
forem os perigos que elas oferecem à vida do Prof.
Clarimundo Roxo e dos outros humanos. Admira a Aeronáutica
em teoria, mas jamais entra num avião. Detesta o bonde mas
utiliza-se dele com uma cautelosa relutância. E apesar de já
estar quase convencido das vantagens do rádio, ainda não se
decidiu a comprar um receptor.

Agora que despertou e as paisagens espirituais se



fanaram, Clarimundo não tem outro remédio no momento
senão tomar conhecimento das coisas que estão sob os seus
olhos. E como a realidade lhe é incômoda, ele se vinga da
realidade, depreciando-a. A vida é chata e igual. Não tem as
harmonias, o encanto e as surpresas da Matemática. Aquela
casa ali da frente, por exemplo, é uma prova inapagável da
chatice da vida. A fachada? Invariavelmente amarela,
invariavelmente nua, irremediavelmente feia. As criaturas que
habitam a casa? Sempre as mesmas. A moça bonita, a velha de
preto, o menino estabanado. (Clarimundo não vai além destes
característicos gerais, jamais desce a detalhes.) A vida ali é
sempre igual. Todos os dias exatamente a esta hora, a moça
que está recostada na cama se levanta, vai para a frente do
espelho, ajeita o chapéu na cabeça, beija a mãe e sai. O rapaz
sai também, mas sem beijar a mãe. Depois a velha f ica
caminhando dum lado para outro, e por f im senta-se na
cadeira de balanço e, ali f ica parada, de braços cruzados...
Assim todos os dias, todos os dias, todos os dias...

Na outra casa mais adiante um homem bota um disco no
gramofone — quase sempre a mesma música — fica sentado a
ler um jornal, os f ilhos andam à roda dele, a mulher tira os
pratos da mesa, o padeiro vem trazer o pão, o disco gira e a
música continua. Depois o homem se levanta, os f ilhos
algazarreiam, a música cessa. A mulher beija o marido e o
marido sai acendendo um cigarro.

Já lhe disseram o nome daquela gente toda. Clarimundo
não se lembra muito bem. Ele é Pereira, ou Moreira... ou
Batista, uma coisa assim. Funcionários dos Correios.

Chega até os ouvidos do professor um som metálico,
cheio, prolongado, plangente. É o relógio da casa que f ica por
baixo de seu quarto. Bateu uma hora.

Clarimundo inclina a cabeça. Da janela que f ica
imediatamente por baixo da sua, emerge uma mão pálida que
pende abandonada e sem sangue, como a mão dum morto.
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É a mão direita de João Benévolo. A esquerda segura
uma brochura amarelada. João Benévolo lê e esquece.

“ O curto intervalo foi suficiente para que D’Artagnan
visse que partido devia tomar. Foi um desses
acontecimentos que decidem a vida de um homem; era a
escolha entre o Rei e o Cardeal, — feita essa escolha,
devia-se persistir nela. Lutar era desobedecer à lei, era
arriscar a cabeça, era fazer-se, de um golpe só, inimigo
de um ministro mais poderoso que o próprio rei. Tudo
isto o mancebo compreendeu e ainda assim, digamos
em seu louvor, não hesitou um segundo. Voltando-se



para Athos e seus companheiros :
— Cavalheiros — disse ele — queiram permitir que eu
vos corrija as palavras. Vós dissestes que não
passáveis de três, mas me parece que somos quatro.”

Opera-se a transposição mágica. João Benévolo salta da
vida real e se projeta no domínio da f icção. Já não está mais
em Porto Alegre, num sábado de maio, na Travessa das
Acácias. Agora ele se encontra em plena Paris de 1626. O seu
corpo f ica aqui na salinha acanhada e pobre — pequenino,
anguloso, fraco, ombros encolhidos, pele amarela — e o seu eu
sonhador, o seu ideal, livre das contingências humanas, vai se
encarnar em D’Artagnan.

João Benévolo se sente ágil, f lexível e rijo como um
florete. Desapareceu dele aquela sensação deprimente de ser
fraco, de tudo temer e nada ousar.

Agora ele está vivendo uma grande aventura. A seu lado
se ergue o monastério dos Carmes Deschaux, rodeado de
extensões nuas de terras. Por cima — o céu brumoso de Paris,
céu de romance, céu de mistério. É aqui que os homens de
honra se encontram para ajustar diferenças ou duelos. É aqui
que as espadas se chocam, tinem e rebrilham à luz do sol ou
da lua...

— Mas vós sois um dos nossos — diz Porthos.
— É verdade — replica D’Artagnan  —  não tenho

uniforme, mas tenho o espírito. Meu coração é o de um
mosqueteiro; eu o sinto, monsieur, e é isto que me impele.

Jussac, o homem do Cardeal, recomenda a D’Artagnan —
ou, antes, a João Benévolo — que procure salvar a pele. João
Benévolo repele a insinuação insultuosa.

— Decididamente sois um bravo — disse Athos,
apertando a mão do mancebo.

Depois os nove combatentes se precipitam uns contra os
outros numa fúria metódica. Athos atraca-se com Cahucac, um
favorito do Cardeal. Porthos enfrenta Bicaret e Aramis se vê à
frente de dois adversários. João Benévolo terça armas com o
próprio Jussac.

No pátio do capitão o moleque insidioso atirou outra
pedra contra o pombal de D. Veva e as pombas voam de novo
assustadas; D. Veva aparece para protestar, mas apesar de
ouvir-lhe remotamente a voz estrídula, João Benévolo não
volta à realidade, continua em Paris, metido na pele heróica
de D’Artagnan, lutando pelos mosqueteiros do Rei contra os
guardas do Cardeal.

O seu coração bate, não de medo — oh não! — bate de
contentamento. Chega a sentir o ímpeto dos golpes que apara,
vê, a três passos em sua frente, a face congestionada de
Jussac... Dumas não se deu ao trabalho de descrever o
beleguim do Cardeal, mas João Benévolo imagina-o com a
cara antipática do homem do armazém que vem todos os dias
cobrar a conta atrasada. Por isto a fúria de D’Artagnan



redobra, seus golpes agora são mais ousados e violentos... João
Benévolo sente o bafejo da glória. Tudo isto é uma aventura
extraordinária. Apara este, Jussac! Cortei-te a cara,
bodegueiro do diabo!

Pan! Pan! João Benévolo sente um golpe no ombro. E a
visão se esfarela no ar.

— Janjoca!
Ele ergue os olhos e dá com a face reluzente da mulher.

Brilha-lhe nos olhos cinzentos uma censura recalcada.
— Hein?
A voz de Tina é lamurienta e desagradavelmente

musical:
— O relógio já bateu uma. Tu não vais falar com o Dr.

Pina por causa do emprego?
Emprego... Esta palavra traz a João Benévolo a

recordação da sua tragediazinha. Desempregado. Seis meses de
inatividade. As economias acabadas. A mulher costura para
fora mas o pouco que ganha não dá nem para o aluguel. Os
credores batem à porta. O leiteiro é bruto e diz desaforos. O
homem do armazém se dá o luxo de cultivar a ironia e
murmura coisinhas... Tina põe nele os seus olhos de
convalescente e seu silêncio é agora a mais dolorosa e
violenta das censuras.

— Já vou sair...   — diz ele sem vontade. — Só mais cinco
minutinhos...

É uma criança a pedir à mãe: “Me deixa brincar mais um
pouco, só um pouquinho, sim?”

Onde estás, D’Artagnan, onde estás heróico mancebo?
Agora João Benévolo perdeu o seu mundo encantado, sabe que
não passa dum pobre-diabo sem dinheiro e sem emprego, pai
dum guri magro e chorão, achacado e tristonho.

As letras do livro se baralham diante de seus olhos. Nada
mais do que elas dizem tem sentido. As palavras perderam a
força mágica, já não sugerem mais nada. Paris é um vocábulo
de cinco letras: pode ser uma marca de cigarro, o nome dum
tango ou mesmo duma cidade muito grande, muito bonita e
muito remota. Mas não evoca mais aquela Paris de verdade
onde havia condes e barões, castelos e tavernas, masmorras e
salões, duelos e correrias, mistério e romance.

João Benévolo fecha o livro devagarinho e levanta-se.
A máquina de costura de Laurentina começa a guinchar.

E ela pedala, encurvada sobre a costura.
João Benévolo arrisca uma gentileza:
— Tina. faz mal trabalhar depois da bóia...
Estas palavras se apagam no ar mas f icam ecoando na

mente de João Benévolo, estranhas, inadequadas,
despropositadas, como se alguém de repente no meio de um
velório convidasse: “Minha gente, vamos dançar?” E ele
compreende com tristeza que no seu ambiente familiar, tão
modificado pelos últimos meses de provações, não há lugar
nem mesmo para uma gentileza.



João Benévolo vai para o quarto de dormir. Pela fresta
da janela semicerrada entra uma fita de sol que risca a
coberta da cama e vai morrer do outro lado, no soalho gasto e
cheio de negras manchas de queimaduras. Na penumbra os
objetos familiares ganham um certo mistério. A imaginação
de João Benévolo põe-se a trabalhar. E ele pensa na terceira
pessoa:

“E o bravo mancebo penetrou na masmorra. Duma
pequena janela gradeada que se abria no alto da parede
de pedra, vinha um fio fino de luz que incidia sobre o
chão em que se vislumbrava um vulto...”

— Janjoca!
— Que é, Tina? — responde a voz macia do homem

abalado pelo soco da realidade, do homem que não é nem João
Benévolo nem o mancebo heróico do romance, mas sim uma
mistura muito estranha das duas personagens.

— Não faças barulho, o Napoleão está dormindo.
Ao som da palavra Napoleão trava-se uma luta

rapidíssima na mente de João Benévolo. Quem vencerá? A
imaginação ou a realidade? Napoleão pode sugerir o que
justamente Laurentina quis dizer: o f ilho que dorme no quarto.
Mas pode também lembrar o Outro, o da História que levava
seus exércitos à vitória, o Napoleão que João Benévolo ama
também como ao f ilho... A luta dura uma fração de segundo.
Vence a realidade. Os olhos de João Benévolo caem sobre o
vulto que se agita na cama.

João Benévolo vai até o lavatório, despeja com cuidado
água na bacia e lava as mãos. Volta para a sala de jantar na
ponta dos pés, sem conseguir dar à voz um tom de interesse,
pergunta:

— Que é que o Poleãozinho tem?
— Está indisposto. Vomitou. Tens que passar na

farmácia. A comadre me disse o nome dum remédio...
Um momento de medroso silêncio...
— E o dinheiro?
Os braços de Laurentina caem ao longo do corpo, num

abandono. Cessa o ruído da máquina. Dinheiro... Pronunciado
foi o nome tabu. Marido e mulher se entreolham em silêncio. A
palavra encantada abriu um abismo intransponível entre
ambos. É a palavra que nestes últimos meses vem corroendo,
destruindo o restinho de afeição que ainda existe entre eles.
Dinheiro... O f im do mês se aproxima, restam alguns mil-réis.
João Benévolo tem promessas de emprego, mas apenas
promessas... A dona da casa já olha para eles com raiva, uma
raiva que ela tenta dissimular com sorrisos mas que se
percebe no jeito de falar, de olhar, de agir.

Silenciosa, Laurentina se ergue e vai até a cômoda, abre
a gaveta, tira uma moeda de dois mil-réis e entrega-a ao
marido como se lhe estivesse a dar um ano de vida. João



Benévolo mete a moeda no bolso.
Os olhos de Laurentina ganham um súbito brilho, seu

rosto se inf lama e ela grita:
— Mas Janjoca, tu não te mexes! Tu não fazes força! Vai

pra rua! Fala! Pede! Que é que vai ser de nós assim sem
dinheiro?

João Benévolo sente um desfalecimento. Encolhe-se todo
como um aluno tímido diante da professora irritada.

E para dominar esta emoção esquisita que experimenta
— medo, vergonha, mal-estar e uma pontinha de raiva —
começa a assobiar baixinho um trecho do Carnaval de Veneza.

Laurentina aos poucos se acalma. Volta para a máquina
de coser e começa a enfiar a linha na agulha. Enquanto faz
isto, vai falando, mais mansa:

— Se tu quisesses, se tu f izesses empenho, arranjavas
qualquer coisa, nem que fosse um emprego de cinqüenta mil-
réis por mês...

O tom de voz é tranqüilo mas persistem nele vestígios de
censura.

João Benévolo continua a assobiar — agora mentalmente
— o Carnaval de Veneza.

Da rua vem um ruído macio e ao mesmo tempo pesado.
Soa uma buzina de automóvel. De automóvel f ino...

Altera-se a expressão f isionômica de Laurentina, João
Benévolo pára de assobiar e ambos se aproximam da janela.

Duas portas além da casa de Fernanda está parado junto
da calçada um enorme Chrysler Imperial grená. Muito polido e
rebrilhante de metais e espelhos, ali contra a fachada
cinzenta da casa, escurecida de umidade, e com falhas no
reboco, — o automóvel parece um objeto caído do céu. João
Benévolo não pode deixar de pensar:

“E a carruagem de ouro e prata da Condessa de
Montmorency parou na rua suburbana diante da
humilde mansão em que habitava o pintor pobre.”

Ah! Os romances de Gaboriau, Escrich, Ponson du Terrail!
Uma saudade muito tênue turba por um instante a mente e os
olhos de João Benévolo. A voz de Laurentina:

— É o auto da D. Dodó.
— Da mulher do Leitão Leiria? Mas que será que anda

fazendo por estas bandas?
O chofer de uniforme azul com botões dourados desce de

seu lugar, tira o chapéu e abre a porta. Um vulto salta para a
calçada. É uma senhora gorda, vestida de seda azul com
enfeites de renda bege; na cabeça, um chapéu que lembra uma
grande rosca preta e lustrosa. Os seios bastos se projetam
para a frente, como uma marquise a sobressair duma rotunda.

— É ela mesma! — confirma Laurentina.
— Imaginem... — diz João Benévolo. E, mal pronuncia a

palavra, f ica a perguntar a si mesmo a troco de que a



pronunciou, pois ela não tem sentido, não quer dizer nada.
— Essa vaca gorda! — resmunga Laurentina.
— Quem, Tina?
— Essa D. Dodó...
Neste momento D. Dodó é para Laurentina, antes de mais

nada, a esposa do comerciante Teotônio Leitão Leiria,
proprietário do Bazar Continental, onde João Benévolo
trabalhava... E antes que a f lorida massa de carne desapareça
por completo, tragada pela porta que se abre na fachada
triste, João Benévolo lembra-se daquela tarde de pesadelo
quando Leitão Leiria, com a sua voz de vaselina, mole e
escorregadia, branca e insinuante, lhe disse, com o ar de quem
dá boa notícia:

— Somos forçados a despedi-lo, Sr. João Benévolo,
porque estamos fazendo economias. Os tempos andam dif íceis,
o senhor compreende, vende-se menos, os impostos são altos,
de sorte que muito a contragosto nos vemos obrigados a
medidas drásticas como esta. Acredite que isto me aborrece
muito, me pesa no coração, mas...

Leitão Leiria pronunciou a palavra drásticas com visível
satisfação. Ao declarar que aquilo lhe pesava no coração,
botou a mão espalmada no peito.

— Essa vaca! Aquele porco! — continua Laurentina a
resmungar. — Não têm dinheiro pra pagar um empregado mas
têm pra comprar um bruto automóvel daquele tamanho...

João Benévolo mira o carro com olho triste. O que sente
não é raiva. O Sebastião, que também está desempregado,
tenta impingir-lhe idéias comunistas. Diz que o dinheiro está
mal distribuído no mundo: uns têm demais, outros têm de
menos; uns tomam banho em champanha, outros morrem de
fome. Mas o sentimento que os ricos despertam em João
Benévolo é de admiração e de inveja. Uma inveja passiva de
quem sabe que nunca, por mais que faça e pense e grite,
poderá atingir aquelas culminâncias de felicidade e conforto.
João Benévolo admira os ricos como a criaturas dum mundo
remoto completamente fora de seu alcance e aceita-os quase
como os povos antigos aceitavam seus reis — por direito
divino. Diante do Chrysler Imperial do homem que o deixou
sem emprego, ele apenas consegue f icar nesta atitude calada
e triste da criança pobre que achata o nariz contra o vidro da
vitrina onde se expõem brinquedos caros. E só atina com dizer
isto:

— Por que será que a D. Dodó entrou na casa do
Maximiliano?

— Ora... f ingimentos. O Maximiliano está tísico, a mulher
em situação pior que a nossa, os f ilhos andam atirados... D.
Dodó quer se exibir pros jornais darem o retrato dela amanhã.
Entra aí, dá dez mil-réis, fala em Deus, e vai embora. De que
serve? Eu conheço bem essas caridades!

Lá do outro lado da rua os f ilhos de Maximiliano cercam
o carro. São crianças magras, encardidas e lívidas.



Aproximam-se do Chrysler cheios dum deslumbramento
tímido: a carroçaria brilhante ref lete aqueles rostinhos
maltratados e sujos. O chofer mete a cabeça para fora e grita:

— Cuidado, não botem a mão no carro.
Os guris recuam e f icam olhando de longe, meio

bisonhos.
— Vaca gorda! — murmura Laurentina.
Para esquecer tudo — a sua vida, o automóvel de luxo, o

vizinho tuberculoso e a mulher — João Benévolo começa a
assobiar.

Carnaval de Veneza.
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D. Dodó Leitão Leiria entra na casa do doente.
O soalho range a seus pés. O corredor tem um bafio de

porão. Uma mulher mal vestida, de rosto esverdinhado e olhos
sem cor lhe abre a porta.

D. Dodó sorri com doçura.
— Boa tarde. Dá licença?
Faz a pergunta com uma voz f ininha e musical, doce e

levemente trêmula. As bichas de brilhantes lhe faíscam nas
orelhas, seus seios arfam e o broche de safira que os enfeita
sobe e desce, ao compasso da respiração.

— Pois não...
A mulher examina, numa constrangida surpresa, esta

criatura faiscante que exala perfumes f inos, e seus olhos
parecem perguntar: “Então é verdade que existe gente
assim?”

A presença de D. Dodó responde com ênfase: “Existe:
convença-se.”

Mme Leitão Leiria entra.
— Não repare, é casa de pobre... — desculpa-se a mulher

lívida.
D. Dodó comove-se. A marquise arfa em ritmo mais

acelerado. As bolsas de pele f lácida, debaixo dos olhos miúdos,
estremecem. E para tranqüilizar a outra mulher, para
garantir-lhe que ser pobre não é vergonha, ela lhe diz com
evangélica suavidade:

— Jesus Cristo era pobre. Os pobres, Ele disse, serão os
primeiros a entrar no Céu.

— A senhora quer sentar?
D. Dodó faz com a mão um sinal: não, obrigada.
Sala sombria. Uma mesa de pau, três cadeiras, um

armário de madeira sebosa, uma folhinha mostrando uma data
remotíssima, remendos de lata nos lugares onde a pertinácia
dos ratos abriu buracos. Anda no ar um cheiro indefinível. D.
Dodó procura identif icá-lo: não consegue: só sabe que é mau.

A mulher magra continua imóvel, esperando.
D. Dodó espalma a mão sobre o peito, entorta a cabeça e



diz em surdina:
— Eu soube que o seu marido está muito doente e que a

senhora se encontra em dif iculdades...
— É.
O rosto da dona da casa continua parado e inexpressivo.

Com a mesma máscara poderia ter dito: “É mentira.”
— Pois é...  Vim oferecer os meus fracos préstimos...
Na frente da dama de caridade a mulher do doente: alta,

magra, imóvel e silenciosa. D. Dodó começa a f icar
impressionada com esta cara pétrea, que não se altera, que
não chora nem sorri. O silêncio se prolonga. Um gato espia na
porta e sai de mansinho pelo corredor.

— Trouxe-lhe alguma coisa...
— Sim senhora...
— Tem filhos, não é?
— Tenho...
— Quantos?
— Dois.
— Homens?
A outra responde com um aceno de cabeça. D. Dodó abre

o mais aliciante dos sorrisos.
— Bom, se a senhora não faz objeção...
Abre a bolsa e tira dela uma nota de vinte mil-réis. Um

pensamento lhe assalta a mente: se os repórteres dos jornais
entrassem de repente com fotógrafos...

D. Dodó não gosta de ferir suscetibilidades: entregar o
dinheiro na mão da outra, não f ica bem. A criatura pode se
ofender... Aproxima-se da mesa e com toda a delicadeza depõe
sobre ela a cédula em que está estampada a imagem dum
político que já tomou chá no seu palacete.

Que linda cena para um instantâneo! Tão bonita na sua
simplicidade comovente...

“A caridosa dama no momento em que modestamente
depunha sobre a mesa a nota de vinte mil-réis que iria
mitigar por alguns momentos o sofrimento daquele
casal desprotegido da sorte.”

Monsenhor Gross havia de gostar tanto, lendo o jornal na
manhã seguinte... Que pena os repórteres não saberem... Mas
não! Sai, Satanás! A verdadeira caridade deve ser feita às
escondidas, com modéstia. “Que a tua mão esquerda não saiba
o que a direita faz.”

A mulher do doente continua parada. Aquilo não signif ica
nada para ela. Ela sabe que quando esta senhora perfumada
for embora no seu automóvel de luxo, a vida da casa há de
continuar como sempre: sujeira, miséria e doença. Ela há de
ouvir todas as horas, todos os dias a tosse rouca do marido, há
de sentir no ar um cheiro enjoado de remédio, há de ver os
filhos atirados por aí, como porquinhos de quintal pobre. Os
vinte mil-réis da senhora caridosa serão consumidos em



poucos dias na farmácia. É o mesmo que nada. Por tudo isso
não chega a f icar contente, nem mesmo consegue sentir
gratidão.

Os segundos passam e D. Dodó precisa completar a sua
obra. Sente que a sua missão de caridade não f icará completa
se ela não vir o doente, nem que seja para lhe dizer duas
palavrinhas de conforto.

— Posso ver o seu marido?
O rosto de pedra não registra a menor comoção. A mão

ossuda faz um sinal na direção duma porta.
— Ali...
Sombrio, malcheirante e abafado, o quarto do doente

produz calafrios em D. Dodó. De repente — tarde demais — D.
Dodó se lembra de que lhe disseram que se trata dum caso
irremediável de tuberculose. Pela fresta da única janela entra
uma faixa de sol em que pairam rútilas partículas de poeira.
D. Dodó tem a impressão de que são os próprios micróbios da
tuberculose que bóiam no ar.

O doente está deitado numa cama de ferro, a um canto
do quarto. Seu rosto descarnado quase desaparece, de tão
pálido contra a fronha branca. Só a barba crescida, os olhos
negros e o cabelo basto dão individualidade àquela cabeça.

— Boa tarde — cicia D. Dodó.
Da cama parte um fio de voz rouca, esfarelada:
— Boa tarde.
A mulher faz às vezes de intérprete e explica o caso

segundo a própria lei da casa, que é uma lei diferente da que
rege o mundo da rica visitante.

— Veio ver a gente, Maximiliano, e trouxe um dinheiro.
O marido lança para a dama um olhar de compreensão.

Um cheiro nauseante anda no ar e D. Dodó com a impressão de
estar se envenenando lentamente imagina-se uma verdadeira
mártir. Resigna-se, pois assim há de fazer jus ao Reino do Céu.

Quisera aproximar-se da cama, passar a mão maternal
pela cabeça do doente. Mas tem medo. S. Francisco botava o
dedo nas feridas dos leprosos. Mas é que ele era um santo,
fazia milagres, e ela é simplesmente Doralice Leitão Leiria,
um ser humano como qualquer outro. Por isto f ica onde está,
cheia de pena e amor, mas ao mesmo tempo terrivelmente
amedrontada.

— O senhor há de sarar...
O homem sorri. (O primeiro sorriso que D. Dodó vê nesta

casa.) Sorri porque sabe que aquilo é uma mentira.
— Tenha fé em Deus...
O homem continua a sorrir. Teve fé em Deus, orou, foi à

igreja, fez promessas, acendeu velas. Tudo inútil.
— O senhor está sendo purif icado pelo sofrimento...
Purif icado? Esta palavra cessou de ter signif icação para

ele. O que lhe importa agora é viver, recobrar as forças,
ocupar o lugar antigo que tinha na vida, trabalhar e tomar
conta da casa.



D. Dodó considera sua missão terminada.
— Até a vista. Vou providenciar para o senhor ser

removido para um hospital. Lá vai ter ar, luz e boas
enfermeiras, e não há de lhe faltar nada. Até a vista. Deus o
proteja.

Mão no peito, olhos tristes, o pensamento em Santa
Teresinha, D. Dodó sai do quarto do doente. Na outra sala já se
respira melhor. A cédula de vinte mil-réis continua em cima
da mesa.

— A senhora sabe o meu nome?
A mulher do doente faz que não com a cabeça.
— Sou a Dodó Leitão Leiria.
Decepção. O nome não produz o efeito esperado.
— Nunca ouviu falar?
— Não senhora.
D. Dodó força um sorriso.
— Pois admira, minha f ilha, o meu nome aparece sempre

nos jornais.
— A gente aqui não lê jornal.
— Sou presidenta da Sociedade das Damas Piedosas.
Não se move um músculo naquele rosto de múmia. D.

Dodó suspira, resignada.
— Depois mandarei uma pessoa aqui tratar da remoção

do doente. Bem, minha f ilha, adeus! Não repare eu não lhe
apertar a mão. Fique com Nosso Senhor e Santa Teresinha.

— Passe bem.
As tábuas do corredor tornam a gemer sob o peso da

senhora do comerciante Leitão Leiria. Encostada na folha da
porta, a mulher do doente acompanha a outra com o seu olhar
gelado.

O chofer espera, ao lado do Chrysler. D. Dodó entra. Os
dois f ilhos do tuberculoso presenciam a cena, os olhos
compridos. D. Dodó tira da bolsa alguns níqueis e joga-os para
os garotos num gesto suave de quem desfolha pétalas de rosa.
Aparvalhadas, no primeiro momento as crianças não
compreendem. A indecisão, porém, dura apenas alguns
segundos. No momento seguinte estão ambos acocorados,
catando os níqueis, ferozes, trocando arranhões e sopapos. D.
Dodó sorri afogada de felicidade.

— Vamos embora, Jacinto.
O motor começa a trabalhar: um tamborilar macio e

surdo. O carro arranca. D. Dodó respira. Sente engulho — Deus
me perdoe — ao pensar no quarto do tuberculoso. Agora aqui
dentro do automóvel ela está de volta ao seu mundo. O
perfume Nuit de Noël prevalece sobre a lembrança nauseante
da atmosfera empestada. Atira para trás a cabeça cansada,
recostando-a contra o espaldar estofado. Sente a alma limpa,
o coração leve.

— Jacinto, ligue o rádio.
O chofer obedece. A princípio o alto-falante produz um

tiroteio breve cortado de assobios. Depois uma onda de música



invade a morna atmosfera do carro. Uma valsa. D. Dodó
lembra-se de que tem de tomar várias providências para o
chá-dançante que as Damas Piedosas vão realizar esta noite
no Metrópole, em benefício do Asilo Santa Teresinha.

— Jacinto, direito para casa.
A valsa continua, envolvente. Parece a música dos anjos.

D. Dodó cerra os olhos e imagina que Santa Teresinha agora lá
no céu sorri para ela.
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Virgínia tem ímpetos de jogar o frasco de perfume na
cabeça de Noca, quando a rapariguinha lhe vem anunciar com
voz fanhosa:

— O chã tã pranto...
Fica parada ali na porta, a cara idiota, a cabeça

minúscula de passarinho no alto do pescoço descarnado e
comprido: uma pêra na ponta de uma vara. E aquele esgar
canino, aquela máscara de palhaço cretino, aqueles olhinhos
espantados... Não: a gente tem vontade de jogar urna coisa na
cabeça dela... Virgínia fuzila para a criada um olhar colérico.

Outra vez a voz fanhosa:
— Estã pranto o chã, D. Virgínia.
Ê demais. Nem uma santa agüenta.
— Já ouvi! — berra. — Já ouvi! Não sou surda.
O sorriso canino persiste, deixando visíveis os dentes

amarelados, pontiagudos e minúsculos. E é bem um olhar de
cão surrado — um olhar de simpatia e f idelidade medrosa que
a rapariga lança para a patroa quando esta passa por ela.

A patroa surra na gente, mas a patroa é boa, dá
dinheiro, dá vestido bonito. D. Virgínia grita com a gente —
mas depois dá risada pra gente.

E o olhar amoroso segue o vulto quente e perfumado da
mulher de roupão azul que desce a escada porque “o chã tã
pranto”.

Solidão na sala de jantar, uma solidão tão grande que
para Virgínia ela chega a se transformar numa sensação de
frio. As mesmas coisas, as mesmas paredes, os mesmos
cheiros. Todos estes móveis, estes objetos estão ligados a duas
figuras familiares: Honorato e Noel, o marido e o f ilho — tudo
isto para Virgínia faz parte dum conjunto aborrecível e quase
odioso.

Senta-se à mesa. O serviço de chá, cerâmica em
vermelho e negro, destacando-se sobre a toalha de linho... O
açucareiro bojudo e polido, evocando a f igura do dono da
casa... O açúcar pálido como o f ilho... Tudo como sempre.

Despeja na taça o chá e o leite. De uma das portas Noca
espia a patroa com olhos apaixonados.

Virgínia põe açúcar na xícara, pensando em Alcides.
Curioso: a imagem do rapaz sempre lhe vem à mente na



mesma postura, com a mesma expressão: sorrindo, os dentes
muito brancos contrastando com o rosto requeimado, um
cigarro fumegando entre os dedos, os olhos brilhando por trás
dá fumaça... Foi assim que ela o viu pela primeira vez. A
princípio f icou irritada com a insistência daquele olhar, depois
achou graça e por f im...

De súbito Virgínia dá com os olhos de Noca, ali na porta,
espiando, traiçoeiros, de tocaia, f ixos. Tem um sobressalto
desagradável. É como se a rapariga tivesse estado a ler-lhe os
pensamentos mais íntimos.

— Toca pra cozinha, sua ordinária!
Noca se encolhe: os olhos brilham, mas a expressão do

rosto é a mesma: o ricto canino, o ar apalermado. E assim
transida, com as mãos entrelaçadas a apertar o ventre, Noca
vai recuando, recuando devagarzinho e, para disfarçar esta
mistura de medo e amor, e ao mesmo tempo, a formular
desajeitadamente uma desculpa, começa a rir um riso gutural
e sincopado em u. E desaparece.

Virgínia toma um gole de chá. E por alguns instantes
fica ainda como que sob o sortilégio daqueles olhos de animal.

Noca, Honorato, Noel, Querubina, as outras criadas —
olhos, olhos, olhos que vivem cravados nela, espiando,
f iscalizando, procurando adivinhar-lhe os segredos. Para onde
quer que se volte encontra um par de olhos acesos. É como se
fosse uma prisioneira. Por que não falam? Por que não dizem
com palavras o que os olhos dão a entender? Por quê?

Aperta o botão da campainha, irritada.
A criada aparece:
— Senhora?
— Querubina, vá ver se o Noel quer chá.
A criada se retira, e Virgínia f ica olhando para aquelas

ancas curvas, aquelas pernas bem torneadas, aquela cintura
fina...

— Indecente... — murmura.
A mocidade de Querubina, a boniteza sadia de Querubina,

as coxas de Querubina, o busto de Querubina são um
permanente insulto a seus olhos. E o maior insulto de todos, o
maior absurdo, a maior monstruosidade de Querubina é a sua
virgindade.

Virgínia sente um prazer esquisito em atribuir-lhe
amantes. Vive há vários meses na esperança de um dia
descobrir o marido no quarto da criada. Sabe que, no dia em
que apanhar os dois de cochichos num canto, há de dar um
escândalo bem grande e barulhento, há de dizer todos os
palavrões que vive recalcando. E esta certeza torna a
expectativa ainda mais sensacional se um di...

Virgínia está a terminar seu chá quando Querubina
reaparece:

— Seu Noel não quer nada.
Os olhos de Virgínia se animam:
— Por que foi que demorou tanto no quarto dele?



Bastava perguntar se o rapaz queria chá...
— Ué... eu...
— Eu sei. Ficou se oferecendo...
O mais enervante é que Querubina não reage. Fica assim

indiferente, nem embaraçada nem cínica, ouvindo
simplesmente sem se ofender, com ar de quem está falando
com um louco: concordando para não irritar...

— Tire a mesa, sua indecente.
Silenciosa, a rapariga começa a retirar as xícaras da

mesa. Inclina-se para apanhar o bule e Virgínia vislumbra o
rego entre os seios dela, fundo e sombrio como um vale entre
dois montes rígidos. Sim, rígidos, pois ali estão dois seios de
vinte anos. Uma raiva vai crescendo, enovelada, no peito de
Virgínia.

— Sua vagabunda, você devia estar mas era no beco,
ouviu? No beco!

Querubina sai em silêncio, carregando a bandeja.
Agora volta ao pensamento de Virgínia a imagem

fascinante; a cara morena, os dentes brancos, o cigarro
fumegando, os olhos brilhantes por trás da fumaça...

O relógio bate cinco badaladas. E depois que os sons de
sino morrem, Virgínia tem uma consciência ainda mais aguda
do silêncio que a envolve.

Solidão.
Mesmo que aqui junto dela estivessem o marido e o f ilho,

ela continuaria só, irremediavelmente só.
Silêncio.
Virgínia f ica parada, esperando... Mas esperando quê?
De repente sente-se tomada duma angústia opressiva: um

calor no peito, uma vontade de gritar, uma impressão de
abafamento, de f im de mundo.

Onde foi que já sentiu uma coisa assim?
Num sonho? Virgínia procura lembrar-se. Foi no tempo

de colégio. Uma tarde, no internato, esmagada pelos muros
altos, pelo silêncio e pela saudade do ar livre, começou a
sentir aquela sensação esquisita... E fugiu, fugiu porque se não
fugisse morria asfixiada depois da mais lenta e medonha das
agonias.

Virgínia corre para o telefone, faz o disco girar quatro
vezes e leva o fone ao ouvido.

— Alô. É a casa de Mme Menezes? Chame-a ao aparelho...
— Pausa. Virgínia espera, impaciente. — Ah! És tu, querida?
Bem... Nada... Telefonei porque estou sozinha e queria ouvir
voz de gente. Fico quase maluca. Não imaginas... Olha, vais
hoje ao baile do Metrópole? Pois nos encontraremos lá. Estou
aflita por ver festa, barulho, movimento. Hein? Não ouço... Ah!
Pois sim...

O diálogo dura dez minutos. Depois Virgínia sobe para o
quarto. Ao passar pelo escritório, cuja porta está aberta,
desvia o rosto com repugnância, pois o vento lhe traz lá de
dentro um cheiro familiar, enjoativo, — o cheiro do marido.



Só, no silêncio morno e amigo do quarto, Noel lê o diário
de Katherine Mansfield. O retângulo da janela aberta emoldura
uma paisagem simples: ao longe um céu azul, liso e desbotado.

Noel afunda mais na poltrona com a impressão de que
Katherine Mansfield lhe fala de mansinho ao ouvido. É uma
voz familiar, macia e cariciosa, voz de irmã mais velha.
(Quando Querubina abriu a porta e perguntou “O senhor não
vai descer para o chá?” — ele f icou a olhar para ela com os
olhos espantados de quem vê assombração, testa franzida,
fazendo um esforço doloroso para compreender. Que bicho
estranho era aquele que estava ao pé da porta e que tinha
falado? A que língua esquisita pertenciam aquelas palavras?
“O senhor não vai descer para o chá?” Finalmente conseguiu
traduzir as palavras da intrusa e o mais que logrou fazer foi
um aceno negativo de cabeça.) Mas Katherine Mansfield lhe
fala agora na linguagem das personagens dos contos da sua
infância. Noel entende e sorri interiormente. Katie lhe conta
do irmão que morreu na guerra. Uns meses antes estiveram
juntos, passearam pelo jardim, à hora do crepúsculo. Duma
pereira esbelta caiu uma pêra arredondada.

— Ouviste, Katie?
Era um ruído familiar que espertava neles recordações,

ecos longínquos. As mãos de ambos percorreram a relva verde
e úmida. O rapaz apanhou a fruta e inconscientemente, como
em outros tempos, limpou-a com o lenço. Recordações do
velho home de Montreal. Eram ambos crianças e brincavam no
pomar. Levavam cestos para apanhar frutas. As peras lhes
caíam em cima das cabeças, rolavam para o chão. As formigas
corriam. Eram peras de uma cor viva, amarelo-canário,
miudinhas. Katherine se apoiou no ombro do irmão. A noite
desceu: o luar f icou um pouco mais profundo. As sombras
sobre a relva eram longas e estranhas.

Ela tremia.
— Sentes frio?
— Muito, muito frio.
Depois que a guerra lhe matou o irmão, Katie escreveu

no diário:

“Por que não recorro ao suicídio? Porque sinto que tenho
um dever a cumprir com relação ao tempo tão bonito
em que nós dois estávamos vivos. Quero falar desse
passado; ele queria, que eu lhe falasse. Combinamos
tudo no meu quartinho alto de Londres.”

Noel fecha o livro. Cerra os olhos e sente no quarto a
presença mansa e sedativa de Katherine. Ela está ali na outra
poltrona de veludo cor de vinho, a cabecinha desamparada de
pássaro ferido atirada para trás, os olhos fechados, muito
pálida. Está cansada, doente, vive a viajar de Londres para a
costa da França, em busca de paz e sol. Um dia, numa casa de



retiro, em Fontainebleau, encontra num quartinho tranqüilo
uma visitante inesperada — a morte.

Katie! Katie! Noel tem a impressão de que ouve, ouve-a
realmente pronunciar as palavras com que terminou o seu
diário: Everything is all right. A voz de Katie é doce, remota e
no entanto misteriosamente clara.

Um cachorro ladra no quintal vizinho e Noel acorda para
o mundo real. Ergue-se devagarinho, põe o livro em cima da
mesa e vai debruçar-se à janela.

O jardineiro está podando as roseiras. Os canteiros que
formam figuras geométricas se recortam, verdes, contra o
ocre avermelhado do chão. Lá debaixo o homem tira o chapéu
de palha e, erguendo os olhos, cumprimenta:

— Boa tarde!
É um caboclo de barbicha rala e cara pregueada de

rugas e Noel responde com um aceno de cabeça. Noca vai até
o fundo do quintal levar comida para os coelhos brancos do
viveiro. (Um capricho recente de Virgínia.) A rapariga caminha
desengonçada, atirando para a frente como uma angolista a
sua cabeça disforme. Noel desvia os olhos: Noca lhe causa um
desgosto irreprimível. E ele se revolta contra esse desgosto,
porque no fundo quisera ser gentil e compassivo para com a
pobre criatura. Isso, porém, é superior a suas forças. Quando
Noca aparece à hora das refeições, é quase certo que lhe
estraga o apetite e faz que ele afaste o prato com uma
expressão de náusea.

Noel estende o olhar para a paisagem. Lá embaixo se
vêem os telhados da Floresta. Mais além, contra um fundo
arroxeado de montanhas, um trecho do Guaíba com lentejoulas
de sol. E quintais, pedaços de rua, sombras lilases, manchas
douradas de luz, faiscações.

Agora o jardineiro abre a manga dágua e começa a regar
os canteiros. O jorro claro se irisa ao sol. Noca volta do
viveiro. As sombras vão crescendo e avançando no quintal.

Noel olha ainda a paisagem por um instante. Depois,
volta para dentro do quarto.

O silêncio continua. Todos estes objetos aqui são como
gênios bons: fazem tudo por manter a ilusão de que dentro
destas quatro paredes cabe inteiro o mundo da fantasia.

Noel vai até o seu gramofone, escolhe um disco, põe-no
no prato, fá-lo girar, ajusta o diafragma e senta-se de novo na
poltrona.

De dentro da caixa de madeira a música salta num jorro
luminoso, a melodia se retraça no ar num arabesco ágil.
Parece que a atmosfera f ica mais clara. A luz do sol
desaparece, devorada pela luz maior.

Debussy.
O disco gira. Noel escuta deixando o pensamento correr

ao ritmo da música. Tudo f ica esquecido, o jardim, o
jardineiro, a rapariga feia que foi levar migalhas aos coelhos,
os telhados da Floresta, o rio, as montanhas, o céu, tudo, até



mesmo Katie.
Agora estamos em pleno reino das fadas. Noel se perde

e m Wonderland. A infância ressurge. As f lores e os bichos
falam. Tudo encontra expressão. Os balões sobem e atingem a
Lua. As fadas velam o sono das crianças. Branca de Neve é
encontrada pelos anões. O Pequeno Polegar achou a sua bota
de sete léguas e segue numa viagem impossível. O Chapelinho
Vermelho encontra o lobo na f loresta...

O disco continua a girar e o sonho se prolonga. Madrinha
Angélica surge com a sua cara preta, lustrosa e feliz, contando
histórias. Noel agora tem sete anos e escuta.

“Era uma vez um rei muito rico que tinha uma filha
muito bonita.”

Lá fora a noite adormece todas as coisas. O luar é frio,
as sombras são mais negras que madrinha Angélica.

— Dindinha Angé, conta a história do Pinitim.
O carão gordo reluz, os dentes brancos parecem luas

contra o céu da noite, e a voz rouca e funda da dindinha negra
conta:

— Pois diz que era uma veiz um menino muito ladino que
se chamava Pinitim. Pinitim na noite de S. João se escondeu
dentro dum balão muito grande e quando soltaram ele, Pinitim
foi junto, subiu e foi parar na Lua. Lá na Lua tudo era feito de
açúcar. Moravam lá uns homens meio bichos meio gentes que
falavam uma língua que Pinitim não entendia. Quando viram
Pinitim cercaram ele, começaram a dançar e fazer troça do
pobre do menino. Vai então Pinitim começou a chorar. Tava
com fome e não sabia dizer na língua daquela gente: “Quero
comê.” Pinitim não sabia das coisas porque na Lua tudo era
trocado, tudo era diferente. Então Pinitim foi emagrecendo,
emagrecendo, minguou dum jeito que veio um bicho e comeu
ele. (Os olhos do menino Noel estão arregalados de susto.) Mas
Pinitim se acordou e viu que tudo tinha sido um sonho.

Dindinha preta solta uma risada.
Um acorde mais forte apaga a visão. Noel f ica atento à

música. Por trás da melodia há um chiado permanente que
lembra o coaxar longínquo de sapos. É um ruído que Debussy
não escreveu mas que está ali no disco, como parte da música.

A melodia continua, Os sapos insistem no seu coral
dissonante.

Lá fora a tarde vai envelhecendo, a luz aos poucos se
amacia, um vento brando começa a soprar. Sons moles no
quintal: o chape-chape da água da manga contra os canteiros
de relva.

Noel remergulha em seus pensamentos. Vê mentalmente
a cabeça estranha de Debussy, que começa a se balouçar dum
lado para outro ao compasso da música.

Noel vai caindo aos poucos num estado de modorra
vizinho do sono. A melodia é um rio transparente que corre ao



sol numa preguiça adormentadora.
O jardineiro lá fora solta um berro. Noel desperta.
E de novo solta o pensamento. Era possível que Debussy

tivesse uma voz áspera como a do jardineiro. Possível também
que à tarde fosse regar as suas f lores. E que tivesse dívidas a
pagar. E dissesse palavras feias. E f izesse gestos violentos.
Bem possível também que, como o jardineiro, não gostasse de
tomar banho. Mas o Debussy verdadeiro f icou aqui nesta
melodia que o disco prendeu. Tudo o que era humano e mortal,
que era resíduo, foi eliminado (menos o coral dos sapos) para
ficar só a melodia de desenho puro, música de anjos, música
de fadas...

E graças à vitrola — pensa Noel — eu a posso ouvir com
o mínimo possível de interferência humana. Se estivesse no
teatro, ouvindo uma grande orquestra executar esta mesma
música, teria de f icar na presença de criaturas que tossem,
pigarreiam, amassam papéis de balas, cheiram bem ou mal;
teria de ver os músicos que suam e bufam e f icam vermelhos,
um maestro que agita a cabeleira e faz gestos grotescos... No
entanto este móvel de nogueira me dá a melodia quase pura.
Um milagre do gênio de Edison combinado com o esforço de
outros pequenos inventores anônimos, mais o talento
comercial dos homens que fundaram a Victor Talking Machine
Co., mais o maestro Stokow sky e as muitas dezenas de
músicos que formam a Orquestra Sinfônica de Filadélf ia, e
ainda principalmente o sonho de Debussy, e o esforço de uma
centena de operários anônimos, inclusive as abelhas que
fornecem cera para os discos... Para ele tudo isto é um conto
de fadas, uma obra de magia.

A melodia vai morrendo. Bem como madrinha Angélica
no f im do serão, falando atrapalhado porque está começando a
cochilar. A última nota se dissolve no ar e f ica agora só o coro
longínquo dos sapos, insistente, igual, imperturbável. Parece
madrinha Angélica a roncar, com a cabeça caída para o peito,
enquanto Noel, de olhos arregalados, está ainda sob a
influência do sortilégio da história.

Dindinha Angélica morreu, sua voz desapareceu do
mundo, ninguém a gravou em disco. (Só no fundo, bem no
fundo da memória de Noel, ela se repete num sonido muito
vago, muito incolor, muito frágil que o tempo um dia apagará.)
Mas a melodia de Debussy está presa na chapa negra... Basta
erguer o diafragma e recomeçar.

Noel caminha para a vitrola.
E Debussy reconta em sua língua as histórias da dindinha

preta.

12

Teotônio Leitão Leiria dá um chupão mais forte no
charuto e solta para o ar uma fumarada espessa. Como é bom



o aroma de charuto, tão sugestivo de conforto e prosperidade.
. .

Os ruídos lá da loja (hoje é sábado, dia de grande
movimento) chegam abafados até o escritório. O terno de
couro (da Rússia, legítimo), um sofá e duas poltronas acham-se
a um canto do compartimento e são bojudos e tesos como o
seu f lorido dono, que agora fuma e medita, com uma idéia f ixa
na cabeça. Tapete fofo no chão. Às vezes Teotônio Leitão
Leiria caminha dum lado para outro só para sentir que seus
pés afundam, como se ele caminhasse num campo de neve.
(Até já pensou na comparação mais de uma vez. A princípio
rejeitou-a como absurda. Era preciso que a neve fosse verde
como o tapete. Mas enfim, com um pouco de audácia, a
imagem não f icava mal.)

As paredes do escritório estão cobertas de telas,
paisagens f irmadas por pintores nacionais renomados. É uma
volúpia ver o cartão da gente cravado no canto duma tela
cara, numa exposição de pintura.

A espiral de fumaça sobe e se espraia no teto.
Teotônio Leitão Leiria está inquieto. Consulta o relógio a

cada passo, tão nervoso que é com dif iculdade que acerta o
bolso do colete quando procura meter nele o ômega de ouro.

Na outra sala as datilógrafas trabalham, as máquinas de
escrever tamborilam num ra-ta-ta sincopado de metralhadora.

Teotônio pensa (é estranho, absurdo, um homem de
negócios, um businessman pensar estas coisas) na última
novela que leu. Edgar Wallace. Os gangsters de Chicago,
tiroteios de metralhadoras, crimes monstruosos, o diabo...

Por sinal a leitura lhe valeu uma repreensão da Dodó:
— Teotônio, com efeito! Lendo essas coisas meu f ilho...
Ele f icara vermelho.
— Ora, Dodó isto distrai tanto...
Com que ar maternal ela segurara com uma das mãos o

livro e com a outra o queixo do seu Teotônio!
— Mas meu bem, tu compreendes... Se alguém te visse

com esse livro, que é que ia dizer?
— Eu até nem sei por que peguei essa droga...
E então, com a mão no peito, muito compenetrada, ela

abrira a porta da biblioteca e apontara para as prateleiras
grandes, cheias de livros encadernados em couro, com títulos
dourados nos lombos: Divina Comédia, Poemas de S. Francisco
de Assis; e obras sobre sociologia, publicidade, ef iciência
comercial, romances recomendados pela Igreja... Dodó f icou
apontando para as prateleiras como S. Miguel Arcanjo com a
sua espada de fogo. Ele f icara encalistrado, muito
encalistrado mesmo. E então, para provar que estava
sinceramente arrependido, jogara para o cesto de papéis
velhos a brochura de capa amarela. (Mas no f im de contas, o
mocinho morria peneirado pela metralhadora ou acabava
ficando com a chinesa?) Dodó caminhara para ele e beijara-
lhe a testa, num agradecimento eloqüentemente mudo.



Caminhando agora dum lado para outro, Teotônio Leitão
Leiria simplesmente não compreende como é que um homem,
só por causa do barulho das máquinas de escrever, f ica a
recordar coisas passadas, tolas, sem a menor importância...

Vai até a janela e olha para baixo. A rua fervilha no
vaivém dos transeuntes: um mar encapelado de cabeças
multicores. Uma onda quente de sons sobe para as nuvens. O
sol já se escondeu por trás dos edif ícios mais altos. Seis horas.
Teotônio tira do bolso interno do paletó (que coincidência,
bem de cima do coração) a carteira, e de dentro da carteira
um papelucho amarfanhado com um endereço escrito a lápis.
Como um colegial que lê às escondidas o primeiro bilhete da
namorada, olha, nervoso, para o papelucho procurando gravar
o endereço na memória. Travessa das Acácias, 143. Repete
baixinho o nome da rua e o número da casa. Depois rasga o
papel em pedaços miúdos e joga-os no cesto.

Uma dúvida terrível o assalta. Será uma casa discreta? A
Travessa ele conhece, sabe onde f ica, já passou até por lá. ..
Mas se aparecerem caras conhecidas às janelas?

Teotônio imagina desculpas.
— Boa tarde, Sr.  Leitão Leiria, então, aqui pela nossa

zona?
Ele fará o seu sorriso mais indiferente e com um gesto

vago responderá:
— Flanando um pouco. Estou pensando em comprar uma

casa aqui na sua rua...
Teotônio senta-se à mesa, pega da caneta e começa a

rabiscar nervosamente no papel. Escreve nomes à toa —
precípuo, flósculo (palavra bonita que ele não conhecia e
aprendeu ontem, folheando por acaso o Cândido de Figueiredo)
— e ao mesmo tempo fica a ref letir.

Bom. A Dodó aparece, vem no Chrysler, diz duas palavras,
segue para casa e manda o carro de volta. Ah! Mas ele não vai
entrar na Travessa com o Imperial. O carro pode chamar a
atenção. Seria o mesmo que ser levado num andor, com
trombetas e fanfarras, como o Radamés no segundo ato da
Aida. Não. Numa esquina, ele disfarça. — Jacinto, vá dar umas
voltas, quero fazer um pouco de exercício. Me espere daqui a
três quartos de hora ali na pracinha... — E entra na
Travessa a pé. 143. Será no primeiro andar?

Teotônio se ergue, desinquieto. Pensa em Dodó e na sua
cara de anjo bom e sente-se miserável, pecador, indigno. (Não
muito, muito...) Mas que é que vai fazer? A culpa não é sua.
Enfim, Dodó está com cinqüenta anos, não é nenhuma menina...
Um homem, mesmo aos cinqüenta e dois, está no cerne, é
diferente. Deus, na sua infinita sabedoria...

A porta se abre. D. Branca aparece, num relampejar de
óculos. Sobressalto.

— D. Branca, já lhe disse, nunca entre sem bater.
Branquinha baixa os olhos, desconcertada.
— Desculpe. A sua senhora está lá embaixo na loja.



Teotônio faz um gesto de perdão.
— Está bem. Obrigado. Já vou.
Os óculos tornam a fuzilar e Branca, com o seu triste

vestido marrom, desaparece por trás da porta que se fecha.
Deus há de compreender — ref lete Leitão Leiria. — Ele

que fez o homem, que o conhece como um bom mecânico
conhece o mais íntimo parafuso da máquina que construiu
(Teotônio sorri interiormente diante da comparação bonita,
nascida espontaneamente) — Deus há de saber que a carne é
fraca. Enfim, um homem de negócios, um businessman, como
dizem os americanos, precisa de distrações, de derivativos.
Não é só trabalhar como um burro, que isso não dá certo. E,
ademais, quando ele entra no prédio n.° 143 (será o primeiro
ou o segundo andar?) há de deixar a alma na porta. Quem vai
prevaricar é a carcaça mortal. A alma de Teotônio Leitão
Leiria pertence à sua Dodó e a Deus. Para a vida e para a
morte.

Pensando em Santa Maria Egipcíaca, Teotônio mira-se no
espelho do porta-chapéus, conserta o plastron e sai.

As máquinas ainda metralham. Leitão Leiria olha de viés
para as pernas de Fernanda e um pensamento mau (quem é
que pode governar os pensamentos?) lhe cruza a mente: Se
e s s a menina quisesse, eu arranjava um apartamento
discreto, uma baratinha Chevrolet... Mas o Anjo da Guarda
particular de Teotônio comparece com a esponja da
purif icação e apaga-lhe da mente a idéia suja.

Na galeria, Teotônio detém-se e baixa o olhar para o
salão grande da loja. Longas, longas prateleiras de vidro,
mostradores faiscantes com frascos coloridos — Guerlain,
Coty, Myrurgia, Lubin, Caron — sedas, roupas feitas, gravatas,
colarinhos. O pavimento é de ladrilho colorido. Burburinho,
mulheres de vestidos de muitas cores, confusão de vozes. Os
caixeiros passam apressados dum lado para outro. Um pretinho
vestido de groom (idéia de D. Dodó) passa sobraçando caixas
brancas e compridas. A registradora da caixa tilinta, a gaveta
salta. Chegam até os ouvidos de Teotônio farrapos de diálogos:

—  ...não temos mais... — ...muito caro...
—  ...bondade de examinar...
—  ...vinte mil-réis...
—  ... seda para...
—  ... estrangeiro legítimo...
—  ...que lindo!
Teotônio esfrega as mãos, chupa forte o charuto. Onde

estará a Dodó? Seus olhos procuram no meio do
formigamento. Lá embaixo uma mão enluvada se ergue para
ele. Ah! Dodó! Teotônio desce, rapidamente, as escadas.

— Minha querida.
Beija-lhe a testa.
— O meu filho está muito cansadinho?...
Teotônio suspira. Um inferno! Faturas, agentes de

publicidade cacete, comissões, consultas, conselhos, pedidos. E



o seu jeito é de quem quer dar a entender: “Quem tem
importância na vida está sujeito a todos estes incômodos.”

— Pobrezinho...
As bolsinhas de carne sob os olhos de D. Dodó tremem, de

pura pena.
— E se nós fôssemos para casa agora?
Teotônio recusa veementemente, diz que não com a

cabeça, com os olhos, com as mãos. E de súbito percebe que
foi enfático demais na recusa:

— Não é por nada, Dodó. Acontece apenas que eu não
gosto de quebrar o horário. Tu sabes como eu sou nestes
assuntos. O meu método é americano, ali no rigor.

— Está bem — concorda ela, orgulhosa do marido. Aqui
está um homem. Não é como muitos. Este tem fibra e há de
vencer, se Deus e Santa Teresinha quiserem. — Depois então
eu te mando o automóvel.

— Sim, meu bem.
— Não te esqueças da nossa festa hoje no Metrópole.
— Que festa?
D. Dodó f ica desolada. Será possível que ele não se

lembre?
— A festa das Damas Piedosas, f ilho.
— Ah! É verdade. Que cabeça, a minha!
— Então às sete sem falta em casa, hein?
— Inadiavelmente.
Beijam-se. Dodó se some no meio dos fregueses. A

registradora tilinta. Teotônio olha: 250$000. Um pequeno
choque. Quem teria feito uma compra tão grande? Seus olhos
dão com uma figura conhecida: O Cel. Zé Maria Pedrosa.
Teotônio aproxima-se dele:

— Oooooh! Bons olhos o vejam, coronel!
O coronel sorri, estendendo a mão; as maçãs do rosto

tostado saltam, os olhinhos mongólicos se entrecerram.
— Como le vai?
— Então, fazendo compras?
— É verdade.
— Como está a família?
— Tudo bem, graças a Deus.
— Naturalmente vão à festa hoje...
O sorriso de Teotônio é de quem não admite uma

negativa. Não, por força que o coronel tem de ir à festa. Como
é que uma família tão representativa pode faltar a uma festa
de caridade? Teotônio pensa em Dodó que confia no resultado
financeiro de seu chá de caridade.

Zé Maria coça o queixo, faz uma careta:
— Pois é... A velha não vai, não gosta de festa. Mas a

menina está acesa. Não fala noutra coisa...
— A mocidade, coronel! O nosso tempo é que já passou.
— É verdade... Semos carta fora do baralho...
O “semos” não agrada muito a Teotônio, que esperava

elogio, ou pelo menos a exclusão da sua pessoa do número dos



velhos. Mas, cortês, acrescenta:
— O senhor ainda está conservadão. Quantos?
— Cinqüenta e cinco na cacunda... Raça de caboclo.
Um silêncio. Zé Maria passeia o olhar em torno. Teotônio

procura assunto mas só atina com murmurar:
— Sim senhor.
E o coronel:
— Senhor sim.
E, depois de uma pausa, olhando o relógio (só por hábito,

porque nem fica sabendo que horas são) diz:
— Bueno, vou andando...
— Muito bem. Havemos de nos encontrar hoje à noite...
— Não tem dúvida.
Apertam-se as mãos. O coronel sai no seu andar pesado e

tardo de paquiderme.
Seguindo-o com os olhos, Teotônio tem a certeza, como

nunca, da sua imensa superioridade, da sua condição
privilegiada de homem de espírito e talento.

Encolhido e apreensivo, Teotônio Leitão Leiria entra na
Travessa das Acácias. Sua mente é uma tela de cinema em
que três imagens — a de Dodó, a de Monsenhor Gross e a da
menina de olhos verdes — se sucedem em close-ups
assustadores. Tumulto de sentimentos. Impressão de culpa e
pecado, perspectiva de gozo, alvoroço, temor, remorso
antecipado... Teotônio caminha, rente à parede. Felizmente os
combustores ainda não se acenderam. Dentro do crepúsculo
cinzento que caiu sobre a rua suburbana, as árvores oferecem
ainda uma sombra mais funda e protetora. Teotônio olha os
números das casas, sem parar. As faces lhe ardem. Tem
vontade de levantar a gola do casaco, como um criminoso que
não quer ser reconhecido. Mas não: isso seria chamar mais a
atenção das pessoas... Há gente às janelas. Teotônio prossegue
teso, sem olhar para os lados.

Dodó, Dodó, Dodó, como eu me sinto sujo, Dodó, como sou
porco! Monsenhor Gross, haverá perdão para o meu pecado?

Mas no cineminha do cérebro a f igura da pequena de
olhos verdes apaga as outras duas imagens. Teotônio imagina
o quarto. Deve ser como todos: uma cama de casal, janela
dando para o pátio, lavatório de ferro com sabonete barato. A
um canto a menina se despe em silêncio, ergue o vestido, a
saia sobe, as coxas aparecem, brancas, macias... Mas a imagem
de Dodó vai se definindo sobre a tela como um espectro,
f icando mais forte, mais nítida, e lá está ela agora tirando o
vestido, mostrando as coxas gordas e f lácidas, as coxas
enormes que tremem como gelatina, levemente cinzentas... um
cinzento de decomposição e velhice.

Dodó! Dodó! Tu não me compreendes, um businessman
precisa de derivativos. Tu me perdoarás, Cristo perdoou e
Madalena era mais pecadora que eu porque, enfim, ela era
mulher. 75. Santo Deus, quando é que chega o 143? Terei



errado a rua? Dodó! Esta é a última, te juro, meu anjo!
Na frente dum muro longo — PROVEM OS BISCOITOS

AIMORÉ — brinca um grupo de crianças, gritando e cantando.
Teotônio passa pelo meio do bando, ergue a mão para
acariciar a cabeça dum dos pequenos. Mas não, Teotônio, não!
A tua alma f icou ali na esquina, na entrada da rua. Quem
caminha aqui é a matéria, a carne vil que tem necessidades
sujas, Não macules a cabecinha inocente! Pensa estas coisas,
mas sem nenhuma convicção. Seu espírito continua
dolorosamente dividido.

Teotônio procura torturar-se chamando-se de nomes
feios. Adúltero, horizontal (recordações das leituras de Rui
Barbosa), prevaricador, iníquo, alma inquinada (Euclides da
Cunha), ofelhinha tresmalhata (Monsenhor Gross)... E julga-se
menos culpado e menos miserável por se julgar assim
miserável e culpado.

Um automóvel passa. As duas portas dum armazém de
molhados projetam na calçada longas faixas de luz. Lá dentro,
atrás dum balcão, um sujeito de cara vermelha e lustrosa faz
embrulhos. Sentado sobre um barril, um preto mal vestido
empina um copo de cachaça. Uma menina magra de pés
descalços sai do armazém, carregada de pacotes.

Leitão Leiria pensa num artigo: Menores Desamparados.
Monsenhor Gross vai gostar. A incursão à Travessa das Acácias
não f icará perdida. Deus escreve direito por linhas tortas. Ele
vai chamar a atenção do juiz de menores para fatos abusivos
quais sejam (Teotônio compõe mentalmente o artigo) o de
pobres rapariguitas raquíticas e cloróticas que, sem
instrução e sem higiene, são empregadas por pais
inconscientes no serviço diuturno da rua com o perigo de se
prostituírem...

Mas a palavra “prostituírem” invoca magicamente a
imagem da menina de olhos verdes. Outra vez as coxas macias.
Um gozo raro, morno e proibido. Apertar um corpo moço,
penetrar um corpo moço. Cheiros diferentes, voz diferente,
cara diferente, tudo diferente...

Teotônio olha para as portas: 139... Caminha mais alguns
passos: 143. É aqui. Ergue os olhos. Uma casa de dois andares.
Duas janelas iluminadas. Teotônio hesita, imóvel.

Parece que a vida em torno parou. Em todo o universo
agora só uma coisa pulsa e vive: seu coração que bate como
um louco — medo mesclado com contentamento, dúvida e
alvoroço...

Num relâmpago duas imagens visitam-lhe a mente:
Dodó e Monsenhor Gross. Mas se apagam logo. E Teotônio

resolve fazer frente à fatalidade. Entra, sobe a escada, que é
velha e range. Junto da primeira porta bate. Abrem. Uma
mulher magra e alta surge, olhos interrogadores, ar de quem
não conhece e está surpreendida. Teotônio sente o sangue
subir-lhe ao rosto.



— A viúva Mendonça?
De quem é, donde saiu esta voz fraca, desbotada que

mais parece um cochicho? Teotônio Leitão Leiria não
reconhece a voz do orador que encheu o Teatro S. Pedro
naquela noite cívica. Oh! Esta comoção...

— O senhor bate na outra porta...
— Perdão, minha senhora...
A cara da mulher continua impassível. Teotônio volta-se,

todo perturbado, sentindo aqueles olhos pálidos e assustados
ainda cravados nele.

Olha em torno: lá está a outra porta. Mais cinco passos.
Bate. A porta se abre. Aparece uma velha baixa e roliça, de
cabelos grisalhos, xale xadrez às costas, cara risonha. Está de
luto. As dúvidas de Teotônio se dissipam. Deve ser a viúva.

— Às suas ordens, cavalheiro...
É uma voz áspera como se a criatura tivesse areão na

garganta, mas uma voz que se esforça por se fazer doce. Os
olhinhos miúdos brilham.

— É a viúva Mendonça?
— Sou, sim senhor.
— Pois o Sr. Tito...
O sorriso da velha gorda se alarga.
— Ah! O senhor! Ele me falou... Venha por aqui, doutor...
Caminha, remexendo num molho de chaves que traz à

cintura. Leitão Leiria a segue, de chapéu na mão, sob o peso de
uma terrível sensação de ridículo. A mulherzinha vai falando:

— Pois a gente f ica satisfeita, não é? Quando gentes
direitas querem-me dar a honra...

Teotônio aguarda em silêncio. O corredor está escuro. Lá
no fundo, uma janelinha.

— Não repare. O bico de luz queimou. Amanhã vou botar
outro, não é?

A velha pára diante duma porta e começa a procurar a
fechadura, às apalpadelas.

— O senhor não terá um fósforo? Não enxergo.
Teotônio tira o isqueiro do bolso, levanta-lhe a tampa,

tenta, mas em vão, acendê-lo. Nova tentativa: outro fracasso.
A velha escarafuncha na porta. Por f im, Teotônio consegue
provocar a chama que f ica a brilhar-lhe na mão trêmula. A
viúva introduz a chave na fechadura.

— Pronto!
Teotônio sente que as orelhas estão em fogo.
— Entre, não é?
Leitão Leiria entra. A viúva acende a lâmpada elétrica.

Mas ele preferia mil vezes que a escuridão continuasse para
esconder o seu rubor e a sua confusão. Dodó! Dodó! Como eu
sou indecente! Como sou ridículo!

Esfregando as mãos, a mulherzinha sorri.
— Ela ainda não veio, doutor, mas não demora, não é? O

Tito marcou às seis e meia. Falta cinco. Pode f icar à vontade.
A casa é sua.



Teotônio olha em torno. Quarto pequeno, de paredes
caiadas com um único quadro: uma mulher nua a dormir na
praia, os seios bicudos voltados para as nuvens. Uma cama
esmaltada de branco, cobertas brancas, uma janela fechada,
um lavatório de ferro, duas cadeiras, uma mesa com revistas
velhas.

Teotônio está aniquilado. Tenta recompor-se, assumir
ares patronais, mas aquela velha ali, senhora do seu segredo e
da sua fraqueza, o desarmam por completo.

— Muitas pessoas da primeira sociedade — a voz de
areão continua — procuram a minha casa, sabem que é quieta,
não tem perigo...

A velha diz nomes de fregueses ilustres. Parece um herói
a discriminar suas condecorações. Teotônio senta-se teso na
beira da cama, a qual lhe sugere imagens animadoras. Agora a
premonição do gozo começa a dominar o sentimento do medo
e da culpa. A viúva Mendonça continua a falar. Doutores,
comerciantes, senhores da melhor — todos procuram esta
casa... Teotônio torna a pensar em Dodó e de novo sente medo.
Ergue-se (agora já é de novo o businessman que se concedeu
um feriado inocente) e diz, circunspecto:

— Conto com a sua discrição...
A mulher o interrompe.
— Já lhe disse que não tenha medo, doutor...
— Porque a senhora compreende... eu...
— Não se amofine, doutor, aqui nunca acontece nada.
— Um homem da minha responsabilidade, da minha

importância social...
— Já lhe disse. Pode sossegar o pito.
— Seria um desastre... eu nem sei... um...
Teotônio põe-se a andar dum lado para outro, impaciente

num tumulto de sentimentos desencontrados. A imagem de
Dodó lhe vem à mente, mas ele a exorciza, porque este lugar
“é por demais infecto”. Só o pensar naquele anjo aqui dentro é
uma profanação.

Rumor de passos no corredor. A viúva se cala. Teotônio
escuta... A porta se abre devagarinho. E a voz áspera:

— Eu não lhe disse que ela era boazinha?
É ela — pensa Teotônio. E uma sensação nova,

formigante e dominadora, toma conta dele. Não ouve as
palavras que a viúva lhe diz, nem a vê sair e fechar a porta.
Agora só tem olhos e pensamentos para a rapariga vestida de
vermelho que está diante dele. Ela diz um boa noite
indiferente, tira o chapéu e o depõe com a bolsa em cima da
mesa.

Teotônio não sabe como começar, não acha que dizer.
Ela folheia uma revista com ar distraído.

— Como é o teu nome?
— Cacilda.
Teotônio sorri.
— Bonito nome.



Cacilda agora está voltada para ele, esperando. Teotônio
começa a sentir-se mais à vontade.

— Então, não dá um beijinho pro seu amigo?
Ela sorri, aproxima-se e oferece o rosto. Teotônio

agarra-lhe desajeitadamente a cabeça e chupa-lhe os lábios.
Gosto de pó de arroz, úmido e morno. O contato destes seios,
destas coxas dão a Teotônio a impressão de que ele está no ar,
como um balão...

— Vamos depressinha, meu bem. Está anoitecendo e não
tenho tempo a perder. Vá tirando a roupinha.

Sua voz esta levemente trêmula. À rapariga começa a
despir-se. Teotônio volta-se para a parede, tira o casaco,
depois senta-se na cama e tira as botinas. De quando em
quando lança um olhar cúpido para Cacilda.

A moça puxa a saia para a cabeça. Tudo isto lhe é
absolutamente indiferente. É o segundo homem a quem se
entrega hoje. À noite terá outros, como sempre.

— Eu tenho uma sobrinha chamada Cacilda...
Teotônio diz isto porque sente que o silêncio começa a

deixá-lo gelado.
Cacilda sorri. Ele lhe contempla as pernas esbeltas.

Dobra as calças com todo o cuidado e vai colocá-las sobre a
guarda da cadeira. Um pensamento horrendo o assalta. E se da
janela pulasse um homem com uma Kodak e o fotografasse
nesta atitude? Oh! Teotônio tem a impressão de que seu
coração pára por uma fração de segundos.

Quando se volta, Cacilda está já estendida na cama.
Trêmulo e confuso, Leitão Leiria aproxima-se na ponta dos
pés, como quem caminha no quarto dum doente, e deita-se ao
lado dela.

O calor do corpo moço, as carnes rijas, o cheiro de vida...
Como podem dizer que isto é pecado?

Ao ver interpor-se, entre os seus olhos e o teto, a cara
congestionada e lustrosa de Leitão Leiria, Cacilda pensa no
rapagão moreno e bonito que ela teve a seu lado a noite
passada, no 10.° andar do Edif ício Colombo.

13

O jantar na casa de João Benévolo é fúnebre.
O relógio bate as horas — uma, duas, três, sete badaladas

fanhosas, tristes, longas — e quando a sétima batida f ica
ecoando na varanda silenciosa e mal-alumiada, Laurentina
começa a chorar.

— Não faça assim, Tina, por que é que está chorando?  
— João Benévolo põe ternura na voz. Aquele choro lhe dói. É
uma acusação, uma queixa.

— Ora, eu sou assim... — responde ela.
E f ica de olhos inchados e úmidos a olhar para o relógio

velho. Quando ele bate, lento, e o som de sino f ica dançando



no ar como um choro, como a voz duma pessoa que está se
queixando, Tina pensa na vida, na morte, no passado e acaba
chorando, chorando desatada-mente.

Tudo aqui é triste — pensa ela — a luz do lampião
(cortaram a elétrica por falta de pagamento), o soalho velho e
sujo, as paredes desbotadas, os móveis encardidos, a cara do
Janjoca, tudo é triste e dá vontade de chorar.

João Benévolo pensa no dia perdido. O seu amigo
“doutor”, muito delicado, repetiu as promessas de sempre: o
senhor espere, tenha paciência que eu lhe arranjo um emprego
— e foi estendendo a mão como quem diz: dê o fora!

Na rua, as crianças da vizinhança gritam e correm. Dum
gramofone fanhoso sai uma voz a cantar uma modinha
sentimental.

Sentados, um de cada lado da mesa, marido e mulher se
entreolham.

— Se o Poleãozinho não sara — balbucia ela — temos de
chamar um doutor.

João Benévolo diz sim com a cabeça, e leva à boca uma
colherada de sopa. Faz uma careta involuntária: água morna
sem gosto, sem tempero. Olha com olho triste para os pratos
sobre a toalha grosseira: arroz pastoso, feijão aguado e carne
magra.

Silêncio.
— Tomara que o veranico de maio dure — conversa João

Benévolo. — Quando vier o frio, vou me ver mal...
— Para uns tanto, para outros nada.
Os olhos de Laurentina se voltam para o alto. O marido

compreende. Lá em cima mora o Prof. Clarimundo. Sozinho,
econômico, não gasta, não precisa gastar. E ganha bem. Ao
passo que ele...

O gramofone pára. No meio do silêncio vem de longe, de
outras ruas, o ruído dos bondes. De quando em quando guincha
uma buzina de automóvel. Na brisa da noite nova, vem um
cheiro de folhas secas queimadas.

— Hoje apareceu um senhor aqui na porta — conta
Laurentina. — Bem vestido, todo cheiroso, f lor no peito. . .

— Flor no peito me lembra o Leitão Leiria...
— Aquele ordinário...
Os olhos de Tina brilham por um instante. Raiva surda,

uma raiva angustiosa porque não conhece a imagem do
homem odiado. Se acaso ela conhecesse Leitão Leiria, haveria
de odiá-lo mais?

— Mas que era que esse senhor queria?
— Ora...
Tina faz uma cara de nojo, acentuam-se as duas rugas

que lhe fecham a boca num parêntese de aborrecimento e
cansaço.

— Um freguês da viúva?
— Acho... Perguntou por ela. Estava todo atrapalhado.
João Benévolo faz um gesto de contrariedade.



— Isto é uma indecência, Tina. Felizmente não temos
filha. Se a polícia soubesse...

— Por que não nos mudamos? — zomba a mulher.
Mudarem-se... eles? Havia de ter graça. Para onde levar

os tarecos? Pelo menos por ora, enquanto ele não arranja
emprego, não podem sair daqui. Paciência.

— Se o professor soubesse, acho que ele ia embora, —
comenta João Benévolo.

Tina sacode a cabeça. Qual! O professor vive no mundo
da lua.

O gramofone recomeça. Um tango argentino que fez
furor em 1920. Do quarto contíguo vem uma vozinha f ina:

— Mamãe!
Tina se ergue. João Benévolo afasta o prato, levanta-se e

vai buscar o chapéu.
— Vou sair.
— Aonde vais?
— Por aí...
Laurentina encolhe os ombros. Agora nada mais importa.

Tudo está bem. Se ele der para beber, para andar com
mulheres, para freqüentar pensões de gente à-toa, que é que
ela vai fazer? Nada mais tem importância.

— Não voltes tarde que f ico com medo.
É o mais que pede. João Benévolo sacode a cabeça

afirmativamente e sai.
No corredor escuro dá com um vulto de contorno

familiar.
— Boa noite.
A voz asmática do Ponciano. João Benévolo sente o mal-

estar de sempre, um calafrio desagradável: como se houvesse
passado a mão pelo dorso duma cobra.

Ponciano... Uma criatura que lhe causa náusea.
— Vais sair?
— Pois é.
Silêncio. Na sombra a f igura odiosa se define. Ali estão

os olhinhos frios, o rosto furado de bexigas, o nariz achatado
de boxeador, o dente de ouro brilhante. João Benévolo
pigarreia.

— Bom...
A voz asmática:
— A Tina está?
— Está. O Napoleão anda meio encrencado da barriga ...
— Bueno, até já.
— Até já.
João Benévolo desce a escada. No último degrau pára.

Não, é um desaforo! Estas visitas insistentes, esta intimidade...
Como se fosse um parente, uma pessoa do mesmo sangue. Não.
É preciso acabar. A casa já é suspeita. Tina, no f im de contas,
é mulher, não das mais bonitas, mas ainda serve. Podem falar.
Depois, o desaforo maior é a importunação. O dono da casa sai
e o outro homem fica conversando com sua mulher. É direito?



Claro que não.
João Benévolo começa a caminhar, ruminando a velha

raiva. Aquilo já dura uma boa dúzia de meses. Quase todas as
noites, a visita indesejável. Ponciano f ica num canto, os
olhinhos com um brilho de gelo, a respiração dif ícil. Tina
costura e ele, João Benévolo, lê. O relógio bate horas, oito,
nove, dez... O tempo passa. O olho de Ponciano sempre
chocando Laurentina... João Benévolo olhando para os dois
com o rabo dos olhos, com uma raiva impotente a ferver-lhe
no peito. Vontade de gritar. “Isto também é demais, seu
Ponciano, que é que o senhor quer? Explique-se ou ponha-se na
rua!” Mas Ponciano é um homem de f ísico forte e tem
dinheiro. Ninguém está livre dum aperto. Sempre é bom ter
um amigo a quem recorrer. Amigo. Toda esta vergonha por
causa da miséria, da falta de emprego...

João Benévolo dobra a primeira esquina e sobe rumo da
parte alta da cidade. A f ila de combustores se estende como
um colar de luas. Lá no alto, o Edif ício Imperial se recorta
contra o céu da noite: em cima dele o grande letreiro
luminoso brilha — num apaga e acende vermelho e azul — diz:
FIQUE RICO. LOTERIA FEDERAL.

João Benévolo caminha e vai aos poucos esquecendo
Ponciano, a mulher, o seu drama. O letreiro colorido evocou-
lhe um conto das Mil e Uma Noites. Agora ele caminha por
uma rua de Bagdá. O perfil das mesquitas se desenha contra o
céu oriental. Ele é Aladim, que achou a lâmpada maravilhosa.
Sim. Fique rico. Basta esfregar a lâmpada, o gênio aparece. Eu
quero um palácio, eu quero um reino, eu quero muito ouro,
escravos e odaliscas.

João Benévolo agora é feliz. E como não tem outro meio
para exprimir o seu contentamento, põe-se a assobiar com
bravura o Carnaval de Veneza.

14

Fernanda traz para a sala de jantar a bandeja com a
cafeteira, os sanduíches de pão e carne fria e o prato de
mingau para a mãe.

Pedrinho está desinquieto.
— Apura com isso, mana, estou com uma fome do

tamanho dum bonde.
Fernanda sorri por trás da fumaça que sai do bule:
— Já vai, rapaizinho!
Dizer rapazinho não tem graça. Rapaizinho é mais

terno, mais familiar, mais de acordo com a gramática
sentimental da casa.

D. Eudóxia suspira.
— Cuidado, Fernanda, esse bule cai e te queima toda...
Fernanda arruma os pratos, e depois despeja café em

duas xícaras. Senta-se também à mesa e o jantar começa.



Pedrinho conta histórias da loja, de boca cheia, animado:
— Hoje chegou lá um cara gozado que queria comprar

Elixir de Nogueira. Isto aqui não é farmácia, digo. O homem
ficou com cara de besta... Mas que sanduíche gostoso, mana!
Então, moço, me ensine onde é que f ica uma farmácia. —
Pedrinho solta uma risada engasgada. — Mandei ele na Casa
Sloper. Que cara gozado! Me passa o açúcar!

Fernanda empurra o açucareiro na direção do rapaz.
— E a senhora não come o seu mingau, mãe?
— Não estou me sentindo bem. Acho que piorei da asma.
— Já tomou o remédio?
— Pra quê? É melhor que eu morra.
— Vamos, que história é essa? Coma logo esse mingau e

deixe de f itinha.
Fernanda toma da colher e leva um bocado de mingau à

boca da mãe. Mas D. Eudóxia aperta os lábios, desvia o rosto,
com a obstinação duma criança mimada.

— Pois está bem! — exclama Fernanda, f ingindo zanga. —
Não coma, não me interessa, pode morrer.

Diz isto e começa a tomar o seu café. Só ela sabe o
quanto lhe custa portar-se assim, a abafar a cada instante
seus ímpetos de ternura. Se em vez de reagir com energia
contra o pessimismo da mãe e a vadiagem do irmão ela se
condoesse de ambos, enchendo-os de mimos — tudo naquela
casa iria águas abaixo.

— Então, Pedrinho como vai o curso?
— Ah!
Pedrinho faz uma careta como se lhe tivessem falado em

óleo de rícino.
— Que troço pau é a tal de Matemática. Cruzes! Sai um

pó.
— Mas é preciso, rapaizinho, no f im vais acabar gostando.
D. Eudóxia intervém:
— Eu já disse que o Pedrinho vai ser como o pai. Não

quer aprender nada, não quer ser homem de bem. Um dia me
trazem ele pra casa com uma bala no peito, como o Fidêncio...

Fernanda volta bruscamente para a mãe uma enérgica
máscara de repreensão:

— Mamãe! Não diga mais isso! A senhora bem sabe que
papai não era assim.

— Está bem, não falo, não tenho direito de falar, não
posso dizer nada, não sou ninguém nesta casa...

— Então, Pedrinho, qual é a matéria que gostas mais?
— Ah! Eu é a História. Depois o professor, o seu Dias, é

um bamba. Aquele cabra da Matemática... — e Pedrinho aponta
com o dedo para a janela do professor, lá no outro lado da rua
— aquele cara é chato...

— Não diga assim. O Prof. Clarimundo é um homem
decente e muito instruído.

Pedrinho toma um gole de café, pega outro sanduíche.
— Não digo que não seja decente. Mas é chato. Fala pra



dentro. Ninguém entende ele.  Às vezes se distrai. Anteontem
apareceu sem gravata. Depois se esqueceu da lição e começou
a falar em Astronomia, num tal Nistai.

— Einstein — corrige Fernanda.
— Sei lá... Bota mais café aqui que é melhor.
Fernanda despeja mais café na xícara do irmão. D.

Eudóxia começa a comer com certa relutância, devagarinho,
com o ar de quem diz: “Não adianta... Ninguém faz caso de
mim. Estou morrendo e ninguém se importa...”

Batem à porta.
— Entre!
Entra um menino. Terá quando muito sete anos, é magro,

amarelo e está descalço e sujo. Fica perto da porta parado,
olhando.

— Que é que queres, Bidinho? — pergunta Fernanda.
— A mamãe mandou dizê se a senhora não tem uma vela

pr’emprestá pr’ela.
Monótona e lisa, a voz é um fio f ino.
— Espere um pouquinho.
Fernanda vai até seu quarto e volta de lá com uma vela.
— Tome. Como vai o papai?
— Melhor.
— Bom. Vá direitinho.
Bidinho se vai. D. Eudóxia suspira. Os olhos de Fernanda

por um momento f icam velados de tristeza.
— Credo! — diz Pedrinho. — Quase nem conheci o f ilho

do seu Maximiliano!
As palavras caem no silêncio.
D. Eudóxia faz a sua profecia de morte:
— Qualquer dia f ica órfão de pai, o coitadinho. Seu

Maximiliano não dura uma semana...
— Que agouro, mãe!
— Eu sei, meu f ilho, sua mãe sabe, já viveu muito, já viu

muito velório.
Um pensamento desagradável passa pela cabeça de

Fernanda. Com que prazer sua mãe assiste aos velórios! Como
gosta de ver defuntos, falar em morte, imaginar desastres...

— Bem! Não se fala mais em morte e doença hoje!
Então, Pedrinho, gostas de Francês?

O rapaz empurra a xícara vazia, com uma careta de
aborrecimento.

— Ora, mana. Não vamos falar em estudos, sim?
Ela sorri.
O gramofone da vizinhança toca uma música alegre.

Fernanda pensa em Noel.

15

Teotônío Leitão Leiria entra em casa e encontra a f ilha
no hall. Vera está sentada numa poltrona, a ler uma brochura.



As luzes do lustre estão apagadas. Junto da poltrona uma
lâmpada de quebra-luz verde (para sintonizar com o verde das
paredes e do gobelim) cria uma área luminosa dentro da qual
se desenha a cabeça de Vera: cabelo à la homme, boca
grande, olhos graúdos, um nariz levemente arrebitado.
Teotônio contempla a f ilha com afeição. Aqui tudo é
diferente. Respira-se um ambiente familiar, puro e insuspeito.
A madeira dos móveis, os tapetes, os gobelins despedem um
cheiro característico, cheiro de lar confortável, cheiro
doméstico, cheiro tranqüilizador. Teotônio pendura o chapéu
no cabide e entra. Vera ergue os olhos:

— Olá! — Tem uma voz de contralto.  — Vieste tarde,
Mamãe está af lita.

— Aquele maldito escritório...
Vera sorri e torna a baixar os olhos para o livro.
No living-room Teotônio encontra a mulher.
— Meu f ilho, eu já estava em alas!
Dodó precipita-se para o marido e beija-lhe a testa.
Examina-o atentamente, com a cabeça inclinada para

um lado. Coitadinho! Muito trabalho? Oh! Precisas mudar de
vida, cuidar desse coraçãozinho!

Teotônio Leiria sorri com melancolia e se despreza mais
uma vez. Como é que um homem casado com uma criatura
como esta, meiga e santa, tem a coragem de freqüentar casas
de tolerância? Como é, seu Teotônio?

O living-room está fartamente iluminado: móveis polidos,
almofadas fofas, espelhos, cristais, vasos com flores. Oh! É
preciso este deslumbramento, esta paz doméstica para apagar
a impressão daquela rua pobre, daquele quarto sórdido. Mas
nos olhos de Leitão Leiria brilha, muito tênue, a saudade do
corpo de Cacilda. Enfim ninguém é piloto de seus
pensamentos. Ai! As contingências humanas...

— Dodó, minha querida, eu quero um banho.
Sim, um banho. Com o banho desaparecerá o último

vestígio do pecado. A alma permaneceu pura, não participou
do ato iníquo. Agora é preciso limpar o corpo.

— Mas, meu f ilho, anda ligeirinho, sim? O jantar está
pronto...

— Não demoro.
— Temos de andar depressa porque às oito preciso estar

no Metrópole, tu compreendes, tudo está nas minhas mãos, se
eu não dirijo, não sai nada certo...

Teotônio compreende. Fiscalizar as tendas, ver se não
falta nada, telefonar para o diretor da orquestra, pedindo que
os músicos apareçam na hora, dar instruções aos garçons...

— Ah Dodó! Se não fosse você...
Teotônio rompe a elogiar a esposa. É uma maneira de se

redimir um pouco do pecado que cometeu.
— Se houvesse duas Dodós nas Damas Piedosas,

teríamos mais hospitais e asilos...
— Não diga isso, meu f ilho...



Dodó sorri com modéstia.
Teotônio olha para o espelho redondo que está por trás

dela, na parede: o busto gordo, a cabeça grisalha, o cachaço
nédio se ref letem na superfície polida: os brincos de
brilhantes soltam faíscas iridescentes.

Silêncio. Marido e mulher se contemplam.. Teotônio
agora está reintegrado na velha personalidade: tem diante de
si a sua Dodó de todos os dias, segura da sua f idelidade, amiga,
bondosa e sempre preocupada com os seus pobrezinhos. Dodó
contempla o seu Tônio, que é escravo da família e do trabalho,
e que agora quer um banhozinho para tirar o cansaço.

— Bem, meu f ilho, vai tomar o teu banho. ..
— Até já.
— Deus te acompanhe.

Vera se ergue e vai para o quarto.
Sem acender a luz estende-se na cama, apertando as

coxas e o peito contra a coberta de seda. Pela janela entra um
vento morno, trazendo os ruídos da rua.

Vera se revolve... como é boa a moleza das cobertas.
Parece carne, dá um adormecimento no corpo, um arrepio
estranho. ..

Uma sombra azul inunda o quarto. O penteador se ergue
a um canto, com o seu espelho oblongo. O tapete tem
arabescos caprichosos.

Vera antevê sua noite. A festa no Metrópole vai ser
insípida como todas as outras. O Dr. Armênio, com seus óculos
de aro de tartaruga, dentes muito brancos, carão moreno e
lustroso, sorriso de anjo, virá com a sua velha chapa: “A
senhorinha Vera parece uma silhueta do Vogue. Lembro-me de
que uma vez no Bois de Boulogne...” (O Dr. Albuquerque foi
uma vez à Europa.) O jazz tocará os foxes dos últimos f ilmes e
tangos argentinos da idade da pedra lascada. As mesmas caras:
num canto a D. Palmira Melo, de vestido preto, falando com D.
Anunciata Bellini em cochichos, por trás do leque. As Mendes,
as Assunção, a Ritinha Barbosa, com o seu eterno vestido cor
de champanha... E aquela turma cretina do Macedo.

“Nunca amou, senhorita Vera?” — De novo a voz do Dr.
Albuquerque, pegajosa e doce. “No seu coraçãozinho de Miss
Século xx não haverá lugar para um sentimento de...”

Vera se ergue de súbito, como para apagar a visão
aborrecível. Positivamente: vai ser um enjôo... Melhor não ir,
f icar em casa ou meter-se num cinema.

Batem à porta.
— Quem é?
— Sou eu, minha f ilha. Posso entrar?
— Pode.
D. Dodó entra.
— Verinha...
— Que é?
Vera volta o rosto para a mãe. Ela está ali de pé, muito



ofegante, mão direita espalmada sobre o peito. Traz na
esquerda um livro.

— Quer me fazer um favor?
— Conforme...
Deitada de costas, mãos entrelaçadas atrás da cabeça,

Vera tem os olhos voltados para o teto.
— Diga se quer...
— Conforme, eu já disse.
A voz de D. Dodó é trêmula, suave, relutante.
— Quer atender um pedido de sua mãezinha?
— Ai-ai-ai...
— Minha f ilha, você sabe que eu só desejo o seu bem...
Vera continua calada.
— Há coisas que são impróprias para toda a gente,

principalmente para uma moça solteira de vinte e quatro
anos...

— Já sei, é o livro... Impróprio para menores... Pois é,
agora eu vou ler as histórias da Carochinha...

Uma ruga de contrariedade vinca a testa de D. Dodó.
— Minha f ilha, não leia mais isto...
E ergueu o livro no ar, na ponta dos dedos, como se

estivesse segurando uma proveta onde se agitasse uma colônia
de micróbios.

Reconhecendo o volume que esteve a ler há pouco no
hall, Vera sorri.

A Questão Sexual, de Forel.
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A aula está inquieta, num zunzum de colmeia assanhada.
O ar fresco da noite entra pelas janelas. As carteiras rangem.
Numa das extremidades da sala, um rapaz cochila com a
cabeça encostada à parede. Bem na frente, na primeira f ila de
bancos, as posturas são as mais diversas. Um moço de óculos e
buço cerrado escuta atento, de boca aberta. Um sargento do
exército limpa as unhas com o canivete. Uma rapariga de
boina azul boceja olhando para a estrelinha que brilha longe,
no recorte do céu que a janela enquadra. Um homem de
cabelos grisalhos escuta, de sobrancelhas alçadas, com uma
atenção forçada e o ar vagamente imbecil de quem não
compreende. De vários pontos brotam cochichos, resmungos,
estalidos, cicios, bocejos abafados. A luz que escorre das
lâmpadas nuas é amarela e cansada.

O Prof. Clarimundo disserta...
Sentado à mesa, em cima do estrado, as mãos enlaçadas

entre as coxas, o busto curvado, o livro aberto sob os olhos,
ele enumera as vantagens do estudo do Latim.

— Pode-se saber Português sem saber Latim?
Ele mesmo dá a resposta. Não. Sacode a cabeça: a franja

eriçada se agita: os óculos reluzem.



— Pode-se estudar gramática histórica sem um bom
conhecimento da língua latina?

Também não. Novo aceno de franja, novo fuzilar de
óculos.

Um aluno abre a boca num bocejo sonoro. O professor
estica o pescoço, procurando o mal-educado.

— Quem foi que bocejou? — pergunta.
Movimento de cabeças. As abelhas se assanham: os

zumbidos da colmeia crescem em ondas. Por f im, o silêncio.
— Não gosto nada disso!
Clarimundo diz estas palavras sem convicção. O protesto

fica lançado. É preciso manter a moral. Mas o que importa
agora é o Latim.

— Dizem os maus estudantes que Latim é língua dif ícil...
— Clarimundo pronuncia caprichosamente o s do plural. — Mas
os senhores vão ver que no f im de contas a matéria é duma
facilidade absoluta. — Clarimundo fala pausadamente,
destacando as sílabas. — Conheço muito (Clarimundo faz
questão de dizer muito e não muinto) latinista de fama que
não observa a quantidade...

Segura as bordas da mesa, empertiga o corpo.
— Ora, a quantidade deve ser observada. — Ergue a mão

direita, com a ponta do indicador a tocar a ponta do polegar,
formando um círculo. A quantidade de uma vogai ou de uma
sílaba é o tempo ocupado na sua pronúncia. — E marca a
cadência das palavras que pronuncia com um oscilar da mão.
— Conhecem-se dois graus...   (reparem os senhores que eu não
digo absolutamente conhece-se mas sim conhecem-se porque o
sujeito graus é plural e portanto leva o verbo para o plural).
Mas, como eu ia dizendo, conhecem-se dois graus de
quantidade. A quantidade longa e a quantidade breve. Pois ora
muito bem!

Esfrega as mãos. O sargento suspira. O aluno que
cochilava acorda de repente e f ica olhando em torno com os
olhos piscos e o ar estúpido.

— Nas sílabas a quantidade é medida do princípio da
vogai ou do ditongo para o f im da sílaba...

Ergue-se e caminha até o quadro-negro.
— Pois ora muito bem!
Pega do giz e risca as palavras via e nihil,
— Atenção, senhores. Uma vo-gal di-an-te de ou-tra vogai

ou de um h é bre-ve. Não esqueçam! — E repete as palavras
que escreveu. — Via... nihil Olhem que isto é muito
importante, senhores! Poucos compreendem a importância da
quantidade. A quantidade é uma das coisas mais sutis da
língua latina. A observância da quantidade revela a f inura do
latinista...

Os seus olhos de anjo passeiam por cima das cabeças
inquietas. Não lhe parece que a classe tenha compreendido a
gravidade do assunto. Estes moços de hoje não levam a sério



as coisas respeitáveis do saber.
— Os senhores compreendem a importância da

quantidade? Olhem que eu insisto porque conheço muito
doutor que se tem na conta de bom latinista, que não observa
a quantidade.

Põe o giz no rebordo do quadro-negro e limpa as mãos
com o lenço.

— Pois ora muito bem. Vamos ver... o senhor... (aponta
para o estudante de óculos e buço cerrado). Que vem a ser a
quantidade?

O rapaz coça a cabeça, embaraçado, e seus olhos f itam o
quadro-negro, vazios, inexpressivos, parados.

Vinte segundos de silêncio. O professor espera. Os olhos
mortos continuam olhando...

Clarimundo torna a sentar-se à mesa. Os seus óculos
ref letem a lâmpada elétrica que pende do teto. Sua franja
treme de indignação.

— Sim, senhor! Não sabe uma coisa que acabo de
explicar. Pois todos sairão reprovados se não observarem a
quantidade. As bancas são muito severas e a quantidade é uma
coisa importantíssima!

Animado, põe-se a falar sobre a importância da
quantidade. Esporeado pelas suas próprias palavras,
embriagado pelos próprios argumentos, Clarimundo parece não
querer mais parar o discurso. O que importa nesta hora é a
quantidade.

A aluna de boina azul entregou a sua virgindade ao
namorado que agora recusa casar com ela. O sargento do
exército sonha com os galões de tenente e sofre porque não
pode compreender as equações de primeiro grau nem decorar
as fórmulas da Química. O senhor de cabelos grisalhos suporta
em silêncio a vergonha de ter de freqüentar aos quarenta anos
um curso de preparatórios porque precisa dum diploma e
precisa do diploma porque lhe é imprescindível ter uma
profissão liberal a f im de ganhar dinheiro para sustentar a
família numerosa. Aquele rapaz pálido, que olha medroso para
o professor, trabalha dez horas por dia e ganha um ordenado
miserável. Seu companheiro de carteira pensa ansioso na
namorada que o espera à janela para a prosa de todas as
noites. Num dos cantos da sala agita-se inquieto um rapazola
louro que não sabe como há de pagar a pensão no f im do mês,
pois não encontrou ainda emprego e não quer interromper os
estudos.

Mas neste instante só uma coisa importa: a quantidade.
Todas as outras necessidades empalidecem, recuam para
segundo plano. Lá fora a cidade vive, os bondes e os autos
rolam, os homens caminham e lutam, os dramas acontecem, há
angústias escondidas, gritos de dor e de contentamento, os
poetas fazem versos à lua, os vagabundos passeiam pelos
jardins, por onde vagam homens sem trabalho e sem rumo,
nascem gênios e imbecis, mas o que importa agora para o



Prof. Clarimundo é a quantidade. E ele se exalta, acalora e
fala para lhe denunciar a gravidade. Argumenta com uma
energia que não revela nas coisas práticas da vida. Há meses
que pensa em pedir um aumento de ordenado ao diretor do
curso, mas lhe faltam coragem e entusiasmo. Há duas semanas
que anda precisando dum par de ligas novo: mas ainda não
teve ânimo para entrar numa loja e enfrentar os caixeiros. Há
vários dias que anda pensando em queixar-se no restaurante
da comida que lhe mandam, mas falta-lhe oportunidade,
energia, determinação.

Mas a quantidade é uma coisa diferente. O professor
sente-se capaz de lutar por ela, de cometer excessos, de matar
até, se for preciso.

— Pois ora muito bem! Já que ninguém sa...
O tinir duma campainha lhe corta a palavra. A hora do

Latim passou. Fiel ao horário, o Prof. Clarimundo cala-se.
Pronunciar uma palavra mais da lição seria ilegal. O professor
não gosta de infringir as leis.

A colmeia de novo se assanha. Conversas explodem,
livres. Os rapazes se levantam.

Um aluno se aproxima de Clarimundo, com ar misterioso.
— Professor...
— Que é que há?
— Desculpe, o senhor se esqueceu da gravata...
Clarimundo leva a mão ao colarinho e sente um

desfalecimento. Realmente: esqueceu a gravata. Uma onda de
sangue lhe tinge o rosto. E ele tem a impressão de que de
repente se encontra nu, completamente nu, numa praça
pública cheia de gente.
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Um ritmo que nasceu na África, gemeu nos porões dos
navios negreiros, e se repetiu depois — saudade misturada
com a tristeza do cativeiro — sob os céus da América, nas
plantações, sendo mais tarde estilizado por músicos de uma
outra raça sofredora e sem pátria — agora está arrastando os
pares que dançam no salão do Metrópole.

O jazz toca um blue. O mulato do saxofone solta gemidos
dolorosos. O negro do banjo marca a cadência sincopada. O
rapaz magro do clarinete ergue para o alto o instrumento
rebrilhante e solta guinchos histéricos. O da pancadaria agita
os braços, rufa no tambor, sacode guizos, bate nos pratos e no
bombo, parece um polvo a dar trabalho a todos os tentáculos.

No espaço que existe entre as duas f ileiras de colunas
brancas ondula e fervilha um mar escuro de cabeças com
manchas coloridas. As grandes luzes claras estão apagadas. A
sala se acha mergulhada numa penumbra. Um zunzum
permanente anda no ar de mistura com um coquetel feito dos
perfumes mais diversos a se avolumarem numa onda cálida.



D. Dodó passeia os olhos pela sala e por um instante f ica
na postura de um triunfador. De algum modo ela é a dona da
festa. Esta animação, esta af luência de povo (Povo? Qual!
Famílias de nossa melhor sociedade), o êxito da venda de
ingressos, o arranjo artístico das mesas de chá, a boa
qualidade da orquestra, a atenção dos garçons de calças
pretas e dinner-jacket — tudo foi obra dela. Santa Teresinha
deve estar contente lá no céu. Por isso D. Dodó está radiante
de alegria aqui na terra.

De vez em quando explodem gargalhadas pelas mesas
onde grupos conversam animadamente.

Chinita sente contra os seios, contra o ventre, contra as
coxas, por cima da seda verde-jade do vestido, a pressão rija e
quente do corpo de Salu. Ele a enlaça com força, espalma a
mão enorme nas costas dela e, cabeças levemente encostadas,
se vão ambos a deslizar à cadência do blue. O saxofone
barítono conta uma história amargurada. O negro do banjo de
repente acorda do marasmo para dedilhar, numa fúria súbita,
as cordas do instrumento.

A respiração de Salu, morna e regular, bafeja a orelha de
Chinita, pondo-lhe um arrepio no corpo.

Os pares colidem, se confundem, o mar continua a se
agitar em ondas compassadas.

— Chinita, estou com uma vontade maluca de te dar um
beijo...

A voz de Salu é profunda como o canto do saxofone. Mas
não conta uma história triste. Ele falou assim baixinho
naquele dia no jardim dos Monteiro, no banco debaixo da
paineira. Chinita pensa no primeiro beijo. Ele se mostrou
brusco e decidido como Clark Gable. Não pediu, não fez
rodeios. Era noite mas não havia lua. O vento farfalhava nas
árvores. Ela estava um pouco trêmula, como quem espera um
grande acontecimento. Os lábios dele tinham uma aspereza
úmida. Não foi um beijo, foi uma mordida. Lá de dentro veio
uma voz: Chiniiita! E ela saiu a correr...

Chinita agora sorri. (Nunca mais há de esquecer aquela
noite.) A orquestra se cala e f ica só o piano cantando a
tristeza africana. Salu continua:

— Olha, Chinita, o beijo é a coisa mais inocente do
mundo. Apenas uma união de lábios... Que mal tem? No entanto
os moralistas inventaram que é feio. Se a sociedade fosse
realmente civilizada...

De súbito um frenesi toma conta do jazz: todos os
instrumentos começam a berrar — violinos, saxofones, o
trombone, o clarim, o clarinete, o banjo e a pancadaria — e os
uivos de desespero dos negros abafam as palavras de Salu.

Bem bom — pensa ele — já estava me saindo asneira...
De resto, com Chinita não se tem vontade de conversar.

A presença dela convida ao amor, aos contatos. É uma
provincianazinha tola, ignorante e besta. Mas bonita, apetitosa,
fresca, provocante. Salu sente por ela um desejo quase feroz,



Quando a vê julga-se obrigado a apertá-la, a mordê-la, a fazer-
lhe carícias animais. Já compreendeu, porém, que Chinita, não
recebendo de todo mal as suas expansões violentas, gostaria
que ele também lhe falasse de coisas doces, do luar, de
bangalô entre árvores, de poesia e casamento.

Chinita afasta a cabeça, atirando-se para trás. (Pensa
imediatamente em Norma Shearer.) Olha Salu bem nos olhos,

— Nos encontramos amanhã no Imperial? — pergunta.
— Talvez...
A cara de Chinita escurece.
— Por que talvez?
— Se a tua mamãe e o teu papai vão... não contes

comigo.
— Ora! Mas por quê?
A idéia da presença da mãe de Chinita enche Salu dum

desgosto antecipado. Ele pensa na cara séria da “velha” que
parece estar dizendo: “Então, seu Salu, quando é que o senhor
se explica?”

Chinita procura compor no rosto a mais impressionante
expressão de zanga. Mas Salu aperta-a com violência contra o
peito, encosta mais forte o rosto no rosto dela e numa surdina
cariciosa e ao mesmo tempo contundente vai dizendo:

— Eu quero você sozinha, só você, só, só, só...
A música cessa com um gemido de agonia em que o

saxofone f ica chorando numa trêmula fermata. Estalam
palmas.

Leitão Leiria, sentado a uma mesa, chupa seu charuto e
exclama:

— Que indignidade!
Acabam de contar-lhe uma manobra política do partido

oposicionista. Os seus olhos chispam de indignação.
Do outro lado da mesa, o Dr. Armênio, advogado e

pretendente à mão da f ilha de Leitão Leiria, sorri um sorriso
meloso de aprovação sem palavras. A seu lado, Honorato
Madeira, quase morto de sono, pensa na sua casa e na sua
cama. Consulta o relógio — dez horas.

Tão cedo... Que caceteação!
O Dr. Armênio afaga esta noite uma bela esperança. É

possível que hoje Vera decida aceitá-lo. As suas indiretas, os
seus madrigais velados hão de fazê-la compreender... Armênio
apalpa o coração com um sentimento feliz de tranqüilidade.
Ali no bolso de dentro do casaco está a sua caderneta de capa
de couro onde ele anotou assuntos para palestra, frases
completas durante a semana, citações de livros lidos. Daqui a
pouco vai reler, recordar, para utilizar os apontamentos na
palestra. Vera é tão instruída, tão linda, tão perpicaz.
(Armênio não consegue nunca dizer perspicaz.)

— O nosso partido está forte — garante Leitão Leiria,
muito teso e importante na sua cadeira. Consciente de sua
estatura f ísica (é mais baixo que a mulher) procura compensá-
la mantendo-se permanentemente empertigado. — O nosso



partido se eleva como um Pão de Açúcar inabalável por cima
desta tormenta desencadeada... de... de.. .

Debate-se numa ânsia feroz em busca do termo
apropriado. O Dr. Armênio sorri, compreendendo. A sua
benevolência para com o provável futuro sogro é tão grande,
que ele o socorre com um aceno de cabeça e um olhar de
compreensão. Sim, não precisa procurar o termo porque ele
sabe muito bem o que o seu ilustre e digno amigo quer dizer.

Como a palavra precisa não lhe ocorre, Leitão Leiria dá
um chupão violento no charuto e volta ao estribilho:

— Que indignidade! Que indecência!
Honorato Madeira faz um esforço épico para não fechar

os olhos, para não se entregar ao sono. Mas será que a Gigina
não quer ir embora ainda? Diabo! A sorte é que amanhã é
domingo. . .

— O nosso partido representa a estabilidade. A oposição
é a ambição desenfreada.

A fumaça do charuto sobe num espiral. O jazz rompe a
tocar um samba carioca.

Armênio pensa no verso que anotou:

“Ses yeux froids, où l’émail serti de bleu de Prusse, Ont
l’éclat insolent et dur du diamant.”

Verlaine. Que grande poeta! E como os versos se
adaptam ao caso... Armênio pensa nos olhos de Vera. Têm o
brilho insolente e duro do diamante...

Os pares rodopiam à música reboleante do samba. O
pistão faz um floreio agudíssimo e Honorato Madeira desperta.

— Porque precisamos opor um dique a essa onda
sangrenta do comunismo...

Leitão Leiria alimenta a secreta esperança de ser eleito
deputado pelo partido da situação, ajudado pelo clero.

Os músicos tocam freneticamente, o suor a escorrer-lhes
pelo rosto. (Um senhor magro de colarinho duro e alto
comenta com um vizinho: “Que inverno esquisito este, nosso
amigo, parece o forte de janeiro...”) O espírito moleque e
despreocupado da gente da Favela se encarna por alguns
minutos nos corpos dos bailarinos. O samba é repinicado,
molengo, sinuoso, sensual, gaiato. Num dado momento abranda-
se a fúria dos músicos e um mulatinho risonho, de cabelo
frisado e lambuzado de brilhantina, avança pernóstico para a
ponta do estrado e começa a cantar:

O samba desceu do morro,
prendeu fogo na cidade,
ôi!

O mar agora fervilha, numa crispação desordenada, como
que animado por um sopro de fogo.

A voz do mulato é safada. A cara do mulato está pálida



de pó de arroz. O cantor olha com olhos quentes para as
meninas que passam dançando. Ele agora é rei, domina o salão,
o mensageiro que é da malandragem, portador dum convite ao
prazer e à despreocupação. Não vale a pena a gente se
amofinar. Deus é brasileiro. E no f im a gente morre mesmo.
Toca pra gandaia, meu povo! o americano e o inglês estão
mesmo pra nos emprestar dinheiro...

E sorrindo com malícia, o mulato faz um floreio com que
nunca nenhum Caruso jamais sonhou. A orquestra entra forte,
o cantor volta para o fundo, as ondas continuam a subir e a
descer.

Num dos ângulos da sala o Cel. Pedrosa se defende
heroicamente contra uma investida de moças. Elas falam
todas ao mesmo tempo, envolvem Zé Maria como uma
farândola de demônios.

— Seja bonzinho!
— Oh! compre, coronel!
—  ...para o asilo!
— Só cinqüenta!
E cada uma delas levanta no ar, na ponta dos dedos, uma

flor. O coronel ri — hê! hê! hê! — quem havera de dizer que o
Zé Maria que vendia bacalhau atrás do balcão... Ora, vejam
só... Eu só queria ver era a cara do Madruga.

— Compre, coronel.
O coro de vozes esganiçadas, misturado com os berros da

orquestra, ensurdece o homem que o bilhete 3601 projetou
violentamente para dentro dum mundo encantado com o qual
ele nem ousava sonhar.

— Bueno, vou satisfazer todas...
Os olhinhos miúdos do coronel brilham de alegria. Tira a

carteira. As moças se aproximam ainda mais.
— Primeiro eu!
— Compre a minha!
— Esta é a mais bonita!
E com a mesma naturalidade com que, um ano atrás, ele

dava tijolinhos de goiabada aos f ilhos dos fregueses, Zé Maria
agora distribui cédulas de cinqüenta mil-réis entre as meninas
de caridade. Em troca, elas lhe prendem flores na lapela com
alfinetes. As maçãs do rosto tostado crescem num sorriso
feliz.

Chinita e Salu sentam-se a uma mesa.
— Que é que você vai tomar? Guaraná?
— Coquetel,
Um garçon se acerca deles.
— Dois Martinis — pede Salu.
Contra o branco da larga coluna, Chinita vê recortar-se o

busto do namorado. Como a roupa escura lhe dá uma
aparência distinta! E esses olhos que penetram, essa maneira
autoritária e decidida de olhar, esse ar de quem sabe que pode
fazer tudo, conseguir tudo...

Chinita contempla-o com amor. Enfim este é o ambiente



com que ela vivia a sonhar em Jacarecanga. Uma vida de
cinema. Festas com gente bem vestida, perfumes, jazz com
pretos que tocam saxofone, coquetéis, rapazes atrevidos,
automóveis, clubes, piscinas... Chinita não pode gozar de tudo
isto simplesmente. Não sabe aceitar a realidade como um fato
consumado e natural. É preciso comparar, imaginar... Quando
em Jacarecanga dançava com os caixeirinhos do comércio no
Recreio, ela entrecerrava os olhos e se imaginava num centro
maior, num baile mais f ino; em vez das paredes sem graça do
clube, via espelhos que ref letiam caras novas, diferentes e
bonitas; em vez do Lucinho da Loja Central, quem estava
dançando com ela era um moço elegante e educado da capital,
que falava em livros, em viagens e usava perfumes caros.
Agora aqui no salão do Metrópole, para melhor gozar da festa,
Chinita precisa imaginar que está em Hollyw ood. Não é
dif ícil... Basta olhar para Salu, para os garçons de dinner-
jacket (o Cel. Pedrosa quando os viu deu uma risada — hê! hê!
— e perguntou se os coletinhos dos garçons eram de morim),
para o jazz, (o garçon traz os Martinis) para os coquetéis...

Chinita toma um gole. Gostar propriamente dessa bebida
ela não gosta. Mas coquetel é algo de tão chique, lembra
tantos f ilmes...

— Que tal? — pergunta Salu.
— O. K.! — responde ela, contente por se ter lembrado de

dizer oquêi, como nas f itas americanas.
— E a farra na segunda-feira? — Salu lança a pergunta e

encosta a cabeça na coluna.  Uma pergunta ociosa, por pura
falta de assunto, pois aqui em público não é possível beijar e
apertar a namorada.

— A farra lá de casa? Sai sempre na segunda e eu conto
contigo...

— Se você prometer ser boazinha comigo, eu vou.
— Talvez...
Chinita aproveita a oportunidade para retribuir o

talvez...
— Com promessas vagas não conte comigo.
— E que é que queres dizer com “ser boazinha”?
Salu agora se inclina para a frente, como quem vai fazer

uma confidência. O seu rosto se f ixa numa expressão decidida.
As sobrancelhas grossas se cerram de maneira a f icarem
quase unidas. Com um sorriso de canto de lábios, ele sugere:

— Um passeio pelo parque, só nós dois. Tenho uma coisa
muito importante pra te dizer...

Chinita sente-se embalada ao som desta voz. Tudo isto é
tão bom, tão parecido com o cinema...

Os olhos de Salu brilham de desejo.
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Batem à porta.



Contrariado, o Prof. Clarimundo levanta-se para atender
ao chamado.

— Quem é?
Uma voz familiar:
— Sou eu. Vim trazer o leite.
Abre a porta.
A viúva Mendonça, rechonchuda e sorridente, tem na

mão uma bandeja com um copo de leite e um pedaço de bolo.
— Ora... Não precisava ter esse incômodo...
— Incômodo nenhum, professor.
Ele toma da bandeja e f ica parado, indeciso. Enquadrado

pela porta, o vulto da viúva quase se dissolve na escuridão do
fundo.

— Bem... — faz ela.
— Pois eu lhe f ico muito grato.
Silêncio. Embaraço. A viúva quer entrar num assunto:
— Pois o senhor não há de ver?
Os olhos do professor exprimem surpresa. Que quererá

esta mulher, bom Deus?
A viúva torna a falar:
— A gente sempre tem uma coisa na vida pra se

incomodar...
O mote foi dado. Agora, naturalmente, o professor

pergunta: Que foi que aconteceu? E então ela desembucha a
história toda.

Mas o silêncio continua. O professor espera, com a
bandeja na mão. O copo treme, o leite transborda.

— Pois professor, o senhor acredita que essa gente aí
debaixo ainda não me pagaram?

O professor apenas acredita em que a concordância de
gente com pagaram é um atentado terrível à integridade
física e moral da gramática. O resto não interessa...

A viúva Mendonça está agora disposta a contar tudo:
— A gente do João Benévolo... Três meses atrasados no

aluguel. Ele, o água-morna, está desempregado. Ela costura
mas não tira nada. Nem dá pra comer. Às vezes f ico com pena
e dou alguma coisa. Não! — A viúva se inf lama de entusiasmo
indignado. — Mas isto não pode durar! Preciso botar eles pra
rua. Sou pobre, vivo do meu trabalho honesto e não posso ser
assim explorada...

O leite escorre pelas bordas do copo, empapando o bolo.
Os olhos do professor estão f ixos na cara da interlocutora,
mas realmente estão vendo num quadro-negro imaginário o
desenvolvimento de um teorema.

Agora a voz da dona da casa é um sussurro confidencial:
— Vem todas as noites visitar ela um sujeito alto mal-

encarado. Dizem que foi namorado dela. Isso não está me
cheirando bem. Ele está arrumado na vida, diz que dá dinheiro
a juros. Aí tem dente de coelho. Eu sei que o João Benévolo
não gosta da coisa... O sujeito vem todas as noites. O senhor
imagina, professor, ainda por cima esse negócio...



Clarimundo volta à realidade. Seus olhos, porém,
continuam vazios. Ele não sabe nem quer saber quem é João
Benévolo. Essas coisas triviais da vida não têm para ele
existência real. O que importa é cumprir o horário, dar as
lições honestamente, compreender Einstein e levar para
diante aquele projeto grandioso de escrever o livro em que o
habitante culto de Sírio vai descrever a Terra e a vida vistas
do seu ângulo. O mais.. .

— Não acha que tenho razão?
O professor faz um sinal af irmativo. A viúva Mendonça

pede desculpas por ter incomodado o seu hóspede. Se todos
fossem como ele, homem quieto, sério, bom pagador...

— Então boa noite, professor.
— Boa noite. E obrigado.
A mulher se vai. Clarimundo fecha a porta e atira-se,

esquecendo o leite e o bolo, sobre Einstein.
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No Metrópole apagaram-se de novo as luzes fortes e
volta a reinar o crepúsculo azul.

A uma distância respeitável, com os dedos a tocar mal e
mal as costas ossudas de Vera, Armênio luta com uma valsa
lenta. Seus movimentos são tardos e dif íceis. Custa-lhes seguir
o ritmo da música. Suas f iguras são pobres ou, antes, é uma
única que se repetiria a infinito se a música não parasse. Mas
a música pára. Felizmente.

— Obrigada — diz Vera.
E sorri um sorriso longínquo. Seus olhos f icam a procurar

Chinita com avidez.
Ses yeux froids, ou l’émail serti... (ou sorti — Armênio

fica indeciso) de bleu de Prusse (ou Prousse). Armênio por
causa das dúvidas não cita. Sorti ou serti? Prusse ou Prousse?
Preciso tomar fosfatos.

Contempla com uma admiração respeitosa o rosto de
Vera. Ela não é propriamente, bonita. É esquisita, tem uma
coisa diferente das outras. Cabeça miúda, corpo de rapaz,
esbelta, gestos masculinos. Exquise. (Armênio gosta de pensar
em francês.) Étrange. Fausse-maigre. Tem qualquer coisa de
gata. Quelque chose de chatte. Sua voz é algo que lembra um
choque de objetos de madeira. Voz de pau — será que se pode
dizer assim? E é de boa família, gente de dinheiro, o pai
promete fazer carreira na política. Armênio pode pensar à
vontade, porque Vera está ausente... Étrange! Unique!

Enfim os olhos de Vera encontram Chinita. O vestido
verde-jade é inconfundível. Diabo! Ela está de novo com
aquele insuportável Salu. Saberá que ele é um perdido, um
aventureiro perigoso? Oh! Vera não compreende como ela



mesma se possa interessar desta maneira tão exagerada e
veemente por aquela “bobinha, oca e ignorante”.

Num relâmpago Armênio traça mentalmente um plano
de ataque:

— Continua com o mesmo desprezo pelas reuniões
sociais?

— Continuo.
A resposta vem rápida, quase impensada.
— Decerto é porque não achou ainda o príncipe

encantado dos seus olhos... (Le prince charmant... ou
enchanté?)

Os olhos de Vera parecem uma paisagem polar. E o seu
desdém é ainda mais gelado.

— Príncipe encantado? O senhor, Dr. Armênio, ainda é do
tempo em que as moças acreditavam nessas bobagens?

Armênio tem a impressão de que um vento vindo da
Groenlândia lhe devasta o corpo e a alma. Insistez! Allez, mon
ami! Attaquez!

— Deixe lá... — diz ele com sua voz untuosa, — A
senhorita tem escrúpulos de confessar as próprias fraquezas. A
troco de que há de ser diferente das outras!

O sorriso polar continua nos lábios dela. Armênio
encontra uma brecha para entrar num assunto interessante,
para cuja discussão está preparado.

— Além do mais, o espírito das mulheres continua a ser o
mesmo que era ao tempo das castelãs da Idade Média.
Porque...

Por delicadeza Vera volta os olhos para o interlocutor,
embora não o veja realmente nem lhe escute as palavras. Está
com o pensamento em Chinita. Se aquela diabinha
compreendesse... Se soubesse que ao lhe dar a sua amizade ela
lhe está dando um presente régio... Porque no f im de contas
ela é uma criatura que tem miolos, ao passo que Chinita...

— Claro que não! — continua o Dr. Armênio. — Como
dizia Michelet, a mulher...

Se ao menos — continua Vera a ref letir — se ao menos
ela conseguisse desviar Chinita daquele homem... Talvez um
dia a outra venha a compreender... Antes eram tão mais
chegadas... Viam-se mais seguido, Chinita passava as tardes
naquele quarto violeta.

— Não acha, senhorita? — continua Armênio. — Não
acha? — repete, numa insistência polida.

— Acho! — chicoteia Vera.
O Dr. Armênio sorri, vitorioso. Enfin, vainqueur.
— Eu sabia que no f im ia concordar comigo!
Mas a sua alegria se dissipa imediatamente, porque o

jazz repete a valsa dif ícil.
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O relógio bate onze horas. Laurentina a custo contém as
lágrimas. Não f ica bonito chorar na frente da visita.

Sentado na sua cadeira, muito teso, Ponciano não desvia
o olhar do rosto de Laurentina. Nos seus olhos brilha uma
sensualidade fria, sem paixão, calculada. Todas as noites ele
vem. Sabe que João Benévolo não gosta. Compreende que
Laurentina não o encoraja. Mas vem. Ficam conversando, às
vezes na presença do outro. Mas quase sempre João Benévolo
sai. Laurentina costura. Às nove horas Napoleãozinho vai
dormir. O silêncio cai sobre a rua. O assunto escasseia. Os
diálogos morrem logo. Mas ele f ica. Lembra-se do que se
passou há dez anos. Ele era mais moço. Ela — mais moça e
mais bonita. Órfã, morava em companhia de duas tias pobres
que queriam a todo custo casá-la para se verem livres daquele
peso morto. Ponciano era o candidato das titias. Laurentina o
aceitava passivamente, sem repulsa mas sem amor. Serões
monótonos. As tias se revezavam na guarda do par. Ficavam na
sala de visitas fazendo croché e cochilando. Laurentina era a
imagem viva do desânimo. Ponciano não sabia explicar que era
que aquela moça tinha que o atraía tanto. Vontade de tê-la
para si. (Era um homem sem poesia, sem ilusões, jamais
cantara ao violão, nunca f izera versos.) Laurentina era
desenxabida, chorava por qualquer motivo. Mesmo assim ele a
desejava. A sala do noivado tinha mobílias antigas, cadeiras e
um sofá com carretilhas nos pés, guardanapos de croché, um
gato cinzento, retratos de gente antiga. Um dia apareceu João
Benévolo. Escrevia coisinhas românticas em jornalecos.
Laurentina se apaixonou por ele. De verdade. As tias não viam
futuro no novo candidato, mas Laurentina dizia amá-lo. Todas
as noites, quando recebia a visita do candidato oficial,
derramava lágrimas. O desejo de Ponciano não diminuiu mas
ele achou melhor retirar-se. Desapareceu. João Benévolo e
Laurentina casaram-se. Passaram-se dez anos...

Agora, sentado aqui nesta casa silenciosa, na frente
duma Laurentina que não é mais a moça do passado mas que
continua para ele a ser objeto de cobiça (uma cobiça que
dormiu durante os nove anos de separação) — Ponciano se
esforça por achar assunto.

— O João, então, não achou nada ainda...
Laurentina suspira.
— Nada.
— É o diabo.
— É um horror.
Outra vez o silêncio. E assim vai passando o tempo.
Laurentina não sabe direito o que sente diante deste

homem. Já compreendeu o que ele pretende, mas não tem
coragem para reagir.

Ele torna a falar.
— Como vão de dinheiro?
— Mal.
— É o diabo.



Novo suspiro. Ponciano continua:
— Bom, não sou rico, mas posso ajudar...
Laurentina fez um gesto de protesto:
— Não se incomode, seu Ponciano, ora, havia de ter

graça.
— Faço questã...
Ponciano se ergue e põe em cima da mesa uma nota de

vinte mil-réis e torna a sentar-se.
— Bote esse dinheiro no bolso — pede Laurentina. —

Decerto o Janjoca arranja emprego hoje e no f im do mês já
tem dinheiro — acrescenta, sem nenhuma convicção.

— Não. Faço questã.
Fita na mulher seus olhinhos frios.
Outra vez o peso do silêncio acentuando o tique-taque do

relógio. Os pensamentos correm na cabeça de Ponciano. Ele
despe Laurentina. O corpo dela não deve ser tão rijo nem tão
bem-feito como era há dez anos... Mas ela ainda é Laurentina.
E há de ceder um dia. Pode levar tempo, não importa, mas há
de ceder. Ele não esperou dez anos? Pode esperar mais dez
dias, dez semanas, dez meses. É como uma cobra procurando
hipnotizar o pinto. Parada, de longe... A cobra não se perturba.
Sabe que o bicho há de vir vindo de mansinho para o seu papo,
é questão apenas de tempo.

Ruído de passos no corredor. Ponciano olha para o
relógio. — Onze e quinze. Vou andando.

Laurentina não diz nada.
O homem se ergue e pega o chapéu. A porta se abre e

João Benévolo entra. Fica contrariado por encontrar ainda
Ponciano. Tem ímpetos de dizer-lhe um nome feio, de dar-lhe
um sopapo. Mas Ponciano é grande e musculoso. A raiva ferve
dentro do peito de João Benévolo mas sai logo pela boca
transformada num assobio. Carnaval de Veneza.

Ponciano explica:
— Não repare, eu já ia saindo.
Despede-se e vai embora. Seus passos se perdem longe,

no silêncio da rua.
— Então?   — Laurentina ergue os olhos  para o marido

numa interrogação ansiosa.
— Nada.
O dinheiro em cima da mesa...
— Donde veio aquele dinheiro?
Com o beiço esticado, Laurentina faz um sinal na direção

da rua.
— Que será que ele quer? Quais serão as tenções desse

sujeito? — pergunta João Benévolo.
Tina encolhe os ombros. Uma onda de energia embriaga

Janjoca.
— Não pegues nessa porcaria.
— Eu não quis. Ele fez questão...
— Pois não se pega. Amanhã se devolve. Era só o que

faltava!



Os seus olhos f icam por muito tempo f itos na nota. Ali
está o dinheiro para o remédio de Napoleãozinho e para umas
cinco refeições... Mas isto é um desaforo, um acinte...

Vão deitar-se em silêncio.
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Perto de Virgínia uma senhora idosa assesta a luneta
com uma importância f idalga para os pares que passam
dançando.

— Que é que a senhora acha desse namoro da Chinita
com aquele moço grande? — pergunta ela, mostrando o par
com os olhos.

Virgínia é positiva:
— Acho que dá em droga...
A camaradagem é recente. Nasceu porque a senhora da

luneta puxou conversa. É uma criatura de voz desagradável e
seca.

— Essa gente do Cel. Pedrosa entrou assim de repente na
sociedade, não acha?

Fala com cuidado, como quem apalpa o terreno.
— A senhora quer saber uma coisa? — Virgínia encara

firmemente a interlocutora. — Eles têm dinheiro e está tudo
acabado. Ninguém pergunta mais nada.

— Engraçado... — A outra entorta a cabeça e sorri um
largo sorriso que revela as gengivas intumescidas e pálidas. —
O fato é que eles estão entrando...

— Comigo não.
A ressalva de Virgínia é dura e ríspida.
— Sim, acredito, mas com os outros. Vão inaugurar na

segunda-feira o palacete deles nos Moinhos de Vento.
— Somos quase vizinhos...
— Dizem que custou seiscentas contos...
— Dizem.
— ...e que tem piscina, campo de tênis, parque muito

grande. A casa, então, é uma verdadeira beleza.
A senhora da luneta fala com ênfase, como se estivesse

descrevendo o palácio dum marajá.
Mas Virgínia não a escuta mais. Porque seus olhos deram

com um fantasma: sorrindo, de dentes brancos num contraste
com o moreno tostado do rosto. Alcides... Está de preto (que
idéia essa de vir de smoking a uma festa em que todos os
homens estão em traje de passeio?) e tem um cravo branco na
lapela. Encosta-se a uma coluna e f ica olhando com um ar
divertido a massa humana que se move, coleante, como um
grande molusco, ao compasso da música.

O cantor do jazz agora está sentimental. Com voz
arrastada chora:

Barrio prateado por la luna...



O tango argentino continua, o bandônion geme, os
namorados que dançam ficam de olhos compridos, o violinista
baixa a cabeça com amor e quase chega a beijar o
instrumento. O momento é grave. O pistão, o trombone e a
pancadaria estão num silêncio religioso.

“Ele já me terá visto?” — pergunta Virgínia a si mesma.
E sente que o coração bate com força, como há muito não
batia. Isto é um absurdo, simplesmente não pode ser verdade,
é ridículo, inconcebível, no entanto o prazer é tão estranho,
tão requintado, e principalmente tão inesperado...

A senhora da luneta torna a falar:
—  ...e banheiro com ladrilhos coloridos...  vinte contos...

móveis de jacarandá, candelabros. ..
Os olhos de Alcides encontram os de Virgínia. Ele sorri e

inclina a cabeça num cumprimento polido, faz uma pequena
curvatura. Sorrindo, parece ainda mais moço, pouco mais
velho que Noel. Virgínia pensa no f ilho. Oh! Isto é um absurdo...
Ela devia negar-se a acreditar. Mas Alcides a contempla com a
insistência de sempre. E seus olhos dizem, pedem tanta coisa.
..

— ...uma Ceia de Cristo de tamanho natural.
A música pára. Alcides sorri ainda.
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Da sua meia porta Cacilda olha o beco.
Na esquina o vulto do guarda-civil. Na calçada fronteira,

janelas com luz vermelha, mulheres às portas das casas.
Passam homens: sós ou aos grupos. Uma francesa muito
pintada convida:

— Viens!
Quando um entra, o vulto da mulher desaparece da

janela, que se fecha. Pouco depois o homem sai. Passam-se
alguns minutos, a luz vermelha torna a brilhar, a francesa
reaparece e os convites se repetem:

— Viens, bonitinho.
Cacilda está cansada. Ela não chama... Se quiserem

entrar, que entrem. Acha feio chamar. Só francesa e china de
soldado é que convidam. Ela não.

Num café da esquina berra um rádio, Carlos Gardel canta
um tango. Perto da janela de Cacilda uma mulata gorda
acompanha a melodia, cantarolando.

No meio da rua dois homens discutem, aos gritos.
Aparece um guarda e os acalma. O silêncio volta. A janela da
francesa torna a fechar-se.

— A Liana não tem vergonha — diz a mulata gorda.
Na outra calçada estala uma risada debochada. Cacilda

encolhe os ombros. Que importa? Já ganhou o dia. De manhã
no apartamento do Edif ício Colombo. Ao anoitecer, no rendez-
vous da Travessa das Acácias. Vem-lhe à mente a cara



congestionada do homenzinho. . .
Um guarda apita longe. Gardel se cala. Um cachorro

começa a latir. A janela de Liana torna a abrir-se. A francesa
reaparece.

Cacilda encolhe os ombros. Que me importa?



domingo
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O dia amanhece quente e luminoso.
Clarimundo abre a janela para a manhã, e tem a

impressão de que o mundo acaba de nascer. Cantam os sinos
duma igreja próxima. As pombas do quintal fronteiro estão
agitadas, batem asas, voejam, pousam arrulhando nos telhados
da vizinhança. Cada vidraça é um espelho a reverberar
claridade do sol. Roupas coloridas imóveis pendem de cordas,
no pátio da casa do Cap. Mota. Mais ao fundo, uma fila de
bananeiras em cujas folhas escorre uma luz verde e oleosa. O
rio se confunde com o céu no mesmo azul rútilo, e só a
pincelada lilás dos cerros é que diz onde termina um e o outro
começa.

Clarimundo olha para a casa fronteira. Lá está a velha
de preto, às voltas com as coisas para o café. A mesa está
posta: a toalha de xadrez vermelho, o bule azul. Agora chega a
moça bonita. Mais adiante, na outra casa, o homem do
gramofone lê um jornal: a máquina odiosa está a um canto,
com o seu fone de campânula, calada: mas daqui a pouco na
certa começa a berrar. Por enquanto só berram os f ilhos do
homem, e como berram! O professor deixa a janela, num
protesto.

Batem à porta. É o rapaz do restaurante que vem trazer
o café. Entra.

— Bom dia.
— Bom dia.
Põe a bandeja em cima da mesa e volta-se para sair. O

professor dirige o olhar para ele:
— Ó moço!
O garçon pára.
— Como é o seu nome?
O rapaz f ica surpreendido. Já o disse mais de mil vezes.

Chama-se Valério. O professor sempre esquece. Que homem
cabuloso!

— Seu Valério, o senhor está com muita pressa?
O rapaz sorri, um pouco contrafeito. É gorjeta, na certa,

— pensa.
— Pressa mesmo não tenho...  Por quê?
Clarimundo esfrega as mãos e examina o outro com

curiosidade científ ica.
— Sente-se ali.
Mostra uma cadeira. Depois de hesitar por alguns

segundos, o moço do restaurante obedece.
O professor vai até a janela, olha para fora mas nada vê

do mundo objetivo. Coça o queixo e volta-se.
— Quantos anos o senhor tem?
— Dezanove.



— Dezenove — corrige o professor. — Deze...ze. Muito
bem.

Muito duro na cadeira, visivelmente embaraçado, Valério
espera. Que homem chato!

— Já esteve na escola? — torna a perguntar o professor.
— Já, sim senhor.
— Pois ora muito bem.
Clarimundo aponta para a bandeja.
— Se o senhor segurar esta bandeja, largando-a logo

depois, que é que acontece?
— Ué... ela cai.
— Muito bem. Mas por que é que cai?
Hesitação.
— Ora... cai porque eu larguei...
— Mas não há outra razão?
O embaraço de Valério aumenta. (Que sujeito pau, nem

parece um professor de barba na cara. Já se viu?) Um colorido
tênue já lhe vai aparecendo nas faces.

— Não sei... eu... o...
Clarimundo solta a pergunta como uma pedrada:
— É a gravidade? O senhor nunca ouviu falar na lei da

gravidade?
O professor sorri. Um pensamento mau atravessa o

espírito do rapaz. “O professor estará querendo me empulhar?”
— Gravidade?
Como um eco ele repete a palavra.
Clarimundo suspira desalentado.
— Está bem, seu Desidério, muito obrigado, pode ir.
Com o ar dum ladrão relapso que o delegado solta por

compaixão, depois duma reprimenda violenta, Valério sai,
envergonhado e cheio de embaraço.

Clarimundo simplesmente não pode compreender como
as pessoas ignoram as coisas simples como seja o fenômeno
que preside a queda dos corpos. Que esperança haverá para o
seu livro num mundo de ignorantes e cegos? A gravidade, uma
coisa corriqueira! Se fosse numa aula, esse Desidério... Tibério
ou coisa que o valha levava na prova um zero bem redondo de
tinta encarnada.

O professor torna a acercar-se da janela. O vizinho está
fazendo o gramofone funcionar. Aquele diabo (pensa
Clarimundo) utiliza um dos inventos do nosso século mas é
bem possível que nunca tenha ouvido falar na gravidade...

Pela janela da casa fronteira vê o quadro de todas as
manhãs. A mesa pequena com a velha, a f ilha e o f ilho ao
redor. As mesmas caras, os mesmos objetos, decerto as
mesmas palavras. Todos sabem que os corpos caem mas
ninguém nunca ouviu falar na gravidade! Toda a gente anda de
automóvel, escuta rádio, olha para o céu, vê os aviões, no
entanto continua a ignorar a existência duma lei fundamental
da Física.

Clarimundo se volta para dentro do quarto. Pendente da



parede, enquadrado por uma moldura barata, lá está o retrato
de Einstein — página arrancada a uma revista. O professor
contempla-o com admiração. E a expressão de seu rosto é de
quem está intercedendo diante do mestre para que ele perdoe
“aos que não sabem o que fazem”.

Em cima da mesa, o café esfria, esquecido.
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Às oito horas a criada vem trazer o chocolate para os
patrões que estão ainda deitados. Dodó já se levantou, lavou-
se, escovou os dentes e pintou-se, tornando a voltar para a
cama. Sempre faz assim. Não quer que o seu Teotônio a veja
amarfanhada e desfigurada pelo sono. E agora está aqui, na
sua camisa de seda lilás, com os ombros cobertos por uma
mañanita cor-de-rosa feita pelas velhinhas do asilo.

Teotônio acorda com relutância, recebe o sorriso da
mulher, levanta-se, veste o seu quimono (comprou-o depois que
leu uma entrevista em que certo magnata norte-americano
aparecia, segundo dizia o repórter, “metido num confortável
quimono de seda azul”). Vai até o banheiro, faz a sua ligeira
toilette matinal e volta para a cama. É um velho costume do
casal: tomar café sempre juntos. Nos domingos e dias santos,
na cama; nos outros dias, à mesa da copa. Não tinham
prometido perante o padre, no dia do casamento, que um seria
a sombra do outro?

Dodó passa a taça fumegante para o marido. Ele
agradece com um sorriso. Ela toma da sua e começam ambos
a sorver o chocolate com lenta delícia. Os biscoitinhos estão
saborosos — elogia Teotônio. A mulher diz o nome da
confeitaria donde vieram.

O sol escorre por entre as cortinas cor de oliva. Por cima
da cabeceira da cama, Santa Teresinha, dentro duma moldura
dourada, mostra, com o seu sorriso angélico, sua cruz e suas
flores, numa litogravura envernizada.

Junto com o chocolate a criada trouxe os jornais da
manhã.

— Já procuraste a notícia da nossa festa?
Dodó sacode a cabeça. Não procurou mas vai procurar. E

enquanto o marido f ica rapando com a colher o fundo da taça,
(— Estás bem como um menino guloso, Tônio! Imagina só se
alguma pessoa de fora te visse!) Dodó abre o jornal e passa os
olhos pelas notas sociais.

Lá está a notícia! Uma coluna compacta.

“Revestiu-se dum brilho invulgar.”

Ela sorri. Não é exagero: um brilho invulgar. Não nos
fariam nenhum favor em dizer isso. A notícia se espicha, os
termos de praxe. Coisas sabidas: a qualidade do jazz, a



afluência do “que a nossa sociedade tem de mais fino e
representativo”. Mas os olhos de Dodó procuram, procuram
uma coisa que ela própria tem vergonha de confessar a si
mesma...  Mas procuram assim mesmo. A vaidade é um pecado.
E enquanto os seus olhos passeiam pela notícia, ela procura
não procurar, procura não desejar encontrar, tenta passar a
outros tópicos... É uma luta entre o Anjo da Guarda e Satanás.
O Anjo da Guarda murmura: “Dodó, uma cristã verdadeira não
deve ter vaidades mundanas. Passa adiante, olha a lista de
nascimentos, de óbitos, de viajantes, os programas de cinema,
mas não procures, não procures mais...” Satanás porém, salta
com sua carantonha horrível e diz: “Procura, procura, porque
isso é bom, a gente sente uma coisa agradável dentro do peito,
parece que incha, f ica mais contente. Procura, Dodó, que mal
há nisso, que pecado?” Mas o Anjo não abandona a sua
protegida. E vai vencer. Porque Dodó baixa os olhos depressa
para ler outra notícia. Mas é tarde... Ela já viu. Sem querer;
não tem culpa. Ali está o nome dela...

“o nome da Exma. Sra. D. Dodó Leitão Leiria, um dos
mais finos vultos do nosso set, verdadeira figura de
romana, a mãe dos pobrezinhos, uma personalidade a
cuja inteligência, esforço, dedicação e qualidades de
coração devemos a criação da maioria dos nossos
hospitais e asilos...”

A comoção lhe sobe em forma de maçã até a garganta.
Seus olhos se turvam.

Enquanto isso, Teotônio Leitão Leiria, silencioso, de
braços cruzados, olha para o forro e rumina um velho
ressentimento.

— Tônio, meu f ilho, olha...
A voz de Dodó está trêmula. O seu segundo queixo

também treme. Passa o jornal para o marido, mostrando com o
dedo a passagem comovente.

— Vê como eles são bondosos...
Teotônio lê.
— Dodó, eles não fazem mais que dizer a verdade.
Elogiando assim, Teotônio de alguma maneira está

pedindo desculpas, está se reabilitando da aventura amorosa
da noite anterior.

Aparece no canto do olho direito de D. Dodó uma lágrima
fulgurante, que espia, indecisa, envergonhada e de repente
perdendo todo o acanhamento rola, decidida, face abaixo, indo
morrer no canto da boca.

D. Dodó domina a comoção e continua a ler as notas
sociais. Um baile do Filosofia para a próxima quinzena. Um
garden-party no Excursionista. Acha-se em festa o lar do Dr....
Aniversário...

Teotônio levanta-se e começa a passear dum lado para



outro no quarto, com as mãos metidas fortemente nos bolsos
do quimono (bem como Mr. W. L. W. Simpson, o magnata,
quando caminhava de cima para baixo no seu apartamento,
dizendo para o repórter: “Sou manifestante contrário à N. R.
A., porque a economia dirigida...”)

D. Dodó estranha.
— Que é que tens, meu f ilho?
— Nada, é que estou pensando...
A mulher é toda interesse e carinho.
— Não podes dizer?
Teotônio continua a caminhar, muito perfilado, olhando

de quando em quando com o rabo dos olhos para o espelho do
penteador.

— Estás sentindo alguma dor? — insiste D. Dodó, já
af lita.

Não. Teotônio não quer dizer. São assuntos íntimos...
idéias... Leva a mão à cabeça, como quem diz: É uma coisa
horrível ter idéias, elas borbulham, fervem, quase nos
arrebentam o cérebro! D. Dodó está desolada, imaginando
desastres. Mas de repente Leitão Leiria estaca na frente da
mulher e desabafa:

— Minha querida, eu vou te ser franco... — Pausa. Olha de
viés para o espelho. — Ando preocupado...

— O estômago outra vez?
— Não... Antes fosse. É um caso de consciência.
— De consciência?
Silêncio. Um silêncio de catástrofe, de f im de mundo.

Depois, com voz teatral, Teotônio prossegue:
— Já reparaste no plano do Cel. Pedrosa?
— Cel. Pedrosa?
O ar de Dodó é de quem nunca ouviu pronunciar este

nome.
— Sim, do Zé Maria Pedrosa, o pai da Chinita.
— Mas que plano?
— A coisa não está bem definida, clara, não é qualquer

um que enxerga. É uma manobra velada, mas um olho
experimentado e lúcido descobre logo...

O auto-elogio é claro. Pausa.
— Diga duma vez, meu f ilho.
Teotônio dá mais uma volta pelo quarto, pára na frente

do espelho, ajusta o cinto do quimono, passa a mão pelo rosto
e volta-se para a mulher. Agora o seu tom de voz é mais
natural:

— Pois o Cel. Pedrosa anda adulando o Arcebispo. A
escada para a ascensão é Monsenhor Gross!

D. Dodó estremece ao ouvir o nome do amigo da casa.
— Eu percebi o jogo. Convites para almoço, auxílio para

as obras da Catedral... Ontem no Metrópole o Madeira me
garantiu que Monsenhor Gross já almoçou na casa dos
Pedrosas...

D. Dodó está chocada. Isto equivale a um roubo, uma



violação.
Teotônio continua a despejar.
— A coisa é clara...  O Pedrosa está se impondo para

conseguir posição na política. Dinheiro não é... Ele tem que
chegue. Religião sincera também não... e eu depois te digo por
quê. Então que é? Interesse político na certa. Eu não me
engano Dodó, tenho olho clínico, enxergo longe...

Dodó sacode a cabeça.
— O que me contaram ontem me deixou de boca aberta...
Pausa dramática.
— O Armênio me disse que o Pedrosa, no dia em que

completar vinte e cinco anos de casado, vai dar vinte e cinco
contos de réis para as obras da Catedral...

Ao dizer isto, Teotônio bate violentamente com a palma
da mão na coxa. E senta-se, como que compelido pelo peso da
própria confissão. Ali estava o grande golpe. O mais que ele,
Leitão Leiria, dera para as obras da Catedral haviam sido dez
contos, pagáveis em prestações semestrais. Mas vinte e cinco
contos duma sentada, era sufocante, era de rachar! No terreno
das idéias, no domínio da inteligência, aquele caboclo boçal
que era Zé Maria Pedrosa não podia terçar armas com ele. Mas
em matéria de dinheiro era forçoso reconhecer que o homem
levava vantagem. Nisso residia principalmente o
ressentimento de Teotônio.

D. Dodó, ajudada pelo Anjo, controla os seus sentimentos
e diz com espírito cristão:

— Ora, Teotônio, todos são f ilhos de Deus. A troco de que
o Cel. Pedrosa não pode ser amigo de Monsenhor Gross e ter
posição na política? Em todo o caso os vinte e cinco contos
dele vão ajudar muito a construção da nossa rica Catedral...

Leitão Leiria se ergue. A sua voz é um sussurro
confidencial quando ele desfere o tiro de misericórdia:

— Mas acontece que Zé Maria Pedrosa não é digno dessa
amizade, não merece entrar no nosso meio...

Aproxima-se da mulher e remata:
— Ele tem uma amante.
Uma amante! Não é preciso dizer mais nada. Para D.

Dodó foi dita a última palavra. Agora tudo cessa diante desta
monstruosidade. Uma amante!

Teotônio explica. Ele sabe, tem a certeza, viu. Ela abriu
uma conta na loja. Chama-se Paulette, ou Nanette... Francesa,
loura, mora num apartamento... Contaram-lhe detalhes. (Oh!
Ele ouviu com repugnância, não gosta dessas indiscrições, não
tem nada com a vida dos outros.) Dizem que ela faz o diabo
com o coronel. Houve quem visse (Dodó, desculpa este detalhe
escabroso, mas é só para veres a indignidade...) a tal Paulette
ou Nanette montada em cima do coronel, como se ele fosse
um cavalo...

A criada bate à porta. Pode entrar! A rapariga vem
buscar a bandeja com as xícaras vazias. Marido e mulher
ficam a se entreolhar em silêncio. Passa-se um minuto. Depois



que a criada sai, quem fala primeiro é D. Dodó:
— Meu filho, amanhã é a festa deles. Bodas de prata.

Mandaram convite. Não achas que devemos ir, por delicadeza?
O que move D. Dodó não é propriamente um sentimento

de delicadeza. É que ela tem uma curiosidade enorme de
conhecer o palacete que se vai inaugurar. Contam tanta
coisa... Parque, piscina, pinturas suntuosas, mobílias à Luís XV...

Teotônio está pensativo.
— Será direito? Depois do que sabemos...
Seria bonito — pensa ele — romper duma vez, descobrir

as baterias (Teotônio tem predileção pelas imagens
guerreiras), travar combate em campo aberto. Mas Zé Maria é
freguês que gasta em média dois contos por mês na loja:
oitocentos com a família e um conto e duzentos com a
amante.

Toma uma resolução.
— Vamos, como se nada tivesse acontecido. Enfim, a

família não tem culpa das indecências do pai.
Olha para o espelho e sorri para si mesmo, numa auto-

aprovação muda.
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Na casa do tuberculoso a mulher de rosto de pedra abre
a janela que dá para o quintal. O sol entra alegre. Maximiliano
sorri. Ver o sol é o prazer de todas as manhãs. A luz salta para
dentro, inunda tudo. Depois como que vai recuando quando
entardece. A sombra vem vindo, descendo pela parede; de
tardezinha a luz tem a forma da janela, depois vai minguando
até sumir-se. É uma distração olhar aquilo. Não pode levantar-
se. Não acha gosto em ler: as letras do jornal cansam os olhos.
Assim ele se distrai olhando o sol. Quando não há sol, nem esse
brinquedo ele tem... Os f ilhos correm, a mãe não deixa que
eles entrem no quarto. Maximiliano só lhes ouve o barulho,
riso ou choro, na varanda. A vida rola... Os vizinhos mandam
coisas: doces, leite, pão... Vem às vezes um médico que o
examina com precaução, tocando-o com a ponta dos dedos, de
longe, medroso. E a cara do outro não encoraja.

Maximiliano espera. Os dias são longos. Quando
trabalhava na loja, achava que o relógio andava devagar. Que
dizer da marcha das horas depois que ele adoeceu? Os ruídos
da rua chegam até aqui: buzinas, músicas, vozes. Os raros
visitantes f icam à porta. Ele compreende... Medo do contágio.
Ele sabe, não tem raiva, não se queixa. O que tem é pena da
mulher e dos f ilhos. O melhor mesmo é que a morte venha
logo.

A mulher não tem serventia, não sabe fazer nada: moça
criada com luxo, apesar de pobre. No princípio tudo correu
bem, viviam relativamente bem com seu ordenado modesto.
Um dia, aquela dor no peito, aquela fraqueza, falta de apetite,



tosse. Havia um caso de tuberculose na família. Mas ele não
fez caso. Continuou trabalhando forte. Duma feita apanhou
chuva. Daí por diante foi piorando. Deixou de ir à loja cinco
dias seguidos. Nas outras semanas teve outras falhas. O patrão
disse que não era “pai de cascudo” e mandou-o procurar outro
emprego. Foi. Não encontrou. A doença progredia. O médico
ficou com pena, aconselhou mudança de ar, pelo menos
mudança de casa. Mas com que dinheiro? Só rindo, mesmo...
Depois... ele não se lembra de mais nada. Tudo começou a
piorar com mais rapidez: contas, dif iculdades, desconforto.
Perdeu a noção do tempo, caiu na cama e não se ergueu mais.

A mulher não se queixa. Quase não fala. Um irmão dela
ajuda às vezes com algum dinheiro, quando pode... As
economias acabaram. O diabo é que a morte está tardando. Se
ele fosse embora cedo, daria menos trabalho, menos despesas,
não haveria tanto perigo para os de casa.

Maximiliano compreende tudo isso. E tem coragem. É
quase com alegria que recebe este sol novo.

A mulher diz que a manhã está bonita. Mas diz sem
entusiasmo. A cara dela f ica mais pálida, mais amarela (um
amarelo esverdinhado) contra a luz.

— Como vão os meninos?
Pergunta pelos f ilhos como se eles morassem noutra

cidade.
— Vão bem.
— O Pidoca melhorou do pé?
— Botei creolina. Tá melhor.
— Cuidado com o Bidinho, está magrinho, não deixes ele

andar de pé no chão, pode apanhar umidade.
Ela faz um sinal com a cabeça e pensa nos sapatos do

Bidinho, que já têm dois buracões na sola. Sai e volta pouco
depois com o leite quente.

Maximiliano estende a mão para apanhar a caneca e f ica
espantado da magreza do seu pulso, da transparência de seus
dedos ossudos.

E lembra-se de que um dia, num baile, derrubou com um
soco um mulato atrevido que lhe queria roubar o par. Bons
tempos! Ele tinha orgulho do seu cabelo crespo e dos seus
músculos. Remava num clube de regatas. Chegou a ganhar um
campeonato.

Agora mal tem força para segurar a caneca de leite...
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Na casa de João Benévolo hoje amanhece mais tarde.
Para que pular da cama cedo? Há muito que se aboliu o

café da manhã, por economia. Quanto mais cedo a gente se
levanta, mais fome sente.

João Benévolo e a mulher estão deitados de olhos
abertos. Ela olha para o teto, pensando na sua desgraça. Ele



está em Paris e é D’Artagnan. Laurentina rumina suas
misérias: as f iguras dos credores desfilam uma a uma em sua
mente. A viúva Mendonça, pequenina, fazendo caretas. O
italiano do armazém, de cara grande e vermelha. O leiteiro
magro e pálido de dentes podres. O homem das frutas, de
bigodões compridos, sobrancelhas cerradas.

D’Artagnan corre pelas ruas de Paris. Que homem!
ninguém tem coragem de rir dele. Se algum burguesão gordo,
da porta de sua loja ousar contemplá-lo com desprezo — ai! —
D’Artagnan lhe dará o castigo merecido. Todos os credores
foram mortos. O mundo real foi abolido. Agora é Paris, a
coragem, a força, a aventura. Correrias pelos becos, lutas com
os guardas do Cardeal, duelos...

O estômago de João Benévolo solta um ronco. Ê um
protesto que quer dizer: “Estou com fome”. João Benévolo
volta à realidade. O sonho se apaga. Ele agora sente a
presença da mulher a seu lado, o f ilho na cama menor, junto
da parede.

Seu rosto f ica ainda mais lívido dentro da luz forte que
entra pela fresta da janela.

Que horas serão? — pergunta Janjoca a si mesmo.
Como se tivesse ouvido a pergunta interior, o relógio lá

da varanda responde com sua voz estertorosa e longa, dando
nove gemidos.

Laurentina não pode conter as lágrimas. O relógio
batendo assim no silêncio da casa... como há muitos anos na
varanda grande das titias, ela ainda solteira, o gato cinzento, o
retrato de vovó na parede da sala de visitas... Laurentina
afunda a cabeça no travesseiro e começa a soluçar.

— Que é isso, Tina?
É o mais que João Benévolo pode dizer. E diz

simplesmente como quem dá uma satisfação, como quem quer
demonstrar um interesse que não sente. A sua Tina é dum
outro mundo, dum mundo em que ele é apenas visitante. João
Benévolo agora mora em Paris. Quando leu As Mil e Uma
Noites, foi Aladim e morou em Bagdá. Já viajou num veleiro e
foi Simbad. Só é João Benévolo às vezes, quando as
solicitações do mundo real são duma insistência irresistível.
No tempo da loja, trabalhava as suas oito horas com um
sacrif ício enorme. Animava-o a esperança dos serões quietos
em casa quando se podia atufar novelas adentro. E era
metendo-se na pele dos heróis de romance que ele se vingava
das impertinências dos fregueses do Bazar Continental, das
perseguições do gerente e da magreza do ordenado.

Uma vez — João Benévolo nunca mais há de esquecer —
a loja estava cheia. Sábado. Entrava e saía gente, a casa
parecia um formigueiro. De repente entrou uma mulher
vestida de vermelho berrante. Ele (paixão pelas cores vivas)
f icou assanhado. Sua imaginação começou a trabalhar. Ela era
bonita, morena, parecia uma princesa de Istambul. João
Benévolo sentiu uma coisa esquisita e f icou pensando... Se ela



viesse, pedisse uma coisa, olhasse bem para ele e dissesse:
— Mas eu já vos vi. Onde foi?
(João Benévolo não admite no mundo do romance outro

tratamento que não seja o de vós.)
— Eu também vos conheço. Não sois a Princesa Miriam?
Os olhos dela se acenderiam. Sim, era a Princesa Miriam.

E ele, quem era?
— Sou o Príncipe Bey.
Andava disfarçado, numa aventura tremenda.

Conversariam. Combinariam um encontro à noite, num jardim,
ao luar.

Mas de repente uma voz estrugiu bem junto do ouvido
dele. Vermelho, indignado, gesticulando, o gerente cresceu
para cima do Príncipe Bey:

— Seu Benévolo, então isso é jeito de tratar as
freguesas! Seu... seu...

Tremeu, tremeu e não disse mais nada. João Benévolo
compreendeu o palavrão que f icou atravessado na garganta do
gerente. A mulher de vermelho havia desaparecido.

Laurentina ainda está a soluçar. João Benévolo não
encontra palavras de consolo. Para ele tudo está
irremediavelmente perdido. Sem emprego, sem dinheiro, sem
esperança... Sem esperança? Secretamente, ele ainda espera
um milagre, desses que acontecem nos romances.

Por exemplo:
Ele vai por uma rua, as mãos nos bolsos, assobiando

triste, quando de repente o auto do prefeito surge numa
esquina. Um bandido de emboscada levanta o braço na ponta
do qual brilha um revólver. Ele compreende tudo num relance.
Salta, agarra a mão do bandido, tira-lhe o revólver, subjuga-o...
O automóvel grande pára, o prefeito desce e diz:

— Salvaste-me a vida, patrício. Como te chamas?
Abraços. Junta-se povo. Felicitações. Vivas. No dia

seguinte aparece um homem solene:
— Tenho a honra de comunicar que V. Excia. está

nomeado para um cargo muito importante...
Napoleãozinho solta um gemido que vem apagar a

imagem do cavalheiro solene que trouxe a notícia do emprego
salvador.

O rosto de Laurentina, molhado de lágrimas, se volta
para o f ilho:

— Está doendo alguma coisa, meu f ilhinho?
Napoleão fala tremido por entre soluços:
— Tá... tá... doendo aqui...
Põe a mão sobre o estômago.
Laurentina levanta-se, beija o f ilho, puxa a coberta até o

pescoço dele e se volta para o marido.
— Janjoca, vai na farmácia.
— Pra quê?
— Traz elixir paringórico.
— E o dinheiro?



De repente, quase ao mesmo tempo, os dois se lembram...
Em cima da mesa da varanda deve estar ainda a nota de vinte
mil-réis que Ponciano deixou.

João Benévolo lava o rosto (o espelho lhe mostra uma
cara com barba de três dias), veste-se e sai do quarto.

Na varanda pára junto da mesa. A cédula é bem nova.
Vinte mil-réis. O elixir paregórico deve custar um mil-réis no
máximo. Sobram dezenove. Dezenove... Dez mil-réis para pagar
a conta do leite para que o leiteiro continue fornecendo e o
Napoleãozinho não f ique sem leite. Sobram ainda nove. Dois
para o almoço, dois para o jantar... Os cinco para comer
amanhã... Depois...

João Benévolo faz um gesto de indiferença, como se
tivesse formulado seus pensamentos em palavras.

Mas a imagem de Ponciano lhe aparece na mente: odioso,
olhinhos miúdos e brilhantes, fala asmática, palito na boca,
nariz picado de bexigas, calmo, duma calma que deixa a gente
louco de raiva. E depois, a troco de que ele continua fazendo
as suas visitas? Que será que pensa de Laurentina?

Não. Ele não deve nem encostar a mão neste dinheiro...
Não é direito. Se ele tocar na nota é porque concorda com a
situação que o outro quer criar. É como se estivesse vendendo
a própria mulher. Não. (Em imaginação João Benévolo pega
Ponciano pela gola do casaco, dá-lhe dois bofetões e joga-o no
olho da rua. Para ele não ser maroto!) Mas, tocar no dinheiro?
Nunca,

Vem do quarto a voz da mulher:
— Vai duma vez, o Napoleãozinho está gemendo.
João Benévolo se empertiga. É preciso ter coragem. Não

deve deixar que a miséria lhe enfraqueça o moral. Toma a
resolução de daqui por diante ser duro, inf lexível.

— Não pego neste dinheiro. Não, não e não!
Mas a voz que diz estas palavras não parece a de quem

está resolvido a ser inf lexível. É macia e sem vontade.
Laurentina aparece à porta.
— Mas Janjoca, tu vais deixar o nosso f ilho f icar

sofrendo?
Tina sempre fecha os olhos quando fala.
— Não é direito, não f ica bem...
— Mas a gente devolve quando puder.
— Não.
Laurentina começa a chorar de novo. E as lágrimas que

ela derrama vão derretendo aos poucos a falsa dureza de João
Benévolo. Ele faz uma última ressalva:

— Por mim eu nunca que encostava o dedo neste
dinheiro. Que diabo! A gente é pobre mas tem a sua vergonha.

Vinte mil-réis. A conta do leiteiro. Comida para um dia e
meio.

João Benévolo espera que ela diga mais alguma coisa,
que reforce o pedido, para que ele depois ponha o dinheiro no
bolso com a consciência mais leve.



Laurentina, porém, permanece imóvel e calada.
— Se o Ponciano vier hoje, — diz ele com voz sem cor —

eu devolvo os dezenove mil-réis e digo que vou pagar o que
falta quando encontrar emprego.

Com a ponta dos dedos bota a cédula no bolso, soltando
um suspiro. E sai a assobiar o Carnaval de Veneza. De tristeza,
de vergonha.
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Virginia Madeira tira da gaveta do penteador, com o
cuidado de quem lida com um escrínio de jóias preciosas, uma
caixinha de lata verde em que se lê em letras douradas:
Pérolas Juventus. No lado de dentro da tampa os fabricantes
fazem promessas tão tentadoras como a que Mefistófeles fez
a Fausto. Os olhos de Virgínia passam depressa por cima de
vários períodos de letras miudinhas em que ressaltam as
palavras hormônios, secreções das glândulas endócrinas para
se deterem interessados e f ixos neste trecho:

“Quem tomar as Pérolas Juventus de acordo com a bula,
verá no fim do primeiro mês que sua pele ganha uma
frescura nova, as rugas começam a desaparecer, os
seios endurecem...”

Um ronco mais forte de Honorato faz Virgínia
sobressaltar-se. Ela se volta para a cama. De barriga para o ar,
roncando como um porco, o marido dorme. O ventre bojudo
sobe e desce ao compasso da respiração. A combinação é
curiosa: o acolchoado amarelo, o pijama listrado azul e branco,
a cara gorducha, lustrosa e vermelha de Honorato, o
travesseiro muito branco, o escuro polido da madeira da cama,
e atrás, contra a parede, o panneau de seda negra, com
desenhos azuis.

Em obediência à bula, Virgínia toma uma pérola. Senta-
se na frente do espelho e se encontra de repente diante da sua
verdadeira personalidade: Virgínia Matos Madeira, de quarenta
e cinco anos, um resto muito pálido de beleza no rosto,
princípios de rugas e de duplo-queixo, alguns f ios de cabelos
brancos a aparecerem malvados, iludindo a vigilância das
tinturas. Não é a Virgínia que ela sente ser sempre que está
longe dos espelhos. Porque no fundo ela permanece a mesma
rapariga de vinte anos que chamava a atenção nos bailes, “que
vendia caro os seus olhares”, que rejeitava namorados, sendo o
orgulho da sua mãe e da sua rua. Os anos passaram, Noel
nasceu, cresceu, formou-se, Honorato engordou, ganhou
dinheiro e perdeu o cabelo, a família mudou três vezes de
casa... Durante duas casas durou o reinado despótico da preta
Angélica. Virgínia tinha horror às responsabilidades de mãe de



família. Foi por isso que não se opôs a que a velha tomasse
conta de tudo. Era uma preta enérgica e autoritária, neta de
escravos do avô de Honorato. Nos primeiros meses do
casamento, preocupada com festas, vestidos e relações,
Virgínia esqueceu a casa. Tia Angélica f irmou então o seu
governo. Desde madrugada andava de pé dum lado para outro,
dando ordens para a criadagem. Era ela quem determinava
tudo, quem cuidava da conta do armazém, das roupas do casal,
do jardim. Quando Noel nasceu, tia Angélica tomou também
conta dele. Não se fazia nada sem consultar a rainha preta.

— Tia Angélica, que é que você acha, compramos ou não
compramos uma chácara na Tristeza?

A voz da negra vinha lá do fundo da garganta, esfarelada
e áspera:

— Compra nada. Não precisa.
E não se comprava. Noel cresceu. Tia Angélica lhe

contava histórias de fadas, dava-lhe mimos, prendia-o em casa.
— Tia Angélica, deixe esse menino ir brincar na rua

senão ele se cria um maricas! — observava Virgínia.
Mas Angélica investia para ela, agressiva como uma

galinha que defende os seus pintinhos.
— Não deixo! O lugar dele é dentro de casa! Noel não vai

se misturar com os moleques.
Quando Virgínia cansou da vida de festas e relações

(canseiras que duravam apenas alguns meses, f indos os quais
recrudescia a paixão pelas festas, pelas relações novas e pelas
novidades) voltou-se para a vida do lar. Quis tomar conta de
tudo, mas era tarde. Tia Angélica estava f irme no poder,
defendeu-se com ferocidade. Houve cenas, Honorato f icava-se
nos cantos, aniquilado, sem coragem de tomar partido, sem
ânimo para dizer uma palavra. Angélica, porém, foi inf lexível.

Virgínia chorou nos primeiros dias. Julgou-se a mulher
mais infeliz do mundo. Chegou a aborrecer o f ilho, só porque
Noel f icava do lado da preta velha. Não era ela quem lhe
contava histórias, quem lhe dava banho, quem lhe comprava
doces, quem o ninava enquanto a mãe, toda bonita e
perfumada, andava pelos bailes e teatros? Mas no f im de
algumas semanas Virgínia se acomodou à situação. Por f im,
esqueceu-a. Nas vésperas de Noel entrar para a Academia
(tinha feito preparatórios brilhantes) tia Angélica morreu. Foi
como se de repente desaparecesse um rei que os súditos
julgassem insubstituível. Noel chorou sentidamente. Honorato
derramou algumas lágrimas que não foram muitas nem muito
sentidas. Sentir demais a morte da preta velha que o criara —
pensou ele — seria de algum modo desfeitear a mulher que
recebera legalmente diante do altar, a mulher, com quem no
fim de contas tinha de viver o resto da vida.

Ao saber da morte de Angélica, Virgínia lamentou a
perda da criada mas bem no fundo, duma maneira quase
inconsciente, festejou o desaparecimento da rival. Não teve
coragem de tomar conta da casa. O número de criados foi



então duplicado. Noel entrou para a Academia. Os anos
passaram. Honorato teve febre tifóide, f icou muito mal,
emagreceu, sarou, tornou a engordar ainda mais do que antes.
Noel se formou. Durante todos esses anos f izeram-se novas
amizades, o casal foi duas vezes ao Rio de Janeiro, comprou
um Ford que mais tarde foi trocado por um Packard e agora
Virgínia está na frente do espelho, embaraçada e tonta,
porque não pode compreender o mistério... A imagem que o
vidro lhe mostra diz que se passaram muitos anos, que ela não
é mais jovem, que seus seios estão caídos, que sua pele é
f lácida, os cabelos quase grisalhos... Mas se ela fecha os olhos,
é como se conseguisse abolir todo o passado, fazer retroceder
o tempo, pois interiormente continua a ser a mesma de
antigamente. Nem chegou a f icar adulta. O mesmo gosto pelas
festas, pelos vestidos, pela vida em sociedade, pelas novas
relações. É como se não tivesse acontecido nada, como se o
tempo houvesse parado bem naquele dia em que, vestida de
branco, ela marchou, pelo braço de Honorato, rumo do altar,
na Igreja das Dores... Vinte e quatro anos! Era como se fosse
apenas vinte e quatro dias. Houve períodos de sua vida que
foram como que um vácuo, sem cor, sem sabor, sem sentidos.
Em outros houve tempestades, apreensões... mas ela viveu de
verdade. O caso do Cap. Brutus, por exemplo (Virgínia
recorda). Encontrou-o na casa dos Marques Pinto, numa festa
de aniversário. Foram apresentados. Ele era alto, envergava
um uniforme bem talhado, falava com uma voz poderosa,
soltava as palavras como tiros de canhão (“voz de cavalo” —
classif icara ela). Dançaram. Virgínia estava levemente
escandalizada. Não era hábito uma senhora casada dançar com
um homem solteiro. O capitão era atrevido no olhar e no falar.
Fez-lhe elogios. Tinha um jeito carioca de pronunciar as
palavras, chiava nos ss. Contava coisas diferentes. Era, em
suma, uma novidade. Conversaram muito. Ao voltar para casa,
Virgínia levou a impressão de ter vivido um sonho impossível.
Mas Honorato ia a seu lado no automóvel, cabeça caída para
trás, morto de sono, resmungando que tinha de acordar cedo
no outro dia para ir ao escritório. Mas ela não lhe dava
atenção. Escutava mentalmente a voz do capitão, os ss
chiados, recordava o perfume dele, os galanteios. Nos outros
dias Brutus começou a passar pela frente da casa. Tinha um
modo elegante de fazer continência quando ela aparecia à
janela. Ficou o hábito. Todas as tardes às cinco... Ele descia do
bonde e vinha postar-se à esquina. Virgínia entreabria a janela.
Em casa ninguém percebeu. Ninguém? Só tia Angélica. Viu e
compreendeu tudo, o demônio da negra! Um dia falou, sem
rodeios.

— Acabe com isso. Se o Norato souber, morre de
desgosto.

A cara da negra, lustrosa e intumescida, a boca
desdentada, os olhos de esclerótica amarela, a íris diluída... E
aquela voz odiosa, áspera e antipática.



— Acabe, senão eu conto tudo.
Mas Virgínia se encontrou várias vezes com o capitão de

voz de cavalo. Ele já atacava de frente, diretamente. Um dia
propôs um encontro. Deu o endereço duma casa discreta.
Amanhã às cinco...  Separaram-se. Quando se viu a sós, ela
teve a primeira hesitação. Tinha avistado Noel, que voltava do
colégio. À vista do f ilho, pensou em mil coisas... tia Angélica a
observava com o rabo dos olhos. Parecia uma bruxa que lia o
pensamento dos outros. Ficou por ali, espiando, caminhando
sem propósito claro, dum lado para outro. O ponteiro do
relógio se aproximava da hora marcada. Virgínia relutava. A
voz de cavalo, o ar insolente... mas fascinante. Os olhos da tia
Angélica. Noel... A lembrança do marido. Foi com alívio que
ouviu o relógio bater cinco badaladas. Tia Angélica não
afrouxou a vigilância. Veio a noite, veio um outro dia. Duas
semanas depois o Cap. Brutus foi transferido. Rolaram os dias.
Vem o esquecimento. Mais festas, mais relações...

Não. Tudo o que passou parece lenda. Nada daquilo
aconteceu. Só a memória é que ainda vê. Mas vê fracamente
quadros que ninguém pode mais fotografar. No fundo, ela
ainda é a noiva, a mocinha...

Entretanto, abrindo os olhos, Virgínia enxerga a outra, a
que mostra no rosto a passagem dos anos e dos fatos.

E é essa outra — a de quarenta e cinco anos — que agora
relembra, desejando, aquele rapaz moreno de dentes brancos,
aquele menino insinuante que veio despertar desejos que
jaziam adormecidos na camada mais profunda do seu ser. Foi a
outra que ontem, no Metrópole, f icou a olhar longamente a
cara morena de olhos maliciosos.

Honorato dorme tranqüilo. As batatas, o feijão, o açúcar,
o câmbio, as faturas, as duplicatas, a safra, o dever, o haver —
tudo agora está esquecido. Honorato Madeira f lutua num país
magnífico de calma e serenidade como um anjo, como um
elfo. Quando ele acorda, o corpo se lhe imporá ao espírito
como um fardo. Voltará a memória dos cereais, dos papéis do
escritório, a sensação de gordura e peso, o desejo de ganhar
dinheiro e comer bem. Por enquanto Honorato Madeira é puro
espírito, sonha que é uma pomba que de repente,
inexplicavelmente se transforma num avião que aos poucos
vai virando numa coisa verde, verde e mole, que ondula, como
uma bandeira ou uma cortina — a cortina do seu quarto...

Acorda.
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D. Maria Luísa, mulher de Zé Maria Pedrosa, não se
habituou ainda ao palacete. Parece que está em casa estranha.

Senta-se na beira das cadeiras, tem medo de abrir as
gavetas, caminha na ponta dos pés, não tem jeito de dar
ordens aos criados... Há peças no casarão em que nunca



entrou: elas lhe dão uma espécie de medo... São tão grandes,
para tão pouca gente... E a idéia de que tudo isso foi um
desperdício a acompanha por toda a parte, como uma obsessão
angustiante. O mais horrível ainda são os dourados da mobília
Luís XV. Ela tem a impressão de que aquilo é ouro legítimo,
maciço. A sala toda é um pesadelo. Os espelhos que há pelas
paredes, numa profusão desconcertante, a assustam. Os
jarrões, que se erguem nos quatro cantos, com pinturas
delicadas são como punhaladas. Podem quebrar, de tão
delicados... Uma porta que bata com mais força, um descuido,
um pontapé, um soco... Para que tudo isto? E o banheiro?
Ladrilhos coloridos, pias verdes, torneiras niqueladas,
bugigangas que a gente nem sabe para que são. Só o relógio
custou uma fortuna. No entanto — pensa D. Maria Luísa com
dor de coração — não anda melhor nem mais certo do que o
velho relógio que batia, humilde, na sua salinha de jantar da
casa de Jacarecanga. Quando se lembra de sua terra, D. Maria
Luísa tem vontade de chorar. Já lá vão dois anos! No princípio,
foram os hotéis. Ela preferia sempre comer no quarto,
(Chinita gostava do salão geral, exibida e assanhada!) tinha
vergonha das pessoas que olhavam o jeito como a gente come.
Depois, em hotel de cidade, há um talher para cada coisa,
nunca se sabe como usá-lo. Os criados eram atenciosos mas
não faziam nada sem gorjeta. Para ela, cada gorjeta que se
dava era um talho que ela recebia na sua carne de mártir.
Onde se ia parar com tanta despesa? Zé Maria falava nos “dois
mil pacotes” da loteria, batia no bolso, prosa. Manuel e Chinita
andavam soltos pelos cinemas e cafés. Ela preferia f icar no
quarto do hotel. Todo o mundo procurava Zé Maria. “Coronel,
compre um auto!” “Coronel, compre uma casa!” “Coronel,
compre um rádio.” E a cada oferecimento D. Maria Luísa
sentia um calafrio, como se o marido já tivesse feito a
compra, irremediavelmente. Depois veio a idéia infeliz de
fazer este casarão. Setecentos contos! Que desperdício! Um
parque que dava para invernar gado. Um casarão que servia
para quartel. E este luxo sem serventia, esta criadagem
enorme, esta loucura...

D. Maria Luísa caminha pela casa, como uma visão.
Sobe ao quarto da f ilha. Bate. Lá de dentro vem a voz

dela.
— Come in!
Entra.
— Que foi que disseste?
Chinita explica:
— Come in, como no cinema.
D. Maria Luísa sacode a cabeça, desolada.
Chinita está na cama, lendo uma revista de

cinematografia. Seu quarto é todo bege, desde os móveis até a
pintura das paredes. Ela ainda está por baixo das cobertas,
metida no seu pijama de seda preta com debruns vermelhos.

— Não vais à missa? — pergunta a mãe.



— À das onze.
D. Maria Luísa olha em torno, procurando um pretexto

para ser infeliz, um motivo para censura, uma razão para
zanga. Tudo está em ordem. O vestido verde que a f ilha usou
no baile da noite anterior acha-se em cima da cadeira. Os
sapatos, ao pé da cama, junto com os chinelos debruados de
arminho. Os frascos de creme e perfume do penteador estão
numa relativa ordem. Que milagre — pensa D. Maria Luísa. E
sente-se muito triste e contrariada por não encontrar à vista
motivo para tristeza e contrariedade.

— Dormiste bem? — pergunta, numa tentativa
derradeira para achar uma irregularidade. Porque se Chinita
diz que dormiu mal, estará aí a deixa para ela maldizer os
bailes que terminam tarde, a vida desregrada dos f ilhos, a
sociedade, o mundo, tudo!

Mas Chinita, bocejando por pura faceirice, respondeu
tranqüilamente:

— Dormi como um anjo.
D. Maria Luísa suspira.
— Por que não levantas? Já passa das dez.
Chinita recosta a cabeça na guarda da cama.
— Não, quero que mandes trazer o café aqui...
D. Maria Luísa sacode a cabeça. Em Jacarecanga, Chinita

não dizia tu — dizia senhora. Não tomava café na cama às dez:
pulava às oito e ia tomar café com todos na mesa da varanda.

— Minha f ilha, não te acostumes mal, por que não vais
tomar café lá embaixo com todos?

Chinita insiste. Quer porque quer. Pode ser feio, pode ser
mau costume, mas é como ela tem visto no cinema. As criadas
de manhã trazem o breakfast no quarto, as estrelas lêem
revistas, dizem good morning. Tão bom, tão bom poder fazer o
mesmo!

D. Maria Luísa sai, resmungando. Pode apertar a
campainha e chamar a criada. Mas não. Não quer. Prefere
convencer-se de que a casa não é sua, de que ela é uma
estranha debaixo deste teto, de que é uma mártir, um
estorvo...

Vai pessoalmente à cozinha e, sem dar ouvidos aos
protestos solícitos e delicados da camareira, ela mesma faz o
café e trá-lo numa bandeja, com torradas, até o quarto da
filha.

— Mamãe! Mas a senhora! Ora!
Chinita se surpreende. A sua surpresa é metade natural,

metade cinematográfica.
Em silêncio D. Maria Luísa põe a bandeja sobre a mesa-

de-cabeceira da f ilha e retira-se, sem dizer palavra.
Passando pela porta do quarto do f ilho, bate. Não

respondem. Torna a bater. Nenhuma resposta. Abre a porta
devagarinho. O quarto está escuro. Ela entra. A princípio as
coisas estão sumidas na escuridão. Mas aos poucos os olhos de
D. Maria Luísa se vão afazendo à escuridade e da sombra geral



emergem contornos: o quadrado da janela, o guarda-roupa com
porta de espelho, a cama. Ela se aproxima da janela e abre o
postigo. O f ilho está deitado, vestido e calçado. O sol lhe bate
no rosto. D. Maria Luísa contempla-o com amor. Como ele está
pálido e magro! Era tão corado, tão alegre... Agora tudo
mudou. Às vezes Manuel não dorme em casa, como ontem.
Quando vem, é de madrugada.

D. Maria Luísa se acerca da cama. João Manuel dorme
sono profundo. Parece mais velho, os lábios descoloridos e tão
pálidos como o rosto. Os ossos das zigomas parece quererem
furar a pele. D. Maria Luísa sente um aperto no coração.

Decerto o rapaz esteve no cabaré. Deve ter uma amante
como todos os rapazes ricos de sua idade. Champanha, danças,
badernas.

Quanto teria gasto a noite passada? Sem poder resistir à
tentação, D. Maria Luísa apalpa o bolso do casaco do f ilho,
procurando a carteira. Manuel remexe-se, mudando de lado e
resmungando.

Na ponta dos pés ela sai do quarto.
O tapete do corredor abafa-lhe o ruído dos passos. Ela se

lembra de que o soalho de sua casa de Jacarecanga rangia
quando a gente caminhava nele. Rangia, mas lá tudo era
melhor. Ninguém dormia até tarde, Manuel se recolhia cedo.
Chinita não usava vestidos tão decotados nem andava tão
solta. Tudo era diferente. Mais união. De noite Zé Maria jogava
gamão com o vizinho, e ela fazia tricô; Chinita ia passear na
praça com as f ilhas do coletor. Tão bom...

D. Maria Luísa suspira. Não há de ser nada — pensa — um
dia eu morro e tudo se acaba. Eles têm a despesa do enterro
mas f icam livres de mim para sempre.

Entra no quarto.
Zé Maria Pedrosa dorme na cama à Luís XV. É um corpo

estranho que não pertence a este conjunto. Aquela cara
tostada de caboclo rude, no meio da seda e dos ouropéis...

D. Maria Luísa sacode a cabeça.
— Que despropósito.
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O almoço terminou. E como o gosto de feijão lhe
persiste na boca, o Prof. Clarimundo toma um gole dágua e faz
um gargarejo prolongado. Vai até a janela, com a cabeça
erguida, a água a borbulhar-lhe na boca e assim fica por
alguns segundos. Depois, distraído, esguicha a água para a rua.
Lá embaixo um homem que passa dá um salto brusco, escapa
por um triz de receber o jorro na cabeça, olha para cima,
indignado, e diz um palavrão. O professor vê, ouve, e,
atarantado, esboça com a mão um desajeitado gesto de
desculpa. O homem continua a caminhar. O professor pensa no
seu observador de Sírio. Entre ele e os habitantes da Terra



haverá a mesma incompreensão, mas separada por uma
distância incomparavelmente maior. Se o homem de Sírio
cuspisse água para a Terra, os habitantes do nosso planeta
naturalmente se voltariam para o alto e diriam nomes feios...
O professor está contente com a comparação. Fica a pensar no
livro. Qualquer dia vai começar. Naturalmente escreverá um
prefácio. É preciso explicar... Entrar assim de repente no
assunto pode chocar o leitor.

Debruça-se à janela. A velha de preto, a moça bonita e o
rapaz barulhento estão ao redor da mesa. Mais adiante, o
homem do gramofone, mais a mulher e os f ilhos, acabam de
almoçar. Na janela da casa próxima, um guri de cara amarela
e triste olha para a rua, com o nariz apertado contra a vidraça
encardida. Calma nos quintais. O pombal de D. Veva está
silencioso. Céu sem nuvens. Sol intenso.

Pa r a que se não me confira a pecha de fantasista
descabelado... — ou melhor: Para que se não diga que sou um
desvairado engendrador de ficções.

Clarimundo sorri interiormente, satisfeito.
Bom início para um prefácio.
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D. Eudóxia toma a sua canja. Fernanda e Pedrinho
comem carne assada com feijão e arroz. Hoje veio macarrão
nas marmitas e, como Fernanda trouxe dum restaurante uma
galinha assada, o almoço tem ares de banquete.

— Olha — avisa Fernanda — hoje vou a Ipanema.
Pedrinho dá de ombros:
— Por mim...
D. Eudóxia ergue os olhos de mártir.
— Ele vai?
A voz de Fernanda é resoluta e f irme:
— Vai.
Ele é Noel. Combinaram um encontro. Não se vêem há

uma semana, devem ter muita coisa a se dizerem. Livros lidos
durante a semana, impressões... E depois — pensa Fernanda —
Noel precisa de quem o anime. É tão desamparado, tão sem
vida, tão sem energia...

D. Eudóxia diz num suspiro tudo quanto calou em
palavras. Fernanda não teme atacar o assunto cara a cara.

— Que é que tens, mamãe? Diz logo. Nada de segredos.
Seus olhos se focam no rosto da mãe. D. Eudóxia olha

para o prato.
Pedrinho luta com uma fita de macarrão e diz, meio

engasgado:
— Deixa essa caduca...
— Vamos, mamãe. Despeje logo...
D. Eudóxia hesita. Mas o seu ressentimento por f im acha

expressão.



— Podem falar, minha f ilha, tu compreendes...
Sim, ela compreende. Podem falar, podem maliciar.

Encontros com o rapaz numa praia. Camaradagem com uma
pessoa do outro sexo. Ela compreende...

— Mas quem é que pode falar?
D. Eudóxia deixa cair a colher de sopa.
— O povo, a sociedade.
Fernanda ri com gosto.
— A sociedade? A bela sociedade que freqüentamos? Mas

que coisa ridícula, mamãe, que coisa ridícula! A senhora ainda
não se convenceu de que somos pobres e que não temos
sociedade?

Pedrinho está demasiadamente entretido no macarrão
para prestar atenção “àquelas besteiras”.

— Mas minha f ilha, os vizinhos. ..
— Não me mates...  Olha que eu posso ter uma

congestão...
Na realidade, Fernanda não acha muita graça na história.

Mas é preciso f ingir esta alegria, esta despreocupação, Elas
são uma armadura, a defesa que tem oposto sempre ao
fatalismo da mãe.

— Se ao menos vocês fossem noivos...
Fernanda trincha a carne, ausente. A mãe continua a

lengalenga.
— Estas visitas que ele te faz... Não sei, não acho

direito...  Conversas na escada, no corredor escuro...
— Ele não vai me comer...
E Fernanda tem a certeza inabalável de que Noel não é

capaz de comer ninguém.
— Ele está aproveitando, está te desfrutando...
Fernanda sorri.
— Moça rica, quando cai na boca do povo não perde nada.

Continua indo a baile e no f im acha casamento. — Suspira,
toma uma colherada de canja. — Mas moça pobre (sua voz aqui
ganha a consistência pastosa da canja) quando é falada, f ica o
mesmo que mulher à-toa...

Fernanda adota outra tática. Descobre que a melhor
arma para se defender da mãe é o silêncio.

“Mulher à-toa.” Pedrinho ouviu isto e agora não pode
mais governar os pensamentos. Baixa a cabeça para o prato.
Lembra-se de Cacilda. Pela primeira vez depois que ele está à
mesa, a imagem dela lhe assalta a mente. A recordação
daquela noite lhe vem, nítida, e parece que ele sente, ouve e
vê... Foi há três meses. Nunca tinha estado com mulher
nenhuma. Todas as suas tentativas para acalmar os primeiros
pruridos sexuais tinham sido solitárias. Mas era preciso
conhecer o amor de verdade. No entanto, tinha medo.
Contavam coisas horríveis: doenças, deformações, mulheres
que judiam com os rapazes inexperientes... Ele só tinha
dezesseis anos. Não podia ir atrás do que diziam certos
companheiros que tentavam tirar-lhe o temor:



— Vamos, bobo, é fácil...
— Tenho medo — expressava ele.
Os outros o tranqüilizavam:
— Eu sei de uma que te ensina. É tão bonita... Muito

boazinha.
Resolveu ir. Fez economias. Juntou dinheiro (a mana

sempre lhe dava dois mil-réis todos os sábados). Foi. Passou
pelo beco encolhido de medo. O amigo — o Clóvis

— mostrou a casa. É aqui. Entraram. Apareceu uma
mulher: bonita, de olhos verdes, parecia uma moça direita,
dessas que a gente vê nas casas de família. Seu acanhamento
aumentara.

— Este é o rapaz que eu falei — explicou Clóvis.
— Como vai?  — A moça estendeu-lhe a mão que

Pedrinho apertou. — Vamos entrar?
Clóvis foi embora.
Entraram para o quarto. Meia-luz avermelhada, uma

cama de casal, um guarda-roupa pequeno, f iguras na parede,
na maioria artistas de cinema. Sobre a cama, uma almofada
colorida, com um boneco em cima — um chinês fumando
cachimbo. (Este detalhe nunca, nunca ele vai esquecer...)

— Como é o teu nome?
— Pedro. E o da senhora?
— Cacilda.
A mulher fechou a porta e começou a despir-se. Ele fez o

mesmo, todo trêmulo. E quando ela se deitou na cama de
costas e o chamou com os braços, ele estava sacudido dum
tremor estranho, com vontade de chorar. Tudo parecia um
sonho. Era bom, mas assustador. E a cara dela não era
debochada como ele imaginara. Um ar simpático, dois olhos
verdes muito limpos, um sorriso calmo. ...

— Que é isso, Pedrinho? Em que é que estás pensando?
Pedrinho como que desperta, e vê que Fernanda está a

mirá-lo, maliciosa, com um olhar que parece ver tudo, ler os
pensamentos alheios.

— Nada!
D. Eudóxia afasta o prato. Fernanda vai buscar a

sobremesa.
O pensamento de Pedrinho torna a voar...
Quando ele saiu da casa de Cacilda levava o corpo leve.

Parecia que tinha descoberto um mundo. Ia como que no ar,
voando. Agora podia olhar os companheiros sem
constrangimento. Era homem.

Os dias passaram mas ele não esqueceu Cacilda. Voltou à
casa dela na semana seguinte. Teve de esperar, porque ela
estava com outro. Ficou rodando pela vizinhança. Quando viu o
homem sair, entrou.

— Não se lembra de mim?
Tremeu ao fazer a pergunta.
— Ah! Aquele que o Clóvis trouxe?
Pedrinho sacudiu a cabeça.



— Bonita noite.
— Muito bonita.
— Mas é capaz de chover amanhã.
— Achas?
— Está quente.
— É.
Silêncio. O assunto não vinha. Cacilda sorria. Pedrinho

compreendeu que estava apaixonado. Era esquisito, uma
bobagem, mas estava apaixonado, irremediavelmente.

Cacilda pediu:
— Vai embora, sim, nego?
Ele relutou. Queria f icar.
— Vai. Estou esperando um amigo.
— Um amigo?
O coração de Pedrinho desfaleceu.
— Um amigo. Marquei hora. Ele pode desconfiar e eu não

quero encrencas...
— Olha a sobremesa!
Pedrinho tem um sobressalto. Fernanda lhe passa o prato

de compota de pêssego.
Uma voz grita do quintal:
— Não sabem como amanheceu o seu Maximiliano?
Fernanda volta a cabeça, ergue-se, vai até a janela.
É D. Veva que, por cima da cerca, faz a pergunta de

todos os dias.
— Não sei, não senhora.
D. Eudóxia deixa a mesa, contente por encontrar uma

pessoa de sua idade, “do seu tempo”, com quem possa
conversar.

— Bom dia, vizinha. Eu acho que ele não dura.
D. Veva faz uma careta.
— Um mês no máximo...
— Dois dias — diz D. Eudóxia.
Fernanda leva os pratos para a cozinha.
Pedrinho vai para o quarto. Abre a gaveta da mesinha-de-

cabeceira, tira de dentro dela uma caixa de charutos e abre-a.
Aparecem várias moedas douradas de mil-réis. Ele conta:
quatro. Bom. Faltam dois. Amanhã o Clóvis lhe vai pagar dois
mil-réis que lhe pediu emprestados a semana passada. Ficam
seis. Com seis mil-réis ele comprará para Cacilda um colar
muito bonito — azul, vermelho e amarelo — que viu numa
vitrina da Sloper.

Ergue os olhos, pensativo. Pela janela avista lá do outro
lado da rua, no alto da casa da viúva Mendonça, o Prof.
Clarimundo.
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Teotônio Leitão Leiria desce de seu Chrysler no portão
d o Country Club. Está de boné cinzento, suéter bege com



malhas marrom, knickerbockers havana e meias escocesas
negras. Traz às costas a sua aljava com os tacos. É um
perfeito jogador de golfe. Não falta nada, tem tudo, até o
espírito anglo-saxônico. — (Ele pensa com satisfação que, com
sua cara vermelha, pode passar por inglês ou norte-
americano.)

A turma de costume o espera. Mr. Wood, enorme como
um arranha-céu, pele tostada pelo sol, dentes muito brancos.
Mr. Parker, um inglês de bigodes grisalhos, bochechas f lácidas
e olhos azuis. O Dr. Castro Neto, franzino e delicado, que
espera ganhar cores ao sol do Country.

Sentam-se todos à sombra dum pára-sol de larga umbela,
no terraço do pavilhão. Mr. Wood pede um uísque com soda.
Mr. Parker, idem. O Dr. Castro Neto quer um guaraná (f ígado).
Leitão Leiria, como bom businessman, convencido agora de
sua personalidade anglo-saxônica, também adere ao uísque.

O sol brilha sobre os campos. Mr. Wood faz humor. Mr.
Parker ri a sua risada natural. O Dr. Castro Neto sorri
timidamente. Leitão Leiria exclama:

— Wonderful! Wonderful! Wonderful!
Combinam uma partida. Os cadies tomam conta das

aljavas.
Mr. Wood ergue o braço num movimento harmonioso e

desfere um golpe na bolinha branca. A bola zune, corta o ar
claro e vai cair longe.

— Fine! — aplaude Leitão Leiria.
Os dentes de Mr. Wood contrastam com o rosto tostado

de sol. O Dr. Castro Neto erra o primeiro golpe, arranca um
punhado de grama com o terceiro e no quarto joga a bola
quase rasteira a pequena distância. Chega a vez de Leitão
Leiria, que abre as pernas, encosta o taco na bola, ergue-o
depois (com fleuma britânica —- fantasia ele) e desfere o
golpe. A bola voa como um projétil.

— Good!— faz Mr. Wood.
Saem a caminhar. Os campos se estendem, dobrados a

perder de vista. O céu é dum azul igual e fulgurante.
Leitão Leiria vai assobiando uma ária alegre.
Lá no alto, no pavilhão, outros jogadores se preparam

para uma partida.
Enquanto caminha, Teotônio se vê, ao mesmo tempo, no

meio dos amigos, como se fosse um observador estranho ao
grupo. Ao lado dos dois americanos parece um homem da
mesma raça, no f ísico e nas atitudes. As roupas, as maneiras, o
jogo. Para reforçar a convicção ele comenta.

— A fine day!
Mr. Wood arreganha os dentes.
— Very fine!
— Glorious! — acrescenta Mr. Parker, num grunhido. O

Dr. Castro Neto limita-se a sorrir.
Uma perdiz de repente sai voando ruidosamente dum



tufo de macegas, como um minúsculo avião.
Leitão Leiria estende o dedo, explicativo. Quer dizer o

nome do bicho em inglês. Remexe na memória por alguns
segundos, mas o nome lhe foge. Não tem remédio senão dizer:

— Perdiz!
Mr. Wood sacode a cabeça:
— Yes. Perdiz.
O Dr. Castro Neto sorri, Mr. Parker rosna qualquer coisa.
Os cadies correm.
Onde estarão as bolas?
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Ipanema.
O rio está tranqüilo e o horizonte é dum verde tênue e

aguado que se vai diluindo num azul desbotado. As montanhas
ao longe são uma pincelada fraca de violeta. A superfície da
água está toda crivada de estrelinhas de prata e ouro. Longe
aparece o casario de Pedras Brancas, na encosta dum morro.
Mais perto o Morro do Sabiá avança sobre o rio. O céu é tão
azul, tão puro, e luminoso, que Noel simplesmente não acredita
que seja um céu de verdade.

Ele diz a Fernanda.
— Parece um céu de sonho, de contos de fadas.
Fernanda sorri.
— E no entanto é um céu de verdade...
Calam-se. Uma rapariga loura de maiô vermelho passa

por eles a correr descalça; os pés a afundarem na areia. Suas
carnes são rijas, suas pernas esbeltas, seus cabelos parecem
uma labareda dourada e estão soltos.

— E depois — continua Noel — essa Fräulein de
vermelho...

Fernanda olha para o companheiro. “Bem como nos
outros tempos” — pensa ela. Lembra-se das manhãs em que ia
buscar Noel para o levar à escola, pela mão. O sol lhe batia
nos cabelos castanhos, dando-lhes um reflexo de bronze. E ele
ainda hoje é o mesmo menino que se deslumbra diante de tudo
mas que ao mesmo tempo se encolhe, assustado, na frente do
menor obstáculo, da menor dif iculdade.

— Se a vida fosse sempre assim — continua Noel — eu
seria um adaptado. Dias bonitos, paisagens bonitas, esta
distância entre a gente e as outras criaturas. Não precisar
estabelecer relações desagradáveis, não precisar lutar pelo
pão de cada dia...

— No entanto tu não lutas pelo teu pão...
Noel volta para a amiga um rosto em que há uma ruga

de contrariedade. Ela acaba de tocar num ponto sensível. E só
o que ele encontra agora para dizer é isto:

— Tu sabes...
Sim, ela sabe. Sabe mas há de fazer o possível para



conseguir que ele mude, vença o terror de menino mimado e
entre na vida, resoluto, de olhos abertos e cabeça erguida.

— O teu mal — diz Fernanda maciamente — é julgar que
só há beleza nos livros e nos teus contos de fadas. Se tu
soubesses como a vida tem coisas interessantes... É um poema,
um romance, se quiseres. E também uma aventura...

Fernanda pensa na sua luta de cada dia. Luta com Leitão
Leiria no escritório. Luta com o fatalismo da mãe. Luta
consigo mesma.

— Esta nossa camaradagem mesmo parece um sonho —
diz Noel.

— Por que um sonho?
— Porque está durando, porque ainda não se atravessou

nada entre nós, porque...
Noel não acha palavras para continuar. Fernanda sacode

a cabeça afirmativamente, compreendendo... E mentalmente
completa a frase: Porque ele ainda não procurou beijá-la, não
procurou levá-la para uma casa de rendez-vous. Porque
puderam conversar sempre serenamente conservando o sexo a
uma distância conveniente.

Longe, no rio, passa um veleiro.
Um silêncio. Noel caminha de chapéu na mão, os olhos

estão voltados para as montanhas. De repente ele se vê de
novo numa manhã da infância, a caminho da escola. A pequena
Fernanda, de vestido curto e olhos vivos, vai na frente,
puxando-o pela mão. O sol brilha contra as fachadas, os muros,
o céu.

— Tu te lembras? — pergunta ele.
Sim, ela se lembra.
— Íamos de mãos dadas... — diz Fernanda, como se

pensasse em voz alta.
— Tu na frente...
— Assim...
Pega na mão de Noel e continua a caminhar. Ao contato

desta mão, quente e macia, Noel tem um agradável
estremecimento.

Fernanda vai rindo e acelerando o passo. Ele se deixa
levar. De repente um pensamento o assalta. E se ele... e se
ele... casasse com Fernanda? Isto deve ser amor. Prazer de
estar com ela. Esta sensação de paz e segurança que a
companhia dela lhe dá... Se ele f izesse uma tentativa para
mudar de vida? Sim, poderia ser bem sucedido. Havia de
entrar num mundo novo, junto com ela, lutando os dois, lado a
lado...

Olha para a companheira.
Fernanda vai de cabeça erguida, e seu perfil tem algo de

impetuoso. O moreno do rosto f ica mais lindo ao sol. Os seios
se lhe projetam para a frente, rijos, assim de súbito Noel tem
a consciência (de certo modo dolorosa) de que a deseja. Um
desejo recalcado à força de argumentos de ordem abstrata.
Um desejo que nunca achou expressão em palavras nem em



atos. Um desejo que ele sempre repeliu — é absurdo! — como
incestuoso. Quando vê Fernanda, tem vontade de se lhe
entregar, como um órfão, deixar-se acariciar, abrir-se em
confidências... Mas agora, ao sol, vestida de branco, rindo e
quase a correr, Fernanda não convida a sentimentos
fraternais...

Noel procura afugentar o desejo, mas ao mesmo tempo
não deixa de enxergar o absurdo de sua tentativa. Por que não
desejá-la f isicamente? Por quê? Acaso ele não é um homem e
Fernanda uma mulher? Não existe entre ambos o menor grau
de parentesco. Teoricamente Noel justif ica o desejo. Mas na
prática, tudo mudaria...

No entanto Fernanda poderia salvá-lo. Talvez lhe desse
força para lutar. As suas experiências sexuais foram
dolorosamente decepcionantes, tão decepcionantes e
dolorosas que ele se havia encolhido e fugido ao convívio das
mulheres. Fernanda podia ser a salvação. Em tudo. Por tudo.

— Olha lá em cima! — exclama ela.
Um avião do exército faz evoluções, vira cambalhotas,

cai em folha morta, descendo a pouca distância do rio para
depois subir como uma frecha.

— Vamos sentar?
Sentam-se, face a face.
Como ele é frágil — pensa Fernanda — e que ar

abandonado! Sente desejo de acariciá-lo como a um filho,
como a um irmão. Ele é tão diferente dos outros...

— Ontem estive lendo a Mansfield — diz Noel. — O
diário...

Fernanda sorri. Já estava custando virem os livros. Noel
não passa dez minutos sem falar em literatura. Por quê? O dia
está tão claro, a paisagem tão encantadora... Ela lê também,
ama os livros, mas não se deixa escravizar por eles. Primeiro a
vida. E se os livros oferecem interesse, ainda é por causa da
vida.

Olhando para o rio, Noel prossegue:
— Que sensibilidade... A gente tem a impressão de que

Katherine não era deste mundo. Uma fada...  Um anjo...
Qualquer coisa de aéreo... Uma nova encarnação de Ariel...

Fernanda nunca leu a Mansfield. Noel conta. E contando
se entusiasma. É como o menino deslumbrado a narrar o mais
belo sonho da noite. Ela escuta.

— Quando f ico a pensar em certas coisas chego a ter
medo do mistério da vida e das criaturas... Em 1923, quando eu
estava ainda no ginásio lendo As Mil e Uma Noites nas horas
de folga, Katherine Mansfield morria num retiro na França...
Pensa bem nisso, Fernanda, é de assustar...

O rosto de Noel tem uma expressão de ânsia. Fernanda
não vê nenhum motivo de susto. Ele continua:

— Dez anos depois é que Katherine passou a existir para
mim...  Uma revelação tão boa, tão harmoniosa, que me deixou
aniquilado. Agora ela existe para mim, existe mesmo, está



viva... E a idéia de que o seu corpo hoje está debaixo da terra
em decomposição... me é quase insuportável.

Pausa. A menina loura de maiô vermelho sai de dentro
dágua, rebrilhante como um peixe, e deita a correr pela areia.

— Pode ser uma tolice — continua ele — mas tudo isso
me comove...

Fernanda sacode a cabeça, com o sorriso do mais velho
que perdoa a travessura da criança.

— No entanto não tens olhos nem piedade para as
desgraças atuais, para as que estão perto de ti no tempo e no
espaço...

— Como?
— Pensa bem, faz um esforço. Perto da minha casa mora

um tuberculoso que está morre-não-morre. Tem dois f ilhos. A
casa é imunda. Fatalmente os pequenos vão pegar a doença. A
mulher parece que já está contaminada.

Noel sacode a cabeça. É uma história nova. Nova e
horrível. Ele reluta em tomar conhecimento dela. A realidade
não é maravilhosa como a poesia, mas também não tem o
melodramático das desgraças dos romances. A vida é
simplesmente chata e sem cor. Simplesmente.

Fernanda continua:
— Na frente da minha casa mora um homem que tem

mulher e f ilho e está sem emprego. Trabalhava na mesma loja
onde trabalho. E eu sei por que o coitado foi despedido...
Porque precisavam dar o lugar dele para o protegido dum
político influente. O patrão não hesitou...

Noel não pode duvidar do que Fernanda lhe diz. Ela viu,
sabe...

— Mas de que serve a minha piedade? Poderá ela
melhorar a sorte dessa gente?

Fernanda é rápida na resposta, pois já pensou muitas
noites no assunto.

— A tua piedade, não. Mas poderás fazer alguma coisa
para que um dia tudo isto melhore...

— Não sei como...
— Eu sei...
Tudo o que Fernanda cala, Noel compreende. Mas nada se

dizem. Ficam simplesmente olhando o rio. Um vento morno
arrepia a água. Uma nuvem gigantesca, debruada de luz, se
ergue, cor de fumo, contra o horizonte claro. Um cutter de
vela triangular passa a poucos metros da praia, levando um
homem e duas mulheres de maiôs coloridos. A sombra branca
da vela se projeta nágua, toda cortada pelas ondulações.

— E o romance? — pergunta Fernanda.
— Como sempre. Parado.
Noel tem um velho projeto: escrever um romance.
— Por quê? Por que não trabalhas?
Por mais que se esforce — e na verdade ele não se

esforça muito — Noel não encontra nenhum tema, fora da
autobiografia. A sua infância, os contos da tia Angélica, o



paraíso tranqüilo que a velha preta lhe tornava possível
graças à sua vigilância de Anjo da Guarda, a mãe remota, os
serões familiares, a cara feia mas querida da negra velha... O
colégio, nenhuma relação com o outros rapazes, a vida do
menino mimado que veste roupas limpas, que vai à escola
penteadinho e cheirando a água-de-colônia... Quando os colegas
o ameaçavam, era ainda tia Angélica que vinha salvá-lo.
“Saem, diabos! Deixem o menino quieto!” E brandia a mão
enorme, como uma clava, afastando os agressores. Depois, a
morte da negra, o cadáver, o velório, o sentimento duma perda
irreparável. A morte da mãe não lhe teria sido pior. Mais
tarde, a Academia, o primeiro contato com a vida, e a grande
decepção. A vida não era, como ele esperava, um
prolongamento dos contos de fadas. Nas histórias de tia
Angélica sempre o príncipe acabava casando com a princesa e
o gigante mau morria. Mas na vida os gigantes maus andavam
soltos, vitoriosos, e não havia princesas nem fadas.

Noel tem às vezes a impressão de que através da
autobiografia ele talvez se possa libertar de seus fantasmas.
Mas todas as tentativas que tem feito redundaram em
malogro.

O que vai para o papel é uma história sem força, sem
carne, sem sangue, é como que um conto de fadas de outro
conto de fadas, uma mentira de outra mentira.

Fernanda sorri e olha para o amigo.
— Eu te ofereço um assunto, e esse assunto será o teu

primeiro passo na direção da vida...
— Qual é?
— Toma o caso de João Benévolo. Tem mulher e f ilho e

está desempregado. Eis uma história bem humana. Podes
conseguir com ela efeitos admiráveis.

Noel faz uma careta de desgosto: a mesma careta que
fazia em menino quando tia Angélica lhe queria botar goela
abaixo, à custa de promessas falsas, um remédio ruim.

— Mas isso é horrível... Não me sinto com capacidade
para tirar efeitos artísticos dessa história.

Fernanda responde rápida:
— Tira efeitos humanos. É mais legítimo, mais honesto.
Para Noel a história do homem que perdeu o emprego só

tem uma face: a da chatice descolorida e baça do cotidiano.
Criaturas sem imaginação, banhos aos sábados, ambientes de
janelas fechadas, cheiros desagradáveis, conversas tolas, um
sofrimento que não é desesperado nem suave, mas
simplesmente aborrecível. Que esperança poderá haver para
um romance baseado em tal história?

— Por exemplo — insiste Fernanda — um dia falta a
comida...   Podes começar a história nesse ponto. O herói olha
para a mulher e pergunta: O que é que vamos comer?

Comer... A palavra causa uma espécie de náusea a Noel.
Comer... Ele preferia um romance de belas abstrações
luminosas, de seres transparentes que não têm sangue nas



veias, mas luz, de paisagens eternamente luminosas como a
presente, de criaturas que não têm necessidades humanas...

— Não me sinto com forças para escrever esse
romance... — confessa Noel.

Fernanda dá de ombros.
— Está bem. Não posso te obrigar... Vamos caminhar um

pouco mais? — Levantam-se.
A grande nuvem que se erguia sobre as montanhas se

dissipou. O avião amarelo torna a passar a uns duzentos
metros do solo.

Há automóveis à beira do rio. Crianças correm e gritam.
Um homem gordo, de óculos que brilham muito, assesta a sua
Kodak para um grupo de moças.

A Fräulein de maiô vermelho acena com o braço para
uma amiga:

— He, Trude! Komm’her! Wir wollen schwimmen!
Dentro duma baratinha Dodge um rádio atira no ar os

sons que neste mesmo instante os músicos da Banda Municipal
produzem no auditório Araújo Viana. Verdi. O pistão faz
f loreios.

— Como vão os discos?
Noel sorri, seu rosto como que se enche duma claridade

maior. Agora ela entra francamente nos seus domínios, não é
mais a Fernanda preocupada com as desgraças do próximo, a
Fernanda das coisas práticas.

— Muito bem. Descobri uma coisa notável. Ibéria, de
Debussy. Leva a gente para o sétimo céu. Maravilhoso.

Música para gente rica e desocupada — pensa Fernanda.
Mas nada diz. Está resolvida a não amargurar o domingo

de Noel.
— Sugestiva? — pergunta.
— Muito. Foi a viagem mais bela que f iz pela Espanha.
Noel lembra-se de que a revelação foi tão grande, a

beleza tanta que ele teve de fazer um esforço tremendo para
não chorar. Continua a falar com animação. Positivamente:
agora está no seu mundo.

E enquanto ele fala, Fernanda pensa na sua rua cinzenta,
em Maximiliano, e seu quarto pobre, nos f ilhos de Maximiliano,
em João Benévolo e sua gente...

Todos os músicos da Banda Municipal se manifestam
num final grandioso. Parece que o alto-falante do rádio da
baratinha vai arrebentar.

Mas Noel está ouvindo mentalmente Debussy. Fernanda
não ouve nem Noel, nem Verdi, nem Debussy: está vendo com
os olhos interiores um dia indiscutível em que o esforço dos
homens de boa vontade, sem violência nem fanatismo, possa
igualar as diferenças sociais.

O cutter passa sereno sobre as águas, como um enorme
cisne. Os maiôs coloridos se agitam. O rio reverbera a luz do
sol.
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O suor que lhe escorre da testa em bagas grossas entra-
lhe pelos olhos, cegando-o. Mas Salu se bate como um leão.
Porque sente a necessidade permanente de vencer. Vencer em
tudo, de qualquer forma. Não obstante o clarão do sol e a
névoa que o suor lhe põe nos olhos, ele salta dum lado para
outro, procurando devolver para o outro lado da rede a bola
branca que o adversário (para ele apenas um vulto branco
indeciso que corre dum lado para outro) arremessa para o seu
campo com firmeza e violência.

Os espectadores aplaudem. As cabeças acompanham a
trajetória da bola: voltam-se para a direita e para a esquerda,
rápidas; quando um dos jogadores erra o golpe, as cabeças
param, os rostos exprimem desgosto ou contentamento. Depois
o duelo recomeça. Ninguém fala. Só se ouve o baque quase
musical, abafado e macio, da pelota que bate nas tripas de
carneiro retesadas das raquetas.

Salu joga com espetaculosidade. Salta na ponta dos pés
em movimentos quase teatrais. Aproxima-se da rede
procurando rebater a bola no ar, faz reviravoltas que parecem
passos de ballet. Tem uma mecha de cabelo caída sobre os
olhos. (Não faz mal — pensa ele — assim impressiona mais...)
Tem a respiração ofegante. O adversário é forte e calmo, não
faz jogadas para agradar a assistência: tem-se a impressão de
que mal move o braço para desferir os golpes.

De vez em quando uma voz se destaca do meio dos
espectadores silenciosos. É um oh que escapa contra a
vontade da pessoa que o emite, um oh desafinado que se
evapora na enorme claridade da tarde.

Salu é ator e ao mesmo tempo espectador. Joga e se vê
jogando. E por isso se admira. Está soberbo hoje: facilidade de
movimento, resistência, elegância nas rebatidas, violência no
tiro... E a certeza de que outros o observam (principalmente as
mulheres) lhe dá uma coragem invencível, uma vontade
ferrenha de representar mais, de fazer mais cenas, para que
cresça não só a admiração dos outros como também a sua
própria.

Vera e Chinita, em roupas de banho, envoltas em
roupões, se dirigem para a piscina. O Dr. Armênio, submisso e
festivo como um cachorrinho à procura do dono, segue a f ilha
de Leitão Leiria. Também está metido num maiô preto que lhe
deixa a descoberto as coxas e as pernas dum moreno f lácido,
lisas, lustrosas e sem cabelo como as pernas dum bebê.

— Que linda tarde de verão! Nem parece que estamos em
maio! Outono maravilhoso!

Armênio pronuncia as palavras com delícia. E na sua
mente elas ecoam em francês: Automne merveilleux!

Vera, em resposta, limita-se a sorrir com o canto dos
lábios. Que homenzinho engraçado! — pensa Chinita.



No alpendre do clube há muita gente com roupas leves
de verão em torno de mesas. Os garçons passam bandeados,
erguendo mãos que seguram bandejas. Dum alto-falante
escorre uma valsa de Strauss.

Ao som da melodia, Armênio pensa em voz alta:
— Esta música deliciosa é um convite à patinação.
Invitation au patinage...
E lembra-se imediatamente de que viu num filme

alemão uma grande pista em Viena com várias centenas de
pares, a deslizarem enlaçados ao som da valsa tocada por uma
banda de música, no centro do redondel.

Ninguém na piscina. A água está calma, transparente e
riscada de sol.

Vera e Chinita tiram os roupões.
Merveille! — pensa Armênio — Salut, Aphrodite! Je suis

enchanté, vraiment enchanté!
O que o deixa enchanté são os dois pares de coxas que se

revelam à claridade do dia, e que na rua e nos bailes se
escondem por baixo dos vestidos de seda e que há pouco
estavam tapados pelos roupões. Armênio sempre imaginou que
fossem pernas lindas... Mas assim — fichtre! — com estas
linhas, esta tonalidade... Ele sempre se orgulhou do método
que rege todas as coisas de sua vida, até a função sexual. Je
domine la bête qui habite en moi — costuma ele dizer aos
amigos, no seu francês trôpego. Tudo nele obedece a um
horário rigoroso. Chá com torradas pela manhã, um almoço
sem farináceos ao meio-dia. (Il faut se soucier du corps.) Um
lanche leve à noite, duchas frias pela manhã, todos os dias.
Aos sábados, uma viagem a Citera (voyage à Cythére),
escapadinhas inocentes: uma pensão discreta e f ina, com luzes
veladas, almofadas e perfumes, poupées pelos cantos,
ambiente artistique. Mas só aos sábados. Durante os dias úteis
o sexo é forçado (Ia volonté oblige) a f icar dormindo bem
quietinho para que esteja desperto e ativo apenas o advogado
e o gentleman, o homem que trabalha, que ganha l’argent e o
cavalheiro que cultiva o seu jardim social. É um jardim onde
há f lores raras que necessitam de cuidado. As f lores são as
relações e Armênio as cultiva em fazendo visitas, enviando
cartões e corbelhas por ocasião dos aniversários, ou dando
pêsames, “sentidas condolências”... Mas todo o jardineiro tem
uma f lor predileta, uma f lor que ele rega com mais carinho.
Para Armênio a f lor eleita é Vera. E agora, um pouco
perturbado, ele está como um regador solícito, com o bico
voltado para sua fleur exquise, despejando sobre ela um
chuveiro de palavras amáveis:

— Tenho a impressão de estar na Grécia... A sua
companhia amável... Mlle Vera...

Mas Vera e Chinita estão discutindo a água. Estará fria?
Estará morna?

Vera não pode esconder sua contrariedade. Pensava



poder f icar a sós com Chinita. Têm tanto que conversar... E
Chinita anda precisando de conselhos. Telefonou-lhe de manhã,
marcando o encontro aqui no América, na esperança de que
não seriam perturbadas... Como teria este idiota do Armênio
descoberto que ela vinha? Aqui está ele com o seu corpo de
bebê, os seus óculos enormes, o seu francês coxo e
aborrecível, a sua voz endefluxada. E insistindo sempre nos
galanteios, apesar de tudo. (Vera olha-o da cabeça aos pés.)
Que homem ridículo! Tem uns braços de matrona romana,
gordos e fofos. E ainda por cima depila as coxas e pernas,
como uma corista... Horroroso!

Os olhos de Chinita estão voltados para a pelouse de
tênis. Aquele vulto que corre como um demônio, aquele vulto...
Não há dúvida, é Salu...

O alto-falante silencia. O vento traz do alpendre o rumor
das conversas.

Vera bate com o cotovelo em Chinita.
— Que é isso? Viste algum fantasma?
— Vera — pergunta Chinita, apontando com um dedo na

direção do jogador — aquele não é o Salu?
Vera entrecerra os olhos. Armênio assesta os óculos na

direção apontada.
— Parece... — faz ela com indiferença.
Il me semble... — pensa Armênio. E depois, em voz alta:
— Juste! C’est Salu. — Mas corrige-se, rápido. —

Desculpem! Escapou-me o francês sem querer... Parece que é
Salu mesmo.

— Vamos cair nágua! — convida Vera.
— Tu primeiro! — pede Chinita.
— Está bem.
Vera caminha para a prancha que se eleva a dois metros

da água, ergue os braços, f icando na ponta dos pés...
Armênio olha... Aquele corpo de rapaz, o maiô verde, os

braços e as coxas com uma penugem dourada, o sol... Exquise!
Formidable! E bem no instante em que Vera arma o salto,
Armênio sente que, não obstante toda a sua volonté, todo o seu
método, o sexo acorda num protesto violento, apesar de não
ser sábado, apesar de ele ser um cavalheiro, apesar de seu
jardim social...

Como um dardo, o corpo de Vera descreve uma curva no
ar e mergulha nágua, com um chape macio.

— Bravo! — exclama Armênio, batendo palmas. — Bravo!
No fundo claro da piscina, Vera parece um peixe verde e

rosa.
— Parece uma iara — diz Armênio para Chinita.
— Ou um sapo! — sugere esta, no momento em que Vera,

ainda debaixo dágua, faz uma f lexão de pernas para subir à
superfície.

A cabeça da f ilha de D. Dodó emerge, cheia de gotas
iridescentes.

O alto-falante projeta sobre a tarde a música de um jazz



de negros: um fox histérico e sacudido.
— Vamos, Chinita! — convida Vera.
Chinita olha para Armênio:
— Então, doutor, vamos nadar?
Armênio sente um leve mal-estar, pois não sabe nadar,

nunca teve ocasião de aprender. Mete uma roupa de banho e
entra na piscina porque isto faz parte de suas funções de
jardineiro. Mas quanto a nadar...

— Nadar propriamente, não nado... — explica ele,
embaraçado.

— Venham! — torna a gritar Vera.
— Venham! — ecoa na mente de Armênio. Plural. Agora é

um convite de Vera. Impossível recusar. Noblesse oblige...
Com todo o cuidado, Armênio se ajoelha à beira da

piscina e estica a perna esquerda, tomando a temperatura da
água com o pé; vai afundando o pé, a perna, a coxa e depois,
segurando-se nas bordas da piscina, deixa afundar mais da
metade do corpo. (Estar na mesma água em que Vera está, ser
acariciado pelas mesmas ondinhas que acariciam a epiderme
de Vera... É uma comunhão, quase uma união... ) Armênio larga
as bordas da piscina e afunda ainda mais. (Beber a água em
que Vera se banha — eis o requinte dos requintes amorosos...
Mas será que alguém mais hoje andou tomando banho aqui?
Duvida. Oh! Le doute éternel!)

Salu está com o rosto banhado de suor. Lustrosa e batida
de sol, a sua pele parece mais morena. A bola zune dum lado
para outro: as cabeças dos torcedores acompanham a bola.

O adversário, do outro lado do campo, continua a jogar
com calma. Corta a pelouse em diagonal com um pelotaço
forte que passa rente à rede... Salu salta, num esforço
supremo, estende o braço que tem na extremidade a raqueta,
solta um gemido... mas erra o golpe. Game! O outro ganhou a
partida.

Salu atira a raqueta longe num gesto teatral. Ouvem-se
risadas. Mas Salu em seguida se arrepende do gesto e vai
apertar a mão do adversário. Os grupos se dispersam.

Salu caminha para o vestiário. Uma bobagem: um jogo
amistoso, coisa sem importância. Mas o fato de haver outras
pessoas assistindo à partida consistia para ele uma obrigação
tremenda de vencer. A derrota é amarga. Ele não sabe perder.

Mas o amargo da derrota é instantaneamente esquecido,
porque Salu de repente avista Chinita na piscina.

— Alô! Chinita! — grita ele, levantando a raqueta no ar.
Chinita se volta, põe-se na ponta dos pés, ergue as duas

mãos e responde:
— Alô! Vamos cair nágua!
É uma declaração e um convite.
Num segundo, Salu forma o plano:
— Volto já! Vou trocar de roupa!



E corre para o vestiário. Mete-se debaixo do chuveiro e
pede ao ecônomo a sua roupa de banho.

Quando chega à piscina, Chinita está no alto da prancha,
preparando-se para o salto. Podia fazer como Vera: erguer os
braços, f icar na ponta dos pés e projetar-se. Movimentos
simples: poucos segundos. Mas para ela isso não é bastante.

Para gozar a piscina, o salto, a tarde, o Esportivo
América ela precisa imaginar que isto não é Porto Alegre,
precisa convencer-se de que está em Hollyw ood e é Joan
Craw ford, ou Carole Lombard... Olha em torno. Lá em cima,
céu azul e iluminado. Na frente os dois pavilhões do clube,
com o seu alpendre cheio de vestidos coloridos, mesas, vozes e
músicas. As quatro pelouses de tênis, de terra batida de tijolo.
O jardim com a estátua do homem nu atirando um disco: os
canteiros de relva lustrosa. Para além dos muros, os telhados,
os quintais e, lá mais longe, a cidade, a ponta da Cadeia, a
chaminé duma usina mandando para as nuvens um penacho
grosso e escuro de fumaça (como o cigarrão do vovô Eleutério
— pensa ela), as torres da Igreja das Dores... Depois, o rio
chamejando a mancha verde-escura das ilhas, lanchas,
catraias... Chinita passeia os olhos pela paisagem. Ela é Joan
Craw ford. Uma festa na vivenda dum mister rico. Clark Gable
foi botar a sua roupa de banho. A história é simples... Ela é
uma herdeira rica que veio do far west. Ele, um rapaz da
cidade. Um gangster? Sim, um gangster, para f icar mais
sensacional. Mas um gangster que tem bom coração e no f im
acaba se regenerando e casando com ela. Mas um dia a família
da heroína, cujo pai é assassinado pelo gangster... Credo!
Assassinado, não, pode ser agouro até... Melhor mudar o enredo.
Era uma vez...

Os olhos de Chinita caem em Salu. Então, para que ele a
admire, para que tenha dela uma impressão melhor, Chinita
ergue os braços, levanta os olhos para o céu...

Salu estaca, e f ica olhando para a rapariga. Contra o
fundo azul do céu se recorta a f igura dela, como num cartaz,
desses que anunciam sabonetes, roupas de banho, ou praias de
veraneio da Califórnia ou da Côte d’Azur. Para Salu agora
Chinita apareceu sob um novo aspecto. O maiô preto e justo
não dá motivo a suposições, asas à fantasia, porque não
esconde quase nada, nem dissimula as formas. Os cabelos de
Chinita estão escondidos pela touca de borracha vermelha,
presa à cabeça por duas tiras amarradas por baixo do queixo.
Os seios avançam num relevo atrevido. Onde o maiô termina,
começam as coxas — morenas, lisas, rijas, roliças, longas;
depois, as pernas bem torneadas e os pés pequenos. Salu sente
vontade de se transformar em água para aparar aquele corpo
no ímpeto do salto.

Chinita olha para a piscina e no segundo mesmo em que
se atira para baixo feito um torpedo cuja ponta é formada



pelas mãos unidas e entrelaçadas — ela pensa nos banhos que
tomava nas férias, no arroio da chácara do tio Terêncio,
saltando de camisola para dentro dágua, no meio da gritaria
dos primos... (Mergulha na água fresca, suas mãos tocam o
cimento do fundo da piscina.) O fundo do arroio da chácara
era pedregoso, os lambaris passavam roçando pelas pernas da
gente, as plantas se enroscavam nos pés e eram como cobras,
davam um arrepio no corpo... Como cobras...

E Chinita sente que uma coisa agora se lhe enrosca nas
coxas enquanto ela luta para subir à superfície. E a coisa
ainda continua a apertar-lhe as carnes quando ela bota a
cabeça para o sol e dá com a cara reluzente e risonha de
Salu...

— Mergulhei junto contigo...
— Tira a mão da minha perna — cochicha ela. — Olha

que os outros podem ver...
— Que tem isso?
— Salu! Aqui na frente de todos f ica feio.
O Dr. Armênio joga bola com Vera.
— Queres dizer — insiste Salu — que se os outros não

vêem não faz mal...
Chinita sorri.
— Sem-vergonha...
— Vamos lá para a ponta da piscina?
Saem nadando como dois peixes rumo da outra

extremidade. A bola salta de Vera para Armênio. Vera trata o
pretendente como a uma criança que devemos distrair com
brinquedos inocentes para que ela não nos importune com
pedidos inconvenientes. E a bola de gomos coloridos anda no
ar, alegre, dum lado para outro. E Armênio, que interpreta o
brinquedo como uma capitulação, sente-se leve, alegre,
colorido e contente como uma bola de borracha.

Mas de repente Vera olha para o outro lado da piscina e
vê Chinita e Salu em mergulhos suspeitos. No fundo dágua os
namorados se enroscam, formando um bicho de quatro pernas
e quatro braços.

— Que indecência! — exclama interiormente.
E joga a bola com raiva para longe.
Que pena! — pensa o Dr. Armênio. — Estava tão bom...
Vera salta fora da piscina, como se temesse f icar

contaminada pela água em que Salu mergulha. Como um
cachorrinho f iel, outra vez sem dono, Armênio sai atrás da
bem-amada.

— Chinita, vamos embora que está f icando tarde!
A cabeça de Chinita emerge:
— Ora! Eu f ico mais um pouquinho.
A outra metade do monstro subaquático envolve-lhe a

cintura com os tentáculos e puxa-a para baixo dágua,
afogando-lhe a última sílaba da última palavra.

Salu sente ainda um restinho do travo amargo da
derrota. De alguma maneira precisa vencer hoje.
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No terceiro andar do Edif ício Colombo, no apartamento
número 9, vê-se pregada à porta uma pequena placa esmaltada
com estes dizeres:

MLLE NANETTE THIBAULT.
MANICURE.

O subtítulo manicure é para tranqüilizar o Mascarenhas
encarregado do edif ício. Uma “mademoazela” sem profissão
que mora em apartamento não pode ser boa coisa... As
famílias podiam reclamar. O homem relutou em alugar o
apartamento para a mulher loura e pintada. Ela gostou dos
alojamentos. Custavam 600$000 por mês? Pois ela pagava
700$000, contanto que lhe dessem o contrato. A casa era nova,
confortável, os elevadores funcionavam bem, o ponto era
central, o apartamento tinha o número de peças que lhe
convinha... Mas Mascarenhas hesitava. O Cel. Zé Maria Pedrosa
interveio conciliador.

— A madama é séria — garantiu ele.
E para tranqüilizar o Mascarenhas, acrescentou, num

prodígio de cinismo:
— Conheci a família dela.
Na cidade do interior de onde Zé Maria viera, “conhecer

a família” era o melhor dos documentos, a mais legítima das
garantias. Mas o Mascarenhas estava duro:

— Eu sei, coronel. Mas é que temos famílias que podem
reclamar. Eu sei que a madama é boa...  Se ao menos ela
tivesse uma profissão...

O coronel foi perdendo a paciência (tinha heróis
farroupilhas no sangue) e, para não fazer uma violência,
resolveu botar tudo em pratos limpos. Chamou o Mascarenhas
para um canto e disse claramente:

— Não gosto de falsidade. Essa madama é minha amásia.
Mas lhe garanto que é acomodada. Aceite ela, homem. Eu pago
oitocentos e respondo pelo que acontecer.

Seu Mascarenhas, comovido pela franqueza, amoleceu um
pouco. Mas ainda opôs obstáculos... A falta de profissão era o
diabo...

A francesa teve uma idéia. Sugeriu uma placa em que,
por baixo de seu nome, viesse a palavra: manicure. Era uma
profissão, ninguém podia dizer o contrário. O Mascarenhas
achou a idéia muito boa e fechou o negócio. Manicure era a
palavra mágica que haveria de apagar todos os pruridos de
moralidade dos habitantes do edif ício.

Por trás dessa porta em que branquela a placa de
letrinhas negras f ica um pequeno hall, com um cabide de
espelho: no cabide, o chapéu do Cel. Pedrosa. Depois do hall
vem a sala de estar: um divã, duas poltronas, um abajur verde,



enorme, um tapete, almofadas, quadros pelas paredes, cortinas
nas janelas, e um angorá enrodilhado em cima duma almofada
de cetim vermelho.

No quarto contíguo Nanette, o corpo nu coberto por um
quimono de seda negra com ramilhetes de prata, fuma um
Camel. O Cel. Pedrosa, sem casaco, deitado na cama de barriga
para o ar, pita seu crioulo. Com os olhinhos cerrados
contempla, através da cortina azul de fumaça que se
desprende do seu cigarro de palha, a cara de Nanette: a
cabeleira basta e loura, como uma juba; olhos negros muito
saltados, pálpebras sombreadas de azul; uma boca pintada,
vermelhíssima, bâton procurando ajudar a natureza.

— Êta potranca linda!
É o madrigal máximo que pode sair do cérebro do Cel.

Pedrosa. Ele não pode esquecer os anos que viveu no campo,
antes de estabelecer-se com loja em Jacarecanga. Os seus
antepassados eram gente campeira, “indiada buenacha”.

Potranca linda é um elogio. Bonita como um ca’alo
puro-sangue! — outro cumprimento.

Nanette entende vagamente o signif icado destas
palavras. Mas de uma coisa ela tem certeza: é de que este
homem rude que fuma cigarros malcheirantes, que tem
maneiras toscas, a tirou duma pensão barata, deu-lhe bons
vestidos, dinheiro e por f im este apartamento confortável.
Não se deve ser sentimental — pensa ela. — C’est de la bêtise!
Mas ele é bom: não exige muito. Às vezes se contenta com o
título de amante da “mademozela” Nanette Thibault. (E o
trocadilho impossível que o coronel, com o seu humorismo
ingênuo, faz de “Thibault” e “tambor”? Oh! Ela tem de
agüentar os trocadilhos, como os cigarros de palha, por amor
do conforto, por amor de seu bem-estar.)

Olhando agora para o teto, o coronel pensa mais uma vez
na grande coisa que é ter dinheiro. Lembra-se da vida antiga.
Larga o toco de cigarro no cinzeiro e pensa: Eu só queria era
ver a cara do Madruga. O Madruga, magro e asmático, palito
na boca, contrariador, implicante...

— Bueno (olha o relógio) são seis horas, preciso ir indo,
meu bem.

Levanta-se.
— Eh bien!
— Que foi que você disse?
Ela sorri mas não responde. Devagarinho, com passos

pesados, Zé Maria Pedrosa caminha para o banheiro.
Nanette abre a janela, vai ao penteador, toma dum

pulverizador e sai por todos os cantos do quarto a borrifar
perfume, para apagar o cheiro que o cigarro crioulo do
coronel deixou no ar.
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Na casa de João Benévolo o silêncio esmaga as três
pessoas que estão sentadas na sala maior.

Tina remenda as meias do marido. (Napoleão dorme no
quarto.) Ponciano está sentado no lugar de sempre, duro na
cadeira, o olhinho brilhando frio, palito no canto da boca,
respiração cadenciada. Na parede caiada onde uma mancha de
umidade corre desde o teto até o rodapé, sinuosa como um rio
cortando todo um mapa — o relógio velho, asmático como
Ponciano, diz o seu tique-taque ritmado.

A tíbia luz do lampião forma uma zona alaranjada dentro
da qual se acham Ponciano e Laurentina. João Benévolo f ica
dentro da zona mais sombria, como uma fera na tocaia. Sente
no bolso o peso do dinheiro, do maldito dinheiro do outro. Já
faz mais de meia hora que Ponciano está ali e ele ainda não
disse nada, não fez o que devia...

João Benévolo pensa numa frase: “Seu Ponciano, aqui
está o seu dinheiro, tome, não precisamos da esmola de
ninguém!” Pá! Atira o dinheiro para cima da mesa. Mas... o
dinheiro não está intato. Um vidro de elixir paregórico para o
Napoleão. Dois mil-réis de comida ao meio-dia; dois agora de
noite... Como vai ser? João Benévolo comprime dentro do
bolso das calças a nota de dez mil-réis e as cinco moedas de
um mil-réis. Melhor dizer: “Seu Ponciano, tome quinze mil-réis.
O Napoleão está doente: precisamos de gastar cinco. Depois
eu lhe pago o resto.”

Ponciano contempla Laurentina. Mais magra, mais
acabada, mas sempre com aquele jeitinho que me agrada...
Não sei, não sei, há tanta mulher no mundo, que diabo! Eu
podia... Mas esta, é engraçado... sempre foi assim... desde o
primeiro dia. . . Mas ela vem... Ora se vem! Paciência,
Ponciano. Paciência.

Sorri. Laurentina ergue os olhos:
— Do que é que o senhor está rindo?
— Nada. Eu estava só pensando...
E se ela perguntar em quê? Mas não pergunta.
João Benévolo acha que agora é o momento para falar

no dinheiro. Começa assim: “Por falar em dinheiro...” Mas o
diabo é que ninguém falou em dinheiro. Continua calado.

Vozes na rua. Barulho na escada.
— É o professor que vai pra escola — diz Tina.
— Ué escola? Hoje é domingo.
— Ah! É mesmo.
As palavras são engolidas pelo silêncio. O relógio solta

oito gemidos. E Ponciano ali, olho frio, contemplando Tina, que
está de cabeça baixa a chorar por causa da tristeza do relógio
que bateu lamentoso, como na casa das titias solteironas: o
gato cinzento, as mobílias de rodinhas, os retratos. . .

João Benévolo olha para fora e começa a assobiar. E sua
raiva foge para a rua com o assobio, transformada num trecho
do Carnaval de Veneza. O assobio se mistura no ar com a valsa



do gramofone do vizinho e sobem juntos para o céu. Para a
lua? Para as estrelas?

Lua, estrelas... A imaginação de João Benévolo começa a
trabalhar. Tina e Ponciano f icam no mundo esquecido. João
Benévolo vai explorar a lua, dentro dum foguete fantástico.
Na lua não há credores, nem miséria, nem Poncianos.
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Cacilda acaricia a cabeça de Pedrinho.
— Não seja bobo, nego, vá embora. Você é muito criança.

Quantos anos tem?
— Dezesseis.
— Nos cueiros ainda.
— Mas sou homem.
Os olhos do rapaz brilham.
— Eu sei, mas é muito novinho. Não seja bobo. Ele é

ciumento. Não quero bagunça no meu quarto.
— E tu gostas dele, não é?
Pedrinho sofre.
— Não gosto, nada. É que ele vive me amolando pra eu ir

viver com ele. Não quero. Não me agrada. Prefiro f icar aqui. É
o meu chão. Estou acostumada.

— Tu és diferente...
— Diferente?
— Não és como as outras. Eu sei. Se eu fosse mais velho,

se tivesse dinheiro...
— Se você fosse mais velho não havia de se importar

comigo...
— Me importava sim...
— Não seja bobo, Pedrinho...
Que aborrecimento! — pensa Cacilda. Ela precisa ganhar

a vida e este guri aqui atrapalhando. Que idéia boba de paixão
foi esta? Uma criança! Ela podia chamar um guarda, ou um
homem... Mas não quer. Tem pena dele. Deve ter irmãs. Deve
ser de boa família. Pode se perder como um que ela conheceu,
um menino que acabou roubando do patrão e se matando com
um tiro no peito.

— Tu não gostas dele, então?
— Já disse que não gosto.
— Bom, então eu vou embora. Posso voltar amanhã?
— Todos os dias, se quiser. Só não quero é que demore,
— Está bem.
Beija Cacilda. Ela se deixa beijar.
— Adeus, nego.
Pedrinho põe o chapéu e sai. O beco sombrio. Vultos que

passam. A lua. Os combustores distanciados. Clarões de portas.
Ele se vai... Na esquina volta a cabeça para trás. Lá está

Cacilda na janela. Bonita, cara boa, não é burra, não é
debochada. Metida neste beco... E o diabo é que ele vive



pensando nela. Dia e noite. Na loja trabalha mal, lembrando-se
dos olhos verdes, da boca miúda, da voz mansa.

Pedrinho caminha. Luzes do Parque da Redenção. Bondes
que passam. Uma visão mais larga do céu. As estrelas. Vontade
de chorar.



segunda-feira
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Segunda-feira.
Vida nova — pensa João Benévolo, procurando iludir-se.

E sai para a rua iludido. A manhã é toda um clarão azul e
dourado. As pessoas que passam projetam uma sombra violeta
na calçada. João Benévolo sai assobiando e procura pisar nas
sombras. É uma brincadeira divertida, que lembra o tempo de
criança em que ele e os guris da Padaria Trípoli f icavam na
calçada apostando quem pisava mais tempo e mais vezes na
sombra dos que passavam...

Agora por causa das sombras João Benévolo pensa na
infância e por causa da infância esquece as sombras.

Eram cinco: os três f ilhos do dono da padaria e mais o
mulato empregado dum oficial do exército. Organizaram uma
quadrilha como no Mistério de Nova York. João Benévolo era o
detetive. O mulato fazia o papel de chinês, os três italianinhos
eram perigosos ladrões. Quando chovia, o bando se juntava no
porão da padaria. João Benévolo levava os seus folhetins e lia
em voz alta para os amigos. Lia e explicava. A chuva lá fora
parecia uma cortina de f ios de aço. O porão era mal-
iluminado. Um toco de vela alumiava tremulamente as páginas
do livro. Uma vez (que chuva inesquecível! os guris estavam
deitados no chão, com os cotovelos f incados na terra e as
mãos segurando a cabeça), João Benévolo leu as Vinte Mil
Léguas Submarinas, e imediatamente eles transformaram o
porão no Nautilus. Os homens, os carros e as carroças que
passavam na rua sob a chuva eram tubarões, espadartes,
baleias e polvos. Quando chegou a hora de escolher quem ia
ser o Capitão Nemo, houve briga. Todos queriam encarnar o
herói. Como não pudessem chegar a um acordo, separaram-se
de relações estremecidas. João Benévolo passou três dias (que
eternidade!) sem falar com os italianinhos da padaria. Mas
uma tarde descobriu entre os livros velhos do pai um volume
sem capa: O Homem Invisível. Esqueceu tudo e saiu a gritar
para os vizinhos. “Pepino! Nino! Garibaldi! Venham cá, venham
ver o que eu descobri!” Leu-lhes trechos do novo livro. E, lendo
inventava coisas suas, colaborava com o autor, fantasiava,
aumentava...

João Benévolo pára a uma esquina.
Para onde vou? O destino de sempre. Andar à toa,

procurar os conhecidos, olhar os “precisa-se” dos jornais,
sentar-se nos bancos da praça...

Vai lhe pesando no bolso (como chumbo na consciência)
o troco do Ponciano. Quinze mil-réis. Quinze mil-réis. Quinze
mil-réis. As moedas tilintam, João Benévolo ouve o tinido
alegre, que lhe impede de ignorar a existência do dinheiro.

Não há de ser nada. Um dia ele encontra emprego, pega



uma nota de cinqüenta e atocha-a na boca de Ponciano. Tome,
seu sem-vergonha, não preciso de esmolas! E não me apareça
mais lá em casa, está ouvindo?

E só em pensar no que vai fazer ou, melhor, no que
poderia fazer, caso uma série de circunstâncias ainda não
realizadas o permitisse, — João Benévolo se sente
desagravado e forte, como se já tivesse feito. Outra vez
imagina-se herói. E continua a andar — que importa o rumo?
— de peito inflado, cabeça erguida, um herói!

Foi com heroísmo que casou com Laurentina. Sempre que
ia para a loja, no tempo de solteiro, via aquela moça à janela.
Gostava da cara, cumprimentava a desconhecida. Achava-a
triste. Contavam-lhe que era órfã e que as tias queriam ver-se
livres dela, fazendo-a casar com um homem que a moça
odiava. A situação excitou a fantasia de João Benévolo. Era
uma aventura. Mais do que isso: era uma aventura que estava
a seu alcance, da qual ele podia ser o herói. E se conseguisse
fazer que a moça se apaixonasse por ele? Se a libertasse do
odioso pretendente protegido pelas titias? Começou a namorá-
la e em breve já lhe mandava livros:

Do admirador que a vê todas as manhãs reclinada à
janela.

Flores:

Tributo da minha admiração sincera.

Bilhetes:

Se soubesse como preciso duma alma irmã para
trilhar comigo o caminho da vida...

Laurentina se deixou ninar pela canção romântica que
João Benévolo lhe cantava. O outro pretendente, Ponciano, era
um homem prático, seco e sem imaginação. A paixão veio e
envolveu tanto o herói como a heroína. Aproximaram-se. As
titias protestaram, alegando que Ponciano era o melhor
partido, tinha mais dinheiro e uma situação econômica mais
definida. Para João Benévolo foi um prazer enfrentar as
velhas. Não há herói sem perigo, nem aventureiro sem
aventura. Lutou e venceu. Ponciano fez uma retirada digna e
ele entrou. Quando abriu os olhos, estava irremediavelmente
comprometido. Casou.

As moedas tornam a tilintar. Mas João Benévolo está tão
longe que nem chega a ouvir-lhes o sonido de guizo.

Pára diante da vitrina duma livraria. Livros com capas
de todos os tamanhos e cores. Romances, contos, crônicas... E,
bem no fundo, um título familiar: A Ilha do Tesouro que lhe
evoca recordações agradáveis. Ele leu esse livro há quinze



anos, no tempo de colégio. Tem uma vaga idéia da história: um
homem de perna de pau, piratas, um tesouro escondido, um
navio, uma taverna, e um menino que se vê envolvido numa
doida aventura.

Se eu tivesse dinheiro... O preço está numa etiqueta ao pé
do livro em algarismos graúdos: 6$000.

João Benévolo mete a mão no bolso. Ali estão os quinze
mil-réis do troco... Mas não é direito. O dinheiro não lhe
pertence. Além disso, há coisas mais úteis a comprar.

Na capa do livro aparece o homem de perna de pau com
um papagaio empoleirado no ombro. No fundo — o mar, o
brigue dos piratas... João Benévolo se imagina com o livro nas
mãos, sentado na sala, enquanto Tina costura.

Mas não. Não é direito. Lança um último olhar para o
livro e sai caminhando. Dá dois passos, estaca, faz meia volta...
Um homem precisa de distrações. Que diabo! Todos temos
direito a um pouquinho de prazer. Os ricos têm teatros,
automóveis e rádios. Os pobres contentam-se com livros...

É justo. E depois, quando se empregar, há de pagar os
vinte mil-réis de Ponciano. “Tome, Ponciano, muito obrigado
pelo empréstimo.”

Entra na livraria, assobiando. Carnaval de Veneza.
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Para o Prof. Clarimundo, tomar o bonde é uma coisa
desagradável. Desagradável por duas razões. Primeiro porque é
perigosa; depois, porque implica no convívio por alguns
minutos com gente desconhecida, com povo, com humanidade.
As relações novas sempre o atemorizam. Nada há como as
amizades velhas. Velhas e poucas. Na escola já está habituado
aos alunos antigos, que lhe conhecem o método, o gênio, e a
maneira de ser. Quando surge um estudante novo, Clarimundo
é tomado dum certo mal-estar: uma nova fera para
domesticar.

Nos bondes o professor sofre. Se acontece uma mulher
sentar-se a seu lado, ele f ica perturbado e passa o resto da
viagem assombrado pelo fantasma perfumado e colorido que
lhe roça o cotovelo.

Além do mais, tomar o bonde é perigoso. Estamos
esperando o veículo elétrico muito sossegado e de repente
passa um automóvel maluco e nos joga longe. A cabeça bate
contra o poste — bumba! Fratura na base do crânio. Era uma
vez uma vida! O progresso mecânico é horrível, pois signif ica
bondes, automóveis, gramofones, rádios, máquinas, máquinas e
mais máquinas! A admiração de Clarimundo pela ciência que
tornou possível todas essas engenhocas f ica limitada aos
domínios da teoria.

Um rádio não é admirável porque nos faz ouvir música
mas sim porque é um milagre da ciência.



Clarimundo espera o bonde. O monstro amarelo pára. O
professor entra e senta-se num banco. Oito passageiros. O
elétrico põe-se em marcha. Desfilam as casas da
Independência: fachadas claras e escuras, postes, vitrinas,
pessoas, árvores. Depois, os Moinhos de Vento. Passam-se
alguns minutos. O professor aperta no botão da campainha, o
bonde diminui a marcha e f inalmente pára, ele desce. Como
todas as vezes, f ica por um instante desorientado. A casa da
esquina, porém, — iniludível, com o seu torreão quase gótico e
os ciprestes esguios no jardim — é um ótimo ponto de
referência.

Clarimundo entra na ruazinha arborizada. A sombra das
árvores é tênue sobre as calçadas. Folhas secas juncam o chão.
O ar está parado, e o céu claro.

Clarimundo não pensa em mais nada senão em achar a
casa: todos os sentidos estão alerta à procura do portão
verde. Lá está ele. A placa é uma garantia: Cel. José Maria
Pedrosa.

Entra com o mesmo temor de sempre: Terá cachorro?
Já lhe disseram que não tem. Ele sabe que não tem... Mas a
sensação de receio se repete a cada visita. Clarimundo
caminha pela alameda de palmeiras. Lá no fundo está a casa.
Um jardineiro preto segura a mangueira e despeja um jorro
dágua contra os canteiros de relva. Que parque enorme!
Pinheiros, palmeiras, árvores japonesas, pequeninas e podadas,
plátanos (quase desgalhados), arbustos desconhecidos, verdes
de todos os tons, claro, escuro, brilhante, fosco, amarelado,
azulado, acinzentado... A estradinha de areão que leva para
casa range sob a sola dos sapatos de Clarimundo, que rebrilha.

Caminha cauteloso como um invasor. Sobe os três
degraus que levam ao alpendre. Aperta o botão da campainha.
Uma criada abre a porta:

— Faça o favor de entrar.
Clarimundo entra, f ica no hall grande, de parquê xadrez,

creme e negro. A escada que sobe para o primeiro andar
começa ali. Brilham metais e madeiras polidas. Um lustre
complicado, com grandes pingentes de vidrilho, pende do teto.

— Faça o favor de entrar pra sala — diz a criada,
tomando do chapéu do recém-chegado.

O professor entra. A sala, com seus móveis à Luís XV,
aumenta-lhe a sensação de desconforto. Clarimundo pensa nos
seus sapatões grosseiros de sola espessa. A sua roupa surrada
de casimira cinzenta, encolhida e amassada, é uma nota
dissonante no salão de douraduras, jarrões em que se vêem
pintados marquesas e marqueses de cabeleira empoada.

— Faça o favor de sentar que eu já vou chamar D.
Chinita — diz a criada.

Clarimundo senta-se na ponta da cadeira, constrangido.
Passam-se alguns minutos. Chinita entra, metida num

pijama preto de seda. À vista da moça com calças de homem,
Clarimundo f ica todo perturbado e cora.



— Bom dia — gagueja, erguendo-se.
— Ah! Como está o senhor, professor?
— Muito bem, agradecido.
— Que é que tínhamos hoje?
— Português.
— Que pena!
O semblante de Chinita exprime consternação. (Só o

semblante. Ela está olhando para o professor e lembrando de
John Barrymore em Topaze, aquele professor de óculos,
bigode e pêra. Mas este é um pobre diabo enfezado de bigodão
de piaçaba, franjinha ouriçada...).

— O senhor me desculpe, mas hoje não posso ter aula.
E explica: estão todos muito ocupados: ela

principalmente. Preparativos para a festa da noite. Não sei se
o senhor sabe, hoje papai e mamãe vão dar uma baita festa,
(Baita vale um soco no espírito do professor de Português.)
Inauguração do palacete. O professor não sabia? Engraçado...
Todos os jornais falam. Chinita exagera: muito trabalho, muita
coisa a arrumar, enfeites, comidas, o senhor compreende... Vai
enumerando.

E sempre assim — pensa Clarimundo. Quando não há
festa é a menina que está dormindo ou que acorda com dor de
cabeça. Já faz sessenta dias que tomou o professor e só deu
uma única lição. No f im do mês mandaram um envelope com o
dinheiro. Ele f icou ofendido...

— Senhorita Mariana...   (Clarimundo acha uma confiança
muito grande dizer Chinita, apelido tão familiar.) O seu pai me
mandou o ordenado do primeiro mês... Mas a senhorita
compreende, eu não posso aceitar pois não dei mais que a
primeira lição.

— Ora, professor! Nem diga! A culpada fui eu...
— Mas é que não dei as lições, portanto não f iz jus ao

pagamento...
— E este trabalho de vir até aqui? Não, senhor, não se

fala mais nisso. Mas hoje o senhor vai me desculpar, sim?
Clarimundo não sabe que dizer. Resmunga coisas

ininteligíveis e se encaminha para a porta. A criada no hall
lhe entrega o chapéu. O professor conserva os olhos desviados
de Chinita. À porta, estende uma mão frouxa para a despedida.

— Até outra vez! E me desculpe, sim professor?
— “Desculpe-me” — corrige Clarimundo. — O imperativo

exige pronome enclítico.   Desculpe-me. Dê-me. Faça-me.
Diz isto sem olhar para a interlocutora.
Uma mulher com calças de homem! Caminhando pela

alameda de palmeiras que conduz ao portão, Clarimundo vai
verberando mentalmente os costumes do mundo moderno.
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— Meu filho, coma essa carne assada que está muito



boa...
Honorato volta-se para Noel e seu olhar é um convite.

Virgínia grita para a criada:
— Querubina, ande com o arroz! Que lesma!...
Os três estão ao redor da mesa circular coberta por uma

toalha de linho muito branca. Louça inglesa cor-de-rosa,
talheres de prata, f lores num vaso bojudo de cristal, copos de
bacará azul. Os pratos fumegam, perfumados. A luz do meio-
dia alaga a sala.

— Coma a carne, meu f ilho!
Diante da comida, Honorato se enternece, enche-se de

sentimentos paternais, lembrando-se de todo o tempo que
ficou esquecido do f ilho, preocupado com os negócios. Ê seus
sentimentos assim despertos transbordam no pedido
insistente:

— Coma a carne, Noel...
É como quem diz: Eu te estimo, eu te amo, apesar de

tudo; sou teu pai, interesso-me por ti. Quisera beijar-te,
acariciar-te como uma mãe, como a tua mãe não faz... Mas, é o
diabo, sou homem, f ica feio. Por isso me encolho. Hoje estou
alegre: quero demonstrar o meu interesse por ti. Só acho esta
maneira, dizer-te que a carne está boa, pedir-te que a comas.

— O nenêzinho não está com apetite... — zomba Virgínia.
Noel brinca com a colher em cujo côncavo ele vê o seu

próprio rosto, deformado e oblongo, como se tivesse sido
pintado por El Greco.

Querubina entra, trazendo a travessa do arroz. Noca
espia na porta, como um cachorrinho assustado. Honorato
amarra o guardanapo ao redor do pescoço e começa a trinchar
a carne corada.

Virgínia volta-se para o f ilho:
— Que é que você quer?
Sua voz é dura: parece um instrumento de metal a bater

contra um pau.
Noel olha para os pratos, indeciso, enfastiado.
Pausa breve. Honorato come animadamente. Virgínia

olha para o f ilho e depois de um instante, irrompe:
— Então é melhor você mesmo se servir.
E como cada qual f ica entregue a si mesmo, rompe-se o

único elo que os unia. Agora entre os três abrem-se abismos.
Honorato mira os pratos com olho alegre. Com muita

ternura e carinho, amontoa a comida com a faca, em
quadradinhos simétricos em cima do garfo, e depois leva o
garfo à boca e começa a mastigar com bravura. De quando em
quando bebe um gole de vinho tinto e estrala de leve a língua.
Que bom! Mentalmente faz um elogio à cozinheira: “Esta
Maruca é uma cozinheira de mão-cheia. Pena é a cachaça!” Às
vezes, como uma mosca importuna que voeja e lhe pousa no
nariz para em seguida ir embora, tornando a voltar alguns
instantes depois, — visitam-lhe a mente pensamentos
referentes ao negócio.



Virgínia come calmamente, sem grande apetite. O
silêncio a sufoca. Ela quisera ter uma companhia alegre para
o almoço, mais gente, mais conversas, principalmente gente
nova, diferente. Os quadros familiares lhe causam engulho: o
marido, com o guardanapo amarrado no pescoço como uma
criança de babador e bochechas lustrosas, os olhos
empapuçados e aquela verruga odiosa na face esquerda, perto
do nariz. Comendo como um porco: sem uma palavra, sem um
imprevisto, sem um gesto superior. Do outro lado, o f ilho,
pálido, de olhos tristes, desligado, ausente. Muita razão tinha a
Mimi ao dizer-lhe: “Não tens vocação para mãe.” Ela quisera
ser mais terna, menos ríspida. Se houvesse entre ela e o f ilho
uma aproximação, por menor que fosse, tudo mudaria. Mas
agora é tarde. Ele está crescido... e ela — esquecida da sua
maternidade. A culpa foi da preta Angélica. Tomou conta de
tudo naquela casa, até do f ilho, incutindo em Noel o ódio à
mãe. “Olha, ela é malvada, não quer bem o nenê, só a tia
preta é que quer.” E conservou sempre a criança num mundo à
parte. Agora não há mais remédio...

Noel vê o ref lexo da janela no cálice de cristal. No lago
minúsculo de vinho, o sol põe respingos dourados. Respingos de
sol na superfície da água... Ipanema... Fernanda...

Vestida de branco ela vai na frente, puxando-o pela mão.
Ele sente a lembrança daquele contato quente. E se ela
estivesse ali, do outro lado da mesa, sorrindo?

Noel imagina Fernanda sentada diante dele. As duas
pessoas que aqui estão desaparecem, como se nunca tivessem
existido. A própria sala se transforma. Fica menor e mais
simples, mais simples e mais clara. Fernanda está vestida de
azul, os cabelos lisos e lustrosos puxados para trás, seus olhos
profundos é que dão o calor bom de conforto e confiança que
anda no ar. O casal terminou de almoçar. Conversaram muito,
f izeram planos. A vida agora é diferente. Daqui a pouco o
relógio vai bater uma badalada: ele se erguerá, beijará a
mulher e sairá para o trabalho. Agora não teme mais a vida:
olha as criaturas de frente e luta. Quando a coragem lhe falha,
Fernanda o anima. Sua presença é sedativa e boa... De noite
lêem juntos sentados no divã coberto de chitão. Uma janela se
abre para o luar e os perfumes da noite e do jardim. E o
gramofone conta pela voz dos violinos histórias parecidas com
as de tia Angélica.

Uma voz estranha de súbito dissipa o paraíso de Noel:
— Eu estive pensando...
Honorato cala-se por um instante para engolir uma

garfada de alimento. Depois continua:
— Estive pensando, meu f ilho, que se tu quisesses...
Noel espera. Virgínia olha de um para outro. Honorato

engole e prossegue:
—  ...se tu quisesses trabalhar comigo, eu te faria meu

sócio.
Ah! Virgínia solta uma risadinha aspirada de cínico de



teatro de aldeia. Noel sem compreender bem a proposta do pai
lança-lhe um olhar vazio. Honorato explica:

— Tu já descobriste — (Trincha mais um pedaço de
carne) —  ...que não tens vocação para a advocacia...   — (Tira
com a faca um grão de arroz que lhe caiu sobre a manga do
casaco) — Precisas arranjar... uma ocupação... Ora, um dia,
quando eu faltar, tu f icas tomando conta do negócio... — (Uma
garfada de comida) — Que achas?

Noel brinca outra vez com a colher, embaraçado. O rapaz
de cabeça oblonga, no côncavo de prata, tem no rosto uma
grotesca expressão de dúvida.

Virgínia intervém:
— Pra que é que um homem estuda dez anos? Pra que é

que tira um diploma? Pra ser bodegueiro como o pai, que
nunca aprendeu nada além das quatro operações?

— Ora, Gigina! — exclama Honorato, quase engasgado.
Mas o seu protesto é convencional: no fundo as alf inetadas da
mulher não o ferem. Ele está habituado...

— Vais botar o teu diploma no escritório, junto com os
sacos de feijão e arroz? — pergunta Virgínia com sarcasmo.

— Ora Gigina!
Honorato cruza os talheres e empurra o prato.
— Eu estou falando sério, quero arrumar a vida do

menino.
— Oh! o pai exemplar! Muito bem! Querubina? — Virgínia

se volta para a criada com o rosto resplendente. — Telefona
pro jornal e diz que eu tenho uma notícia muito boa pra eles:
Pai que se interessa pelo f ilho. Uma cena comovente.

Desata a rir.
Ela precisa achá-los ridículos e aborrecíveis. Precisa

achar uma justif icativa para os seus sentimentos para com
Alcides.

Levanta-se e vai até o quarto tomar uma pérola
Juventus.

Honorato come a sobremesa. Noel olha ainda para a
cabeça oblonga no côncavo da colher. Mas o que ele vê está
em sua memória: a face trigueira de Fernanda, animada por
um sorriso de confiança na vida.

— Papai, eu acho que vou aceitar a sua proposta.
Mal termina de pronunciar estas palavras, admira-se da

própria audácia. Parece que outro falou por ele. Honorato
sorri.

— Pois é. Ficas no escritório. Serviço muito bom.
Correspondência, tal e coisa... Vais gostar. — Bate no ombro do
filho. — Muito bem. Depois conversaremos.

Noel já está de novo na companhia de Fernanda, numa
sala tocada pelo luar. Lá fora os grilos cantam. Como é morna
e macia a mão dela e que gosto estranho têm os seus lábios...

A emoção é tão forte que Noel se levanta brusco e vai
até a janela.
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— Não leias depois do almoço que faz mal, — aconselha
Laurentina ao marido, que está com a cabeça enterrada num
livro.

João Benévolo mal e mal ergue os olhos.
— Almoço?
A sua pergunta exprime admiração, pois comeram tão

pouco... O restaurante mandou um pingo de comida por dois
mil-réis.

João Benévolo torna a focar a atenção no livro.
Laurentina vai atender o f ilho que chora no quarto. O
gramofone do vizinho insiste na mesma valsa de todos os dias.
Ouve-se o estalar das asas das pombas de D. Veva.

Napoleãozinho chora de dor no estômago, choro manso,
fraco, tremido. As lágrimas lhe correm pelo rosto magro.
Laurentina dá ao f ilho um pouco dágua com gotas de elixir
paregórico.

O relógio bate uma hora e o som fica ecoando pela casa.
Como que despertada pelo ruído, Tina acorda para odiar o
marido. Odiar com um ódio calmo, frio, feito de exasperação,
e de recriminações recalcadas. O gemido do relógio de
ordinário lhe dá vontade de chorar. No entanto agora, ao ouvi-
lo, tem ímpetos é de ir até a sala arrancar o livro da mão de
Janjoca e mandá-lo para a rua arranjar emprego a todo o
custo. A apatia do marido a exaspera. Ele não quer, não tem
vontade. No fundo prefere f icar ali lendo os seus romances,
por pura preguiça. O dinheiro acabou. Restam os últimos nove
mil-réis do empréstimo de Ponciano. Dentro de dois dias não
haverá em casa nem mais um tostão. O leiteiro aparece com a
conta, dia sim dia não. A viúva Mendonça desce todos os dias
para cobrar o aluguel e já anda falando em despejo... Ela não
tem mais um vestido que preste, o Napoleão não tem mais
calçado para ir ao colégio. Se ela tivesse coragem, saía para a
rua a procurar alguma coisa... No entanto, a todas essas, João
Benévolo está na varanda, calmo, lendo, como se tudo corresse
bem. Não sente a miséria. Às vezes até assobia. Ou ri. Hoje de
manhã, botou seis mil-réis fora num livro... Seis mil-réis;
comida para dois dias! E agora está lendo o livro
tranqüilamente, como se não estivesse há seis meses sem
emprego, como se a família vivesse na fartura...

João Benévolo encontra-se no albergue “Almirante
Benbow ” disfarçado de bucaneiro. Pela janela se avista a baía.
O mar é verde; as montanhas, azuis: (A paisagem na mente de
João Benévolo é um desenho simplista colorido por uma
criança). O capitão anda caminhando pelos arrecifes, de luneta
na mão, esperando o misterioso marinheiro da perna de pau. É
como a história ainda não se esboçou com nitidez, como ainda
não se revelou o herói, João Benévolo se introduz nela como
uma personagem clandestina que olha as pessoas e as coisas,
preparado para, dum momento para outro, meter-se na pele do



mocinho. E enquanto o perna de pau não aparece, João
Benévolo (ou antes, o misterioso bucaneiro) come toicinho
com ovos (não é pequena a fome que ele sente realmente) e
bebe rum. Bate-lhe na cara o vento que vem do mar, e ele
sente cheiro de maresia e gosto de rum, embora em toda a sua
vida nunca tenha visto o mar nem provado rum.

Os minutos se escoam, marcados pelo tique-taque do
relógio velho. Os sons da valsinha que o gramofone do vizinho
toca penetram  mansamente no mundo dos bucaneiros e
piratas, misturando-se com o bramido das ondas que se
quebram contra os penhascos.

— Só tenho uma coisa a lhe dizer — replicou o
doutor — é que se você continuar a beber dessa maneira
muito breve o mundo estará livre dum patife!

A cólera do velho bandido foi terrível. Ergueu-se dum
salto, de navalha em punho...

— Janjoca, faz alguma coisa.
A voz de Laurentina puxa João Benévolo dos domínios da

aventura para projetá-lo na triste realidade. Contrariado por
ser interrompido num momento tão crítico, ele levanta os
olhos com uma raiva surda.

Tina ali está na sua frente, de braços caídos como a.
estátua mesma do desânimo, imagem do aborrecimento. Suas
pálpebras permanecem caídas enquanto ela vai pronunciando
as palavras uma a uma, arrastadamente:

— Que é que vai ser de nós? Faz alguma coisa...
João Benévolo fecha o livro e começa a assobiar o

Carnaval de Veneza. O retrato de Napoleãozinho Bonaparte
está impassível na parede: o Imperador olha o campo de
batalha, embriagado de glória; não sente fome, nem sede, não
tem mulher e f ilho para sustentar, não precisa mudar roupa.
Que felizardo, esse Napoleão Bonaparte!

Laurentina continua:
— Por que não vais falar com o teu ex-patrão?
— Não adianta...
A voz lamentosa insiste:
— Conta pra ele como a gente vive...
— Não tenho jeito...
— Pode ser que ele te dê algum lugarzinho... Ou uma

recomendação...
João Benévolo quisera sumir-se, transformar-se numa

mosca e sair voando pela janela. Quisera ser uma mesa, uma
cadeira, um armário, um rato, — pelo menos agora, enquanto a
voz enjoativa realeja esta canção lamurienta de miséria.

— Vai, João Benévolo, amanhã o dinheiro acaba... Queres
que a gente viva à custa do seu Ponciano?

João Benévolo estremece ao ouvir o nome do outro.
— Isso não!



Mas a explosão é fraca. Depois da chama, gelo. Mal a
última sílaba do nome de Ponciano se esvai no ar, João
Benévolo esquece o ressentimento, o rival, a miséria. Neste
momento ele só tem uma necessidade imperiosa: livrar-se da
mulher.

— Está bem... — concorda fracamente.
Laurentina torna a fechar os olhos:
— Mas vai mesmo...  Vai, pede, pode ser que ele arranje.
— Pois sim.
— Mas vai agora!
João Benévolo olha para o relógio:
— Uma e dez. Ainda é cedo. Ele só chega às três no

escritório...
Laurentina suspira e torna ao quarto de dormir onde o

Poleãozinho está lendo um número atrasado do “Tico-Tico”.
Muito preocupado com a sorte do doutor, João Benévolo

volta à novela.

O doutor nem pestanejou. Os olhos de ambos se
cruzaram em desafio, mas o capitão logo baixou os
seus e guardou a navalha; rosnando como um cão
batido, voltou a sentar-se.

João Benévolo suspira, aliviado.
Ao menos no livro as coisas correm como a gente deseja.
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Enrolada no xale (apesar do calor da hora) D. Eudóxia
está sentada na sua velha cadeira de balanço que, ao oscilar
para a frente e para trás, produz um ruído surdo.

Fernanda termina de lavar os pratos do almoço.
Pedrinho, deitado na sua cama, lê uma velha brochura.

Fernanda pensa com desprazer no serviço que vai ter
esta tarde no escritório: cartas pedindo o resgate de títulos,
comunicações a bancos, memorandos a fregueses do interior...
A chapa de sempre. Depois, as enormes minutas de Leitão
Leiria, cheias de adjetivos complicados, pretensiosas e ocas. E
quando ele a manda datilografar os seus artigos políticos para
o jornal? Santo Deus!

A água escorre da torneira para a pia e, enquanto
esfrega o último prato, Fernanda imagina como seria se ela
conseguisse uma nomeação de professora. Uma escola num
subúrbio, o convívio com as crianças, o quadro-negro, os
mapas, as carinhas de todos os feitios, morenas, brancas,
pálidas, coradas, gordas, magras, marotas, tristonhas,
insolentes, assustadas. .. E o prazer de ensinar, sentar-se na
classe com o aluno, e como irmã mais velha, ir lhe dizendo
coisas, como quem conta uma história, sem carrancas, sem
gritos, com amor, muito amor... Como ela adora as crianças e



como seria bom lidar com elas...
Começa a enxugar o prato, perdida nos seus

pensamentos. E quando imagina de novo as caras dos alunos,
surpreende-se a descobrir no meio delas o Noel do passado, o
Noel que ela levava para a escola pela mão. Mas o Noel
menino que ela vê agora tem muito, muito do Noel homem
com quem ela esteve ontem em Ipanema.

A voz de D. Eudóxia vem da varanda:
— Não gastes muita água. O dono da casa já reclamou.
Sem responder, Fernanda depõe o prato em cima da

mesa e começa a enxugar as mãos.
Agora a aula se sumiu e só lhe f icou Noel no pensamento.

E por mais que ela queira esconder, por mais que se queira
iludir, a verdade se lhe revela mais uma vez.

E essa realidade que ela se tem esforçado sempre por
não reconhecer, o sentimento que tem procurado abafar com
escusas mentirosas agora vem à superfície, nesta hora morna
e calada de repouso.

Não é possível iludir-se mais. Ela ama Noel. (Mesmo
mentalmente a palavra amor tem um som equívoco, quase
ridículo. Se inventassem outra para substituir o termo tão
batido?) Seria bom que ambos pudessem seguir num
prolongamento daqueles dias da infância, como dois bons
amigos, sempre juntos... Afinal, por que ela não há de ter
direito também a um pouco de felicidade como todo o mundo?

— Fernanda! — Outra vez a voz da mãe. — Ainda não
terminaste esse serviço?

E o baque surdo e ritmado da cadeira de balanço.
— Já está pronto! Já está pronto, dona Rabugenta!
Volta aos seus pensamentos. Não, é absurdo. As linhas

paralelas jamais se encontram. (Lembranças da escola de D.
Eufrásia Rojão que dizia com sua voz metálica: “Linhas
paralelas são linhas retas eqüidistantes que por mais que se
prolonguem nunca se encontram.”) Ela e Noel pertencem a
mundos diferentes. Os pais dele se oporiam ao casamento. Ele
mesmo não teria coragem para tanto... Tão desamparado, tão
sem vontade... E, além do mais, quem garante que ele a ame?
Não. É melhor pensar nas cartas da f irma. Acusamos o
recebimento do seu estimado favor...

Fernanda desce as mangas do vestido e vai apanhar o seu
livro, para aproveitar os minutos que lhe restam.

Pedrinho largou a novela. Não pôde ler nem duas linhas:
sempre a imagem de Cacilda a persegui-lo a todo instante.
Não consegue esquecer a rapariga. Pensa nela a todas as horas.
Engana-se nas contas, erra nos talões, o gerente da loja já
reclamou. Mas é inútil... A idéia de que Cacilda vive num beco
imundo, na janela, oferecendo-se a todos os homens que
passam, lhe é insuportável. No entanto Cacilda é uma boa
moça. Por que será que nunca conta nada do seu passado?
Parece tão conformada, tão feliz... Outras contam histórias...
“Eu era noiva, meu noivo me fez mal, meu pai me botou para



fora de casa e eu caí na vida.” Mas Cacilda não. É um mistério.
Nunca se queixa... Ah! Se ele fosse mais velho, tivesse um bom
emprego, tirava Cacilda do beco, levava-a para uma casinha
limpa e quieta, onde os dois vivessem felizes.

Pedrinho olha para o teto, onde uma aranha cinzenta
procura atrair uma mosca. A cena é divertida. Mas dentro de
poucos segundos Pedrinho esquece mosca e aranha para pensar
de novo em Cacilda. Tem a impressão de que está vendo
aqueles olhos verdes, sentindo o contato daquela pele, o bafo
quente daquela boca, ouvindo a voz macia dizer: “Olá, nego!”

Remexe-se na cama.
Mas é uma loucura. Os amigos já descobriram a paixão e

fazem troça dele. E se mamãe descobrir? E se Fernanda
desconfiar?

Pedrinho se levanta.
Mas enfim Cacilda é ser humano como os outros. Ele tem

visto muita mulher casada inferior a ela. Que diabo! Paixão é
coisa que pode acontecer a qualquer um...

Abre a gaveta da mesinha de cabeceira. Sacode a caixa
de charuto. Aqui está o dinheiro com que vai comprar um
colar Sloper para ela. Mais dois mil-réis, e f icarão completos
os seis...

Na janela do alto da casa fronteira aparece um vulto: o
professor.

A voz de D. Eudóxia:
— Pedrinho! Fernanda! Está na hora de vocês saírem

para o emprego. O professor já apareceu na janela.
Pedrinho veste o casaco com preguiça. Fernanda larga do

livro e vai empoar o rosto.
O ruído surdo e ritmado da cadeira de balanço continua.
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O professor olha a rua.
Na porta da sua sapataria, Fiorello descasca uma laranja.

Um cachorro magro e pelado senta-se-lhe aos pés e ergue o
focinho para o italiano, pedinchão. Um automóvel passa. Uma
criança de dois anos, muito crespa, corre até a sarjeta, com as
calças caídas e a cara lambuzada de caldo de feijão, e f ica
sentada à beira da calçada, muito quieta e atenta, como se
estivesse assistindo a um espetáculo interessante. Na frente
do seu mercadinho, o árabe Said Maluf conversa
animadamente com um ambulante. De sua janela, o Cap. Mota
grita para o vizinho:

— Lindo veranico de maio!
E do outro lado vem a resposta:
— É verdade! Que Deus o conserve!
Clarimundo olha para a casa fronteira. A velha de preto

está na cadeira de balanço, que oscila como um berço. A moça
bonita e o rapaz barulhento estão descendo a escada, saem



para a calçada e se vão, rua afora. O gramofone do outro
vizinho hoje felizmente não está tocando. Mas lá está ele
beijando os f ilhos... decerto vai sair também. ‘(Clarimundo tem
vaga idéia de que os outros homens também precisam
trabalhar, têm os seus empregos, com horário f ixo, etc... )

D. Veva aparece à janela e sacode para fora um tapete
que desprende uma nuvem de poeira que a luz incendeia. No
quintal um cachorro atropela as galinhas.

Clarimundo palita os dentes com metódica pachorra.
Hoje precisa insistir com os rapazes a respeito da pronúncia
de to have. Em sua maioria, não pronunciam o h aspirado. Ora,
isto é um defeito horrível. Não convém escrever a pronúncia
figurada, pois quando os rapazes forem grafar os vocábulos
ingleses correm o risco de escrever a pronúncia f igurada — o
que é outro desastre mui grave. Porque o ensaio das línguas
hoje em dia...

Clarimundo perde-se em divagações.
Uma criança começa a chorar nas vizinhanças de sua

janela. Um trem apita, longe. Uma nuvem muito grande
esconde o sol, lançando sobre a Travessa das Acácias sua
tênue sombra.

Clarimundo pensa no homem de Sírio.
— Vai ser uma obra muito interessante! — garante a si

mesmo.
E sorri.
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O telefone do hall tilinta. Vera toma o receptor.
— Alô! Quem fala?
E a voz, do outro lado do f io:
— Aqui é a Chinita! É a Vera?
O rosto de Vera se ilumina:
— Querida! Como vais?
Imagina a cara viva da outra: os olhos negros, a franja

lustrosa de chinesa, o nariz petulante, os lábios polpudos.
— Vou bem. Olha, Vera, tu podias vir até aqui?
— Agora?
— Agora. Estamos arrumando a casa pra de noite. Eu

queria que tu nos ajudasses... nos desses idéias. Estamos
pregando os quadros... Bá! Que trabalho! Quando chegar a hora
da festa acho que estou morta...  Podes vir?

Vera pensa um instante.
— Está bem. Vou em seguida.
— Vou te esperar. Adeusinho.
— Adeusinho. Toma!
Vera estrala um beijo sonoro no fone. Chinita responde

com uma risada. A f ilha de D. Dodó entra correndo no quarto.
Grita para baixo:
— Rita, mande o Jacinto tirar o auto. — E para a mãe,



que está no living: — Mamãe, vou até a casa da Chinita.
D. Dodó ergue os olhos do livro que está lendo (A Vida de

Santa Teresinha) e pergunta:
— Vais demorar?
Mas Vera já está fechada no quarto. D. Dodó baixa os

olhos. Passam-se cinco minutos. Ouve-se o ruído do motor do
Chrysler, na frente da casa. Vera desce a escada, apressada:

— Adeus!
— Manda logo o automóvel, minha f ilha, que eu tenho

muitas obrigações para hoje.
D. Dodó ouve a batida da porta da rua e pouco depois o

ronco do motor do carro, que arranca.
Fecha o livro por um instante e f ica a pensar nos

compromissos do dia. Visitar dois dos seus pobrezinhos naquela
rua de Navegantes. Falar com a secretária da Sociedade das
Damas Piedosas a respeito das notícias para a próxima
quermesse. Passar pela casa das Monteiro para avisar que a
distribuição de cobertores no Asilo f icou transferida para
domingo que vem. Ir à casa da senhora do Dr. Martins
combinar o dia da quermesse. Passar pela loja, dar um beijo no
Teotônio (detalhes indispensáveis) e levar mais um vidro de
Nuit de Noel. Ah! E também comprar umas f itinhas para botar
nas camisas de dormir de Vera. (Essa menina não cuida da
roupa dela! Nunca vi tamanho indiferentismo. Ai!)

Com um suspiro, D. Dodó torna a abrir o livro.

Podia em tais circunstâncias alimentar esperança
de ser admitida de pronto no Carmelo? Para fazer-me
crescer em virtude num momento, fazia-se mister um
milagrezinho, e este milagre tão desejado fê-lo Deus no
dia inolvidável, 25 de dezembro de 1886. Nessa festa do
Natal, nessa noite abençoada, Jesus, meigo Infante
recém-nascido, de uma hora para outra mudou as
trevas da minha alma em catadupas de luz. Fazendo-se
fraco e...

D. Dodó esquece o livro e pensa no seu milagre. Foi há
dez anos.  Teotônio tinha caído de cama com uma pneumonia
dupla. Três médicos à cabeceira: dois o desenganavam, só um
tinha um restinho de esperança. Um dia ela foi ajoelhar-se aos
pés da imagem de Santa Teresinha e pediu: Se ele sarar, eu
prometo ficar mais religiosa do que sou e só cuidar da Santa
Madre Igreja e da caridade. Amém. No dia seguinte Teotônio
melhorou. A febre baixou, os médicos criaram alma nova.
Explicavam: “O organismo reagiu.” Mas secretamente ela sabia
que não tinha sido o organismo e sim a vontade de Deus Nosso
Senhor e a mediação de Santa Teresinha. Passaram-se os dias
e Teotônio foi melhorando sempre. Veio a convalescença. E
quando ele f icou em condições de andar, ela o levou à Igreja e



contou-lhe o milagre. (Dodó ainda se recorda das lágrimas que
brotaram nos olhos do marido.) E nos anos que se seguiram
ambos se dedicaram de corpo e alma à Igreja e à Pobreza. Ela,
com o auxílio moral e material do marido, organizou festas de
beneficência, deu dinheiro para hospitais, asilos, creches...

Sempre que pensa no seu milagre, D. Dodó sente um
amolecimento interior e tem vontade de chorar. Depois, o
silêncio da casa e da hora, e a impressão funda que lhe causa
esta vida de Santa Teresinha, tão bonita e tão santa...

Reclina-se na cadeira e, seguindo um conselho que
sempre lhe dá Monsenhor Gross, procura pelo pensamento
aproximar-se de Santa Teresinha. Com os olhos do espírito vê
a noviça de quinze anos, o Carmelo, as vigílias, as orações, a...

A campainha da porta corta-lhe a meditação. D. Dodó
tem um sobressalto. A criada vai ver quem é. Rumor de vozes.

— O senhor faça o favor de passar...
D. Dodó escuta, curiosa. A esta hora... quem será?
A criada aparece:
— Um homem do jornal. Quer falar com a senhora.

Mandei entrar pra sala.
D. Dodó se levanta; azafamada, põe o livro em cima da

mesa, compõe a f isionomia, fabrica um sorriso e entra na sala.
O homem, que está sentado, ergue-se. Uma cabeça

pontuda e calva, nariz vermelho, óculos, roupa surrada, sorriso
desfalcado de dentes.

— D. Dodó, desculpe o incômodo que lhe dou...
— Seu Marcondes, que prazer!
Durante a sua longa gestão à frente de sociedades

beneficentes, D. Dodó tem tido inúmeras ocasiões de tratar
com seu Marcondes. É da Gazeta. Muito serviçal, faz notícias
elogiosas. E depois, é um crente, toma comunhão, vai à missa
diariamente, um verdadeiro católico!

Apertam-se as mãos com cordialidade.
— Sente-se, por favor.
Marcondes obedece.
— A que devo esta honra?... — começa D. Dodó.
Marcondes tosse, entorta a cabeça e solta a voz viscosa :
— Não vê que nós, jornalistas, somos muito indiscretos...

— Sorriso. Olhinhos brilhantes. — E sabemos que uma certa
pessoa muito querida dos pobrezinhos e da nossa alta
sociedade está fazendo anos depois de amanhã.

D. Dodó procura fazer a cara mais surpreendida deste
mundo. De que se trata? Palavra que não compreende... Não
tem a menor idéia. Marcondes sorri.

— Então não sabe? Ora não diga, D. Dodó. Quem é a
figura mais querida dos pobrezinhos? Quem é uma das damas
mais distintas da nossa sociedade que faz anos depois de
amanhã?

— Mas... mas... o...
Marcondes sacode a cabeça oblonga; a sua calva reluz.
— Pois então eu digo. É a muito virtuosa esposa do nosso



digníssimo amigo e colaborador Sr. Teotônio Leitão Leiria.
E solta uma risadinha guinchada, contente consigo

mesmo.
— Oh! Esse seu Marcondes sempre com as suas

gracinhas...
D. Dodó sorri com modéstia. Curto silêncio. Outra vez a

voz viscosa:
— Pois, D. Dodó, a Gazeta quer entrevistá-la para a

edição de quarta-feira. Já temos o seu clichê. Quer dar-nos a
honra?

— Seu Marcondes, mas eu f ico muito acanhada...
D. Dodó declara-se a mais insignif icante das criaturas

que Deus botou no mundo, indigna de desatar as sandálias dos
mais humildes... Mas não, senhora! A quem devemos os nossos
asilos, as nossas festas de caridade mais bonitas?...  Não
senhora!

Por f im:
— Para facilitar — diz Marcondes — eu trago um

questionário.
Tira do bolso um papel.
— Para quando quer as respostas?
— Se possível, para amanhã à noitinha, o mais tardar.

Pode ser? — D. Dodó sacode a cabeça: sim, com a graça do
Altíssimo. — Bom!

Conversam mais alguns minutos. Por f im, o repórter,
“não querendo importunar mais”, levanta-se, com
cumprimentos e mesuras. D. Dodó acompanha-o até a porta.

Despedida, protestos de admiração e amizade. E
Marcondes se vai, de chapéu-carteira à cabeça, caminhando
com os pés espalhados como Charlie Chaplin, o guarda-chuva
pendente do braço.

D. Dodó f ica com o seu questionário e a sua formigante
sensação de felicidade.
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Barulho e movimento no palacete de Zé Maria Pedrosa.
No parque, os eletricistas atarraxam as lâmpadas grandes de
mil velas e os longos colares de pequenas lâmpadas coloridas.
Dentro da casa as marteladas ecoam por todas as peças.
Gritos.

Vera e. Chinita estão empenhadas em escolher lugares
para os quadros. São telas que o coronel comprou nas últimas
exposições: paisagens e nus.

Chinita, no alto de uma escada, olha para Vera:
— Acho que este. quadro f ica melhor no hall.
— Aqui na varanda já te disse que também fica bem.
Sentado na poltrona, com o jornal em cima dos joelhos,

Zé Maria assiste à discussão e resolve ser o mediador.
— Deixe ver essa f igura — pede.



Chinita mostra-lhe a tela. É uma paisagem: telhados e,
por cima dos telhados, um céu distante de outono; no primeiro
plano, roupas coloridas a secar, pendentes duma corda.

Zé Maria examina a paisagem, carrancudo. Depois decide:
— Acho que esse troço f icava muito bom se não tivesse

essas roupas secando nas cordas. Onde é que se viu roupa
secando na sala de jantar? Eu sou um homem rude mas
compreendo as coisas.

Vera explode numa gargalhada. Chinita se torce de riso.
— Ora, papai — diz. — Se a coisa é assim, onde é que

vamos botar os nus?
O coronel não se perturba:
— Os pelados? — pergunta. — Pois botem eles no quarto

de banho!
Solta a sua risada gutural em hê. Continua a ler o jornal.

“Com a presença do que a nossa sociedade possui de
mais representativo, inaugura-se hoje o luxuoso e
confortável palacete que o Cel. José Maria Pedrosa,
capitalista residente nesta cidade, mandou construir
para a sua Exma. família nos Moinhos de Vento.”

Zé Maria goza. A notícia é um estimulante, ele se ergue,
lépido, e vai gritar na cozinha:

— Quantos croquetes f izeram? quinhentos? Mas é muito
pouco. Mandem buscar mais duzentos na confeitaria.

Faz novas recomendações sobre o champanha. “Quero da
estranjera” — especif ica.

Duas mulheres de vestido arregaçado lustram o parquê.
Um homem sem casaco passa carregando às costas uma

barra de gelo. O pintor alemão dá o último retoque na pintura
da parede do hall. E vem vitorioso, para o coronel:

— Eu não lhe disse? Terminei ou não terminei?
— Terminou — concorda Zé Maria. — Mas eu só sinto

vocês não terem pintado as vacas como eu pedi. Ficava bonito,
assim dourado...

Uma criada vem dizer que o chá está pronto. Chinita
convida:

— Vera, vamos nos preparar pra o chá?
— Vamos.
Sobem. No quarto, Chinita senta-se na cama, corada do

esforço que acaba de fazer. A sua pele morena é um contraste
com o pijama escuro. Os seus seios rijos sobem e descem como
que querendo furar a seda. Vera senta-se também na cama e
contempla a amiga longamente, pensando coisas... Chinita não
sabe a força que possui, com estes olhos, este corpo... Pena é
que não tenha compostura: muito intempestiva, meio
selvagem, demasiadamente preocupada com artistas de
cinema. Diz asneira com facilidade, faz criancices. No entanto
é tão atraente, tão apetitosa, tão...

— Estou sem coragem...  — murmura Chinita.



Mas Vera nem a escuta. Está a olhar para a outra com
paixão, a olhar f ixamente para os lábios dela, tentando
espantar, afugentar um desejo que aos poucos se vai
avolumando. Mas o desejo é uma onda que lhe sobe no peito,
com uma força inexplicável. Estes lábios...

De repente Vera segura com ambas as mãos a cabeça de
Chinita e começa a beijar-lhe a boca com fúria. Perdendo o
equilíbrio ambas tombam sobre a cama. Vera continua a beijar
a amiga incessantemente, numa violência desesperada. Chinita
sacode os braços, quase num abandono, surpreendida e ao
mesmo tempo deliciada. Primeiro ri e pronuncia palavras que
Vera lhe corta com beijos:

— Lou...quinha! Cre...do!
E depois se abandona toda às carícias da amiga, fecha os

olhos e imagina que Vera é Salu.
Batem na porta. As amigas se separam, rápidas.
— Quem é? — pergunta Chinita.
Uma voz do outro lado:
— O chá está esfriando.
— Já vamos.
Agora Vera só tem vontade de bater em Chinita,

esbofeteá-la. Olha-se no espelho do penteador: está corada e
com a cabeleira revolta. Lavam e empoam o rosto em silêncio,
penteiam-se e descem para a sala de refeições.

D. Maria Luísa está sentada na sua cadeira, imóvel. Não
toma parte nos preparativos. Não diz uma palavra. Lavra assim
o seu protesto mudo contra o desperdício, contra a loucura.
Para que festa? Para gastar. Para que tanta comida, tanta
bebida? Só para botar dinheiro fora.

Não. Ela lava as mãos, como Pilatos: Amanhã, quando
todos estiverem na miséria, não podem lançar a culpa para
cima dela.

— Mamãe, venha para o chá!
— Não quero.
Não tomar chá também é uma forma de protesto.
Chinita, Vera e o coronel sentam-se à mesa. Chá com

torradas e presunto.
No corredor do primeiro andar passa um vulto de pijama.

É Manuel, que acaba de acordar. Está pálido, amarfanhado,
barba a azular-lhe as faces. Vai com a toalha debaixo do braço
na direção do quarto de banho.

Por toda a casa vibra ainda a sinfonia dos martelos.
No parque os eletricistas experimentam as lâmpadas

novas. Mas a luz do sol anula todas as luzes menores.
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Fechado no quarto, Noel pega da pena e começa a lutar
com a folha de papel em branco. Está resolvido a começar o
seu romance. No f im de contas, quem tem razão é Fernanda. É



preciso dar um passo na direção da vida, dos homens.
Mas que poderá sair do tema do homem desempregado?

Como começar?
As vidraças dá Floresta chamejam. Nos quintais há

sombras verdes e azuis. O rio ref lete furiosamente a luz do sol.
Olhando da superfície do rio para a superfície do papel
também inundado de sol, Noel tem a mesma impressão de
impassibilidade rebrilhante.

Um nome para o herói. Flávio? Não serve. Muito
romântico. Deve ser um homem simples, para dar ao leitor a
impressão de verdade. Pedro? Ou José? José Pedro. O nome
está escolhido.

Para começar, José Pedro está debruçado à sua janela,
olhando para as crianças que brincam na rua. A roda infantil
lhe traz à mente uma recordação da meninice.

Noel começa a escrever com a impressão de que
Fernanda está presente em espírito, a dar-lhe sugestões, a
incitá-lo.

Escreve a primeira frase:

José Pedro debruça-se à sua janela e olha para a
rua. Debaixo dum plátano, na calçada, um grupo de
crianças brinca de roda.

Noel relê o que escreveu. Parece ouvir a voz de Fernanda
a seu lado: Vamos! Adiante!
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Atravessando o salão grande do Bazar Continental para
subir ao escritório do patrão, João Benévolo vai encolhido,
procurando esconder-se no meio dos fregueses, temendo ser
reconhecido pelos antigos colegas. Antigamente vinha
trabalhar com roupas baratas mas discretas, limpas e bem
passadas. Agora a sua fatiota cinzenta está amassada e com
nódoas de sebo.

João Benévolo sabe o caminho. Lembra-se do dia em que
o chamaram ao escritório para lhe dizerem que estava
despedido. Sobe os degraus em silêncio. Um cartão colado à
porta: Entre sem bater. Chapéu na mão, coração batendo com
força, João Benévolo entra. Na primeira sala, as duas
mulheres. Ao ver Fernanda, João Benévolo se tranqüiliza. É a
sua vizinha, uma conhecida: provavelmente uma aliada. Sorri.

— Olá, João Benévolo? Como vai a sua gente?
— Todos bons. E a senhora? A sua mãe?
— Muito bem, obrigada.
Silêncio. Fernanda pergunta:
— Veio procurar o homem?



— Vim.
— As coisas vão correndo mal, hein?
João Benévolo tem vergonha de confessar a verdade.

Mente:
— Nem tanto. Tínhamos umas economias. Em todo o caso

quando a gente está trabalhando, sempre é melhor, não é? —
Fernanda sacode a cabeça. — Por isso vim falar com o seu
Leitão Leiria.

— Espere aqui que eu vou ver...
Fernanda entra no escritório do patrão. João Benévolo

olha em torno. A moça de óculos escreve por trás do seu vaso
de f lores.

— Desculpe, D. Branquinha, eu não tinha visto a senhora.
— Branquinha ergue os olhos e diz com indiferença:

— Bom dia!
Fernanda torna a aparecer:
— Pode entrar.
No seu embaraço, João Benévolo nem se lembra de

agradecer a mediação de Fernanda. Entra no escritório de
Leitão Leiria com o chapéu e o coração na mão.

As poltronas de couro, as telas na parede, o tapete verde
onde os pés afundam sem ruído — tudo isto concorre para
aumentar o constrangimento de João Benévolo. Sentado à sua
escrivaninha, Leitão Leiria fuma um charuto, muito teso na
cadeira.

— Às suas ordens.
— Não vê que... — gagueja o recém-chegado — eu sou

aquele que trabalhava na loja, na seção de armarinho...
Os olhos de Leitão Leiria estão f itos nele.
— Ah! Muito bem. Como vai o senhor? Queira sentar-se!
Aponta para uma poltrona. Estas amabilidades

surpreendem João Benévolo.
— Fuma charuto?
— Não, obrigado. Não fumo.
Leitão Leiria atira uma baforada de fumo para o teto,

reclina-se para trás na cadeira e pergunta:
— Em que lhe posso ser útil?
O seu rosto demonstra interesse. João Benévolo está

encantado.
— É que eu não arranjei emprego até agora. Se o senhor

soubesse de alguma coisa... Algum amigo... Alguma outra casa
que precisasse... Se não for possível, não faz mal, não quero
que se incomode por minha causa... Mas acontece que estamos
mal...

Leitão Leiria f ica pensativo por alguns segundos. Pega da
carteira e diz:

— Eu poderia auxiliá-lo com algum dinheiro...
João Benévolo ergue-se num salto para imediatamente

surpreender-se da impetuosidade de seu gesto.
— Não — diz — muito obrigado. Não é dinheiro. Eu queria

um emprego...



Leitão Leiria repõe a carteira no bolso. Ergue-se e
começa a passear dum lado para outro.

— Tenho uma idéia — diz ele, parando na frente do
interlocutor. — Vou dar-lhe um cartão recomendando-o ao
meu amigo Mendes Mota, da Fábrica Brasileira de Mosaicos.
Espere.

Senta-se à mesa e começa a escrever num de seus
cartões de visita:

“Meu caro amigo. Tenho o prazer de apresentar-lhe o
Sr....”

— Como é o, seu nome? Ah!

“o Sr. João Benévolo, cidadão de bons costumes,
trabalhador, empregado exemplar, que deseja obter uma
colocação na firma de que V. S.ª é muito digno sócio. Faço
questão cerrada de que V. S.a atenda ao meu recomendado
nas suas justas pretensões.

De V. S.a, etc, etc.”

A assinatura numa letra miúda e clara. Mata-borrão.
Envelope.

João Benévolo guarda o cartão no bolso e se desfaz em
agradecimentos, arrependido de tudo quanto pensou de mal a
respeito de Leitão Leiria. No f inal de contas, o homem é muito
melhor do que parecia. Não quer um charuto? Em que lhe
posso ser útil? Como a gente se engana com as pessoas!

Fazendo uma reverência profunda, sai do escritório tão
atarantado que se esquece de dizer adeus às moças.

Leitão Leiria ergue o receptor do telefone, pede um
número e depois diz um nome.

— És tu, Mendes? Aqui é o Leitão Leiria. Vou bem. Olha,
mandei aí um sujeito com um cartão. Quero te avisar... Foi um
desaperto, compreendes? Pediu emprego. Ia f icar me
amolando a tarde toda, tive de tomar uma providência
drástica. Podes rasgar o cartão. O homem não me interessa. —
Pausa. — Não! Absolutamente. Os amigos são para as ocasiões.
Tu sabes, nesta nossa vida de comércio acontecem destas...
Obrigado. Quando quiseres fazer o mesmo comigo... Bom.
Adeus! E desculpa o incômodo, sim?

Torna a pendurar o receptor. Arruma a gravata e dá um
chupão forte no charuto.
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Quando o relógio bate cinco horas (há certas horas que
têm uma signif icação especial na vida da gente) Virgínia dá os
últimos retoques no rosto — rouge e pó de arroz nas faces,



creiom nas sobrancelhas, bâton nos lábios, — e vai para a
janela.

Ele já está lá na esquina, como de costume a esta hora, e
seus olhos estão voltados para ela. Cumprimenta-a com
discrição, tirando o chapéu num gesto recatado, com uma
pequena curvatura. Ela inclina a cabeça. E, tendo entre ambos
a largura duma rua, duma calçada e dum jardim de cinco
metros, f icam a se olhar, como um par de jovens namorados.

Como no tempo em que eu era moça — pensa Virgínia.
Um bonde passa. Ela recua um pouco e f ica protegida

por uma das folhas da janela. Pode vir algum conhecido no
bonde... E quando o elétrico passa, num clarão amarelo e numa
trovoada, ela volta a debruçar-se à janela. Alcides passeia na
calçada, dum lado para outro.

Ao menor ruído que se produz na casa, Virgínia se volta,
sobressaltada.

Bem como antigamente — pensa ela — bem como no
tempo de moça.

O sol aos poucos desce no horizonte. As sombras
crescem. E se avoluma no peito de Virgínia um quente,
alvoroçado desejo de amor.

48

A baratinha corre pela faixa de cimento que margeia o
rio, rumo da Tristeza. Contra o clarão purpúreo e dourado do
horizonte se recorta a silhueta negra das montanhas e das
ilhas. Redondo e vermelho-bronzeado, o sol vai descendo. O rio
capta as cores do céu. Segurando o volante, cabelos ao vento,
Salu diminui a marcha do carro e contempla a paisagem. A
cidade envolta por uma névoa azulada é uma ponta que
avança Guaíba adentro, uma massa violeta de recorte
caprichoso, com faiscações e manchas claras. Uma chaminé
solta fumaça para o céu. Os trapiches de pernas longas se
ref letem tremulamente na água do rio, que é negra e lustrosa
junto das margens.

Do lado esquerdo da estrada aparecem chalés e bangalôs,
quintas e pomares, barrancos sangrentos vertendo água, cerca
com mourões de granito, árvores isoladas. Às vezes um
cachorro salta de dentro dum jardim e sai a perseguir o
automóvel, latindo furiosamente.

Na ponta dum trapiche um rapazola em mangas de
camisa pesca com caniço. À porta dum clube de regatas dois
remadores conversam; camisetas verdes, maiôs justos, braços,
coxas e pernas à mostra.

Salu vai num adormecimento... A marcha do carro é
macia. A tarde, morna. Chega-lhe às narinas um cheiro fresco
de mato. Cartazes anunciam terrenos em praias novas: Guaíba,
Espírito Santo, Belém Novo, Ipanema... Na encosta dum morro,
em meio da massa verde-escura do arvoredo, berra o telhado



coralino duma casa nova. A faixa de cimento corre na frente
do automóvel, torcendo-se como uma enorme jibóia cinzenta.
Um automóvel bege cruza pela baratinha de Salu em sentido
contrário, veloz. O horizonte está cada vez mais afogueado. A
ponta do sol começa já a desaparecer na linha do horizonte,
Longe, a cidade parece uma pintura de biombo chinês.

Salu não pode afugentar da mente a imagem de Chinita.
É uma doença que ele agora tem no corpo, uma obsessão. Está
todo impregnado de Chinita. Esta tarde cariciosa, com os seus
perfumes tépidos, o seu colorido forte, a sua névoa, e o seu sol
de brasa — só pode avivar-lhe o desejo. Salu pensa na
namorada. Num cartaz a f igura duma jovem de maiô
recomenda uma praia próxima. Salu recorda as cenas da
piscina, os contatos deliciosos debaixo dágua, as palavras
cochichadas, as insinuações...

Mal se ouve o ruído do motor. Acelera a marcha do
carro, e lança um novo olhar para a paisagem. O trenzinho da
Tristeza passa apitando. A noite desce de mansinho.

49

A lua brilha sobre a Travessa das Acácias.
Pela calçada passam raparigas de braços dados, sob as

janelas iluminadas. Na loja Ao Trovão da Zona um negro
bêbedo arranca duma cordeona acordes sem sentido. O
Capitão Mota está sentado com a mulher à frente da casa. D.
Veva, à sua janela, queixa-se para o vizinho do moleque do
bodoque.

— Pois aquele negro sem-vergonha não deixa o meu
pombal em paz.

A luz dos combustores é fraca e amarelenta. Por cima
dos telhados estende-se o céu claro, todo borrifado de
estrelas. E na travessa tranqüila a janela que está mais perto
do céu é a do Prof. Clarimundo.

Antes de ir para a aula, o professor recebe a visita
habitual do sapateiro Fiorello.

— É como lhe digo, seu Fiorello, no fundo isso é uma
questão de boa vontade.

Fiorello faz um gesto teatral.
— Mas o povo era indisciplinado...
— O povo sempre foi indisciplinado... Panem et

circenses... é o que querem.
Fiorello dá de ombros. Panem et circenses? Ele não

entende francês.
— Mussolini endireitou a Itália. O senhor veja...
Mas Clarimundo está f irme no seu ponto de vista:
— Não acredite, seu Fiorello. Isso são coisas de jornal.
— Ma...ma...
Fiorello está tão excitado que não encontra palavras. O

professor é um homem muito instruído, tale e cosa, mas neste



ponto não tem razão.
Clarimundo continua a sacudir a cabeça.
A metade dessas histórias que os jornais contam são

mentiras. Mentiras para chamar a atenção do público.
— Meu primo Salvatore que mora em Nápoles me

escreveu dizendo...
— O seu primo nem podia dizer outra coisa. A censura

não permitiria.
— Mas que censura!
Fiorello treme, vermelho, dá pequenos pulinhos, junta as

mãos como quem vai orar e sacode-as, sempre juntas, diante
do rosto do professor, repetindo a pergunta:

— Mas que censura! Mas que censura!
Clarimundo faz um gesto apaziguador.
— Está bem. Não se exalte. Vamos dizer que alguma

coisa do que se conta de Mussolini seja verdade.. .
— Giá...
Mais calmo, Fiorello torna a sentar-se.
— Tudo isso está errado, seu Fiorello. E sabe quem é que

vai aclarar a história? É o meu homem de Sírio.
— O sírio?
Clarimundo sorri, com benevolência.
— Não, homem. Não. Eu explico. Estou escrevendo um

livro. . .
— O senhor mesmo?...
— Sim, eu. Trata-se dum homem que lá de Sírio... O

senhor sabe o que é Sírio? É uma das estrelas mais brilhantes
do f irmamento. Pois, como eu dizia, trata-se dum homem que
lá de Sírio, por meio dum telescópio mágico, olha a terra e
descobre a verdade das coisas.

— Veja só...
— Essas histórias todas de Mussolini, de crise econômica,

de comunismo, tudo isso vai aparecer sob um aspecto novo.
— Giá...
— O meu homem de Sírio fará revelações sensacionais...
— O senhor já botou tudo no livro?
— Ainda não. Qualquer dia destes começo a escrever o

prefácio da obra...
Prefácio. Fiorello não entende mas sacode a cabeça,

numa aquiescência.
Clarimundo aproxima-se da janela, com um ar satisfeito

e sereno f ica contemplando o céu, como se fosse proprietário
de todas as estrelas, de Sírio e das outras.
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O salão de festas do palacete do Cel. Pedrosa fervilha de
convidados. As vozes se entrecruzam, emaranham e confundem
dentro do dia artif icial criado pelas lâmpadas invisíveis. A
orquestra toca no hall estridente, abafando as badaladas do



grande relógio que neste momento bate dez horas.
Pelos cantos do salão vêem-se grupos. Há uma fileira de

cadeiras em que se perfilam senhoras idosas que conversam e
observam. (Zé Maria foi pródigo nos convites.) No meio do
salão alguns pares dançam.

Um criado passa com uma grande bandeja em que as
taças de champanha semelham uma pequena f loresta de
árvores de cristal com copas de ouro.

Na varanda — as grandes mesas de frios e doces. Cinco
enormes perus recheados e crivados de palitos com fatias de
limão erguem para o teto as pernas mutiladas. Os croquetes
sobem em pirâmides morenas em doze pratos vermelhos de
cerâmica. (O coronel pensou num churrasco ao ar livre. “Que
horror!” — disse Chinita. — “Desista da idéia, papai. Que coisa
anti-social! Olha que não estamos na estância...”.) Os
sanduíches formam altas montanhas de neve pintalgadas do
vermelho desbotado dos presuntos. Numa enorme travessa de
prata a maionese (idéia luminosa do Cel. Zé Maria) parodia a
bandeira do Rio Grande: o amarelo do molho de ovo, o
vermelho da beterraba e o verde das folhas de alface e das
talhadas de pepino.

Ao lado da mesa dos perus, corre paralelamente a dos
doces, que é toda ela uma confusão de cores. Os quindins são
estrelas de ouro. as gelatinas (vermelhas, brancas, cor-de-rosa
e âmbar)  têm a forma de peixes, leões, polvos, f lores. Há um
grande bolo que é um arranha-céu em miniatura. Dum chafariz
de chocolate jorra a água amarela dos f ios de ovos. Vêem-se
mais algumas dúzias de pratos com doces secos, uns famosos,
outros anônimos.

Quando a música cessa aumenta o zunzum das conversas.
O coronel olha o salão com olhos contentes. Apesar do

colarinho engomado que lhe comprime as carnes do pescoço,
apesar da camisa de peito duro, apesar do calor forte que está
fazendo (“Vai chover...” — disse uma voz no meio da multidão),
apesar dos sapatos de verniz que lhe apertam os calos, ele se
sente feliz.

“Se o Madruga visse tudo isto!” Seus pensamentos se
voltam para Jacarecanga. Valia a pena mandar buscar o
patife, pagar-lhe passagem de ida e volta, dar-lhe
hospedagem... Só para ele ver, só para ele se ralar de inveja...

Zé Maria não cansa de olhar para os convidados. Um
sorriso para cada um. Muitos são gente que ele nunca viu, mas
gente distinta, está se vendo, gente que traja bem, que sabe
pisar, falar, dançar. Sim senhor! Quem havera de dizer!

A música duma marchinha invade o ar luminoso. Os pares
saem dançando.

O Dr. Armênio aproxima-se do dono da casa.
— Olá, doutor, como le vai? — pergunta Zé Maria,

estendendo o braço.
— Muito bem, agradecido. — Apertam-se as mãos. — Uma

festa linda! — acrescenta Armênio.



E na sua mente a frase ecoa em francês: Quelle jolie
soirée!

Ficam contemplando os pares. Os vestidos das mulheres
são móveis manchas coloridas. Há decotes fundos, braços nus
onde faíscam jóias.

Ar perfumado, quente, entorpecedor. A música forte.
Armênio tem de gritar para se fazer ouvido.

— Que grande é o seu salão, coronel! — Sente-se na
obrigação de elogiar. Dever de cortesia. Está agora regando
uma f lor (pobre f lor, rude f lor) do seu jardim social.

O coronel sorri, lisonjeado, e retruca:
— É um potrêro!
Armênio não confia no testemunho de seus ouvidos.
— Como diz?
— Digo que é um potrêro! — repete Zé Maria, rindo em ê.
Armênio sente-se picado pela espinho desta f lor

silvestre.
Que diferença das f lores de estufa! Sorri amarelo, pede

licença, e sai a procurar Vera. Pensou nela por contraste. Seus
olhos viajam pelo salão, fazendo pequenas escalas rapidíssimas
pelos rostos femininos. Meu Deus, ela não teria vindo ainda?
Mon Dieu! Ela virá? Tomara que venha. É possível que esta
noite seja definitiva.

Sentada na sua poltrona, num canto do salão, D. Maria
Luísa olha a festa como uma estranha. Não. Esta casa não é
sua, nunca foi, nunca será. Ela pertence à pobreza: apesar dos
dois mil contos da loteria, nunca deixou de pertencer à
pobreza. O seu meio, o seu chão é a casa humilde de
Jacarecanga: lingüiça frita, leite com farinha de beiju na
sobremesa, rosquinhas de polvilho com café, guisadinho com
quibebe, cinema aos domingos, calma, conversas com os
vizinhos por cima da cerca, paz... Esta luz, estes brilhos, este
barulho, esta gente — tudo apavora. A música é uma
profanação: o mesmo que tocar sambas no cemitério. Não. Ela
ainda continua pobre. Amanhã, quando o dinheiro acabar e a
miséria negra chegar, ela não quer sentir remorso, não quer
que a culpem do desperdício e das extravagâncias. Por isso
fica aqui sentada, como uma convidada indesejável,
respondendo com monossílabos às perguntas, retribuindo com
um sorriso de canto de boca aos elogios que fazem à casa ou à
festa.

D. Maria Luísa olha em torno e mentalmente vai
calculando os gastos. Sempre foi fraca nas quatro operações.
Mesmo com lápis na mão, ela erra. Mas há um sexto sentido
por meio do qual agora ela consegue descobrir precisamente o
quanto se gastou, o quanto se vai ainda gastar...

Chinita e Salu dançam, muito agarrados. Uma festa na
casa de Joan Crawford — pensa ela. Salu sente contra a
palma da mão a maciez arrepiante do vestido de veludo de
Chinita; o seu polegar toca na própria carne das costas da
rapariga, bem no ângulo formado pelo profundo decote do



vestido.
Que perfume é este que a envolve como uma aura? Ele

não o pode identif icar. Um aroma tropical, quente, que
provoca na gente um desejo mole, meio sonolento e
abandonado.

A orquestra toca um tango argentino. O bandônion marca
o compasso arrastado. Salu e Chinita deslizam. Sob seus pés, o
parquê é liso e rebrilhante como uma pista de gelo, E eles
fazem figuras sinuosas, face, peito, ventre e coxas colados. O
dedo polegar de Salu comprime fortemente a carne das costas
de Chinita.

— Vais f icar com a minha impressão digital... — diz ele
de mansinho ao ouvido dela.

Chinita sorri mas sem entender. Digital, digital, digital...
Deve ser alguma coisa de dedo, porque ao dizer estas palavras
ele apertou o polegar com mais força.

— Tu te lembras daquele verso de Guilherme de
Almeida? — continua ele. — Entre nós não há espaço nem para
um beijo...

Chinita sorri. Agora ela se sente à vontade porque
conhece o poema. Levanta o rosto para o namorado e diz:

— Não haverá mesmo?
— Aqui na sala, talvez não... Mas quando é que vamos dar

uma volta no parque?
— Mais tarde... Tem paciência.
O passeio no parque é uma obsessão do espírito de Salu.

Ele formou um plano doido... Nem é bem plano... Um
pressentimento, um desejo... Sei lá! Qualquer coisa há de
acontecer no parque, seja como for. Hoje ou nunca. Salu não
mede conseqüências nem quer pensar nelas Só continua a
existir para ele a necessidade clamorosa de amar Chinita, de
possuir Chinita, integralmente, de extorquir com violência ou
persuasão todo, todo o gozo que porventura exista em
potência neste corpo, todo, todinho, de maneira a não deixar
se possível nem um restinho para os que vierem depois... O
parque... Foi a idéia que o acompanhou durante as últimas
horas do dia. O parque, a sombra das árvores, o parque...

O último gemido do bandônion marca o f im do tango. Os
pares se descolam. Ao afrouxar a pressão do abraço, Salu tem
a impressão de que se separa duma parte de seu próprio corpo.
E essa impressão corresponde a uma dor — dor f ísica, de
dilaceramento.

Os homens batem palmas. As conversas se animam.
— Então? — cicia Salu. — Passam dez das dez... Quando

queres sair?
Chinita pensa um segundo.
— Às onze me espera na área do lado. Agora me dá

licença que vou atender os convidados...
Com um sorriso, despede-se, faz meia volta e sai na

direção do hall. Salu acompanha-a com o olhar e f ica a
imaginar a carne que há por baixo daquele vestido de veludo



negro, continuação do campo moreno que aparece numa
amostra provocante do V do decote.

Exatamente no momento em que os Leitão Leiria
chegam, a orquestra rompe a tocar uma marcha. D. Dodó
faiscante e perfumada, cumprimenta os conhecidos. Vera,
muito empertigada e esguia no seu vestido de lamê prateado,
parece uma figura do Vogue — como diz Armênio. Leitão
Leiria sai do vestiário, arrumando a gravata e alisando depois
com as palmas das mãos os cabelos ralos por cima da calva
rosada e polida.

Zé Maria vem ao encontro dos recém-chegados.
— Boa noite! Boa noite! Pensei que não queriam vir à

festa porque era em casa de pobre!
Solta uma risada.
Os Leitão Leiria respondem ao cumprimento. Casa de

pobre? Oh! mesmo que fosse. Todos os homens são iguais. O
que se olha não é o dinheiro mas sim a qualidade das
criaturas. Que patife! — pensa Leitão Leiria com uma
raivazinha f ina mal contida. D. Dodó olha para o grande lustre
do hall e lamenta que tanto dinheiro tenha sido empregado em
coisas tão inúteis. Se em vez de comprar estas bugigangas
pretensiosas o coronel desse o dinheiro às Damas Piedosas,
ao asilo, à igreja... Mas imediatamente lhe vem à mente o que
Teotônio lhe disse: Zé Maria vai fazer um donativo de
25:000$0000 às obras da Catedral. Mas longe de gerar simpatia
pelo doador, a lembrança cria na piedosa senhora uma espécie
de ressentimento que é quase inveja.

— Façam o favor de passar! Façam o favor.
Zé Maria vai abrindo caminho. Chinita vem ao encontro

da amiga. Vera estende os braços. Beijam-se.
— Vem botar pó... não queres? — convida Chinita.
Sobem a escada.
— Onde andará a Maria Luísa! Diabo — exclama Zé Maria,

olhando para os lados.
— Não se incomode por minha causa — diz D. Dodó com

ar evangélico.
Leitão Leiria analisa as pinturas. Que indignidade!

Desenhos em cores berrantes, douraduras. Está se vendo por
todos os lados o gosto do novo-rico. Os pensamentos lhe
fervem na cabeça.

— Bebe um champanhazinho, patrício?
O dono da casa sorri, gentil.
— Aceito.
Uma frase esplêndida para um artigo irônico a respeito

dos novos-ricos canta no cérebro de Leitão Leiria: Por todos
os cantos berliques e berloques, ouropéis e franjaduras,
coruscações de ouro falso, mistura estonteante de estilos,
falta de gosto e delírio de ostentação. O coronel grita para
um criado que vai passando: “Êpa moço! Me traga duas taças
de champanha.” — O artigo continua: E ele quer a todo custo



introduzir-se na sociedade, fazer-se querido. Não tendo valor
próprio...

— Não quer sentar um pouquinho?...
Leitão Leiria faz um aceno afirmativo de cabeça.

Sentam-se. Zé Maria procura assunto. O outro prossegue na
composição do artigo.

Não tendo valor próprio, veste-se do brilho ilusório dos
enfeites que se compram e procura agradar com presentes
pródigos, festas e banquetes.

— Gosta da casa?
— Admirável — diz Leitão Leiria com gravidade. —

Verdadeiramente admirável.
Como que movido por uma mola, Zé Maria ergue-se num

salto:
— Que cabeça, a minha! Vou le mostrar a casa. Vamos

ver primeiro lá em riba...
Dirigem-se para a escada.
A música cessa. Palmas. O criado chega com as taças de

champanha.
— Nós ia se esquecendo da beberrança — diz Zé Maria.

Volta-se e estende a mão para a bandeja.
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Maximiliano estende a mão ossuda para apanhar o copo
de leite que a mulher lhe dá.

— Tome todo. O doutor mandou.
O quarto do tuberculoso está abafado. Anda no ar um

cheiro pestilencial. O médico recomendou que deixasse a
janela aberta, mas a mulher do doente não abre, supersticiosa.
Dizem que, à noite, a morte entra pelas janelas abertas. Além
disso foi uma corrente de ar que deixou o marido assim.

Maximiliano toma o leite. Um acesso de tosse o sacode e
uma mancha de sangue vermelho e vivo tinge o leite.

A mulher olha, com cara impassível. Na porta, os dois
f ilhos espiam. Que é que ela vai fazer? O doutor disse que não
tem jeito. É questão de mais um dia menos um dia. Agora, o
remédio é esperar. A morte chega, ele pára de tossir, pára de
sofrer. O velório, o enterro e depois todos descansam. Pode ser
que aconteça alguma coisa de bom. Mesmo que não aconteça
não faz mal. Sem ele ali na cama. sofrendo e vendo miséria,
vai ser melhor. Ela tem tempo de trabalhar, procurar uma
ocupação, mandar os guris para a escola.

Maximiliano está agora com a cabeça atirada para trás,
cansado do esforço. Sua respiração é estertorosa e dif ícil. A
luz da vela alumia apenas uma parte do quarto. Ao redor da
zona de luz, a sombra. Na sombra os ratos correm e conspiram.
Faz calor. A rua hoje está alegre. O gramofone do vizinho
continua a tocar. A mesma valsa.

Os olhos de Maximiliano se voltam para a porta. Ele diz



alguma coisa, baixinho. A mulher se inclina para ouvir. A voz
dele é um sopro:

— Eles deviam estar dormindo...
Ela sai para ir levar os f ilhos para a cama.
Maximiliano compreende que o f im não tarda. E espera.
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Os convidados cercam as mesas de doces e de frios,
comem, falam, bebem, riem. Uma senhora gorda diz que tem
raiva de quindins. Um rapazola de óculos confessa que adora o
manjar-branco. Um senhor calvo mente que nunca comeu fios
de ovos.

Há uma rapariga bochechuda que parece ter jurado
demolir a pirâmide de croquetes. Outros preferem fazer
alpinismo nas montanhas dos sanduíches. Os criados passam
com garrafas de champanha envoltas em guardanapos, e vão
enchendo as taças.

Vera mastiga miudinho um sanduíche. Armênio olha
para-a f lor mais f ina e dileta do seu jardim social e pede
licença para se servir dum pepininho.

— Veja a evolução dos costumes sociais, senhorita Vera.
Vera continua a mastigar, muito distante do sanduíche e

do admirador. O seu pensamento voa para o salão. Chinita
deve estar com aquele odioso Salu, confundidos os dois num
abraço apertado, como no fundo da piscina. A idiota não
compreende que está sendo arrastada, que fatalmente terá de
se arrepender um dia...

Armênio continua a falar sobre a evolução dos costumes
sociais:

— Antigamente era feio misturar bailes com comidas.
Uma taça de champanha no máximo. Hoje, não... Fazem-se
jantares-dançantes e é com a maior displicência que o
cavalheiro e a dama deixam o salão para ir comer sanduíches
e croquetes com a mão.  A senhorita gosta deste costume?
Gosta?

A pergunta insistente desperta Vera, que volta ao mundo
dos frios e de Armênio:

— Gosto, mas prefiro os de patê.
— Não. Eu estou falando é dos costumes sociais

modernos...
— Ah!
A orquestra toca um samba. Froide — pensa Armênio —

absolument froide. Comme une statue de marbre... E mastiga
o seu pepininho, desconsoladamente.
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Noel e Fernanda conversam sentados nos degraus da



escada. O corredor está sombrio. Lá dentro, D. Eudóxia,
enrolada no seu xale, balança a sua cadeira. Enxerga-se pelo
vão da porta um pedaço da rua e, lá do outro lado, a porta da
casa da viúva Mendonça. De quando em quando passa alguém
na calçada.

— Que é que achas? — pergunta Noel.
Os olhos de Fernanda brilham foscamente na sombra.
— Acho que vai bem. Agora é ter força de vontade e

continuar. Quantas páginas escreveste?
— Vinte. Foi um esforço danado. A todo o momento eu

estava caindo em narrações autobiográficas, contando coisas
da minha infância. De repente comecei a sentir que perdia o
contato com a realidade e que eu já estava enveredando para
o domínio das fadas. O meu herói já não tinha consciência da
sua miséria...

Fernanda sorri e pensa: “Quando a gente nunca sentiu a
miséria, nem sequer a pode imaginar...”

Noel continua:
— Sentia-se feliz porque lhe davam paz para sonhar. A

miséria de sua casa era uma miséria dourada. Ele esquecia a
mulher, os f ilhos e a falta de emprego e começava a recordar
a infância com os seus mistérios e os seus contos de fada...

Pausa. Noel fala sem olhar para Fernanda. Lá de dentro
vem o baque da cadeira de balanço e, de quando em quando,
um pigarro de D. Eudóxia.

— E o mais alarmante — prossegue Noel — é que o meu
homem se negava a reconhecer a sua condição de
desempregado, relutava em ver a sua necessidade. Até a fome
para ele era uma ilusão...

— Provavelmente escreveste depois dum almoço bem
farto...

A voz é de Fernanda — pensa Noel, olhando para a porta
— mas estas palavras não são parecidas com ela. Tão amargas,
tão irônicas, tão áridas... Noel volta para a amiga o rosto
doloroso.

— Desculpa — diz Fernanda — eu não quis te magoar...
A f isionomia dela está serena. Noel contempla-a

demoradamente. A penumbra dá-lhe mais coragem de encarar
a companheira.

O silêncio envolve-os como uma carícia inquietadora.
Sim, o silêncio, porque o bam-bam cadenciado da cadeira já se
integrou no silêncio geral.

O romance f ica esquecido. Noel sente que agora em todo
o seu ser só existe lugar para um desejo — um desejo sem
nome ainda, mas delicioso, envolvente, inquietantemente
misterioso.

— Fernanda... — diz ele. E não reconhece o som da
própria voz. — Hoje papai me ofereceu um lugar no escritório,
talvez mesmo sociedade...

Pausa. Outra vez o silêncio. E depois a voz calma de
Fernanda:



— E então?
Noel passa desamparadamente a mão pela cabeça, e vai

dizendo, como se falasse para si mesmo:
— Custa, mas estou resolvido... Disse que aceitava...  

Quem sabe? Talvez me adapte.  Talvez vença e consiga f icar
humano. Tu te lembras daquela história do Pinitim que tia
Angélica me contava? Pinitim subiu para a lua num balão de S.
João e se viu no meio dos selenitas... Não entendia a língua
deles, tinha fome e não sabia pedir comida, tinha sede e não
sabia pedir água. Ninguém entendia a fala de Pinitim. Pinitim
foi f icando magro, com saudade do seu mundo...

— E então?
— Eu sou como Pinitim... Não entendo a língua do mundo

dos homens. Os homens não entendem a língua do meu mundo.
Não é horrível?

Noel sente no braço a pressão dos dedos de Fernanda.
— Mas Noel, o mundo de Pinitim existia ele voltou e de

novo foi feliz. O teu mundo é uma ilusão. Não há volta
possível. O teu país maravilhoso acabou com a infância e com
tia Angélica. No dia em que te convenceres disto tu te
adaptarás...

— Mas é que eu procuro convencer-me e não consigo...
— Outra ilusão: não procuras. Alimentas a tua mentira

com outra mentira, com livros, música, coisas que te
distanciam do mundo de verdade. É preciso que te convenças
de que tia Angélica te contava histórias de mentira...

— Mas eram histórias bonitas...
— A vida é uma história bonita. Uma aventura, eu já te

disse, em que a gente nunca sabe o que vai acontecer depois.
Não é sensacional? A incerteza do amanhã, as diferenças de
temperamento, os choques, os conflitos, o amor e até mesmo o
ódio... Não é magnífico?

Noel se lembra do entusiasmo de Fernanda no tempo em
que, no colégio, ela defendia as suas idéias.

Agora ela fala com a mesma convicção, a mesma
firmeza, o mesmo calor. Fernanda continua:

— Talvez seja melhor escreveres a história da tua
infância. Mas escreve e analisa, disseca, decompõe e verás que
tudo era mentira. Era um mundo de papel estanho e fogos de
artif ício. Talvez escrevendo consigas matar a mentira.

— Talvez...
— Aceita a proposta do teu pai. Será um passo na

direção da vida e dos outros homens, do mundo de verdade.
Pinitim precisa convencer-se de que na lua só há montanhas
geladas.

Noel lança o derradeiro argumento:
— Mas para quê? Para quê?
Fernanda não se dá por vencida:
— Ora, olhando o mundo com os olhos humanos, estarás

em condições de descobrir a beleza de certas paisagens que eu
te quero mostrar.



— Tu?
— Eu. Levando-te pela mão como nos outros tempos...

Então?
— Seria lindo!
Agora Noel sente na mão a morna pressão dos dedos da

amiga.
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Salu e Chinita caminham pelo parque de mãos dadas. Por
cima das árvores se estendem os colares de lâmpadas
coloridas. O céu está claro e estrelado, o ar parado e quente.

Pelos caminhos que cortam o parque em diversas
direções passam pares de namorados, conversando baixo. Lá de
dentro, escapando-se pelas janelas iluminadas, vêm a música
da orquestra e o rumor das conversas.

Salu e Chinita seguem em silêncio.
— Linda noite — diz ele.
— Um pouco quente.
— Vai chover.
O silêncio cai de novo. Que diabo! — pensa ele. — Estou

me comportando como um colegial. Esta bichinha me deixa
tonto.

Continuam a andar, entram por uma alameda de
pinheiros europeus cuja folhagem em forma de cone desce
quase até o chão. As sombras das árvores sobre a relva dos
canteiros são dum verde veludoso e escuro.

— Queres sentar? — perguntou Chinita:
— Não. Vamos pra mais longe. Quero te dizer uma coisa...
A voz dele é estrangulada. Chinita percebe a expressão

do rosto do namorado e f ica presa dum temor agradável. Salu
sente o pulsar de suas têmporas.

— Queres ver a vista lá do fundo?
Ele faz que sim com a cabeça. Seguem, contornam a

casa e chegam ao f im do jardim que termina num gradil sobre
um barranco. Lá embaixo brilham as luzes da cidade, que
sobem para o céu noturno numa poeira de ouro. O rio é uma
chapa de aço. Piscam luzes na silhueta negra das ilhas. No
centro da cidade, dominando o casario, pisca um letreiro
luminoso azul e vermelho. As torres da Igreja das Dores
silhuetam-se contra o céu.

Salu e Chinita f icam olhando sem ver. Ela treme toda na
antecipação de algo muito grande que ela pressente vai
acontecer. E a sensação é tão estranha que ela diz, quase sem
pensar:

— Que frio!
E se encolhe toda, muito embora sabendo que a noite

está abafada e faz calor.
Salu aproxima-se dela por trás, passa os braços por baixo

dos braços dela e, Segurando-lhe os seios no côncavo das mãos,



puxa o corpo da moça contra o seu. Chinita se retorce toda,
num desfalecimento, e deixa cair a cabeça para trás. Os lábios
de ambos se procuram e se mordem. Ela se vai voltando aos
poucos. Abraçam-se com violência, frente a frente. Os olhos de
Salu procuram, rápidos... Entre o muro e o contraforte da
piscina, num ângulo morto, há um canteiro de relva e o nicho
formado pela folhagem dum pinheiro. Num segundo, Salu
decide...

Como se dançassem, colados um ao outro, os dois
deslizam tremulamente para o canteiro. Salu conduz a
rapariga, manso. Mas quando pisam na relva, a suavidade se
transforma em fúria.

Salu tomba Chinita, que deixa escapar um grito sem
vontade:

— Não!
Mas ele continua. Ela sente contra as costas nuas a

aspereza fresca da relva. Vai dizer novamente não, mas os
lábios de Salu lhe esmagam na boca a negação fraca. Chinita
se entrega. Por uma falha na folhagem do arvoredo ela vê
duma maneira quase inconsciente uma nesga do céu onde
brilha uma estrelinha.

De braços inertes, Chinita está num abandono absoluto. A
cabeça de Salu cresce diante de seus olhos e, interpondo-se
entre eles e o pedaço de céu, esconde a estrelinha cintilante.

Ás três horas da madrugada saem os últimos convidados.
Apagam-se as grandes luzes do parque. Agora só se ouve

o rumor dos criados que fecham portas e janelas.
— Que festão! — exclama Zé Maria descalçando os

sapatos e desabotoando o colarinho.
Sentada na sua poltrona, D. Maria Luísa mantém-se ainda

em silêncio, olhando para o salão iluminado e vazio como
quem avalia os estragos dum terremoto. Mais de cinco contos
de réis postos fora. Talvez oito. Talvez mesmo dez. Para que,
Santo Deus, para quê?

Zé Maria espreguiça-se e boceja:
— Onde está a Chinita?
Maria Luísa encolhe os ombros. Sei lá!
— E o maroto do Manuel? Por que não f icou pra festa?
A voz de D. Maria Luísa parece que está anunciando uma

catástrofe:
— Decerto foi ver as mulheres à-toa. É a vida dele.

Parece que não mora aqui. Quando amanhece, ele volta, para
dormir até as quatro...

Passam-se os minutos. Os criados apagam as luzes e se
retiram.

— Vamos embora? — convida Zé Maria. E sobe para o
quarto descalço, com os sapatos na mão.

D. Maria Luísa f ica no escuro. Assim é melhor. Ela não vê
os vestígios do desperdício, não enxerga os espelhos, os
lustres, as douraduras, os jarrões...



Jacarecanga. Zé Maria está jogando escova com o
vizinho. Manuel foi para o bilhar com os amigos. Chinita
passeia na frente da casa e anda de namoro com o juiz
distrital, bom moço, inteligente e muito sério. O pé de
madressilva do muro está f lorido, seu aroma enche a casa
toda, misturando-se com o cheiro de açúcar queimado que
vem da cozinha. Paz. Paz. Paz.

D. Maria Luísa baixa a cabeça e desata a chorar baixinho.
A chuva lá fora começa a cair violenta, em pingos

grossos.



terça-feira
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— Que dia brabo! — exclama Fiorello para Clarimundo,
que passa sob o aguaceiro, de guarda-chuva aberto.

O professor faz alto.
— Neste século, seu Fiorello, até o tempo anda maluco.

Ontem, céu limpo. Hoje, esta chuva...
— Não quer entrar?
— Não, obrigado. São quase oito. Tenho de ir para o

colégio. Até logo.
— Até logo, professore.
Clarimundo retoma a marcha. A chuva cai forte

desenhando nas pedras da calçada uma esquisita f lora de
respingos. Uma criança sai correndo do vão duma porta, com
um barquinho de papel na mão, agacha-se na sarjeta, larga o
barco na correnteza e volta para casa correndo. Encolhido
mas indiferente à chuva, Clarimundo continua a caminhar.

O que convém frisar é o absurdo do infinito pessoal na
nossa língua. Pois ora muito bem! O francês tem infinito
pessoal? Não. O inglês tem? Também não. No entanto o
infinito pessoal existe, é preciso acatá-lo, empregá-lo com
correção. Pois ora muito bem!

Clarimundo vai compondo mentalmente a sua lição.
No rio encapelado da sarjeta navegam cascas de laranja,

gravetos, folhas secas, pedaços de papel...
Como seu guarda-chuva está furado, o professor sente no

rosto os respingos frios. Não tem, entretanto, consciência do
que está acontecendo. Está de guarda-chuva, logo é impossível
que a chuva lhe esteja batendo no rosto.

Com o seu passo miúdo ele caminha sempre. Na esquina,
pára junto do poste e f ica à espera do bonde.

Os trilhos se espicham rua afora, a água escorre-lhes
pelos sulcos. Um bonde se aproxima. Clarimundo dá dois passos
e ergue a mão esquerda. Com um ranger de freios o elétrico
estaca.

Durante alguns minutos Clarimundo luta para fechar o
guarda-chuva mas a mola não obedece. Desesperado, rosto em
fogo, o professor sobe para a plataforma, f icando com a copa
do guarda-chuva para fora. O bonde põe-se em movimento.
Clarimundo, que tem ambas as mãos ocupadas com o maldito
guarda-chuva, perde o equilíbrio e vai de encontro ao
motorneiro, que o ampara.

— Desculpe — diz o homem de Sírio, embaraçado. — Esta
coisa emperrou.

E, segurando o balaústre com uma das mãos, faz
movimentos incríveis com a outra, procurando fechar o
guarda-chuva.

Depois de alguns segundos de luta, consegue fazer



funcionar a mola. Suspira, sorri para o motorneiro um
acanhado sorriso de quem se desculpa e vai sentar-se num
banco. Vermelho, ofegante do esforço, coração batendo, como
se acabasse de ser vítima dum desastre.

Vejam só o que me aconteceu... — pensa ele. E f ica
ruminando o incidente. — Que estupidez!

O bonde corre. A chuva continua a cair. As caras dos
passageiros são cinzentas e f lácidas. Cheiro de roupas e de
couro molhados. O condutor aproxima-se para cobrar a
passagem. Pára na frente de Clarimundo, que ainda pensa no
“desastre”. Ora essa é muito boa! Que estupidez!

— A passagem, moço!
Clarimundo procura o dinheiro atarantado. Bolsos do

colete: vazios. Bolsos do casaco, de dentro e de fora: vazios. O
constrangimento de Clarimundo aumenta. Senhor! Quando um
homem sai de casa com o pé esquerdo... O condutor espera,
com relativa paciência. Clarimundo se apalpa, revira os bolsos,
sorri amarelo... E por f im, com uma sensação de alívio,
encontra no fundo do bolso das calças uma moeda de mil-réis.
Recebe o troco e f ica todo encolhido no seu banco, sem ousar
olhar para os lados, com a certeza dolorosa de que toda a
gente no bonde viu o seu ridículo, o seu embaraço.

Ao desembarcar sai tão estonteado, que se esquece de
abrir o guarda-chuva. À porta do colégio esfrega os pés no
capacho e olha o relógio. Atrasado cinco minutos. O contínuo,
um mulato de dentes de ouro, cumprimenta:

— Bom dia!
Clarimundo tira o sobretudo, as galochas e o chapéu. O

mulato se aproxima para ajudá-lo.
— Aconteceram-me dois desastres no bonde... — começa

a explicar o professor.
E conta sua odisséia.
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O frio e a umidade se vão aos poucos infiltrando na casa
e no corpo de João Benévolo e de sua gente. Começam a
pingar goteiras no teto da varanda. Laurentina distribui pelo
chão bacias de folha e caçarolas para aparar a água.

Encolhido de frio, João Benévolo se acocora em cima
duma cadeira.

— Que casa horrível! — diz. E acrescenta, já de antemão
convencido de que nunca há de fazer o que vai dizer: — Vou
reclamar pra viúva. É um abuso.

Laurentina limita-se a olhar para o marido com o rabo
dos olhos. E o seu olhar diz tudo. Reclamar? Tem graça. A
gente está devendo três meses de aluguel...

O concerto das goteiras começa. Bem no centro da sala
de jantar a água cai em pingos grossos sobre a bacia de folha,
produzindo um som agudo, metálico e irregular: o solo. Outras



goteiras menores, caindo regularmente contra o fundo das
panelas, produzem um som cavo de acompanhamento.

Poleãozinho sentado na cama e especado entre
travesseiros, desenha bonecos com um toco de lápis num
pedaço de papel de embrulho. Um círculo com dois pingos e
um traço dentro, um risco vertical espetando o círculo, mais
dois riscos — um homem. O homem é Tom Mix. Falta o cavalo.
Cavalo é mais dif ícil de desenhar. A língua de fora, Napoleão
risca o que para ele é a imagem de um cavalo. Pronto! Tom
Mix vai montar no seu pingo e dar tiros nos bandidos que
roubaram a mocinha.

A chuva bate contra a vidraça. Uma luz cinzenta,
pegajosa e fria, invade o quarto. Sentada na cama,
remendando uma camisa de dormir, Laurentina bate queixo.

Novas goteiras rompem. Já não há mais bacias nem
panelas para aparar a água. Laurentina se deixa f icar onde
está, desalentada. O soalho da varanda vai f icando aos poucos
alagado. A música dos pingos continua, cada vez mais forte.

João Benévolo se enfurna no quarto, fugindo à
inundação. Faz de conta que está na China. Um aventureiro
inglês... O Rio Amarelo cresce, inundando as margens. O
aventureiro sobe para o seu iate, (João Benévolo sobe para
cima da cama.) Capitão, faça andar as máquinas. Todos a
postos! E o iate começa a trepidar, a âncora sobe, a hélice
gira. O barco aventureiro se vai... Pelo rio passam juncos com
velas cor de bronze. Chineses de chapéus cônicos remam com
longos remos. Nas margens erguem-se pagodes. A bela princesa
que o explorador inglês vai libertar chama-se Jade.

Napoleão desenha uma casa com a chaminé a fumegar.
Um coqueiro do lado. Tom Mix chega, bate na porta... (As
figuras continuam imóveis, mas na imaginação de Poleãozinho
elas ganham movimento, voz, vida) Pan-pan-pan! Quem é lá?
Aqui é Tom Mix! Abra essa porta senão eu meto bala!

Laurentina espeta a agulha na ponta dum dedo. Perdeu o
dedal. Seus olhos estão anuviados. “Estarei precisando de
óculos? Era só o que faltava...” Suspira baixinho, e vai fazendo
a agulha varar a fazenda, distraidamente enquanto o seu
pensamento voa...

No tempo em que morava com as tias, era como uma
princesa. Não trabalhava, vivia à janela, ia ao cinema, tinha
roupas. E era tão boba que se queixava, julgando-se uma pobre
mártir... Agora o que ela tem é frio, medo, um marido sem
coragem nem energia, um filho doente, uma casa onde chove
como na rua, dívidas e esta vontade de nunca ter nascido...

Lá fora a chuva continua a chiar. As goteiras tamborilam
na varanda. A parede do quarto é um grande mapa branco com
ilhas e continentes escuros de umidade. De onde será que vem
este ventinho f ino de gelo?

— Estará aberta alguma janela, Janjoca?
João Benévolo alça para a mulher uns olhos sem vida e

responde:



— Xangai.
Tina f ita o marido com uma expressão de estranheza no

rosto.
— Estás maluco?
João Benévolo desperta para o mundo real.
— Que foi que perguntaste?
— Perguntei se tinha alguma janela aberta...
— Ah! Não tem.
Laurentina baixa os olhos para a costura. O relógio

estertora nove badaladas e por um instante a música das
goteiras f ica abafada. Tina começa a chorar baixinho.

Se ela tivesse casado com o Ponciano teria sido melhor.
Ele não fazia versos, não dizia coisas bonitas, mas tinha
dinheiro, era organizado, não havia de sujeitá-la a esta
situação de miséria e vergonha.

— Papai, o Tom Mix tem dois revólve?
— Tem, meu f ilho.
— De quantos tiro?
— De seis cada um.
— Por que é que não é de vinte?
— Porque não é.
Napoleão volta para o mundo de Tom Mix. João Benévolo

ancora o seu iate em Xangai. Onde estás, Jade de minha alma?
Laurentina pensa no dinheiro que Ponciano lhes

emprestou. Hoje se vão os últimos cinco mil-réis. E amanhã,
que será deles?
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À frente do espelho Leitão Leiria dá o último toque na
gravata-borboleta. Acordou azedo. Deu com o dia chuvoso e
escuro e f icou mais azedo ainda. Um gosto amargo na boca e
uma dor no f ígado fazem-no pensar no champanha do Cel.
Pedrosa.

“Nós ia se esquecendo da beberrança!”
Não lhe saem dos ouvidos as palavras do outro. Que

indignidade! E é um homem malfalante, vulgar e boçal como
este que pretende entrar na sociedade, fazer-se querido do
Arcebispo, candidatar-se, talvez, a um cargo público. Que
indignidade!

Leitão Leiria levanta o pulverizador de perfume à altura
do peito, aperta na pêra e recebe no rosto a poeira líquida e
perfumada.

O bico dourado do pulverizador lembra-lhe os ouropéis da
mobília do palacete do coronel. Leitão Leiria exclama
mentalmente adjetivos depreciativos. Esnobe! Novo-rico!
Espalhafatoso! Tartufo! E procura com esta balbúrdia
esconder o ciúme e o despeito que desde a noite anterior o
estão roendo. Porque lhe fez mal ver que o outro tinha um
palacete caro e confortável, mobílias deslumbrantes, um



parque imenso com árvores européias, repuxo, piscina. Fez-lhe
mal ver que o “guasca” oferecia à sociedade uma festa
animada e concorrida. E, acima de tudo, lhe é doloroso saber
que Pedrosa auxiliou com vinte e cinco contos de réis — que
indignidade! — as obras da Catedral. Adulão! Hipócrita!

Leitão Leiria passa a escova pelos cabelos e por f im
volta para o quarto.

D. Dodó acha-se ainda deitada, com as cobertas puxadas
até o queixo.

Seu rosto redondo e gordo contrasta, amarelo, com a
brancura das fronhas. Sua cabeça está envolta numa touca de
seda circundada por uma fitinha cor-de-rosa. Seus olhinhos,
espremidos ainda de sono, miram com simpatia o marido.

— Estou atrasado! — diz Teotônío, inclinando-se sobre a
cama para beijar a mulher na testa.

— Meu f ilhinho, não te esqueças da recomendada de
Monsenhor Gross.

Leitão Leiria faz um gesto de enfado.
— É verdade! Que buraco!
Imediatamente arrepende-se do plebeísmo.
— Perdão, Dodó!
Os olhos da esposa mostram compreensão e tolerância.

Essas coisas escapam. Ninguém está livre...
Leitão Leiria f ica pensativo.
— Tenho de arranjar um jeito...
Monsenhor Gross pede com empenho um lugar no

escritório para uma recomendada sua. Diz que é moça muito
culta, muito séria, datilógrafa hábil, com conhecimentos de
inglês e correspondência comercial.

— Faze o possível, sim? Ela é f ilha de Maria.
— Filha de quem?
— De Maria.
— Ah! Mas o diabo é que lá no escritório...
— Faze o possível. Foi Monsenhor que pediu... Com tanto

empenho, com tanto interesse...
— Vou fazer o possível...
Trocam-se sorrisos de despedida.
Leitão Leiria desce para o andar térreo, enfia o chapéu e

o impermeável, sai, recebe um respingo de chuva e penetra no
interior morno e perfumado do Chrysler.

D. Dodó levanta-se pensando no questionário da Gazeta.
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Salu acorda com sede. Levanta-se de corpo dolorido,
cabeça zonza e vai beber um copo dágua. Olha para o relógio,
que está sobre a mesa-de-cabeceira: dez horas.

Espreguiça-se, abre a boca para um bocejo cantado e vai
deitar-se de novo. Fica estendido na cama, de costas, com as
mãos cruzadas atrás da cabeça. Recorda-se vagamente dum



sonho: imagens esfumadas, coisas sem contornos definidos,
sombras confusas. Mas a recordação de Chinita agora domina
todas as outras. E ele recorda, rumina o seu gozo. Tudo foi
fácil, bem como ele esperava. Nada de palavras: ação. E como
o rosto dela se contorceu na surpresa da dor aguda, como o
seu corpo moreno se dobrou num movimento de onda, e com
que prazer violento e ao mesmo tempo terno e comovido ele a
penetrou! Naquele instante tudo em torno se esvaeceu, recuou
para um último plano remoto. Os sons do jazz que vinham do
palacete, o cheiro da relva, os ruídos dos bondes e das buzinas
lá embaixo, na Floresta. Ele só tinha sentidos para a presença
daquela carne quente que palpitava, daqueles olhos que
brilhavam na sombra, daqueles lábios momos e úmidos que ele
mordia, daqueles lábios abandonados a dizerem palavras que
ele mal e mal ouvia. E, envolvendo tudo, aquele perfume de
Chipre que emanava dela e lhe chegava à consciência como a
fragrância mesma daquele gozo intenso e ansiado.

Pouquíssimos minutos. Depois a sensação de torpor e
frescura que dá o desejo satisfeito. De novo ele sentiu sob as
mãos o contato desagradável do veludo do vestido e
compreendeu nitidamente o ridículo de sua posição. Levantou-
se, compondo-se, Chinita se erguia devagar. E ele só tinha um
desejo: fugir dali o mais depressa possível. Mas ela
choramingava, terna. Ele se inclinou para ouvir melhor.

— Que é que estás dizendo?
A voz dela era como de uma criança mimosa:
— Tu gostas mesmo de mim?
Abraçaram-se.
— Está claro que gosto, meu bem.
Os olhos dela brilhavam na sombra verde. A música do

jazz chegava mais forte até eles, de mistura com vozes
humanas.

— E agora?
Salu encolheu os ombros. Que resposta podia dar?

Agora... amanhã se vê. Depois conversariam.
— Vamos embora. Pode vir gente.
— Vai tu na frente — pediu ela.
— Está bem. Adeus.
Beijaram-se. E ele se foi, meio trêmulo, com um calor no

rosto, pisando a relva dos canteiros, rumo do palacete.
Recordando, Salu torna a desejar Chinita. Levanta-se de

novo e vai até a janela. A chuva cai. As chaminés das fábricas
dos Navegantes atiram uma fumaça parda contra as nuvens
cinzentas.

Que estará ela fazendo a estas horas?
Entra para o quarto de banho, despe-se, abre o chuveiro

e mete-se debaixo dele.
Dez minutos depois está vestido, fumando e caminhando

no quarto dum lado para outro. Vêm-lhe agora ao espírito as
primeiras dúvidas.

E se a pequena conta tudo aos velhos? Não, não pode



contar, impossível. E se ela vem com choros falar-lhe em
casamento? Isto sim é que é possível. Mas uma moça rica não
precisa casar...

Batem à porta.
— Quem é?”
— O café.
— Pode entrar.
A camareira entra com a bandeja do café. É uma

chinoca baixa, vestida de preto, de avental e touca branca.
Entra, cumprimenta e depõe a bandeja sobre a mesa.

— Já bati mais cedo, o senhor decerto estava dormindo.
— Está bem. Pode ir.
Salu f ica olhando a criada. É uma mulher de pernas

curtas e tortas, pés enormes. Que diferença!
De novo pensa em Chinita. A criada sai e fecha a porta.

Salu despeja café na xícara e toma um gole.
No bule niquelado vê ref letido o seu rosto: uma figura

grotesca, de cara oblonga e chata, numa caricatura ridícula e
desagradável. Se ele fosse assim disforme, com estas mãos
desproporcionais, este aspecto de microcéfa-lo... Não teria
possuído Chinita ontem, nenhuma mulher havia de querê-lo. Se
fosse assim deformado, que signif icação podia ter para ele a
vida? Que seria o mundo sem essa sensação esquisita de ser
admirado, invejado, cobiçado?

As recordações se lhe atropelam na mente. Salu
relembra o colégio. Os colegas o respeitavam porque ele era
forte. As meninas o admiravam porque ele era bonito. Quando
o grupo de amadores levava os seus dramas, sempre o
escolhiam para galã. Com que entusiasmo representava! O
Pereirinha se vestia de mulher e caía em seus braços: “Meu
querido Eduíno, sou toda tua!” E a castelã se abandonava ao
bravo cavaleiro andante, largando sobre ele todo o peso do
corpo. Salu falava num cochicho com o canto dos lábios: “Não
seja besta, não larga o corpo assim que tu rasgas a minha
armadura.” A armadura era de papelão... E no f inal, quando
Edvino, resistindo à tentação, fugia para a montanha e,
renunciando à vida, internava-se num monastério, a platéia
rompia em aplausos, o pano caía e o padre-prefeito vinha
felicitá-lo: “Muito bem Salustiano, admirráfel!’ Ganhava
merenda especial, tinha licença de sair no domingo seguinte. E
recebia bilhetinhos clandestinos das meninas do arrabalde:

 “Mando-lhe esta violeta, veja o que quer dizer no livro
dos significados das flores. Sua admiradora

Pearl White Brasileira.”

E em casa nas férias, todos achavam: “É a pérola da
família.” — E na cidade do interior o mocinho estudante que
vinha de férias era disputado...

Ainda a contemplar a cara feia que o espelho mentiroso



do bule lhe mostra, Salu lembra-se da sua primeira aventura
de verdade. Ela se chamava Manuela e era f ilha dum coronel
do exército. Tinha vinte e oito anos e ia casar com um guarda-
livros de trinta e sete. Salu tinha dezoito. Amaram-se,
encontravam-se às escondidas. O coronel fazia gosto no
casamento com o guarda-livros. Os pais de Salu se opunham ao
namoro. Mas o romance f loresceu. Era na primavera e uma
tarde Salu possuiu Manuela debaixo de pessegueiros f loridos.
Fugiu alarmado. A moça passou um mês fechada em casa. Ao
cabo de quinze dias, Salu verif icou que sua paixão era apenas
um desejo de aventura. O que ele amava era o amor e não
Manuela. Veio fevereiro e ele voltou para o colégio e para as
outras mulheres. Manuela não teve outro remédio senão ir
para o guarda-livros. E casou-se de véu e grinalda.

Tinha um bonito corpo e lindos olhos — pensa agora Salu,
sorrindo. E vê com a memória Manuela deitada de costas
contra a terra roxa pintalgada de f lores rosadas. Mas de
repente a terra não é mais terra, é a relva verde e Manuela se
transforma em Chinita. Um desejo quente começa a apossar-se
do corpo de Salu. Ele se levanta brusco, aproxima-se do
telefone e faz o disco girar quatro vezes.

— Alô? — Pausa. — Alô? — Casa do Cel. Pedrosa? Faça o
obséquio de chamar a Chinita ao aparelho... Não, é um
amiguinho. Ela sabe. Obrigado. — Pausa. Salu esmaga a ponta
do cigarro no cinzeiro, estranhando a própria ansiedade, este
desejo absurdo de ouvir a voz de Chinita, esta vontade
latejante de vê-la de novo, tocá-la, beijá-la... Com o receptor
ao ouvido, Salu percebe ruídos secos de passos ecoando numa
grande sala. Deve ser ela. Alô?
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Com as mãos enfurnadas nos bolsos do roupão de f lanela,
Noel encosta a testa na vidraça fria e olha para fora. A chuva
cai sobre o seu jardim e sobre os telhados da Floresta. No
fundo do pátio os coelhinhos brancos estão muito juntos,
encolhidos dentro de sua casinhola. O vento sacode as árvores.

Noel sente um grande amolecimento interior, como se
sua própria alma estivesse sendo batida pela chuva.

Tudo cinzento, tudo sombrio. Ainda há pouco, quando
pegou da pena para escrever, a pena era fria, o papel era frio.
As idéias lhe fugiam, esquivas. A sua personagem negava-se a
viver. Inveterava-se na sua atitude parada: olhando da janela
as crianças que brincavam de ciranda na rua. Sempre à janela,
como uma estátua, como uma coisa de pedra, sem calor, sem
alma, sem vida.

Tentou a leitura. Neste dia gris de duas dimensões, nem
os livros têm sentido. As palavras não querem dizer nada.
Parece que tudo se imobiliza num silêncio polar. Procurou um
romance tropical. Encontrou nele um sol de gelo, uma



vegetação de cinza e criaturas que diziam palavras brancas de
sentido. Abriu cinco livros para fechá-los logo em seguida.
Botou um disco no gramofone. A música lhe deu um pouco de
calor, mas um calor tímido que se fundia no ar, devorado pela
luz neutra desta manhã de chuva. Por f im ficou sentado, de
olhos fechados, caçando recordações.

A casa velha da Rua da Olaria, o colégio, tia Angélica e
as suas histórias. Uma noite de verão. Lua cheia, dessas que
brotam de dentro das f lorestas encantadas. A casa em
silêncio. Ele via um livro com figuras. Tia Angélica cochilava
a um canto. Pela janela Noel olhou o céu onde de repente uma
estrela caiu, riscando de fogo o fundo azul.

— Tia Angélica! — gritou ele, apontando para fora. — Eu
vi uma estrela caindo.

Então tia Angélica contou a história do f im do mundo.
Deus disse que os homens eram muito maus e que então Ele ia
mandar uma chuva de estrelas para acabar com o mundo.
Derrubou sobre a terra todas as estrelas do céu. Foi uma coisa
tremenda: casas e gentes esmagadas, homens, mulheres e
crianças gritando de medo e dor, muitos f icaram loucos.

Encolhido de susto, Noel arriscou uma observação:
— Como é que o mundo nasceu de novo?
Tia Angélica não explicava. O céu noturno continuava

impassível.
Mas nem as recordações da infância satisf izeram Noel. E

ele está agora aqui com o rosto colado à vidraça, a olhar para
a chuva.

Pensa em Fernanda. A estas horas decerto ela está
trabalhando, escrevendo cartas enfadonhas, aturando as
cretinices do patrão. Ela, uma mulher! Noel se recorda do que
Fernanda lhe disse um dia: Não imaginas como é bom, depois
dum dia aborrecido de trabalho, a gente voltar para casa e
se entregar inteiramente aos livros. Eles assim têm um sabor
diferente, maior, mais profundo.

Noel volta para a sua cadeira, senta-se e f ica olhando a
sala quieta. Os livros de lombadas coloridas se enfileiram nas
prateleiras. Nas paredes — os retratos de Debussy, de
Beethoven, de Verlaine, de Ibsen. A vitrola de nogueira, o
rádio. Livros, retratos de homens mortos, discos — Noel está
cansado de fantasmas. O que sente é a necessidade de uma
presença humana, dum ser de carne, osso e sangue, que tenha
um coração, respire, fale, sinta, ame.

Um ser que o desperte, arrancando-o desta prisão e
transformando-o de bicho de  concha  em pássaro livre para os
grandes vôos. Um ser que, levando-o pela mão... Pela mão,
como Fernanda nas manhãs que iam para o colégio...

E no silêncio do seu gabinete, Noel decide que é preciso
dar um novo rumo à sua vida. Um homem não pode viver
eternamente só. Precisa libertar-se do mundo dos fantasmas e
entrar definitivamente no mundo dos vivos. O tempo passa e é
urgente fazer alguma coisa positiva. Escrever um livro talvez.



Conseguir uma posição na sociedade. A troco de que ele há de
ser diferente dos outros? A troco de que deve considerar
vergonhosos os desejos da carne? Tudo o que se sente é
legítimo. No f im de contas ele tem dentro de si grandes coisas
em potência, uma energia adormecida. E, bem analisado, seu
caso não lhe parece de uma dif iculdade invencível. Aceitar o
oferecimento do pai, fazer um esforço de concentração, matar
o mundo de mentiras de tia Angélica, dedicar-se ao trabalho. E
depois... depois...

Noel caminha agora dum lado para outro. É preciso sair
desta prisão, voar para o ar livre.

Fica durante vários minutos a girar em torno destes
pensamentos.

Mas tem inteligência bastante para compreender que
tudo isto, bem no fundo, se resume numa coisa simples: ele
está irremediavelmente apaixonado por Fernanda.

A chuva continua a cair.
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Com o fone ao ouvido, Chinita fala em surdina:
— Sim... Eu vou. No Woltmann? Às cinco? Está bem.

Adeus!
Larga o fone e sobe para o quarto. Fecha a porta, atira-

se sobre o divã e f ica ali deitada em silêncio.
Tudo tão confuso... Ela nem sabe que pensar. De noite

teve sonhos horríveis. O pai morto, ela de luto, a mãe
degolada, no meio dum campo sem-fim, e por toda a parte o
rosto de Salu, que ao mesmo tempo não era Salu, mas sim o
dum namorado antigo de Jacarecanga... De manhã, ao
despertar, sentiu o corpo dolorido, como se tivesse tomado
uma sova antes de deitar. Sensação de febre, e o amargor da
decepção. O que ela julgava fosse uma coisa misteriosamente
boa lhe tinha ferido os nervos com uma dor brutal. Pelo que
lia em novelas proibidas para moças, pelo que insinuavam as
amigas sabidas, ela como que já conhecia todos os segredos do
amor. No entanto, secretamente, numa camada muito
profunda do seu ser, esperava algo de melhor, de mais gostoso
e menos violento.

Ainda agora Chinita parece sentir nas costas a aspereza
da relva. E ver a cara de Salu na sombra. E estremece de novo
à pressão ardente daquelas mãos, daqueles lábios.

Quando voltou para dentro de casa, estava tão
perturbada, que parecia ia entrar toda nua no salão iluminado
e cheio de olhos curiosos.

Chinita vê sua imagem no espelho do penteador, e
contempla-se com amor e uma certa autocomiseração. Joan
Craw ford depois do encontro com Clark Gable no parque...

Mas num momento a provinciana que há dentro dela
desperta e toma o lugar da menina que se traveste de estrela



de Hollyw ood. E então todas as coisas lhe aparecem com a
sua realidade indisfarçável. Ela perdeu a virgindade. Não é
mais moça, como se diz lá fora, mas uma mulher à-toa como
aquelas muito pintadas e espalhafatosas que moram nos
casebres do Barro-Vermelho. Uma pessoa pode lhe atirar na
cara aquele palavrão de quatro letras...

Chinita franze a testa a um pensamento alarmante.. E se
ficar grávida? À medida que os segundos se escoam a sua
inquietude vai crescendo. Não é impossível... Ela conhece
casos. Uma prima que morava na estância... Um belo dia
apareceu grávida... Escândalo. O pai quis dar um tiro nela.
Tinha desonrado o nome da família. Choro na casa toda. A
moça em segredo confessou a Chinita que tinha estado com o
rapaz só uma vez. Só uma vez.

Agora Salu lhe telefonou marcando-lhe um encontro e
ela não teve coragem de recusar. Apesar da decepção apesar
da dor, apesar da vergonha...

É estranho — ref lete Chinita, sem compreender — ela
sente que agora gosta mais de Salu. Gosta dum modo mais
profundo, mais sincero. Vontade de estar com ele, de passar a
mão pelos seus cabelos. Vontade de viver com ele, sempre e
sempre, ouvindo aquela voz metálica, vendo aquela cara
morena. Sempre, sempre...

As lágrimas brotam nos olhos de Chinita.
De tristeza? De contentamento? De felicidade? De

remorso?
Dentro do espelho Joan Craw ford também chora.
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Na porta da sala branqueja a placa:

DR. ARMÊNIO ALBUQUERQUE — ADVOGADO

Sentado à mesa de trabalho, Armênio escreve a sua
crônica para o Pathé Baby, semanário de vida social.

“Na linda tarde outonal, o Poeta visita o seu jardim
social.”

Afasta-se do papel e olha o período com carinho. O poeta
é ele. Armênio sempre se julgou poeta. Um soneto aos vinte
anos, depois, poemas soltos em revistas mundanas, nas páginas
literárias dos jornais, sem prejuízo dos arrazoados,
requerimentos, petições. Porque o homem moderno mistura
poesia com batatas; é poeta e ao mesmo tempo pedreiro;
romancista e representante comercial. Ele se gaba de seu
grande dinamismo que lhe permite ser com sucesso e a um
tempo advogado de dois sindicatos, cronista social duma
revista, correspondente de dois jornais do Rio e leão da moda.



Armênio ergue os olhos e f ica pensando. Depois a sua
caneta de novo corre sobre o papel.

“A rua é uma vitrina de brinquedos bonitos. Vemos Mlle
Nilda Bragança, com o seu ar de dama antiga, Mlle
Zaida Almeida qual fino bibelô de Saxe, com o seu
lorgnon impertinente assestado para a fileira de jovens
elegantes que estão parados às vitrinas, assistindo The
Big Parade.”

Armênio continua a citar. A senhorita Fulana com o seu
vestido de tal cor e o seu jeito assim. A senhorita Beltrana
com seus olhos de amêndoas e a sua boca de rubi. E o desfile
das f lores continua. O Poeta olha para tudo, deslumbrado.

 “O cronista, que é amante do belo sexo...”

Armênio, escrupuloso, arrisca a palavra amante. Vai dar
que falar. Alguém pode maliciar. Melhor substituir por
admirador.

“...admirador do belo sexo, olha para o espetáculo
maravilhoso de graça e donaire e exclama: Mon Dieu! je
vous remercie pour ce magnifique spectacle!”

Mas agora o Poeta vê no meio da multidão uma figura
que apaga todas as outras.

“Surge de repente, como uma aparição do céu, uma
silhueta que parece saída das páginas do Vogue. Ê Mlle
Vera Leitão Leiria, esguia...”

Leiria... esguia. Não f ica bem. Melhor escrever:

“esbelta, vestida de verde, com ‘Ses yeux bleu de
Prusse...’ — como disse Verlaine. O cronista sente fugir-
lhe a terra aos pés e tem ímpetos de ajoelhar-se quando
ela passa, fria, hietática, com o seu ar de sacerdotisa
antiga.”

Armênio larga a caneta e relê a crônica. Esplêndida! Os
rapazes do clube vão comentar. O número de Pathé Baby
correrá entre as moças, de mão em mão. No dia seguinte elas
lhe hão de sorrir agradecidas. Sim, porque todas sabem que
Maurice des Jardins é ele. E Vera? Não se comoverá?

De repente Armênio se lembra de que D. Dodó está
fazendo anos amanhã. Naturalmente haverá recepção na casa
dos Leitão Leiria. Uma bela oportunidade para ele. Vai fazer
uma tentativa. Quem sabe?



Vera é bela e educada. Sua família tem nome. A loja do
velho prospera. (Armênio, como homem moderno, não despreza
o dote. Não digo que um homem se case só por dinheiro. Mas
quando pode unir o útil ao agradável, está claro que é
melhor...) Haverá mais seguro partido para ele, para um
bacharel, para um homem de futuro? Claro que não. Com o
apoio de D. Dodó, que é um trunfo social, com o valor semi-
oficial de Leitão Leiria, homem influente na política, provável
futuro deputado — ele irá à Fama.

Por ora Armênio contenta-se com ir até a janela.
A chuva insiste.
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As três portas da loja de ferragens de Brito, Moura & Cia.
se abrem para a rua reluzente de umidade. Passam vultos. Com
intervalos longos cruzam bondes, barulhentos. Os caixeiros
estão recostados ao balcão. De quando em quando pinga um
freguês. As luzes acesas. Junto da registradora, a caixa — uma
moça loura e nariguda — cochila.

Pedrinho olha o relógio de parede: onze e meia.
Como o tempo anda devagar nos dias de semana! Como

corre aos domingos! Mana Fernanda também deve estar se
aborrecendo no escritório. Mamãe decerto está na cadeira de
balanço, encolhida debaixo do xale. E Cacilda?

Uma ternura mole como a chuva, mas quente como um
sol, lhe invade o corpo. Pedrinho f ica olhando para a porta mas
não enxerga a porta nem a rua. Esta na casa de Cacilda,
deitado com ela na mesma cama, acariciando os cabelos dela.
Parece que está vendo de verdade aqueles olhos verdes, aquele
sorriso bondoso, aqueles seios miudinhos empinados, rijos, que
ele já beijou quase chorando. Que bom se ela não fosse mulher
da vida...

Se em vez de se conhecerem no beco eles se tivessem
encontrado num baile de gente direita, tudo seria diferente...
Noivavam, casavam, tinham filhos...

Por mais que faça, Pedrinho não pode afastar o
pensamento de Cacilda.

Antigamente gostava de andar pelos cinemas e pelos
salões de bilhar com os outros rapazes. Agora só deseja que o
dia passe, a noite chegue e a aula acabe para ele poder ir ver
Cacilda. Por que é que ela não gosta de mim? Pedrinho sente
que ela o trata bem por pena, só por compaixão, porque ele é
um menino... Tudo hoje está mudado. Em casa já notaram o
jeito dele. Qualquer dia lhe descobrem o segredo. Três vezes
faltou à aula só para ir ver Cacilda mais cedo. E sempre tem
de esperar porque ela está com outros homens. É horrível.

— Seu Pedrinho!
A voz do gerente da loja. Pedrinho se sobressalta.



— Senhor!
— Que é que estava fazendo?
— Pensando.
— Pensando morreu um certo animalzinho...
O rapaz sorri tristemente. O gerente continua:
— Aproveite a folga e passe um espanador nas caixas de

talheres, nas prateleiras. Vamos! Faça alguma coisa.
— Sim senhor.
Pedrinho pega o espanador. Amanhã vai comprar o colar

bonito que viu na Sloper. Cacilda há de f icar alegre com o
presente.

Entra um freguês. Tira o chapéu e o sacode no ar.
— Que tempo brabo! Nossa Senhora!
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Cacilda olha, primeiro para as suas cartas, depois para a
companheira, e diz:

— Quem joga é tu.
A mulher gorda de olhos pintados atira uma carta para

cima da mesa. Cacilda sorri e atira outra.
A sala está sombria. Um sofá de palhinha e duas

cadeiras, almofadas com bordados berrantes, um calendário na
parede, retratos de artistas, abajur vermelho pendente do
teto.

Ouve-se o tamborilar da chuva sobre um telhado de
zinco. Uma goteira pinga dentro de um pote de barro. Vem do
quarto próximo uma voz rachada e áspera:

Esta noche me emborracho, bien!
 Me mamo bien mamao...

Anda no ar um cheiro enjoativo de extrato barato.
— A Rosa está alegre — diz Cacilda.
A mulher gorda sorri.
— O teu guri vem hoje?
Cacilda encolhe os ombros:
— Sei lá!
— Que negócio é esse de andar tirando crianças dos

cueiros?
Cacilda não responde. Continuam a jogar, carta sobre

carta. A mulher gorda ganha a partida.
— Me deves dois pilas.
— Ahan.
Cacilda põe-se de pé.
— Não queres jogar outra?
— Não.
Vai para o quarto, olha para fora. Do outro lado do beco,

a francesa está à janela por trás do vidro, atenta.
— A Liana está caçando... — diz Cacilda.



Da sala vem a voz da outra:
— Com este tempo é pescando...
Cacilda acende um cigarro. Sábado feliz aquele! Nunca

em sua vida teve uma sorte tamanha. De manhã, cinqüenta
mil-réis do rapaz moreno do Edif ício Colombo. De noitezinha
cem do velhote no rendez-vous da Rua das Acácias. Mas tudo se
foi. Dívidas, aluguel, armazém, um par de sapatos, bâton, pó de
arroz. Falta pagar a modista. Se viesse outro sábado como
aquele... Mas qual! Sorte é para quem tem. Dia bom só
acontece uma vez na vida. Para ela só aparecem estupores
como aquele bobo do Pedrinho, guri recém-saído do berço. Fica
ali sentado com um ar de idiota, dizendo bobagens, trazendo
livrinhos, barras de chocolate.

Cacilda solta uma baforada de fumaça.
Mas ele é tão criança... Coitado, não tem culpa. São

coisas da vida. Enfim... Não vale a pena tratar mal os outros.
Ela não tem jeito. E depois não custa. A gente sempre se
lembra do irmão...

A voz rachada torna a cantar o tango argentino. A chuva
continua a cair sobre o telhado de zinco. A goteira pinga no
pote.
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N o living-room da casa dos Leitão Leiria, enrodilhada
num canto do sofá, Vera lê uma novela suspeita às escondidas
da mãe, para despistar, cobre a capa do livro uma sobrecapa
de papel pardo.

D. Dodó, inclinada sobre a sua escrivaninha, responde à
enquete da Gazeta.

Em cima da mesa, um vaso bojudo com zínias. Sobre o
parapeito da lareira, um relógio quadrado com ponteiros e
algarismos de prata. Pequenos quadros pelas paredes,
almofadas por toda a sala, tapetes.

A Gazeta pergunta: Qual é o traço característico de seu
caráter? D. Dodó hesita. A bondade? A caridade? O amor ao
próximo? A humildade?... Soa bem. Fica tão delicado, tão
modesto. Monsenhor Gross vai gostar. Bom. Melhor botar três
traços — caridade, bondade e humildade — depois o Teotônio
vai escolher.

Que pensa da vida? Meu Deus! Aqui está uma pergunta
dif ícil. Dodó levanta os olhos na direção de Vera:

— O que pensas da vida?
— A vida é uma droga! — diz Vera, e termina a frase

mentalmente. Chove, os homens são uma espécie aborrecida,
as mulheres são atraentes mas idiotas. Armênio é um pobre de
espírito, os novelistas não têm imaginação, Chinita está
cretinamente caída por Salu, não lhe deu a mínima atenção na
festa de ontem, os calos doem por causa do tempo. Sim: a vida



é uma droga.
— Minha f ilha, não diga isso. A vida é boa, vale a pena

viver para praticar a caridade e servir os pobrezinhos.
Pronto! Aqui está uma resposta magnífica. Nasceu

naturalmente, portanto maior é o seu valor. D. Dodó escreve-a,
contente.

Onde quisera ter nascido e em que tempo?
O assunto é delicado. D. Dodó morde a ponta da caneta,

pensativa. A idéia lhe vem... com a ajuda do Anjo da Guarda.
— Eu quisera ter nascido na Galiléia, no tempo em que

Jesus Cristo andava pela terra.
Que pensa da missão da mulher no mundo moderno?
A resposta brota logo. Como é bom a gente ter um Anjo

inteligente!
— A missão da mulher é no lar. Educar os f ilhos, dirigir a

casa, adorar o Senhor e o esposo legítimo.
Qual o momento mais emocionante de sua vida?
— Foi quando me tornei religiosa.
Dodó reconta a história da doença do marido, da

promessa e da conversão.
Quais os seus autores prediletos?
— S. Francisco de Assis, José de Alencar, Júlio Diniz e

todos os autores católicos.
E os músicos?
— Verdi, D’Annunzio e o nosso glorioso Carlos Gomes.
As outras perguntas se seguem. Que pensa da educação

moderna? Que pensa da moda? Que pensa do cinema? (“O
cinema — responde D. Dodó — está corrompendo os nossos
costumes patriarcais.” A frase é do marido ou de Monsenhor
Gross, ela não se lembra bem...)

Vem por f im a derradeira pergunta:
Está satisfeita com a sociedade em que vive?
O Anjo da Guarda é inf lexível ao lhe impor a resposta:
— Não. Há muito vício e maldade entre nós.  Só seremos

felizes no dia em que todos abraçarem a Santa Madre Igreja
Católica Apostólica Romana e compreenderem os
ensinamentos de Jesus, que disse: “Amai-vos uns aos outros.”
Com o dinheiro que hoje se gasta em bebidas e outros vícios
poderíamos construir muitos asilos e hospitais para os
desprotegidos da sorte.

D. Dodó termina o questionário. Suspira, aliviada. Foi um
esforço regular. Que tudo seja pelo amor de Deus!

Vera fecha o livro e mete-se no quarto. Vontade de ver
Chinita, sentir o perfume de Chinita, ouvir a voz de Chinita,
apalpar o corpo de Chinita, morder os lábios de Chinita.

Senhor! Quando é que vai parar esta chuva? Quando?
Quando? Quando?
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O caso do Cel. Zé Maria Pedrosa é uma espinha que
Leitão Leiria tem atravessada na garganta. Agora no silêncio
do seu escritório as recordações voltam e com elas as
ref lexões amargas. Que indignidade!

Leitão Leiria atira o corpo para trás, a cadeira giratória
inclina-se com um ranger de molas. E, com os polegares nas
cavas do colete, charuto aceso no canto da boca, ele f ica de
testa franzida, compondo um artigo que nunca há de escrever.
Assim, desabafa. As frases lhe ocorrem, rápidas. As palavras
vão tomando direitinho os seus lugares, como soldados
acostumados à rígida disciplina militar:

A sociedade moderna apresenta surpresas
espantosas. Exemplifiquemos. Antigamente prevalecia
nela a tradição das famílias. Já não era questão
propriamente de sangue azul. Era a nobreza da
educação, da honra, da tradição e do cavalheirismo. A
nata da nossa sociedade era composta de famílias
cuja árvore genealógica... cuja árvore genealógica...
podia ser traçada desde a raiz até os ramículos mais
insignificantes sem a menor falha, sem a menor
mancha, sem a menor dúvida.

Leitão Leiria dá um chupão forte no charuto, contente
consigo mesmo. Continua o processo mental de composição:

Ora, pois, meus senhores!

(Agora já não é mais artigo e sim um discurso.)

Que vemos nos nossos dias? Vemos a hierarquia do
dinheiro, a aristocracia do vil metal. Vencem os que têm
dinheiro no banco. São considerados beneméritos,
entram na sociedade e a sociedade não lhes pede
credenciais, não lhes vasculha a vida, não lhes devassa
o passado!

Leitão Leiria ouve mentalmente uma voz: Apoiado!

Índios boçais que mais parecem ter sido agarrados
a maneador surgem e se impõem à nossa mais fina
sociedade à custa de suborno, com o prestígio duma
fortuna adquirida de maneira inferior: a loteria!
Cortejam os pró-homens da política.

(E Leitão Leiria modestamente se inclui no número dos
pró-homens.)



Adulam os prelados, cuja boa-fé procuram ilaquear
despudoradamente!

O entusiasmo que lhe ferve no peito é tão grande que
Teotônio se levanta e começa a caminhar em cima do seu
tapete verde, de lá para cá. Sim. Zé Maria se vai impondo aos
poucos. Vinte e cinco contos de réis para as obras da Catedral
Metropolitana. Amanhã será conselheiro municipal. Mais tarde,
deputado. Quem sabe? Não. Os homens como ele, Leitão Leiria,
que têm um nome a zelar, uma filha a defender, devem
arvorar-se em paladinos da causa do saneamento moral da
sociedade. Ficar inerte é um crime. Agir! Mas de que forma?
Escrever pela imprensa: descobrir as baterias, terçar armas
em campo aberto? Claro que não, seria improfícuo. Melhor é
lançar mão dos recursos da estratégia moderna. Guerra
subterrânea, gases asfixiantes, submarinos, aviões, bombardear
das nuvens. Sim, porque ele precisa pairar alto para que os
respingos da lama não o atinjam.

Monsenhor Gross precisa saber, a qualquer preço, seja
como for. Uma carta... Anônima, naturalmente, porque ele não
pode expor-se. Assiná-la seria imprudência. Podiam pensar que
a inveja o movia... sim, uma carta.

Quando o f im é bom, todos os meios são justif icáveis. De
antemão Leitão Leiria se absolve do pecadilho.

Senta-se à mesa, toma dum papel sem timbre, da caneta
e começa a escrever com letra de imprensa:

Ilustre prelado: Vejo-me na obrigação de lhe dizer que
esse Sr. José Maria Pedrosa que parece um cidadão
decente e procura imiscuir-se nos meios católicos da
nossa urbs é um homem sem moral que se dá o luxo
depravado de ter uma amante. Sou um servo fiel da
Igreja, por isto me julgo na obrigação moral de fazer
esta denúncia. E para provar que a minha delação é
bem fundada, digo-lhe o nome da Messalina teúda e
manteúda pelo referido cidadão e o número da casa em
que ambos escondem a sua ligação vergonhosa.

Mas de repente Leitão Leiria — tomado duma estranha
sensação de culpa que lhe afogueia o rosto — rasga o papel
em muitos pedaços miúdos e joga-o dentro da cesta.

Levanta-se e continua a caminhar dum lado para outro.
Não, mas aquele bugre boçal precisa levar a sua dose! A coisa
não pode f icar assim. E se ele escrevesse um bilhete
denunciando-o à mulher? Havia de amargar-lhe pelo menos
algumas horas...

Mas de novo Leitão Leiria repele a idéia.
De súbito lembra-se do pedido de Monsenhor Gross.

Arranjar um emprego para uma protegida. Que fazer? Só há
uma saída. Despedir Fernanda. Mas não se pode mandar



embora uma criatura assim sem mais nem menos... Se ela
desse motivo... Leitão Leiria pensa. Não pode botar D.
Branquinha no olho da rua: é recomendada dum político. Na
loja não há vagas, e mesmo a protegida de Monsenhor é
datilógrafa... Sim, o lugar ideal para ela seria o de Fernanda. E
então? Admiti-la sem despedir a outra? Impossível. As vendas
diminuem, os tempos andam maus. Não atender ao pedido de
Monsenhor? Também inadmissível.

Pára na frente do espelho, alisa o cabelo, ajeita a
gravata e resolve: Fernanda tem de ser despedida. Custa, é
duro, mas não há outra saída. Que diabo! Um homem não é
dono do seu nariz, senhor de sua própria casa? Então? A gente
deve botar de lado sentimentalismos tolos, quando estão em
jogo interesses mais vitais. A amizade de Monsenhor Gross lhe
é preciosa. E, depois, ele tratará de arranjar outro emprego
para Fernanda. Sim, não há dúvida. Fernanda vai ser despedida.
Mas é uma coisa desagradável... (Leitão Leiria discute
mentalmente com Leitão Leiria.) É duro mas não há outro
jeito... Mas e o sindicato? Se houver protesto? Qual! Fernanda
nem se lembra... Como descalçar a bota? Com energia, com
franqueza. Mas acontece que a pobre moça... Qual pobre! Já
me disseram que ela tem idéias vermelhas, lê livros
comunistas. Se é assim... É, sim senhor, seja duro... Mas... Qual!
Toque para a frente. O f im justif ica os meios...

Leitão Leiria toca a campainha.
Fernanda aparece.
— D. Fernanda...
Ela se aproxima do chefe. Alguns segundos de espera.
Leitão Leiria pigarreia, f inge que está procurando na

gaveta um papel. A moça continua na sua frente, imóvel,
esperando. Os olhos brilham no rosto moreno. Que olhar
decidido, que ar confiante...

— A senhora está satisfeita com o seu emprego?
— Se estou satisfeita? Claro que estou.
— Mas, quero dizer...  não preferia ganhar mais?
Será que ele me vai aumentar o ordenado? — pensa ela.
— Bem, naturalmente seria muito melhor...
Leitão Leiria invoca o seu Anjo da Guarda, mas o anjo

não responde. Silêncio. Fernanda olha para o patrão e espera.
— Acontece que... que infelizmente a casa...
Pausa. Ela o incita:
— Sim?
Os modos dele são estranhos. Que haverá por trás de suas

palavras? Leitão Leiria brinca com a medalha da corrente do
relógio.

— Acontece que nós não podemos lhe aumentar o
ordenado...

Fernanda sacode levemente os ombros.
— Paciência...
— Nem agora nem mais tarde.
— Não compreendo...



Nervoso, Leitão Leiria joga o charuto na cesta de papéis
usados. Onde a sua energia? Onde a sua habilidade oratória?
Onde a sua autoridade patronal?

De repente, sem transição, ele lança no rosto dela estas
palavras desesperadas:

— Me disseram que a senhora é comunista!
Respira forte, começa a sacudir a perna, num frenesi.

Fernanda mantém a serenidade:
— Não é verdade.
— A senhora nega?
— Nego.
O Anjo da Guarda, porém, está presente e Leitão Leiria

se enche de coragem.
— Pessoa f idedigna me afirmou que a viu com livros

vermelhos.
— É mentira.
Impassível, o rosto de Fernanda.
— Senhorita Fernanda, não diga mentira, é uma

desconsideração.
Sem argumentos, Teotônio se refugia na indignação. Ela

disse mentira. Ele foi, portanto, desconsiderado. Agora o caso
é outro. Agravante para a ré.

— Repito que é mentira.
— Apresente então as provas...
— Apresente primeiro provas da acusação que me faz.
— Basta-me a palavra da pessoa que a denunciou...
— Pois para mim não basta. Nem a sua.
Leitão Leiria se empertiga:
— A senhora está me ofendendo. Não gosto de cometer

violências. Sempre fui inimigo das soluções drásticas. No
entanto tenho ligações com o catolicismo... Sou um homem de
idéias, de responsabilidade...  Não me seria conveniente que
soubessem que tenho empregados com idéias... com idéias...

— Já sei... — atalha Fernanda. — Não é preciso gastar
palavras. Está procurando me despedir, não é mesmo?

— Sou forçado, em vista de tod...
Fernanda estende a mão como quem diz: Pare.
— Está bem. Quando quer que eu saia? Hoje?
Leitão Leiria agora é todo magnanimidade.
— Seria absurdo!  Dou-lhe quinze dias de prazo e um mês

de ordenado. Durante este tempo pode procurar outra
colocação. Se quer que eu...

— Não se incomode que eu mesma cuidarei da minha
vida.

— Quero que compreenda...
— É só o que desejava?
— Por enquanto...
— Pois passe muito bem. Fernanda faz meia volta e se

retira.
Leitão Leiria f ica esfregando as mãos e gabando a sua

tática. Guerra moderna: cercar o inimigo, solapar-lhe as



trincheiras e por f im: carga de baioneta.
Vai ao telefone, pede ao centro da loja ligação para a

sua casa. Alguns segundos depois a voz de Dodó viaja pelo f io.
— Meu amor, és tu? Comunico-te que a recomendada de

Monsenhor Gross já está colocada.
Dois beijos estralados que partem simultaneamente de

cada extremidade do f io pingam o ponto f inal ao rápido
diálogo telefônico.
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Virginia não acha paradeiro em casa. A solidão a sufoca.
Saudade do sol, saudade de vozes humanas. Tem a impressão
de estar num presídio. Caminha do quarto para a sala de
jantar, desta para o hall, do hall para o escritório do marido,
do escritório para o living. Abre livros e revistas para tornar a
fechá-los logo depois com impaciência. Senta-se, ergue-se de
novo. Liga o rádio para verif icar em seguida que a estação
local ainda não começou a irradiar.

Que fazer? Não há remédio senão f icar deitada, parada,
pensando. Estende-se no divã. Vem da cozinha um cheiro
adocicado de carne assada. Estes cheiros domésticos a
mareiam. O cheiro do marido, o cheiro das criadas, o cheiro da
cozinha, o cheiro especial de cada peça da casa... Tudo sempre
igual, repetido, sem surpresa. Eternamente a rotina familiar, o
horário invariável, os mesmos assuntos e probleminhas...

E chove por cima de toda esta chatice. Chove sem a
menor trégua.

Na varanda Querubina põe a mesa para o almoço. Noca
passa por uma porta carregando pratos, com o seu caminhar
de angolista. Virgínia tem vontade de atirar-lhe um chinelo na
cabeça. Um bando de fêmeas inúteis e indecentes, ganhando
um ordenado mensal para não fazer nada, para andar se
esfregando no chofer, no guarda-civil, no homem do gelo...

Um rumor. Virgínia volta a cabeça. Noel acaba de entrar.
Mãe e f ilho entreolham-se em silêncio. Virgínia desvia o olhar.
Noel f ica junto duma prateleira de livros, a ler os títulos.

Na presença do f ilho, Virgínia lembra-se de Alcides. São
da mesma altura, e têm o mesmo porte. Por um instante ela
vislumbra o seu próprio ridículo. Mais tarde ou mais cedo
aquilo tem que acabar. Um capricho? Talvez? Mas por
enquanto é uma obsessão. Depois, tudo conspira contra ela: as
pessoas da casa, o tempo, a chatice da vida, a imbecilidade
espessa do marido, a frieza do f ilho — tudo. Ela f ica sem
defesa. Se ao menos tivesse uma ocupação... Uma vez chegou a
sugerir a Honorato que fossem viajar. Buenos Aires,
Montevidéu, ou Rio... Mas ele vem sempre com a desculpa dos
negócios e ela continua dentro desta prisão enervante, com o
relógio a dizer em surdina que o tempo passa, com os espelhos
a gritarem que ela envelhece. As criadas a miram com surdo



ódio. Só os olhos de Noca é que a seguem com uma paixão
servil e irritante de cão abjetamente f iel. Noel lhe foge
sempre. Honorato a contempla com aquele ar tranqüilo de
dono seguro de sua posse. A seu redor, nenhuma simpatia,
nenhuma compreensão. Entre ela e todas as outras pessoas da
casa, léguas e léguas de separação. Como fugir ao assédio do
outro? Ê o único que a olha com ternura humana, o único que
se interessa por ela. De resto, para que tantos escrúpulos? A
vida passa, a velhice se aproxima. Por que não fazer uma
escapada, já que viveu vinte e cinco anos acorrentada ao
comerciante Honorato Madeira? Por quê?

Mas a presença de Noel lhe cria uma inibição. Olhando
para o f ilho, ela sente o absurdo de seu amor por Alcides. Noel
apanha f inalmente um livro e sai em silêncio.

Longe dele, Virgínia sente-se mais à vontade.
É preciso decidir: ata ou desata. Assim como está a coisa

simplesmente não pode continuar.
Mas outra dúvida lhe vem... Se o marido descobre? Enfim

ela não pode ter com Alcides ilusões dum amor duradouro.
Para ele tudo deve ser um capricho passageiro, uma
extravagância... Honorato, de qualquer modo, é a garantia
duma vida confortável: boa casa e bons vestidos, uma posição
na sociedade, um lar.

Mas que lar! Acaso isto merece o nome de lar? (Outra
vez a revolta.) Uma casa assombrada, isso sim. Fantasmas por
todos os cantos. O fantasma do marido, do f ilho, e o fantasma
de tia Angélica, o mais pavoroso de todos, porque ainda
assombra a alma de Noel.

A porta da rua se abre.
É Honorato que chega. Irritada, Virgínia sobe e vai

fechar-se no quarto. Imagina a cara do marido: gorducha,
imbecil, feliz. Como sempre ele dirá: Trabalhei como um
burro! E estralará o seu chocho beijo matrimonial.

No vestíbulo, Honorato Madeira tira as galochas, o
impermeável e sai a gritar pela casa:

— Gigina! Ó Gigina!
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Na sala de jantar do palacete do Cel. Pedrosa a ceia de
Cristo do vitral hoje está apagada e sem fulgor.

Servido o almoço. Os pratos fumegam, o coronel come
com entusiasmo, na sua frente D. Maria Luísa, de cabeça baixa,
olha o prato vazio.

A criada entra para avisar:
— D. Chinita diz que não quer almoçar.
A cara de Zé Maria é toda um espanto:
— Ué? Que será que ela tem?
A mulher dá de ombros. A criada se retira.
— E o Manuel? — torna a perguntar o coronel.



— Não dormiu em casa. Ainda não veio.
— Que barbaridade! Esse menino ainda acaba f icando

tísico.
E sorri, com uma pontinha de orgulho, pensando nas

farras do rapaz.
— O pai não se importa... — diz Maria Luísa, como se

falasse do marido para uma terceira pessoa invisível. — O pai
acha até bonito.

— Ora. São coisas da mocidade. De repente ele cansa e
senta o juízo...

— Sentava...
— Eu vou falar com ele.
— Ias...
Vendo que é inútil insistir, o coronel se refugia no

churrasco com farofa.
Maria Luísa resmunga baixinho suas queixas, como se

continuasse a falar com a terceira pessoa invisível.
— Eu não gosto de falar pra ele. Não tenho direito. A

casa não é minha. O pai não tem energia, o chefe hão tem
juízo, que é que se pode esperar dos f ilhos? — Suspira. — Eu
quero só ver onde vai parar tudo isto. A f ilha dele se desfruta
com os rapazes, o f ilho vive na casa de mulheres à-toa. Mas
não falo porque não sou ninguém.

O relógio de três contos de réis canta doze badaladas,
que ecoam com alguma solenidade pelo casarão.
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Fernanda faz o prato do irmão. Pedrinho está pensativo,
D. Eudóxia come o seu mingau em silêncio.

— A vizinha me contou — resmunga ela — que o seu
Maximiliano está morre-não-morre.

— Também este tempo...  — diz Fernanda.
— Os ricos não sentem. Têm tudo — insiste a velha. —

Por que será que Deus não soube dividir direito?
— Deve estar tudo certo, minha mãe — retruca Fernanda

sem nenhuma convicção.
— Qual!
— Coma, Pedrinho, que é que você tem? Está sentindo

alguma coisa?
— Nada, mana, estou bem.
Se Cacilda — pensa ele — pudesse estar sentada ali no

lugar vago da mesa... Se ela fosse uma moça de família. Era
tão bom...

— Que gente triste, santo Deus! Criem ânimo! Um pouco
mais de alegria! — anima-os Fernanda.

D. Eudóxia levanta os olhos de cachorro escorraçado:
— Para vocês, moços, f ica muito bem dizer isso...
Fernanda sorri. Mas sorri nos lábios. Dentro, uma coisa

lhe dói. Uma angústia. Não pode esquecer o que aconteceu. A



princípio teve ímpetos de ir embora do escritório
imediatamente, sem esperar o prazo, sem aceitar a
gratif icação. Mas depois pensou na mãe, no irmão, nos
compromissos, e f icou. Agora tem de procurar trabalho em
silêncio, esconder tudo da mãe e do irmão. Se a mãe soubesse,
desandaria a chorar, agourando desastres tremendos, fome,
miséria, morte. Fernanda está resolvida a guardar segredo a
todo o custo. Por isso sorri.

O silêncio se prolonga. Pedrinho come, pensativo, D.
Eudóxia empurra o prato vazio. Estará farejando alguma
desgraça? Tem os olhos na porta.

— Se o seu Maximiliano morrer eu tenho de ir ao velório.
Espanto de Fernanda:
— Mas a troco de que veio essa idéia?
— Ué! A gente precisa estar preparada.
— Mas ele não morreu.
— Garanto que morre hoje.
— Pode ser que não morra!
Outra vez o silêncio. Fernanda bate com a colher na

mesa.
— Vamos, Pedrinho, acorda! Parece que andas

apaixonado!
Pedrinho sorri sem vontade. Ouve-se agora nitidamente o

barulho da chuva, que cai com mais força. O gramofone do
vizinho começa a tocar a valsinha de todos os dias.
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Os Leitão Leiria conversam.
— Que dizes? — pergunta D. Dodó ao marido.
— Muito bem, minha querida. Tiveste apenas um pequeno

engano. D’Annunzio não é músico.
— Não é músico? Ora! Eu pensava...
— D’Annunzio é poeta e prosador.
— Que pena! E o resto?
— O resto está admirável.
— E ali naquela pergunta do traço característico do meu

caráter... qual daquelas respostas tu achas que eu devo dar?
— Todas, Dodó, todas aquelas virtudes tu tens em

quantidade.
D. Dodó sacode a cabeça, sorrindo.
— Não digas isso, meu f ilho.
Vera contempla os pais em silêncio. Um observador

agudo veria desdém, zombaria nestes olhos claros e frios. O
respeito que Vera tem pelos autores de seus dias é um
respeito muito longínquo e divertido. Intimamente, sem nunca
dar expressão à sua crítica, ela acha ridículo os exageros
caritativos da mãe, o afã de aparecer como líder de todos os
movimentos de beneficência, a ânsia de imitar Santa
Teresinha. Vê, julga e cala. Não adianta falar. Vai à igreja



porque a mãe lhe suplica que não deixe de ir. Mas não acredita
muito na religião. No colégio das freiras que freqüentou,
sempre foi uma rebelada. Lia às escondidas livros proibidos,
continuou a lê-los depois que deixou o internato. A mãe lhe
passa sermões diários. O pai tenta catequizá-la com palavras
retumbantes. Monsenhor Gross pega-lhe no queixo e lhe diz
com os seus gritinhos desafinados: “Ofelinha tresmalhata!”.
Mas ela continua no seu mundo: num mundo sem cor nem
interesse, um mundo sem rumo certo, um mundo invertido.
Bailes onde atura as impertinências do Dr. Armênio. Amizades
periódicas: um caso com uma amiga que dum instante para
outro passa a ser a preferida. Passeios de automóvel, tardes
juntas, ciúmes, arrufos e reconciliações... Agora Chinita...

Pensando na amiga, Vera não pode deixar de pensar
numa palavra — idiota.

E a chuva continua a cair.
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Cabeça mergulhada no travesseiro de fronha encardida,
olhos em branco, boca aberta, respiração estertorosa,
Maximiliano agoniza.

Perto da cama a mulher espera, desejando a morte do
marido com certa ansiedade. Todo o amor se acabou.
Maximiliano não é mais um homem. É uma coisa, uma espécie
de bicho, mas um bicho que é ou, antes, foi o pai de seus
filhos. Ela suporta tudo por um sentimento subterrâneo e
misterioso de dever. Mas é melhor que ele acabe duma vez.

O quarto está sombrio. Ratos movem-se pelos cantos.
Maximiliano volta os olhos para a mulher, parece querer
balbuciar alguma coisa, mas de seus lábios brancos só sai
aquele som rouco. Em seu rosto, só os olhos têm um pouco de
vida: pretos, saltados, brilhantes, olhando com ânsia para a
companheira, dizendo algo que ela não entende, pedindo uma
coisa que ela não lhe pode dar.
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Clarimundo esfrega a palma da mão na vidraça
embaciada e abre nela uma clareira para espiar a rua. A chuva
continua a cair, as sarjetas estão inundadas, as telhas escuras
das casas têm lampejos metálicos.

Clarimundo sente contra a ponta do nariz o contato frio
do vidro e imediatamente se recorda duma situação igual a
esta, duma impressão idêntica: frio na ponta do nariz, parado
atrás duma vidraça, espiando... Foi há vinte anos. Era inverno e
chovia. Na pensão onde ele morava havia um silêncio gelado.
Os homens estavam fora, trabalhando. As mulheres faziam
tricô no refeitório. Ele tinha acabado de ler Ledantec e se



erguera com os olhos acesos, tonto ante a grande revelação. A
alma não era imortal. A alma não sobrevivia ao corpo. E de
resto, que é isso a que se chama alma? (Clarimundo tinha
vinte e oito anos e um amigo padre que lhe metia idéias na
cabeça.) Sim, agora Ledantec lhe revelara a verdade
esmagadora. Ele tinha vontade de sair gritando pela casa toda:
“D. Maroca, a alma não existe! Seu Menandro, a gente morre e
se acaba, está ouvindo? O Pe. Lousada está enganado! O Pe.
Lousada não sabe!” Teve vontade de sair gritando, mas não
saiu. Ninguém compreenderia: haviam de pensar que ele
estava maluco... Ficou parado. A verdade, porém, era-lhe
insuportável. Não pôde mais ler, acercou-se da janela, esfregou
o bafo da vidraça e f icou a olhar para fora. Não viu a chuva,
nem as casas do outro lado da rua, nem o céu, nem os bondes
que passavam. Via abstrações: a alma, a imortalidade, a
verdade, a ciência. Tudo se corporif icava, tudo tinha uma
forma, tudo era visível. A alma era um homem gordo que
usava batina. A verdade tinha a cara de Ledantec, que
aparecia no frontispício do livro, numa água-forte. A
imortalidade era um anjo branco com uma trombeta de ouro.
A ciência tinha a f igura dum professor velho, seu conhecido.
Por mais que ele quisesse espantar do espírito aquelas
corporif icações absurdas, não conseguia: elas resistiam,
impunham-se. E a discussão se estabelecia. Dum lado a
verdade e a ciência: o professor barbudo e Ledantec de braços
dados. De outro lado o Pe. Lousada gesticulava, amparado pelo
anjo. E Clarimundo se perdia, vendo e ouvindo mentalmente a
disputa. O inesperado frio do vidro na ponta do nariz chamou-o
à realidade.

Clarimundo recorda. Depois de Ledantec, sua vida mudou
de rumo. Podia acabar no seminário, levado pelas cantigas do
Pe. Lousada, mas enveredou para a ciência.

Os anos passaram. Livros e solidão. Vida tranqüila,
algumas gripes, meia dúzia de conhecimentos novos, mais
livros e mais solidão. Seis anos na pensão de D. Candoca. Cinco
num hotelzinho barato. Depois: quartos em subúrbios. Até que
um dia uma impressão de frio na ponta do nariz faz a gente
recuar vinte anos...

Clarimundo sorri. Através da cortina cinzenta da chuva
ele vê as janelas do outro lado da rua. A moça está falando
com a velha de preto. Fraco, fraco, o som do gramofone do
vizinho chega-lhe até os ouvidos. O pombal de D. Veva está
empapado dágua, cabeças inquietas apontam nas janelas
minúsculas. No quintal do Cap. Mota uma galinha arrepiada
encolhe-se debaixo duma laranjeira. Passa na rua um homem
de capa cinzenta e pés descalços.

Clarimundo pensa em Ledantec, em seguida,
bruscamente, tem consciência de uma grande necessidade
doméstica: precisa comprar uma cafeteira para, numa hora
como esta, depois do almoço, saborear a sua xicrinha de café.



72

— Que é que a gente vai fazer?
A pergunta de Laurentina cai no silêncio úmido como

uma voz de náufrago perdido. E a voz se esvai no ar. O mar
não tem mais f im. Por cima, o céu impiedoso. Não se avista
terra. Nenhum navio nas proximidades. E os companheiros do
naufrágio que estão com Laurentina na jangada são silenciosos
e inúteis.

— Hein? — insiste ela. — Que é que a gente vai fazer?
Uma hora. Ninguém ainda falou em almoçar. As goteiras

pingam agora dentro das latas transbordantes. O soalho da
varanda está ensopado, a água começa a invadir o quarto de
dormir onde Poleãozinho folheia uma revista velha. João
Benévolo, enrodilhado em cima da cama, anda perdido pelo
seu mundo glorioso e impossível. Laurentina torna a fazer a
pergunta e espera.

— Pois é... — diz João Benévolo com ar remoto. — Pode
ser que hoje o Dr. Pina resolva...

No íntimo ele sabe que o Dr. Pina nunca resolverá nada
pela simples razão de que o Dr. Pina não existe. E é estranho,
muito estranho... Apesar da necessidade, apesar da ameaça da
miséria, intimamente, profundamente, ele tem o desejo de que
as coisas continuem assim, sempre assim... É doloroso, não há
dúvida... Melhor seria se a gente tivesse um palácio,
automóveis, criados, roupas boas, perfumes... Mas já que se é
pobre, o melhor é poder f icar quieto, de pernas cruzadas,
pensando em coisas, pensando...

Laurentina não acredita no marido nem nas promessas
do Dr. Pina, um homem que ela nunca viu. E se esse tal doutor
das promessas fosse uma invenção, puramente, simplesmente
uma invenção de João Benévolo? Oh! Mas seria o cúmulo se o
marido além de molóide desse agora para mentiroso.

Napoleãozinho sorri para uma história do Pato Donald.
Laurentina torna a baixar a cabeça. João Benévolo, embora a
fome esteja a lhe dar cãibras no estômago, se compraz com
imaginar que um dia se levanta de manhã, vai como de
costume ao quintal, vê perto da f igueira uma coisa brilhante
no chão, abaixa-se... É uma chapa de ferro. Que será? De noite,
quando todos dormem (a lua cheia ilumina o pátio, as estrelas
palpitam) ele começa a cavar em torno da chapa de ferro.
Cava, cava, cava até que descobre uma grande arca roída de
ferrugem. Abre-a e recua, deslumbrado. Dentro da arca
faíscam diamantes e dobrões de ouro. Conta tudo à mulher,
em segredo. Fazem planos. Comprar um palácio, dar um
banquete e depois fazer uma viagem... E imediatamente João
Benévolo está já viajando no Neptunia. Mas...

— Janjoca!
A voz dolorida da mulher.
João Benévolo como um náufrago relutante dá às praias

da realidade.



— Que é?
— Quanto sobrou do dinheiro do seu Ponciano?
— Dois mil-réis.
Laurentina suspira. Depois:
— Vai ali na esquina, compra um pouco de leite pro

menino e o resto traz de salame pra nós. Compra também um
pão.

João Benévolo se levanta, contrariado, e vai buscar o
chapéu. Laurentina f ica pensando no dia de amanhã. Morrer de
fome ninguém morre, é verdade; em último caso se pede
ajutório aos vizinhos... Mas e o aluguel da casa? E a conta do
armazém? E os remédios para o Poleãozinho?

Pensa em Ponciano, com raiva. Raiva porque ele tem
dinheiro. Raiva porque ele insiste nas visitas. Raiva porque o
homem olha para ela daquele jeito desagradável. Raiva porque
ela sabe que um dia, um dia...

— Tina!
A voz de João Benévolo, da porta da rua.
— Que é?
— Salame ou presunto?
— Salame, que é mais barato.
João Benévolo ergue a gola do sobretudo e se precipita

para a rua, enfrentando a chuva. Como um herói.
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A casa de chá está quase vazia, numa penumbra
tranqüilizadora e morna. Num canto, duas inglesas louras e
feias bebericam coquetéis, fumam e conversam
animadamente.

No primeiro momento Chinita só tem olhos para Salu.
Este está aqui na sua frente. Por baixo da mesa seus joelhos
tocam os dela. Por cima da mesa as mãos de ambos se
enlaçam. Salu sorri, Chinita o contempla com uma pontinha de
vergonha que não consegue apagar.

Um garçon se aproxima, atencioso.
— Que vai tomar? — pergunta Salu.
A voz dele é natural, f irme, confiante — como se nada

tivesse acontecido.
— Qualquer coisa.
— Coquetéis?
Chinita diz que sim com um sinal de cabeça. Salu ergue

os olhos para o garçon:
— Dois Martinis secos.
Silêncio. Palavras soltas, vindas da mesa das inglesas,

chegam aos ouvidos de Chinita. Well, my dear, I... Uma risada
musical. Sure. Uma baforada de fumaça. Pausa curta. Depois:
But you. must know  .

E de repente Chinita de novo se imagina em Hollyw ood:
Joan Craw ford na frente de Clark Gable. Pouco depois o



garçon chega com os coquetéis bem no momento em que
entra na sala um homem alto, de sobretudo escuro.

E a idéia de o recém-chegado ser um conhecido que pode
sair a contar que a viu sozinha numa casa de chá com um
homem — quebra o encantamento de Chinita, que esquece
Hollyw ood.

— Salu, e se alguém nos vê aqui?
Outra vez a provincianazinha — pensa ele.
— Que mal faz?
A palavra mal lembra a Chinita o que aconteceu ontem.

Ela se cala mas seus olhos dizem tudo. Salu compreende.
Ergue o cálice.

— Saúde!
Bebe. Chinita o imita. A conversa das inglesas ganha

vida. O homem de sobretudo escuro pede um chá com torradas
em voz alta.

Os olhos de Chinita se f ixam no rosto de Salu e estão
perguntando: “E agora que vai ser de mim?”

Inclinando-se bem para a frente como se fosse beijá-la,
ele pergunta com voz macia:

— Arrependida?
Por um instante Chinita f ica indecisa. Não esperava que

ele tocasse no assunto assim desta maneira... Podia começar
com rodeios. Arrependida?

Ela sacode a cabeça, fazendo que não. Mas intimamente
não sabe realmente o que sente. Aquilo tudo foi tão ligeiro,
tão violento, tão doloroso, tão inesperado...

E Salu (efeitos da bebida? sugestão do ambiente?) de
repente dominado por uma onda de ternura, começa a falar.
Ao mesmo tempo que fala se despreza a si mesmo por ser tão
idiota, tão tolo, tão piegas.

— Chinita, eu sei o que estás pensando de mim. Mas
pouco me importa. Ainda hei de te provar que te amo de
verdade.

Amo... — pensa ela. — Nunca pensei que ele pudesse falar
assim.

As inglesas pagam a despesa, amassam a ponta dos
cigarros contra o cinzeiro, erguem-se e vão embora. Salu
continua:

— Não, nem podes imaginar o que é o amor. O que
aconteceu ontem foi uma coisa brutal mas inevitável, (Como
isto parece uma cena de romance barato! — pensa ele.) Mas tu
vais ver... Eu te mostro. O amor é lindo, lindo mesmo. Não foi
Deus que fez o amor? Pois tudo que Deus fez é bom...

Para que meter Deus neste negócio? — pensa ela,
defendendo-se contra a onda quente que também ameaça
arrastá-la. Ela veio decidida a falar em casamento, em
arranjar um meio de reparar o mal. No f im de contas, gosta de
Salu, gosta de verdade. Por ele é capaz de todas as loucuras. E
depois do que aconteceu, que loucura maior poderá cometer?

A voz dele continua, envolvente:



— Não me queiras mal. Eu te prometo um gozo tão
grande, tão intenso...

A palavra gozo gera na cabeça de Salu uma visão tão
perturbadora que de repente ele tem vontade de derrubar a
mesa e devorar Chinita a beijos. Todo o discurso preparado se
perde, e ele exclama numa surdina apaixonada:

— Chinita, vamos até o meu apartamento, por favor!
Ela sente o choque da surpresa. No apartamento dele?
— Mas Salu!
— Aqui é impossível conversar...
— Mas... mas Salu!
Ela não atina com dizer outra coisa.
— Lá ninguém nos vê. Ficamos à vontade. Eu te mostro.

Oh! Deixa disso, vamos embora.
A persuasão se vai transformando em raiva. A ternura se

funde com um desejo animal. Agora ele só vê em Chinita a
fêmea convidativa que não merece gastemos com ela palavras
escolhidas, a fêmea que deve ser submetida à força.

Chinita franze a testa, relutando.
— Vamos embora!
Os dedos de Salu se crispam em torno do pulso da moça.

Ao contato quente, à pressão forte, Chinita sente um
formigamento estranho no corpo. No entanto ontem tudo foi
tão sem gosto, tão desagradável... Mas esta excitação está de
novo a lhe dizer que existe um prazer misterioso que ela ainda
não conhece, um gozo doido que estará um dia a seu alcance.
E como Salu f ica bonito e tentador assim de testa franzida,
olhos brilhantes, boca retorcida! Como lhe f ica bem este ar
autoritário...

— Que mais tens a perder? — continua ele, brutal. —
Vamos!

— Mas...
— Olha, rapariga. — A palavra rapariga magoa de leve

Chinita que reconhece nela uma signif icação pejorativa. Mas a
mágoa é um pingo dágua naquele deserto escaldante. — Olha,
rapariga — repete ele — tu pensas que sempre vais ter dezoito
anos? E esse corpo bonito? E esses olhos? E esses seios? Não
demora muito e estás franzida, murcha, velha (Salu vai num
crescendo), horrorosa! E que f izeste da tua mocidade? (Repete
a frase dum romance que leu recentemente. O herói se
chamava Henry e a sua técnica de conquista era esta: mostrar
à mulher desejada que a vida passa, o corpo envelhece e o
milagre da mocidade não se repete.)

Chinita f ica olhando para Salu. Nunca o viu tão
entusiasmado. Será mesmo que ele a ama de verdade?

Silêncio breve.
— Então? — torna a perguntar ele. — Vamos ou não

vamos?
E os seus olhos se f ixam insistentemente no rosto de

Chinita. E ela sente que vai ceder, não por causa das palavras,
que mal e mal ouviu; não por causa do fantasma da velhice,



mas sim porque gosta de Salu e porque o calor desta mão
peluda e morena, malvada e musculosa lhe está dizendo que
existe no amor outra sensação que não é de dor nem de
desgosto.
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O Cel. Pedrosa dá palmadinhas repetidas nas ancas de
Mlle Nanette Thibault, manicure, com um ar feliz, risonho e
confiante de proprietário.

Nanette tudo suporta, passiva. Hoje precisa fazer um
grande pedido. Todo o mundo tem automóvel. Por que ela não
pode ter um também? Viu um Chevrolet moderno, novo, muito
barato. O velho não vai negar... Bem preparado o caminho —
carícias, elogios, provas de amor — a coisa não será dif ícil.

Zé Maria se refestela numa poltrona. Nanette se senta
aos pés dele. Parece uma gata ruiva — pensa Zé Maria. Il me
semble un cochon! — pensa ela. Mas para Zé Maria gata ruiva
é um símile carinhoso, um elogio. Ele não resiste à tentação
de dar voz ao pensamento:

— Tu parece uma gatinha amarela sentada nos pés do
dono.

E ri — hê! hê! hê!
Nanette põe-se de quatro pés, arqueia o dorso e faz:

Miau! Miau!
A risada do coronel cresce: hê! hê! hê! Ela continua:
Miau! Mi-au!
Se eu fosse vinte anos mais moço — pensa ele — eu

também me parava de quatro e ia brincá de gato com ela. Mas
os seus cinqüenta anos, as botinas apertadas e o ventre bojudo
não lhe permitem a travessura.

Nanette levanta o braço, como um gato que ergue a pata
para tapear um novelo de lã.

— De quem é essa gatinha bonita?
E Nanette faz de novo: Miau! Miau! — apontando com o

dedo para o coronel, como quem diz: De você!
Zé Maria se f ina de riso.
A hora é boa — pensa Nanette — eu vou pedir.
Levanta-se, senta-se no colo do amante, passa-lhe a mão

pelos cabelos.
— Eu vou te pedir um favor...
— Ai! Ai! Ai! — faz Zé Maria, farejando pedido de

dinheiro. — Olha que eu já lhe dei uma pelega de quinhentos
trás-ant’ontem...

Nanette faz um muxoxo.
— Non! — E f inge indignação. — Non é dinheiro.
— Então que é?
— Zé Maria f ica hoje para jantar com Nanette, oui?
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Sete andares acima do apartamento de Nanette, Chinita
agora tem a grande revelação. O quarto de Salu está imerso
numa penumbra doce. O silêncio se prolonga, parece que a
vida parou. Agora só existe um lago de prazer, um lago fundo
de águas quentes, encrespadas, cheio de arrepios e
redemoinhos. Chinita fecha os olhos e se abandona, submerge
sem pensar, sem ver. O rosto de Salu é uma mancha confusa
na sombra. Ela só tem consciência dum contato esfrolante e
morno, af litivamente gostoso.

Salu se surpreende por descobrir uma nova Chinita. Uma
Chinita sem solecismos, sem tolices, sem atitudes idiotas. Uma
rapariga desamparada que coleia num movimento de onda, que
balbucia palavras que nem ela mesmo entende, que se
abandona, e crispa toda sob suas carícias. E ele chega a sentir
por ela, de mistura com este desejo violento de posse, uma
ternura mole, boa, com um pouquinho de piedade — qualquer
coisa de mais profundo e mais sério do que ele próprio
desejava.

O silêncio. E depois, quando Chinita sobe de novo à tona,
o seu primeiro movimento é de pudor. Puxa apressada as
cobertas até o queixo. Pela bandeira da janela agora se insinua
uma réstia clara de sol.
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Sol! — exclamou Virgínia mentalmente. E vai abrir a
janela que dá para a rua. Grandes clareiras azuis no meio das
nuvens cor de ardósia. Um vento frio vai empurrando as
nuvens rumo ao norte. Nas calçadas as poças dágua Coruscam.
Das árvores pingam gotas iridescentes.

Virgínia pensa em Alcides. Está na hora de ele aparecer.
Naturalmente virá, como sempre. A chuva parou. E por que
será que depois dum dia triste de chuva a saudade f ica maior?
Por que será?

Virgínia olha a rua. Passam bondes, as rodas esguicham
água para os lados. Por trás dos morros da Glória e de
Teresópolis ergue-se uma nuvem que é um paredão sombrio.
Mas por cima da barreira escura, o céu é todo um clarão azul!
As vidraças chamejam. Nos morros, zonas verde-escuro e
verde-iluminado.

Os minutos passam. O relógio bate cinco horas. Mas
Alcides não vem.

Virgínia, entretanto, espera.
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D. Maria Luísa torna a ler a carta, pela terceira vez. Há



frases que já sabe de cor...

“seu marido, esse homem que, não respeitando os
cabelos brancos que tem na cabeça nem a virtuosa
esposa que recebeu no altar perante Deus e a Sociedade,
compartilha do leito duma prostituta que vive a suas
expensas num luxuoso apartamento do Edifício
Colombo”.

A princípio ela não compreendeu. Tanta palavra
amontoada e dif ícil... Mas depois a luz se fez. A carta queria
dizer que o marido dela tinha uma amásia. Dizia até onde ela
morava.

A carta foi entregue na porta. Anônima! Ela sempre teve
medo das cartas anônimas.

D. Maria Luísa apaga a luz e senta-se no sofá, com a
carta na ponta dos dedos. Silêncio no casarão, um silêncio frio
de cemitério. Anoitece aos poucos.

D. Maria Luísa rumina a sua desgraça. Tudo está acabado.
O rapaz se f ina aos poucos, consumido pelas farras, pelas
noites passadas em claro, pela bebida. A f ilha perdeu todo o
respeito pelos pais, vive na rua, solta, como uma mulher da
vida, desbocada, atrevida. Zé Maria perdeu o governo da casa e
agora arranjou uma amante. Amigado! Maldito dinheiro! Ela
bem sabia que dinheiro de loteria traz desgraça.

A escuridão se faz mais funda.
D. Maria Luísa recorda.
Está em Jacarecanga e a hora do jantar se aproxima.

Vem da cozinha um cheiro de churrasco. Na frente da casa
brincam as crianças da vizinhança. A negra Arminda caminha
dum lado para outro diante do fogão, mexendo nas panelas.
Manuel vem chegando da rua, vai para o banheiro, cantando.
Chinita acabou de se vestir, está falando em ir ao cinema com
as f ilhas do coletor. Zé Maria há pouco veio da loja e pede
água morna para lavar os pés. O armário da varanda cheira a
noz-moscada. A madressilva do muro tem um perfume mais
forte quando anoitece. Tudo tão bom, tão calmo... Depois a
família se. reúne ao redor da mesa. Zé Maria conta coisas da
loja: discussões com o Madruga, boatos da política. Manuel fala
numa fita boa que vão passar no Ideal. Chinita diz que o
vestido amarelo pode ser reformado, f ica muito bonitinho com
um enfeite marrom...

D. Maria Luísa começa a chorar.
O relógio grande bate sete badaladas que f icam

ressoando pelas peças grandes da casa.
Zé Maria telefonou: “Não me espere. Vou f icar na cidade

até de noite”. Chinita também mandou um recado igual.
Manuel não dorme em casa há dois dias...

D. Maria Luísa sente vontade de morrer. Porém mais
forte que essa vontade de morrer é a de voltar para
Jacarecanga, à procura da vida antiga.



Agora em torno dela — o silêncio, o frio, a noite e a
carta.
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A luz do luar se mistura com a do lampião da varanda de
João Benévolo. Cheiro de umidade. Frio.

Ponciano, palito no canto da boca, fala do tempo,
indiferente.

— Ninguém dizia que ia parar a chuva de repente. Este
tempo ninguém sabe direito.

Laurentina sacode a cabeça. João Benévolo tem vontade
de esbofetear o outro. Ponciano continua:

— Eu me lembro que no inverno de 1912...
O que ele diz depois João Benévolo não escuta porque

agora anda perdido no seu mundo impossível. Uma dor no
estômago fá-lo voltar à realidade.

— É o diabo... — está dizendo Ponciano.
Napoleãozinho choraminga no quarto. O gramofone do

vizinho começa a tocar. Laurentina suspira.
Sempre a fome — pensa João Benévolo — a gente é

como um saco sem fundo. Não há comida que chegue. Que bom
se inventassem um meio da gente não precisar comer! Ficava
tudo mais fácil, não havia tanta necessidade de trabalhar.

Ponciano coca Laurentina com o seu olhar frio. Ela está
mais magra, mais abatida. Mas é a mesma. O jeito de falar
fechando os olhos, os gestos lentos, a voz de nenê dengoso. Se
a situação dura, ela se acaba. Mas antes que ela se acabe há
de vir para ele. Agora é preciso ter paciência. Ele podia
arranjar um emprego para o marido. Mas melhor é deixar
assim, para Tina f icar cansada. Um belo dia ele chega e diz:
“Laurentina, o Janjoca não presta, deixe ele. Isso de viver
assim na miséria é o diabo. Venha comigo. Pode trazer o f ilho,
não faço caso.” Ela não resiste e vem. Paciência. Quem
esperou até agora, pode esperar mais.

Silêncio na varanda, só quebrado pela música distante do
gramofone.

— Deve ter uma fresta na janela — diz Laurentina
tremendo de frio. — Estou sentindo uma corrente de ar.

João Benévolo encolhe os ombros.
— Corrente de ar é o diabo...
Outra vez o silêncio.
Ponciano olha para Laurentina e faz planos. Manda botar

mais uma cama no quarto. Ah! É verdade! Mais outra para o
guri. Bom. Compra-se um guarda-roupa barato, uns quarenta
mil-réis... ou sessenta que seja... Mando pedir mais um mil-réis
de comida no restaurante. Pode ser que a dona da casa dê o
estrilo... Que se lixe! Eu pago. Se ela não se conformar, perde o
inquilino.

Os minutos passam.



Irá deixar mais dinheiro hoje? — pensa João Benévolo,
odiando Ponciano.

Laurentina costura roupas do f ilho. E sente que os olhos
de Ponciano estão postos nela, daquela maneira insistente,
desagradável, como os olhos duma cobra. Decerto hoje ele
comeu bem. Está de sobretudo — um sobretudo bonito, peludo,
e manta de lã; em casa naturalmente tem cobertores grossos...

— Está úmido o chão — diz João Benévolo, só para dizer
alguma coisa.

— Umidade é o diabo.
No outro quarto Napoleão da cama olha a Lua através da

vidraça. A Lua! Se a gente pudesse voar como um passarinho e
ir para a Lua? Que será que tem na Lua? Gelo? Água? Queijo?
Decerto na Lua tem Tom Mix. Aquela coisa escura dizem que é
S. José puxando o burrinho com a Virgem Maria e Jesus no
colo. Mas será mesmo que tem gente na Lua?
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Começa o serão dos Leitão Leiria.
Sentada no divã, Vera continua a leitura de sua novela.

D. Dodó faz tricô — um casaquinho para uma velha do asilo de
mendigos. De quando em quando ergue os olhos para olhar o
escritório. Pela porta aberta vê o seu Teotônio de quimono
azul, com a mão esquerda apoiando a fronte e a direita
segurando um livro.

D. Dodó pensa no seu aniversário e dá graças ao Senhor.
Mentalmente vai contando os pontos do tricô, as agulhas
verdes de galalite se lhe agitam nos dedos ágeis. Enfim ela
chega feliz e cheia de saúde aos cinqüenta e dois anos, — um
pra cima, uma laçada — marido bem de negócios — três pra
baixo — filha criada — um pra cima, uma laçada — (as agulhas
se movem, rápidas) — só o que me dói — três pra baixo — é
que ela não seja Filha de Maria — um pra cima...

Vera esquece o livro e pensa em Chinita. Não a viu todo
o dia. Telefonou. Disseram que não estava em casa. Que
andaria fazendo na rua? No mínimo o idiota do Salu estava
atrapalhando. Podiam estar as duas conversando agora,
fechadas no quarto. Tanta coisa a dizer... No entanto ela tem
de f icar aqui neste serão aborrecível, os velhos cada qual no
seu canto, em silêncio. Depois vem a hora do chá. Mamãe fala
mais uma vez no desejo que tem de que a sua querida f ilhinha
resolva f icar Filha de Maria. “Será o dia mais feliz da minha
vida!” O pai repetirá como sempre: “A sua mãe tem razão,
Vera!” E fará a cara mais grave deste mundo. Finalmente a
hora de dormir, o quarto silencioso e aquela saudade de
Chinita...

Leitão Leiria lê a vida de Bismarck. Sempre é bom a
gente conhecer a intimidade dos grandes homens, como ele, o
que faziam, as lutas que travaram, as suas fraquezas, as suas



peculiaridades... Instruem muito, as leituras deste gênero. São
um estímulo. Precisamos beber coragem e sabedoria nessas
fontes...

E agora, lutando contra a página de composição maciça
em caracteres miúdos, Teotônio se sugestiona para poder
continuar a leitura. Há dentro dele duas personalidades
distintas. — Uma é a do homem sensato que acha que o livro
deve ser lido, porque é instrutivo, e edif icante. O outro é o
Leitão Leiria verdadeiro, o animal livre que acha mais sabor
num romance policial ou numa história galante do que nas
páginas sisudas e graves. — Continua — diz um. Minhas costas
estão doendo — queixa-se o outro. — Mira-te neste espelho que
é Bismarck: ele era forte e constante. — Mas eu posso ler
outro dia. — Leia agora, veja que homem! — Eu sei, mas estou
aborrecido. — Queres seguir a política? Então? Procura imitar
Bismarck! Haverá padrão melhor?

E Leitão Leiria, ao chegar ao f im duma página, verif ica
que não compreendeu nada do que acaba de ler. Volta à
primeira linha. O autor conta da mocidade de Bismarck.
Descobrindo um trecho admirável, Leitão Leiria levanta-se
com o livro na mão e vai mostrá-lo à mulher:

— Olha, olha só que bonito. — E lê:

“De noite, quando bate duas horas, infelizmente com
mais fervor do que se orasse pela salvação da minha
alma, eu oro pelos meus.”

— Isto é um trecho da carta que Bismarck escreveu à
mulher.

D. Dodó sorri.
— Não sei quem é esse Bismarck, mas já estou

simpatizando com ele...
Entre paternal e importante, Leitão Leiria explica:
— Bismarck, minha f ilha, foi um grande estadista.

Alemão.
Volta para o escritório e retorna à posição.
A luta recomeça. Leitão Leiria faz um esforço heróico

para continuar a leitura. Acha a cadeira muito dura, as costas
lhe doem, a luz é fraca, as letras do texto são muito miúdas.

E um desejo traiçoeiro e mau lhe vai invadindo o ser.
Como uma criança que planejava uma travessura, ele olha
com o rabo dos olhos na direção da mulher. D. Dodó continua a
movimentar as agulhas do tricô, absorta no seu trabalho.
Leitão Leiria ergue-se de mansinho.

— Queres alguma coisa, meu f ilho? — pergunta Dodó.
Teotônio sente um pequeno sobressalto desagradável.

— Não, minha f ilha, não é nada...
Dodó não desvia os olhos do trabalho. Silenciosamente

Teotônio vai até a prateleira de livros e tira dela um volume
de capa amarela. Mansamente volta para a mesa e abre o
livro, dissimulando, conservando aberto a pequena distância o



“Bismarck”. E à sombra do Chanceler de Ferro, Bocaccio conta
as suas histórias. (É preciso conhecer os clássicos.)

D. Dodó pensa nos pobrezinhos da China, — um pra cima,
uma laçada — no dia de amanhã, que naturalmente vai ser
agitado — três pra baixo — felicitações, convidados para o
almoço — um pra cima, uma laçada — recepção à noite...

Vera boceja.
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Noel passou todo o dia a desejar esta hora. Agora os dois
estão sentados na escada, o luar clareia a rua, D. Eudóxia se
balança lá dentro na sua cadeira, o corredor está envolto
numa doce penumbra. Como Fernanda f ica bonita assim na
meia-luz, como os seus olhos brilham, como se emana dela um
calor que dá confiança, vontade de f icar — ficar para
sempre... Se tivesse coragem, ele lhe falaria com franqueza,
diria tudo. Tomaria a mão dela, trazendo-a para bem juntinho
de si e f icariam depois os dois abraçados, sem necessidade de
dizer mais nada. E o mundo passaria a ter uma signif icação
nova, a vida lhe mostraria uma face diferente, a sua solidão se
quebraria, ele teria sempre junto de si uma criatura que o
compreendesse, uma criatura terna e ao mesmo tempo
decidida e forte. Se ele tivesse coragem... Sim, a penumbra lhe
dá mais ânimo. Sempre é melhor falar e dizer coisas íntimas
quando o interlocutor não nos vê a face. . . Mas o que Noel
teme é o som das próprias palavras morrendo no silêncio, sem
eco. Apavora-o sobretudo o ridículo da situação.

O silêncio já dura alguns minutos.
Fernanda olha para Noel e tem vontade de afagar-lhe a

cabeça de menino desamparado. Ele sempre lhe despertou
instintos maternais.- é um pobre ser sem vontade que precisa
duma pessoa que o guie pela vida em fora, levando-o pela mão.
E ela nem ousa pensar em que a amizade de ambos possa
tomar outro rumo. De sua parte não há de dizer nada. No
entanto sente todas as palavras que Noel não diz. Lê fundo nos
pensamentos dele, adivinha-lhe os desejos. No colégio sempre
foi assim. Quando Noel se revolvia na classe, inquieto, tímido,
sem coragem de pedir, e lançava para ela um olhar suplicante,
Fernanda se erguia, compreendendo tudo, levantava e dizia:
“Fessora, o Noelzinho quer ir lá fora.” Os outros riam. Mas era
assim... Ela sabia quando Noel não tinha estudado a lição, sabia
quando ele estava com medo. E agora ela pressente que o
amigo tem uma confissão a fazer. Podia, como outrora, servir
de alto-falante para seus pensamentos ou ir até ao encontro
dele, esperando-o na metade do dif ícil caminho.

O silêncio persevera. Por mais que busque um assunto,
Noel não encontra outro além do desejo que tem de dizer a
Fernanda que a ama. Ela sorri e continua calada. Noel sorri em
resposta.



Lá de dentro vem a voz de D. Eudóxia:
— Olhem o frio, meninos! Podem apanhar um resfriado,

uma pneumonia. Por que não entram?
— Estamos bem aqui — responde Fernanda. E em voz

mais baixa, para Noel: — Mamãe sempre agourenta. Nunca vi
tanta facilidade para inventar desgraça...

Outra vez o silêncio.
— Por que estás tão triste hoje, Fernanda?
— Triste, eu? Mas não!
Ri. Está claro que Noel não deve f icar sabendo que ela

perdeu o emprego. Contar-lhe tudo poderia parecer uma
insinuação, o mesmo que dizer: “Vês? Perdi o emprego, estás
na obrigação de me arranjar uma colocação, de me dar um
amparo. Não somos amigos? Não fomos camaradas de colégio?
E, a propósito, por que não me propões casamento?”

Não. Ela não dirá nada enquanto não encontrar novo
emprego. Se dissesse, Noel f icaria numa situação embaraçosa.
A notícia viria aumentar-lhe o desalento e a sensação de
inferioridade.

E como nenhum dos dois acha o que dizer, o silêncio
perdura.
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Parado à esquina, Pedrinho olha para a casa de Cacilda e
tirita de frio. O vento, encanado no beco, é f ino e gelado. As
estrelas piscam. Lua cheia.

Pedrinho espera. A janela de Cacilda está fechada, sinal
de que alguém está com ela. Deve ser o tal amigo...

Passa o vulto dum guarda encolhido dentro do capote.
Uma risada solta de mulher. Por trás duma casa sobe um
clarão violáceo, rápido como um relâmpago. Vozes.

Na janela de Cacilda aparece agora a luz vermelha. Pela
porta da casa um vulto sai. O coração de Pedrinho começa a
bater de esperança e ele se põe a andar apressado.

E na sombra da saleta já se vê aquela silhueta familiar,
parada, tranqüila. E a voz conhecida, calma e boa, lhe diz:

— Olá, nego, entra que está frio.



quarta-feira
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Seis horas da manhã. Clarimundo já pôs a água a ferver,
lavou o rosto, escovou os dentes, arrancou a folhinha e agora
está lendo Einstein. Lá fora os galos cantam, passam carroças.
Aqui dentro o fogareiro chia.

Clarimundo olha longamente para o relógio, Fiorello
virá? Naturalmente vem. O convite foi bem claro, amanhã às
seis e dez, vamos inaugurar a cafeteira. O professor olha para
a cafeteira de folha que está em cima da mesa, projetando na
parede uma sombra azulada. Custou vinte mil-réis numa loja
do Caminho Novo. Dentro de alguns minutos — com ou sem o
Fiorello — ela será solenemente inaugurada.

Clarimundo esquece Einstein por alguns instantes para
fazer algumas variações sobre o tema — cafeteira. No f im de
contas o café faz falta: de manhã, uma hora depois do
chimarrão, ao meio-dia, depois do almoço, à noitinha, depois
do jantar, e antes de dormir, quando faz frio. Ora, o homem
que vive preocupado com problemas transcendentes vai
esquecendo as pequenas coisas da vida, os pequenos objetos
que lhe podem proporcionar conforto. Que diria o homem de
Sírio sobre a cafeteira nova? Qual a sua impressão? Enfim,
uma cafeteira não deixa de ser uma novidade nesta vida, em
que nunca acontece nada. Sua existência se escoa regulada
por um horário rigoroso: tudo sempre às mesmas horas, sem o
menor imprevisto. De repente acontece uma novidade assim
como a cafeteira, convida-se um amigo, um vizinho para vir
provar o primeiro café, conversa-se um pouco e quebra-se a
monotonia do dia-a-dia opaco e repetido. Mas deixa estar que
uma cafeteira... Batem à porta.

— Quem é?
E uma voz do corredor:
— O Fiorello, sô professor!
Clarimundo abre, Fiorello entra. Cumprimentam-se.
O sapateiro fala do tempo: o dia vai ser lindo, o frio é de

rachar, nenhuma nuvem no céu, quem diria? com o tempo que
fez ontem...

— Sente-se, seu Fiorello.
O sapateiro obedece. Clarimundo, esfregando as mãos,

vai ver se a água já ferveu. Abre a lata do café, pega da
cafeteira e com o maior cuidado do mundo dá início à
cerimônia.

— Porque  tudo tem  a sua ciência na vida, meu amigo.
O italiano sacode a cabeça num silêncio de respeito e

conformidade. Clarimundo continua:
— Não pense que estou fazendo isto à toa. Procurei numa

enciclopédia, quis ver como se fazia café. Não achei nada. —
Despeja uma colherada do pó marrom dentro do saco. —



Felizmente eu tinha um Manual da Boa Dona de Casa. . .
Pega na chaleira, que já está exalando vapor pelo bico, e

despeja a água na cafeteira. O fresco aroma do café espraia-
se no ar.

Fiorello boceja. Um tanto alvoroçado, Clarimundo vai
buscar as xícaras e o açúcar.

— Tudo na vida tem a sua ciência, seu Fiorello!
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Fernanda acorda indisposta, meio estonteada, o corpo
levemente dolorido, mas o sol da manhã lhe dá algum ânimo.
Enfim a vida começa outra vez. E ela tem uma compreensão
nítida e quase dolorosa da sua situação: é preciso que tudo
continue a marchar em ordem, que o irmão vá direitinho para
a loja, tenha o seu café com pão e mel todas as manhãs; que a
mãe tome o seu leite na cama e siga ignorando que ela foi
despedida do escritório; é preciso arranjar uma colocação e
continuar mostrando para toda a gente uma cara alegre.

Abre as janelas, acorda Pedrinho e vai até a porta
apanhar a garrafa do leite. Depois tira do peitoril da janela os
pães que o padeiro ali deixou pela manhã e vai acender o
fogareiro. A garrafa de espírito de vinho está no f im: tem de
mandar buscar outra. A torneira da pia está estragada:
telefonar para a Prefeitura. Reclamar também ao leiteiro: que
bote menos água no leite. Comprar mais uma xícara.. .

Fernanda estende a toalha sobre a mesa. Um sol louro
ilumina a sala. A última ruga de descontentamento se apaga
no rosto dela. O dia está tão lindo, o céu tão azul... Ruído no
quarto de Pedrinho; pouco depois, o som da água a escorrer no
quarto de banho, a voz do rapaz cantando uma canção de
carnaval.

Fernanda parte o pão em fatias f inas, para render mais.
E ela mesma vai passando nele o mel, para evitar os excessos
do irmão. A toalha está enodoada, mas hoje não é possível
mudar porque a lavadeira... e por falar em lavadeira é preciso
dizer à velha Arcanja que ultimamente as roupas têm vindo
muito amareladas e com um cheiro de fumaça.

Fernanda volta para a cozinha, abre a janela que dá para
o quintal, estreito e sujo, recoberto de ervas, juncado de
caixões velhos e montes de lixo. Mas até o quintal está bonito
sob o sol matinal. As ervas rebrilham nas gotas de sereno. Uma
galinha do vizinho está empoleirada na última tábua da cerca.
Os quintais das redondezas, onde galos cantam, ganham vida.
Ouvem-se vozes conhecidas, alguém racha lenha.

Fernanda olha para o céu e pensa em Noel. Queda-se
imóvel e esquecida por alguns instantes, contente de sentir no
rosto a carícia do sol e do vento brando e frio. Na sua vida,
toda feita de preocupações miúdas, de quando em quando se
abre uma clareira onde a f igura de Noel aparece. E ela sente
que é inútil continuar procurando iludir-se, inútil querer



esconder de si mesma a verdade que vive dentro de seu
coração...

Passa as horas distraída a escrever cartas comerciais no
escritório, a fazer o serviço da casa, ou a ler os seus livros —
mas lá de repente, a propósito dum raio de sol, dum pedaço de
céu, duma nota de música, lhe vem à memória a imagem do
amigo — aquele menino de olhar bom, aquela cabeça frágil
que desperta, que lhe dá vontade de acariciar.

Mas a água já deve estar fervendo. Fernanda volta-se
rápida e grita:

— Pedrinho, venha tomar café!
Põe a aquecer o leite para a mãe. D. Eudóxia geme no

quarto.
Os cabelos lambidos e úmidos, Pedrinho entra na

varanda.
— Bom dia.
Assobiando, senta-se à mesa. Fernanda serve-lhe café e

observa:
— Por que botaste hoje a roupa nova?
— Ora, mana...
— Vais estragar a fatiota no serviço...
Pedrinho não responde.
Fernanda toma o seu lugar à mesa.
— E quando tiveres tempo, corta essas unhas...
Pedrinho, que estava com a mão direita estendida,

encolhe depressa os dedos.
Fernanda despeja café na sua xícara. O rapaz perde-se

em pensamentos. Vai hoje pedir ao gerente para sair meia
hora mais cedo. Quer ter tempo de passar pela Sloper a f im de
comprar o colar para Cacilda. Ela naturalmente vai f icar
satisfeita. Deus queira que f ique.

— Pedrinho, não voltes muito tarde para o almoço.
Ele sacode a cabeça.
À f lor do lago preto que há na xícara de Fernanda,

ref lete-se a janela iluminada. Ela pensa em Noel.
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Contente da vida, Armênio sai para a rua assobiando uma
valsa de Strauss. Que dia bonito para descrever numa crônica!
Na manhã de ouro as silhuetas gráceis das nossas
beldades...

Armênio pára diante duma vitrina que expõe artigos
para homens e namora uma gravata cor de vinho com bolotas
dum verde oliva. Deve ser pura seda e deve sentar
admiravelmente bem com a minha roupa castanha. Vou
comprar.

Mas continua a andar. Pára na frente de outra vitrina.
Chapéus Stetson. Um manequim de cera — a paródia dum
homem de cabelos louros, sobrancelhas hirsutas, lábios e faces



muito carminados — exibe uma gabardina que os vendedores e
os fabricantes garantem que é impermeável. Qual
impermeável qual nada! — pensa Armênio. Ele já teve uma
que tomou chuva, deixou passar a água e encolheu.

No fundo da vitrina, um espelho. De súbito, no meio dos
chapéus, Armênio dá com uma fisionomia conhecida. Olá! E vê
que a sua gravata está um pouco torta — que horror! Corrige
a laçada, puxa um pouco para baixo a aba do chapéu, mira-se
por alguns instantes mais e continua o seu caminho.

As fachadas das casas estão alegres, batidas de sol.
As torres da Igreja do Rosário se recortam contra o azul,

e o vento faz rodopiar mansamente os galos dos cataventos.
Vendo as torres, Armênio pensa em D. Dodó e no motivo
principal que o trouxe à rua. Toma o rumo do edif ício dos
Correios e Telégrafos.

Ao guichê, pede um papel e rabisca o telegrama:

D. Dodó Leitão Leiria.
Av. 13 de Maio 2654.

Respeitoso venho depor vossos pés meus afetuosos
cumprimentos motivo seu natalício, fazendo votos vida
perene e feliz.

DR. ARMÊNIO ALBUQUERQUE

Relê o telegrama, satisfeito. Risca seu e escreve vosso,
para f icar tudo direitinho.

O empregado do telégrafo não aceita a emenda.
Levemente contrariado, Armênio passa a limpo o telegrama e
substitui afetuosos por respeitosos. Mas descobre a seguir que
a palavra respeitoso já foi escrita e amassa, quase irritado, o
papel. Na terceira tentativa, vence. Paga, mete o recibo no
bolso e sai para a rua. Na praça, admira os ombros de atleta
da estátua do Barão do Rio Branco, pensa nas vantagens e
glórias da carreira diplomática e a seguir se entrega todo em
pensamento à sua esquiva, exquise Vera.

Hoje à noite, na recepção de Mme Leitão Leiria, como
me tratará a ingrata?

85

De repente, Laurentina sentiu o que nunca tinha sentido
em toda a sua vida: uma coisa estranha que lhe subia no peito,
cada vez maior, mais quente, mais forte — uma coisa que se
continuasse presa dentro dela era capaz de dilacerar-lhe as
carnes.

E, sem pensar no que fazia, como que levada por uma
força misteriosa, ela avançou para o marido de mãos erguidas
e punhos cerrados.

— Pamonha! Nulidade! Água-morna!



João Benévolo recuou, assustado, correu para a sala de
jantar e entrincheirou-se atrás da mesa. Ficou ali de olho
arregalado, branco, sem fala, trêmulo. Nunca tinha visto a
mulher daquele jeito. Ela nunca dizia nomes, nunca se
revoltava. E agora, de repente, sem mais nem menos...

Depois de soltar aquela coisa sufocante, Laurentina
atirou-se sobre a cama e f icou chorando sentidamente.
Napoleãozinho desatou também o choro.

João Benévolo agora espera, o coração batendo com
força, desgraçado, desamparado, sem voz nem ação.

Os minutos passam. Ele vai se aproximando da mulher,
devagarinho, receoso. O corpo de Laurentina está sacudido de
soluços.

— Tina... Tina... Que foi que eu f iz? — E a sua voz é
trêmula, humilde, abjeta, a voz dum derrotado, do homem que
perdeu o último vestígio de orgulho. — Que foi, meu bem?

E no momento mesmo em que repete a pergunta, João
Benévolo compreende tudo. Não precisa que ela responda. Ele
sente tudo, embora preferisse não sentir. O dinheiro acabou.
Onde se vai arranjar comida? Os dias passam e ele continua
desempregado sem nenhuma esperança. Só mentiras e
promessas que não se cumprem. Os credores batem à porta a
todo o instante. Já não há mais desculpas a inventar. Qualquer
dia a velha Mendonça bota os trastes deles no olho da rua.
Não, não precisa que ela diga. Ele sabe. E como sabe, não
torna a perguntar.

— Tu vais ver — promete. — Hoje volto empregado ou
então não volto mais.

Quisera dizer estas últimas palavras com energia, como
as personagens de romance nos momentos bem dramáticos.
Mas não pode, falta-lhe força, falta-lhe vontade.

Laurentina e Napoleão continuam a chorar.
João Benévolo joga o chapéu e sai para a rua em

silêncio.
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Quando, ao despertar, encontra à cabeceira uma enorme
corbelha em forma de coração, D. Dodó tem um sustinho
agradável. Olha para o lado. O marido não está na cama. E
num instante ela compreende que hoje é o dia de seu
aniversário e que aquele coração f lorido é uma delicadeza do
seu Teotônio. Que lindo!

Ergue-se e vai acariciar as f lores. No cesto há um
pacotinho feito com papel de seda cor-de-rosa e amarrado
com uma fitinha da mesma cor. D. Dodó desata a f ita,
desdobra o papel e descobre um estojo de veludo azul. Abre-o.
Uma faiscação multicor contra um fundo de seda branco...
Uma cruz de brilhantes! Ai! O que ela tanto desejava! Pregado
ao forro da tampa, um cartãozinho pequeno com estes dizeres:



Para a minha querida Dodó, companheira fiel de
vinte e oito anos, esta humilde lembrança daquele que a
tem guardada no escrínio do coração.
                             TEOTÔNIO

Uma onda de ternura a arrebata, fazendo-a esquecer o
frio do soalho sob os pés descalços.

E, toda alvoroçada, corre para o banheiro a fazer-se
bonita para esperar o beijo matinal do marido.

Vera toma café na cama e passa os olhos pelos jornais
da manhã. Nada de novo. Discursos de Mussolini, discursos de
Hitler. Um reide aéreo fracassado. Explode uma fábrica de
munições na Bélgica. Os reis de Sião visitam Londres. Na
quinta página, com títulos graúdos:

A “GAZETA” ENTREVISTA UMA DAS NOSSAS DAMAS
DE CARIDADE

E pouco abaixo, o retrato de D. Dodó, sorridente, em
clichê de retícula grossa, quase irreconhecível. Vera sorri
ironicamente para a entrevista da mãe e passa adiante. (Essa
velha — é o seu pensamento mais íntimo e mais sincero —
essa velha não cria juízo. Gosta de exibições, dá um dente por
um retratinho no jornal. Depois faz ares de surpresa e
modéstia quando vê a sua cara nas folhas...) Na sexta página,
um crime. Os cabeçalhos são berrantes.

LAVANDO O SEU NOME COM O SANGUE DOS ADÚLTEROS

É a história de sempre: marido, mulher e amante. As
fotografias são impressionantes. Vera franze a testa e
examina: o cadáver da esposa infiel é uma massa informe no
segundo plano da fotografia. Mas já o amante aparece em
primeiro plano, noutro clichê. Está no leito do hospital onde
morreu, e parece sorrir: dentes muito brancos, cara morena,
um fio de sangue que lhe corre no canto do olho esquerdo e
vem terminar no pescoço. A história é simples: O marido
desconfiava da mulher, o amante lhe rondava a casa. Um dia
saiu, voltou inesperadamente e encontrou mulher e amante’
aos beijos. Dois tiros na mulher e três no amante. Os nomes
são desconhecidos para Vera. Mas a fotografia do rapaz, o seu
sorriso branco e f ixo, o f io de sangue... Repugnada, Vera volta
a página depressa.

Chega-se a perder o apetite com estas histórias de
crime. Não devia ser permitido publicar reportagens assim...

Levanta-se cantarolando. E como a manhã é clara e
límpida ela esquece a tragédia e pensa em Chinita.

Sentada à mesa do café, D. Dodó relê com delícia a sua
entrevista. Por trás dela, com as mãos nos ombros fofos da
esposa, Teotônio lê também. De quando em quando assobia



baixinho.
Quando Dodó termina a leitura, f icam ambos combinando

providências para o almoço e para a recepção da noite.
Monsenhor Gross aceitou o convite para almoçar. O Dr.
Armênio — que moço atencioso! — virá também. À noite só
aparecerão os íntimos e a comissão das Damas Piedosas, que
vai prestar uma homenagem à sua incansável presidenta.

Quando Vera desce e, cumprimentando os pais com
indiferença, se esquece de que a mãe está fazendo anos, a
felicidade de D. Dodó se turva por um instante. Leitão Leiria
pigarreia repetidamente, e o seu pigarro insistente quer dizer:
“Vera, minha f ilha! Que é isso? Não sabes que tua mãe está de
aniversário?”

—  Noêmia! — D. Dodó grita para a criada. — Traga a
corbelha para a sala.

Então de súbito Vera compreende. E salta cheia de
desculpas:

— Ora, mamãe, me perdoe. Que cabeça a minha! — E
abraça-a, beijando-lhe o rosto. — Muitas felicidades.

De novo brilha o sol na alma de D. Dodó.
Ah! estas meninas modernas! — pensa Leitão Leiria,

sacudindo a cabeça.
E acende um charuto.
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Chinita abre os olhos e a primeira imagem que lhe vem à
mente se relaciona com aquela tarde inesquecível. Debaixo
das cobertas quentes ela como que tornou a sentir de novo as
carícias reveladoras de Salu. Já não há mais lugar para
remorsos, escrúpulos, cuidados. Porque ela conheceu
finalmente o gozo misterioso de cuja existência sabia por
intuição. Agora deseja a repetição daquele instante convulsivo
que a projetou no paraíso.

A f ita de sol que entra pela fresta da janela se estende
até a cama. A manhã deve estar linda. Chinita toca a
campainha, a criada aparece e ela pede:

— Chocolate.
A rapariga torna a sair. Chinita se espreguiça. Um bocejo

cantado. Outra vez Joan Craw ford. O seu mundo do cinema
renasce. O resto, que importa? Salu já lhe fez a grande
revelação. E ela tem a impressão de ouvir as suas palavras: A
vida é curta, a gente morre mesmo. Por que não aproveitar?
Deixa de bobagem!

E a vida acaba mesmo.
Chinita f ica pensando em Salu. Quando será que vai vê-lo

de novo? Se fossem casados...
Mas não. Casamento é tolice. Primeiros meses, aquela

fúria — como ele explicou. Depois — aborrecimento, frieza.
Tudo f ica visto, igual, repetido. Ao passo que dois amantes



(apesar da palavra feia — amante) podem continuar a achar
sempre no amor uma coisa gostosa, proibida, esquisita.

Minutos depois a criada entra com o chocolate.
— Que tal está o dia?
— Lindo.
Quando a mulata torna a sair, Chinita f ica pensando:

Será que ela também já...?
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De pé, f irme, junto da cama do marido, a mulher do
tuberculoso espera o f im. A agonia começou. De olhos
arregalados, agarrados às saias da mãe os dois guris olham
sem compreender.

Maximiliano está com uma vela na mão. Alguns vizinhos
foram chamados. D. Veva veio, de avental, enxugando as mãos.
O Cap. Mota apareceu de chinelos. O sapateiro italiano. O
empregado do açougue. Todos agora esperam em silêncio. (O
médico olhou, disse que era o f im e foi embora.)

A vela treme. Maximiliano está de olhos revirados,
respiração dif ícil. Os segundos se arrastam. O gramofone do
vizinho começa a tocar a sua valsa de todos os dias.

—  Mande parar essa gaita! — diz o capitão para o
empregado do açougue, com voz indignada e trêmula.

Depois que o capitão termina de falar, o silêncio de novo
cai. A respiração do moribundo é tão fraca que às vezes
parece que cessa por completo. Todos sentem a presença da
morte.

O rosto lívido de Maximiliano é uma máscara
transparente dolorosamente tranqüila e ele agora está imóvel.

—  Se f inou — diz o capitão.
O rosto de pedra da mulher do morto não tem a menor

contração.
—  Vão lá para dentro — pede ela aos f ilhos.
E muito tranqüila tira a vela das mãos do marido, põe-

lhe os braços debaixo das cobertas e puxa o lençol, cobrindo-
lhe a cabeça.

De repente o gramofone se cala. Do peito da viúva de
Maximiliano escapa-se um suspiro de alívio.
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João Benévolo caminha sem rumo. Já esqueceu a cena
que teve em casa, esqueceu que está desempregado e que a
sua gente hoje não tem dinheiro para comprar comida.

O sol brilha. Os bondes passam trovejando. As pessoas
caminham e se cruzam com caras indiferentes. Parece que
reina paz no mundo. Não há dores nem necessidades. Num café
um rádio despeja a música de uma banda. Um vendedor de



frutas canta o seu pregão. Um velho de sobretudo por cima do
pijama cultiva o seu jardim. Na janela duma casa grande uma
rapariga de cabelos quase brancos de tão claros sacode um
tapete, cantando. Cheiro de café torrado no ar. Buzinas
grasnam. No meio da rua os guardas estendem as mãos,
dirigindo o tráfego.

João Benévolo segue. De repente seus passos começam a
levá-lo para um rumo familiar e antigo. Janjoca volta para a
sua infância. Obscuramente ele conhece o seu destino, e sabe
que não deve ir... As esperanças de trabalho estão para outras
bandas. Mas ele vai... Faz de conta que não sabe. Entrega tudo
ao acaso...O acaso sempre é que tem culpa. Quando cai em si,
está na Rua da Margem. O seu coração se aperta. (Será o
coração ou é o estômago vazio que dói?) Estas pedras, esta
terra, estas árvores, este ar são para ele imagens queridas e
familiares. João Benévolo tem a impressão de que ouve vozes
amigas, distantes e apagadas; vislumbra acenos... De repente
se surpreende a olhar de frente para o Janjoca magriço e
pálido de doze anos que brinca na frente da Padaria Trípoli.
Mas, reparando bem, percebe que quem ele está vendo é um
menino desconhecido que passa pela rua carregando um cesto.

Ali f icava a Padaria Trípoli. Hoje é um armazém de
secos e molhados. A casa não mudou, só a pintura é que é
nova. Que f im levaram os gringuinhos? João Benévolo dirige-
se para a ponte do Riacho. Um cachorro morto e inchado bóia
à f lor da água parda. João Benévolo olha “seu mar”. Aqui ele
vinha brincar de guerra. Tinha feito um cruzador de madeira e
lata. Chamava-se “Minas Gerais”. Travavam-se batalhas navais.
Os guris da padaria tinham torpedeiros com nomes italianos.
Brigavam. Mas depois faziam as pazes. João Benévolo dizia que
ia ser almirante quando f icasse homem. Ou general, ou
explorador na China, ou na Índia.

No entanto aqui está, simplesmente um pobre-diabo sem
eira nem beira, com mulher e f ilho, sem dinheiro e sem
emprego — olhando a água do riacho onde antigamente
singravam os seus couraçados e os seus sonhos.

No espelho pardo ref letem-se os vultos das árvores.
Passa uma catraia por baixo da ponte. João Benévolo esquece
a infância e a realidade presente e projeta-se num outro
mundo. Viaja pelas f lorestas virgens da África, à caça de
diamantes. O cachorro morto à f lor da água é um hipopótamo.
Então, o heróico explorador leva o seu rif le à cara e faz
pontaria...

Dois moleques que passam ficam rindo daquele homem
que fala sozinho e levanta as mãos assim com o jeito de quem
está dando um tiro de espingarda...

90

Virginia prefere tomar o café no quarto. Ver a cara do



marido seria estragar a manhã, que está bonita.
Toma uma pérola Juventus, e espera que Honorato vá

para o escritório.
Na varanda Honorato toma café, pensando no trabalho

do dia. É preciso providenciar para dar um destino àquela
mercadoria que f icou à disposição no Rio Grande. Noel
aparece à porta.

— Bom dia!
Honorato nota logo que o f ilho está com a f isionomia

mais alegre.
— Bom dia! Como passaste a noite?
— Esplendidamente.
Noel senta-se. A criada serve-lhe chá.
— Que dia! — comenta o pai.
— Notável.
Honorato estranha o entusiasmo. Noel mexe o chá

animadamente. Acordou alegre e decidido. Teve durante a
noite um sonho bom. Ia caminhando por uma estrada junto
com Fernanda. Era primavera e — estranho — ao mesmo
tempo caia neve. O sol brilhava sobre a neve e dava uma
sensação boa de calor. Eles estavam casados e eram muito
felizes. Até sua mãe sorria um sorriso bondoso e inédito. Ao
acordar viu que fazia sol, bem como no sonho e sentiu uma
saudade toda especial de Fernanda.

— Papai.
— Que é?
— Lembra-se da proposta que me fez ontem?
— Da sociedade no negócio?
— Sim.
— ...
— Não esqueça que eu disse que aceitava.
O rosto de Honorato se abre como se um sol de repente

tivesse brilhado sobre ele.
— Não diga! É mesmo?
Noel sacode a cabeça, cara alegre.
— Vai ser muito bom! — Honorato não encontra

palavras. — Tu vais ver... Sim, senhor... Vai ser uma coisa... uma
coisa...  — Não encontra o adjetivo. — Quando é que queres
começar?

Quando o marido sai de casa, Virgínia desce.
Caminha até a janela. Na calçada fronteira — ninguém.

Foi uma esperança tola a que ela teve. Ele nunca aparece pela
manhã... Mas por que não teria vindo ontem?

Virgínia volta para a sala de jantar. Senta-se no divã,
toma duma revista, vê as f iguras, larga-a, pega do jornal da
manhã, passa os olhos pelos títulos e torna a atirá-lo depois
para cima da mesa.

Encolhida a um canto, como um bicho arisco, Noca
contempla a patroa com olhos apaixonados.

— Que é que estás fazendo aí, sua china sem serventia?



Noca solta uma risada gutural.
— Vá já pra cozinha!
Noca retira-se resmungando.
Virgínia vai de novo até a janela. Sol nos montes de

Teresópolis, nas ruas, nos jardins. Que vontade de sair! Sair à
toa, sem rumo, de automóvel ou a pé, para a cidade ou para os
subúrbios — simplesmente sair, deixar esta prisão enervante...

Virgínia percorre mentalmente a lista das amigas. Vai ao
telefone, faz girar o disco.

— Alô? — Pausa. — Alô? É da casa do Dr. Savério? A
Sílvia está? Não? Saiu? — Pausa. — Muito bem. Depois eu
torno a telefonar.

Com uma ruga de aborrecimento na testa, volta para o
divã. Pega de novo no jornal. Duas gravuras chamam-lhe a
atenção. Uma mulher caída no chão... E de repente Virgínia
sente um choque. Aquela cara ali no outro clichê — santo
Deus! — aquela cara morena, os dentes brilhando... Não é
possível! Não é possível! Não é possível! Seus olhos se
agrandam, seu coração pulsa rápido, ela f ica por alguns
segundos, estonteada, incapaz dum pensamento, de um gesto.
Suas mãos tremem.

Ela lê... As letras primeiro estão baralhadas, mas depois
se desenham, nítidas... A legenda do clichê não deixa dúvidas:

 “Alcides Portela no seu leito de morte.”

E então tudo de repente escurece. Os sons que vêm da
cozinha parecem saídos dum outro mundo remoto, as f iguras
da página do jornal se esfumam, confusas. E por muito tempo
Virgínia f ica como que suspensa no ar, tendo apenas
consciência das batidas dolorosas de seu coração. Um vulto
passa pela varanda: alguma criada ou Noel? Ela não sabe, não
vê, não ouve.

Passam-se os minutos. Depois vem uma sensação
desconfortante de febre. E de novo Virgínia pega no jornal,
olha o retrato, relê a legenda, procura os pormenores do
drama. Não há dúvida. É Alcides mesmo. O que aconteceu com
aquela outra mulher que o retrato mostra caída de borco,
lavada em sangue, podia ter acontecido com ela... Não. Não
podia. Honorato seria incapaz, não teria coragem. E de súbito,
inexplicavelmente, Virgínia se descobre a odiar o marido com
mais força, como se ele fosse o culpado de tudo.

E durante alguns instantes ela odeia Honorato. Depois o
ódio morre para dar lugar a uma sensação de ciúme, a uma
impressão de quem foi logrado, traído. Então Alcides fazia
com outra mulher o que fazia com ela? Ficava à esquina,
olhando para a outra, esperando a oportunidade para entrar na
casa... E a sensação de ciúme dura apenas alguns segundos
para dar lugar à impressão maior, mais forte, mais dolorosa —
à sensação da perda irreparável, da morte. A morte...

Virgínia dá dois passos às tontas. Tudo isto parece um



sonho, um pesadelo, um... O seu mal-estar aumenta. Um círculo
de ferro lhe aperta a garganta. Se ela ao menos pudesse
chorar!

Sobe para o quarto, fecha-se a chave e atira-se na cama.
Ah! Se pudesse derramar lágrimas... Seria um alívio, um
conforto. Não lhe sai da mente aquela cara escura de dentes
arreganhados num sorriso defunto, o f ilete de sangue, os
detalhes do crime “surpreendendo os adúlteros...” “a bala
atravessou-lhe a testa, indo alojar-se...” “o marido
tresloucado...” E a estas imagens se misturam outras — os
olhos brilhando, o sorriso vivo, o cigarro fumegando, a
aglomeração no Bar Metrópole, a música, os perfumes...

E de repente, como se se rompesse uma represa
gigantesca, as lágrimas lhe brotam nos olhos aos borbotões.

Virgínia chora incessantemente durante largo tempo.
Depois, mais calma, se levanta, enxuga os olhos e sente

uma vontade absurda de chamar Noel e de, pela primeira vez
na sua vida, acariciar-lhe maternalmente a cabeça.
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Ao despertar, Salu verif ica com certo alarma que seu
primeiro pensamento é para Chinita. O desejo dela é agora
como uma doença de sua carne. Um dia há de acabar — ele
sabe — como acabaram outros desejos, mas por enquanto é
imperioso, exclusivo, dominador.

Embaixo da porta há uma carta. Salu se inclina para
apanhá-la. E dá mãe e está cheia de recomendações. Ela lhe
pergunta:

“Meu filho, quando é que te resolves a trabalhar? O
Pereira que veio daí me disse que contaram para ele que
tu vives na pândega e não estudas nem fazes nada. Por
quê?”

A carta termina com novas recomendações e beijos. Salu
dobra-a com carinho, sorrindo.

No espelho do quarto de banho mira-se com amor.
Descobre um fio de cabelo branco nas têmporas. Vinte e oito
anos! Não é tempo de cabelos brancos. Incômodos? Não. Ele
nunca se amofina. Sempre alegre, mantendo o sorriso. A vida é
fácil, as mesadas gordas. As mulheres o procuram. Que diabo!
Que quererá dizer este cabelo branco?

Salu pensa nos tempos de colégio. Tinha projetos tão
sérios... Queria ser homem famoso, banqueiro ou industrialista.
Atleta que fosse. Mas famoso. Nome nos jornais. Falado,
discutido, querido ou odiado. O que não lhe servia era o
esquecimento, o anonimato.

No entanto agora... A vida rola sem projetos maiores.



Uma mulher como centro de suas atenções, e a sua vida toda
se desenrolando em função da conquista. Depois, a posse,
noites e dias de delírio, até o dia em que ao despertar ele
descobre que está achando tudo muito aborrecido e sem
imprevisto.

Mas Chinita — ref lete Salu tirando a roupa para entrar
para baixo da ducha do chuveiro — Chinita ainda é senhora...
Que surpresa! A provinciana tola lhe aparece agora sob um
aspecto novo. Despida de roupas e de atitudes falsas, ela
apenas é uma fêmea deliciosa, encantadora na sua
inexperiência, submissa, paciente, dócil...

Salu tem uma idéia... O dia está bonito. Podiam combinar
um passeio de automóvel... Nu e alvoroçado, corre para o
telefone.
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O sol do meio-dia elimina as sombras.
João Benévolo caminha à toa. Não tem coragem de

tornar à casa com as mãos vazias. Desde que saiu pela manhã
ainda não aconteceu nada fora de sua cabeça. Dentro dela ele
já achou emprego, salvou uma criança que se afogava no lago
do parque, ganhou uma recompensa em dinheiro... Fora, só o
dia luminoso, os ruídos da rua: nada mais.

João Benévolo senta-se no banco duma praça e f ica
pensando. O chão está cheio de folhas secas. As árvores
desgalhadas recortam contra o céu o rendilhado de seus
ramos. Um cachorro se deita num canteiro de relva.

Acariciado pelo sol, João Benévolo vai f icando numa
dormência preguiçosa, esquecido de tudo, nem feliz nem
infeliz — simplesmente esquecido.
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O corpo de Maximiliano está agora em cima da mesa da
sala maior, coberto com algumas f lores. Quatro velas ardem. A
mulher continua f irme, perto do defunto, como esteve f irme
perto do doente. De vez em quando chega um conhecido. O
cheiro da sala é nauseante. O rosto de cera do morto está
levemente azulado.

D. Eudóxia, enrolada no seu xale, abraça a viúva e dá-lhe
pêsames. Fica por um instante olhando para o cadáver e
depois vai sentar-se a um canto.

Um velório! Dum modo obscuro e subterrâneo esta cena
não deixa de constituir para ela uma alegria. Sempre vai aos
velórios, quando pode, embora não conheça a família do
morto. Um hábito. Também não perde agonia de doente. Sentiu
muito não assistir à de Maximiliano. (Também não sei por que
não me chamaram...)



Agora ela contempla detidamente a mulher de
Maximiliano. Ela está magra, pálida, abatida. Naturalmente já
pegou a doença; o micróbio é danado... Esta não se escapa.
Quando muito tem alguns meses de vida. E os guris?
Dificilmente f ilho de tuberculoso escapa...

D. Eudóxia suspira e f ica gozando o seu velório como
quem saboreia um prato raro.
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O almoço dos Leitão Leiria se prolonga.
Monsenhor Gross come peito de peru. É um homem

vermelho e forte, sorridente e simpático, de grandes mãos
onde os f ios louros de cabelo parecem faíscas de fogo. Vera
come ervilhas com arroz. Leitão Leiria, muito teso na sua
cadeira, elogia o vinho. O Dr. Armênio, ao lado de Vera, não
sabe que fazer nem que dizer para parecer mais distinto, mais
simpático, mais polido e brilhante. Já falou em religião (para
agradar Monsenhor e D. Dodó), já falou em política e em
comércio (para agradar Leitão Leiria) e agora está falando em
figurinos, convencido de que assim agradará Vera.

Junto de D. Dodó um senhor de cabelos grisalhos e cara
escanhoada sorri em silêncio. Uma senhora magra, que está ao
lado de Leitão Leiria, olha f ixamente para uma rodela de
limão.

— Então — diz ela, com uma voz grossa e pausada —
quando é que a nossa Verinha se decide a f icar Filha de Maria?

D. Dodó suspira.
— Ai, D. Camila! Chego até a perder o sono por causa

dessa menina... — Dirige-se a Monsenhor Gross. — Monsenhor,
veja se o senhor consegue converter a Vera.

O pedido é metade troça, metade sério.
Monsenhor desvia a atenção da carne branca do peru e

sacode no ar na direção de Vera um dedo repreensivo:
—  Deixe estar, deixe estar... Um dia eu chamo ao

rebanho essa Ofelinha tresmalhata.
Sua voz é aguda e de quando em quando pontilhada de

gritinhos desafinados.
— Não sei, Monsenhor — comenta Leitão Leiria — como é

que dum casal religioso foi possível sair uma filha tão avessa
às coisas da alma...

—  Caprichos da natureza...  — sorri o senhor grisalho, em
cima dum gole de vinho.

— Caprichos da natureza — concorda Armênio, dedicado.
E pensa: Délicieux caprice!

A senhora magra torna a falar:
—  Quem sabe se algum moço bonito não é capaz de

convencer Vera?
E dizendo isto olha intencionalmente para Armênio, que

cora de leve e sorri, num agradável constrangimento. Vera



olha para o teto, indiferente. Que turma cretina! — pensa ela.
Felizmente o homem de cabelos brancos começa a falar

de política. Monsenhor diz do papel da Igreja na política. D.
Dodó e o marido escutam com atenção.

Armênio olha para Vera: seus olhos são uma súplica.
Os criados vêm e trocam os pratos. Tinem cristais.
As conversas se animam.
E depois — pensa D. Dodó — o som destas vozes, o

barulho dos pratos, o ref lexo dos cristais — tudo parece deixar
o ar ainda mais luminoso. Mas de repente, no meio de toda
esta claridade, um pensamento horrível lhe ocorre. Uma
lembrança que lhe dá um desfalecimento muito suave. Meu
Deus! Como é que fui esquecer?

— Que é que tens, Dodó? — pergunta o marido, solícito.
— Oh! Mas é uma coisa horrível... Imaginem que eu me

esqueci de mandar levar aquele doente da Travessa das
Acácias...

(Ao som de “Travessa das Acácias” Leitão Leiria tem um
sobressalto. Os olhos verdes. A velhota gorda e odiosa. A cama
que rangia. Oh!)

—  ... para o hospital — termina D. Dodó.
E toda trêmula e azafamada, com as bolsinhas dos olhos

a se balouçarem piedosamente, ela pede licença, levanta-se e
vai ao telefone dar uma ordem ao hospital.

Retornando à mesa, explica:
— É um doente muito grave. Coitadinho! A mulher está

que é um fantasma. Dois f ilhinhos. Deixei-lhes lá uns dinheiros
no sábado passado. — Suspira de novo. — Às vezes a gente não
compreende por que é que há ricos e pobres. Por que será
Monsenhor?

Volta-se para ele como para um oráculo que deve dizer a
última palavra. Monsenhor encolhe os ombros: intimamente só
sabe que o peru está delicioso e o vinho é velho e generoso.

Leitão Leiria socorre o hóspede de honra:
— Existem pobres porque Deus, na sua infinita sabedoria,

quis experimentar os homens. Deu dinheiro aos ricos para ver
se eles no meio da opulência não esquecem os desgraçados.
Deu miséria aos pobres para ver se eles na sua desolação
sabem guardar os seus santos mandamentos. Aí está.

E arruma o plastrão, contente consigo mesmo.
Existem pobres — explica Vera mentalmente — porque

existem ricos como papai que gastam mais do que deviam, e
querem ganhar mais do que precisam.

E Armênio, também interiormente, responde à sua
maneira:

—  Há pobres porque deve haver contrastes: luz e
sombra, alegria e tristeza, riqueza e miséria. Desse
desequilíbrio é que nascem os poemas e os romances. Que belo
assunto para uma crônica! Ou para uma palestra num baile! Ou
num almoço.. .

E, aceitando a própria sugestão, dá voz aos seus



pensamentos :
— Existem pobres porque deve haver contrastes...
Vera f ixa nele um olhar de censura. Armênio,

desconcertado, corta o discurso.
C’est dommage!
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Mal deixa a mesa, D. Eudóxia quer voltar para o velório.
— Espere um pouco, mamãe — pede Fernanda. — A

senhora acabou de almoçar. Passou toda a manhã lá. Vá mais
tarde...

— Me deixa, Fernanda, que mal há nisso?
Atira uma ponta do xale por cima do ombro e sai na

direção da porta. Fernanda compreende que toda a resistência
é inútil. Ela vai mesmo, digam o que disserem. Passou o mês
inteiro a agourar a morte do vizinho e agora quer ter a sua
recompensa, a sua parte naquele dividendo de miséria e
desgraça.

— Pois então vá e tire bom proveito.
D. Eudóxia na porta se detém, resmunga qualquer coisa e

some-se no corredor.
Fernanda vai lavar os pratos. Como a água está fria! Os

pratos nadam na pia. No pequeno mostrador do relógio de
pulso os ponteiros fazem a sua viagem circular. Parecem
imóveis, mas no entanto o tempo passa. Daqui a pouco é hora
de voltar para o trabalho. No escritório, o mesmo quadro baço.
Branquinha por trás do seu vaso de f lores, as cartas cacetes
de Leitão Leiria, o cheiro de sarro de charuto no escritório
dele, os ruídos da loja. E o pior é que já se passou um dia e ela
não viu ainda esperança de arranjar emprego. Se lhe dessem
uma nomeação de professora, seria ideal. Ir para um colégio
tranqüilo e lidar só com as crianças... Mas qual! É inútil. O
remédio é continuar no comércio. Escritórios... Não será
dif ícil. Em quase todos os patrões que ela tem conhecido mora
um conquistador em potência. Eles olham: se a cara não lhes
desagrada, o emprego está garantido. Mas depois vêm os
olhares insistentes, as perguntas, as insinuações; os outros
empregados tomam liberdades; as empregadas cochicham.

Fernanda termina de enxugar os pratos e vai sentar-se
na cadeira de balanço. Pega dum livro e abre-o no lugar onde
terminou a última leitura.

No quarto contíguo, Pedrinho abre a sua caixa de
charutos e conta o dinheiro. Aqui estão os seis mil-réis para o
colar. Cacilda vai f icar contente. Contas coloridas. Senta bem
com o vestido vermelho que ela tem...

Mete o dinheiro no bolso e vai enfiar o casaco. Passa
pela varanda:

— Então, seu Maximiliano esticou mesmo?
E Fernanda, sem erguer os olhos do livro responde:



— Esticou.
— Eu já vou. Quero chegar mais cedo.
— Pois sim. Passa pela casa do morto. Mamãe está no

velório, diz a ela que venha antes de eu sair. Não posso deixar
a casa sozinha.

— Ahan.
Fernanda continua a ler. Olivia é a heroína do romance.

Amanhece no dia do seu aniversário, recebe os beijos e os
presentes. Dão-lhe um corte de vestido cor de chama. Olivia
está pensando com insistência num baile que se vai realizar
dentro de poucos dias. Agora ela e a irmã, Kate, lutam com
grande dif iculdade: a falta dum par para o baile. Não há
rapazes na vizinhança. Que angústia!

Fernanda ri do “problema” de Olivia. Como o seu
draminha é inocente! Ela tem um lar, pai e mãe, vida
tranqüila e só se julga infeliz por não achar um par para o
baile! Olivia não tem de cuidar duma casa, de fazer as vezes
de mãe de sua mãe. Olivia não tem de se preocupar com um
emprego, com as contas do f im do mês. A sua vida toda está
concentrada no baile. Como vai f icar lindo o seu vestido cor
de chama! Os rapazes virão tirá-la para dançar? Ah! Olivia,
menina boba, tu não sabes como és feliz! Tudo isso passa,
bailes e vestidos, rapazes para dançar e o mais que agora te
preocupa!

Um dia te encontrarás face a face com a vida... e que
será de ti?

Fernanda lê mas não pode evitar os comentários
mentais. O livro, no entanto, é encantador. E então ela procura
meter-se dentro dele o mais que pode.

Mas a maquinazinha implicante palpita e cochicha em
seu pulso. Faltam dez minutos para uma hora. Já é tempo de ir
andando. Fernanda se ergue e olha para fora. O professor já
está como de costume à sua janela.
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Clarimundo contempla os seus domínios. As pombas de D.
Veva voam no ar luminoso. Na casa fronteira a moça bonita
está botando a boina para sair. Por que será que o gramofone
hoje está calado?

O professor debruça-se à janela. Passam pessoas pelas
calçadas. Fiorello lhe faz um sinal com a mão, da porta de sua
sapataria. Clarimundo responde com outro aceno.

Comunicação interplanetária. Clarimundo pensa no seu
homem de Sírio. Só ele enxerga a verdade das coisas. Todos os
outros homens da Terra estão iludidos. O observador de Sírio
vai falar, contar o que vê. As criaturas vulgares do mundo
ficarão surpreendidas. O livro será um sucesso, os jornais
falarão no nome do Prof. Clarimundo Roxo e no seu notável
livro científ ico-literário. Clarimundo esfrega as mãos numa



antecipação feliz.
O dia está bom e se eu continuar assim disposto, hoje à

noite meto mãos à obra e começo o Prefácio.
De repente uma agitação quebra a paz da paisagem.

Outra vez o negro f ilho da cozinheira do Cap. Mota toca uma
pedrada na vidraça da casa de D. Veva e quebra um vidro. Num
relâmpago o moleque se esconde, D. Veva aparece à janela,
vermelha e indignada:

— Quem foi o sem-vergonha?
Ninguém viu. Só o homem de Sírio que mora num ângulo

privilegiado é que pode contar a verdade a todos os homens.
Clarimundo sorri interiormente e vai fazer um café na

cafeteira nova.
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O relógio da casa de João Benévolo bate uma pancada,
que f ica pairando longamente no ar. E estaca de súbito, com
um ruído seco.

Falta corda — pensa Laurentina.
Mas agora na sua vida falta tudo. Por onde andará João

Benévolo que não veio à hora do almoço?
A viúva Mendonça entra, já nem bate mais, não tem a

menor consideração. E nem pode ter. Eles devem aluguéis
atrasados. São como cachorros. Qualquer um lhes dá pontapés.

A velha está parada no meio da sala.
— Então?
— Nada ainda...   — responde Laurentina, fracamente.
— E o seu marido?
— Anda na rua procurando emprego.
A viúva Mendonça sorri, e o seu sorriso está dizendo:

Essa eu não como, ele anda mas é na vadiação.
Silêncio. A dona da casa suspira, queixa-se da vida. Tudo

muito ruim, muito caro, pela hora da morte.
Fica esfregando as mãos, olhando para o soalho,

enquanto Laurentina procura algo para dizer. De repente a
viúva f ita com insistência os olhinhos miúdos no rosto da
outra e pergunta, com uma voz em que se esconde um mundo
de intenções:

— E o seu Ponciano, hein?
Pescoço esticado para a frente, o rosto f ixo numa

expressão de interrogação — olhinhos brilhando, muito
abertos, testa pregueada de rugas, sobrancelhas alçadas, a
velha repete:

— Hein?
Laurentina f ica por um momento sem compreender.
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João Benévolo tem a impressão de que criou asas e anda
voando. Uma dor contínua no estômago, fome, cabeça oca,
moleza no corpo.

O relógio do edif ício dos Correios e Telégrafos diz que
são quatro horas e vinte. O sol brilha, as pessoas, os
automóveis e os bondes passam indiferentes. Os edif ícios
sobem para o céu e o céu parece não ver a desgraça dos
homens.

João Benévolo pára na frente da vitrina dum
restaurante: empadas, croquetes, perdizes assadas, um peru
enorme pelado e temperado, pronto para ir para o forno;
presuntos cor-de-rosa, frutas...

João Benévolo olha e come mentalmente. O Rei Baltasar
está no seu festim. Os pajens entram trazendo enormes
travessas onde os faisões assados fumegam. Os molhos vêm
em terrinas de prata, perfumados e brilhantes. Mas a gente
não pode f icar a vida inteira parado diante duma vitrina...

João Benévolo continua a andar. Que estará acontecendo
lá em casa? Faz... — ele conta nos dedos, uma, duas, três... —
faz oito horas que saiu. Decerto não comeram nada. Ou
comeram: D. Veva f icou com pena e mandou um prato.
Ninguém morre de fome no Brasil. Já ouviu dizerem isto...

O sol bate em cheio nas fachadas. Os edif ícios do outro
lado já vão projetando uma sombra violeta sobre o
calçamento da rua.

Muita gente que vai e vem. Parece que ninguém me
enxerga. Chegam a dar encontrões na gente. Fraco como
estou...

Os bondes passam num trovão, amarelos e hostis. João
Benévolo pensa em Xangai. Será que em Xangai há bondes?
Deve haver.

Mas, que fazer? Voltar para casa com as mãos abanando?
Não. Com que cara ele vai se apresentar à mulher? Ora, pode
inventar que encontrou um amigo de infância, muito rico e
muito bom que lhe prometeu um emprego. Pode inventar
outras coisas... Não propriamente mentiras, — porque nada é
impossível... Suponhamos que de repente surge um conhecido
bem arranjado na vida: “João Benévolo, que é isso, rapaz?
Queres um emprego? Vem comigo.”

Mas não aparece ninguém. As pessoas passam sem olhar.
As vitrinas mostram comidas que ele não pode comprar. João
Benévolo de repente começa a sentir uma vergonha muito
grande, pois lhe ocorre que todos podem saber da sua história,
ler na sua cara e na sua roupa que ele deixou abandonados em
casa, sem dinheiro e sem nada, uma mulher e um filho.

Não. E preciso voltar. João Benévolo contínua a andar,
procurando as ruas de mais movimento, mas os seus passos o
levam para direção oposta à da Travessa das Acácias.

Melhor é ir distrair-se no cais, olhar o rio. Deve estar
bonito. Ficar triste não adianta. Tristeza não mata a fome de
ninguém.



Fome. Muito engraçado este mundo. Fartura na maioria
das casas, os restaurantes até botando comida fora... E no
entanto ele aqui, de barriga roncando e doendo, cabeça oca,
burlequeando sem rumo, louco de fome. Bastava-lhe chegar e
pedir: “Estou com fome, me dêem um prato de comida”.
Davam. Brasileiro tem bom coração. Não se nega nada a
ninguém nesta terra, graças a Deus. Deus. Deus bem podia dar
à gente outra sorte. Autos. Palacetes. Por que é que só eu é
que não tenho? Ora, no f im quem sabe se não é assim que está
certo?

Cansado, senta-se num banco da praça e f ica olhando
para o céu: nuvens contra o azul resplendente.

Cinco minutos. Vontade de deitar e dormir, dormir e
esquecer. Esquecer de que é casado e que está sem emprego,
esquecer a mulher, o f ilho, as dívidas, a vida...

Uma vez, num conto, um homem dormiu num banco da
praça e ao despertar deu com um velho de barbas brancas que
o levou para um palácio, dizendo: “Toma, homem, tudo isto é
teu. Passei a vida acumulando riquezas à custa da desgraça
alheia. Hoje quero me redimir. Doute este palácio.” E o
vagabundo f icou morando no palácio. Vida de príncipe,
dinheiro, criados, comidas saborosas, divãs fofos, mulheres.
Mas o pobre-diabo acordou e viu que tudo tinha sido sonho.

João Benévolo acha melhor não dormir. Sonhar... também
se sonha de olhos abertos.

Segue na direção do caís.
O rio fulgura, grandes navios de cascos negros estão

atracados no porto. Guindastes e armazéns. As ilhas verdes, lá
longe. Catraias, dragas, veleiros.

João Benévolo caminha. Tem o cuidado de evitar a beira
do caís. Tonto como está, é perigoso perder o equilíbrio e cair
nágua. O pior é que não sabe nadar...

Envolve-o um vento que cheira a peixe e a umidade.
Marinheiros pintam o casco dum navio.

Viajar. João Benévolo pára e sonha. Vai na proa, o vento
do mar é como este, fresco e cheirando a distância. Céu e
água. Simbad, para onde vais? Onde f icam as ilhas dos
tesouros escondidos? Onde?

— Olha o guindaste, moço!
João Benévolo dá um salto, assustado. O guindaste geme,

pega as cargas à porta dum armazém e as leva para o porão
do navio.

João Benévolo continua a andar. Outros navios,
escotilhas debruadas de latão — Afastem-se das hélices —
mastros, salva-vidas, botes, cordas grossas, cheiro de tinta
fresca.

A claridade é tão forte que João Benévolo tem de olhar
com olhos semicerrados. Dois biguás passam voando bem
baixo, quase a tocar a água. As chaminés e as casas dos
Navegantes se recortam ao longe em silhuetas dum azul
enfumaçado e vago contra o céu claríssimo.



João Benévolo tem a impressão de que já não é mais
deste mundo, já não tem mais corpo. Agora até a dor do
estômago desapareceu. Se de repente ele saísse voando por
cima dágua como os biguás, não era de admirar. Fez a última
refeição na tarde de ontem: mais de vinte horas sem comer.

E de súbito — olhando para uma lancha que passa no
meio do rio a toda velocidade — João Benévolo pensa em
fugir. A idéia lhe brinca no espírito por alguns segundos.
Fugir... Não ser mais João Benévolo, não ouvir mais chamarem-
lhe Janjoca com voz chorona, não ser mais pai dum filho
tristonho, um pobre-diabo... Fugir... Outras terras, outras
gentes, outra vida, vida de herói. Fugir... João Benévolo
imagina o que pode, será uma nova personalidade. O
esquecimento completo de tudo que f icou para trás, de tudo
que é triste, pobre, feio, sujo...

Mas a fuga dura apenas um minuto. A lancha já vai longe,
quase diluída contra o fundo escuro das ilhas.

Com que cara eu vou chegar em casa?
João Benévolo pensa até mesmo na possibilidade de não

voltar mais. Ele já está sentindo mesmo a sensação de que é
um fugitivo, um desertor. Se f icar na rua, no outro dia os
jornais falarão no desaparecimento, dando os sinais: baixo,
magro, encolhido, cara de menino medroso, mal vestido, barba
de dois dias... É assim que a notícia do jornal vai dizer. Mas
não é assim que ele se vê, não é assim que ele realmente é.
Não!

O estômago lhe dói de novo. O dia é belo mas ele está
com fome. Os veleiros vogam no rio mas a sua cabeça está
oca.

João Benévolo volta para a cidade.
Nem pensar vale a pena, não adianta, o melhor é

entregar-se. Há de acontecer alguma coisa de bom. Assim de
repente, como nos livros...

Sai assobiando baixinho, tremido, o Carnaval de Veneza.
E para se distrair brinca de pisar na própria sombra.
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Enquanto a água na banheira escorre, Armênio lê As
Memórias de Casanova. De quando em quando a imagem de
Vera se mistura com as letras do livro e ele não compreende o
que lê.

Diabinha! A mesma esfinge de yeux verts, durante todo o
almoço, indiferente e distante. De nada valeram as frases que
ele preparou. Tudo perdido. Monsenhor Gross comia e bebia,
rindo. D. Dodó era um anjo de solicitude e delicadeza. Leitão
Leiria, teso e discreto como um gentleman. Os outros dois
convidados, simplesmente ignorados, apagados, inexistentes.
Sim, o peru estava delicioso, mas Vera não lhe dera o menor
sorriso.



Armênio fecha o volume e atira-o para cima da mesa-de-
cabeceira. Ergue-se da cama, tira o pijama e mete-se num
roupão de banho. (Très chic, igual ao que ele vira no Vogue,
edição francesa: todo em marrom, bege e vermelho.) A
aspereza do tecido felpudo contra a pele. Cheiro de roupa
limpa.

Vai para o banheiro, experimenta a água com a ponta
dos dedos, fecha a torneira de água quente e deixa jorrar a de
água fria. Tira o roupão e mete-se no banho, com um oh!
prolongado de prazer.

Epicurismo — pensa ele. Epicurismo temperado com
forte dose de idealismo. Gostar dos bons perfumes, das
mulheres bonitas, do conforto e da boa mesa — gostar de tudo
isto sem desprezar a alma, sem esquecer o espírito. Eis o
verdadeiro ideal do homem moderno.

Armênio estende o braço e tira da prateleira aberta um
frasco de sais para banho. Despeja uma boa pitada na água e
infla as narinas para sentir o suave perfume. E com um ai de
abandonado gozo, ele remergulha nágua, f icando só com o
rosto de fora.

E se entrega aos pensamentos mais agradáveis do
mundo.

Vera capitula, marca-se o casamento. Grand évenement
social. Demoiselles d’honneur. O dote, uma promessa de
deputação. Aaaah!
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De sua mesa Fernanda vê a monótona paisagem de
telhados escuros e uma pálida nesga de céu. Cinco horas.
Humores de vozes sobem lá debaixo, do salão da loja.

Por trás de suas f lores, Branquinha está batendo no
teclado da Royal.

Fernanda sente uma lassidão boa. Vontade de sair para a
rua, livre de preocupações, e misturar-se na multidão, entrar
nas casas de chá, ser como as outras raparigas, esquecer. . .
Vontade de ter sobre o corpo um vestido bonito, de ser mais
feminina, pensar menos na sua condição; vontade de ter a
liberdade de ao menos sonhar sonhos bons.

Do escritório de Leitão Leiria vem o zunzum de vozes
animadas. Entraram dois cavalheiros há mais de vinte
minutos. Deve ser alguma conferência importante. De quando
em quando a voz de Teotônio se levanta, dominando as outras.

Fernanda vai até a janela, respira forte. Sombras e sol
sobre os telhados, vento fresco, um aeroplano vermelho passa
lá no alto, soltando boletins.

Branquinha pára por um instante de datilografar, levanta
os olhos:

— Lindo dia, hein?
— Muito — responde Fernanda.



Branquinha baixa a cabeça: seus dedos tornam a dançar
sobre o teclado.

Fernanda pensa em Noel. Naturalmente hoje à noite ele
tornará a aparecer. Conversas na escada, como sempre: livros,
discos... Silêncios longos. O ruído da cadeira de balanço na
varanda. De quando em quando, a voz de D. Eudóxia, saindo da
escuridão. E o rosto pálido de Noel, os seus olhos tristes, e
aquela coisa que ela pressente, enorme e reveladora, aquela
confissão que ele não tem coragem de fazer, que talvez não
faça nunca.

Outra vez a voz pastosa:
— Fernanda, você já aprontaste aquela carta para o

diretor do Correio do Povo?
Fernanda se volta, contrariada. Não aprontaste. Vai

fazer agora.
Senta-se à mesa.
Quando acabará esta situação? Não se terá direito nem a

um pouquinho de felicidade?
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Virgínia abre os olhos dentro da penumbra do quarto.
Quanto tempo dormiu? Duas horas? Três? Nem sabe... Só

tem certeza de que dormiu porque se recorda vagamente de
que houve um período de esquecimento absoluto, de repouso e
de treva.

Haverá sol lá fora? Ou já terá caído a noite?
Alcides já deve estar enterrado. Tudo acabou... ou foi

tudo um pesadelo?
Virgínia não tem coragem de se levantar. Corpo dolorido,

lábios ressequidos. Impressão de febre, opressão no peito,
gotas frias de suor na testa, na ponta do nariz, no buço.

Os objetos familiares se vão definindo aos poucos dentro
da sombra do quarto.

E ela sente vontade de dormir de novo, dormir muito
para não acordar mais ou despertar num mundo diferente.

Passam-se os minutos.
E de repente a velha sensação de sufocamento e o velho

medo da solidão tomam conta dela.
Virgínia salta da cama apressada e vai abrir a janela. A

luz da tarde jorra para dentro do quarto.
O céu, o sol, as casas, as pessoas, os bondes, movimento,

ruído...   Sim, graças a Deus está viva. Viva!
E para ter uma certeza mais funda de que tudo não

acabou, abre a porta do quarto e grita para baixo:
— Querubina! Noca! Venham cá. Depressa!
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— Até que enfim! — exclama o coronel, olhando para o
filho que vem descendo a escada.

Três dias sem aparecer em casa. Com efeito!
— Onde é que andou, menino? — pergunta.
Manuel coça a cabeça, testa enrugada, a boca torcida,

um ar de cansaço e aborrecimento. E diz num tom sonolento:
— Por aí...
Vai até a cristaleira e despeja num copo a água da jarra

de prata.
— Por aí, onde?
— Por aí...
Bebe com sofreguidão, até a última gota.
Zé Maria contempla o f ilho. Nos seus olhos não há a

menor reprimenda. Quando se é rapaz... E depois, mesmo
quando se está começando a envelhecer, todos fazem das
suas...

— Pai, estou precisando duns cobres...
— Ai-ai-ai...
— Deixa disso, passa o dinheiro...
— Mas...
Manuel estende a mão. Zé Maria vai fazer uma

observação, tentar um sermão. Mas nos olhos do rapaz ele vê
que o f ilho sabe de tudo. Não pode deixar de saber. Talvez já
tenha dormido com Nanette.

— Quanto queres, maroto?
— Quero a cara do Zé Bonifácio...
— Uma pelega de quinhentos?
Manuel sacode a cabeça afirmativamente.
Não há remédio. Estes meninos agora tomam conta da

gente. Anda tudo de pernas para o ar. Antigamente, lá em
Jacarecanga, eles tinham respeito. Papai, posso ir ao cinema?
Papai, me dá cinco mil-réis? Papai, o senhor deixa eu sair com
a Ernesta? Papai isto, papai aquilo... Hoje Chinita sai sem dizer
aonde vai, Manuel passa três dias sem aparecer em casa... E
preciso ajeitar esta droga de novo. Assim não está direito.

E interiormente Zé Maria faz planos de botar a casa nos
eixos, fazer voltar o antigo respeito, restabelecer a autoridade
paterna. Mas hoje não. Fica para amanhã. Tem tempo.

— Toma, safardana — diz sorrindo e passando para o
filho uma cédula de quinhentos mil-réis.

Manuel contempla com simpatia o retrato do Patriarca.
Depois, amarrotando a nota, mete-a no bolso e se vai.
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Pedrinho consegue licença para sair mais cedo da loja.
Vai agora abrindo caminho por meio da multidão que

formiga nas calçadas e no centro da rua.
Depois que a gente trabalha um dia inteiro e que sai

para a rua, de tardezinha, f ica tonto no meio do tumulto.



Parece que tudo gira. As pessoas dizem as coisas e a gente
fica por um momento sem compreender, com ar de palerma.

Apalpa o bolso. Ali estão as seis moedas de mil-réis. Vai
escolher o colar mais bonito.

No meio da multidão passam mulheres bem vestidas e
perfumadas. Nenhuma tão bonita como Cacilda. Oh! Se ela não
fosse uma mulher da vida... Bom, não há de ser nada. Um dia
tudo melhora, aparece um emprego de maior ordenado, a vida
muda. Então ele vai arranjar uma casinha para Cacilda num
arrabalde. Ninguém ficará sabendo.

Casa Sloper. Pedrinho olha as vitrinas: ali está o colar,
parece uma cobra de brinquedo. Entra, caminha para o balcão.

— Já foi atendido?
É uma caixeirinha de preto, bonitinha, mas não tanto

como Cacilda.
— Eu queria ver um colar ali da vitrina...
Fala meio tremido, a comoção a apertar-lhe a garganta.

Que bobo que sou! A coisa mais simples do mundo: comprar um
colar de seis mil-réis...

No entanto ele mal sabe se exprimir, está todo confuso,
com as orelhas em fogo.
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Noel avisa em casa que não vai f icar para a ceia, e sai
para a rua.

Contente! mas dum contentamento inexplicável, que ele
não sabe se vem da tarde bonita e calma, do fato de ter
resolvido mudar de vida ou se tudo o que sente de alegria lhe
nasce de saber que se aproxima a hora em que ele vai ver
Fernanda de novo.

Tomar o bonde numa hora como esta é tolice. Melhor
seguir a pé.

A luz da tarde é uma carícia. Os jardins a esta hora têm
um perfume todo particular. As luzes ainda não se acenderam.
O céu no alto é desbotado e igual. O horizonte, uma poeira
vermelha e dourada.

O ar está frio. Num jardim, sobre um canteiro de relva
uma criança loura vestida de verde brinca com uma bola
vermelha. No alpendre uma nurse uniformizada e muito branca
faz tricô sentada numa cadeira de vime.

Um dia ele e Fernanda poderão ter um bangalô assim.
Talvez mesmo um garoto louro brincando sobre a

grama...
Um garoto que há de ser alegre e vivo como ele não foi.

Um garoto que será criado ao ar livre, quase nu, e não terá a
cabecinha cheia de fadas e mentiras. Sim, Fernanda há de dar-
lhe uma educação exemplar.

Mãos nos bolsos do sobretudo, cabeça erguida, Noel
caminha, sentindo-se um homem novo. Uma vida diferente vai



começar para ele.
Há de ter forças para suportar o escritório, as faturas,

as cartas comerciais, os algarismos e os assuntos áridos. Por
amor de Fernanda, por amor de si mesmo. Fará o possível para
descobrir na vida pura, sem as mentiras literárias, a poesia e a
aventura de que Fernanda lhe falou.

Pára a uma esquina. Vem da praça uma fragrância fresca
de folhagens. A noite cai. Brotam janelas iluminadas em várias
fachadas.

Noel retoma o seu caminho. Os combustores se acendem
de repente. Piscam estrelas no céu.
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Vera desce para a varanda.
Azáfarna na casa toda. D. Dodó prepara-se para receber

as visitas da noite. A diretoria das Damas Piedosas vai
comparecer com representantes dos jornais, famílias amigas.
Um mundo de gente. Ela não queria... Preferia uma festinha
íntima... Pouca gente... Mas que é que se vai fazer?

D. Dodó anda dum lado para outro, ofegante, a carne
flácida do rosto balouçando-se tremulamente, como gelatina.

— Limpem bem os móveis! Não deixem nem um pozinho!
Põe f lores nos vasos. Zínias e margaridas, rosas e

malmequeres. Ajeita-as com amor, depois se afasta um passo
para admirá-las. Dá ordens, faz recomendações, escreve
bilhetes.

Vera olha tudo com indiferença, incapaz de um
movimento para ajudar a mãe. Sem entusiasmo, sem interesse.

Pouco se me dá! Não sou obrigada a acompanhar todas as
cretinices da família.

— Vera, minha f ilha, tu não te entusiasmas?
Vera encolhe os ombros.
—  A troco de quê? Amanhã a gente está estafada, tudo

passou, vieram algumas pessoas, comeram e beberam como
animais, disseram asneiras e se foram...

D. Dodó sacode a cabeça, penalizada.
Vera aproxima-se do telefone, comunica-se com a casa

de Chinita.
— És tu, querida? Como estás? — Pausa. — Por que não

apareceste hoje? Quero que venhas à nossa festinha... Sim. Às
nove. Sim. Posso contar contigo? Sim... Adeusinho.

Larga do fone. Chinita vem... Ao menos hoje poderão
conversar sem que o idiota do Salu as interrompa. Ele não tem
relações na casa e será o maior dos cínicos se aparecer sem
ser convidado...

Os outros podem ficar na varanda. Ela levará Chinita
para o quarto. Mais liberdade para conversar. É preciso tirar
do corpo daquela bobinha a paixão por Salu. Ele é perigoso,
por força tudo acabará mal. É preciso falar francamente a



Chinita, antes que seja tarde.
D. Dodó está sentada numa poltrona, olhos fechados, mão

no peito, cansada.
—  Ai, minha f ilha, que trabalheira...
Vera sacode a cabeça e sobe para o quarto em silêncio.

106

Então, como não há outro remédio, João Benévolo
resolve voltar para casa. Está mais morto que vivo. O
estômago continua a roncar e a doer. Sensação de vazio.
Tontura.

Vai caminhando devagar. A rua está escura, lá em casa a
luz do lampião é fraca, ninguém poderá ver direito a vergonha
estampada na cara dele.

O dia perdido. Nenhuma esperança. Que irá acontecer?
João Benévolo chora. Um ventinho frio lhe bate no rosto.

Bem lá no f im da rua, contra o céu azul fundo, uma grande lua
cheia.

A subida é forte, mas ele prossegue, gola do casaco
levantada, tiritando de frio, mãos metidas nos bolsos.

Seus olhos continuam fixos no disco claro da lua.
Tem a impressão de que vai subindo para o céu, tem

quase certeza (nesta tontura que sente, nesta sensação de
irrealidade) de que quando chegar lá em cima no f im da
subida, ele poderá pegar a lua. E caminha...

Agora tudo vai f icando esfumado. Ele já não se lembra
de que tem uma mulher e um filho que o esperam, já nem sabe
mais que rumo leva. Só tem consciência de três coisas: do frio,
da dor aguda no estômago, e daquele clarão branco contra o
céu. Caminha e as forças lhe vão faltando, seus joelhos se
dobram.

O frio cresce, a dor aumenta, o clarão cega.
Sem força, João Benévolo cai de joelhos sobre a calçada,

com ambas as mãos apertando o estômago. Depois vai se
estirando no chão de mansinho. E a última impressão que ele
tem antes de perder os sentidos é a do contato gelado das
pedras.
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Honorato Madeira janta sozinho, muito triste. Que diabo!
A gente chega do escritório cansado e com vontade de

conversar e ver os seus, e no entanto não enxerga ninguém. A
mulher mandou dizer que estava com dor de cabeça e não ia
descer. O f ilho saiu, dizendo que só voltaria às dez.

Que pena!
A criada entra, trazendo os pratos. Honorato serve-se. À

vista da comida f ica alegre. Afrouxa o nó da gravata,



desabotoa o colete, enfia o guardanapo no colarinho e começa
a comer.

Noca espia pela fresta da porta.
—  Querubina, onde é que vocês estão comprando carne

agora?
— No seu Militão.
— Esta carne anda muito dura. Por que não mudam de

açougue?
A criada dá de ombros.
— Mudem. Comprem no Açougue Humanidade. Eu me dou

muito com o proprietário.
Mete uma garfada de comida na boca. E entra no

paraíso.
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O carro da Assistência chega.
Um guarda-civil abre caminho na multidão. Erguem João

Benévolo numa maca e o levam para dentro da ambulância.
Comentários. Coitado! Bebedeira na certa.. . Quem sabe

se foi briga? Eu acho que o homem sofria do coração. Qual,
isso é carraspana...

E um senhor de sobretudo cinzento e chapéu preto diz
para o companheiro:

— É bem como disse D. Dodó Leitão Leiria na sua
entrevista hoje para a Gazeta. Se todo o dinheiro que se gasta
com o vício fosse juntado para construir sanatórios, hospitais,
asilos...

— É verdade.
O carro da Assistência arranca e sai rua em fora, a

grande velocidade. Sua buzina é um gemido longo, desesperado
que se vai sumindo até perder-se no meio dos rumores da
noite.
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Laurentina está com os olhos inchados de tanto chorar.
Passou o dia inteiro esperando o marido e, como ele não

aparecia, f icou imaginando mil coisas. Não fossem os amigos
eles estariam até agora sem comer.

O relógio parado. A luz do lampião morrendo. O
gramofone do vizinho tocando a valsa enjoativa de todos os
dias.

E ali no canto, palito na boca, olho cravado nela com
insistência, Ponciano está sentado, esperando, esperando...

Laurentina tenta fazer alguma coisa, cerzir uma meia,
pregar botões. Mas não consegue. Vista turva. Indisposição.
Que teria acontecido a João Benévolo? Decerto f icou debaixo
dum bonde, ou foi preso como vagabundo. Ou caiu no rio.



Qualquer coisa de ruim.
E a voz de Ponciano, áspera e sem cor.
— Ele não presta...
Ela f ica olhando para o homem com olhos espantados.

Sem se perturbar, o olhinho frio brilhando, Ponciano prossegue:
— Eu sabia que ele não prestava. Nunca se importou com

você.
Laurentina de novo desata a chorar baixinho, e as

lágrimas lhe correm pelo rosto maltratado. A voz de Ponciano
insiste:

— Olha...  — agora é um cochicho baixo, imoral. — Por
que não vai viver comigo? Han?

Ela continua a chorar. A proposta veio f inalmente. Tinha
custado. Ela tremia só em pensar que um dia ele lhe pudesse
fazer este convite. Aceitava o homem por delicadeza, porque
ele nunca tinha faltado com o respeito. Vinha, f icava ali quase
sem falar; quando falava era do tempo, da política... Mas ela
sentia que Ponciano andava procurando outra coisa. Os
olhinhos dele contavam. E por isso ela vivera em sobressaltos.
No entanto agora que o convite foi feito, Laurentina não tem
coragem nem para reagir, para se revoltar.

— Ele não vale nada. Garanto que f icou bebendo por aí,
ou metido com mulheres. Você vai morrer de tanto se
incomodar, Tina. O guri está doente. Quem é que vai comprar
remédio?

Pausa. Laurentina tem o rosto escondido nas mãos.
O gramofone continua a berrar a sua valsa. Não demora

o querosene se acaba e o lampião se apaga. Que bom se João
Benévolo aparecesse de repente na porta. Que bom!

Ponciano tira a carteira do bolso.
— Olhe aqui... — Sua voz não denuncia a menor comoção.

— Veja só... — Ele ergue os olhos. A carteira está recheada de
notas. — Tudo isto vai ser teu. Eu estou bem. Vá morar
comigo, ele não presta, caiu na farra, não se importa com a
família.

Laurentina continua a chorar. Ponciano espera. Não faz
mal — pensa ele — se não é hoje, é amanhã. Se não é amanhã,
é depois. Quem esperou dez anos...

E seus olhos despem Laurentina. Apesar da magreza ela
ainda é bonita. Apesar dos maus tratos. Bonita e apetitosa
como no tempo do noivado, na sala das titias solteironas, as
mobílias de rodinha, o gato cinzento...

Ponciano pigarreia.
De novo a voz asmática:
— Ele não presta. Venha comigo.
Os olhinhos brilhando com uma sensualidade fria,

Ponciano espera.
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Lado a lado, sentados no mesmo degrau da escada, Noel e
Fernanda se contemplam em silêncio.

O coração dele bate com mais força, porque chegou a
hora de dizer tudo. Ele sente que, se não disser agora, não dirá
nunca mais...

— Fernanda...
A voz lhe sai abafada. Fernanda o interroga com os olhos.

Noel chega a sentir no rosto o bafo morno da respiração dela.
E esta proximidade o perturba tanto, que ele perde a fala.

Pausa longa. Vem de fora, pela porta aberta, uma golfada
de vento gelado. Fernanda estremece e se encolhe toda. Lá na
sala de jantar, no escuro, D. Eudóxia resmunga, conversando
com os seus mortos. E a sua cadeira de balanço segue num
ban-ban ritmado e surdo.

Os dois amigos continuam a se olhar em silêncio.
Noel torna a falar.
— Fernanda, quando nós éramos meninos, tu sempre

adivinhavas os meus pensamentos...
Fernanda sacode a cabeça afirmativamente.
Ele prossegue:
— Não podes adivinhar agora o que eu tenho pra te dizer

o que há muito te quero dizer?
Cala-se. A comoção lhe torna a respiração dif ícil.

Fernanda sorri na sombra, compreendendo tudo. Sem dizer
palavra, pega na mão do amigo e se aproxima mais dele.

Todo trêmulo, admirado da própria ousadia, Noel abraça-
a com suavidade.

Com as cabeças encostadas, silenciosos e comovidos, os
dois f icam olhando para o pedaço de rua que a porta enquadra.
Mas cada um vê uma paisagem diferente.

Noel tem a impressão de que está pairando no ar, liberto
da condição humana. Tudo parece um sonho. Pela primeira vez
a vida se parece com os contos de fadas de sua infância, as
histórias maravilhosas que terminavam assim: “E os dois se
casaram, tiveram muitos f ilhos e viveram felizes longos anos.”

Fernanda deixa-se f icar passivamente sob o abraço leve
e tímido de Noel. Sente-se ao mesmo tempo feliz e apreensiva.
Compreende que as suas responsabilidades maternais agora
vão f icar maiores. De hoje em diante terá mais um filho para
cuidar. Um filho louro de olhos tristes, um menino que precisa
ser acariciado e repreendido. Mas que importa? Este é o seu
destino.

Noel tem medo de falar porque sua voz pode quebrar o
sortilégio. É que ele sabe que os sonhos do mundo são tão
tênues, tão frágeis, que ao menor sopro se esboroam para
sempre.

Então ele se cala sabiamente e fecha os olhos para
prolongar a ilusão.
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O palacete de Leitão Leiria está cheio de luzes e vozes,
parece um viveiro de pássaros assanhados.

Chegam mais convidados. Abraços em D. Dodó, risos.
Entram as comissões com flores e presentes.

D. Dodó sente-se transportada ao céu. Correndo dum lado
para outro procura agradar a todos os amigos.

Servem guaraná em taças de champanha. Uma mocinha
nariguda, de óculos de tartaruga, canta ao piano uma canção
de Tosti. Aplausos.

Armênio pergunta a Vera:
— Qual é a sua opinião sobre a música italiana?
E Vera:
— Chata.
Armênio sorri amarelo, tenta outro assunto.
—   Que livro está lendo agora? — E mentalmente

acrescenta — Ditesmoi, ma chérie!
— Nenhum — responde Vera.
A um canto da sala, Teotônio conversa com dois amigos.

— Eu sou pela indissolubilidade do matrimônio — afirma.
Discutem. Teotônio expõe teorias, anima-se, chupa o

charuto com ferocidade.
Noutro canto, D. Dodó procura converter ao catolicismo

uma amiga que anda inclinada para o espiritismo.
Chegam novos convidados. D. Dodó se ergue, ágil, como

se tivesse asas. Cumprimentos, abraços, beijinhos.
— Cante de novo outra canção, D. Leontina — pede

alguém.
Onde estará Chinita que não vem? — pergunta Vera a si

mesma.
A seu lado f iel como um cachorrinho, Armênio cavouca

no cérebro à procura dum assunto.
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Pedrinho entra no beco. Coração batendo.
Pensa no que vai dizer: “Boa noite. Como vais? Olha aqui

uma coisa que eu te trouxe. Adivinha só o que é...” Ela pensa
que é chocolate. Então ele tira o colar e mostra... Não. Melhor
é dizer diferente: “Uma lembrancinha pra ti” e ir dando logo o
presente. Mas se tiver gente? Se ela estiver ocupada? Nesse
caso ele espera... Não pode deixar de entregar hoje. Passou a
semana inteira pensando nesta hora, desejando este momento.

Pedrinho avança... Sim, Cacilda vai f icar contente e
decerto há de tratá-lo com mais carinho. E ele como que já
sente o sabor do beijo dela, antevê a expressão feliz daquele
rosto, o brilho daqueles lindos olhos verdes.

Lá no fundo da rua, bem perto da casa de Cacilda, nota-
se uma desusada aglomeração de gente. Vozes, correrias,
confusão. De repente o carro da Assistência passa a toda
velocidade, com a sereia gemendo.



Pedrinho acelera o passo. Cabeças curiosas assomam às
janelas.

Passam pessoas comentando. Pedrinho ouve frases soltas.
“Uma facada no peito...” “... o amásio fugiu...”

De repente sente um amolecimento de pernas, uma
opressão estranha no peito. Meu Deus, foi a Cacilda! Quer
perguntar a alguém... Mas lhe falta coragem.

Não há dúvida, a aglomeração é na frente da casa em
que Cacilda mora. Vozes desencontradas, ordens gritadas. O
carro da Assistência começa a gritar de novo, a multidão se
parte, se afasta para os lados, como laranjas que rolam dum
cesto que emborca. E o automóvel sai aos solavancos sobre o
calçamento irregular.

A multidão se dispersa. Parado a uma esquina, encostado
a um muro, Pedrinho aperta no bolso o colar. O vento frio
encanado no beco lhe chicoteia a cara.

Um guarda passa calmamente, as mãos metidas no
capote de mescla.

Pedrinho caminha para ele:
— Que foi que houve?
O guarda, sem parar, responde seco:
—  Esfaquearam uma mulher.
A voz de Pedrinho é um fio f ino quando ele indaga, lábios

trêmulos:
— Como é o nome dela?
O guarda dá de ombros e se vai.
Pedrinho continua parado. A multidão se dispersa.
Foi Cacilda — pensa ele. Ela sempre falava no amigo.

Dizia que ele era ciumento, violento, mau. Foi Cacilda quem
levou a facada. Decerto vai morrer. Morrendo, tudo acaba... O
mundo não tem mais graça...

Apertando no bolso o colar de seis mil-réis, Pedrinho
começa a andar devagarinho. Psius e vozes abafadas brotam
das janelas. A vida do beco recomeçou dentro da normalidade.

Pedrinho vai seguindo como num sonho. Janelas com
luzes vermelhas, caras pintadas, o vento, os homens que
passam rindo e conversando alto.

Finalmente — a casa de Cacilda. À porta, três mulheres
conversam, comentando. Falam todas ao mesmo tempo,
desencontradamente. Eu dizia sempre pra ela... Quando ouvi o
grito corri e... Foi um susto... ela estava lavada em sangue...
Eu sempre dizia... Homem comigo não tira farinha...
Coitada, pegou o pormão...

Pedrinho pára na frente da janela. Vontade de chorar, as
mãos geladas, coração batendo com força.

Na penumbra do quarto um vulto se agita. Um vulto que
se vai definindo, familiar, contra o fundo de sombra. Uma
figura calma que ali está com os olhos brilhando, a cabeça
atirada para trás.

— Cacilda!
Os olhos de Pedrinho se turvam de lágrimas: outra vez a



imagem imóvel f ica toda trêmula e esfumada. Ele aperta o
colar no bolso. Então não foi ela! Oh! Deus, que bom, que bom,
que bom!

De dentro do quarto vem a voz tranqüila e macia:
—  Entra nego, que está frio.
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O velório de Maximiliano está concorrido: vizinhos
curiosos.

Num canto, D. Eudóxia conversa com D. Veva. D. Veva se
queixa do negrinho do Cap. Mota.

— Aquele desgraçado me mata. Toca pedra nas minhas
pombas, me quebra as vidraças.

— Faça queixa pro patrão — sugere D. Eudóxia, com os
olhos no defunto.

— Não adianta. Já f iz. É o mesmo. O capitão acha graça.
— Dê parte na polícia.
—  Ora qual...
D. Veva encolhe os ombros.
A varanda está escura. As conversas se animam. Fiorello

a um canto fala em Mussolini com o português da venda, que
lhe responde com Salazar. A viúva do Maximiliano — uma cara
de pedra, de olhos sem cor, parados, a que nem o sofrimento
dá expressão — está calada perto da mesa em que se acha
estendido o corpo do marido.

D. Eudóxia puxa assuntos de morte e desastre.
— Outro que qualquer dia amanhece morto é o

professor...
— O inquilino da viúva Mendonça? — indaga D. Veva,

admirada.
— É. É o f im desses solteirões que vivem sozinhos. Um

dia, quando acordam, estão mortos. Conheço casos.
D. Veva faz um gesto de dúvida.
— Mas é um homem forte, moço...
— Qual, vizinha, aquele tem cara de sofrer do coração...
— Não diga...
— E depois essa força que faz todos os dias pra subir a

escada...
— Por falar em escada, o seu João Benévolo saiu de

manhãzinha e não apareceu até agora...
Os olhos de D. Eudóxia brilham:
— No mínimo tomou uma bebedeira e caiu no rio...
— Eu acho que f icou na casa de alguma mulher...
— Boa coisa não foi, isso eu garanto...
Silêncio por alguns segundos. Uma das velas do castiçal

que f ica ao lado do pé direito do defunto está morre-não-
morre.

Perto da janela um homem magro e de cabeleira
romântica fala na imortalidade da alma e nos livros de



Flammarion. O homem calvo e de barba crescida, que fuma
tranqüilamente um cigarro de palha, não acredita na alma
desde que leu um livro não se lembra de que autor.

De quando em quando estrala uma viga no teto. O gato
aparece no vão duma porta, olhos verdes brilhando. D. Eudóxia
se lembra de histórias de assombrações.

— Quando eu era menina, na revolução de noventa e três,
degolaram um homem perto duma figueira grande no meio do
campo. Diz que de noite...

D. Veva se encolhe toda, tem muito medo de almas do
outro mundo. D. Eudóxia lembra-se de outros casos.

Fiorello e o bodegueiro discutem. O homem de cabeleira
insiste numa pergunta:

— Me diga então para onde vai a inteligência das
criaturas, a sua bondade, a sua... a sua... beleza espiritual. Será
que morrem com o corpo?

O homem do cigarro de palha solta uma baforada de
fumo e, muito calmo, aponta para o defunto:

— Olhe só... Isso é o f im.
Os outros conversam. A viúva se levanta para pedir a um

vizinho que lhe vá arranjar uma vela.
Só Maximiliano continua silencioso, de olhos fechados,

cara tranqüila, como que mergulhado num sono doce e
profundo.
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As irmãs Bandeira tocaram uma sonatina a quatro mãos.
Aplausos.

Leitão Leiria discorre sobre música. Monsenhor Gross
fala de Palestrina. Um amigo da casa pede mais guaraná. D.
Dodó vai à cozinha fazer recomendações.

Vera olha para o relógio de pulso. Nove e meia. Por que
Chinita não apareceu ainda?

Armênio não se afasta do lado dela.
— Tem ido ao cinema? — pergunta.
— Não. — A resposta é seca. O assunto está morto. O

remédio agora é procurar outro.  Chercher un  autre sujet.
Um cavalheiro bate palmas. Faz-se silêncio. Chegou a

hora do discurso. As Damas Piedosas vão entregar uma
lembrancinha a D. Dodó.

Os convidados cercam o homem que deu o sinal. Leitão
Leiria ergue os olhos, procurando.

—  Onde está a Dodó. Dodó! Dodó!
D. Dodó surge, toda afogueada, mão no peito, com cara

de surpresa.
Silêncio. D. Maria da Glória Bento, com mãos trêmulas,

tira da bolsa uma folha de papel e começa a ler o discurso que
o marido lhe escreveu:

Minha querida Dodó. Permite que eu te trate assim.



Quem como tu tem a alma bem formada e o coração dos
simples e dos bons, não pode ser amiga das cerimônias e dos
protocolos. Por isto eu me dirijo a ti chamando-te Dodó. (E
pronuncia as sílabas bem destacadamente. D. Dodó escuta,
comovida. Leitão Leiria, muito teso, baixa os olhos com
modéstia. Vera, junto da janela, olha para fora, fazendo o
possível para não ouvir. Armênio sacode a cabeça para Vera,
como para lhe dizer que concorda com todos os elogios que a
oradora fez e até com os que ainda vai dizer à virtuosa
homenageada.) A Sociedade das Damas Piedosas — continua
a oradora com voz tremida — que tanto deve à tua
inteligência, à tua atividade, à tua dedicação sem par...

A enumeração vai num crescendo, subindo a escala
cromática. Depois há uma pausa. Todas as caras estão atentas.
O momento é grave.

Por que será que Chinita não vem? — pensa Vera.
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Abraçados, Chinita e Salu, estão num paraíso de gozo.
Tudo em torno deles se esfumou e sumiu. O quarto com os
seus móveis, o ruído duma torneira pingando na pia do
banheiro, os ruídos abafados, que sobem da rua, os gritos
destacados das buzinas dentro da noite, a vida com as suas
criaturas, as suas convenções, as suas limitações .. . são coisas
que agora não existem. Só este luxo de contatos.

Na sombra Salu murmura palavras sem sentido. Esquece
que as horas correm, os dias passam e que um dia a sua vida
fácil terá de acabar. Esquece que não tem rumo, que nem
sempre hão de durar as mesadas fartas. Esquece que amanhã a
sua ligação com Chinita lhe poderá trazer complicações e
dissabores. Esquece porque este momento é bom, porque no
fundo ele acha que a vida deve ser isto mesmo:
despreocupação do bom animal que não se deixa perturbar por
convenções absurdas. Agora só uma coisa o preocupa: prender
Chinita, gozar Chinita e, gozando-a, inventar para a amante
novas fontes de prazer, para que ela volte, para que se lembre
dele, para que não se arrependa nem pense noutro homem.

Chinita recebe passivamente todas as carícias. E cada
carícia para ela é uma revelação, maior, muito maior do que
podia esperar. Abandonou-se a Salu como uma coisa inerte,
mas secretamente confiada em que ele era senhor de todos os
maravilhosos segredos do amor.

A torneira que pinga na pia é agora para eles o único
vestígio do outro mundo.
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Alguns andares abaixo do apartamento de Salu, deitado



de barriga para o ar numa larga cama de casal, Zé Maria
respira com dif iculdade, um braço pendendo para fora da
cama, cansado e feliz.

Nanette, metida num roupão de veludo negro, senta-se ao
lado do amigo e faz-lhe cócegas no queixo. O coronel desata a
rir, numa convulsão que o deixa todo afogueado.

— Pare, seu diabo! Não vê que eu estou mais morto do
que vivo?...

— Mon joujou.
— Não diga essas coisas que eu não sei...
— Querido...
— Ah! Isso sim...
— Quando é que vai dar o automóvel que Nanette pediu?
—  Sua interesseira! Amanhã vamos ver na agência.
Nanette se inclina e dá um beijo estralado na boca de Zé

Maria.
Zé Maria exulta. Eu só queria ver a cara do Madruga!
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A oradora perora:
...e peço-te que aceites, como prova de nossa gratidão e

da nossa estima admirativa (pausa, nova entonação na voz),
este humilde presente, que é o símbolo da nossa amizade
reconhecida.

Palmas. D. Dodó recebe o presente, beija a oradora nas
duas faces e começa a destilar lágrimas de comoção. Vêm as
criadas, muito limpinhas e uniformizadas e servem
champanha.

Leitão Leiria pigarreia. Novo silêncio. O marido de D.
Dodó faz o discurso de agradecimento. Fala na comoção do
casal, diante desta prova de apreço e amizade duma sociedade
distinta e limpa. E, olhando para dentro de sua taça, continua:

— A nossa vida é de sacrifícios e renúncias. Horas e
horas dedicadas à pobreza e à meditação religiosa. A minha
querida Dodó perde noites de sono pensando nos seus
pobrezinhos! Refeições fora de horas, canseiras, caminhadas
longas — e tudo por que, senhores e senhoras? Tudo para que
os seus pobrezinhos tenham o amparo que merecem. Quantas
vezes ela não penetra, com o risco de sua própria saúde, na
casa dum tuberculoso, para lhe levar, de envolta com o
auxílio pecuniário, uma palavra de consolo!?

Continua a enumerar os sacrif ícios de dinheiro, e
termina falando na honra da Família, na dissolução da
Sociedade e na necessidade de se opor “um dique à onda de
comunismo e ateísmo que ameaça tragar a civilização cristã”.

Palmas, abraços. Servem mais champanha.
Vera pede licença para Armênio e vai ao telefone

perguntar por Chinita.
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D. Maria Luísa responde:
— Mas ela saiu há duas horas para ir até aí... Não está?

Não sei... — Pausa. — Está bem.
Larga do fone e vai sentar-se numa poltrona.
Chinita mentiu que ia à casa de Vera e não foi. Onde

estará? Decerto com ele. No quarto dele. Como uma mulher da
vida.

Zé Maria — nem há dúvida — está com a amásia...
D. Maria Luísa f ica sentada, pensando. A casa enorme

está mergulhada num silêncio ainda maior. Os criados foram
dormir. Ninguém em torno, só ela, neste salão grande. Ela e as
suas recordações do tempo em que tudo andava direito. A
família unida e amiga. A vida tranqüila. Os meninos obedientes
e bons.

Jacarecanga... Quando Chinita nasceu, ela passou mal,
quase morreu. Chinita cresceu forte e bonita. Falou aos oito
meses, todos gostavam dela. Manuel foi criado solto, mas
sempre bonzinho. Zé Maria nunca saía de casa à noite. Tudo
tão calmo, tão amigo... Até que um dia, aquele maldito
dinheiro da loteria. ..

O tempo passa. D. Maria Luísa rumina recordações. E
acha-se a criatura mais infeliz do mundo.

Mas duma maneira obscura, subterrânea e misteriosa,
por se sentir desgraçada, D. Maria Luísa sente-se quase feliz.
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As últimas pessoas que f icaram no velório desertam às
dez e meia. As chamas das velas estão morrendo.

A mulher de Maximiliano permanece sentada ao lado do
defunto.

Amanhã ao clarear do dia vão trazer o caixão. Depois, às
nove horas, aparece meia dúzia de vizinhos e conhecidos e
levam o seu homem para o cemitério.

A vida vai mudar. Casa nova, cuidar mais dos guris,
costurar e lavar para fora. Quem sabe se fornecer comida em
marmita dá mais dinheiro?

Fazendo mentalmente os seus planos, a mulher se volta
para o morto e por um instante tem vontade de lhe perguntar
como fazia sempre que queria a opinião dele:

— Não achas bom, Maximiliano?
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O Prof. Clarimundo volta da aula, sobe as escadas com
um fósforo aceso na mão, abre a porta do quarto, entra,
acende a luz e torna a fechar a porta com cuidado.



Um dia cheio. Boas aulas. Finalmente as equações de
primeiro grau entraram na cabeça do f ilho do Dr. Florindo.

Senta-se à mesa, abre um livro e torna a fechá-lo em
seguida.

E se aproveitasse esta noite para começar o seu livro?
Sim, a idéia é tentadora, a noite está bonita, o silêncio é

absoluto.
Acende o fogareiro para aquentar água para o café. Café

dá inspiração.
Tira da gaveta um maço de papéis. Bota uma pena nova

na caneta e resolve começar o famoso prefácio de “O
Observador de Sírio”.

Hesita um instante. Prefácio ou antelóquio? Melhor
escrever antelóquio. É menos vulgar e f ica mais sonoro.
Escreve com letras de imprensa, graúdas e caprichadas:
ANTELÓQUIO.

Olha para a lombada dos livros na prateleira para criar
coragem, f ica alguns segundos mordendo a ponta da caneta,
pensativo. Depois escreve:

“Apresentando este modesto livrinho, fruto...”

Mas fruto de quê? Não serve. Risca o que escreveu. Nova
folha de papel. Repete o título e recomeça:

“Antes de iniciar a narrativa...”

Qual! Também não presta. O livro tem de sair fora dos
moldes comuns. O melhor é atacar o assunto diretamente.

Crava a pena no papel, que geme. A pena desliza:

“A vida, prezado leitor, é uma sucessão de
acontecimentos monótonos, repetidos e sem imprevisto.
Por isto alguns homens de imaginação foram obrigados
a inventar o romance.

O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe
aconteça nenhuma dessas aventuras pitorescas de que
os livros estão cheios.

Debalde os romancistas tentam nos convencer de que
a vida é um romance. Quando saímos da leitura duma
história de amor, ficamos surpreendidos ao nos
encontrarmos na vida real diante de pessoas e coisas
absolutamente diferentes das pessoas e coisas das
fábulas livrescas.

Repito: a vida é monótona. Queres um exemplo
frisante, vivido, observado, verificado? Ei-lo, leitor
amigo: Moro numa rua suburbana cujo ponto
culminante é a janela do meu quarto. E que vejo eu do



meu posto de observador céptico? O mesmo ramerrão
cotidiano, os mesmos quadros monótonos. Na casa
fronteira há sempre uma senhora vestida de preto que
fica sentada na sua cadeira de balanço enquanto a
filha anda dum lado para outro, fazendo eu nem sei quê.
Mais adiante vejo um homem que se senta numa
preguiçosa para ler o jornal, cercado dos filhos que
berram, enquanto o seu gramofone toca uma música
aborrecível que se repete todos os dias. No quintal
próximo um moleque ladino joga pedras no pombal da
casa vizinha.

São cenas de todo o dia. Nenhum acontecimento
romântico quebra a calma desta rua e de seus
habitantes. Onde os dramas de que falam os
romancistas? Onde as angústias que cantam os
poetas?

Foi depois de muito observar e meditar que eu cheguei
à conclusão de que um observador colocado num ângulo
especial poderá ter uma visão diferente e nova do
Mundo.

Daí a idéia de escrever este opúsculo. Nele ciência e
fantasia se combinam. Imagine-se um ser dotado da
faculdade de raciocínio postado em Sírio e de lá
olhando a Terra com um telescópio poderoso... Que
visões terá ele do nosso planeta? Está claro que não
poderia ver as criaturas e as coisas da vida como nós,
pobres terrenos, as vemos.

Pois eu te vou contar, leitor amigo, o que o meu
observador de Sírio viu na Terra.”

Clarimundo pinga o ponto f inal com entusiasmo.
Olha para a chaleira e tem um sobressalto. A água ferve,

a tampa dá pulinhos, ameaçando saltar, enquanto pelo bico
jorram pingos de água fervente. Clarimundo ergue-se num
pincho e vai tirar a chaleira do fogo.

Quase me acontece um desastre! — pensa. E f ica-se,
muito alvorotado, a preparar o café.
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