


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

A PARTITURA DO ADEUS
PASCAL MERCIER

Traducgao de
Claudia Abeling

12 edicao

X

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO = SAO PAULO

2013



CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICAGCAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

M527p
Mercier, Pascal, 1944-
A partitura do adeus [recurso eletr6nico] / Pascal Mercier ; tradugao Claudia Beck

Abeling Szabo. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2013.

recurso digital

Traducado de: Lea

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-10133-4 (recurso eletronico)

1. Romance suico. 2. Livros eletronicos. I. Abeling, Claudia , 1965 - . II. Titulo.

13-06062

CDD: 848.9949403
CDU: 821.133.1(494)-3

TITULO ORIGINAL
Lea

Copyright © 2007 Carl Hanser Verlag Miinchen
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reproducao, no todo ou em parte,
através de quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram assegurados.

Editoracdo eletronica da versao impressa: Abreu’s System

Direitos exclusivos de publicacao em lingua portuguesa somente para o Brasil
adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 — Rio de Janeiro, RJ —20921-380 — Tel.: 2585-2000,
que se reserva a propriedade literaria desta traducao.
Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10133-4




Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informagOes sobre nossos langamentos e nossas promogoes.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.



Uce UryuucUue 2uUsSnicru 2aUsUuLs UGrns h d6ru3 usLns
GF uNeU hHPGULSL h dGrUs UGh

GrRGUL Nk UG2 2k WUNGUR 3G1QLNEL b LEMrEN3 HNsu

UUUUSL B4 UNULS U3LN8hy N2 ALUM LhLEN
LNFSU h YWGULU UGr

Jogamos as sombras de nossos sentimentos sobre os outros e os outros jogam as suas
sobre nos

as vezes quase sufocamos por causa disso

mas sem elas ndo existiria luz
em nossa vida

Inscricdo tumular em arménio antigo



Encontramo-nos numa clara manha com muito vento na Provence.
Eu estava sentado diante de um café em Saint-Rémy e observava os
troncos dos platanos desfolhados sob a luz palida. O garcom que me
trouxe o café estava junto a porta. Com seu colete vermelho
surrado, parecia ter sido garcom pela vida inteira. De vez em
quando, tragava o cigarro. Acenou para uma mocga que estava
sentada de lado na garupa de uma Vespa barulhenta, assim como
num filme antigo dos meus tempos de escola. Apds a Vespa sumir, o
sorriso persistiu em seus labios por um tempo. Pensei na clinica da
qual eu estava afastado havia trés semanas. Depois tornei a olhar
para 0 garcom. Seu rosto agora estava fechado e o olhar, vazio.
Perguntei-me como teria sido viver sua vida no lugar da minha.

Primeiro, Martijn van Vliet era uma cabeleira grisalha num
Peugeot vermelho com placa de Berna. Tentou estacionar; ainda que
houvesse espaco suficiente, ele nao se mostrou habilidoso. A
inseguranga na baliza nao combinava com o homem grande que
desceu do carro, abriu caminho no meio do transito e veio em
direcdo ao café. Seus olhos escuros me esquadrinharam com
ceticismo, e ele entrou.

Tom Courtenay, pensei, Tom Courtenay no filme The Loneliness
of the Long Distance Runner. O homem me fez lembrar dele,



embora nao fosse parecido. Era o jeito de andar e o olhar que os
dois tinham em comum; o jeito particular de estar no mundo e a
relacao que mantinham consigo mesmos. O diretor da faculdade
odeia Tom Courtenay, 0 rapaz esguio com 0 sorriso matreiro, mas
precisa dele para ganhar da outra faculdade que tem uma nova
estrela nas corridas. E por isso Tom pode correr durante o horario
das aulas. Ele corre e corre pelas folhas coloridas do outono, a
camera focaliza o rosto com o sorriso feliz. O dia chega, Tom
Courtenay dispara, o adversario parece paralisado, Courtenay entra
na reta final, close no diretor de rosto repulsivo, radiante pelo
pressagio da vitdria, s6 mais 100 metros até a chegada, sé mais 50,
de repente Courtenay comeca a desacelerar, vai parando, a
incredulidade estampada no rosto do diretor, ele reconhece a
intencdo, o rapaz esta no controle, essa é sua vinganga por todas as
chicanas, ele se senta no chao, balanca as pernas que conseguiriam
correr muito mais, o rival passa pela linha de chegada, um sorriso
triunfal toma conta de Courtenay. Tive de rever esse sorriso muitas
vezes: na sessao do meio-dia, da tarde, da noite, e aos sabados, na
Sessao coruja.

Um sorriso assim também poderia surgir no rosto desse homem,
pensei, quando Van Vliet desceu do carro e se sentou a mesa ao
lado. Ele meteu um cigarro entre os labios e impediu com a mao que
0 vento apagasse a chama do isqueiro. Manteve a fumaca durante
um longo tempo nos pulmdes. Ao expirar, lancou-me um olhar e
fiquei espantado do quao doce podiam ser esses olhos.

— Froid — comentou ele, e fechou o casaco. — Le vent. — Ele
falou com o mesmo sotaque que eu também usaria.



— Sim — falei com o dialeto de Berna —, eu nao esperava isso
aqui. Nem mesmo em janeiro.

Algo em seu olhar se alterou. Nao lhe foi uma surpresa agradavel
se encontrar com um sui¢o por aqui. Senti-me invasivo.

— Ah, sim — disse ele agora, também no dialeto —, acontece
com frequéncia. — Seu olhar percorreu a rua. — Nao estou vendo
nenhuma placa da Suica.

— Estou com um carro alugado — eu disse. — Volto amanha de
trem para Berna.

O garcom |he trouxe um Pernod. Durante um tempo, ninguém
falou nada. A Vespa barulhenta com a moca na garupa reapareceu.
O garcom acenou.

Coloquei o dinheiro do café sobre a mesa e me aprontei para sair.

— Volto amanha também — disse Van Vliet. — Poderiamos seguir
juntos.

Isso era a Ultima coisa que eu esperava. Ele percebeu.

— Foi s6 uma ideia — disse ele, e um sorriso estranho, triste, que
pedia por perdao, se abriu rapidamente em seu rosto.

Agora Van Vliet se tornava novamente o homem que estacionou
de maneira tao desajeitada. Antes de adormecer, pensei que Tom
Courtenay também poderia rir desse jeito, e no sonho ele o fez.
Aproximou os labios da boca de uma garota, que o rejeitou,
assustada. Just an idea, you know, disse Courtenay, and not much
of an idea, either.

— Sim, por que nao? — acabei concordando.

Van Vliet chamou o garcom e pediu dois Pernods. Recusei. Um
cirurgiao nao bebe pela manha; nem mesmo depois de nao ser mais
cirurgidao. Sentei-me a sua mesa.



— Van Vliet — apresentou-se. — Martijn van Vliet.

Eu lhe estendi a mao.

— Herzog, Adrian Herzog.

Ele disse que passou alguns dias por aqui, e, depois de uma
pausa, na qual seu rosto pareceu ficar mais velho e pesado,
acrescentou:

— Para me lembrar... de antes.

Em algum momento de nossa viagem ele me contaria a historia.
Seria uma historia triste, dolorosa. Fiquei com a sensacao de nao
estar apto a ajudar. Eu ja tinha problemas suficientes comigo.

Olhei para a alameda de platanos que levava para fora da cidade,
e notei as cores opacas, suaves, da Provence invernal. Eu tinha
vindo até aqui para visitar minha filha, que trabalhava na clinica em
Avignon. Minha filha, que nao precisava mais de mim havia muito
tempo. “Parou antes da hora? Vocé?”, ela havia falado. Fiquei com a
esperanca de que ela quisesse saber mais. Porém, ai, o garoto
chegou da escola; Leslie se irritou com o atraso da baba, pois ela
tinha de trabalhar a noite, e ficamos na rua como duas pessoas que
se deparam sem se encontrar.

Ela notou que eu estava decepcionado.

— Vou te visitar — disse ela. — Afinal, agora vocé tem tempo! —
Ambos sabiamos que ela ndo o faria. Hd muitos anos ela nao vem
mais a Berna e nao sabe como vivo. Sabemos pouco um do outro,
na verdade.

Aluguei um carro na estacao de Avignon e sai a esmo, trés dias
por pequenas estradas, pernoites em hospedarias rurais, metade do
dia no golfo de Aigues Mortes, s sanduiches e café; a noite,
Sommerset Maugham sob uma luz sonolenta. As vezes conseguia



me esquecer do garoto que apareceu de repente diante do carro,
mas nunca por mais que meio dia. Acordava assustado porque o
suor do medo escorria pelos meus olhos e tinha a sensacao de que
afogaria atras da mascara cirurgica.

— Assuma vocé, Paul — falei ao médico-chefe e Ihe entreguei o
bisturi.

Agora, enquanto andava lentamente pelos vilarejos, aliviado
quando chegava a um trecho livre, via as vezes os olhos claros de
Paul sob a mascara cirlrgica, o olhar incrédulo, perplexo.

Eu ndo queria ouvir a histéria de Martijn van Vliet.

— Quero ir ainda hoje a Camargue, para Saintes-Maries-de-la-
Mer — declarou ele.

Encarei-o0. Se eu hesitasse mais um pouco, seu olhar se tornaria
duro como o de Tom Courtenay diante do diretor.

— Vou junto — falei.

Quando partimos, o vento tinha cessado, e atras do vidro estava
quente.

— La Camargue, cest le bout du monde — disse Van Vliet
quando fomos para o sul, préximo de Arles. — Era o que Cécile,
minha mulher, costumava falar.



Na primeira vez, nao pensei em nada. Quando Van Vliet tirou as
maos do volante pela segunda vez e as manteve a poucos
centimetros de distancia, achei estranho, pois um caminhdo vinha
em nossa direcao. Mas apenas na terceira vez tive certeza: tratava-
se de uma distancia de seguranca. Ele queria impedir que as maos
fizessem algo errado.

Por um tempo nao apareceram mais caminhdes. A direita e a
esquerda, arrozais e agua, na qual as nuvens em movimento se
refletiam. A paisagem plana despertava a sensacao de uma
amplidao libertadora; lembrava-me do tempo nos Estados Unidos,
onde aprendi a operar com os melhores cirurgides. Eles me
passaram autoconfianca e me ensinaram a dominar o medo que
ameacava eclodir depois do primeiro corte na pele integra. Ao voltar
a Suica, no fim dos meus 30 anos, tinha operagoes dificilimas nas
costas; para os outros, eu era sinbnimo de tranquilidade e confianca
médicas, um homem que nunca perdia a calma. Ninguém acreditaria
que certa manha eu nao confiaria mais um bisturi as minhas maos.

Dava para perceber a aproximacao de um caminhao ao longe.
Van Vliet freou bruscamente e saiu da estrada, indo em direcao a
um hotel e a um picadeiro de cavalos brancos. Na entrada, lia-se
PROMENADE A CHEVAL.

Durante um tempo, ele permaneceu sentado de olhos fechados.
As palpebras tremiam e em sua testa surgiram pequenas gotas de
suor. Em seguida, desceu sem dizer uma palavra e, vagarosamente,
foi até a cerca do picadeiro. Fiquei ao seu lado e esperei.

— O senhor se importaria de assumir o volante? — perguntou ele
em voz baixa. — Eu... Eu ndao estou me sentindo bem.

No bar do hotel, Van Vliet tomou dois Pernods.



— Agora esta melhor — disse ele em seguida. Deveria soar
corajoso, mas era somente fachada.

Em vez de ir para o carro, ele se aproximou novamente do
picadeiro. Um dos cavalos estava junto a cerca. Van Vliet acariciou
sua cabeca. A mao tremia.

— Lea amava os animais e eles sentiam isso. Ela simplesmente
nao tinha medo deles. Até os cachorros mais bravos ficavam mansos
em sua presenca. “Papai, veja, ele gosta de mim!”, dizia ela. Como
se precisasse do afeto dos animais, como se fosse o Unico que
recebesse. E ela dizia isso para mim. Justo para mim. Ela acariciava
0S animais, deixava que eles lambessem sua mao. Como eu sentia
medo ao assistir isso! Suas maos valiosas, suas maos tao valiosas.
Mais tarde, nas minhas viagens secretas a Saint-Rémy, muitas vezes
figuei parado aqui, imaginando-a acariciar os cavalos. Teria feito
bem a ela. Estou certo que sim. Mas nao pude leva-la. O magrebino,
o maldito magrebino, proibiu, ele simplesmente me proibiu.

Eu permanecia com medo da historia, agora ainda mais; apesar
disso, nao tinha mais certeza de nao querer ouvi-la. A mao trémula
de Van Vliet na cabeca do cavalo mudou as coisas. Pensei se devia
fazer perguntas. Mas teria sido errado. Eu tinha de ser um ouvinte,
nada além de um ouvinte, que, em siléncio, abria caminho no
mundo dos pensamentos dele.

Ele me entregou as chaves, mudo. A mao ainda tremia.

Dirigi devagar. Quando cruzavamos com um caminhao, Van Vliet
olhava para longe, a direita. Na entrada da cidade, ele me orientou
até chegar a praia. Paramos atras da duna, subimos e chegamos a
areia. Ventava muito, as ondas cintilantes quebravam e, por um



instante, pensei em Cape Cod e em Susan, minha namorada a
época.

Caminhavamos lado a lado com alguma distancia. Eu ndo sabia o
que ele queria por la. Ou talvez soubesse: como Lea, de quem falou
usando o passado, nao mais vivia, ele queria percorrer novamente a
praia que teve de percorrer sozinho antes, quando o magrebino
impediu seu contato com a filha. Entdo ele caminhou em diregao a
agua e por um instante fiquei com a impressao de que Van Vliet
simplesmente entraria nela com seu passo decidido, reto, que nao
conhecia obstaculos, avancando sem parar, até as ondas cobrirem
sua cabeca.

Ele ficou parado na areia Umida e tirou uma garrafinha do
casaco. Destampou-a e olhou para mim. Hesitou, depois jogou a
cabeca para tras, ergueu o brago e despejou a bebida dentro de si.
Peguei a maquina fotografica e fiz algumas fotos. Elas o mostram de
perfil, contra a luz. Uma delas esta aqui na minha frente, apoiada na
luminaria. Amo-a. Um homem que bebe, teimoso, diante do olhar de
outro, que ha pouco recusou um Pernod. Je m’en fous, diz a postura
desse homem grande, pesado, com o cabelo desgrenhado. Como
Tom Courtenay, que depois de seu perdao negado sai caminhando
rumo a cadeia.

Van Vliet continuou andando mais um tempo pela areia Umida.
Ele parava de tempos em tempos, inclinava a cabeca para tras,
como antes ao beber, e mantinha o rosto sob o sol. Um homem
bronzeado, que devia estar no fim de seus 50 anos, marcas de
alcool debaixo dos olhos, embora com a aparéncia de alguém
saudavel, forte, que provavelmente praticava esportes. Por tras
disso, tristeza e desespero, que podiam se transformar a qualquer



instante em odio e furia, em odio também contra si mesmo. Um
homem que nao confiava mais em suas maos quando via diante de
si a cabine alta, tonitruante, de um caminhao.

Ele veio devagar em minha direcao e parou diante de mim. A
maneira como a coisa explodiu de seu interior confirmou a
devastacao provocada pela lembranca enquanto estava junto a
agua.

— Ele se chamava Meridjen, o magrebino, Dr. Meridjen. Agora se
trata principalmente da sua filha; o senhor tera de se acostumar
com isso. Imagine s@: o0 homem ousa dizer isso para mim. Para mim!
C'est de votre fille qu’il s‘agit. Como se ela nao tivesse sido durante
27 anos o prumo da minha vida! As palavras me perseguiram como
um eco infinito. Ele as disse no fim de nossa primeira conversa,
antes de se levantar da escrivaninha, para me acompanhar a porta
do consultério. Ele ouvira mais, vez ou outra a mao escura passava a
caneta prateada sobre o papel. No teto, as pas gigantes de um
ventilador giravam; nas pausas da conversa eu escutava o ruido
suave do motor. Senti-me como vazio depois de meu longo relato, e,
quando ele me lancava um de seus olhares negros, arabes, por cima
das lentes de seus éculos de meia lente, eu ficava com a sensagao
de estar sentado, cheio de culpa, diante de um juiz.

“0 senhor ndo vai se mudar para Saint-Rémy”, disse junto a
porta para mim. Era uma frase matadora. As poucas palavras
fizeram parecer que minha dedicacao aquilo que eu considerava a
felicidade de Lea nao passou de uma orgia de ambicao paterna e a
tentativa desesperada de liga-la a mim. Como se minha filha tivesse
de ser protegida principalmente de mim. E eu tinha esse Unico
desejo para Lea, esse Unico desejo que reprimia todo o resto: que o



luto e o desespero pela morte de Cécile acabassem para sempre.
Claro que esse desejo também se referia @ mim. Claro. Mas quem
pode me acusar disso? Quem?

Seus olhos estavam cheios de lagrimas. Queria passar a mao
sobre seu cabelo despenteado pelo vento.

— Como tudo aconteceu? — perguntei, depois de nos sentarmos
na duna.

— Posso dizer exaTAMENTE O dia e a hora em que tudo comegou. Era
uma terca-feira, ha 18 anos, o Unico dia da semana em que Lea ia a
aula também de tarde. Um dia de maio, azul profundo, arvores
floridas e arbustos em todos os lugares. Lea veio da escola e, ao
lado dela, estava Caroline, sua amiga desde os primeiros dias de
aula. Dava do ver como Lea estava triste e petrificada ao descer os
poucos degraus até o patio ao lado de Caroline, que mancava. Era o
mesmo caminhar arrastado como o do ano anterior, quando saimos
juntos da clinica, na qual Cécile tinha perdido a luta contra a
leucemia. Nesse dia, na despedida do rosto silencioso da mae, Lea
nao chorou. As lagrimas tinham sido consumidas. Nas semanas
anteriores, ela passou a falar cada vez menos, e a cada dia eu tinha
a impressao de que seus movimentos ficavam mais desajeitados e
vagarosos. Nada foi capaz de dissolver essa rigidez; nada que eu



fizesse, nenhum dos muitos presentes que eu lhe comprava quando
ficava com a impressao de adivinhar um desejo seu; nenhuma de
minhas piadas constrangidas, que eu arrancava de minha prépria
rigidez;, nem mesmo a entrada na escola com todas as novas
impressoes; muito menos o esforco que Caroline despendeu desde o
primeiro dia para fazé-la sorrir.

“Adieu, disse Caroline para Lea, colocando o braco sobre os
ombros dela. Tratava-se de um gesto incomum para uma menina de
8 anos. Era como se fosse a irma mais velha que oferecia consolo e
protecdo a mais nova. Lea mantinha o olhar no chdao, como sempre,
e ndo respondeu nada. Em siléncio, ela me deu a mao e caminhou
a0 meu lado, como se estivesse chapinhando numa lama densa.

“Tinhamos passado pelo hotel Schweizerhof e nos
aproximavamos da escada rolante que descia para a area da estacao
quando Lea ficou parada no meio do fluxo das pessoas. Meus
pensamentos estavam concentrados na dificil reunidao que logo teria
de conduzir, e puxei impacientemente sua mao. Ela se soltou com
um movimento subito e correu na direcao da escada. Ainda hoje a
vejo correr, era um slalom por entre a massa apressada, a mochila
larga sobre suas costas estreitas se enganchou varias vezes na
roupa de estranhos. Assim que a alcancei, ela estava no alto da
escada rolante, o pescoco esticado, sem se preocupar em fechar o
caminho das pessoas. Ecoute!, disse ela quando cheguei perto. Ela
falou com o mesmo tom de voz de Cécile, que também sempre
expressava essa ordem em francés, mesmo se sé falassemos em
alemdo. Para alguém como eu, cuja laringe nao foi feita para os
limpidos sons franceses, a palavra aguda possui um tom imperativo,
ditatorial, que me intimidava mesmo se fosse algo sem importancia.



E assim domei minha impaciéncia e escutei atentamente a area da
estacdo. Agora eu também ouvia o que tinha feito Lea parar: os
sons de um violino. Hesitante, deixei que ela me puxasse até a
escada rolante, e agora desciamos, provavelmente contra a minha
vontade, até a estacao de Berna.

“Quantas vezes me perguntei o que teria sido de minha filha se
nao tivéssemos feito isso! Se 0 acaso nao tivesse nos enviado esses
sons. Se eu tivesse atendido a minha impaciéncia e nervosismo pela
reuniao proxima e puxasse Lea comigo. Sera que ela teria sido
seduzida pela fascinacao dos sons do violino numa outra ocasiao, de
outra forma? O que mais poderia té-la tirado de sua tristeza
paralisante? Sera que seu talento também teria vindo a luz? Ou sera
que teria se tornado uma aluna absolutamente normal, com o
desejo de uma profissao normal? E eu? Onde estaria hoje, se nao
tivesse me confrontado com as exigéncias imensas do talento de
Lea, as quais eu ndo estava nem um pouco a altura?

“Naquela tarde, quando pusemos 0s pés na escada rolante, eu
era um médico de 40 anos, 0 mais jovem membro da faculdade e,
como as pessoas diziam, uma estrela em ascensao no céu da nova
disciplina de medicina cibernética. A agonia de Cécile e sua morte
precoce me abalaram, mais do que eu queria assumir. Porém, por
fora tinha me mantido firme e conseguido, por meio de um
planejamento minucioso, juntar a profissao com meu papel de pai,
que agora tinha de se responsabilizar por tudo. A noite, sentado ao
computador, escutava Lea se virando na cama do quarto ao lado, e
eu préprio nao me deitei nem uma vez antes de ela ter se acalmado,
independentemente de quao tarde fosse. O cansago crescia como
um veneno ardiloso, e eu o combatia com café e, as vezes, me



sentia perto de recomecar a fumar. Mas Lea nao devia crescer numa
casa enfumacada e com um pai viciado.”

Van Vliet tirou os cigarros do casaco e acendeu um. Como pela
manha no café, ele protegeu a chama do vento com sua grande
mao. Agora, mais proximo, vi a nicotina em seus dedos.

— No todo, a situacao estava sob meu controle, como eu
acreditava; apenas as olheiras aumentavam cada vez mais. Tudo
poderia ter terminado bem, acho, se nds dois nao tivéssemos
descido a escada rolante naquele dia. Mas Lea ja havia posto um pé
sobre o metal deslizante, mesmo com seu medo de escadas
rolantes; ela pegara esse medo de Cécile: muito de sua endeusada
mae entrou nela como por osmose. A musica, naquele momento, foi
mais forte do que o medo, por isso ela deu o primeiro passo, e era
impossivel deixa-la sozinha. Acariciei seus cabelos, tranquilizando-a,
até chegarmos la embaixo e mergulharmos na multiddao que,
segurando a respiracao, escutava a violinista.

Van Vliet jogou o cigarro, fumado até a metade, na areia e
escondeu o rosto nas maos. Ele estava ao lado da filhinha na
estacdo. Senti uma pontada no estdbmago. Lembrei-me de minha
visita a Leslie em Avignon. O que Lea foi para Martijn van Vliet,
Leslie nunca foi para mim. O que aconteceu entre nds foi mais
sereno. Nao sem amor, apenas mais reservado. Foi por que eu quase
sé me dediquei ao trabalho nos anos depois de seu nascimento e,
muitas vezes, passei dias enfurnado na clinica em Boston?

Foi Joanne quem disse. As a father you're a failure.

N3o haviamos tirado férias de verdade nem uma vez; quando eu
viajava, era para congressos que apresentavam novas técnicas
cirdrgicas. Leslie estava com 9 anos quando voltamos a Suica. Ela



falava uma mistura do inglés americano de Joanne e do meu alemao
de Berna. A tensao entre os pais fez com que se fechasse; ela
procurou amigos que nao conheciamos, €, quando Joanne voltou
para os Estados Unidos para sempre, ela foi para um internato, um
dos bons, mas ainda assim um internato. Ela nao estava infeliz,
acho, no entanto se distanciou ainda mais de mim; quando eu a via,
era mais um encontro entre dois bons conhecidos do que entre pai e
filha.

A historia de Van Vliet seria a historia de uma infelicidade, estava
evidente; mas essa infelicidade tinha nascido de uma felicidade que
eu nao conhecia, independentemente do motivo.

“Ela era uma pequena grande mulher”, disse ele para os meus
pensamentos, “mas estava num pedestal e seu tronco se destacava
da multiddo. Deus, era possivel se apaixonar por ela naquele
instante! Assim como alguém consegue se apaixonar por uma
estatua imponente, s6 que de uma maneira mais facil, mais rapida e
muito, muito mais intensa. A primeira coisa que meu olhar distinguiu
foi uma torrente de cabelos brilhantes, negros, que a cada
movimento da cabeca pulava debaixo do chapéu de trés pontas e
parecia jorrar sobre as ombreiras almofadadas de seu casaco. E que
casaco fabuloso era aquele! Rosa-claro, esmaecido, e amarelo
lavado, cores como as de um palacio decaido. Desse fundo se
erguiam, como num gobelino, varias figuras de dragdes em
movimento, fios vermelhos e dourados e vidrilhos vermelhos, que
brilhavam como rubis valiosos. Havia muito mistério do Oriente
nesse casaco, que chegava quase aos joelhos da mulher. Ela o usava
aberto; era possivel ver uma calca bege amarrada nos tornozelos,
presa no alto por uma echarpe ocre. Meias brancas de seda nos pés,



metidos em sapatos pretos de verniz. Sob a echarpe, ela usava uma
camisa de cetim branco, com babados, que preenchia a lapela
aberta do casaco, larga e alta, com uma gola propria, sobre a qual
ela havia puxado um pedaco do tecido macio, branco, e o queixo
enérgico estava pousado ali, pressionando o violino. E, para coroar, o
chapéu de trés pontas, de tecido semelhante ao do casaco, mas de
efeito mais pesado, pois as bordas tinham sido debruadas com cetim
preto. Juntos, Lea e eu fizemos inUmeros desenhos dela, e nunca
conseguimos chegar a um consenso sobre determinadas minucias.”
Van Vliet solucou. “Isso era na cozinha, na mesa que Cécile tinha
trazido ao casamento.”

Ele se levantou sem dar explicacoes e foi até a agua. Uma onda
enxaguou seus sapatos, e ele pareceu nao perceber.

— Nao esta totalmente certo — continuou ele depois de voltar
para 0 meu lado, com sargaco nos sapatos — que a primeira coisa
que me prendeu a violinista foi o cabelo longo, ondulado. Foram
mais os olhos, ou talvez nao os olhos, mas a mascara branca dos
olhos, que quase se mesclava ao rosto empoado de branco. Quanto
mais eu ficava parado ali, mais o rosto mascarado me enfeiticava.
Primeiro, a imobilidade e a falta de vida da mascara me
surpreenderam, em forte oposicao a musica cheia d'alma. Como
uma mascara rigida podia produzir algo assim? Aos poucos comecei
a imaginar os olhos por tras das pequenas fendas e, depois, passei a
vé-los. Quase sempre estavam fechados; nessas horas, o rosto
empoado parecia trancado e morto. Nesses momentos, era como se
0s sons viessem do além e se serviam de seu corpo sem visao como
um médium. Principalmente em trechos lentos, liricos, quando o
instrumento mal se movimentava e o bragco com o arco deslizava



com lentidao. Era quase como se a voz sem palavras de Deus falasse
com a multidao, que assistia sem respirar, que tinha colocado no
chao suas malas, mochilas e bolsas e que se impregnava da musica
arrebatadora como uma epifania. Ao lado da musica, os outros
ruidos da estacao nao pareciam ser reais. Os sons saidos do violino
escuro, reluzente, tinham uma realidade propria, que, eu pensava,
nem mesmo uma explosao conseguiria devastar.

“"De vez em quando a mulher abria os olhos. Nesses momentos,
me lembrava de cenas de filmes de assaltos a bancos, que sempre
me faziam arder de curiosidade sobre a aparéncia do rosto ao qual
pertenciam os olhos. Durante todo o tempo, eu tirava em
pensamento a mascara da violinista e compunha seus olhos e seu
rosto inteiros. Eu me perguntava como seria estar diante de tais
olhos e de tal rosto huma refeicao ou numa conversa. Foi somente
pelos jornais que soube que essa misteriosa princesa do violino era
muda. Ocultei isso de Lea. Ela também nada soube do boato de que
a mulher usava uma mascara porque seu rosto tinha sido
desfigurado por queimaduras. SO |he disse seu suposto nome:
Loyola de Colon. Em seguida, tive de lhe contar tudo sobre Inacio de
Loyola e sobre Colombo. Ela logo se esqueceu, tratava-se apenas do
nome. Mais tarde, comprei-lhe uma bela edicao das Obras completas
de santo Inacio. Ela colocou o livro de tal maneira que podia vé-lo
da cama; nunca o leu.

“Loyola, assim a chamavamos mais tarde, quando ela era quase
uma velha amiga, tocava a “Partita em mi maior”, de Bach. Naquela
época, nao sabia disso, e até aquele momento musica ndo era algo
com o qual me ocupava seriamente. De vez em quando, Cécile me
carregava a um concerto, mas me comportava feito uma caricatura



de um idiota no assunto e ignorante em artes. Foi apenas minha
filha pequena quem me introduziu no universo da musica, e com
minha racionalidade para seguir métodos, minha racionalidade de
cientista, aprendi tudo a respeito, sem saber se amava a musica que
ela tocava porque essa musica me agradava ou se era apenas
porque parecia ser parte da felicidade de Lea. Hoje conheco muito
bem a “Partita” de Bach, que ela mais tarde tocaria com tanto brilho
e profundidade como ninguém o fizera até entdo... certamente
apenas para meus ouvidos, eu sei... como se tivesse sido seu
compositor. Pudesse eu apaga-la de minha memodrial!

“Nao sei a qualidade do violino de Loyola. Eu nao sabia julgar
isso naquela época; tornei-me especialista em sons de violino
apenas na minha viagem maluca para Cremona, muitos anos mais
tarde. Mas a lembrancga, que logo foi recoberta e transformada pela
forca da imaginacao, transformou esse instrumento fatal num som
calido e volumoso, que embebedava e viciava. Esse som, que
combinava tao bem com a aura da mulher mascarada e com seus
olhos, como eu os sonhava, fez com que quase me esquecesse de
Lea por um momento, embora sua mao estivesse o tempo todo
entrelacada a minha, como sempre, quando ela estava rodeada por
muitas pessoas. Agora eu sentia como a mao dela se afastava da
minha, e fiquei espantado com sua umidade.

“Suas maos Umidas e, principalmente, a preocupacao com suas
maos: o quanto isso determinaria o futuro e o escureceria por algum
tempo!

“Eu ainda nao sabia disso quando, por fim, olhei para baixo e vi
seus olhos, que tinham passado por algo inacreditavel. Lea mantinha
sua cabeca inclinada para o lado, supostamente para conseguir uma



visao melhor da violinista através de um espaco estreito entre a
multidao. As veias do pescoco estavam prestes a estourar, de tao
esticadas; ela era somente olhar. E os olhos cintilavam!

“Durante o longo periodo de visitas a Cécile no hospital, eles se
apagaram e perderam o brilho, que tanto amavamos. Ela esteve ao
lado do tumulo, em siléncio, com o olhar baixo e os ombros caidos,
quando o caixao desceu a terra. L3, ao sentir minha respiracao parar
e os olhos comegarem a arder, eu nao saberia dizer se era mais por
Cécile ou pela tristeza e pelo abandono terriveis que os olhos de Lea
transmitiam. E agora, mais de um ano depois, o brilho havia
retornado!

“Incrédulo, olhei mais uma vez e conferi. O novo brilho realmente
estava I3, era verdadeiro, e parecia entao que o céu tinha se aberto
subitamente para minha filha. Seu corpo, todo o seu corpo, estava
quase explodindo de tensao, e os ossinhos de seus punhos se
erguiam contra o restante de pele como pequenos montinhos
brancos. Era como se ela tivesse de usar toda sua energia para
conseguir se equilibrar diante da forca encantadora da musica.
Olhando para tras, também quero acreditar que ela usou essa
tensao para se preparar para a nova vida, sem que soubesse disso
naqueles minutos; era como se ela estivesse tao tensa quanto uma
corredora antes da largada da corrida de sua vida.

“E entao, inesperadamente, essa tensao se dissipou, 0s ombros
cairam e os bragos penderam para baixo, anexos esquecidos,
inertes. Por um momento achei que o apagar de seu interesse se
expressava pelo relaxamento repentino, e temi que ela tivesse saido
do encantamento, de volta ao torpor desesperado do Ultimo ano.
Mas notei em seus olhos uma expressao que nao combinava com



isso, que apontava para a direcao oposta. Ainda era um brilho,
embora houvesse algo amalgamado nele que me assustou, sem que
soubesse o motivo: algo havia sido decidido na alma de Lea e
conduziria sua vida. E senti, numa mistura de angustia e felicidade,
que minha vida também tinha caido nas garras dessa misteriosa
conducao e nada mais seria como no passado.

“Antes, durante a tensao, a respiracao de Lea eram suspiros
irregulares, que lembravam febre, a qual combinariam manchas
vermelhas nas faces, mas agora ela parecia nao respirar, € seu rosto
inerte tinha sido recoberto por uma palidez marmérea, mérbida. Se
suas palpebras tremiam antes, nervosas, num staccato aflito, agora
elas pareciam debilitadas. Ao mesmo tempo, havia uma intencao
concentrada em sua imobilidade, como se Lea nao quisesse lhes
permitir que interrompessem o olhar a deusa instrumentista, mesmo
se fossem interrupcoes de centésimos de segundos, das quais ela
nem mesmo se daria conta.

“A luz daquilo que se sucedeu mais tarde e do que sei hoje, eu
diria: minha filha se perdeu naquela estacao.

“Eu diria isso mesmo se 0S anos seguintes parecessem 0 exato
oposto: era como se, naquele momento, ela tivesse comecado a
trilhar involuntariamente o caminho até si prdpria, € com rara
dedicacdo, fervor e energia. Os tragos palidos do rosto infantil
mostravam exaustao, e nas vezes em que sonhei com isso, era essa
exaustao que abria alas de seu caminho pelo mundo dos sons,
repleto de privacoes, que ela teria de percorrer numa febre que tudo
consumia.

“A apresentacao da mulher se encerrou com um movimento do
arco cheio de energia, de execucao um pouco patética. O siléncio



engolia todo o alarido da estacao. Em seguida, aplausos
tonitruantes. As reveréncias da mulher eram profundas e
extraordinariamente longas. Ela mantinha o violino e o0 arco
afastados do corpo, como se para se proteger dos proprios
movimentos indomados. O chapéu devia estar preso, pois ficou no
lugar, enquanto a onda do cabelo preto se langou para a frente e
escondeu o rosto. Ao se aprumar, 0 cabelo voou como uma
tempestade para tras, a mao com o arco tirava as mechas do rosto,
e nesse instante a face branca com a mascara chocava, embora ele
estivesse a frente de todos durante toda a apresentacdo. Queriamos
ver alegria nesse rosto, cansaco extremo ou outra sensacao; em vez
disso, o olhar morria na mascara fantasmagorica e no pd facial. Mas
0s aplausos nao cessavam. Apenas muito lentamente a multidao se
pos em movimento e se dividiu entre aqueles que tinham pressa e
0s outros que faziam fila para jogar algo no interior da caixa do
violino ao lado do pedestal. Alguns lancavam um olhar espantado
para o relogio de pulso e pareciam se perguntar aonde o tempo
tinha ido.

“Lea ficou parada. Nada nela tinha se alterado, seu transe se
mantinha, e ainda era como se as palpebras ndao conseguissem
realizar sua tarefa pela impressao avassaladora do ocorrido. Havia
algo infinitamente comovente em sua negagao de acreditar que a
apresentacao tinha terminado. O desejo de que continuasse,
continuasse para sempre, era tao forte que ela nao acordou nem
quando foi atropelada por alguns passageiros apressados. Lea
continuou na nova posicao com a seguranga inconsciente de uma
sonambula, o olhar imoével dirigido a Loyola, como se a violinista
fosse uma marionete de seu olhar, que podia obriga-la a continuar



tocando. Nisso, na firmeza desse olhar, anunciava-se a extraordinaria
e, por fim, destruidora forca de vontade de Lea, que se mostraria
cada vez mais nos proximos anos.

“Loyola, estava claro agora, nao se encontrava sozinha. Um
homem grande, de pele escura, assumiu a regéncia de repente. Ele
lhe tirou o arco e o violino, estendeu a mao para que ela descesse
do pedestal e depois arrumou tudo com tamanha destreza e rapidez
que nao fui o Unico a ficar espantado. Parecia ndo ter se passado
mais de dois, trés minutos, apds a ultima moeda ter caido na caixa
do instrumento, e Loyola ja se dirigia a escada rolante. Agora que
nao estava mais sobre o pedestal, a violinista magica parecia
pequena, € nao apenas pequena, mas sem magia, quase andrajosa.
Ela coxeava, e fiquei envergonhado pela minha decepcao por ela ser
real e imperfeita, em vez de se movimentar pelo mundo com o
mesmo brilho e a mesma perfeicao de contos de fadas que tinham
acompanhado sua musica. Sentia-me aliviado e infeliz ao mesmo
tempo que os degraus ascendentes a levaram para longe do nosso
campo de visao.

“Dei um passo em direcao a Lea e a puxei delicadamente para
mim; era 0 mesmo movimento de sempre para consola-la e protegé-
la. Ela costumava encostar a maca do rosto no meu quadril e,
quando a situacdo era especialmente dificil, tentava enterrar o rosto
em mim. Agora, entretanto, foi diferente, e, mesmo se tratando de
um pequeno movimento, uma mera nuance da reagao que ninguém
de fora conseguiria perceber, foi como ela mudou o mundo. Devagar,
sob a suave pressao da minha mao, Lea voltou a realidade. Mas
entao, num breve instante, antes de a maca do rosto tocar meu



quadril como sempre, ela parou de repente e comecou a se defender
da minha pressao.

“Percebi e isso me atingiu como uma descarga elétrica: durante
seu assombro, uma nova vontade tinha se formado e surgiu uma
nova autonomia que eu ainda nao conhecia.

“Assustado, puxei minha mao de volta, esperando amedrontado
pelo que aconteceria a seguir. Desde seu despertar, Lea ainda nao
tinha me olhado. Vivenciei o0 momento em que nossos olhares se
cruzaram com uma atencao excepcional, como o encontro de dois
adultos com vontades iguais. La ndo estava mais uma filha pequena,
carente de protecao, mas uma jovem mulher preenchida por uma
vontade e um futuro para os quais ela exigia respeito incondicional.

“Naquele instante percebi que o tempo passaria a ser calculado
de uma nova maneira entre nos.

“Por mais nova e clara que fosse essa sensacao, creio nao té-la
compreendido naquela época nem depois. Cest de votre fille qu’il
s‘agit. O que essas palavras terriveis do magrebino podiam significar
de diferente além da recriminacdao de que, nos 13 anos que se
passaram desde a apresentacao de Loyola na estacao de Berna,
nunca realmente me ocupei de Lea, somente de mim mesmo? Nos
primeiros dias e semanas me recusei a refletir seriamente, com raiva
e amargura, nem mesmo que fosse por um momento, sobre essa
reprimenda. Mas as palavras do médico giravam e giravam,
envenenavam o adormecer e o acordar, até que cansei da resisténcia
e tentei, com toda sobriedade de minha razao, me questionar, como
se fosse um estranho analisando. Sera que eu realmente fui incapaz
de reconhecer que Lea tinha um desejo proprio, que também podia
ser diferente daquele que eu sonhara para ela?



“Nunca cheguei a imaginar que pudesse estar preso em tal
incapacidade desoladora, pois, caso ela tivesse me dominado, entao
tinha sido com uma discricao maliciosa e capacidade de
transformacao iluséria, que ela ocultava do meu olhar zeloso e por
tras da fachada enganosa de cuidados. Para um observador, nao
parecia de modo algum que eu nao respeitava 0 que Lea desejava
para si. Muito pelo contrario: de fora, devia parecer que me tornava,
més apods més, ano apds ano, mais servidor, mais escravo de seus
desejos. Um ou outro olhar de meus colegas e companheiros de
trabalho me faziam saber que eles consideravam temerario o quanto
eu deixava o ritmo de vida de Lea, seus progressos e Sseus
retrocessos artisticos, seus voos e suas quedas, sua euforia e sua
depressao, seus humores e suas doencas ditarem minha vida. E
como era possivel nao reconhecer no pai, que chega a se
comprometer com a felicidade da filha, a capacidade de nao
reconhecer os desejos dela? Eu me rendia a tirania de seu talento de
bom grado. Entao era concebivel o magrebino por em duvida minha
disponibilidade em reconhecer Lea como pessoa? E como ele pode
me dizer, com seu jeito tirano suave, que foi essa incapacidade que
a tornara sua paciente? O senhor ndo vai se mudar para Saint-Rémy.
Meu Deus!”



Van vliet tinha se levantado novamente e se aprontava para entrar
na agua. Dava para reconhecer os punhos fechados dentro dos
bolsos da jaqueta. Fui junto. Ele pegou a garrafinha, hesitou e me
lancou um olhar. Agarrei o olhar e o segurei. Seu polegar esfregava
a garrafa.

— Mas eu ainda quero saber mais sobre a historia — falei.

Um sorriso torto surgiu no seu rosto. Para Tom Courtenay, nao
haveria motivo para tal sorriso, mas teria sido algo possivel para o
rosto dele.

— Ok — concordou Van Vliet, devolvendo a garrafa ao bolso.

Um homem com um terra-nova veio em nossa direcao. O
cachorro andava a frente e parou diante de nds, resfolegando. Van
Vliet fez carinho em sua cabeca e deixou que ele lambesse sua mao.
N3o nos olhamos, mas ambos sabiamos que pensavamos em Lea e
nos animais. A maneira como nossos pensamentos se entrelacaram
nesse momento: sera que vivi isso com Joanne naquela época, ou
com Leslie? E ndao conhecia Martijn van Vliet nem ha meio dia.

O cachorro foi embora e Van Vliet limpou a mao na calca. Fomos
até a agua. O vento tinha diminuido, as ondas marulhavam baixinho.

— Lea adorava quando o mar se tornava um espelho. Isso a fazia
se lembrar dos togues do sino num convento japonés, de manha
cedo. Ela gostava desses filmes. E de tais comparacdes. Certa vez,
durante a Olimpiada de Seul, liguei a televisdao tarde da noite. Os
coreanos chamavam seu pais de Terra do siléncio da manhéa, disse o
reporter. Lea chegou as minhas costas em siléncio, de pés descalcos,
sem sono depois de tanto ensaiar. “"Que bonito”, disse ela. Olhamos
0s barcos a remo que cortavam a agua lisa. Isso foi poucos meses
apos a apresentacao de Loyola na estacao.



Ele tomou um rapido gole da garrafa. Os movimentos eram
mecanicos, quase involuntarios; por tras deles, Van Vliet se
entregara novamente ao fluxo da recordacao.

— Lea olhou para a escada rolante na qual a violinista havia
desaparecido, comecou a andar e torceu o pé. Era como se tivesse
comecado a andar antes de retomar a consciéncia do corpo apos
sua auséncia onirica. Ela claudicava e fazia uma careta de dor, mas
nao havia nela a teimosia e a amargura dos Ultimos tempos quando
algo |Ihe doia; antes, tratava-se de uma expressao distraida, que
deixava a dor parecer mais macante do que algo que necessita de
atencao. Sonhei com essa torcao: eu segurava a perna de Lea como
um médico, mas também como um cumplice da fatalidade. O sonho
durou mais do que a entorse inofensiva em seu p€, que logo se
curou. Finalmente, quando Lea desabrochou, ele se perdeu. E
retornou com minhas visitas furtivas aos jardins do hospital de Saint-
Rémy. Nao faco nada nele, apenas vejo Lea mancar a alguma
distancia, sua idade é indefinida, seu rosto é estranho, e acordo com
a sensacao de ter sido testemunha de um profundo dano em sua
vida. Elle est brisée dans son d4me, disse o magrebino.

“Como parecia diferente naquela noite apds a apresentacao de
Loyola! Andamos juntos pela cidade. Nunca tinhamos caminhado
assim por Berna. Era como se andassemos fora do tempo, fora das
pedras das arcadas e do restante da realidade, separados por uma
fenda, um hiato mindsculo que fazia com que tudo conhecido nao
importasse mais. A Unica coisa que importava era que Lea andava
como havia muito nao acontecia, livre e determinada, e que isso me
fazia ter a esperanca de que sua alma tivesse sido despertada pela
musica da estacao e se tornara fluida novamente.



“Ela mancava, mas nao parecia se importar com isso. O descaso
continuo pela dor conferia ao seu caminhar uma determinacdao que
nao deixava dlvidas sobre quem decidia aonde iamos. Durante
muito tempo ndao trocamos nem uma palavra. Em siléncio, ela me
conduzia por ruas e vielas, pelas quais eu nao passava havia anos.
Uma forca misteriosa, inesgotavel, parecia anima-la, e seu olhar,
voltado ao asfalto, me impedia de perguntar o destino. Apenas uma
vez perguntei: ‘Aonde vamos?’ Ela nao me olhou, mas falou como se
estivesse muito concentrada: Viens! Parecia uma ordem de alguém
que sabe de algo grandioso, mas que nao quer dividir com outra
pessoa.

“Uma torrente de momentos passou pela minha cabeca, nos
quais Cécile também tinha me dito um tal Viens! com uma
impaciéncia suave e impositiva. No comeco, como a apreciei agindo
assim! Que alguém me puxasse pela mao, isso era muito incomum €
libertador para quem foi obrigado, cedo demais, a voltar sozinho da
escola para a casa vazia, desbravando vielas, aferrado a sua
esperteza, que era a Unica coisa em que confiava.

“"Nosso passeio fantasmagodrico, o qual Lea chegava a
transformar numa marcha com sua energia impaciente, ja durava
mais de uma hora, e, quando meu olhar se deparou com a torre de
uma igreja, me lembrei, aterrorizado, da reuniao que eu devia
liderar. Tratava-se de um encontro decisivo com patrocinadores e a
direcao da universidade, o futuro de meu laboratorio dependia disso;
ou seja, minha falta era inadmissivel. Lembrar-me dos colegas
atonitos, que deviam ser alvo de olhares cheios de perguntas, fez
com que eu acordasse sobressaltado do presente no qual tinha me
perdido e que consistia unicamente em acompanhar Lea. Vi uma



cabine telefbnica e procurei por moedas na jaqueta. Mas senti
novamente a energia misteriosa de Lea ao meu lado, e tomei a
decisao que voltaria a ratificar em todos os anos posteriores: minha
filha vinha antes das minhas obrigacdes profissionais, e eu fechava
os olhos para as consequéncias que se tornavam cada vez mais
ameacgadoras. Seu desejo, independentemente de onde nos levaria,
era 0 que me interessava. Sua vida era mais importante que a
minha. O magrebino nao sabe nada a respeito disso. Nada.

“Acabei ficando para tras, mas a alcancei novamente.
Comecamos a andar em circulos e, aos poucos, fui compreendendo
que ela nao tinha nenhum objetivo, ou melhor, que seu objetivo nao
era nenhum que pudesse ser alcancado a pé. Ela caminhava ao meu
lado como se quisesse ir a um lugar muito diferente, mas nao
soubesse onde. Mais ainda: como se quisesse se mover hum espaco
muito diferente, mais significativo do que aquele que a antiga cidade
de Berna colocava a sua disposicao.

“Passamos pela loja de instrumentos e partituras musicais
Krompholz. Lea, e isso me espanta até hoje, ndao olhou nem uma
vez para a vitrine, onde sempre havia violinos expostos. Ela passou
ao lado sem se importar, embora, como logo vim a saber, preparasse
algo em sua alma que daria a tais instrumentos um significado que
determinaria sua vida. Meu olhar esquadrinhou os violinos e os
relacionou com a mulher na estacao, da maneira como nossas
mentes costumam fazer essas relacoes. Eu ainda nao sabia o papel
dos violinos em nossas vidas. Que eles mudariam tudo.

“De repente, toda a energia pareceu escapar de Lea. A dor no
tornozelo devia ter aumentado sem parar e, se antes ela havia me
puxado com uma determinacao muda, ditatorial, agora tinha se



tornado apenas uma menininha cansada, que estava com o pé
dolorido e queria voltar para casa.

“Voltar para casa foi diferente do habitual. Pareceu-me um pouco
como a volta de uma longa viagem: fiquei surpreso com a
quantidade de modveis, sua utilidade me pareceu duvidosa, a
iluminacdo bem-pensada das muitas luminarias subitamente nao
combinava mais com minhas expectativas, e tudo cheirava a poeira e
ar parado. As muitas coisas que lembravam Cécile pareciam ter sido
empurradas um pouco mais para o passado por um impulso invisivel.
Apliqguei uma faixa no tornozelo inchado de Lea. Ela nao comeu
nada, remexeu um pouco o arroz com acafrao, seu prato predileto.
De repente, ergueu o olhar e me encarou da maneira como se olha
para alguém de quem se espera uma resposta vital.

“*Um violino é caro?’

“Essas quatro palavras, proferidas no tom infantil de sua voz
limpida... vou escuta-las até o fim de minha vida. Senti um golpe ao
saber o0 que tinha acontecido com ela e o que significava a
inquietacdo de nossa caminhada estranha, imperscrutavel, pela
cidade: Lea havia percebido que aquilo que a violinista de roupas
fantasticas executava ela podia fazer também. A falta de obijetivo,
que acompanhou o luto pela mae falecida, chegou ao fim. Ela tinha
uma vontade de novo! E o que me deixava felicissimo: eu podia
fazer alguma coisa. O tempo de ficar assistindo, em meio ao
desamparo, havia terminado.

“Existem violinos muito caros, que s6 pessoas ricas conseguem
comprar’, eu disse, ‘mas também ha outros. Vocé quer um?’

“Fiquei na sala até escutar a respiracao tranquila de Lea. E,
enquanto eu estava sentado ali, aconteceu algo que fugiu da minha



memoria por um longo tempo, para reaparecer no dia em que Lea
foi levada a clinica em Saint-Rémy, ao magrebino, bem longe da
Suica e de sua imprensa indiscreta. A sensacao que surgiu de
repente na sala, a noite, foi a de perder Cécile. Por mais terrivel que
possa soar, era a tristeza opressiva de Lea que me ajudava a manté-
la comigo. Na tristeza da filha, a mae me parecia, as vezes, mais
presente do que em vida. Mas nessa noite, depois de algumas
poucas horas nas quais a tristeza de Lea comegou a se transformar
numa disposicao nova, aberta ao futuro, a presenca de Cécile
comecou a se apagar. Levei um susto por isso. Sera que, no fim,
minha mulher sé foi presente como mae de Lea?

“Levantei-me, passei pelos comodos e toquei as coisas que me
faziam lembrar dela. Fiquei por mais tempo no seu quarto, que de
tantas esculturas e cacos pintados podia ser o de uma arquedloga.
Mas era apenas uma paixao, seu lado sonhador, que ninguém
imaginava ao vé-la como enfermeira resoluta. Lea e eu nao
tinhamos mexido em nada desde sua morte. Atras da porta fechada,
um ano atemporal havia se passado, no qual nao existiu futuro que
um presente pudesse ter empurrado para o passado. A pergunta de
Lea sobre o violino ameagava esse santuario. Pelo menos era o que
me parecia quando voltei a me sentar no sofa.

“Eu tinha razao: nao demorou muito, ela comecou a encher o
apartamento com sons de violinos desajeitados, arranhados, e
transformamos o quarto de Cécile numa sala de musica, /a chambre
de musique, como Lea falava com orgulho e um biquinho coquete.
Decoramos tudo com cores claras e num estilo classico e elegante,
deveria lembrar sal0es franceses e russos, em que jovens musicos
talentosos debutavam diante dos nobres, cujas roupas rigidas e



pomposas, como diziamos rindo, lembravam o figurino de Loyola de
Coldn. Era maravilhoso mobiliar o futuro de Lea dessa maneira.

“As vezes, porém, deitado sem dormir, me torturava de tristeza
por Cécile se transformar cada vez mais em passado com o
progresso que sua filha fazia com o violino. E nessa tristeza se
infiltrava um ressentimento absurdo, invisivel, contra Lea, que tirava
minha mulher de mim, sem a qual teria me perdido muito antes.

“Lea acordou com dor no pé. Recologuei a faixa e depois
conversamos sobre a apresentacao na estacao. Nessa hora aprendi o
que, nos anos seguintes, tive de reaprender sempre, do comeco,
independentemente da dor: eu nao fazia ideia de muitas coisas que
se passavam com minha filha, principalmente das coisas
importantes. Que aquilo que eu imaginava saber era apenas a
sombra do que minha propria expectativa lancava sobre ela.

“Enquanto eu imaginava, com toques liricos, que ela estivesse
num transe quase mistico, Lea pensava sobre coisas muito praticas:
como Loyola sabia em que lugar parar a mao quando a escorregava
para cima e para baixo no braco do violino e por que o estreito
cavalete nao amassava a madeira, visto que embaixo era oco e as
cordas estavam tao tensas. Nao conseguimos resolver nenhum dos
dois mistérios. E ela dormiu embalada pelo som dos lendarios nomes
de Stradivari, Amati e Guarneri, que citei quando conversamos sobre
violinos em geral. Naquela época, esses eram apenas radiantes
nomes miticos. Ah, se tivesse ficado nisso! Por que fui trazé-los para
nossa vida?

“No sono leve e inquieto daquela noite, briguei com duas figuras
femininas que se sobrepunham, mudavam de forma e se
misturavam. Uma delas, que parecia ter uma forca ameacadora



sobre mim e meu destino, era Ruth Adamek, minha assistente de
longa data e a chefe substituta de nosso laboratério. ‘Esqueceu?’,
perguntou ela incrédula, quando lhe expliquei ao telefone por que
nao havia ido a reunidao nem ligara. ‘Entenda’, eu disse, ‘Lea teve um
acidente e eu nao conseguia pensar em outra coisa.” ‘Ela esta no
hospital?’ ‘Nao’, respondi, ‘ela estava comigo’. Como se isso fosse
uma declaracao de culpa, Ruth ficou em siléncio durante um tempo.
‘Nao havia um telefone por perto? Vocé imagina o que passamos?
Ficamos sentados com aqueles figuroes, sem conseguir dizer nada
sobre sua auséncia?’ Foi assim que aconteceu. No sonho, ela dizia
algo diferente: ‘Por que vocé nunca liga? Sera que nao se interessa
mais pelo que eu faco?’ Hoje ela estda sentada atras da minha
escrivaninha, ambiciosa, competente e com dculos da Cartier sobre
o nariz. No sonho, naquela época, acusei-a de ter me vendido um
violino cujo braco acabou quebrando no primeiro movimento do
arco. Minha indignacao fez com que eu vomitasse as palavras com
dificuldade. Ruth simplesmente me deixou parado e se dirigiu a
outro cliente. Ela trabalhava na Krompholz e ria o riso amargo da
faxineira que limpava o laboratério.”

Durante o almoco, rimos sobre o sonho. Pela primeira vez, rimos
juntos. O riso de Van Vliet veio hesitante, como movido por um



impulso cético, e mais tarde, quando se tornou mais fluido, tive
certeza: ele precisou superar a sensacao de ter perdido o direito de
sorrir. Estdvamos sentados do lado de fora do restaurante, num
patio interno, abrigado, rodeado por muros cujo branco brilhava com
tanta claridade sob o sol da Provence que doia. Saintes-Maries-de-
la-Mer, para mim, a cidade com muros claros entre os quais vi Van
Viiet rir.

Sera que um riso assim combinaria também com Tom Courtenay?
Anos depois de ter assistido ao filme, vi-o atuando em Londres. Uma
comédia. Ele estava bem, mas eu ndao o queria daquele jeito e fui
embora durante o intervalo. Eu queria Van Vliet daquele jeito, teria
desejado muito mais desse riso. Ele mostrava que além de pai de
Lea e vitima de sua infelicidade, havia mais outro, um homem com
charme e uma inteligéncia brilhante. Desejei colocar ao lado da foto
que o mostra bebendo a contraluz uma com seu rosto risonho.

Ele tinha se contido, pedindo agua mineral; s6 na hora do café,
uma grapa. Ele quis saber se eu tinha mulher e filhos. A maneira
descompromissada com que fez a pergunta podia ser considerada
uma gentileza formal, e por um momento isso me machucou. Mas
compreendi: era, de antemao, uma defesa. Ele temia uma resposta
que lhe mostrasse um homem que tivesse tido mais sorte e
melhores resultados com mulher e filhos.

Falei algo sobre minha separacao e do internato, mas de resto
nao achei as palavras para lhe explicar como tinha sido com Joanne
e como era com Leslie. E assim eu Ihe contei do garoto que veio
correndo e, de repente, apareceu diante do meu carro. Foi por
centimetros. O coragao martelou durante todo o trajeto até em casa
e, no sofa, nao parou. Corri ao banheiro e vomitei. Uma noite insone



com cha de camomila. Eu tinha folga no domingo, passei o dia
dormitando, deixei a televisao ligada, tentei me distrair. Dor de
cabeca excruciante, como a que eu conhecia da época dos exames
finais. Depois, a segunda-feira na sala de cirurgia.

— Eu ndo confiava mais nas minhas maos, na memadria motora.
O que era para ser feito depois do primeiro corte? Onde colocar
tanto sangue? Em siléncio, a enfermeira me entregou o bisturi.
Segundos se passaram. Senti os olhares dos outros sobre mim. Os
olhos incrédulos de Paul sobre a mascara. A dor de cabeca
lancinante no caminho para casa. Por diversas vezes, durante longos
passeios, eu parava, fechava os olhos e, em pensamento, me
aproximava da mesa de cirurgia. O medo do sangue nao sumia, ele
nao parava de correr, 0s pacientes se esvaiam.

“E um milagre eles ndo se esvairem em sangue nas maos de
vocés’, disse o colega de faculdade que se tornou psiquiatra. ‘Por
que vocé simplesmente ndo para? Nao era vocé que queria ser
fotdgrafo ou cinegrafista no passado? Em algum momento, aquilo
que era natural na vida se perde. A idade. Veja como um sinal.

“Uma semana mais tarde, pedi para me aposentar precocemente.
Joguei as flores da festa de despedida na lata de lixo durante meu
ultimo percurso até em casa. Continuo madrugando como um
cirurgiao.”

O que eu nao contei: como fui procurar as fotos de Boston, as
fotos de um homem seguro, além dos videos de minhas palestras e
cirurgias; como investiguei meu rosto em busca da seguranca de
outrora; como eu observava, invejoso, minhas maos seguras e ageis,
que nao se impressionavam com sangue; como senti, de repente,
que o abalo de agora derrubava também tudo de antes, as pecas de



domino do passado caiam, uma apods a outra, tudo tinha sido ilusao,
nao mentira, mas ilusdo. E também mantive siléncio sobre como
entrei em panico depois de reservar por telefone o hotel em
Avignon, porque subitamente achei que nao sabia mais como fazer o
check-in ou o checkout num hotel; como eu treinava frases que
deviam ser ditas; e como fiquei deitado na cama, incrédulo,
pensando em todos aqueles caixotes luxuosos, nos quais me
hospedei durante congressos na India e em Hong Kong.
Autoconfianca: por que ela é tao oscilante? Por que ela é cega em
relacao aos fatos? Esforcamo-nos durante toda uma vida para
construi-la, torna-la segura e reforca-la, sabendo que é o bem mais
valioso e indispensavel para a felicidade. De repente e com um
siléncio traicoeiro, abre-se uma porta para o nada, caimos onde nao
ha chao, e tudo o que existia se transforma em Fata Morgana.

Como era ter uma filha no internato, perguntou Van Vliet. Se
ainda persistia a sensacdao de vé-la crescer. “Desculpe, estou
simplesmente tentando imaginar como é€.” Quantas vezes eu a tinha
visitado. Se eu vivenciei seu primeiro amor, sua primeira dor de
amor. O caos dos sentimentos na hora da escolha da profissao.

Eu estava sentado com Leslie no café ao lado do internato.

“André... acabou”, disse ela, passando o lenco sobre os olhos.
“Achei que seria mais bonito; a primeira vez, quero dizer.” Como foi
com vocé?, percebi que ela queria perguntar, mas nao estavamos
nesse ponto. “Médica”, disse ela noutra vez e sorriu. “Nao”, falei.
“Sim”, retrucou ela. Acho que essa foi a primeira vez que nos
abracamos durante uma despedida, e a ultima.

Figuei em siléncio.



— Desculpe — disse Van Vliet. Para me trazer de volta, ele
revelou um detalhe de seu sonho: sempre quando Ruth Adamek
tocava um violino, ela encolhia, de maneira que a Krompholz sé
vendia violinos minusculos, de um oitavo. Van Vliet gostava quando
ela se envergonhava e puxava, nervosa, sua minissaia. Eu sabia: ele
nao havia sonhado isso; ele tinha acabado de inventar, a fim de
consertar sua pergunta sobre Leslie.

— A verdadeira vendedora da Krompholz — prosseguiu ele — era
bem diferente de Ruth Adamek; e, enquanto Ruth se tornava ano
apds ano minha oponente no instituto, ganhei em Katharina Walther,
a segunda figura feminina naquele sonho, um tipo de amiga, com a
qual tinha muitas conversas sobre Lea. Na manha depois da
apresentacao de Loyola, ao ser o primeiro cliente a entrar na loja,
ela veio em minha direcao; uma mulher na casa dos 50, que
chamava atencao principalmente pela serenidade com que se
movimentava e que também se expressava em seu olhar tranquilo,
cinza-claro. Uma menina de 8 anos, disse ela, teria de comecar com
um meio violino, com 10 viria o de trés quartos e a partir de 13 ou
14 anos seria possivel passar para um inteiro. Depois de me mostrar
surpreso com as expressoes “meio violino” e “violino de trés
quartos”, vi nela pela primeira vez, um sorriso contido, que
combinava tao bem com o cabelo um pouco grisalho e o penteado
sério com o coque na nuca. Mais tarde, comprei alguns discos
apenas para ver de novo esse Sortriso.

"0 pequeno violino que ela trouxe do depdsito e colocou na
minha frente era de madeira clara com nervuras finas, inquietas. Eu
0 peguei na mao com bastante cuidado, como se um movimento
enérgico pudesse transforma-lo em pd. ‘O senhor nao quer trazer



sua filha para termos certeza de que o tamanho é o certo?’ Essa
mulher me conhecia havia apenas meia hora e ja tinha razao. Bem,
era uma pergunta muito natural, pratica. Em retrospecto, porém, me
parece como se ela tivesse pressentido que eu estava prestes a
cometer um erro de implicacoes maiores do que tudo que fosse
pratico. Vejo ainda hoje como ela ergueu as sobrancelhas quando
hesitei. Tudo teria sido diferente caso eu tivesse entendido a licao
que essa mulher sabia me passou naquela manha na loja vazia. Em
vez disso, falei: ‘Quero fazer uma surpresa para Lea’, e deve ter
soado quase como uma desculpa. E paguei a primeira prestacao do
violino. ‘Se houver algum problema, dé uma passada aqui com a
Lea’, disse e mulher, entregando-me seu cartao.

“O fato de ela ter falado o nome de Lea ecoou dentro de mim. Ao
sair com a pequena caixa do violino da loja, tive a sensacao de
nunca ter carregado algo tao valioso. Me assustei quando um
passante trombou com a caixa, e eu a segurei pelo resto do caminho
perto do peito, amedrontado.

“Entrei no instituto com essa postura. Ninguém deu a menor
importancia ao violino. Como os colegas saberiam que era o simbolo
do redespertar de Lea para a vida? Apesar disso, fiquei ressentido
por eles nao terem feito nenhuma pergunta sobre o valioso objeto e
nenhuma observacao; ficaram sentados, mudos, esperando uma
explicacdo sobre minha indesculpavel falta no dia anterior. Esse
siléncio os transformou em meus inimigos.

“Eles nao escutariam quaisquer explicacdbes e desculpas
voluntarias de minha parte. Decidi isso sentado em minha sala,
olhando da cidade até a cadeia dos alpes. As montanhas cobertas de
neve, majestosas, despontavam no céu uniforme, de um profundo



azul, como os salgueiros verde-claros que vi ontem diante da escola
de Lea. Nao tinham se passado nem 24 horas desde entdao, mas o
mundo havia mudado.

“Diante de mim estava um recado da minha secretaria sobre uma
ligacao do reitor que me convocava. Pouco depois eu estava sentado
em seu reluzente escritdrio na universidade, repleto de
equipamentos eletronicos, regredido a um aluno renitente que eu
tinha sido um dia, um aluno que nao se intimidava com nenhuma
ameaca, que pedgava o xadrez de bolso durante as aulas apesar de
todos os avisos e de quem era impossivel se livrar, porque
recuperava rapidamente qualquer defasagem ocasionada por suas
farras, querendo estar entre os primeiros nas provas decisivas.
Naquela época, menti descaradamente, como no xadrez: era preciso
estar sempre um passo a frente do adversario. Eu estaria a frente
agora também, caso fosse para defender Lea dos outros. Eles
podiam ter certeza disso.

"0 reitor nao tinha como saber que estava diante de um colega
dentro do qual despertou o garoto solerte de outrora, que sabia
mentir a sangue-frio. Acho que ele se espantou com a brevidade e a
objetividade da minha histéria inventada sobre o acidente de Lea e
sobre 0 quao pouco ela soava como uma desculpa. Mas ele nao
tinha outra escolha além de acreditar em mim, e no final marcamos
uma data para um novo encontro com os patrocinadores.

“Minha falha caiu no esquecimento. O que restou foi certa frieza
entre mim e os colegas. De tempos em tempos, Ruth tentava me
ligar, mas eu estava atento e sempre a frente de seu rancor. Como
eu disse: eles podiam ter certeza.”



— A transformacao de Lea se assemelhou a uma explosao
silenciosa. Naquela noite, diante da caixa do violino, que eu deixara
aberta sobre sua cama antes de ela voltar da escola, nao houve
exclamagoes de surpresa, manifestacoes de encanto, nada de saltos
no ar, sinais de alegria. Na realidade, nao aconteceu nada. Lea
pegou o violino e comegou a tocar.

“Claro que nao foi exatamente assim. Mas quando preciso
descrever a naturalidade estonteante com a qual ela fazia tudo
relacionado ao instrumento nao encontro palavras melhores do que
essas: ela o pegou e comecou a tocar. Como se tivesse esperado o
tempo todo para alguém finalmente lhe trazer o instrumento para o
qual tinha nascido. ‘Essa menina irradia tanta autoridade, disse
Katharina Walther quando a viu em sua primeira apresentacao
publica na escola. E era exatamente isso que ela irradiava quando
pegava o violino: autoridade. Autoridade e beleza.

“"Onde ficou essa autoridade natural que exalava de todos os
seus movimentos ao tocar? Onde se apagou?”

Van Vliet engasgou com a fumacga, o pomo de adao subia e
descia rapido. Observei seu rosto diante da parede branca: atras do
bronzeado saudavel, esportivo, uma ruina se tornava visivel. Ele
enxugou as lagrimas da tosse com a manga, antes de prosseguir.

— Mas aconteceu outra coisa com Lea: quase da noite para o
dia, a menina obediente virou uma pequena adulta obstinada. Notei



essa transformacao pela primeira vez quando fomos a procura de
uma professora de violino.

“Lea s6 admitia uma mulher, isso ja estava claro na manha
seguinte. Depois da escola, fomos aos trés enderecos que o
conservatorio havia indicado. Lea descartou totalmente as trés
mulheres e sempre fazia 0 mesmo: mal a conversa havia comecado,
ela se levantava de repente e ia até a porta sem dizer uma palavra.
Todas as vezes me assustava, balbuciava formas de desculpas e
fazia movimentos desajeitados para mostrar meu embaraco. Mais
tarde, na rua, quando |Ihe perguntava, nunca recebia uma resposta,
apenas um balancar de cabeca teimoso, acompanhado por uma
aceleracao birrenta dos seus passos. Nesse momento tive uma
primeira nocao do que era ter uma filha com vontade prépria.

“MARIE PASTEUR Pasteur. Esse nhome se tornou um farol de luz para
nds dois, quando tudo surgiu numa claridade nunca antes
conhecida, nos ofuscou e deixou em nossas vidas, por fim, marcas
de fogo impossiveis de serem apagadas. Apesar disso, quase nao o
percebi ao passarmos pela placa de latao, a caminho de casa, onde
estava gravado em letras pretas, brilhantes, com o aviso AuLAS DE
VIOLINO. A casa fica num cruzamento que eu ja havia passado
quando me dei conta do que tinha visto. Pisei no freio de maneira
tao brusca que Lea gritou e por um triz nao causei um acidente de
transito. Dei a volta no quarteirdao e estacionei bem em frente a
casa. A placa de latao estava presa num portao de ferro fundido,
através do qual se chegava a um jardim, e agora que a noite caia,
ela estava iluminada pelas duas lampadas que pareciam flutuar
pouco acima do poste do portao.



“Vamos tentar mais uma vez, com eld, falei a Lea e apontei para
0 nome.

“Enquanto atravessavamos o jardim e nos aproximavamos da
porta negra com os ornamentos de latdo, vi Hans Lithi a minha
frente, o professor de biologia a quem agradeco por ter conseguido
finalmente passar no exame para entrar na faculdade. Nos
encontramos no porao da livraria Francke, onde ficavam os livros
sobre xadrez. Era a manha de um dia Util qualquer, e eu tinha
matado a aula de Lithi. Fiz de conta que estava tranquilo e dono da
situacao, mas me sentia constrangido.

“Esta ficando dificil, Martijn’, disse Lithi, me olhando com calma
e firmeza. ‘Nao sei se poderei fazer algo por vocé no proximo
conselho.

“Fiz um movimento de indiferenca com os ombros e me afastei.

“Suas palavras, porém, calaram fundo. Nao porque
representassem a ameaga de expulsao da escola, o0 que eu
conseguia ver acontecer, mas porque nelas havia tristeza e
preocupacao por mim, o garoto rebelde, teimoso, que fazia muito
era considerado indesejavel por motivos disciplinares. Era real e
auténtico: existia preocupacdo em suas palavras e em seu olhar.
Fazia tanto tempo que alguém se preocupava comigo que me senti
incomodado.

“Segurando as partidas reunidas de Capablanca nas maos, eu
estava com o olhar perdido diante da prateleira, quando Liithi tocou
meu ombro. ‘S3ao para vocé€’, disse ele, me dando dois livros. Acho
que, de tao surpreso, nao agradeci. Hans Lithi, o homem com o
nome tao tipicamente suico, calcas de veludo sempre lasseadas € o
cabelo ruivo despenteado, ja estava no caminho para cima quando



me dei conta do que tinha em maos. Eram duas biografias, uma
sobre Louis Pasteur e uma sobre Marie Curie.

“Eles se tornariam os livros mais importantes da minha vida. Eu
os devorei e reli varias vezes. Nao faltei a mais nenhuma aula e
minhas notas em biologia eram otimas. Lithi tinha acertado em
cheio.

“Nunca encontrei as palavras para |lhe dizer o que havia feito por
mim. Nao sou capaz disso.

“E agora estavamos nos dirigindo a uma mulher que se chamava
Marie Pasteur. Eu estava tao nervoso quanto num primeiro encontro
quando toquei a campainha. A porta se abriu e subimos dois
andares seguindo uma passadeira vermelha.

“A mulher que nos esperava no alto da escada usava um avental
de cozinha florido, segurava uma colher de pau e nos encarou com
as sobrancelhas erguidas. Nao é facil me intimidar, mas Marie
conseguiu, naquele momento e mais tarde também. E ja naquela
época eu sO encontrei uma maneira de lidar com isso: fui direto ao
ponto.

“Minha filha aqui quer ter aulas de violino com a senhora’,
declarei ainda na escada.

“Wocé nem me perguntou’, disse Lea, mais tarde. E Marie achou
que meu tom de voz exigia que ela correspondesse a esse desejo;
como se nao tivesse a opcao de rejeitar Lea.

“Ela nao estava preparada para a visita inesperada; hesitou em
nos deixar entrar, nos levou até a sala de musica e sumiu por um
tempo na cozinha. Pela maneira quase metddica com que o olhar de
Lea esquadrinhava o ambiente alto, amplo, pude perceber que ela
estava gostando dali. Sua mao que alisava carinhosamente as



muitas almofadas de chita lisa, brilhante, do sofa também reforcava
isso. E quando ela se levantou e foi até o piano no canto tive certeza
de que nao sumiria sem dizer nenhuma palavra depois.

“"Nao era mistério ela gostar da sala. Mobiliada de maneira
econdmica, mas com bom gosto, era um lugar silencioso. De
maneira inexplicavel os ruidos da rua perdiam sua forca e
impertinéncia, parecendo ecos longinquos de si mesmos. As cores
dominantes eram ocre, bege e um vermelho-claro, aguado, e depois
de um tempo percebi que elas recordavam de maneira vaga, suave,
o casaco de Loyola de Coldn. Chao brilhante. Um lustre art nouveau.
Grandes fotografias de violinos famosos nas paredes. E chita, muito
chita, toda uma parede tinha sido forrada com esse tecido liso,
sedutor. Ela queria mesmo era tomar banho de chita, disse Lea
depois da primeira semana de aula.

“E, em seguida, Marie Pasteur entrou na sala, a mulher que iria
fazer o talento de Lea florescer numa velocidade inacreditavel, febril,
maluca; a mulher junto a qual Lea podia rir, chorar, ficar furiosa e
fora de si como em nenhum outro lugar; a mulher a qual minha filha
se agarraria com um amor Unico, disparatado, perigoso a vida; a
mulher pela qual me apaixonaria ainda nessa noite, sem perceber; a
mulher a qual eu oferecia um amor impossivel, pois Lea, em seu
amor transbordante, arrebatador, ndo suportava ninguém ao seu
lado, e naquela época estava absolutamente claro que nds teriamos
nos tornado opositores, inimigos, minha filha e eu, caso tivesse me
deixado levar pela corrente de meu préprio amor.

“Tudo isso estava a nossa frente quando Marie entrou. Ela usava
um vestido de batique que chegava aos seus tornozelos, e que tinha
as duzias; na minha lembranca sempre a vejo num desses vestidos,



com sapatos de usar em casa de couro macio, que pareciam uma
segunda pele. Ela atravessava silenciosamente os cobmodos grandes
com seus pés espantosamente pequenos, e foi assim também nessa
noite, quando passou pela sala em nossa direcao e se sentou no
braco de uma poltrona. Uma de suas maos ficou em seu colo e com
a outra ela se apoiou no encosto. A visao de suas maos fez com que
eu sentisse as minhas préprias: grandes demais e terrivelmente
gordas se comparadas as dela, que uniam, como eu logo acabaria
notando, fina elegancia e grande forca, uma forca sem qualquer
traco de violéncia. Quando sua mao esteve perto da minha no
momento da despedida, eu ndo quis mais solta-la pelo tanto que me
agradou sentir o vigor do seu toque.

“Pois foi aquilo que Marie Pasteur irradiou e que pareceu defini-la
completamente nessa noite: uma forca enorme sem qualquer traco
de violéncia. Em seus olhos também era possivel reconhecé-la, essa
forca, quando ela dirigia o olhar para Lea, com os labios demorando-
se um pouco além num sorriso, num ato fugaz de ironia ludica, para
depois fazer uma pergunta de impressionante simplicidade: ‘E por
que acha que o violino é o instrumento certo para vocé?’

“Essa era Marie. A mulher que sempre procurava a clareza. Nao o
tipo de clareza que eu conhecia da ciéncia, e ndao a clareza do
xadrez. Uma clareza mais dificil de definir e que me parecia
assustadora em sua intangibilidade. O que ela queria saber era por
que as pessoas faziam o que faziam. Nao é o que todos querem
saber? Sim, mas Marie queria saber exatamente por que o faziam. E
como elas se sentiam quando o faziam. Como elas se sentiam
exatamente. Ela nao queria saber menos que exatamente o que se
passava com 0s outros; era teimosa e durona quando se tratava de



se compreender. E assim conheci a paixao pelo entendimento, que
no comeco fazia tudo, mesmo o mais familiar, parecer mais
encantador e rico, para, por fim, me lancar na escuridao do
desconhecido, que, sem a nogao de clareza de Marie, eu nunca teria
conhecido.

“Lea hesitou um pouco na resposta a pergunta de Marie. ‘Eu
sinto isso’, ela disse simplesmente, e havia algo de definitivo
naquelas poucas palavras expressadas com a naturalidade de uma
inspiracao.

“'Wocé sente isso’, repetiu Marie hesitante, escorregando para a
frente no braco da poltrona e cruzando as maos no colo. Uma
mecha de seu cabelo louro-acinzentado caiu sobre a testa. Ela olhou
para o chao brilhante. Seus labios se movimentaram como se
quisessem repassar o batom. Naquela época, fiquei com a impressao
de que ela ndao sabia como dar prosseguimento a conversa. Mais
tarde, descobri que foi bem diferente: a determinacao na resposta
de Lea fez com que Marie decidisse, rapidamente, aceita-la como
aluna. ‘Eu sabia que era certo; mas precisava de alguns instantes
para me adequar. Senti que seria algo grande e dificil. E devia ser
uma decisao tomada com muita clareza. Eu preferiria nao a ter
tomado no fim de um longo dia, mas pela manha.” Ela sorriu. ‘La
pelas dez e meia, talvez.

“Wocé pode tocar algo para mim?’, perguntou Lea em meio ao
siléncio. Me esqueci de respirar. Embora ainda estivesse na idade em
que as criancas chamam todos de vocé, Lea aprendeu muito cedo a
diferenca entre senhora e vocé, e ela chamava atencdo por causa
disso e gostava. Quando estava brava com Cécile ou comigo, dirigia-
se a nos usando o vous, e era como se estivesse na sociedade



francesa do século XIX. Quando ela excepcionalmente nao gostava
de um cachorro que, porventura, estivesse dentro do Onibus,
chamava-o de senhor e todos riam. Ou seja, Lea ndao usou o vocé
por falta de atengao, acaso ou habito infantil.

“Porém, mais que o tratamento informal, foi a pergunta em si
que me alarmou. Afinal, assim parecia que Lea era a professora que
aplicava uma prova a Marie. Claro, poderia ter sido simplesmente
uma escolha infeliz de palavras e pouca sensibilidade para as
nuances. Mas minha tensao, que nao parava de crescer devido aos
meus sentimentos por Marie, que nao eram menores que aqueles
em relacao a Lea, me deixou alerta. Isso me fez deduzir em Lea algo
que se tornaria cada vez mais claro nos anos seguintes, sem que eu
tivesse encontrado a palavra certa. Nao era arrogancia, pois lhe
faltava o mandatdrio. Também nao era superioridade ou presuncao,
Lea era muito discreta para isso. Talvez pudéssemos dizer que ela
irradiava uma exigéncia fora do comum, quase sensorial, uma
exigéncia que ela direcionava principalmente a si prépria, mas que
também lancava uma sombra sobre os outros, que se apequenavam
quando eram tocados por ela.

“Essa exigéncia valia especialmente para a musica do violino, a
missa sagrada das cordas, que ela sabia celebrar como uma
sacerdotisa. A sala ficou mais fria quando essa sacerdotisa, como os
concorrentes a chamavam pelas costas, entrou. Mas a exigéncia
autocastradora que lhe conferia essa aura de inacessibilidade e
superexigéncia crescia para além da mdusica e envenenava outros
aspectos, principalmente aqueles sobre os quais Lea se debrucava
numa ansia febril, arrebatadora, quando procurava algo novo que
deveria preencher seu pouco descanso entre ensaios e licoes de



casa. Muito rapidamente ela se tornava especialista em chas,
porcelanas, moedas antigas, e todos que ousavam adentrar no tema
da vez se tornavam vitimas de sua impaciéncia agudamente
julgadora, que nunca se expressava em uma palavra acida, na
verdade, nunca em palavras, mas os tracos de seu rosto, em geral
tao vivazes, se tornavam duros e burocraticos, até que somente um
sorriso cortés, petrificado, encontrasse seu lugar.

“Em algum momento, Marie passou a se defender da investida de
Lea, iniciada naquela noite e que desconhecia limite, qualquer limite.
No comeco, porém, ela, que nao tinha filhos, achou divertida a
tirania da menina de 8 anos e por isso foi até o piano, sobre o qual
estava seu violino. Ela tirou uma fita de veludo azul do bolso do
vestido de batique e prendeu os cabelos, para que nao
incomodassem durante a musica. Com poucos movimentos curtos,
certificou-se de que nao havia nada a afinar, e, em seguida, Marie
Pasteur, que no passado causou inquietacao no conservatorio de
Berna com sua beleza e seu som, comecou a tocar uma frase de
uma sonata de Bach. Johann Sebastian Bach: ela falou o nome
como se fosse o0 de um santo.

“"Ouvi muita musica de violino nos anos que se seguiram. Mas
nada, segundo o que diz minha lembranca, da qual sem duvida
aprendi a desconfiar, aumentando a cada ano e a cada dor, chegava
aos pés daquilo que ouvi naquele momento. Estou convencido de
que Cécile teria dito: hallucinant. E teria sido a palavra exata, pois o
som de Marie possuia uma clareza e uma precisao, uma intensidade
e uma profundidade que faziam com que tudo que existisse no
mundo dos sons parecesse totalmente falso. Loyola de Colén... como
ela estava longe, e como tinha sido imperfeito!



“Lea escutou impassivel, mas sua impassibilidade daquele
momento era diferente do transe na estacao. Ela ouvia a mulher que
seria sua professora, e o fazia com uma concentracao extremamente
atenta, com a qual assimilaria, durante anos, todas as palavras que
Marie dissesse. Nao foi dificil reproduzir em mim essa atencao
exclusiva, arrasadora. Nao sé porque Marie Pasteur era de uma
beleza que podia transtornar tudo; ndo s6 porque ela possuia essa
forca ndo violenta em sua musica e em suas decisoes; para além de
tudo isso, ao tocar ela se embrenhava em uma paixao sagrada que a
fazia perder o folego. Isso seria como tocar as estrelas, pensei,
enquanto meu olhar acompanhava as linhas do seu rosto. E, mais
tarde, essas palavras vagaram sem rumo pelo meu sono: ftocar as
estrelas.

“Quando Marie terminou, Lea foi até ela e tocou o violino como
um objeto magico, metafisico. Marie passou a mao sobre o cabelo
dela. '‘Quando termina a aula na escola na segunda-feira?)
perguntou ela, e a primeira aula foi combinada.

“Assim comecou, tao sereno e pouco espetacular, aquilo que
seria uma verdadeira explosao de talento, dedicacao e vontade
apaixonada.

“Apertei a mao de Marie. ‘Merc/, foi tudo o que consegui dizer.
'Sim’, devolveu ela, e seu sorriso dizia que, com essa Unica palavra,
estava parodiando meu laconismo. Anos mais tarde, pouco antes do
fim, seriam algumas palavras a mais: ‘Obrigada por me trazer Lea de
volta.”

As Ultimas palavras se afogaram em lagrimas. Van Vliet jogou o
cigarro e colocou as maos diante do rosto. Seus ombros tremiam.



— Venha, vamos entrar na agua — sugeri depois. Gosto de me
lembrar dessa frase, e, quando converso em pensamento com 0
homem da foto, que ergue a garrafinha a contraluz, também me
dirijo a ele de uma maneira descontraida. Martijn, lhe digo, por que
vOCé ao menos nao me ligou? Se foi realmente como acho que foi.

Mas naquela época, imagino, nds dois pensavamos da mesma
forma: nos abriamos um ao outro de uma maneira que, no que se
refere ao tratamento, era preciso haver uma estrutura resistente,
algum  escoramento pelo menos, capaz de  resistir
independentemente do que acontecesse, do que viesse pela frente.
Para que nao despencassemos um nos bracos do outro. E assim
continuamos no “senhor”. Apenas uma vez, muito mais tarde, ele
disse “vocé”, E esse foi o Ultimo grito de ajuda de um homem antes
do afogamento.

— Naquela noite, nos esquecemos de jantar — continuou Van
Vliet dentro da agua. — Também mal conversamos. Lea arranhou as
cordas com o0 arco e eu estava sentado a minha escrivaninha,
observando a foto de Marie Curie.

“Me incomodava o fato de ela parecer muito apagada quando
comparada a elegancia de Marie Pasteur. Fiquei ressentido. Era como
se ela me deixasse na mao. Apenas 0s olhos suportavam a
comparacao. Apesar de os olhos de madame Curie nao terem o
brilho e a travessura agitada que tornavam os olhos verdes de Marie
Pasteur tao irresistiveis. Por outro lado, havia uma delicadeza e uma
bondade extraordinarias nos olhos da Unica mulher a receber dois
prémios Nobel de Ciéncias. Eu havia recortado sua fotografia do livro
com o qual Hans Luthi me surpreendeu e me salvou. Esses olhos,
que poderiam ser os olhos de uma freira, se tornaram, durante um



longo tempo, meu abrigo, quando eu, estudante, nao sabia mais
como continuar e estava prestes a largar tudo e me refugiar em
Alekhine, Capablanca e Emil Lasker.

“O Unico segredo de meu sucesso foi minha insisténcia. A frase
nao era de madame Curie, mas de Louis Pasteur, no entanto eu a
conferi @ grande pesquisadora, com jeito de freira, pois os dois
eram, de alguma maneira, a mesma pessoa. Cécile sempre teve um
pouco de ciume, e duas vezes durante nosso casamento a fotografia
caiu no chao e teve de ser emoldurada novamente. Madame Curie
pode estudar, ela ndo. Embora Cécile dirigisse a formacdao das
enfermeiras e que alguns médicos jovens fossem pedir conselhos a
ela, isso era de pouca valia diante da amarga convicgao de que ela
também poderia ter sido uma boa médica e pesquisadora caso o pai
nao tivesse gastado todo o dinheiro em bebidas e jogo, fazendo com
que ela precisasse aprender uma profissao 0 mais rapidamente
possivel e que ainda a ajudasse a cuidar da mae acamada. Nos
momentos taciturnos de nossa vida em comum, sua amargura se
voltava também contra mim. ‘Tudo bem, seus pais nunca estavam
presentes’, ela costumava dizer, ‘mas vocé nem sabe a sorte que
teve com isso.’

“Lea estava nervosa por nao conseguir segurar o arco direito e
batia os pés de impaciéncia. Juntos, tentamos nos lembrar do nome
dos violinistas que ficavam pendurados na sala de musica de Marie.
Antes de eu adormecer, vi nhovamente minha filha diante de mim,
ordenando Marie a tocar algo para ela. Vi seu olhar exigente e a
maneira como ela se empertigou, com um orgulho que ainda teria
de fazer por merecer. Em seguida, me lembrei do caminhar pesado e



do olhar baixo com os quais ela havia saido da escola ao lado de
Caroline. Tinham se passado meros dois dias.”

Van vliet dormia quando voltamos a Saint-Rémy. Eu estava aliviado,
muitos caminhdes cruzaram nosso caminho. Pouco antes da entrada
da cidade, quando tive de pisar bruscamente no freio, ele se
assustou e esfregou os olhos.

— Quero Ihe mostrar algo — disse ele, me guiando até a clinica
que um dia fora um convento.

“Aqui — indicou ele, depois de atravessarmos o parque. —
Naquela época eu ficava aqui com os bindculos, esperando até ela
sair para o jardim la pelas duas, trés horas. Eu simplesmente nao
aguentava mais. Afinal, sabia que ndo devia visita-la, por causa do
magrebino, mas precisava pelo menos vé-la a distancia, e por isso
entrava no carro em Berna e partia, muitas vezes a noite, e conheco
o trajeto de cor e salteado. Eu ouvia Bach e... — Ele solugou. — No
hotel, eu ja era cumprimentado feito um velho conhecido. Na
primeira vez, cometi o erro de falar algo sobre Lea, e dai eles me
saudavam sempre com ‘Ah, le pére de Léonie.... Era uma tortura.

“Estraguei a vida de minha filha com um violino. Era isso que eu
pensava quando partia. Quantas vezes eu a vi, sentada no muro Ia
na frente, inerte, os bracos envolvendo os joelhos; ou como ela,



hesitante e sem objetivo, rastelava um sulco; uma vez, também,
como ela estava parada a janela de seu quarto, olhando para o
campo como alguém que se sente totalmente estranho neste
planeta.

“Mas a pior imagem foi aquela na qual ela passava o polegar
esquerdo pela ponta do indicador direito, curvado para tras; era um
movimento suave, circular, que Lea interrompia de tempos em
tempos para levar o indicador aos labios e toca-lo com a ponta da
lingua. Quantas vezes eu a vi repetindo esse movimento enquanto
trabalhava numa peca com muito pizzicato! Seu olhar era sempre
concentrado, e, mesmo quando ela o fechava ao umedecer o dedo,
dava para sentir a atencao por tras das palpebras baixas, a atengao
de uma menina inteiramente mergulhada no assunto e que
desenvolvia o seu oficio. Como era diferente, terrivelmente diferente
naquele momento! Tive de procura-la por um bom tempo €, por fim,
achei-a num banco atras de uma pilha de lenha para lareira. Ela
estava sentada la com as costas curvadas e movimentava a ponta do
dedo como antes. Seu olhar estava perdido, nao vinha de lugar
nenhum e nao ia a lugar nenhum, ela parecia se lembrar do
movimento e talvez do lugar machucado pelo toque das cordas, mas
havia se esquecido da circunstancia envolvida, e assim, depois de
um tempo de repeticdo mecanica, o0 movimento se tornou cada vez
mais lento e sem sentido, até cessar totalmente.

“Depois, a imagem do movimento perdido de Lea passou a me
perseguir em tudo o que eu fazia. Eu pensava, incessantemente,
nesse fragmento de sua vida destruida. Pensava: onde ficou seu
orgulho, minha filha? Sua autoconfianca, que podia chegar as raias
da arrogancia? O despotismo de seus estudos que nao conheciam



cleméncia, que mal me deixavam dormir? O desejo estranho de dar
o0 terceiro passo antes do segundo e do primeiro? A intencao louca,
oculta até de Marie, de tocar os Capricci de Paganini antes dos 20
anos? Onde ficou isso tudo? Onde? Por que vocé nao se apruma
atras da maldita lenha, estica as costas, ergue as sobrancelhas num
espanto critico sobre o desempenho insatisfatdrio dos outros e lhes
mostra 0 que é um tom, um tom correto? Naquela época, na
primeira noite com Marie, fiquei assustado com a altivez que
ressoava de seu pedido, sim, de sua exigéncia pela exibicao da
mulher, e também mais tarde estremeci algumas vezes quando
permitia que o0s outros percebessem a superioridade, a fria
superioridade, que nao passava da exaustao para alcancar seus
objetivos autoimpostos, excessivamente grandiosos. Nunca lhe
disse: as vezes, também me machuquei com a impaciéncia dos
perfeitos, que era tao sua, seu balancar de cabeca antes da hora,
seu tédio em esperar aqueles que eram tao mais lentos. Quando se
tornava excessivamente dificil, depois eu me sentava durante o
sonho diante de vocé, jogavamos xadrez e eu, sem dod, fazia com
que caisse numa armadilha, sé para acordar com a consciéncia
pesada. E bom e temos de agradecer a sabia presciéncia de nossos
sentimentos o fato de vocé€, na realidade, nunca ter tocado numa
peca de xadrez. E mesmo assim meu maior desejo era que os tracos
se recompusessem no rosto de minha filha autoconfiante,
impaciente, assustadoramente ambiciosa. Eu preferiria mil vezes
qualguer outra expressao, mesmo a que mais me machucasse, ao
olhar perdido atras da maldita pilha de lenha.

“Elle n'a pas pu avoir de jeunesse, disse o0 magrebino, e seu olhar
negro me langou a reprimenda que nao era menos ligubre do que



uma acusacao de morte. O que significa isso? O que esse homem de
jaleco branco na sua frente sabe de vocé? Ele viu como vocé voltava
toda vez da casa de Marie com o rosto ardendo em febre? Como
vocé comia em pé na cozinha, para voltar rapidamente a estudar?
Ele viu as manchas vermelhas no seu pescoco, quando vocé recebeu
uma onda de aplausos estrepitosos depois de sua primeira
apresentacao na escola? Ele estava em Genebra, quando as pessoas
bateram os pés e assobiaram de satisfacao? Vocé estava feliz, posso
jurar, mesmo se Caroline e os pais dela, ano apds ano, parecessem
cada vez mais preocupados quando o assunto era 0 seu sucesso.
“Ela ndo pode ser jovem. Essa frase foi dita hum dia acoitado
pela chuva e eu fiquei totalmente encharcado depois, porque passei
horas na praia chutando uma lata diante de mim, tentando nao me
afogar nas palavras. Tentei convencé-la em vao, ano apds ano, a dar
uma volta no carrossel na festa tradicional da cidade, pelo menos,
na quarta segunda-feira de novembro. ‘Prefiro estudar’, vocé dizia.
Prefiro estudar. Ainda hoje escuto vocé dizendo essas palavras, e
ainda hoje escuto a impaciéncia e a leve censura na voz, que me
diziam que eu devia conhecer minha filha incomum e, na verdade,
saber das coisas. Prefiro estudar. Quero meter essa frase, palavra
por palavra, no olhar escuro do magrebino, a fim de empurrar a
reprimenda, a reprimenda terrivel de que eu Ihe roubei a juventude
e, dessa maneira, abri caminho para sua doenca, bem no interior
dos olhos dele, cada vez mais fundo, até que la longe, Ia onde os
pensamentos nascem, ela comecasse a se afligir e finalmente
desaparecesse sob o peso das evidéncias que somente eu conheco.
"0 carrossel. O episddio do carrossel ndo desautoriza o que digo,
ndo. Ele também ndo pesa contra mim. Certo dia, na primavera,



quando vocé ja tinha 13 anos, as pessoas com o carrossel voltaram,
e de repente vocé quis ir. Tratava-se de saber quem conseguia pegar
o anel dourado, entre tantos anéis prateados, quando ele passasse
pelo local em que ficavam esperando para serem recolhidos. Vocé
era de longe a mais velha e, durante um envergonhado segundo,
pensei que devia ser um pouco ridiculo, num ambiente com musica
de parque de diversdes e gritinhos de criancas, uma jovem de
aparéncia crescida ir atras da diversao infantii de um passado
perdido. Naguele momento, vocé também apresentava as manchas
vermelhas no pescoco e o olhar estava cheio de esperanca e
expectativa, como se fosse uma menininha de 5 anos. E o anel
dourado veio! Vocé o puxou rapidamente e, quando o carrossel
parou, logo em seguida, veio correndo até mim, os olhos cheios de
lagrimas. Tentei decifra-las, essas lagrimas, e ndao consegui me
decidir se eram de alegria pelo anel dourado ou de tristeza pela
alegria infantil perdida. Vocé secou as lagrimas de multiplos
significados e colocou o anel sobre a palma da mao. Vocé sabia que
deveria devolvé-lo ao homem com o chapéu de caubdi. Mas ndo era
essa sua vontade. ‘Vou da-lo a Marie’, vocé falou, me puxando de Ia.
No fim, Marie o devolveu a vocé. Isso foi 0 mais cruel que ela podia
ter feito.”

Um grupo de turistas com maquinas fotograficas passou quando
entramos no carro. Van Vliet bufou com desdém.

— Van Gogh. Seu quarto fica aqui, da para visitar. Voyeurismo
postumo. Como se nao bastasse ele ter vindo morar nesse buraco e
cortado as orelhas. Como se nao bastasse.

Ele segurou o colarinho com ambas as maos, ergueu-o e fechou-
o de tal maneira que o pescoco ficou branco; abriu e fechou,



repetidas vezes. Lamentei Tom Courtenay nao ter dado uma
bofetada na cara do diretor. Lamentei isso constantemente, na
sessao do meio-dia e na sessao da noite. Fiquei realmente bravo por
ele ndo ter chegado as vias de fato.

Paramos diante do hotel de Van Vliet. Ele permaneceu sentado.
Seus pensamentos ainda estavam na clinica.

— Comecou de maneira despercebida. Uma palavra inadequada
aqui, uma frase malformulada 13, uma logica esquisita. Grandes
intervalos entre episddios, de maneira que sempre nos esqueciamos.
Coisas como: “Marie ficava nervosa antes de subir ao palco, afinal
ela tinha tanto sucesso”, “A Sra. Zaugg quer ver o pé de magnésio
da ginastica nas minhas maos, ela nao acredita no breu” e, certa
vez, estremeci de tal maneira que ela percebeu: “Como musico,
Niccolo foi o melhor violinista, por causa do periodo de loucura.” Ela
sempre chamava Paganini pelo primeiro nome, como a um bom
amigo.

“Em seguida, nada de especial durante semanas. Mas comecei a
anotar. Escondi o caderno bem no fundo da escrivaninha, longe de
mim mesmo. Tinha medo, um medo terrivel. Mas apenas dez anos
mais tarde comecei a procurar, entre os parentes de Cécile, pessoas
que também tinham sofrido delirios. Nao da para saber, ja faz tanto
tempo, eles diziam.”

Eu disse que queria ir ao meu hotel, descansar.

— Mas o senhor volta? — Era um olhar medroso, o olhar de um
garoto que tem medo do escuro.

Eu disse sim, e que voltaria para o jantar.



Estava deitado na cama. Vi Van Vliet a contraluz. Eu o vi rir. Eu 0 vi
puxar o colarinho da camisa. Eu o vi com os bindculos junto a cerca
da clinica. Quando foi a Ultima vez que me emocionei tanto?

Pensei em Cape Cod e em Susan, a mulher antes de Joanne.
“Adrian, is there anything that can upset you? Anything at all? Are
you ever shaken?’ Naquela época, eu trabalhava como cirurgido no
pronto-socorro, as maos enfiadas da manha a noite em feridas e em
membros destrocados. Isso nao podia nos abalar, eu dizia, senao,
nao mais seriamos bons. “Yes, but it seems to leave your soul
untouched.” Na manha seguinte a essas palavras, levantei-me tao
cedo quanto para uma cirurgia e caminhei pela praia ao alvorecer. A
noite, dormi no sofa. Nao podemos nos deitar com alguém que acha
que somos um monstro. Na manha seguinte, fomos embora. “H/",
dissemos ao nos despedir e erguemos a mao. Na minha memdria, a
palavra soava clara e terrivel, como se um bisturi estivesse sendo
afiado.

Adormeci. Quando acordei, a torre da igreja tocava as sete.
Estava escuro. Leslie tinha ligado para o meu celular. Eu tinha
deixado o reldgio no seu banheiro.

— Eu sei, mas, na verdade, nem senti falta dele.

— Vocé esta o6timo, nao é?

— Sei la — respondi —, sei la como estou.

— Algo aconteceu contigo; ou esta em via de acontecer.



— Como foi naquela época, no internato? Para vocé, quero dizer.
Como foi para vocé?

— Mon Dieu, o que vou falar agora, pelo telefone? Nao sei... as
vezes penso que estou sozinha com o garoto de novo porque...
porque...

— Por que nao fomos uma familia de verdade? Por que vocé nao
pode aprender isso 14? E isso que vocé pensa?

— Nao sei, dito desse jeito nao parece certo. Ah, Adrian, eu
também nao sei. O internato nao foi tao terrivel assim. A gente se
torna independente. S6 as vezes, a noite... ah, merde.

— Vocé gostaria de ter tocado algum instrumento?

— Vocé esta fazendo cada pergunta hoje! Sei 1a, acho que nao,
afinal ndo somos musicais, nao €?

Eu ri.

— Tchau, Les. A gente se fala.

— Sim, a gente se fala. Adieu, papai.

Van Vliet esperava no restaurante vazio do hotel. Ele estava com
uma garrafa de vinho tinto e uma de agua mineral a sua frente. SO
havia bebido agua.

Contei-lhe da conversa com Leslie.

— Internato — disse ele. — Lea e internato. Isso seria... isso
seria impensavel. — Ele se serviu de vinho tinto e bebeu. —
Embora... 0 magrebino... entao talvez ela nao tivesse vindo parar
aqui. O que sabemos sobre essas coisas, na verdade? Merde, o que
sabemos sobre isso?

Eu também pedi vinho tinto. Ele sorriu.

— O irmao de Cécile é legasténico e também tinha dificuldade
em contas. N3o compreende a ideia de conjunto, é louco,



simplesmente nao compreende. Se chama acalculia. Cécile so
conseguiu superar 0 medo de que Lea pudesse ter herdado a
deficiéncia ao |he ensinar a ler e a escrever aos 4 anos. Foi por isso
que Lea lia Agatha Christie aos 6 e era melhor do que todos nos
calculos mentais. Eu tinha minhas duvidas se estavamos no caminho
certo, mas também sentia orgulho por minha filha, que aprendia
com tamanha facilidade. Os anos na escola de ensino fundamental
foram um passeio para ela, e licdes de casa e estudos de mdusica
nunca foram conflitantes. Suponho que Caroline, que se sentava ao
seu lado, colava dela em matematica, o que mantinha a relacao.
Suponho também que seus pais soubessem disso, e que a maldade
com a qual observavam Lea comecar a tropecar e cambalear mais
tarde nasceu dai.

“Rapidamente Lea se tornou a festejada estrela da escola mas
também aquela olhada com inveja. Como ela muitas vezes ia direto
da escola para a casa de Marie, 0os outros a viam bastante com o
violino, o que lhes lembrava da segunda vida de Lea, que se
recusava a fazer qualquer coisa na aula de educacdo fisica que
pudesse colocar suas maos em perigo. Ela simplesmente nao
conseguia se dar bem com a professora Erika Zaugg, que ela
comparou destrutivamente a Marie; a mulher nao escondia que
considerava Lea chata e simplesmente histérica. Bem diferente do
professor colérico, que nas maos dela se tornava um doce. Eu
sempre prestava atencao em alarmantes mensagens ocultas quando
ela falava dele ou ele falava dela, mas o professor a endeusava de
uma distancia segura, e era comovente vé-lo chutar todos os
principios de justica e tratamento igualitario quando o assunto era
Lea. Ela era, como eu disse, uma estrela, uma verdadeira vedette.



“Logo ficou evidente que ela se tornaria uma estrela também
com o violino. Nos primeiros anos de trabalho com Marie, Lea
conseguiu simplesmente tudo. Os tons se tornavam mais ricos e
mais seguros semana apds semana, o Vvibrato perdeu o tremor inicial
e se tornou mais regular, mais temperado. Nos seus muitos anos de
aula, Marie nunca viu alguém em tdo pouco tempo estar tdo a
vontade em todos os niveis, e Lea conseguia rir até chegar as
lagrimas ao se lembrar de como ficou intrigada com o fato de Loyola
de Colon saber exatamente onde parar de escorregar a mao no
braco do violino. Claro que Lea também tinha dificuldades com as
cordas duplas, o pesadelo de todos os iniciantes. No entanto,
estudos incansaveis logo lhe deram a seguranca necessaria, €
quanto mais dificil a coisa, mais ela se tornava uma obsessao; isso
foi muito parecido comigo e o xadrez.”

Van Vliet foi ao banheiro e, quando voltou, pedimos algo para
comer. Ele pediu, no automatico, 0 mesmo que eu; nao estava
prestando atencao. Como antes, quando esteve sozinho na agua, a
lembranca o prendera no passado, uma lembranca que doia.

— Lea lia as notas como se fossem simbolos congénitos de seu
espirito. Era insuportavel para mim nao ter acesso aquela parte sua,
que se tornava cada vez mais importante. Eu também tinha de saber
ler as notas. Perguntei se podia observar por cima de seus ombros
enquanto ela tocava. Lea nao disse nada e comegou a tocar. Depois
de alguns acordes, ela parou. “Nao... ndo da, papai”, disse ela. Havia
uma irritacao indefesa nas palavras, ela se ressentia comigo por eu
té-la feito dizer isso. Comprei uma segunda partitura e perguntei se
podia me sentar na poltrona, no canto, enquanto ela tocava. Ela nao
disse nada e olhou para o chdo. Na casa de Marie, Lea também toca



com alguém na sala, pensei. Mas era Marie, e com Marie era
diferente do que comigo; com Marie, tudo era diferente do que
comigo.

“Sai do quarto e fechei a porta. Demorou um bom tempo até Lea
comecar a tocar. Deixei a casa e fui a loja de musica Krompholz,
onde comprei um livro sobre notas musicais para iniciantes.
Katharina Walther me olhou com seu olhar inteligente, discreto. ‘Nao
é bruxaria’, disse ela quando comecei a folhear. ‘Leia primeiro e
depois leia as notas enquanto ela tocar. No quarto ao lado, talvez.
Ela ndo precisa saber.” Inacreditavel. Ela parecia me decifrar... nos
decifrar... como a um livro.”

Van Vliet se serviu e esvaziou o copo de uma sé vez, como se
fosse agua. “Meu Deus, por que nao conversei mais com ela! E por
que nao dei ouvidos a ela mais tarde, quando ela me alertou!”

Ele pegou uma caneta esferografica, dobrou o guardanapo de
papel, riscou cinco linhas e desenhou notas sobre elas. “Aqui”, disse
ele, “este € o inicio da ‘Partita em mi maior’ de Bach. Os tons que
Loyola de Coldn tocou na estagao daquela vez.” Van Vliet engoliu em
seco. “E também os tons que Lea tocou por Ultimo, antes de...
mergulhar na loucura.”

Seu punho se cerrou lentamente ao redor do guardanapo e
amassou as fatidicas notas. Enchi seu copo. Ele bebeu e, depois de
um tempo, continuou a falar, com serenidade e clareza.

— Fiz como Katharina Walther disse: segui as notas no quarto ao
lado quando Lea tocava. Mas elas continuavam curiosamente
estranhas para mim, e demorou um tempo até eu entender o
porqué: eu nao conseguia criar os tons correspondentes, as notas
permaneciam sem consequéncia para mim, simbolos com os quais



eu nao fazia nada e, por isso, nao tinham nada a fazer comigo. E
assim, apesar de todo o esforco, essa parte do espirito de Lea
permaneceu isolada de mim.

“Certo dia, enquanto ela estava na escola, fui ao seu quarto,
peguei o0 violino da caixa, prendi-o entre 0 ombro e o queixo,
coloquei os dedos em posicao como eu a havia observado fazer e
puxei o arco pela primeira vez. Claro que o som foi lamentavel,
pouco mais que um arranhao. Mas nao foi isso que me fez
estremecer. Era algo com o qual eu nao contava: um intenso surto
de consciéncia pesada, um tipo de luta invisivel e ao mesmo tempo
debilitante, acompanhada por uma sensacao de fraqueza. Rapido e
com movimentos desajeitados, devolvi o violino a caixa e me
certifiquei de que tudo estava como antes. Em seguida, me sentei
na poltrona do meu quarto e esperei até o coracao bater mais
devagar. Do lado de fora, a noite comecava a cair. Estava escuro
quando enfim compreendi: nao era a consciéncia pesada usual, que
aparece quando mexemos nas coisas dos outros. Era algo muito
mais importante e perigoso: ao tentar imitar como se toca violino,
ultrapassei a linha invisivel que separava, e tinha de separar, a vida
de Lea da minha, para que sua vida pudesse ser totalmente sua.
Havia um toque dessa sensacao na irritacao de Lea ao me explicar
que era impossivel eu olhar por cima de seus ombros durante os
ensaios, pensei. E naquele momento também me lembrei da
resisténcia que a menina de 8 anos levantou contra mim depois da
musica de Loyola, naquela vez na estacao, quando quis puxa-la para
perto de mim como de habito.

“E Marie?’, pensei. Essa linha ndo existia com ela. Pelo contrario,
enquanto tocava e mesmo em outros momentos, Lea queria ser



como Marie. Havia uma outra linha, mas que apenas eu nao via?”

Van Vliet olhou para mim. Nao estava claro se ele esperava uma
resposta — pela opinidao de alguém de fora, talvez — ou se
procurava meu olhar apenas como alguém que reconhece sua
inseguranca e seu desespero e quer ser acolhido. Toquei-lhe o braco
— guem sabe o porqué, quem sabe se era um gesto adequado, um
gesto que deveria corresponder a sua fragilidade. Ele havia
esquecido o cigarro aceso no cinzeiro e acendeu um novo. Fixei meu
olhar para além dele, no grande espelho de parede que nos refletia.
Dois analfabetos no que diz respeito a proximidade e a distancia,
pensei, dois analfabetos da confianca e da estranheza.

— Quando Lea entrou pela porta naquela noite — continuou Van
Vliet —, ela ficou diante de mim, renovada. Como alguém que nao
apenas sabia de algo que eu nunca saberia, mas que era o que eu
nunca seria: uma musicista, cuja vida se constituiria cada vez mais
de notas e sons. “O que foi, 0 que vocé tem?”, perguntou ela.
“Nada”, respondi, "nao € nada. Quer que eu faca algo para vocé
comer?” Mas ela ja estava junto a geladeira, € mordeu uma linguica
gelada e catou um pedaco de pao. “Obrigada, mas prefiro estudar
mais um pouco. Marie nao esta satisfeita com um trecho.” Ela sumiu
em seu quarto e fechou a porta.

“S6 pude contribuir com uma coisa: eu lhe expliquei a fisica dos
sons harmonicos. Ela estava viciada em seu som vitreo e na
tentativa de encontra-los na primeira tentativa.

“Dos problemas técnicos, s6 houve um com o qual ela precisou
lutar até o fim: os trinados. Muitas vezes ela ndo tinha a leveza
sedosa nem, principalmente, a regularidade metrondmica que
deveria. Especialmente quando eles duravam muito, 0 cansaco e as



tentativas que soavam teimosas, que deixavam a impressao do
esforco e da exigéncia demasiados, surgiam. Furiosa, Lea
massageava os dedos tensionados, mantinha-os na agua quente e,
para fortalecé-los, amassava uma bolinha enquanto via TV.

“Mas minha filha estava feliz. Apaixonada pelo violino,
apaixonada pela musica, apaixonada por sua aptidao e, sim,
apaixonada por Marie.

“Amoureuse? A mao escura do magrebino com a caneta prateada
parou de repente. Ouais, respondi, fazendo de tudo para deixar a
palavra soar da maneira mais ordindria possivel, como a que eu
imaginava soar quando um delinquente resolvia ndao dar a minima
para um policial durante um interrogatério. Até cruzei as pernas
como o malandro esfarrapado, que aproveita o Ultimo e breve
momento de liberdade, que é ndo presentear com palavra nenhuma
0 comissario.

“Vous voulez dire...

“Non, retruquei, e foi mais um suspiro e um gemido do que uma
negacao articulada. O médico mexeu na caneta, fazendo com que a
ponta entrasse e saisse, o ruido era alto, mais alto que o bramido do
ventilador. Ele precisava de tempo para controlar sua raiva.

“Alors, c'était quoi, cette relation?

“Como eu poderia Ihe explicar? Como eu poderia explicar a quem
quer que fosse?

“Marie, estou certo, tinha uma descricao para o0 seu
relacionamento com Lea. Mas eu nunca perguntei a respeito. E, na
verdade, eu nao queria saber. Eu sei 0 que vi e escutei, mas nao sei
se ha mais além disso. Nao era possivel criticar Marie, compreendi
isso rapidamente. Era melhor ndo perguntar sobre ela. Era



inimaginavel nao ouvir com concentracgao total quando o assunto era
Marie. Se eu me esquecia de algo relacionado a ela, mesmo um
detalhe, o rosto de Lea era tomado por incredulidade. Ela era
irritante quando alguém ousava se chamar Marie. Era impensavel
Marie ficar doente. Férias para Marie estavam fora de cogitacao.
Todos os dias eu esperava Lea pedir um vestido de batique e
almofadas de chita. Mas as coisas nao eram assim tao simples entre
as duas.

“E era diferente do que eu pensava. Nas tardes do fim do
inverno, quando eu estava diante da casa de Marie e assistia ao jogo
de sombras de Marie e Lea por tras das cortinas, me sentia excluido
e invejava as duas pelo casulo de sons, palavras e gestos nos quais
elas pareciam enredadas e no qual nao havia nenhuma tensao e
nenhuma divergéncia, como acontecia no instituto cada vez com
mais frequéncia desde que eu deixei claro, sem muitas palavras,
que, a partir de entao, Lea estava em primeiro lugar, depois Lea e
apenas entao o laboratdrio.

“Logo no inicio cometi uma vez o erro e toquei a campainha de
Marie. Fiquei sentado 13, ouvindo os ultimos cinco minutos da aula.
Em lugar nenhum causei mais incbmodo do que ali. No sonho, Marie
e Lea deixavam a sala de musica, sem raiva, sem reprimendas,
apenas muito determinadas, muito ocupadas uma com a outra e
sem lancar um olhar para tras, como se fosse um comodo vazio.
Deve haver uma harmonia perfeita entre elas, pensei por quase dois
anos, e havia momentos de cilime caustico, nos quais eu nao sabia o
que me doia mais: que Marie me tirasse Lea ou que Lea construisse
uma barreira diante de Marie, a qual eu nunca poderia ultrapassar.



“Foi assim até o dia em que Lea iria escolher o violino de trés
quartos na Krompholz. Katharina Walther nao estava preparada para
a presenca de Marie. ‘Marie Pasteur. Sim, sim, Marie Pasteur’, ela me
falou na minha visita seguinte a loja. Nunca consegui saber mais
nada a esse respeito. Nao gostei dessas palavras, elas tinham algo
de onisciente e de papal, e nesse dia eu ja nao estava mais tao certo
de que gostava da mulher rigida de coque na nuca. Porém, agora ela
se comportava de maneira correta, excessivamente correta até,
tanto com olhares como com palavras. Nenhuma interferéncia,
nenhuma cumplicidade, nada.

“Lea experimentou trés violinos em sequéncia. Como ela parecia
adulta e profissional em comparacao com nossa primeira visita a
loja! Depois da primeira passagem, comecou o0 processo da escolha
negativa. O primeiro foi logo descartado. Lea trocou um olhar com
Marie, mas nao teria sido necessario, todos ouvimos. O segundo
soava bem, mas sem comparacao com o terceiro. ‘Incrivel para um
instrumento desse tamanho’, disse Marie. Era impossivel Lea nao
ouvir também, e realmente seu rosto comegou a brilhar com o som,
que era muito melhor do que o do seu instrumento até entdo. Mas
ela pegou novamente o segundo e tocou por alguns minutos. Marie
se apoiou no balcao da loja, os bracos cruzados. Mais tarde, quando
repassei a cena mais uma vez, em pensamento, estava certo de que
ela sabia o que iria acontecer. ‘Vou levar este’, disse Lea.

“Os labios de Katharina Walther se abriram como se ela quisesse
protestar, mas nao disse nada. E entao aconteceu. Depois de alguns
segundos olhando para o chao, com o violino ainda nas maos, Lea
ergueu o olhar e encarou Marie desafiadoramente. Eu conhecia e
nao conhecia esse olhar. Ela podia ser uma cabeca-dura



teimosissima, Cécile e eu ja haviamos passado por isso muitas
vezes. Mas |a estava Marie, a intocavel Marie. E isso machucou Marie
Pasteur. Machucou tanto que ela girou mecanicamente sua pulseira e
engoliu em seco uma vez mais.

“No dia seguinte, Lea foi sozinha a Krompholz e trocou o
segundo violino pelo terceiro. Ela nao falou muito, reportou
Katharina Walther. Arrependida? Nao, nao era assim que Lea parecia
estar, comentou ela, mas perturbada. Ela hesitou. ‘Consigo mesma’,
acrescentou Katharina depois.

“Poucos dias depois, o eczema eclodiu, nos presenteando com as
trés piores semanas desde a morte de Cécile. Comecou com as
pontas dos dedos de Lea ficando quentes. Ela ia ao banheiro quase
a cada minuto e os colocava debaixo da agua fria, e durante a noite
eu nao consegui fechar o olho porque escutava a agua correr o
tempo todo. Pela manha, ela estava sentada na beirada da minha
cama e me mostrava, com os olhos arregalados, a pele que
comecava a mudar de cor e a endurecer. Ela ficou em casa e
desmarquei minha presenca numa conferéncia. Passei horas ao
telefone com antigos colegas de faculdade até conseguir uma
consulta com um deles, que era especialista em dermatologia. Ele
observou e tocou a pele que se tornava cada vez mais cinza de hora
em hora e que também tinha passado a cocar. Um eczema
provocado por uma alergia. Violino? Entao podia ser por causa do
breu, disse ele. Um susto percorreu meu corpo como se ele tivesse
anunciado um diagndstico de cancer. Lea amava a resina preto-
amarronzada, usada para passar no arco e que o faz brilhar como
ouro quando é segurado contra a luz. No comeco, ela até o lambia,



secretamente. Isso seria o fim? Violinista com alergia a breu? Nao
era algo impossivel?

“Com uma obsessao da qual nao me lembro com exultacao,
estudei a bibliografia sobre alergias e descobri o quao pouco
sabemos. Montanhas de cremes se amontoavam no banheiro. Meus
telefonemas diarios para o médico viraram motivo de escarnio entre
as secretdrias, eu o reconhecia nas risadas descuidadas. A
farmacéutica erguia as sobrancelhas, espantada, quando eu aparecia
pela terceira vez no mesmo dia. Quando ela passou a falar de
estresse, de sintoma psicossomatico e homeopatia, troquei de
farmacia. Acredito em células, mecanismos, quimica, ndao em contos
de fadas delicados, contados com uma expressao de sapiéncia.

“Com uma acribia inclemente, obriguei Lea a se lembrar de tudo
com que havia tido contato nos Ultimos dias, principalmente as
coisas incomuns. Ela também tinha de se lembrar de todos os
cheiros que sentiu. Lagrimas escorreram pela minha intransigéncia
na pesquisa.

“E, de repente, ela soube: os bancos da escola estavam com um
cheiro diferente do habitual. Fomos até |3, conversamos com o
zelador. Realmente, ele usou um novo produto de limpeza. Levei
uma amostra e o médico fez um teste de alergia. Era esse produto,
nao o breu. Anotei a composicao e fixei o papel na porta da
geladeira. Ele ficou pendurado 13 até amarelar.

“Eu queria festejar a noticia libertadora, e fomos a um
restaurante chique. Mas Lea sentou-se acanhada diante do prato e
ficou raspando as pontas dos dedos asperas, insensiveis, na toalha.
Ainda agora acho que escuto o leve ruido da friccao.



“Durante uma semana, pareceu que ela estava usando luvas de
lixa. Ela pegava o violino varias vezes por dia, mas era em vao.
Depois, a casquinha da pele comecou a se romper e apareceu a pele
nova, vermelha e pulsante, e que ainda nao suportava qualquer
contato. Quando a pele doente finalmente caiu feito uma colecao de
dedais estropiados, Lea andou pelo apartamento, suavizando as
sensiveis pontas dos dedos com sopros e testando, de hora em hora,
se ja resistiam ao togque de uma corda. Hoje me parece que
passamos dias vivendo numa prisao, cujo muro invisivel tinha sido
erguido pelo medo antecipado em toda a eternidade de que algo
assim pudesse se repetir a qualquer momento.

“E havia outro carcere: as aulas com Marie cessaram. Com a voz
embargada, na qual se misturavam &dio e lagrimas, Lea contou que
outra pessoa, outra pessoa!, estava na sala de musica de Marie no
seu horario, no seu horario! Quando finalmente chegou o momento
e eu a deixei na casa dela, vi que suas maos com as pontas dos
dedos estranhamente vermelhas estavam molhadas de suor e o
pescoco salpicado de manchas vermelhas de nervosismo.

“O magrebino quis saber se Lea teve qualquer problema com as
maos, em algum momento. A pergunta me deixou alerta, nao posso
negar. Nao, respondi. Ele fez siléncio por um tempo e, nesse
momento, o barulho do ventilador realmente passou a importunar.
N3o, disse mais uma vez contra a minha vontade. Também lhe omiti
o evento do carrossel e do anel dourado.

"Os colegas nao lidaram bem com a minha auséncia no
congresso por causa do eczema de Lea, por causa de um eczema!,
onde eu apresentaria os Ultimos resultados de nossas pesquisas. E,
principalmente, por eu ter cancelado sem enviar Ruth Adamek no



meu lugar. ‘E possivel que vocé tenha se esquecido de novo?,
perguntou ela, e havia uma dureza na sua voz que me mostrava que
eu perdia cada vez mais terreno.

“A direcao da universidade também se mostrou decepcionada.
Mas naquela época nao era possivel reconhecer um perigo
verdadeiro. Enquanto nao fizesse algo de muito errado, eu nao podia
ser acusado de nada. E ainda nao tinha como saber dos
acontecimentos terriveis que me levariam a rouba-los.”

— A primeira APRESENTAGAO puUblica de Lea aconteceu no ultimo dia de
aula dos alunos do ensino fundamental. O diretor da escola, um
homem mal-humorado, temido, chamou-a em sua sala, a secretaria
lhe ofereceu cha e biscoitos, e entao ele lhe perguntou se ela tocaria
algo nesse dia. Lea deve ter se sentido tao lisonjeada que aceitou na
hora. Empolgada, como se estivesse febril, ela interrompeu uma
reuniao no meu escritério. Fiquei andando para cima e para baixo
com ela no corredor até que o panico tivesse diminuido. Em seguida,
mandei-a ir até Marie. Quando chegou em casa, ela ja sabia o que
iria tocar.

“Até entao eu quase nao conhecia o nervosismo anterior a uma
apresentacao. Antes de minhas primeiras palestras eu estava mais
animado que tenso, e, quando me vi pela primeira vez num



auditério, achei o arranjo espacial, o qual vivenciara do outro lado
durante tantos anos como aluno, mais risivel que amedrontador.
Porém agora, quando nao se tratava de mim, passei a conhecer esse
nervosismo.

“Aprendi a odia-lo e a temé-lo, e também aprendi a ama-lo e a
sentir sua falta depois de ter passado. Ele unia Lea a mim, e
também nos separava. Suas maos suadas também se tornavam
minhas maos suadas, sua dispersao e agitacao grassavam também
dentro de mim. Havia momentos em que nossos nervos vibravam
como os de um unico ser. Isso ndao poderia ser diferente; Lea
despencava hum abismo de abandono caso tivesse a impressao de
que eu nao a acompanhava em sua ansiedade. E, mesmo assim,
fazia questao de frisar que ela era quem tinha um motivo para o
medo, ndo eu. Ela ndo frisava isso com palavras; mal conversavamos
sobre a louca ansiedade onipresente que nos envolvia. Mas ela saia
imediatamente do quarto quando me flagrava fumando um de meus
raros cigarros na janela da varanda. Apesar de tudo ela é uma
menininha, eu me dizia, o que vocé esperava?

“Nesses momentos, sentia a soliddo que Cécile havia deixado em
mim. Eu a sentia como um calafrio interior.

"No comego da noite do espetaculo, quando Lea saiu do
banheiro, fiquei sem ar. Ela nao era mais uma menina de 11 anos.
Era uma jovem senhora, uma lady, esperando os holofotes serem
acesos. Escolhemos juntos o vestido preto basico. Mas onde ela
tinha aprendido a se maquiar e a se pentear daquele jeito? Como ela
havia conseguido o batom? Ela apreciou meu espanto. Tirei uma
foto dela, a qual meti na carteira e nunca mais troquei por nenhuma
outra.



“Por que nao é possivel parar o tempo? Por que nao poderia ter
ficado como naquela noite abafada, com relampagos, do alto verdo,
uma hora antes de Lea ser tirada de mim pelos muitos olhares e as
muitas maos aplaudindo, sequestrada diante de meus olhos, sem
que eu pudesse fazer nada a respeito?

“Nao tenho lembrancas concatenadas daquela noite; € como se a
intensidade dos sentimentos as tivesse rasgado em pedacos e delas
sO restassem cacos esparsos. Tomamos um taxi até a escola; nessa
noite o transito nao podia nos atrapalhar em nada. Ao passarmos
pela estacdo, pensei: ndao se passaram nem trés anos e ela esta
fazendo sua primeira apresentacao. Se Lea também pensava o
mMesmo eu nao sei, mas apoiou sua mao na minha. Ela estava
Umida, e o toque nao era de uma mao que logo tocaria, com
movimentos seguros, Bach e Mozart. Quando senti sua cabeca no
ombro, durante um tempo pensei que ela queria dar meia-volta. Era
um pensamento libertador, que surgia em flashes continuos durante
0 sono inquieto da noite seguinte, acompanhado por um sentimento
de impoténcia e inutilidade.

“A proxima cena que vejo diante de mim é Marie Pasteur
desenhando uma cruz com o polegar na testa de Lea. Nao acreditei
em meus olhos e acabei de perder a calma quando minha filha se
persignou. Ela nunca havia sido batizada e, até onde eu sabig,
nunca tinha segurado uma Biblia. E agora ela fazia o sinal da cruz e,
ainda por cima, com a naturalidade e a graca de quem fez isso
durante toda a vida. Demorou para eu entender que aquilo nao era
0 que parecia ser a principio: a tentativa de Marie de tornar Lea
catdlica. Era apenas um ritual que as unia, um gesto com o qual
asseguravam mutuamente um afeto e uma ligacao que lhes parecia



maior do que elas proprias. E mesmo quando finalmente entendi
isso, manteve-se uma leve sensacao de estranhamento e traicao.
Naquela noite, a visao voltava a minha mente o tempo todo, antes
de ser superada pelo que aconteceu no palco do auditorio.

“Lea subiu os poucos degraus, a mao no vestido para nao
tropecar na barra. Ela parou no centro do palco, a alguns passos de
distancia do piano, curvando-se varias vezes diante do publico que
aplaudia. Eu nunca tinha visto isso, meu olhar estava fixado em seus
movimentos graciosos. Foi Marie quem Ihe ensinou? Ou era
simplesmente algo naturalmente seu?

“Marie nao a apressou. Lea, somente Lea, deveria aparecer sob a
luz dos holofotes. Em seguida, ela subiu até o palco, em siléncio e
com discricao, e sentou-se ao piano. Ela usava um vestido de
batique azul, sem decote, e como ela usou batique também em
nosso primeiro encontro, por um instante fiquei com a impressao de
que ambas tinham trazido a sala de musica do apartamento de
Marie até aqui. Era uma sensacgao boa, porque significava que até no
palco Lea era acolhida por Marie, assim como nos ensaios em sua
casa. Mas esse sentimento foi fugaz, logo destronado por outro:
apesar de Marie, ela estava totalmente sozinha com seu violino e
seu conhecimento, uma menina que estava fazia apenas 11 anos
neste mundo, embora se comportasse e se vestisse como uma
senhora, e ninguém viria em auxilio caso tivesse algum contratempo.

“Falei com diversos corifeus em muitas conferéncias e também
estive no palco durante os torneios de xadrez, quando tive de me
virar totalmente sozinho. Mas isso nao era nada comparado a tarefa
de suportar a soliddo de Lea la no alto. Principalmente nos segundos
anteriores a ela comecar a tocar. Marie deu o tom, Lea corrigiu a



afinacao, uma pequena pausa, em seguida ela corrigiu a tensao do
arco, mais uma pausa para secar a mao no vestido, o olhar para
Marie, o arco erguido e finalmente o inicio da musica de Bach.

“Exatamente nesse instante me perguntei se sua memdria estava
a altura daquela pressao. Nao havia nada, nem o menor dos
indicios, contra isso. Memodria nunca tinha sido uma questdo; eu
achava a coisa mais natural do mundo que Lea soubesse algumas
pecas de cor, e isso me parecia tao evidente quanto minha
capacidade de recordar partidas inteiras de xadrez e jogar de olhos
vendados. De onde vinha entdo a duvida repentina?

“Nao me recordo mais da musica, a lembranca nao tem som e é
totalmente preenchida pela admiracao temerosa com a qual
acompanhava os movimentos enérgicos do braco de Lea e os
movimentos seguros de seus dedos, copiados de Marie como eu os
lembrava da primeira noite. Eu ja havia visto aquilo milhares de
vezes, mas, mesmo assim, naquele momento, na presenca de tantos
olhares estranhos, me parecia diferente, mais admiravel e misterioso
que o habitual. Era Lea, minha filha, quem estava tocando!

“Aplausos enérgicos. Quem aplaudiu por mais tempo foi o
franzino Markus Gerber. Seu rosto ardia; pela sua roupa, quem devia
estar no palco era ele. As vezes Lea era tolerante, em outras se
irritava, quando ele queria acompanha-la até a escola. Eu sentia
pena, ela logo o dispensaria.

“Marie ficou sentada ao piano, Lea fez uma reveréncia. Mais
tarde, na cama, acordado, fiquei pensando em algo que era dificil de
compreender: ela fez uma reveréncia como se esses aplausos /he
fossem de direito. Como se o mundo simplesmente devesse aplaudi-
la. Isso me irritou, ou melhor, me transtornou, mais do que eu



gostaria de admitir. Nao era, como pensei a principio, porque havia
vaidade e pretensdo presentes. Nao, era o contrario; sua postura,
seus movimentos e seu olhar exprimiam uma mensagem ainda
desconhecida por ela e que, em determinado sentido, nao
conheceria até o ultimo instante: de maneira alguma era possivel
deixa-la sozinha com aquilo que ela sabia e conquistava com uma
dedicacao desmedida; os outros nao deveriam nunca, sob hipotese
alguma, se confrontar com sua musica de modo desatento; seria
uma catastrofe se seus espectadores a privassem de seu amor e de
sua admiracao. Em retrospecto: o que vi no palco e senti como algo
funesto era um prendncio, um prenuncio de todos os dramas que
ainda ocorreriam, depois de ela ter dado, naquela noite, o primeiro
passo para se tornar uma pessoa publica.

"0 segundo numero era um rondd de Mozart. E ai aconteceu:
Lea tocou um acorde a mais, e 0 tema, que aparece com mais
evidéncia, foi colocado onde nao devia. Foi um erro totalmente
natural que ninguém teria percebido caso nao houvesse o
acompanhamento do piano, que estava substituindo a orquestra
imaginada por Mozart. Os tons de Marie e Lea nao combinavam
mais, surgiram dissonancia e um caos ritmico. Marie tirou as maos
do teclado e olhou para Lea, seus olhos grandes e escuros. Era
consternacao que havia neles? Ou reprimenda? A reprimenda de
trair a perfeicdo, a qual ela tentava guiar Lea, aula apods aula,
semana apos semana?

“Eu nao gostava desse olhar. Até agora meus olhos tinham
escorregado com frequéncia até Marie, adorava a maneira como ela
estava sentada @ com seu vestido escuro, misterioso, as maos
magras e fortes nas teclas, o rosto cheio de concentracao. Como



tantas vezes, imaginei como seria com ela, apenas com ela, num
mundo sem Lea... apenas para retornar com uma sensacao cortante
de traicdo a realidade, em que minha pequena grande filha
debutava, meramente no auditério da escola, mas ja era alguma
coisa. Agora, porém, os olhos de Marie me rejeitavam, nos quais eu
lia uma acusacao sem nexo, uma acusacao contra uma menina de
11 anos que tinha cometido um engano numa peca musical. Ou sera
gue nao era acusacao? Sera que Marie estava apenas confusa e
procurava, por tras de seu olhar escuro, uma possibilidade de se
reinserir na musica de Lea? Depois de um olhar amedrontado e sem
rumo, Lea continuou com o movimento supérfluo, sim, essa é a
palavra adequada: continuou, como alguém continua embora nao
haja mais sentido, simplesmente porque parar seria muito pior.
Nessa noite, pensei: nunca, nunca mais quero ver minha filha
continuar desse jeito. Repeti esse pensamento a noite inteira, e ele
continuou sendo recorrente ao longo do tempo, até o fim, e mesmo
hoje me assola vez ou outra, um pensamento inutil, fantasmagorico
de um tempo perdido.

“De repente, Marie pareceu compreender o que tinha acontecido,
alguns acordes hesitantes, fora de lugar, foram tocados, e depois o
equilibrio foi refeito e permaneceu até o fim. Lea tocou o restante de
maneira limpida e impecavel, mas havia exaustao em sua musica,
como se continuar sem Marie tivesse consumido toda sua forca.
Talvez isso seja apenas impressao, quem sabe.

“Os aplausos foram ainda mais fervorosos do que depois da
primeira pega. Alguns até batiam os pés e assobiavam como sinal de
reconhecimento. Prestei atencao: eram aplausos forcados, por senso
de dever? Eram fortes e longos o suficiente para consolar Lea e dizer



a ela: nao foi nada, vocé foi 6tima mesmo assim? Ou sera que esses
pequenos meninos e meninas eram tao naturais e
descompromissados em seu julgamento que a falha de Lea
simplesmente nao tinha importancia para eles?

“Lea fez uma reveréncia, mais hesitante e tensa do que depois
da primeira peca, e, em seguida, procurou o meu olhar. Como se
acolhe o olhar inseguro, que pede por desculpas, da filha de 11 anos
que passou pelo seu primeiro infortinio publico? Coloquei no meu
olhar tudo aquilo que carregava em mim de certeza, generosa
confianca e orgulho em relacao a ela. Com olhos que comegavam a
arder, esquadrinhei seu rosto: ela tinha nogao do que aconteceu? O
tremor nas palpebras significava que ela estava lutando contra a
decepcao e a raiva? Dai apareceu Marie, postou-se ao lado de Lea e
colocou o brago ao redor de seus ombros. Agora eu ja gostava dela
novamente.

“Lea tinha tocado de cor, mas estava com as partituras. Bem
diferente de seu habito, ela deixou as folhas sobre a mesa da
cozinha quando chegamos em casa. Ela nao disse uma palavra ao
longo do caminho. Lembrei-me de como ela ficou tensa quando
Marie passou a mao pelo seu cabelo na despedida, e por isso evitei
toca-la. Vi minha filha pela primeira vez num estado que aprendi a
temer: como se o toque mais leve, mesmo se somente com
palavras, fosse fazé-la explodir.”

Van Vliet fez uma pausa e seu olhar se voltou, de lado, para
baixo parecendo investigar todos os objetos numa espécie de vazio
cortante.

— No final, ela realmente explodiu, explodiu em mil pedacos.



Ele dava grandes goles. Um fio de vinho tinto escorria do canto
de sua boca e pingava na gola da camisa.

— Analisei as notas do rondd de Mozart sobre a mesa da
cozinha, durante a noite inteira. Indice Kochel 373. Nunca
esquecerei 0 numero; esta gravado. Encontrei duas passagens que
poderiam ter resultado no erro, no movimento desnecessario. Nao
ousei perguntar. Guardei a partitura na comoda do corredor, onde
Lea as vezes a colocava quando voltava para casa, para depois leva-
la a sala de musica. Ela a deixou jogada la. Como se nao existisse.
Por fim, coloquei-a no lugar. Foi a Unica partitura que joguei no lixo
quando me mudei para o apartamento menor.

"0 fato significou uma primeira rachadura, finissima, na
autoconfianca de Lea. Demorou semanas até conseguirmos falar a
respeito. E entdo ela me disse que foi dificil resistir ao impulso de
arremessar o violino contra o publico. Isso me assustou muito mais
que o lapso. Aquilo que acontecia com a minha filha nao era
perigoso demais? Sera que a ambicao que Marie havia lhe aticado
nao era um incéndio incapaz de ser apagado?”
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— Tomamos o TREM noturno para Roma. Lea sempre ficava

espantada diante de trens com cabines-leitos. Para ela parecia
magica haver trens com camas nas quais as pessoas se deitavam



para acordar num lugar bem diferente. Fazer com que ela
experimentasse essa magica na propria pele foi a Unica maneira que
encontrei de superar a letargia que a assolou depois do erro no
rondo. Durante os primeiros dias, ela ficou na cama com as cortinas
fechadas feito alguém muito doente. Nao queria falar nem mesmo
com Marie, quando ela telefonava. A caixa do violino tinha sido
exilada atras do armario.

“Eu esperava algo, mas nao com essa intensidade. Afinal, ela
tinha recebido aqueles aplausos ruidosos, até os pais de Caroline
bateram palmas longamente. O diretor da escola subiu ao palco e
tentou de forma grotesca, e malsucedida, beijar a mao de Lea. Mas
0 rosto dela tinha se petrificado ainda mais e assumira a imobilidade
de uma mascara. Insone, eu olhava para a escuridao e tentava
afastar a imagem desse rosto sem vida, amargo. Ao longo dos 11
anos que conhecia esse rosto, em nenhum segundo ele me pareceu
estranho e também nao achava possivel que isso fosse acontecer um
dia. Mas, quando aconteceu, perdi o chao sob meus pés por um
instante.

“Sentados no carro-restaurante, para o café da manha, seu rosto
tinha voltado a ser como de costume. E quanto mais adentravamos
o alto verao cintilante italiano e nos deixavamos envolver pelas
edificacbes, lugares e ondas, mais se apagavam as marcas da
exaustao que os ensaios sem descanso haviam deixado nele. Lea
parecia bem crescida, achei, e escutamos elogios sobre sua
aparéncia. Nao conversamos nem uma vez sobre musica e o rondo.

“No comecgo, eu dizia vez ou outra uma frase sobre Marie, mas as
palavras ficavam sem resposta, como se nao tivessem sido
proferidas. Se chegavamos a uma banca com cartdes-postais, eu



ficava na expectativa de Lea comprar um para Marie. Porém, nada
aconteceu.

“Ela esquecia coisas as vezes. Uma porcao de pequenas coisas
sem importancia: o nome do nosso hotel, o nimero da linha de
Onibus, o nome de uma bebida. Eu ndo me importava. Nada que
tivesse me marcado. Estava maravilhosamente quente e Berna com
Ruth Adamek estava maravilhosamente distante.

“A igreja da qual vinham os sons ficava numa pequena praca,
idilica. A porta estava aberta, as pessoas ouviam sentadas nos
degraus do lado de fora. Ela reconheceu a peca antes de mim: era a
musica de Bach que Marie tocou na noite do primeiro encontro. Nao
foi um tremor que perpassou seu corpo, mas um tipo de
enrijecimento, uma rapidissima descarga de tensao. Ela me deixou
para tras e entrou na igreja.

“Me sentei do lado de fora. Meus pensamentos se voltaram para
0 momento em que enxerguei 0 nome de Marie Pasteur na placa de
latdo ao passar de carro por ela. Desejei nunca té-la visto. Isso teria
sido tao facil, pensei: um carro que desviasse minha atencao, um
luminoso piscando, um pedestre chamativo, e a placa nao teria se
empurrado diante de meu campo de visao. Entao Lea nao teria me
deixado para tras.

“Ao sair, seu rosto tremia. E, sentada ao meu lado, jorrou de
dentro dela o medo de ter decepcionado Marie, de perder o seu
afeto, da préxima apresentacao. Defendi Marie e, aos poucos, as
lagrimas secaram. Ela comprou uma duzia de cartdes-postais,
saimos a procura de selos e, na mesma noite, ela colocou trés
cartdes para Marie dentro da caixa de correio. Lea tentou ligar a fim
de anunciar os cartdes, mas nao havia ninguém em casa. Reservei



um voo para o dia seguinte, e, apds a aterrissagem, em Zurique, Lea
telefonou para Marie. Em casa, ela pegou o violino de tras do
armario e foi a primeira aula depois de trés semanas. Ela tocou
metade da noite. A febre tinha voltado.”

Estavamos no corredor do hotel, diante do elevador.

— Boa noite — saudei, e Van Vliet assentiu com a cabeca.

A porta do elevador se abriu. Van Vliet se colocou diante da
célula fotoelétrica. Esperei até ele procurar pelas palavras.

— La estava eu sentado no auditdrio, escutando o que tinha se
tornado a coisa mais importante da minha vida: a musica de Lea. A
primeira apresentacao, da qual tanto dependia, eu intuia. E logo la
minha fantasia se quebrou. Sai a procura de um mundo sem Lea,
um mundo apenas com Marie. O senhor conhece isso também, a
fantasia mudar de rumo no ultimo instante e entrar por caminhos
proprios, ingovernaveis, que desnudam o fato de sermos uma
pessoa bem diferente daquela que acreditamos ser? Justo quando
tudo pode acontecer na alma, menos uma coisa: a traicao pela
fantasia errante?
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A leitura de Somerset Maugham nao conseguia me prender. Coloquei
o livro de lado, abri a janela e escutei o escuro da noite. Nao sabia o
que responder a pergunta de Van Vliet. Ele tinha deitado a cabeca



de lado e me encarado com os olhos semifechados, irdnico, cimplice
e triste. Em seguida, afastou-se da célula fotoelétrica e a porta do
elevador se fechou. Sera que foi apenas pela pergunta ter sido tao
inesperada? Ou sera que minha fala foi engolida pela espantosa
intimidade, uma intimidade que tinha ultrapassado em muito o fato
de eu ter me tornado seu ouvinte?

Liliane. Liliane, que me secava o suor da minha testa durante as
cirurgias. Liliane, que sempre sabia qual era 0 movimento seguinte,
de qual instrumento eu precisaria na sequéncia. Liliane, que estava
sempre a frente com seu pensamento, de modo que as palavras
fossem desnecessarias e nosso trabalho em conjunto transcorresse
num unissono mudo. Dois, trés meses tinham se passado assim. Seu
olhar claro, azul, sobre a mascara cirirgica, suas maos tranquilas,
ageis, grand, o sotaque irlandés, cumprimentos com a cabeca no
corredor, 0 som de seus tamancos, minha olhada desnecessaria na
sala das enfermeiras, o cigarro entre seus labios grossos, o olhar
irbnico como resposta, mais longo que o necessario, uma Unica
visita a sala do chefe, o repetido grand surpreendente, assim como
eu o ouvi em Dublin, ao sair, uma demora junto a porta, o
movimento dos quadris, inconsciente, imperceptivel, um fechar
suave, silencioso da porta, como uma esperanca e uma promessa.

E entdo a cirurgia de emergéncia na noite do nascimento de
Leslie. Primeiro o rosto exausto de Joanne, o cabelo grudado pelo
suor, o primeiro choro de Leslie. Depois em casa, diante da janela
aberta, o ar de um dia com neve em Boston, sensacoes incertas,
agora as coisas nao podiam mais voltar a ser como eram. Dormitar
em vez de dormir de verdade. Em sequida, o telefonema do pronto-
socorro. Cinco horas com os olhos azuis de Liliane sobre a mascara



cirdrgica. Nao sei se foi por acaso que a encontrei quando sai, nunca
lhe perguntei. Nao consigo olhar através de nenhuma cerracao
matinal sem me recordar de como fomos juntos ao seu
apartamento, que para minha surpresa ficava a apenas duas ruas do
nosso. Andamos em siléncio, as vezes uma troca de olhar, eu
esperava que ela segurasse no meu brago, em vez disso, seus saltos
infantis, subindo e descendo o meio-fio. Quando chegamos aos
degraus diante de seu prédio, ela se aproximou e deitou a cabeca
sobre meu ombro. Podia ser exaustao e satisfacao compartilhadas
pelo sucesso da cirurgia. Mas também podia ser mais. Nossa
respiracao branca, que derretia.

— Faco bons milk-shakes — disse ela baixinho. — Na verdade,
faco os melhores milk-shakes da cidade. Os de morango,
especialmente, sao famosos. — O sorriso compartilhado, o balancar
igual dos corpos. Fiquei parado nas escadas e cerrei os olhos, as
maos fechadas em punhos nos bolsos do sobretudo. Sua voz soou
do alto: — Meus milk-shakes sao realmente bons.

A maneira como estava sentada no sofa tinha algo de um gato
arisco, sobre as pernas cruzadas, o cabelo claro solto, a caneca
gigante com o canudinho entre os labios. Ela exalava liberdade e
inquietacao, algo bastante diferente da obstinacao e da capacidade
de Joanne, que mais tarde deveriam torna-la uma executiva de
sucesso. O que havia em seus olhos azuis incrivelmente
concentrados? Era entrega? Sim, essa era a palavra certa: entrega.
Dessa entrega fluiam os movimentos concentrados no trabalho, a
previsao das coisas que eu iria precisar na sequéncia, € também
enxergava entrega quando nossos olhares se cruzavam sobre a
mascara cirurgica. “I cannot be awake, for nothing looks to me as it



did before, / Or else I am awake, for the first time, and all before
has been / a mean sleep.” Ela conhecia muita coisa de Walt Whitman
de cor, e me esqueci do tempo e do espaco quando, naquela época,
ela o recitou para mim de olhos fechados, aspereza na voz,
melancolia €, sim, a entrega. Eu ansiava por essa entrega enquanto
amanhecia por tras das cortinas e os caminhdes comegavam a fazer
cada vez mais barulho na estrada préxima. Em meio a essa saudade,
fui tomado por um panico muito claro, vi o cabelo colado de Joanne,
thank God, it's over, e ouvi o choro de Leslie.

Temi a entrega de Liliane como sé é possivel temer a nds
mesmos. Senti que seria algo muito diferente de tudo que tinha
vivido até entdo, com Susan, Joanne e algumas outras, encontros
fugazes. Que eu iria afundar e sumir em seu interior, para acordar
em algum momento, distante de Joanne e de Leslie e, sim, distante
também de mim — ou distante de mim como nunca estive antes.

Nunca senti muito precisamente o que era aquilo: forca de
vontade; e, quando abri os olhos, olhei para Liliane e disse: I have
to leave, its... I just have to. Seu olhar hesitou, sua boca tremia
como a de alguém que sabia que iria perder e que, chegada a hora,
desmontaria ainda assim.

Estdvamos no corredor e encostamos nossas testas, os olhos
fechados, as maos cruzadas atras da nuca do outro. Pareceu-me que
olhdvamos atrds da testa do outro como para um tunel de
pensamentos, fantasias e expectativas, um longo tunel de nosso
futuro impossivel, olhavamos o tlinel como o imaginavamos, era o
tunel do outro e, ao mesmo tempo, o nosso proprio, os dois se
encontravam e se amalgamavam, entravamos no tinel até bem
longe, onde ele se perdia no acaso, respirdvamos em consonancia, a



tentacdo de nossos labios, nds sentiamos, ultrapassavamos,
queimavamos nossa vida em comum que nado era possivel, porque
para mim nao o era.

Por mais uma semana Liliane secou o suor da minha testa
durante o trabalho. Depois, numa manha de segunda-feira, a
secretaria me trouxe, hesitante, um envelope, porque sabia que era
de Liliane. Uma pequena folha de papel; na verdade, apenas um
bilhete, amarelo-claro: Adrian — I tried, I tried hard, but I can’t, I
just can't. Love. Liliane.

N3o tenho foto dela, e em trés décadas seus tracos sumiram.
Mas restaram duas imagens exatas na memdria, menos nitidas nos
contornos dos sentidos que na atmosfera: a mesa na sala das
enfermeiras, fumando, e no sofa, sobre as pernas cruzadas, o
canudo entre os labios. E tirei uma foto da escada sobre a qual
ficamos sentados naquela época, ao nascer do dia. Antes de
deixarmos Boston, fui até 1d e tirei a foto. Havia nevado a noite
inteira e a neve se amontoava sobre o corrimao e os degraus. Uma
imagem de conto de fadas. Nos aniversarios de Leslie me lembro
sempre. De que nesse dia eu ndo a trai por um triz.

Passado um ano, Liliane ligou para mim na clinica. Ela havia
saido de Boston e ido para Paris, ingressado nos Médicos Sem
Fronteiras. Trabalhos na Africa e na India. Senti uma pontada no
estdmago. Eu poderia ter imaginado isso também. Na noite posterior
a ligacao era meu plantdao noturno e fiquei na clinica. Isso
combinava tao bem com ela, tao incrivelmente bem, e a invejei pela
coeréncia de sua vida irrequieta, pela coeréncia que eu imaginava.
“Faces along the bar / Cling to their average day: / The lights must
never go out, / The music must always play...” Ela também recitou



esses versos de W. H. Auden naquela época, no sofa. Eles soaram
como cenografia, algo privado, como uma muisica de
acompanhamento para um quadro de Edward Hopper. Apenas mais
tarde descobri que eles faziam parte de um famoso poema politico
que tratava do ataque alemao a Polbnia. E isso também combinava:
em seus olhos azuis havia, ao lado da entrega, raiva, raiva dos
covardes e dos criminosos deste mundo. E dessa maneira ela tinha
colocado suas maos ageis e tranquilas e a rapidez de seu
pensamento a servigo das vitimas.

Houve outras ligacbes em intervalos irregulares, eram conversas
extraordinarias, descontinuas e intensas, grand; ela falava da fome e
do sofrimento do outro, em seguida descrevia novamente seu
humor, como se naquela época nao tivéssemos nos tocado apenas
com a testa, mas também com os labios. Eu lhe disse a clinica na
qual trabalharia na Suica e Ia também chegaram ligacoes. Quando
ela me relatava sobre os Médicos Sem Fronteiras, eu ficava com a
impressao de viver no continente errado. E ao nos estabelecermos
na cidade de Kloten, pensei: agora estou mais perto dela. Era
bobagem, pois ela podia estar sabe-se 1& onde; mas eu pensava
mesmo assim. Fiquei assustado com isso e lancei um olhar
constrangido a Leslie. Anos mais tarde, quando as ligacoes
cessaram, certo dia telefonei para Paris e perguntei por ela. Ela
havia sofrido um acidente fatal numa de suas missdes. Nesse
momento, percebi que durante todo esse tempo tinha passado uma
vida com ela. Os meses nos quais nao tivemos noticias um do outro
e nos quais eu também ndo pensei explicitamente nela nado
mudaram isso em nada. Nossa vida em comum continuou,
silenciosa, sem rupturas e escondida.



A pergunta de Van Vliet diante do elevador aberto me
desconcertou porque me fez enxergar que eu ainda vivia essa vida
escondida com Liliane, embora ha tempos nao precisasse mais
oculta-la de ninguém. Un accident mortel, foi o que o francés disse
naquela época ao telefone. Algo em mim deve ter se negado a
reconhecer isso e dessa forma permaneci vivendo com ela como se
ela continuasse a viver sua vida irrequieta, sua vida, minha vida e
nossa vida.

Pensei na despedida definitiva de Joanne no aeroporto: “I will
say one thing to you, Adrian: you are a loyal man, a truly loyal man.”
N3o sei o porqué, mas isso soou como a confirmacao de um defeito
de carater, sob o qual ela teve de sofrer. Um pouco como se ela
tivesse dito: um homem sem criatividade, um sujeito tedioso. Eu
havia planejado assistir, do terraco panoramico, como a mulher com
quem tinha sido casado por 11 anos voltava ao seu pais. Mas a
observacao me incomodou e desisti. Em casa, procurei a foto do
prédio de Liliane com a escada coberta pela neve.

Eu tinha adormecido de roupa e sentia frio. Pouco antes de
acordar, vi Liliane caminhando com os tamancos barulhentos no
corredor da clinica. Agora ela se vestia com batique e se banhava
em chita.

Tomei uma ducha, troquei de roupa e caminhei por Saint-Rémy
durante o nascer do dia. Fiquei parado por um tempo em frente ao
hotel de Van Vliet. Tirei algumas fotos e acabei dormindo mais um
pouco até chegar a hora de busca-lo.
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Quando partimos, a paisagem da Provence estava mergulhada numa
luz de inverno sem sombras, esbranquicada. Cada recorte parecia
uma aquarela gigante em cores que davam a impressao de terem
sido misturadas com branco. Vi as estradas que tremulavam de calor,
infinitas, diante de mim, que percorri com Joanne e Leslie no oeste
americano. Changing skies, uma formulacao que me agradou de
pronto, porque exprime, em duas palavras, a imensa dimensao que
€ uma experiéncia tao tipicamente americana. Uma luz dominadora
preenchia o céu alto, uma luz que nao deixava nada valer exceto o
momento, nem pensamentos no passado nem no futuro, uma luz
que cegava a pergunta de onde viemos e para onde vamos, uma luz
que sufocava todas as perguntas sobre sentido e relagao sob seu
impeto cintilante. Que diferenca para a luz discreta dessa manha!
Agradavel aos olhos, suave e cuidadosa, mas ainda assim impiedosa,
porque retirava de tudo a falsa magia, fazendo com que cada
mindcia, mesmo as feias, se destacasse. Tudo podia se mostrar
como era de verdade. Como se a luz tivesse sido criada para o
conhecimento tranquilo, corajoso, incorruptivel de todas das coisas,
fossem estranhas ou proprias.

O garcom do café de ontem usava o colete aberto, que pendia
desajeitado, e havia um macgo de cigarros no bolso da camisa. Ele
tossiu. Nao, eu nao queria trocar de lugar com ele.

Devolvi o carro alugado em Avignon. Van Vliet me entregou as
chaves do seu automovel. Foi diferente de ontem, no picadeiro na



regiao da Camargue. La ele disse que nao estava muito bem e era
possivel pensar num enjoo. Agora Van Vliet ndo precisava de
desculpa. Nao precisava de nenhuma explicacao. Ele simplesmente
me deu as chaves. Eu estava seguro: ele sabia que eu sabia por
qué. Novamente nossos pensamentos estavam entremeados. Como
ontem, quando o terra-nova lambeu sua mao e ambos sabiamos que
estavamos pensando nas maos de Lea, que temiam tudo, menos
cachorros.

Um casal jovem estava brigando ao lado do estacionamento, ele
falava alemdo, ela francés e a obstinagdao nas diferentes linguas
parecia um tiroteio.

— Comigo, Lea sempre falava em alemao; com Cécile, em geral,
em francés — disse Van Vliet ao partirmos —, principalmente
quando era algo contra mim. Dessa maneira, meu amor pelo francés
de Cécile se tornava um dédio pelo francés de Lea.

Lea tinha vivido na febre de seus progressos. Seus triunfos ao
superar as dificuldades técnicas se sucediam rapidamente. Os
trinados também melhoraram. Pai e filha viviam agora num
apartamento que, por meio da vibracao dos sons, tinha se tornado
mais € mais um novo imdvel, no qual se falava cada vez menos
sobre a auséncia de Cécile. Lea nao se incomodava tanto com isso
quanto o pai. Mas as vezes, aparentemente do nada, Lea queria
saber tudo sobre a mae. Van Vliet percebia que ela a comparava
com Marie.

— Percebi que nada do que eu falava era verdade. Tudo errado.
Merde. Depois dessas conversas eu ficava deitado acordado,
pensando no nosso primeiro encontro no cinema. Foi logo apds
minha graduacao. Um homem, uma mulher, com Jean-Louis



Trintignant, que vai de carro da Cbte d’Azur até Paris por causa de
uma mulher, durante uma noite inteira. Era como se o perfume de
Cécile ao meu lado fosse o perfume da mulher da tela. No dia
seguinte, revirei a cidade inteira até encontra-lo. Um perfume da
Dior. No intervalo, ficamos sentados, reclamando da desfacatez de
se interromper um filme para se vender sorvete. Na rua, nos
olhamos por um momento a mais do que os conhecidos por acaso
costumam se olhar. Quando penso que foi esse momento que
decidiu tudo, incluindo Lea, sua felicidade e a catastrofe na qual isso
levou. O cinema Royal na Laupenstrasse. Uma noite quente de
verao. Um pouco de umidade em nossos olhos. Meu Deus.

““Martijn, o cinico romantico!, disse ela, quando comentei,
durante nosso encontro seguinte, sobre o rosto cansado de
Trintignant na viagem até Paris e que ele, ao seguir sempre em
frente, tinha dado tudo, simplesmente tudo. ‘Eu nao achava que isso
existia de verdade!” Ela falou meu nome da maneira francesa,
ninguém havia feito isso até entao, e gostei. Mas cinico? Nao sei por
que ela falou isso e se sua opiniao permaneceu. Nunca lhe
perguntei: eu nunca lhe perguntei sobre muitas coisas importantes.
Percebi isso quando Lea comegou com suas questoes.”

Marie era mais importante que todo o resto. Até mais que o pai.
Apenas quando havia discordancias com Marie e ela se sentia
machucada é que Lea se voltava para Van Vliet, e entdo ela queria
ver o espaguete fumegando e pingando sobre a raquete de ténis.

— Lea passou a crescer depressa, quase aos saltos. Ficou
perceptivel que ela era a filha de um pai alto. Tinha chegado a hora
do primeiro violino de tamanho normal. Fomos para Zurique, para
Lucerna e para um famoso luthier em St. Gallen. Katharina Walter



estava irritada porque a oferta na Krompholz nao me era suficiente.
Marie se sentiu preterida ao voltarmos com um instrumento que era
lindo de se ver e tinha um som ainda melhor. Custou uma fortuna, e
quando fui ao banco vender agdes com prejuizo, me perguntei,
tremendo, o0 que estava fazendo. Ainda hoje sinto os primeiros
passos que dei na rua, com cuidado, como se o asfalto pudesse se
quebrar sob meus pés a qualquer hora. Algo em mim tinha saido dos
trilhos, mas nao queria sentir e, em vez disso, resolvi dar uma
pequena festa em casa.

“Estavamos sentados a mesa da cozinha para montar a lista de
convidados. Nao houve lista. Marie Pasteur na nossa casa? E justo
agora, depois da tensao? Lea comprimiu os labios e desenhou com o
dedo sobre o tampo da mesa. Eu me sentia aliviado. Caroline? Ela
conhecia nosso apartamento, mas como convidada de uma festa?
Outros colegas de escola, talvez? A classe inteira, com o professor
de musica? Fechei o caderno. Nao tinhamos amigos.

“Fiz arroz com acafrao, e depois da refeicao em siléncio, Lea foi
a0 quarto a fim de ensaiar com o novo violino. Ele tinha um som
calido, dourado, e apds alguns minutos o fato de ndo termos mais
amigos nao importava mais.”

Van Vliet vivenciou a ambicao de Lea, seu fanatismo e também
sua frieza quando alguém se colocava em seu caminho. Ha tempos
Markus Gerber tinha ficado para tras. Outro garoto se apaixonou
pela menina de 14 anos e cometeu o terrivel erro de pedir um
violino como presente de aniversario. O comentario de Lea foi
horrivel. Nessas ocasides, o pai gelava. Mas entdo ela voltava para
casa depois de uma aula malsucedida com Marie, chorava, se



aninhava nele e era novamente a menininha que vez ou outra dizia
coisas estranhas, um pouco ilogicas.

— Ai veio a questdo de Paganini. As empunhaduras que ele exige
sao desumanas, Lea tinha me mostrado como deviam ser. I/ diablo,
como elas o chamavam, conseguia alcancar uma extensao
incrivelmente longa. E ele escrevia para maos assim. Lea comecgou
com exercicios de alongamento. Marie Ihe proibiu. Ela continuou os
fazendo secretamente, lia livros sobre Niccolo. Parou apenas quando
Marie lhe deu um ultimato.

“Eu sabia que isso nao podia terminar bem, sabia o tempo todo.
O fanatismo. A frieza. As afirmacdes esquisitas. Eu deveria ter falado
com Marie. Perguntar se ela também ndo percebia o quanto se
tornava perigoso. Mas eu... enfin, era Marie, eu nao queria... E
também ndo queria que os sons de Lea sumissem do apartamento,
o siléncio teria sido terrivel. Mais tarde o ouvi, esse siléncio terrivel,
esse siléncio mortal. Hoje a noite terei de ouvi-lo de novo.”

A cada quilébmetro nos aproximavamos do siléncio de seu novo —
como ele disse — e pequeno apartamento, que eu, nao sei 0 motivo,
imaginava decadente, com uma escada repleta de odores
desagradaveis. Inconscientemente, passei a andar mais devagar.

— Na época do primeiro concurso do qual ela participou, acordei
de madrugada e pensei: me esqueci da minha prépria vida; desde
Loyola de Coldn penso apenas na vida de Lea. Sem fazer a barba, fui
de carro pelas ruas vazias até a estacdao. Devagar, desci a escada
rolante de outrora, ainda inativa, e tentei imaginar como eu era
antes de a musica do violino passar a reger minha vida. Sera
possivel saber como era antes, sabendo como ficou depois? Sera
realmente possivel? Ou sera que aquilo que recebemos, o que veio



posteriormente, fica anestesiado pelo pensamento obstinado de que
isso & 0 antes?

“Usei o elevador para subir a universidade e fui ao instituto, que
estava vazio e silencioso a essa hora. Chequei a correspondéncia €
escutei as mensagens da secretaria eletronica. Tudo isso se referia a
alguém que eu era e que também ndo era mais. Respondi
rapidamente a duas consultas urgentes, em seguida tranquei o
escritorio. Achei o titulo diante de meu nome na porta da sala
especialmente ridiculo, quase abobalhado. Do lado de fora, a cidade
acordava. Espantado, percebi que estava sendo atraido ao Monbijou,
0 bairro onde cresci num conjunto habitacional para trabalhadores. A
vida esquecida, a procura da qual eu estava, nao parecia mais ser
minha vida profissional, mas a vida anterior e posterior a ela.

"0 conjunto habitacional estava como antes. La em cima, no
terceiro andar, amadureceu meu primeiro desejo profissional: queria
me tornar falsificador de dinheiro. Deitado na cama, imaginava tudo
0 que era preciso saber nesse sentido. Isso nao tinha qualquer
relagdo com o fato de meu bisavb ter sido um banqueiro holandés
trapaceiro, que fugiu para a Suica. SO descobri isso mais tarde. As
cédulas dos bancos ja me fascinavam desde menino. Eu achava
inacreditavel ser possivel trocar um papel colorido por bombons.
Estava infinitamente espantado por nao termos sido perseguidos
nem presos ao sairmos com os bombons. Tao inacreditavel que eu
precisava repetir a experiéncia a cada vez. Comecei a roubar notas
da carteira de mamae. Era muitissimo facil e nada perigoso, porque
ela viajava pelo pais com moldes de costura e raramente estava em
casa, tao raramente quanto papai, que visitava os médicos com seus
produtos farmacéuticos. Mais tarde, assisti a todos os filmes que



tratavam de falsificacoes, inclusive de quadros. Fiquei decepcionado
e cheio de ressentimento quando os habitos de pagamento a minha
volta se tornaram cada vez mais incompreensiveis. Mal eu entendi os
computadores, me vingava com planos de um furto eletronico aos
bancos. Era espantoso que agora tudo se resolvesse com numeros
sendo arrastados e clicados, que nao existiam na realidade. Eu
achava isso ainda mais inacreditavel que a coisa com os bombons.
“Quando papai voltava de suas viagens como representante, ele
estava exausto e irritado. Nao tinha forcas nem vontade de se
ocupar com o filho, uma crianca nao planejada. Mesmo assim, meus
pais encontraram um caminho juntos: o xadrez. Nessa hora, eles
podiam ficar sentados juntos e nao precisavam conversar. Meu pai
era um jogador impulsivo com ideias brilhantes, mas sem resisténcia
para se afirmar contra oponentes teimosos e calculistas como eu. Ele
perdia com frequéncia. O que nunca me esquecerei € que ele nao
ficava irritado com suas derrotas, mas orgulhoso de minhas vitdrias.
“Até no hospital continuavamos jogando. Acho que quando o
coracao desistiu de acompanha-lo, ele ficou aliviado com o fim da
correria da vida de vendedor. Meu pai conseguiu estar presente na
minha colacao de grau. Ele sorriu. ‘Dr. Martijn van Vliet. Soa bem.
Soa muito bem. Nunca pensei que vocé conseguiria, afinal esta
sempre metido nos clubes de xadrez. Minha mae, cujos moldes de
costura tinham saido de moda, mudou-se para um apartamento
menor. Antes de me despedir de minha visita semanal, entrava no
seu quarto com uma desculpa qualquer e metia algumas cédulas na
sua carteira. ‘Mas vocé também precisa do dinheiro, dizia ela
sempre. ‘Eu o fabrico’, eu respondia. ‘Martijn!” Ela ainda presenciou o



nascimento de Lea. ‘Agora vocé é pai, veja sOV, disse ela. ‘Justo
vocé, que sempre foi um solitario.”

“No parque em frente ao Parlamento suico dois homens jogavam
xadrez com pecas gigantes, que batiam em seus joelhos. A partida
estava em seus lances finais. O velho iria perder se fizesse o mais
evidente e derrubasse o peao. Inseguro, ele me olhou. Balancei a
cabeca. Ele ignorou o peao. O jovem, que observou nossa troca
muda, me encarou. E melhor ndo fazer isso comigo; a derrota é
certa.

“Ele perdeu a partida apds cinco lances que ditei ao homem. O
velho gostaria de me pagar uma bebida depois, mas eu estava a
procura de minha vida e fui em frente, atravessei a ponte
Kirchenfeld, até meu ginasio. Os alunos, um quarto de século mais
jovens que eu, entravam em bandos para as aulas. Desconcertado,
percebi que me senti excluido quando as portas das salas se
fecharam. Embora eu fosse o recordista em cabular aulas na época.

“Entrei no auditdrio vazio, que exalava o mesmo cheiro de graxa
que antes. Quantos torneios simultdneos eu nao tinha jogado I3
dentro? Nao sabia mais. No total, perdi apenas trés partidas.
‘Sempre contra meninas’, diziam eles rindo, ‘e sempre de saias
curtas.’

"0 mais divertido era jogar contra Beat Kaser, inimigo intimo de
Hans Lithi, que me dava aula de geografia. Kadser era um individuo
sem criatividade com um queixo enorme, sobre o qual a pele se
esticava, brilhando, e ele se sentia oficial do Estado-Maior.
Certamente preferiria lecionar de uniforme. Geografia, para ele,
consistia em todos saberem de cor os passos de montanha da Suica.
Ele me chamava com mais frequéncia que os outros: ‘Vliet!" A



principio, nao reagia. Quando finalmente me chamava pelo nome
certo — Van Vliet —, eu dizia que o passo Susten ficava no vale do
Aare ou o passo Simplon ligava Kandersteg a Kandersteg. Ele
também perdia todos os confrontos de olhares e era um deleite
observar como nunca acreditava que tinha perdido de novo. Esse
homem me odiava, acho que principalmente por causa da minha
fama, de ser o mais atrevido e o diabo mais astuto da escola, mas
infelizmente também por ser mais sagaz que alguns professores. No
torneio, ao chegar ao tabuleiro de Kaser, eu nao o encarava, mas
erguia as sobrancelhas teatralmente e jogava extremamente rapido.
Ele tentou refutar o atestado médico que me liberava do servico
militar. Acreditava que os sintomas eram simulados. Kaser tinha
razao.

“Mais tarde, nessa manha, fui a escola de Lea. Cheguei durante o
intervalo. Em vez de ir até ela e explicar porque havia saido tao cedo
de casa, como era minha intencao, fiquei parado a alguma distancia,
observando-a. Ela estava junto as bicicletas e, perdida em seus
pensamentos, friccionava um quadro com uma das maos. Hoje me
parece que esse friccionar sem objetivo era um prenincio dos
movimentos que enxerguei nela quando a descobri no hospital de
Saint-Rémy atras da pilha de lenha.

“Depois ela se virou e foi até um grupo de alunos que prestava
atencao a uma garota de cabelos muito pretos. A menina parecia
amar cavalos, fogueiras em acampamentos e violdes tocados bem
alto. Uma Joana d’Arc no corpo de uma colegial americana. Klara
Kalbermatten, de Saas Fee. Ela conseguia erguer sua mountain bike
com um dedo e também parecia dar conta de tudo em outros
aspectos. Mas tinha um ponto fraco: seu nome. Ou melhor: o ddio



contra seu nome. Ela queria ser chamada de Lilli Lilli e ponto, e,
quando alguém nao o fazia, ela encarava o fato como uma
declaracao de guerra.

“Havia um contraste evidente, irreconcilidvel, entre as duas
meninas adolescentes, expresso de maneiras diversas: de um lado a
pele de Lilli, curtida pelo sol, que exalava saude; do outro, a tez de
alabastro de Lea, que a fazia parecer um tantinho enfermica. De um
lado o jeito esportivo de Lilli se movimentar, que supunha um
balancar de quadris a qualquer instante; do outro, o jeito
desajeitado de Lea de ficar em pé e caminhar, que podia despertar a
impressao de ter esquecido onde havia deixado as pernas. De um
lado o olhar direto, azul, no qual as palpebras se mantinham imdveis
com a implacabilidade de um cruzado de direita; do outro, o olhar
escuro, dissimulado de Lea, que saia da sombra de seus cilios
longos. De um lado a beleza robusta, bronzeada, comum de uma
atlética rainha das montanhas; do outro, a beleza palida, nobre,
fragil de uma fada de barro que se equilibrava no precipicio. Lilli
sempre iria lutar, como se High Noon estivesse numa Main Street
empoeirada, encharcada de um sol ardente; Lea iria fingir nao
aceitar a luta, para resolver tudo nos bastidores com uma manobra
rapida, ardilosa. Ou sera que esse era muito mais o meu proprio
jeito, mesquinho? Sera que ela ndo estava mais propensa a
enfrentar Klara Kalbermatten com a elegancia de Cécile do que com
minha astucia? Com os golpes de um florete invisivel?

“Nas horas seguintes, passei pelos enderecos onde tinha morado
quando estudante, e fiquei por muito tempo diante das salas do
velho clube de xadrez, que nao existe mais. Paguei parte da minha
faculdade ali dentro. Eles me chamavam de Martijn, o Visionario,



Martijn, o Cabra-Cega, porque muitas vezes eu jogava de olhos
vendados contra varios oponentes e cobrava metade do ingresso.

“Uma vez, uma Unica vez, minha memoria sofreu uma pane fatal
e perdi todas as partidas da noite. Depois disso, fiquei meio ano sem
jogar. Passei a visitar meus pais a noite com mais frequéncia que
antes. Eles estavam bastante orgulhosos, de uma forma comovente,
por ter um filho na universidade e que levava a vida com uma
autonomia brilhante. E meu maior desejo era que eles se
esquecessem disso tudo e fossem pais fortes, protetores, para um
filho fraco, confuso, durante uma noite, uma Unica noite. Eu sempre
interceptava as cartas de adverténcia da escola; o filho de pais que
trabalham fora tem o dominio sobre a caixa de correio. Como eles
podiam saber que nem tudo era como parecia ser?

“Ja era comecinho da tarde. Lea logo voltaria para casa e eu teria
de estar l1d. Mas eu queria ir ao cinema, queria também essa
repeticao do passado: no comecinho da tarde radiante, me sentar na
sala escura de cinema para a primeira sessao e desfrutar da
sensacao de fazer aquilo que ninguém fazia.”

Na hora do almoco, de tarde e na sessao da noite, vi Tom
Courtenay correndo e sentado no chao, triunfante, diante da linha
de chegada.

— Nao prestei atencao ao filme. Primeiro achei que era porque
Lea encontraria 0 apartamento vazio, como pela manha. Mas aos
poucos fui entendendo que se tratava de algo maior: imaginei como
seria se Lea nao existisse. Se eu nao tivesse de cuidar dela. Nao
precisasse cozinhar, temer um novo eczema, ouvir mais ensaios.
Nada de ansiedade antes da apresentacao. Imaginei passar a noite



dirigindo e aparecer diante da porta de Marie. Sai correndo do
cinema e fui para casa.

13

Em valence, entramos numa area de estacionamento para eu esticar
as pernas. Um vento gelado soprava do vale do Rhone. Nem pensar
em conversar. Estdvamos em pé, as pernas das calcas tremulavam, o
vento cortante no rosto que comecava a arder pela secura fria.
“Podemos fazer uma pausa em Genebra?”, perguntou Van Vliet
antes. “Quero ir a uma livraria. Faz tempo que a Payot fechou em
Berna.”

Ele queria adiar o momento em que teria de entrar no seu
apartamento e escutar o siléncio, a auséncia dos sons de Lea. “O
siléncio, ele me seguiu até 13", disse ele sobre 0 novo apartamento.

Pensei que houvesse um motivo pratico para a mudanca: agora
ele vivia sozinho. Talvez Van Vliet tivesse também tentado fugir do
passado. Mas havia algo em sua voz, um ressentimento, como se
alguém o tivesse obrigado a se mudar para um apartamento menor.
Como se houvesse uma instancia que o comandasse. Devia ser uma
instancia poderosa, pensei. Van Vliet ndo era um homem que
pudesse ser expulso de sua casa facilmente.

— Houve esse professor de musica — comentou ele quando
continuamos a viagem. — Josef Valentin. Um homem insignificante,



quase invisivel. Pequeno, ternos de um cinza esmaecido, colete,
gravatas sem cor, cabelos ralos. Apenas os olhos eram especiais:
castanho-escuros, sempre com algum espanto, concentrado. E ele
usava um anel de formatura grande demais, motivo de pilhérias para
todos, porque simplesmente nao combinava com ele. Os alunos o
chamavam de Joe, um nome que |lhe era impossivel, e era por isso
que o chamavam assim. Quando estava sobre o estrado, regendo a
orquestra da escola, sempre corria 0 risco de passar uma imagem
ridicula, ele era simplesmente pequeno e magro demais, cada um de
seus movimentos parecia ser um protesto contra sua insignificancia.
Mas, quando ele se sentava ao piano, a risadinha cedia ao mais
respeitoso siléncio. Entdao as maos eram tao ageis e poderosas que
até o anel parecia justificado.

“Ele amava Lea. Amava-a com todo seu ser timido, que sé tinha
coragem de sair para o mundo na musica. Homem velho ama
menina bonita: de alguma maneira isso era natural, mas, por outro
lado, também nao era. Ele nunca se aproximava demais dela; pelo
contrario, ele se retraia quando ela chegava, era uma distancia da
admiracao e da intocabilidade, e creio que ele perderia o
autocontrole caso tivesse de ver alguém ameacando Lea. ‘Ele chama
Lilli de Srta. Kalbermatten’, disse Lea. ‘Tenho a impressao de que ele
faz isso por minha causa. Depois de terminada a aula, ela falou
algumas vezes sobre ele. Era possivel perceber que Lea sentia falta
de seu afeto e de sua admiragao platonicos.

“Ele e Marie nao se gostavam. Nao era inimizade. Mas eles
evitavam se cumprimentar nas apresentacoes da escola. Quando
ambos estavam na sala, dava para ver que pensavam: seria melhor
se 0 outro nao existisse.



“Lea foi melhorando de apresentacao em apresentacao da
escola. Nunca mais cometeu um erro como aquele no rondo. Nada
mudou na mancha vermelha no pescoco antes das apresentacoes, e
nos intervalos ela forcosamente secava as maos no vestido. Mas sua
seguranca crescia. Apesar disso, eu sofria e tremia em todas as
passagens dificeis, afinal as conhecia de casa.

“Aos 16 ela tocou com a orquestra da escola o ‘Concerto para
violino em mi maior’ de Bach. Ela me contou dos ensaios com a boca
crispada. A menina que tocava o primeiro violino da orquestra era
dois anos mais velha que Lea. Ela era denominada ‘mestre
concertista” e mal conseguia suportar o fato de Lea ser a solista. Seu
instrumento nao soava tao bem quanto o de Lea. Depois da
apresentacao, quando ficou na minha frente, ela me olhou de um
jeito que dizia: mas é s porque eles tinham grana para comprar um
instrumento desses para ela.

“Ocorreram dois pequenos erros na musica de Lea que causaram
fUria em Marie. Apesar disso, a apresentacao foi brilhante, com
aplausos frenéticos e batidas com os pés. Marie estava com lagrimas
nos olhos e tocou meu bragco como nunca havia feito. Alguém tirou
uma foto de Lea com o vestido longo, vermelho, que ela escolheu
com Marie.” Van Vliet solucou. “E uma daquelas fotos que, no final,
eu nao sabia se devia jogar fora, rasgar ou apenas guardar a chave.”

Antes de entrarmos para Genebra na altura de Lyon, Van Vliet
quebrou o siléncio: “Joe inscreveu Lea num concurso em St. Moritz.
Se ele nao tivesse feito isso. Se ele nao tivesse feito isso!”
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Lea foi dispensada das aulas nas duas ultimas semanas anteriores
ao concurso. Ela passou a maior parte do tempo na casa de Marie,
que havia desmarcado todas as suas outras aulas. Elas ensaiaram
uma sonata de Bach. Nao paravam de ouvir a interpretacao de
Yitzhak Perlman. As vezes, elas trabalhavam até tarde da noite, e
entdao Lea dormia na casa de Marie. “O Stradivarius dele... nao
temos chance contra ele”, ela deve ter dito uma vez sobre o violino
de Perlman. Devem ter sido palavras que ficaram ecoando em Van
Vliet.

Ele sonhou que o eczema tinha voltado e as vezes acordava
banhado de suor porque via Lea no palco a sua frente, tentando se
lembrar em vao dos préximos acordes.

— Chegamos a St. Moritz dois dias antes do concurso. Foi no fim
de janeiro e nao parava de nevar. O quarto de Lea ficava entre o de
Marie € o meu. A aparelhagem técnica tinha acabado de ser
instalada no salao de baile do hotel. Levamos um susto ao ver as
cameras de TV. Lea subiu ao palco e ficou muito tempo parada Ia.
De vez em quando, ela secava as maos no vestido. Ela queria
ensaiar, disse depois, e em seguida subiu com Marie.

“Ainda consigo sentir a neve daquela época no meu rosto.
Superar esses dias me ajudou. Aluguei esquis de fundo e passei
horas andando. Cécile e eu faziamos isso com frequéncia. Em
siléncio, iamos marcando a neve alta, lado a lado, fora das rotas



habituais. Foi num desses passeios que falamos sobre filhos pela
primeira vez.

“Filhos nem pensar, eu disse. Cécile ficou parada. ‘Mas por que
nao?’

“Eu estava preparado havia tempos para a pergunta. As maos
apoiadas nos bastdes, a cabeca baixa, falei as frases que tinha
garimpado.

“Nao quero essa responsabilidade. Nao sei o que €& isso: assumir
a responsabilidade por outra pessoa. Nao faco isso nem comigo
mesmo.’

“Nunca avancei além dessas frases. Até hoje ndo sei o que Cécile
fez com elas. Se ela as entendeu; se as levou a sério. Mas um ano
apos o casamento, quando ela me falou que Lea estava a caminho,
fiquei gelado. Porém ela tinha se tornado minha ancora e eu nao
queria perdé-la.

“Ha nove anos fechei a porta de seu quarto de hospital pela
ultima vez, em siléncio, como se ela ainda pudesse ouvir. ‘Lea, vocé
precisa me prometer que vai..., disse ela no dia anterior. ‘Sim’, eu a
interrompi. ‘Sim, claro.’” Em seguida, fiquei triste por nao té-la
deixado falar até o fim. Isso me sufoca até agora, quando o vento
lanca os flocos de gelo no meu rosto. Voltei ao hotel correndo como
um louco.

“Na sua primeira apresentacao, a ansiedade a havia acometido
como uma doenca contra a qual nao podemos fazer nada. Nos seis
anos que se passaram desde entao, ela aprendeu a doma-la,
envolvendo-se em muitas outras coisas que a deixavam ocupada ao
se aproximar uma apresentacao. E, quando se tratava de tocar na
escola, o fato de Klara Kalbermatten e seu séquito estarem na



plateia a ajudava, para meu espanto. Lilli ficava furiosa com o brilho
que Lea conseguia conferir a uma apresentacao. Embora ganhasse
todas as competicoes na pista de atletismo e na piscina, ela percebia
que isso nao era suficiente como contrapeso. Lea sabia disso e, ao
ver Lilli se esparramando nas primeiras fileiras com suas roupas
rasgadas, ela perdia toda a vergonha, apreciava a situagao e
superava todas as dificuldades técnicas, como se elas nao
existissem.

“Em St. Moritz era tudo diferente. Caso ganhasse esse concurso,
seria possivel pensar numa carreira como solista. Eu era contra. Nao
queria ter de ver Lea sendo devorada pela ansiedade antes de subir
ao palco, pela raiva com as criticas da imprensa e pelo medo das
maos Umidas. Acima de tudo, nao queria temer pela sua memoria a
cada apresentacao. E havia um motivo para esse temor. Desde o
erro no rondd nao tinha acontecido nada de importante, nada que
fosse possivel comparar com meu apagao no xadrez. Os sons nunca
foram engolidos por um esquecimento subito, os dedos nunca
enrijeceram por nao saber para onde tinham de deslizar em seguida.
Uma vez, porém, quando tocava uma sonata de Mozart, ela colocou
o terceiro movimento antes do segundo e em outra vez achou que ja
era o fim logo apds o segundo. Joe, ao piano, manteve o dominio da
situacao maravilhosamente e com um sorriso caloroso, paternal,
eliminou o constrangimento do erro. Pardon, disse Lea. Eu havia
sonhado com isso e eu nunca mais queria ouvir iSso, ouvir esse
pardon. Nunca mais.

“Todos os dez participantes do concurso estavam sentados sob
os holofotes no restaurante do hotel, fazendo de conta que nao se
importavam um com o outro. As dez mesas estavam bem separadas,



e aqueles que no dia seguinte tentariam se superar com o violino
conversavam, na minha opiniao, de maneira exageradamente
animada e avida com seus acompanhantes, como se quisessem
mostrar que a presenca dos concorrentes nao os incomodava nem
um pouco.

“Lea ficou em siléncio e as vezes langava um olhar para as outras
mesas. Ela usava um vestido preto sem decote que tinha comprado
com Marie enquanto eu estava caminhando na neve. Era o vestido
que ela também usaria na sua apresentacao. A gola alta iria
esconder as manchas da ansiedade no pescoco. De repente, Lea
passou a nao suportar mais as manchas e deixou de lado o vestido
escolhido anteriormente, sem alcas, e elas foram a procura de outra
coisa. O novo vestido dava a sua cabeca com os cabelos presos num
cogue uma rigidez monastica, que me lembrava Marie Curie.

“Fomos os primeiros a deixar o restaurante. Quando Lea fechou a
porta do quarto atras de si, fiquei no corredor com Marie. Foi a
primeira vez que a vi fumando.

“Wocé ndo quer que Lea ganhe’, declarou ela.

“Levei um choque, foi como se alguém tivesse me flagrado
roubando.

“E tdo facil assim saber o que se passa comigo?’

“Sé quando se trata de Lea’, disse ela sorrindo.

“Eu gostaria de ter lhe perguntado o que ela queria e qual a sua
opiniao sobre as chances de Lea. Na verdade, eu queria lhe
perguntar muitas coisas. Ela deve ter percebido, pois ergueu as
sobrancelhas.

“Entdo até amanhd’, eu disse e me afastei.



“Da janela do meu quarto eu enxergava a St. Moritz noturna, sob
a neve. Ainda havia luz no quarto de Lea ao lado. Repeti as frases
que disse a Cécile sobre responsabilidade. Nao tinha nogao do que
era verdade. Ja comecava a clarear quando finalmente adormeci.”
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Ao nos aproximarmos de Genebra, o dia comegava a nascer sob
nuvens escuras. Van Vliet tinha adormecido, a cabeca voltada para
mim. Ele cheirava a alcool e tabaco. Enquanto falava sobre a
apresentacao de Lea em St. Moritz, havia pegado a garrafinha e
acendido um cigarro na brasa do anterior. No meu préprio carro
ninguém tem permissao de fumar, nao tolero. E isso & especialmente
terrivel guando durmo pouco. Eu quase nao conseguia respirar € ja
estava sentindo a fumaca nas roupas. Mas agora nao tinha
importancia. De alguma maneira, nao tinha importancia.

Olhei para ele. Van Vliet nao se barbeou nessa manha e estava
usando a mesma camisa cuja gola ele puxou ontem ao xingar os
turistas que queriam ver o quarto de Van Gogh no hospital. Uma
camisa que nao estava passada, lavada mil vezes, de cor indefinida,
os trés botdes superiores abertos. Uma jaqueta preta amarrotada.
Ele respirava pela boca e pelo nariz ao mesmo tempo e um resflego
suave acompanhava as inspiragdes, que pareciam lhe custar um
esforco.



De olhos fechados, ele parecia carecer de protecao. Nao como
alguém que queria ter se tornado falsificador de dinheiro e tinha
acabado com um adversario de xadrez numa praca de Berna porque
esse ousou encara-lo. Antes como alguém que temia Ruth Adamek,
embora ele nunca fosse confessar isso. E principalmente como
alguém que nao queria ter assumido a responsabilidade por um filho
por ter a sensacdao de nao estar a altura de assumir a
responsabilidade por si mesmo. E como alguém que foi atingido
pelas palavras do Dr. Meridjen como se fossem um chicote, de
maneira que sé conseguia falar a respeito dele como o magrebino.

Tentei imaginar Tom Courtenay dormindo e me perguntei como
seria se ele morasse com uma filha consumida por uma paixao
ameacadora pelo violino. Van Vliet tinha perdido todas as suas
certezas. “Até no laboratorio me sentia sabendo cada vez menos”,
disse ele.

Os candidatos do concurso tocaram em ordem alfabética. Isso
significava que Lea seria a penultima.

— Quando se sentou a mesa do café da manha, ela estava palida
e seu sorriso era fragil. Ninguém era obrigado a escutar os
concorrentes, mas Lea fez um movimento brusco quando sugetri
fazer um passeio em vez disso. Nao pude lhe dar nenhum conselho
nesse dia e uma vez me flagrei pensando em deixar o hotel sem
explicagoes, ir a Kloten e embarcar no primeiro aviao que visse pela
frente. Na realidade, fiquei sentado ao seu lado todos os minutos
quando as luzes se apagavam sobre os espectadores. Nao trocamos
nem uma palavra, nem nos olhamos, mesmo assim eu sabia o que
Lea estava pensando segundo apds segundo. Eu escutava isso na
sua respiracao e sentia na maneira de ela se sentar e se mexer na



cadeira. Foram horas de tortura e, ao mesmo tempo, horas em que
fiqguei verdadeiramente feliz pela proximidade que foi criada por essa
decifracao muda de seu interior.

“A musica dos dois primeiros candidatos era rigida e nao
expressava nada. Senti como Lea relaxou. Fiquei feliz ao perceber.
Depois, porém, me assustei com a crueldade que se ocultava atras
desse relaxamento. A partir de entao foram sentimentos conflitantes
como esses que me preenchiam. As fraquezas dos outros
significavam esperanca e o alivio nas inspiragdes profundas de Lea
representava crueldade.

“Como era estar jogando contra alguém, do outro lado do
tabuleiro, em uma oportunidade tao importante assim? Vi meu pai
na minha frente, movimentando as pecas com sua mao tingida por
manchas senis. ‘Como vocé consegue?’, ele suspirava com uma
resignacao fingida, ao perceber que a derrota era inevitavel. Uma
vez, quando vi a propria derrota se aproximar e deitei o rei, ele
pegou a peca com rapidez e decisao e a ergueu novamente. Ele nao
era 0 homem que poderia explicar uma coisa dessas. De repente,
porém, seu rosto pareceu branco e anguloso, como se talhado em
marmore, € entdo percebi que por tras de seu cansaco e de seu
fastio se escondia um orgulho inflexivel. Com seu jeito silencioso,
exausto, ele havia me ensinado como € querer vencer sem que esse
desejo abarque a disposicao a crueldade. Mais de vinte anos haviam
se passado desde que ele me deu a mao pela ultima vez no quarto
do hospital e a apertou mais forte do que de costume, como se
percebesse que morreria durante a noite.

“Eu o maldizia em siléncio, sem palavras também no interior, por
nunca ter estado presente, mas, nesse momento, em que eu estava



sentado ao lado da minha filha que esperava, tensa, pelo fracasso
dos outros, nunca senti tanto sua falta. Como transmitimos nossas
experiéncias aos filhos? O que fazer quando descobrimos neles uma
crueldade que nos assusta?

“Dois dos cinco candidatos que se apresentaram pela manha nao
apareceram depois do almoco. Os outros trés se curvavam timidos e
silenciosos sobre seus pratos. Eles devem ter percebido que nao
conseguiram executar uma musica brilhante e agora tinham de
suportar o olhar dos outros, que também a tinham ouvido. Olhei
para cada um. Criancas que tinham tocado como adultos e agora
tomavam sua sopa como criancas. ‘Meu Deus, que cruel!, pensei.

“Os pais também sabiam que nao havia sido suficiente. Uma mae
passava a mao pelo cabelo da filha, um pai colocava o braco sobre o
ombro do filho. E entao, de repente, ficou claro para mim que,
quando os olhares dos outros recaem sobre nds, é sempre cruel,
mesmo com boa vontade. Eles nos transformam em protagonistas.
N3ao podemos mais ser nés mesmos, temos de ser para 0s outros,
que nos afastam do que somos. E o pior: temos de fingir ser alguém
determinado. Os outros esperam por isso. Embora nao sejamos nada
disso. Talvez ndao quiséssemos que ninguém determinado existisse
para nos escondermos numa imprecisao benfazeja.”

Pensei no olhar incrédulo de Paul sobre a mascara cirdrgica, o
qual fez com que eu me encolhesse dentro de mim, e no rosto da
enfermeira que havia baixado o olhar. Ela nao ter suportado me
olhar num momento de fraqueza foi pior do que a decepcao de Paul.

— A tarde comegou com uma surpresa. Uma menina com nome
de personagem de conto de fadas, Solveig, entrou no palco. Seu
rosto sardento nao parecia conhecer o sorriso. O vestido estava



pendurado nela como um saco e 0s bracos eram lamentavelmente
finos. De maneira involuntaria, eu aguardava um movimento fraco
do arco e um som agudo, que iria nos constranger.

“E veio aquela explosao! Um compositor russo, eu nao conhecia
o nome. Fogos de artificio com mudancas de posicao de tirar o
folego, glissandos e cordas duplas. O cabelo da menina, que parecia
sujo e engordurado, comecou subitamente a voar, os olhos
faiscavam e o corpo franzino acompanhava, flexivel, a tensao
musical. Reinava um siléncio absoluto. Os aplausos superavam tudo
o que tinhamos ouvido pela manha. Todos sabiam: somente agora o
concurso tinha comecado.

“Lea ficou sentada imdvel. Nao ouvi sua respiracao. Olhei para
Marie. Sim, seu olhar parecia dizer: ela sera medida em relagao a
isso. Lea fechou os olhos. Devagar, ela esfregou os polegares entre
si. Senti o impulso de passar a mao pelos seus cabelos e colocar o
braco ao redor de seus ombros. Quando comecei a reprimir tais
impulsos? Quando abracei minha filha pela ultima vez?

“Mais dois candidatos até chegar a sua vez. A menina tropegou
na barra do vestido, o garoto nao parava de secar a mao na perna
da calca, dava para ver no rosto palido o medo de os dedos Umidos
escorregarem das cordas. Lea relaxou. Marie descruzou as pernas.
Quando o menino comecou a tocar, eu sai.

“Ao me levantar, nao olhei para Lea nem para Marie. Nao havia
nada a explicar. Era uma fuga. Uma fuga da aflicao dessas criancas,
que tinham aprendido com alguém que era importante ir até 13 e
ficar @ mercé dos olhares e dos ouvidos dos concorrentes e dos
jurados. O mais velho tinha 20 anos; a mais nova, 16. JEUNESSE
MUSICALE, a cidade estava repleta dessas letras, que pareciam belas e



pacificas, tinta dourada sobre medo represado, ambicao sufocante e
maos umidas. Do outro lado da rua, eu caminhava sobre a neve alta.
Quando enxerguei a distancia uma fila de taxis vazios, pensei
novamente em Kloten. Do palco, Lea iria enxergar meu lugar vazio.
Esfriei o rosto com a neve. Meia hora mais tarde, ao entrar no salao
com as pernas da calca molhadas, Lea ja estava na salinha de
espera. Marie nao disse nada quando me sentei.”
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— Tinham se passado seis anos desde que me sentei no auditdrio da
escola e vi Lea pela primeira vez no palco. Sera que todos sentem
isso, que um medo grande nunca se dissipa, apenas se esconde
atras de uma grande pilastra, para depois reaparecer com forca
total? O senhor sente o mesmo? E por que isso € diferente da
alegria, da esperanca e da felicidade? Por que as sombras sao tao
mais poderosas que a luz? Maldicao. Sera que o senhor consegue
me explicar?

Seu olhar deveria, creio eu, ser totalmente irdbnico — o olhar de
alguém que conseguia manter uma distancia também em relacao ao
proprio luto e desespero. Um olhar como aquele diante do elevador
aberto de ontem a noite. Um olhar como o de Tom Courtenay,
quando era o Unico a nao receber visitas no dia de visitacdo. Mas
Van Vliet nao tinha a forca e seu olhar se encheu de medo e



incompreensao, o olhar de um menininho que procura apoio nos
olhos do pai. Como se eu fosse alguém capaz de acolher bem um
olhar desses.

— Vocé é tao forte com seu jaleco branco — disse Leslie certa
vez. — E mesmo assim nao da para se segurar em VOce.

Fiquei aliviado pela aproximagdo de um pedagio e eu ter de
procurar dinheiro para a tarifa. Ao prosseguirmos, a voz de Van Vliet
estava mais confiante de novo.

— Quando as luzes se apagaram e Lea entrou no palco, Marie fez
o sinal da cruz com o polegar, no escuro. Talvez fosse apenas
impressao, mas o siléncio parecia ainda mais completo que antes da
musica dos outros. Era o siléncio de um claustro, pensei, de um
claustro habitado por alguém invisivel. Talvez eu tenha pensado
nisso porque Lea se parecia com uma novica com seu vestido preto
fechado e os cabelos presos num coque, uma menina que tinha
deixado tudo para tras e se dedicado totalmente a missa sagrada
dos sons.

“Mais lentamente do que eu estava acostumado, ela colocou o
pano branco sobre o apoio do queixo do violino, testou, corrigiu,
testou mais uma vez. Os segundos se alongavam. Pensei no rondd e
na afirmacao de Lea de que tinha tido vontade de atirar o violino
contra o publico. Ela testou mais uma vez a tensao do arco, em
seguida fechou os olhos e passou o arco nas cordas. A luz dos
refletores pareceu ficar um grau mais clara. O futuro de Lea seria
decidido pelo que aconteceria a partir de entao. Me esqueci de
respirar.

“"Minha filha sabia tocar esse tipo de musica! Uma mdusica de
tamanha pureza, calor e profundidade! Procurei uma palavra, e



depois de um tempo eu sabia: sacra. Ela tocou a sonata de Bach
como se construisse, com cada um dos sons, um templo sagrado. Os
sons eram igualmente perfeitos: seguros, puros e inalteraveis eles
cortavam o siléncio, que, quanto mais longa a musica, maior € mais
profundo parecia ser. Me lembrei dos sons de Loyola de Colén na
estacao, nos primeiros sons arranhados de Lea em nosso
apartamento, na seguranca dos sons de Marie em nosso primeiro
encontro. Marie secou o suor da testa com um lenco. Senti seu
perfume e o calor de seu corpo. Era ela quem tinha transformado
minha filhinha numa mulher que sabia encher o salao de baile com
essa beleza estonteante. Por um instante segurei sua mao e ela
retribuiu meu toque.”

Van Vliet bebeu. Algumas gotas escorreram sobre seu queixo.
Pode parecer estranho, mas essas gotas, esse sinal de falta de
controle, me faziam perceber de antemao o quao terrivel a queda
deve ter sido, daquele instante maravilhoso no salao de baile de St.
Moritz até a estada de Lea no hospital em Saint-Rémy, onde ele viu
a filha atrds de uma pilha de lenha, perdida em pensamentos,
esfregando a ponta do indicador no polegar. Elle est brisée dans son
ame, disse o médico. O magrebino.

— Como disse, sacra — continuou Van Vliet, para depois ficar em
silencio por um instante de novo. — Mais tarde, quando eu sabia
mais, pensei algumas vezes: ela tocou como se construisse uma
catedral imaginaria com sons, e na qual ela algum dia poderia se
sentir acolhida caso nao suportasse mais a vida. Pensei nisso
principalmente durante a viagem para Cremona. E 1a me sentei
dentro da catedral como se fosse aquela catedral imaginaria. — Ele
tomou um gole. — Era bonito pensar nessa maluquice,



repetidamente, de manha, a tarde e a noite. Era como se dessa
maneira eu conseguisse sustentar uma ligacao com o jeito estranho
de Lea pensar e sentir a partir de entao. E que as vezes, num quarto
escuro e escondido dentro do meu ser, invejei Lea pela obstinacao
que a afastava de tudo o que era habitual e razoavel. No sonho,
estive com ela uma vez atras da lenha em Saint-Rémy. Os contornos
de todas as coisas, inclusive 0os nossos, se dissolviam como uma
aquarela de tintas ralas, diluidas demais. Foi um sonho valioso, que
tentei guardar durante grande parte do dia.

E esse foi o0 homem, pensei, que foi salvo pelos livros de Marie
Curie e Louis Pasteur, o homem que se tornou o0 mais jovem
professor da Faculdade de Berna pela sua razao cientifica,
algoritmica.

— Lea fez uma reveréncia. Pensei em sua primeira reveréncia,
naquela época apds o rondd. Contei a ela o que me inquietou
naquilo: ela se curvou como se 0 mundo nao tivesse nenhuma outra
escolha além de aplaudi-la; como se ela pudesse exigir os aplausos.
A jovem que tinha se apresentado no lugar da menina exigia o
mesmo. Mas agora iSsoO me pareceu muito mais perigoso que antes:
a menina seria possivel explicar, de alguma maneira, que os
espectadores tém seu juizo de valor; a Lea de 17 anos, da maneira
como estava sobre o palco no saldo de baile, ninguém poderia
explicar isso, simplesmente ninguém.

“Os aplausos foram mais longos e fortes do que para Solveig? Eu
sabia que Lea, enquanto fazia suas breves reveréncias, quase
altivas, que mesmo assim pareciam desajeitadas, sé poderia estar
pensando nessa pergunta. Que ela vivia cada segundo na esperanca
temerosa de os aplausos durarem, em igual intensidade, até o



proximo segundo e continuarem em frente, segundo apds segundo,
até que ficasse muito claro que eles tivessem superado os longos e
entusiasmados aplausos que se seguiram a apresentacao de Solveig.

“Era isso que eu gostaria de ter mantido a distancia de minha
filha: essa espreita em suspenso do publico, essa ansia por aplausos
e reconhecimento, esse vicio por admiracao e o veneno da decepgao
quando os aplausos eram mais fracos e menos longos que o0s
sonhados.

“Depois, quando ela se juntou a nds, seu rosto estava coberto
por uma camada de suor. Lea nao queria ouvir Alexander Zacharias,
o Ultimo candidato; dava para perceber o medo e a fragilidade por
tras da determinacao com que ela afirmou isso. E assim deixamos o
hotel e saimos para a neve acumulada do lado de fora. Nem Marie
nem eu ousamos perguntar o que ela achou da prépria
apresentacao. Uma palavra errada e ela explodiria. Enquanto nossos
sapatos rangiam na neve, rememorei mais uma vez 0 momento na
estacdo de Berna, quando a pequena Lea subitamente se opds a
minha tentativa de puxa-la para perto de mim.

“Quero ser como Dinu Lipati’, disse ela depois de um tempo.
Mais tarde, Marie me contou sobre o pianista romeno e imaginamos
0 que Lea podia ter querido dizer. Sera que ela o confundiu com
George Enescu, o violinista romeno? Comprei um disco de Dinu
Lipati. Quando o escutava no apartamento vazio, tentava imaginar
como Lipati seria como violinista. ‘Sim’, pensei. ‘Sim, € isso.” Mas eu
estava cacando um fantasma, um dos muitos fantasmas que
determinavam o meu agir, todo um exército de fantasmas. Lea
realmente tinha confundido Lipati com Enescu. Ela nao quis acreditar
e bateu o pé. Mostrei o disco a ela. Ela abriu a janela e o jogou para



fora. Simplesmente o jogou pela janela. O barulho do vinil batendo
no asfalto foi terrivel.”

Van Vliet fez um instante de siléncio. Havia um eco distante de
seu susto do passado nesse siléncio.

— Isso foi depois de David Lévy entrar em sua vida e destruir
tudo.

17

David Iévy marcou um novo calculo de tempo na vida de pai e filha.
E com a citacdao desse nome comecou também um novo capitulo no
relato de Van Vliet, ou melhor, na sua maneira de relatar. Pois agora
falava com severidade e desordem sobre todas as coisas que o
devastavam internamente havia anos. Até entao tinha havido uma
sequéncia no relato, que deixava visivel a mao organizadora, um
maestro da lembranca. A partir de entao, foi o que me pareceu,
existia em Van Vliet apenas um fluxo intenso de imagens, excertos
de pensamentos e de sentimentos, que inundavam as margens e
carregavam consigo tudo aquilo que ele ainda era. Ele tinha até se
esquecido de contar o resultado do concurso, tive de lembra-lo
disso.

— O salao estava imerso num siléncio total quando o presidente
do juri foi ao palco anunciar o resultado das deliberagdes. Seus
movimentos eram hesitantes, dava para ver que ele sentia pelos



candidatos que teria de decepcionar. Ele colocou os 6éculos e
desdobrou, desajeitado, o papel com o nome dos trés primeiros
candidatos. Ele comecaria com o terceiro lugar. Lea tinha cruzado as
maos e mal parecia respirar. Marie mordia os labios.

“Solveig Lindstrom ficou em terceiro. Novamente ela me
surpreendeu, transformando minhas expectativas em
prejulgamentos baratos. Eu esperava decepg¢ao e um sorriso fino,
corajoso. Mas seu rosto sardento se iluminou, ela apreciou as
palmas e fez uma reveréncia com graca. Até seu vestido parecia
adequado agora. Ela era a menos chamativa de todos e aquela que
menos angariava simpatia. Mas Solveig era, pensei, a mais tranquila,
e, quando a comparei com minha filha, tensa até o limite, senti uma
pontada no estbmago.

"0 juri discutiu bastante sobre o primeiro e o segundo lugar,
disse o presidente. Ambos os candidatos tinham impressionado por
seu brilho técnico e pela profundidade na interpretagao. No final, a
decisao foi a seguinte: Alexander Zacharias em primeiro lugar, Lea
van Vliet em segundo.

“E entao aconteceu: enquanto Zacharias se levantava e ia em
direcao ao palco, Lea ficou sentada. Eu me voltei a ela. Nunca me
esquecerei de seu olhar vazio. Era apenas o vazio de uma decepcao
paralisante? Ou havia ali indignacao e raiva, que a mantinham presa
a cadeira? Marie colocou a mao sobre seu ombro e fez um sinal para
que se levantasse. Finalmente Lea se ergueu e se dirigiu para cima,
com movimentos desajeitados.

“Os aplausos para Zacharias ja haviam cessado e os novos para
Lea eram fracos, um desagrado audivel. Talvez apenas surpresa,
quem sabe também com relutancia, Lea tomou a mao dos outros



dois e se curvou com eles. Doia, doia tanto ver minha filha 1& em
cima entre Solveig e Zacharias, que a obrigavam com os bracos a
fazer uma reveréncia que ela, e todos conseguiam ver isso, nao
queria e que foi muito mais breve e tensa que os outros. Ela parecia
tao solitaria 1a em cima, solitaria e excluida, excluida por si mesma,
e pensei em quando jantamos na cozinha depois de comprar o
violino e percebemos que nao tinhamos amigos com quem festejar.”

Em seguida, Van Vliet emudeceu e, por fim, adormeceu. Em
Genebra, segui direto para um hotel que eu conhecia. O que
importava a ele nunca fora uma livraria. O importante para ele era
nao ter de chegar naquele dia num apartamento silencioso sem os
sons de Lea.

Acordei-o e apontei para o hotel.

— Estou cansado demais para prosseguir — falei.

Ele me olhou e assentiu. Van Vliet sabia que eu o entendia.

— Esta foi minha Ultima viagem a Saint-Rémy — disse ele na
hora da refeicao. Ele olhou para o lago. — Sim, acho que foi a Ultima
viagem.

Era possivel que, a partir de entdo, Van Vliet se sentisse livre da
obrigacao de voltar ao lugar onde viu Lea passando o tempo atras
de um monte de lenha. Era possivel que a luta com o magrebino
tivesse enfim cessado. Mas havia a possibilidade de ser outra coisa.
Observei a brasa caminhando pelo papel de seu cigarro. De lado,
nao dava para reconhecer em seu rosto o significado de suas
palavras. Se eram as palavras descontraidas de um final ou o
anuncio de um acordo.

Ele apagou o cigarro.



— Nao o vi chegando a nossa mesa; Lévy, quero dizer. De
repente ele estava 13, sem cumprimentos, autoconfiante, dono do
mundo e se dirigia a Lea. Une décision injuste, disse ele. Jai lutté
pour vous. Ele tinha uma voz melodiosa, também agradavel quando
falava baixo. Lea engoliu a comida que tinha na boca e o olhou:
terno cinza-claro de tecido nobre, corte impecavel, colete com
corrente de reldgio, cabelo basto, grisalho, cavanhaque, 6culos com
aro dourado, um traco de eterna juventude no rosto. “Votre jeu:
sublime; superbe; une merveille.” Enxerguei um brilho no olhar de
Lea e sabia: ela iria atras dele na lingua francesa, na lingua de
Cécile, que ha tanto tempo nao conseguia mais falar.

“Lévy, ele sequestrou minha filha nessa lingua. A partir de entao
Lea passou a usar também a palavra sublime, uma palavra que
nunca ouvi de Cécile. E ndo era apenas essa palavra, vieram outras,
mais raras, sofisticadas, que entravam num ambiente no qual minha
filha comecou a morar.

“Seu staccato da admiracao sem verbo... ele me pareceu
maneirista, fingido, ridiculo. Esse gesto linguistico isoladamente nao
teria sido suficiente para me indispor contra ele. Em outra ocasiao,
num encontro a partir do qual eu achava tudo diferente, compreendi
que esse estilo combinava com ele como o colete, a corrente do
reldgio, os sapatos ingleses. Que ele parecia um homem vindo de
um castelo francés, que conhecia Proust e Apollinaire de cor. Que ele
sempre teria um castelo ao seu redor, independentemente para onde
fosse, gobelinos, mdveis de madeiras selecionadas, reluzentes,
intocaveis. E que, quando ele conhecesse a infelicidade, essa
infelicidade seria a de um dono de castelo decepcionado, solitario,
sobre cuja cabeca os caibros de madeira dos tetos altos se tornariam



podres e comecariam a esfarelar e os lustres de latdo e vidro,
opacos e manchados.

““Vous et moi, nous faisons quelques pas? Ele podia ver que Lea,
que todos nds, estdvamos no meio da refeicdao. Ele podia ver. ‘Avec
plaisir, disse Lea e se levantou.

“Eu sabia que daquele momento em diante seria sempre assim:
que, por ele, ela se levantaria no meio da refeicao e no meio de todo
o resto. Ele pegou sua mao e fez mencao de beija-la. Fiquei
estarrecido, embora faltassem pelo menos 10 centimetros até seus
labios chegarem a encosta-la. Dez centimetros, pelo menos. E foi
apenas um ritual, uma lembranca esmaecida de um beijo. Pura
convengao. Ainda assim.

“Ele se voltou para nds, um olhar rapido, a indicacao de uma
mesura. ‘Marie, Monsieur!

“Marie e eu baixamos o garfo e a faca e empurramos os pratos
diante de nds. Era como se o tempo tivesse sido cortado diante de
nossos narizes. Lea tinha se virado para nos antes de partir, um
traco de consciéncia pesada no olhar. Depois saiu ao lado de Lévy,
para fora da vida que levou com Marie e comigo, rumo a uma vida
com um homem do qual nada sabia cinco minutos antes, um
homem que a levaria a alturas alucinantes e, mais tarde, a beira do
abismo. Meu estdmago parecia carregar uma bola de chumbo e na
cabega havia um siléncio abafado, sem pensamentos.

“Através da porta de vidro do refeitdrio, vimos Lévy esperando
Lea no saguao. Ela estava de casaco quando se aproximou dele. Os
cabelos, que usou o tempo todo presos, agora estavam soltos. Os
cabelos presos foram uma energia represada, reprimida, uma
renuncia: toda forca, todo amor deveria fluir para os sons. Agora,



com os cabelos em cachos, seu corpo também fluia para o mundo,
nao apenas seu saber. Pensei que sua musica perderia forca por
causa disso, mas ocorreu o contrario: até sua musica passou a ser
corporal e possuir uma nova sensualidade. Muitas vezes eu quis de
volta sua fragilidade fria e sacra. Ela combinava tao bem com a
beleza monastica de Lea que foi enxaguada pelo rio dos cabelos em
ondas.

“Ela atravessou o saguao com Lévy e saiu para a noite.

“Nada mais seria como antes. Fui tomado por uma leve tontura.
Era como se o refeitdério, o hotel e a cidade como um todo
perdessem sua realidade habitual, compacta, e se transformassem
nas colunas de um pesadelo.

“Apenas naquele momento percebi o quanto o rosto de Marie
havia mudado. Ele estava vermelho, como se estivesse com febre, e
seus tracos diziam algo duro e implacavel. Marie. Eles se conheciam.
O olhar que Lévy Ihe langou foi sem calor, sem sorriso, um olhar que
a cumprimentava através de uma grande distancia temporal.
Transparecia a lembranca de algo escuro e amargo, mas também
uma disposicao de manter a memoria intocada.

“Ele também ¢é violinista?’, perguntei. Ela colocou as maos diante
do rosto. A respiracao estava irregular. Entao me encarou. Era um
olhar estranho e apenas na lembranca consegui decifra-lo: nele
havia dor e agonia, porém também continha uma faisca de
admiracao e... ndo sei... até de algo mais.

"0 violinista’, disse ela. ‘O violinista da Suica. Principalmente da
Suica francesa. Nao havia ninguém melhor, no passado, ha vinte
anos. A maioria achava isso e ele ndo deixava duvidas de que
concordava. Pai rico, que lhe comprou um violino de Amati. Mas nao



era apenas O instrumento. Eram as maos. Os organizadores
poderiam encher as salas de seus concertos cinco, dez vezes. DAVID
LEVY Lévy... Naquela época, o nome tinha um brilho inacreditavel.’

“Ela acendeu o cigarro e passou um tempo esfregando o polegar
no isqueiro, em siléncio.

“‘Dai veio Genebra, com um lapso de memoria na cadéncia
Oistrakh do concerto de Beethoven e ele deixando rapidamente a
sala. Os jornais escreveram longamente a respeito. Depois disso,
Lévy nunca mais se apresentou. Durante anos nao se escutou mais
falar dele. Houve boatos sobre um tratamento psiquiatrico. E ha
cerca de dez anos ele comecou a ensinar. Se transformou num
professor fenomenal, todo seu carisma foi transferido para as aulas,
e ele foi designado para ministrar uma master class em Berna. Parou
de uma hora para outra, ninguém soube por qué. Se refugiou em
sua casa em Neuchatel. De vez em quando eu escutava falar de
alguém que estava tendo aulas com ele, mas eram excecdes. Nos
ultimos dois, trés anos, nao tive mais noticias suas. Nao fazia ideia
de que ele seria jurado aqui.’

“Ela estava certa de que Lévy ofereceria aulas a Lea. ‘A maneira
como ele a olhou’, disse Marie. E ela estava certa de que Lea
aceitaria. ‘Eu a conheco. Sera a segunda vez que vou perder para
ele!

“Depois disso, sempre estive prestes a perguntar qual tinha sido
a primeira derrota. Se era por isso que ela nao se apresentava como
solista ou tocava numa orquestra. Mas no Ultimo instante algo me
alertara. Em algum momento ficou tarde demais e assim eu nunca
soube.



“Quando chegamos diante de seu quarto, Marie me encarou. ‘O
final ndo serd o que vocé esta esperando’, ela me disse. ‘Em relagao
a ele e Lea, quero dizer. Tenho certeza. Ele n3o é esse tipo de
homem.’

“Ele ndo é esse tipo de homem. Quantas vezes eu nao repetiria
ISSO @ mim mesmo nos anos seguintes!

“"No dia seguinte, Lévy a levou em seu Jaguar verde para
Neuchatel.

“Assim podemos comecar logo o trabalho’, disse Lea. Ela estava
sentada em seu quarto apds voltar do passeio com Lévy, os cabelos
Umidos pela neve. Nao sabia que era tao dificil permanecer calmo.
Ela percebeu. ‘Esta... Esta tudo bem, nao é?’

“"Olhei para ela e era como se eu reconhecesse seu rosto pela
primeira vez. O rosto que se desenvolveu do rosto de minha filhinha,
que assistiu a Loyola de Colén na estacdao, quase sem respirar. O
rosto de uma menininha, de uma adolescente e de uma jovem,
ambiciosa, que tinha acabado de conhecer um homem que Ihe
prometia um futuro brilhante. Tudo em um. Sera que eu devia té-la
proibido? Tinha o direito de proibir? O que isso provocaria entre nds
dois? E nem ao menos tenho certeza de que ela nao teria ido em
frente de qualquer forma; havia esse rubor em seu rosto, essa
energia, essa esperanca. Nao me lembro mais do que ela disse. Eu
estava duro feito uma madeira quando ela me deu um beijo no
rosto. Junto a porta Lea hesitou por um instante, virou a cabeca, e
entao saiu.

“Passei a maior parte daquela noite sentado diante da janela,
olhando a neve. Primeiro me perguntei como ela daria a noticia para
Marie. E depois, de repente, tive a impressao de que ela nao diria



nada. Nao por frieza. Por inseguranca, medo e consciéncia pesada. E
porque ela simplesmente nao sabia como colocar em palavras algo
assim, principalmente para aquela mulher, que substituiu sua mae e
a apoiou durante oito anos. Quanto mais eu pensava a respeito,
maior se tornava minha certeza: ela partiria sem falar com Marie.

“Senti uma pontada no estbmago. Lembrei-me de Lea
escrevendo de Roma cartoes-postais para Marie e tentando ligar
para anuncia-los. Isso era covardia. Eu me consolava com desculpas,
mas a sensacao permaneceu. Demorou anos até ela se diluir. ‘Um
holandés ndao foge de nada’, meu pai costumava dizer quando
notava covardia. Isso era kitsch e nao fazia sentido, até porque
muitas vezes ele foi um sujeito fraco e, para dizer a verdade, ha
anos nao era mais holandés. Naquela noite me lembrei de um ditado
ridiculo e gostei dele, embora tornasse tudo mais dificil.

“Aconteceu como eu imaginava; percebi quando me sentei para
tomar o café da manha com Marie. Nao havia um terceiro jogo de
talheres. ‘Ela tem 17 anos’, comentei. Ela assentiu. Mas sofria, meu
Deus, como sofria.

“Alguns dias depois, Lea recebeu um pacotinho com o anel
dourado do carrossel, s6 o anel, nem uma palavra, e vi diante de
mim o rosto de Marie na mesa do café da manha; um rosto cansado,
decepcionado, apagado.

“Lea ficou observando o anel sem toca-lo. Mas nao era possivel.
Simplesmente nao era possivel. Fiquei tao transtornado que deixei
minha filha chorando sozinha no apartamento e andei pela cidade,
até Monbijou, onde eu, menino, me deitava na cama e sonhava em
ser falsificador de dinheiro. Nao qguero essa responsabilidade. Nao
sei 0 que € isso: assumir a responsabilidade por outra pessoa. ‘Por



gue vocé nao respeitou isso?’, perguntei a Cécile. Nao tinha sido
uma frase vazia, vocé devia ter percebido, entao por qué?

“Vi toda a dimensao da dor de Marie quando fomos para 0 meu
carro no estacionamento de St. Moritz. Ao passarmos por um Jaguar
verde, Marie tirou seu molho de chaves, procurou a mais pontuda e,
com um movimento rapido, riscou a pintura do carro. Depois de
alguns passos, ela voltou e riscou a lateral inteira, do para-choque
traseiro até o dianteiro. Nao consegui acreditar nos meus olhos e
olhei ao redor, para ver se alguém tinha visto. Um casal idoso nos
olhou. Marie guardou as chaves. Tudo bem se vocés me prenderem,
dizia o seu rosto, agora tanto faz.

“Ela entrou com ele numa coisa dessas hoje pela manha’, disse
ela quando dei partida no carro. ‘Nem uma palavra. Nem uma Unica
palavra.’

“A viagem foi silenciosa e vez ou outra ela secava as lagrimas dos
olhos sem dizer nada.

“Nds nos agarramos. Sim, acho que é a expressao certa: nds nos
agarramos. Aconteceu com um vigor amargurado, que poderia ser
tomado por paixao descompromissada; até achavamos que era isso
no comeco. Até o desespero contido nao poder mais ser negado. Na
noite da volta de St. Moritz, eu estava sentado no sofa de Marie com
as muitas almofadas de chita brilhante. Ela usava um vestido de
batique rosa-claro, esmaecido, recoberto por delicados ideogramas
orientais, como se desenhados com pincel e, como na noite de
nossa primeira visita, sapatos para usar dentro de casa, feitos de
couro macio, que eram como uma segunda pele. Ela entrou, colocou
a mala no chao e, ainda com o sobretudo, foi até o piano onde
estavam as partituras de Lea. Marie as separou das outras,



cuidadosamente formou uma pilha com elas e as removeu do
comodo. Hesitou por um instante, pensei que fosse entrega-las a
mim para que eu as levasse, visto que Lea nao tocaria mais nesse
apartamento. Mas Marie as levou para fora e eu ouvi o barulho de
uma gaveta.”

Van Vliet parou e virou o rosto para o lago, os olhos fechados.
Ele devia ter visto mil vezes a imagem daquele momento diante de
si. Nela havia um peso enorme, e ainda |Ihe doia tanto que hesitou
em falar a respeito.

— Lea sempre colocava um pano, um pano branco, sobre o apoio
do queixo do violino. Ela tinha tantos panos desses, que
encontramos juntos a loja onde dava para compra-los. Um desses
panos estava no beiral da janela. Ao entrar novamente, Marie deixou
seu olhar rodar pelo ambiente e o encontrou. Ela levou o pano para
fora. Estou certo de que nao queria que eu visse, mas a necessidade
foi mais forte e assim aconteceu, sob a soleira da porta, ainda
dentro do meu campo de visao: ela o cheirou. Apertou com firmeza
0 nariz nele, segurou-o também com a outra mao e o apertou inteiro
contra o rosto. Parada 13, Marie balancou um pouquinho, totalmente
entregue ao cheiro de Lea.

Ele nunca me mostrou uma foto de Marie. Mesmo assim, vejo-a
diante de mim, o rosto apertado contra o pano. Preciso apenas
fechar os olhos e ja a vejo. Para onde quer que olhe, seus olhos
claros sao cheios de dedicacao.

— Ficamos tentando descobrir se os desenhos sobre seu vestido
eram japoneses ou coreanos. Marie apagou a luz. Sentimos o vazio
que Lea deixou no ambiente que preenchia com seus sons. E entao



nos abracamos, subitamente, intensamente, e sO nos soltamos
quando comecava a clarear.

Ele sorriu como Tom Courtenay também poderia ter sorrido em
meio a desgraca.

— Amor motivado por um terceiro. Amor motivado por um
abandono entrelacado. Amor que, na verdade, nao se refere ao
outro. Um amor que, no que diz respeito a mim, foi vivido com nove
anos de atraso, a sombra do conhecimento desse atraso, uma
sombra que fez com que os sentimentos desabassem gradualmente.
E ela? Eu era apenas a ligacao que a unido a Lea perdida? A garantia
de que Lea nao havia sumido totalmente do mundo? Para ambos
fazia muito tempo que haviamos abracado alguém. Sera que com
meu desejo ela queria sufocar o seu proprio desejo por Lea? Nao
sei. Sabemos alguma coisa?

“Ha seis meses eu a vi, a distancia. Ela esta com 53 agora, ndo é
uma mulher velha, mas parecia cansada e sem brilho. ‘Obrigada por
ter me trazido Lea’, disse ela na ultima vez em que nos vimos. As
palavras deram um nd na minha garganta. Eu sonhava com isso.
Ainda hoje acordo de vez em quando, pensando que escutei essas
palavras em sonho.

“Sera que ela entendia o que tinha acontecido? Com Lea e depois
comigo? Afinal, era Marie. A mulher que procurava sempre a clareza.
A mulher com a paixao pela compreensao. A mulher que sempre
queria saber por que as pessoas faziam o que faziam e queria saber
em detalhes. Mas € possivel que dessa vez ela nao quisesse, talvez
precisasse da incompreensao como escudo contra a dor e O
abandono. Depois daquelas palavras na despedida, nunca mais
conversamos sobre Lea, nem uma Unica vez. No comego ela se



mantinha entre nds o tempo todo por meio de sua auséncia
anestesiante. Aos poucos, essa auséncia também foi se apagando.
Lea se tornou um fantasma nas salas de Marie.”

Van Vliet voltou do banheiro. Pedimos uma terceira garrafa de
vinho. Ele tinha tomado a maior parte.

— N3o quero por a culpa em Lévy. Foi simplesmente uma
infelicidade para Lea, uma grande infelicidade. Como pode ser uma
infelicidade para alguém encontrar outro alguém.

“Mas somente agora consigo enxergar as coisas assim. Naquela
época era bem diferente. Eu ficava doente por ela ir a Neuchatel. Ele
néo é esse tipo de homem. Acho que Marie tinha razao. Eu estava a
espreita. Procurava sinais. Ela comprava roupas e nao queria minha
presenca. Perfume. Eu via batom, o qual limpava antes de entrar em
casa. Ela cresceu mais um pouco, ficou um pouco mais cheia. Cada
vez que ela voltava dele parecia estar trazendo mais um pouco da
aura da corte, do brilho do castelo, que nesse meio-tempo havia
tomado toda a cidade de Neuchatel em meus pensamentos. Era
como se uma patina estivesse sendo aplicada, e a musica com Lévy
a revelasse. Eu detestava essa patina exibida, malcheirosa, que fedia
a dinheiro, eu detestava os progressos que Lea fazia, impossiveis de
nao serem notados, eu detestava quando ela dizia ‘Bem, estou indo’,
num tom que eu ja percebia o francés que logo falaria com ele, eu
detestava o bilhete mensal de trem, sua pequena lista de partidas e
chegadas, tao manuseada e, sim, eu detestava Lévy, David Lévy,
que ela chamava de David. Certa vez, quando nao consegui me
dominar e remexi suas coisas, encontrei uma caderneta com uma
pagina na qual ela escrevera diversas vezes: LEAH LEVY.



“Apesar disso, aquilo que eu temia nao aconteceu. Eu teria
percebido. Nao sei como, mas eu teria percebido. Em vez disso, ela
passou por algo que me tranquilizou e, sim, me deixou quase feliz:
uma irritacao discreta, muito discreta, que sentimos quando uma
esperanga e uma expectativa, por cuja concretizacao esperamos ha
tanto tempo e com tanta paciéncia, ainda nao se realizou, embora
tivéssemos feito tudo, o possivel e o impossivel, para eliminar os
obstaculos.

“Hoje eu nao vou’, disse ela certo dia, e havia irritacao em sua
VOZ.

“Me envergonho ao dizer e me envergonhei também diante de
mim mesmo quando fui ao cinema em seguida, para festejar.

“"Dois dias depois, ela foi novamente até la e disse Bonsoir
quando voltou para casa.

“"Me senti estranho, e nao como um morador de Berna, grosseiro,
mas, um absurdo, total absurdo, como um holandés desajeitado,
tosco, que, por engano e de uma maneira nao merecida, tinha uma
filha brilhante do mundo dos reluzentes castelos franceses, um
acaso, um mero acaso, que havia sido descoberto pelo aparecimento
de Lévy. Desajeitada e lentamente, me arrastei pelas salas da
universidade e cometi um erro apds o outro. Secretamente
pronunciava meu nome da maneira francesa, e por um tempo tirei o
j dele, fazendo com que passasse por um nome francés.

“Até que isso se virou contra mim. Comecei a me engalfinhar
com o holandés tosco, duro, cujo brilho de Lévy, cujo suposto brilho
de Lévy fez nascer em mim como uma contraficcdo muito real. Meus
pais, com sua afinidade curiosa, mas totalmente inconsequente com
a Holanda, me deram um segundo nome: Gerrit. Martijn Gerrit van



Vliet era meu nome completo. Sempre o odiei, esse nome
estridente, horrivel, um nome como uma serra em agao, que avanga,
barulhenta, pela tinta descascada. Mas eu o tinha recuperado. Passei
a assina-lo, e enfrentava os olhares espantados, questionadores que
recebia com um ameacador franzir da testa, de maneira que
ninguém realmente me questionava a respeito.

“Comecei a me vestir da maneira mais ordinaria possivel: calcas
lasseadas, jaquetas batidas, camisas amarrotadas, sapatos gastos. E
nao so isso. Fui para Amsterda e fingi ser holandés com aqueles
lamentaveis rudimentos da lingua, me fazendo de ridiculo mais uma
vez. Deitei na cama 13, sem conseguir dormir, estranho para Lea e
para mim mesmo. Pensei em meu bisavl, o banqueiro trapaceiro,
que levou a ruina hordas de pessoas nessa cidade. E pensei que
devia ter me tornado falsificador de dinheiro. Muitas vezes fiquei
sobre as pontes dos canais, olhando a dgua. Mas nao fazia sentido,
elas eram rasas demais.

“Lea nao dizia nada a respeito, embora eu esperasse,
secretamente, que ela soubesse interpretar os sinais. Pois qual a
razao de todo esse jogo de mentiras se justamente ela nao
reconhecesse 0 que era: a tentativa de dominar minha dor por meio
da autodestruicao? De que adiantava ela nao compreender que, em
meu desamparo, eu tinha de responder com atos autodestrutivos a
imaginada rejeicao? Porque uma dor emocional, na qual também
agimos, é mais facil de suportar que uma dor que sé nos € infligida.

“Porém, naquela época, para ela havia apenas Lévy. Ela vivia
apenas em Neuchatel;, Berna era um lugar de passagem, sempre a
caminho da estacao. De repente, ou, pelo menos, foi o que imaginei,
ela pronunciou o nome Blimpliz de maneira indizivelmente ridicula,



nao mais amorosamente ridicula, como dito pela boca de Cécile, mas
ridicula por desprezo, desprezivel: como era possivel morar num
bairro que se chamava assim, impossivel. Lugares sérios tinham
nomes franceses, e acima de todos esses nomes reinava um, 0
nome real: NEUCHATEL. As vezes eu a imaginava no Perron, no trem

para Berna, esperando e calculando, infeliz, quantas horas demoraria
até retornar de trem para 1a. Ela me parecia relutante, o que se
evidenciava com o pé batendo num ritmo irregular, o compasso
descoordenado sobre o concreto, o ritmo da saudade e da raiva, da
espera impaciente e da repugnante falta de sentido que tudo sobre
0 que a luz de David nao recaia tinha assumido.

“Certo dia, quase um ano inteiro apds St. Moritz, seu quarto
irradiava um novo som quando entrei em casa.

"0 corpo reagiu mais rapido que a razao e me fechei no
banheiro. Ele tinha arranjado um outro violino para ela; nao havia
outra explicacao. O instrumento que compramos juntos em St.
Gallen nao era mais bom o suficiente para uma aluna de David Lévy.
Com esforco, tentei descobrir em que 0S novos sons se
diferenciavam dos antigos, mas pouco se ouvia através de duas
portas. Esperei até minha respiracdao se acalmar, tornei a esperar
brevemente diante da porta de Lea e, finalmente, bati. Era esse o
nosso combinado ha tempos, e era bom assim. S6 que as batidas
também tinham se tornado diferentes com Lévy: eu precisava pedir
para entrar num mundo estranho. E, naquele momento, com a porta
conhecida me separando de novos sons, que se irradiavam densos e
vigorosos pela madeira, meu coragao acelerou, pois eu sabia: algo
novo havia comecado mais uma vez, algo que me separaria ainda
mais de Lea.



"0 pescoco de Lea estava salpicado de manchas vermelhas, seus
olhos brilhavam como se estivesse com febre. O violino que ela
segurava era de uma surpreendente madeira escura. Nao sei muitos
detalhes, nunca o observei mais de perto, nem secretamente;
embrulhava-me o estdbmago imaginar que havia marcas dos dedos
de Lévy sobre o instrumento e que sua gordura e seu suor agora
passavam também para os dedos de Lea. Quando o vi caminhando
numa rua de Berna, certa vez, sonhei depois que ele mancava e que
usava bengala, cuja empunhadura de prata estava opaca, gasta e
tingida pelo suor acido de sua mao senil, enrugada.

“Lea me fitou com um olhar agitado. ‘E o violino de David. Ele
me deu de presente. Foi construido por Nicola Amati em Cremona,
em 1653.”
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A proxima coisa de que me lembro sdo as maos de Van Vliet sobre a
coberta da cama. Maos grandes, fortes, com pelos finos sobre o
dorso e unhas cuidadosamente lixadas. As maos com as quais ele
fazia seus experimentos e movia suas pecas de xadrez. As maos que
uma vez, uma Unica vez, tracionaram as cordas do violino de Lea. As
maos que fizeram algo que destruiu sua carreira, de maneira que ele
vivia agora num apartamento de dois comodos. As maos nas quais
nao confiava mais ao ver um caminhao se aproximar.

N3o dei atencao a porta que ligava nossos quartos no hotel de
Genebra, até escutar um ruido na maganeta. Devia ser uma porta
dupla, pois nada se mexeu do meu lado. Esperei, e de tempos em
tempos encostei a orelha na madeira, até escutar o ronco de Van
Vliet. Quando ele se tornou forte e regular, abri em siléncio meu lado
da porta. A sua estava escancarada. As roupas estavam divididas
displicentemente sobre as cadeiras, a camisa estava no chao. Ele
havia bebido e falado, falado e bebido, eu estava espantado pela sua
concentracao apesar de todo o vinho, e entdo, subitamente, ele
desmoronou e emudeceu. Tive de apoia-lo, mas nao demorou muito
até chegarmos aos nossos quartos.

Em algum momento ele pegou a foto de Lea que tirou na noite
anterior a sua primeira apresentacao na escola, a noite em que ela



cometeu um erro no rondd de Mozart. Se fosse minha filha, eu
também manteria a foto na carteira. Uma garota magra num vestido
preto discreto, cabelos longos e escuros, e que a resolucao
granulada da foto fazia parecer pé de ouro respingado. Um pouco de
vermelho sobre os labios carnudos, uniformes, que a aproximava de
uma mulher-crianca. Olhos acinzentados, talvez esverdeados,
desdenhosos, coquetes e espantosamente autoconfiantes para uma
garota de 11 anos. Uma lady esperando os holofotes se acenderem.

Dava para se apaixonar por ela ainda menina. Porém, quao mais
intensos se tornavam os sentimentos quando se via Lea aos 18
diante de si! Van Vliet tinha hesitado em me mostrar essa foto;
primeiro voltou a guardar a carteira e depois a tirou novamente.
“Isso foi pouco antes de ele Ihe dar o violino, 0 maldito Amati.”

Lea estava num corredor amplo, o qual sugeria uma casa ampla,
elegantemente mobiliada, apoiada numa comoda com um espelho,
de modo que era possivel enxergar também atras de sua cabeca um
cogue sobre o pescoco longo, esguio. Esse penteado... nao sei como
explicar: ele nao a tornava velha ou envelhecida, tinha o efeito
inverso. Ela parecia uma menina fragil, cheia de ordem e disciplina,
que queria agradar a todos. Nada de pedante, nada de arrivista sem
graca, nada disso. A foto mostrava muito mais uma jovem num
vestido vermelho de corte perfeito, e o cinto de couro estreito,
brilhante, com a fivela de um dourado fosco era a cereja do bolo. Os
labios uniformes, carnudos, ndao eram mais de uma mulher-crianca,
mas de uma mulher de verdade, uma condessa, que parecia nao ter
qualquer nocao do que irradiava. Em seu olhar, que possuia um qué
de patético, misturavam-se duas caracteristicas que eu nunca
imaginaria encontrar juntas num Unico e mesmo olhar: uma



emocionante fragilidade infantii e uma assustadora pretensao
agucada. Van Vliet tinha razdo: ndo se tratava de arrogancia ou
presuncao, mas de pretensao, que nao era menor nela do que nos
outros. Sim, essa era a garota que quis lancar seu violino contra o
publico depois de um erro. E, sim, essa era a mulher capaz de se
levantar no meio de uma refeicao e simplesmente deixar para tras
Marie, seu amor dos tempos de crianca, quando alguém como David
Lévy entrava em cena e lhe prometia, em francés aristocratico, um
futuro brilhante.

Van Vliet ficou inquieto quando eu segurei a foto préximo aos
olhos, a fim de reconhecer cada detalhe do olhar. Ele me observou,
queria € nao queria que eu tivesse uma ideia, mas agora que julgava
que a situacao estava demorando demais, que havia comegado a se
arrepender, surgiu uma faisca perigosa em seus olhos. Ela ainda o
acompanhava, ele ainda estava com Lea em seu apartamento
comum, seu ciume podia emergir a qualquer momento como uma
explosao e assim sempre seria.

Entreguei-lhe a foto. Ele me olhou de um jeito desafiador. Tom
Courtenay. Apenas fiz um movimento com a cabeca. Qualquer
palavra poderia ser a errada.

Fechei cuidadosamente o meu lado da porta. Ao acordar, Van
Vliet nao deveria se sentir flagrado. Ele deixou a luz do banheiro
acesa, a qual vazava pelo vao da porta sobre um espelho,
fragmentava-se e mergulhava parte do quarto numa claridade
difusa. Lembrei-me de algo que ha décadas nao havia mais
pensado: a Veilleuse, uma lampada fraca para criancas que tém
medo do escuro. Era uma lampada de vidro leitoso, atarraxada por
mamae a noite no soquete da luminaria do teto. Vi a mao diante de



mim, atarraxando. Confianca — era issO que 0O movimento
significava. Confianca de que essa mao sempre poderia me livrar do
medo, independentemente do que acontecesse.

Eu estracalhei a Veilleuse com um machado. Vasculhei uma caixa
com bugigangas no porao até encontra-la. Peguei-a, coloquei-a
sobre um bloco de madeira e bati, uma batida surda, um estalar e
um tilintar, milhares de cacos. Uma execucao. Nao, nao de mamae,
mas da propria confianca cega; nao, nao apenas em mamae, nem
principalmente nela, mas em tudo e em todos. Nao sei explicar
melhor.

A partir de entdo eu confiava apenas em mim mesmo. Até aquela
manha, quando entreguei o bisturi a Paul. Alguns dias depois, tive
um sonho: os olhos de Paul sobre a mascara cirdrgica nao estavam
assustados, somente espantados, imensamente espantados e felizes
por ter chegado a hora. O que eu podia fazer, pensei depois, se
Helen, sua mulher, me seguiu no jardim enquanto eles estavam com
visitas e quis ficar sozinho por um tempo? O fato de ela ser de
Boston ndo era uma explicacao suficiente, até Paul sabia disso.

Sera que tive amigos, me perguntei, amigos de verdade?

E agora? No quarto ao lado havia um homem deitado que abriu a
porta e deixou a luz acesa para conseguir pegar no sono. Como seria
o inverso? Como seria confiar em Martijn van Vliet? Ele ainda usava
a alianca que Cécile lhe colocara no dedo. Cécile, aquela que deveria
saber que ele nao queria a responsabilidade de um filho.

Quando Berna e Neuchatel estavam debaixo da neve, ele as
vezes ia para as montanhas e alugava esquis de fundo. Van Vliet
procurava essa autoconfirmacao que o siléncio pode trazer. Quem
ele era, sendo independente de Lea, e como seguir em frente...



essas perguntas ele se fazia também no campo profissional. Ruth
Adamek ja havia tomado a frente dos projetos de pesquisa ha
tempos. Ele apenas assinava. Ela estava atras dele quando Van Vliet
quis mais informacoes e comecgou a folhear. “Assine!”, bufou ela. Ele
rasgou o contrato. Ela sorriu.

Depois disso, Van Vliet tentou pela primeira vez. Comprimidos.
Deitar e adormecer. Deixar que a neve o0 cobrisse. Como nunca
antes. No Ultimo minuto, o pensamento em Lea. Que ela precisava
dele, apesar de Lévy. Um dia, talvez, também por causa de Lévy.

Nao consegui dormir. Eu tinha de evitar isso. Fiquei com a
impressao de que minha propria vida dependia disso.

De repente, desejei poder voltar no tempo até a manha em
Saint-Rémy com a garota na garupa da Vespa barulhenta. Teria sido
gostoso nos restaurantes do interior com Somerset Maughan, a luz
difusa.

Eu ndo podia ligar para Leslie as quatro da manha. Além disso, o
que dizer?

Fui ao lobby e fiquei caminhando pelas arcadas do hotel com
suas vitrines. Eu conhecia o hotel, mas nunca tinha estado 13
embaixo. No fim, descobri uma biblioteca. Acendi a luz e entrei.
Metros de Simenon, guias da cidade, Stephen King, um livro sobre
Napoledao, uma selecao de Apollinaire, poemas de Robert Frost.
Folhas de relva, o livro que cresceu durante toda uma vida dentro de
Walt Whitman. “I cannot be awake, for nothing looks to me as it did
before, / Or else I am wake for the first time, and all before has
been / a mean sleep.” Senti uma fome descontrolada, uma fome
descontrolada por Whitman. Sentei-me numa poltrona e li até
amanhecer. Li com a lingua. Eu queria viver, viver, viver.



19

David lévy transformou Lea em mademoiselle Bach. MADEMOISELLE
BACH. Os jornais imprimiam as duas palavras o tempo todo, primeiro
nas paginas finais e em letras pequenas, depois as letras se
tornaram maiores e os artigos, mais longos. Vieram as fotos, e elas
também foram ficando cada vez maiores; por fim, seu rosto sobre o
violino saltava da primeira pagina dos cadernos de variedades. Isso
tudo pareceu a Van Vliet um zoom de intervalos temporais,
intermitente, que tinha algo de funesto em seu carater incessante,
Ele perguntou se eu nunca havia visto algo a respeito. “Nao leio
jornais”, eu disse, “"nao me interesso pelo que os jornalistas pensam,
quero apenas os fatos, secos como informes de agéncias; sei o que
devo pensar a respeito.” Ele me olhou e sorriu. Pode parecer curioso
porque Van Vliet ja tinha me contado todas essas coisas a respeito
de sua vida, mas nessa hora tive pela primeira vez a impressao de
que ele gostava de mim. Nao do ouvinte. De mim.

As primeiras apresentacdes de Lea ocorreram poucas semanas
depois de Lévy ter Ihe presenteado com o violino. Ele ainda possuia
influéncia no mundo da musica, como ficou provado. Neuchatel, Biel,
Lausanne. Espanto em relacao a jovem que tocava a musica de
Johann Sebastian Bach com uma clareza que encantava a todos e
que preenchia as salas, cada vez mais concorridas, com um som que
ha muito ndo era ouvido. Os jornalistas escreviam sobre a energia
extraordinaria de sua musica, e, certa vez, Van Vliet leu também a
palavra que Ihe passou pela cabeca em St. Moritz: sacro.



Ele lia tudo, a caixa com os recortes de jornal estava enchendo.
Olhava cada foto e observava-a durante muito tempo. As reveréncias
de Lea se tornaram mais seguras, femininas, rotineiras; o sorriso
mais firme, confiante, marcado. Sua filha se tornava cada vez mais
estranha para ele.

— Fiquei aliviado quando ela falou novamente uma de suas
frases estranhas, como uma lembranca de que por tras da fachada
de mademoiselle Bach ainda estava minha filha, a menina com quem
eu estive dez anos antes na estagao, ouvindo Loyola de Coldn.

Mas as vezes o medo se esgueirava para dentro, medo de
verdade, e ele se tornou mais frequente, opressor. Pois havia dias
em que as frases de Lea eram mais estranhas do que o habitual. “Eu
disse aos técnicos que a sala esta muito escura, escura demais;
afinal, seria muito melhor se eu reconhecesse cada rosto do
publico.” “Imagine, o professor da autoescola me perguntou se era
um violino ou uma rabeca. Ele nao sabe nem que ha uma diferenca
ai. Apesar disso, ele escuta 6pera o dia inteiro, principalmente o
novo baixo-baritono do Peru.” “Como sempre, David tinha razdo no
que diz respeito aos contratos com as gravadoras: porque ele
esquece toda vez que eu nao suporto nenhuma fumaca, afinal isso
nao interessa a ninguém na empresa.” Nesses dias, o pai ficava com
a impressao de que nao era apenas a fala da filha que estava
estranha, mas também seu espirito. Ele lia livros a respeito e tomava
cuidado para Lea nao os ver.

Nao teria sido necessario. Ela parecia nao se interessar mais pelo
que o pai fazia. Van Vliet ficou tao desesperado que comecou a
fumar dentro do apartamento, na esperanca de que ela ao menos
fosse protestar. Nada. Ele parou novamente e organizou a limpeza



de todo o apartamento. Também nem uma palavra de Lea sobre
isso. Ele viajou, voltou a participar de um congresso e ficou mais
alguns dias, a fim de, com outra mulher, se esquecer de Marie.

— Vocé ficou fora um tempao — disse Lea.

Ela havia passado as noites em Neuchatel? Ele ndo € esse tipo de
homem.

O diretor da escola de Lea quis falar com Van Vliet. As provas
finais ocorreriam dali @ meio ano. As perspectivas de Lea nao eram
boas. As matérias que demandavam inteligéncia estavam bem.
Naquelas em que era preciso estudar a situacdo era catastrdéfica. E
ela faltava muito, demais. O diretor era compreensivo, generoso,
afinal também estava orgulhoso de mademoiselle Bach, a escola
inteira estava. Mas nao podia revogar todas as leis. O pai devia falar
com ela, por favor.

Se Marie ainda existisse. Para Lea, porém, Marie nao existia havia
dois anos. Ela ficou petrificada quando Van Vliet perguntou, algum
tempo depois de St. Moritz, se nao devia dar uma passada por 13;
conversar, nao se desculpar, conversar.

De Marie para Lévy: deve ter havido uma violenta alteracao de
forcas. Ele gostaria de té-la compreendido. Sera que simplesmente
nao era o homem para entender essas coisas? Sera que Cécile teria
compreendido? A mulher sagaz que, muitas vezes, ria da
ingenuidade dele?

Ele tentou conversar com Katharina Walther a respeito. Marie
Pasteur. Sim, sim, Marie Pasteur. Ele nao havia se esquecido de suas
palavras e, por isso, hesitou. Ela ficou imediatamente do lado de
Lévy. Um processo natural de separacao. Algo normal. E o homem
era um professor genial!



Algo normal. Van Vliet teve de pensar nisso mais tarde, sentado
frente a frente com 0 magrebino, suportando seu olhar de raios X.

Nao existia mais Marie. Ele deveria deixar o orgulho de lado e
falar com Lévy?

— Oui? — falou Lévy ao telefone. — Votre jeu: sublime. — Van
Vliet escutou a voz dizer. Desligou.

Van Vliet conversou com Lea. Ou melhor: para Lea. Sentou-se na
poltrona do quarto dela, algo que nao fazia ha tempos. Falou da
conversa com o diretor, de sua boa vontade e de sua preocupacao.
Avisou, ameacgou, mendigou. Principalmente, acho, mendigou para
que ela concluisse os estudos. Para fazer uma pausa nas
apresentacoes e estudar. Com ele, se Lea quisesse.

Surtiu efeito, pelo menos temporariamente. Ela passou a ficar
mais em casa, eles voltaram a fazer as refeicbes juntos mais vezes.
Van Vliet ficou esperancoso, inclusive no que dizia respeito a
proximidade perdida. Apenas mais algumas poucas semanas até os
exames. Havia uma apresentacao em Genebra programada para dois
dias antes do uUltimo exame, Orchestre de la Suisse Romande, o
concerto em mi maior de Bach. Em vez de buscar o boletim, ela
estaria no trem para chegar a tempo para os ensaios por 13.

No meio da prova oral sobre datas historicas e ligacoes quimicas,
seu olhar subitamente ficou vazio e ela nao falou mais nada. Van
Viiet temia pelo seu cérebro. Mas ndao era um branco, ela
subitamente se lembrou de Genebra e do famoso maestro que nao
queria decepcionar. Ele viu 0 medo nos olhos vazios, e mais uma vez
maldisse a fama, e praguejou Joe, o professor de musica que a
inscreveu em St. Moritz naquela época.



E acabou chegando o dia em que Van Vliet se tornou Jean-Louis
Trintignant, que ele viu, sentado ao lado de Cécile, uma noite inteira
atras do volante de seu carro de corrida sujo, vencendo velozmente
o trajeto da Cote d’Azur até Paris. Mas Trintignant, creio, tinha o
rosto de Tom Courtenay. Fumava inveteradamente, a fumaca
atrapalhava sua visao, os olhos ardiam, e ele sofria, acho, de
lancinantes dores de cabeca, enquanto ia de Berna para Ins e seguia
para Neuchatel, curvas fechadas, pneus cantando, sinais de luz e
xingamentos, sempre com este horario em mente: 12:00, a prova de
biologia de Lea; ele tinha de busca-la e leva-la de volta, com sorte
seria possivel. O cronograma das provas estava sobre a mesa da
cozinha, Van Vliet ficou surpreso, depois teve a certeza abrasadora
de que Lea havia se enganado com o dia e ido para Neuchatel, pois
o violino ndo estava la. Na estacdao de Ins, perdeu por pouco o
suposto trem de Lea; entdo foi preciso seguir para Neuchatel. Pegou
a saida errada uma vez e teve de voltar, ndao havia estacionamento
na estacao de Neuchatel; os motoristas de taxi se irritaram quando
Van Vliet parou na fila deles, mas por pouco tempo, pois o trem ja
tinha chegado ha alguns minutos. Lévy David, folheou a lista
telefénica com nervosismo, perguntou o caminho para os motoristas
de taxi, recebeu sorrisos desdenhosos e cabecas balancando,
avancou um sinal vermelho, depois de um tempo de curvas sem
rumo, um policial que sabia o caminho. Logo em sequida ele a viu, a
caixa do violino pendurada no ombro.

Ela estava confusa, teimava, nao acreditava, nao queria. Podia
pelo menos avisar antes. Ela tocou a campainha na casa seguinte.
Lévy num roupao, completamente vestido por baixo, apesar disso:
roupao, je me suis trompée, je suis désolée, ele meio que ouviu,



meio que leu em seus labios, seu olhar de desculpas, servil, na sua
opiniao, os movimentos da mao dela na direcao dele, o olhar de
Lévy sem um sinal de reconhecimento e sem uma saudacdo. A caixa
do violino ficou presa na porta do carro, um olhar cheio de censura,
como se ele fosse o responsavel por tudo. Gregor Mendel, Charles
Darwin, DNA, nuclease, nucléolo, nucleotideo, ela tinha de se
segurar nas curvas, o relégio no console engolia os minutos, €
entao, de repente, ela desabou e chorou, os ombros tremiam, Lea
Sse curvou para baixo até que a cabeca estivesse entre os joelhos.

Van Vliet estacionou na esquina da escola e abragou-a. Durante
preciosos minutos ele segurou sua filha, cujos solucos duros e
irregulares expeliam seu medo, seu medo da prova, de Genebra, das
maos Umidas, da opiniao de Lévy e da solidao no quarto de hotel.
Van Vliet secou os olhos ao contar isso.

Aos poucos ela se acalmou. Ele Ihe limpou os olhos, ajeitou seu
cabelo com a mao e a beijou na testa. “Afinal, vocé é Lea van Vliet”,
declarou ele. Ela sorriu como uma naufraga. Na esquina, acenou.

Algumas ruas adiante, num estacionamento tranquilo, foi a vez
de Van Vliet desmoronar. Ele fechou a janela para que ninguém
escutasse seus solucos. Um gemido alto e animalesco trouxe tudo
para fora: o0 medo por Lea, a saudade do tempo passado, sua
propria soliddo, o ciime e o 6dio do homem de roupdo, que a
amarrara nele com um violino de Nicola Amati. Ele abriu a caixa do
violino e por um instante louco, absurdo, pensou em colocar o
instrumento diante das rodas e avancar com o carro, para depois ir
até as montanhas e se afundar na neve.

Em seguida nao havia mais tempo para voltar para casa. Ele
lavou o rosto numa fonte e buscou Lea. Ela havia passado, mesmo



sem meérito. Lea se pendurou em seu pescoco, deve ter sentido a
umidade, e olhou para ele. “Vocé chorou”, disse ela.

Eles foram almocar no restaurante do parque Rosengarten. Van
Vliet esperava que nesse almoco eles pudessem conversar sobre as
emocoes dela que emergiram sob as lagrimas. Mas depois de terem
feito os pedidos, Lea pegou o telefone e ligou para Lévy.
“Rapidinho”, comecou ela, e se desculpou. “Je suis désolée, je me
suis trompée de jour... non, l'oral... oui, réussi... non, pas tres bien...
oui, a tres bientot.” Bientét nao foi suficiente, tinha de ser tres
bientét. A palavrinha curta, feia, estragou tudo. Quando Van Vliet
falou a respeito, era como se estivesse ouvindo a maldita silaba
naquele momento. Ele deixou metade do prato, e foram para casa,
em siléncio. A couraca dura sobre os sentimentos havia se fechado
de novo, em ambos.

Van Vliet fez mais uma tentativa, buscou-a depois da Ultima
prova e levou-a para Genebra. Ele também foi ao concerto. Ao
cruzar a cidade, viu os cartazes: LEA VAN VLIET. Ele tinha aprendido a

amar e a odiar esses cartazes. As vezes passava a mdo pelo papel
liso e brilhante. Outras vezes, porém, quando acreditava ndo estar
sendo observado, rasgava-o em pedacos, vandalismo contra a fama
de sua filha. Certa vez a policia o viu e interrogou-o. “Sou o pai”,
declarou ele, e mostrou o documento. O policial olhou-o espantado.
“Como é ter uma filha tdo famosa?” “Dificil”, respondeu Van Vliet. O
policial riu. Ao continuar andando, Van Vliet ficou bravo pelo fato de
a coisa ter se transformado numa piada, e cuspiu no chao. O
policial, que tinha ficado parado, viu. Por um momento, seus olhares
se atracaram como os de inimigos. Pelo menos foi essa a sensacao
de Van Vliet.



Havia tempo que ele nao assistia a uma apresentacao de Lea.
Ver a cabeleira grisalha de Lévy na sala era insuportavel. Era
insuportavel também agora. Mas, por fim, conseguiu se esquecer
dela. Pois sua filha estava tocando de uma maneira que nunca havia
ouvido antes. St. Moritz nao tinha sido nada em relacao a isso.
Naquela época ele ja pensava: uma catedral de sons. Mas era uma
capelinha, se comparada ao santudrio que ela erguia com seus sons
Amati sobre toda a cidade de Genebra. Para o pai, havia apenas
esse santuario de clareza e azul como a noite, traduzido em
sonoridade. E havia a fonte dessa monumental arquitetura sacra: as
maos de Lea, que com a seguranca das maos de Marie fazia soar
esse instrumento incomparavel construido por Nicola Amati em
1653. Mais ainda, seu rosto sobre a protecao do queixo, os olhos
quase sempre fechados. Desde a noite em St. Moritz, quando David
Lévy se aproximou da mesa quase que do nada, ela nunca mais
usou um pano branco para o queixo. A cor se tornou malva, mauve,
como Lea a chamava. Ele tinha examinado os panos e achado o que
procurava: LUC BLANC, NEUCHATEL, 0 nome da empresa em letrinhas
pretas minusculas. Agora Lea também pressionava seu queixo sobre
um pano desses. Os musculos do rosto seguiam a musica, tanto a
linha da melodia quanto a curva das dificuldades técnicas. Ele
pensou em como esse rosto ha poucos dias tinha se apoiado no seu,
choroso e molhado. Tres bientét. Lévy estava sentado imdvel em seu
lugar na primeira fila.

O primeiro olhar antes de ela fazer a reveréncia foi para ele. O
olhar da aluna agradecida, orgulhosa e, sim, amorosa. O maestro fez
mengao de beijar-lhe a mao. Ela apertou a mao do maestro.
Somente no carro Van Vliet soube o que o havia incomodado



naquilo: o gesto foi previsivel, terrivelmente previsivel. Pareceu-lhe
que Lea tinha sido tomada por uma imensa engrenagem, O
mecanismo gigante do negdcio dos concertos, e agora ela realizava
todos os movimentos que as curvas balisticas previamente
desenhadas |he prescreviam. Tinha sido assim também com suas
reveréncias, que ela repetiu e repetiu sob o ruido de pés batendo e
assobios. O pai se lembrou das reveréncias em sua primeira
apresentacao na escola. Embora graciosas, elas tinham algo timido
em si, uma timidez que faltava naquela hora; ela foi superada pelo
brilho da estrela.

Lévy chegou mais rapido a Lea que o pai. Ambos foram ao seu
encontro. “David, je vous presente mon pere’, disse Lea para o
homem que tinha transformado Neuchatel num castelo odiado. O
rosto de Lévy estava sereno, distante. Os dois homens dispares se
deram as maos. A mao de Lévy era fria, anémica.

— Sublime, n’'est-ce pas? — perguntou ele.

— Divin,; céleste — respondeu Van Vliet.

Ele tinha pesquisado as palavras ha um bom tempo, para estar
pronto no momento de encontrar o sublime, endeusado professor de
sua filha. Uma amiga valona de escola, a quem ele pediu ajuda,
tinha rido. “Isso esta encharcado de ironia”, disse ela.
“Principalmente céleste; meu Deus: céleste numa troca de palavras
desse tipo! Sublime!”

Ele sonhava de vez em quando com esse encontro, e nessas
horas as palavras nao lhe vinham a mente. Naquele momento, sim.
No rosto de Lea se misturava a indignacao pela ironia e o orgulho do
pai pela sua argucia e por um conhecimento da lingua que ela nao



lhe creditava. “Vai ter essa festa”, disse ela, hesitante. “Depois David
me leva de carro, ele precisa ir a Berna de qualquer maneira.”

David, mas ainda era vous, pensou Van Vliet mais tarde, no
carro. Sentiu a mao fria de Lévy, a qual teve de tocar mais uma vez
na despedida. Lea nao perguntou se ele queria ir a festa. Claro que
nao teria ido. Mas também nao queria ser excluido, nem mesmo por
Lea, principalmente por ela. Van Vliet pensou no restaurante do
parque Rosengarten e no movimento com o qual ela pegou o
telefone. Foi um movimento como um muro, € 0 muro cresceu a
cada segundo que ela passou na feliz expectativa de Lévy atender
com sua voz melodiosa. Ele perdeu novamente, e no meio da noite
ela estaria sentada no Jaguar verde ao lado de Lévy.

Van Vliet ndo falou, mas ambos sabiamos que ele pensou na mao
de Marie, que rasgou a lateral inteira de um Jaguar verde com a
chave pontuda.

Vejo vocé andando a toda a velocidade para Ins e Neuchatel,
Martijn, sua filha e um objetivo diante dos olhos. E eu vejo vocé indo
a noite de Genebra a Berna, sem mulher, sem velocidade, sem
objetivo. Um pouco como Tom Courtenay, quando precisou voltar a
mesmice das chicanas no dia seguinte, durante minutos um
vencedor, durante anos um perdedor.
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Em casa, Van Vliet tomou um comprimido para dormir. Ele nao
queria ouvir Lea entrando no apartamento. Na manha seguinte, ela
arrumou a mesa para um café a dois. Foi a primeira vez que ele
recusou uma oferta de paz de sua filha. Ele bebeu uma xicara de
café em pé.

— Vou viajar por alguns dias — declarou ele.

Lea olhou amedrontada. Como se sua indiferenca dos ultimos
meses nao tivesse existido.

— Por quanto tempo?

— Nao sei.

— Para onde?

— Nao sei.

O olhar dela tremia.

— Sozinho?

Van Vliet ndo respondeu. Também foi a primeira vez. O olhar dela
dizia: Marie. Lea devia ter percebido. Nunca falou nada. Mas devia
ter percebido. Marie tinha se tornado tabu, um ponto cristalizado de
fragilidade, culpa e constrangimento. Ele nunca teria imaginado que
entre pai e filha poderia haver um tabu. A recusa dela em aceitar
seu movimento protetor naquela época na estagdo, depois da
apresentacao de Loyola, tinha sido o despertar da vontade propria
de Lea — isso havia doido, mas ele aprendeu a compreender, aceitar
e, por fim, incentivar. Assim como as outras brincadeiras de
autonomia que ela desenvolveu desde entao. Mas essa zona proibida
ao redor de Marie, essa Era Glacial do siléncio e da negagao: ele
ficava arrasado pela situacao ter chegado a esse ponto.

— Bem, entao vou indo — despediu-se ele.



Van Vliet tinha certeza, certeza absoluta, de que ela sabia: ele
citava as palavras rituais dela quando partia para Neuchatel. Ela
parecia perdida, parada no corredor: uma garota que em pouco
tempo encontraria na caixa de correio seu diploma do ensino médio;
uma estrela, cujo home aparecia em todos os cartazes e em todos
0s jornais; uma aluna de violino que amava seu professor, mesmo se
nunca pudesse passar a noite 1. Van Vliet ficou petrificado ao
perceber o desamparo dela. Por um triz nao fechou novamente a
porta e se sentou a mesa do café da manha. Mas o ocorrido na festa
na noite anterior tinha sido demais. Ele se foi.

Van Vliet me contou tudo isso durante o café da manha. Ele
bateu na porta do meu quarto, nao na porta de ligacao. Teve de
bater bastante, eram quase oito quando adormeci com os versos de
Walt Whitman na cabeca. O horario do café da manha tinha
acabado, mas convencemos o garcom. E agora estdvamos sentados
com nossos sobretudos junto ao lago, dispostos e nao dispostos a
continuar a viagem. Ele nao queria seus dois comodos repletos de
siléncio, tinha medo de Berna. Como seria? Sera que nods
simplesmente nos despediriamos diante de nossa casa e ele iria até
0 seu apartamento pelas ruas de Berna, onde nao circulavam a toda
caminhdes tonitruantes? O que eu faria com a sua infelicidade? O
que ele faria com a consciéncia de que eu sabia? Uma intimidade
desse tamanho, subitamente cortada: isso ndao era algo terrivel,
barbaro? Algo nefastamente impossivel? Mas entdao o qué?

E assim ficamos sentados, passando frio, observando os gansos,
e Van Vliet comegou a contar como havia se reerguido.

— Depois desse longo tempo, me reergui. E percebi o quanto me
deixei diminuir por Ruth Adamek. Primeiro me sentei em minha sala



com minha sacola de viagem e observei minha escrivaninha, que
ficava cada vez mais vazia. Como eu aparecia tao raramente, as
pessoas simplesmente tiravam minhas coisas e resolviam elas
mesmas. Eu ndo sabia mais o que se passava no meu instituto. —
Ele jogou a bituca no lago. — Quando tomei ciéncia disso la em
cima, olhando para as montanhas, nao estava me sentindo tao mal
assim. Pelo menos foi 0 que tentei me convencer. Falsificar dinheiro,
liberdade, despreocupacao, simplesmente deixar tudo para la: por
que nao? Mas nao era a verdade. Na realidade, eu sentia que minha
dignidade corria perigo. Grande palavra, palavra patética, na qual eu
nunca teria pensado que algum dia teria de me esforcar por ela. Mas
era a palavra certa. Talvez também por causa da noite em Genebra,
nao sei. A escrivaninha vazia nao era mais algo engracado. Fui
embora.

Van Vliet ndo foi as montanhas. Ele pegou o trem para Milao.

— Eu ndo estava levando roupas adequadas para a Opera.
Também nao as tenho. Mas, na segunda noite, alguém me ofereceu
um ingresso para o Scala. Idomeneo. Me deixei convencer. E assim,
dois dias apds o concerto de Lea, eu estava sentado com as roupas
surradas na Opera de Milao e observava os violinos no fosso da
orquestra. Imaginei Lea la. E, de alguma maneira, essa foi a faisca:
ela iria estudar musica no conservatorio, ela era minha filha crescida,
que ganhava dinheiro com apresentacoes e discos, faltava apenas
solta-la. Em algum momento, Lévy também seria aguas passadas,
um apartamento préprio, uma responsabilidade prépria, liberdade,
liberdade para nds dois. Depois disso, Idomeneo se tornou minha
dpera. Eu nao fazia ideia do que se tratava e como soava, mas era
uma Opera maravilhosa, a O6pera da minha libertacdgo da



responsabilidade que Cécile havia me imposto e sob a qual eu quase
desmoronei.

"0 Unico problema era que eu nao acreditava em nenhuma das
minhas palavras. Mas nao queria ver isso, de modo que trabalhei
nesse autoengano com toda a energia que eu me convencia ter.

“Mas, primeiro, aproveitei alguns dias nas cidades do norte da
Italia e nos arredores do lago de Garda. Um pai que finalmente
encontrou a postura certa em relacao a filha crescida. Um homem
que estava no comego de uma nova fase da vida, cheio de liberdade.
Olhares de mulheres, também das novas. Uma nova bolsa de
viagem.

“E entao aquele livro sobre a luthieria em Cremona. Amati,
Stradivari, dos Guarneri. Ainda me lembro: nao me sentia muito bem
enquanto estava no caixa. Como se as ondas de um futuro perigoso,
traicoeiro, estivessem vindo em minha direcao. Como se o livro
mostrasse algo aos meus olhos, um redemoinho no qual eu iria
desaparecer. Mas eu nao queria me importar com esse sentimento.
Levaria o livro para Lea: um gesto de reconciliagao, um gesto
generoso, que, por intermédio de Amati, também incluia Lévy.

“ApOs o regresso, retomei, por assim dizer, minha profissao.
Entrava no escritorio antes dos outros e saia mais tarde. Pedi para
ver todos os documentos dos Ultimos meses. Pedi que me fossem
relatados os resultados dos experimentos para 0os quais haviamos
recebido dinheiro e perguntei sobre cada detalhe dos novos
projetos. Eu era silencioso e conciso. Eles ficaram com medo da
minha energia e da minha concentracao, das quais quase tinham se
esquecido. Pois erros vieram a luz: orcamentos errados, avaliacoes
erradas, questionamentos errados. Os contratos de dois



colaboradores tinham de ser prolongados. Me recusei a assina-los.
Quando descobri que Ruth Adamek assinou no meu lugar, liguei para
o departamento de recursos humanos e desfiz a acao. Chamei Ruth
para conversar. Soprei-lhe fumaca no rosto. Ela queria protestar, mas
isso era apenas o comeco. ‘Nao agora!’, falei quando alguém entrou.
Devo ter dito de maneira tao cortante que ela empalideceu. Puxei
para perto uma pilha de papéis, nos quais havia trabalhado durante
a noite. Ela reconheceu a pilha e inspirou profundamente. Desfiei
para ela as decisOes erradas, uma ap0ds a outra. Ela queria colocar a
culpa em mim, nas minhas faltas constantes. Eu Ihe cortei a palavra.
Encarei-a e senti sua respiracao na minha nuca, quando ela bufou
‘Assine!’” naquela época. Vi seu sorriso depois de eu ter rasgado o
contrato. Mostrei a ela os orcamentos errados, as premissas erradas,
as interpretacdes erradas dos dados. Eu lhe mostrei os erros, um por
um. Eu os repeti. Eu os declamei. Eu acabei com Ruth Adamek, que
nunca me perdoou por eu nao ter caido nas gracas de sua minissaia.
Um vento gélido soprava pelos corredores. Gostei dele.

“E isso nao foi tudo. Fiz uma proposta ousada, quase um blefe,
aos patrocinadores e consegui patrocinio para pesquisas, milhdes na
casa de dois digitos. Quando deixei a reuniao da diretoria, tive de
me apoiar dentro do elevador. Meu charme tinha funcionado, percebi
nos rostos, e o valor subiu as alturas por causa disso. Nao se tratava
de trapaca, mas o todo era arriscado, para dizer o minimo.

“Fui chamado pelo diretor. Ele me parabenizou pela conquista.
‘Brincadeira de crianca’, eu disse, ‘e também sem importancia.” Minha
pesquisa, quero dizer. Nao tem utilidade para ninguém. Poderiamos
ficar muito bem sem. Ele superou rapidamente o choque, tenho de
admitir, e irrompeu numa risada alta. ‘Nao sabia que o senhor era



um palhaco desse tipo!” Fiz uma cara muito séria. ‘Nao € brincadeira,
estou falando totalmente sério. E entdo tentei algo que vi um
humorista fazer certa vez: comecei a rir escancaradamente, de
modo que o rosto muito grave devia parecer apenas a introducao
bem bolada para essa risada, simplesmente sai rindo, de repente
estava gargalhando, até ele também gargalhar, a universidade
inteira devia estar ouvindo essas gargalhadas, gargalhei ainda mais,
pois a partir de entao passei a achar tudo realmente de morrer de
rir, eu chorava de tanto rir, e no fim o diretor também pegou o seu
lenco. ‘Van Vliet’, disse ele, ‘o senhor € um génio, sempre soube
disso, todos os holandeses sdao génios.” Isso era tdo idiota, tdo
incrivelmente ridiculo, que voltei a gargalhar, e assim nossas risadas
comecaram seu segundo round. No final, ele perguntou pela
mademoiselle Mozart. ‘Bach’, corrigi. ‘Johann Sebastian Bach.” ‘Foi o
que eu disse’, falou ele, e bateu no meu ombro.
“Como nossa proxima reunido seria diferente!”
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No dia 5 de janeiro Lea fez 20 anos. Trés dias depois, Lévy lhe
revelou que logo iria se casar e depois viajaria algum tempo com a
mulher. Esse foi o inicio da catastrofe.

Havia proibicdes. Sendo ele teria trabalhado com Lea também
entre o Natal e o Ano-Novo, e depois do Ano-Novo eles continuaram.



Dessa vez houve uma pausa entre os anos. Van Vliet ndao perguntou;
grato, apenas tomou conhecimento. O apartamento voltou a ser
enfeitado para o Natal, e Lea ajudou. Mas ela nao estava envolvida.
E o que alarmou seu pai: ela ndao tocou, nem um pouco. Dormia até
a hora do almoco, passava o resto do tempo sentada. Ele Ihe deu o
livro sobre a escola cremonense da luthieria que havia comprado na
viagem para Milao. Durante alguns dias ele ficou sobre a mesa,
fechado, até que ela comecou a folhea-lo. Primeiro leu tudo sobre
Nicola Amati, cujas maos tinham construido seu violino. A cor
retornou ao seu rosto. Van Vliet percebeu: ela passava o tempo todo
pensando em Lévy, Nicola Amati era apenas o representante. “Foi
ele quem transformou a forma pontuda da gamba na forma atual”,
disse ela. O pai sentou-se ao seu lado a mesa da cozinha e juntos
leram tudo sobre as medidas do corpo de um violino, o verniz, a
espessura da madeira de cada parte, a forma das aberturas
acusticas e da voluta. O instrumento que estava adiante, na sala de
musica, era um modelo Amati Grande, e ela nao conhecia essa
descricao. Lea também ndo sabia que esses violinos eram chamados
de violinos de Mozart por causa de seu som. Seu rosto comecou a
arder, algumas manchas vermelhas apareceram no pescoco. A cada
detalhe mindsculo, Neuchatel ficava mais proximo. O pai sentiu dor,
mas ficou sentado, e depois eles analisaram juntos a arvore
genealdgica da dinastia Amati.

GUARNERI DEL GESU. L& na mesa da cozinha, nos ultimos dias do
ano, Van Vliet nao fazia ideia de quanta infelicidade esse nome
reservava para ela. Que fatalidade ele significaria para os dois.
Primeiro era simplesmente o nome que prendeu Lea e que desviava
sua atencao de Amati e Lévy. De repente, surgiu em seus olhos €



em sua voz uma curiosidade nova, espontanea, que nao se desviava
para Neuchatel. Eles conheceram essa arvore genealdgica também,
Andrea, o avd; Giuseppe Giovanni, que mais tarde receberia a
alcunha de filius Andreae; e depois seu filho Bartolomeo Giuseppe,
que se chamava de Joseph Guarnerius quando assinava seus
violinos. Ele acrescentava uma cruz além das letras IHS, que
poderiam significar IN HOC SIGNO OU IESUS HOMINUM SAVATOR. Por esse
motivo, ele foi chamado mais tarde de Guarneri del Gesu. Lea
gostou desse apelido, gostou tanto que Van Vliet se lembrou da cruz
que Marie costumava desenhar na sua testa. Por um momento
breve, perigoso, ele se sentiu tentado a Ihe perguntar a respeito.
Felizmente Lea tinha acabado de ler alguma coisa que a deixou
numa alegre empolgacao.

— Veja, papai, Niccoldo também tinha um Guarneri del Gesu! Se
chama I/ Cannone. Ele o doou a cidade de Génova, da para vé-lo na
prefeitura. Nao poderiamos ir até 18?

No mesmo dia, Van Vliet comprou as passagens de aviao e
reservou o hotel. Eles passariam o aniversario de Lea em Génova,
diante da vitrine com o violino de Paganini. Nada seria mais
adequado! Era o presente de aniversario perfeito. E o mais
importante: depois de muitos anos, era uma viagem que ele faria
com a filha, sozinho com ela. A Ultima teve de ser interrompida,
porque Lea queria voltar para Marie. Essa, o pai prometeu a Ssi
mesmo, nao seria interrompida. Se fosse necessario, o telefone de
Lea acabaria se perdendo no meio da viagem. Ele ficou feliz, tao feliz
que comprou uma mala luxuosa para Lea, a mais cara que tinham, e
também |he trouxe um livro gigante de fotos sobre Génova e um
mapa da cidade. Comecgar o ano em Génova com a filha: a bem da



verdade, o ano deveria se tornar também um daqueles nos quais as
coisas mudam para melhor. Fazia tempo que ele nao se sentia tao
confiante.

De repente, porém, Lea ndao quis mais. Ela preferia ver a
exposicao em Neuchatel, sobre a qual tinha lido no jornal. Van Vliet
olhou para a mala nova. Tudo parecia um sonho que desvanecia a
luz da manha. “Acho que nunca me senti tao decepcionado assim
antes”, disse ele. “Parece que eu fui de encontro a um vidro
blindado, meu rosto inteiro doia.” Ele cancelou o hotel e rasgou os
bilhetes do avido. No dia do aniversario de Lea, Van Vliet foi cedo ao
instituto e ficou até altas horas da noite no computador. Pela
primeira vez pensou em se mudar para outro apartamento, sozinho.

Trés dias depois, Lea voltou de Neuchatel sem o violino. Ela tinha
sido surpreendida pela chuva, mechas de cabelo estavam caidas
sobre seu rosto. Mas nao foi isso que o fez estremecer. Foi o olhar.

— Um olhar louco. Sim, ndo da para dizer de outra maneira:
louco. Um olhar que atestava uma terrivel desordem interior. Que o
equilibrio emocional tinha sido totalmente abalado e que estava
sendo levado por uma onda de fragilidade. O pior momento foi
quando esse olhar me perscrutou. “Ah, vocé esta ai”, ele parecia
dizer, “como assim, vocé nao pode me ajudar com isso, vocé nao,
vocé é o ultimo que pode.” Ainda com as roupas molhadas, ela se
meteu debaixo das cobertas. Nao tirou nem os sapatos. Quando abri
uma fresta da porta, ela solucava no travesseiro.

Van Vliet sentou-se a mesa da cozinha e esperou. Tentou se
preparar, organizar seus sentimentos. Um rompimento com Lévy. Um
rompimento tao profundo, que ela Ihe devolveu o violino. Ele tentou
ser honesto consigo mesmo. Nao negar o alivio. Isso entao foi o



final. Mas e agora? Era também o final da carreira dela, de sua vida
como musicista? As pessoas notariam, perceberiam que ela nao
estava tocando mais com o Amati. O violino de St. Gallen nao
preenchia nenhuma sala de concertos. Fora isso, quem arranjaria as
apresentacoes para ela agora?

Ele se esqueceu de esconder as pilulas para dormir. Lea
encontrou-as, mas havia poucas na embalagem. Quando Van Vliet
percebeu que Lea havia ingerido as pilulas, acordou-a, passou um
café e ficou caminhando com ela para cima e para baixo, pelo
apartamento inteiro. O remédio tinha arrancado as barreiras da
censura e agora a coisa explodia de dentro dela, crua e desconexa.
Lévy tinha apresentado a noiva a ela. “Peitos e bunda!”, gritou Lea
com a voz rouca. Ela apenas aticava e tirava proveito de Lévy, nada
mais. Foi dificil para Van Vliet repetir as palavras para mim, ele
estava perturbado por ouvir o quao ordinaria sua endeusada filha
podia ser. Ele percebeu que a tinha imaginado como uma fada, uma
fada delicada, que estranharia tudo o que era grosseiro e ordinario.
E mais uma coisa o incomodava, algo que ja o havia perturbado no
concerto em Genebra, quando Lea apertou a mao do maestro: o fato
de ela fazer coisas totalmente previsiveis. Pois seus xingamentos
maléficos com o putain sempre presente eram tao esquematicos e
previsiveis quanto as orgias de cilme de uma novela de televisao.
Depois da viagem de carro a toda de Neuchatel até Berna, ele tinha
gostado de segurar a filha chorosa nos bracos. Agora que devia
carrega-la pelo apartamento, sentiu pela primeira vez, desde seu
nascimento, uma repulsa ao tocar o corpo sonolento, do qual saiam
todas aquelas coisas baixas e previsiveis.



Pensei em quando ouvi Leslie falar shit e bitch pela primeira vez.
Foi diante da televisao, e eu também estremeci. Growing up, disse
Joanne, e riu.

— A maior parte das coisas que falamos é previsivel — falei.

Van Vliet deu uma tragada no cigarro e olhou para a neve do
lado de fora.

— Pode ser — disse ele. — Talvez nao seja possivel de outro
jeito. Apesar disso, era terrivel, simplesmente detestavel ela dizer
uma porcao de coisas que qualquer roteirista bébado poderia ter
colocado em sua boca. Era como se eu carregasse uma jovem
qualquer pelo apartamento, e de modo algum Lea. Afinal, ja havia
tanto estranhamento entre nds. Por que mais isso?

Anos mais tarde, quando Lea estava no hospital de St. Moritz sob
os cuidados do magrebino, Van Vliet ligou para Lévy e pediu para
conversar. Assim como na primeira ligacao, ele levou um susto
quando ouviu o “Oui?’ da voz melodiosa. Mas agora ele foi em
frente e, em seguida, se dirigiu a Neuchatel. Lévy e sua esposa —
jovem e bonita, cujos retratos estavam pendurados nas paredes e
que nao se parecia em nada com a mulher de que a voz embriagada
de remédios de Lea tinha falado — contaram sobre o momento
dramatico em que Lea quase destruiu 1 milhdao de ddlares. Ela
estava com o violino Amati na mao quando Lévy |Ihe apresentou a
noiva.

— Seu olhar... Eu devia ter suspeitado — disse Lévy —, pois dei
alguns passos em sua direcao. E assim, no Ultimo instante, pude
ainda segurar seu pulso, antes de ela langar o violino para longe. Foi
o Ultimo instante, o derradeiro. Ela soltou o violino e eu consegui



segurar o instrumento com a outra mao. Ele € mais valioso que tudo
isso aqui. — E fez um movimento que abarcava a casa toda.

Na viagem de volta, Van Vliet se lembrou de como sua pequena
Lea queria mesmo era ter lancado o violino no publico depois do
erro no rondd. Também se lembrou do CD de Dinu Lipati, que ela
langou pela janela e cuja caixinha fez um barulho tdo horrivel sobre
o asfalto.

Pela primeira vez, no entanto, era preciso aceitar o dia da
maneira que ele se apresentava. Era preciso administrar os milhdes
que ele havia conseguido liberar com sua proposta. Justamente
agora ele nao poderia se dar ao luxo de ficar longe. Ruth Adamek
usaria qualquer oportunidade para se vingar. Ele ligava varias vezes
por dia para casa, a fim de se certificar de que Lea nao estava
fazendo bobagem. As dores de cabeca durante o trabalho se
tornaram mais intensas.

Numa manha, cedo, ele esperou diante da Krompholz para
conversar com Katharina Walther, antes da chegada dos primeiros
clientes. Muito tempo tinha se passado; Van Vliet ficou ressentido
com ela durante um longo periodo por ela ter falado da troca de
Marie por Lévy, como se algo patoldgico tivesse terminado. Ela havia
acompanhado a trajetoria de mademoiselle Bach na imprensa e
também esteve em suas apresentagdes. Ouviu o concerto em
Genebra pela TV. Ela levou um susto e tanto quando Van Vliet falou
do colapso de Lea.

— Ela esta com 20 anos — disse ela depois de um tempo —, vai
superar. E as apresentacoes... bem, por um tempo elas nao vao
acontecer. A calma vai lhe fazer bem. Outros agentes vao procura-la.



Van Vliet estava decepcionado. O que ele esperava? O que ele
podia esperar, se ocultava o que era mais importante?

O mais importante era que os pensamentos de Lea saiam dos
trilhos. Nao eram apenas os sentimentos que estavam em polvorosa.
Era como se das profundezas dos sentimentos desconcertantes se
originasse uma succao que aspirava também os pensamentos para a
escuridao.

Havia dias em que as coisas pareciam ter voltado ao normal. Mas
O preco era a negacao do tempo. Pois Lea conversava sobre
Neuchatel e Lévy como se nada tivesse mudado. Sem perceber que
isso nao correspondia mais ao fato de ela nao ir mais para la e nao
haver mais nenhum Amati. Ela trazia vestidos novos para casa, que
comprou para concertos ficticios. Eram vestidos com brilhos que a
deixavam com uma aparéncia barata e nao combinavam com
nenhuma sala de espetaculos. Depois, ela voltava a circular pelo
apartamento de camisetinhas regata que faziam o pai enrubescer,
mais uma camada de batom para avolumar os labios. Ela lia o jornal
do dia anterior e nao percebia. Raramente sabia que dia da semana
era. Lea trocava Idomeneo por Fidelio, tchetcheno por tcheco. Ela
comecou a fumar, mesmo no apartamento, embora nao suportasse
fumaca e tossisse o tempo todo. “Hoje vi Caroline na cidade, afinal
nao da para se esquecer de tudo”, disse ela. “Joe esta aposentado,
agora ele finalmente chegou ao fim, ele sempre gostou tanto de dar
aulas.” E “Mozart sempre prestou muita atengao nos tempos, ele nao
achava isso tao importante, as notas lhe vinham rapido demais para
conseguir prestar atencao em sua velocidade”.

Van Vliet ficava com frequéncia até tarde da noite no instituto. La
ele podia apoiar a cabeca na mesa e deixar as lagrimas escorrerem a



vontade.

Perguntei se ele nunca pensou num psiquiatra. Claro. Mas ele
nunca soube como apresentar a ideia a ela sem que Lea explodisse.
E estava envergonhado, pensei.

Envergonhado? Essa era a expressao adequada? Van Vliet nao
suportaria que alguém soubesse a infelicidade que o ligava a filha.
Que alguém metesse o nariz ali. Mesmo se fosse um médico. Além
disso, como um estranho poderia compreender algo sobre sua filha
que ele, o pai, nao compreendia? Ele, que afinal a conhecia de cor e
salteado, porque a viu todos os dias durante vinte anos e que sabia
todas as bifurcacoes, desvios, curvas da histdria de sua vida.

No fundo, porém, a questao era apenas uma: ele ndao queria o
olhar estranho, o olhar revelador do outro. Van Vliet
necessariamente o sentiria como devastador, devastador para Lea e
para si proprio. Sim, também para si proprio. Assim como ele sentia
o olhar do magrebino, o olhar negro, arabe, que em seu dédio Van
Vliet queria atirar de volta aos olhos escuros, bem para o fundo, até
ele ter de se apagar.

Além disso, ele conseguiu algo que reforcou sua conviccao de
que Lea conseguiria superar a crise sozinha. Certo dia, ele viu uma
menininha e um cachorro que lambia a mao e o rosto dela. E se
lembrou do carinho que Lea recebeu dos animais no passado, e foi
com ela ao abrigo de animais. A noite, ela j& estava dando de comer
a0 novo cachorro.

Lea se afeicoou imediatamente ao animal, um gigante schnauzer
preto, que a tranquilizava; as vezes ela parecia quase relaxada. Era
carinhosa com o cachorro, €, ao vé-la, o pai quase esquecia a cllera
e a crueldade que também faziam parte dela. A faisca reacendia



apenas quando algum estranho se aproximava demais do animal.
Nessas horas, seu olhar era de uma intensidade cortante.

Ela amava o cachorro e o protegia. O pai ficou mais calmo, o
perigo dos comprimidos tinha passado, o animal nao a deixaria na
mao. Porém um novo perigo tomava corpo, aos poucos € de maneira
imperceptivel: a protetora se tornou uma crianga, que procurava
protecao tanto junto ao cachorro quanto a um ser humano. Em vez
de se curvar até ele ou o acariciar de cocoras, Lea sentava-se ao seu
lado no chao, sem se importar com a sujeira, encostava sua cabeca
na dele e o abracava. Van Vliet nao se preocupou de imediato, o
alivio de saber que ela se sentia acolhida preponderava. Embora isso
nao deixasse de ter um lado cémico, quando o cachorro se afastava
dela porque nao conseguia respirar ou simplesmente porque se
sentia sufocado.

— Nikki — chamava ela, triste e também um pouco irritada —,
por que vocé nao fica comigo?

Esse era o0 home pelo qual o cachorro estava acostumado a ser
chamado. Ela também ndo o chamava de outra maneira na presenca
do pai. Mas quando Van Vliet certo dia passou por sua porta,
escutou, pela fresta aberta, ela o chamando de Nicola ou Niccolo,
ambos 0s nomes convergiam. Foi como um choque. Em seu
escritdrio, ele tentou se acalmar, pensar de maneira clara. Por que
nao ver isso simplesmente como um jogo de palavras engracgado,
inofensivo? Mas, por outro lado, por que escondido? Sera que era
escondido mesmo? E mesmo se fosse um pouquinho mais e ela
fizesse uma ligacao do cachorro com Amati e Paganini, a partir de
um sentimento vago e confuso, sera que isso era realmente motivo



para preocupacao? Lea estava um pouco alterada e confusa, mas
nao louca.

Van Vliet se concentrou no trabalho. Até que o medo jorrou
dentro dele como uma fonte: e se for realmente para se preocupar?
Se atras do inocente jogo de palavras se anunciasse uma confusao
mental, que baguncava tudo em seu interior como um tremor
tectonico?

Ruth Adamek deve ter chegado num desses momentos nos quais
0 panico o envolvia. Ela usava o jaleco branco do laboratdrio,
segurando um molho de chaves. Nesse instante, algo aconteceu com
Van Vliet, algo que intui mais de seu olhar febril e de sua voz rouca
do que de suas palavras, que sairam laconicas e intermitentes: sua
assistente, que pouco antes ele tinha exterminado — foi assim que
ele se expressou —, apareceu para ele como a vigia autoritaria,
impiedosa, de uma ala psiquiatrica fechada. Quando digo apareceu,
estou me referindo a ela como uma aparigao, uma epifania diabdlica,
que intencionava colocar ele e sua filha atras dos muros altos,
sombrios, de uma instituicao.

Van Vliet a expulsou e quase a agrediu. A batida da porta da sala
foi ouvida por todos. Caso houvesse em algum lugar dentro dele,
num quartinho escondido, negado, a disposicao de se aconselhar
com um psiquiatra, a partir de entao esse quartinho estava trancado
para sempre.

— Um hospicio. Um hospicio. Eu nao vou levar Lea a um
hospicio.

Tinhamos caminhado um pouco e estdvamos parados novamente
a beira do lago de Genebra. A palavra brutal era uma faca com a
qual ele se cortava, uma vez, duas vezes, trés vezes. Pensei em suas



palavras, quando ele contou sobre Amsterda, das pontes baixas
demais sobre os canais e das mascaras com as roupas velhas que
vestiu para se defender, como Martijn Gerrit van Vliet, o holandés
abrutalhado, do coruscante David Lévy: porque uma dor emocional
na qual também agimos € mais facil de suportar do que uma dor
que SO nos € infligida.

— Eu ndo vou levar Lea a um hospicio.

Ele falou usando o tempo presente. Um terrivel tempo presente.
N3o apenas porque negava a morte de Lea, mas também porque ali
vibrava uma raiva indefesa, gelada, uma raiva do magrebino, que
negou seu acesso a filha e cuja existéncia sé era possivel suportar
porque a escolha do tempo verbal permitia simplesmente elimina-la.
Nao, nao era possivel pensar em jalecos brancos, chaves e portas de
instituicdes trancadas.

Também ndo quando Lea sucumbiu totalmente depois de visitar
Marie. Van Vliet a viu de longe, com seu violino antigo pendurado
sobre o ombro, Nikki preso na guia. O estbmago apertou. Marie. A
certeza veio quando ela subiu no bonde. Van Vliet correu até o
ponto de taxi e a seguiu, assim como se segue uma sonambula,
para protegé-la e evitar uma queda.

Ele se escondeu na entrada de um prédio do outro lado da rua,
quando Lea se dirigiu a casa de Marie, com passos hesitantes e a
cabeca estranhamente baixa. Anoitecia e Van Vliet reparou
imediatamente que nao havia luz por tras das janelas de Marie. Lea
vacilou, pareceu querer dar meia-volta, mas acabou tocando a
campainha. Nada. Ela passou a mao no cachorro, esperou, tocou
mais uma vez. Van Vliet respirou aliviado: mais uma vez tinha
corrido tudo bem. Embora o cachorro puxasse, Lea nao ia embora,



mas tirou o violino do ombro e sentou-se nos degraus diante da
porta. Agora, pai e filha esperavam na escuridao que aumentava, em
siléncio e separados pelo transito da noite, que Marie surgisse em
algum momento.

Ele deveria ir até ela e leva-la para casa? Lembra-la de que Marie
tinha medo de cachorros? Se Lea nao tivesse levado o violino, talvez
ele o tivesse trazido. Mas o violino significava que ela nao queria
simplesmente conversar com Marie, queria ter uma aula, ou seja,
voltar no tempo, queria que tudo fosse como antes. Nao havia
nenhuma viagem para St. Moritz, nenhum rompimento, nenhum
David Lévy, nenhuma Neuchatel, ela queria voltar para os vestidos
de batique de Marie e para a grande quantidade de chita, em meio a
qual um dia quis nadar. Van Vliet percebeu: Ia naquele lugar, sobre
os degraus, ela parecia estar a beira de um precipicio. Cambaleava
no tempo, ou melhor, nao conhecia mais nenhum tempo, nao havia
mais nenhum tempo dentro dela — apenas o desejo de que as
coisas com Marie voltassem a ser boas, com a mulher a quem ela
deu o anel dourado de presente e a quem enviou 0s muitos cartoes-
postais de Roma, com a mulher que Ihe fazia o sinal da cruz na testa
antes de todas as apresentacoes.

E o pai nao queria ser aquele a pisotear essa esperanca e esse
desejo, a quem ela odiaria depois disso.

Ja passava das dez e a noite estava escura quando Marie
estacionou diante da casa. Van Vliet ficou olhando até seus olhos
lacrimejarem. O cachorro se levantou num salto e puxou a guia.
Marie levou um susto, deu um passo para tras, ficou parada. Lea
tinha se erguido e estava diante dela. Van Vliet ficou aliviado pela
escuridao impedir que reconhecesse o olhar. Mas talvez fosse até



pior ter de imaginar esse olhar: o olhar de sua filha que implorava,
que suplicava, para quem Marie talvez fosse a Ultima salvacao.

Van Vliet estava tentado a ir até 13, a correr até 13, em auxilio da
filha. Mas isso apenas tornaria tudo mais cadtico, e assim continuou
encarando a escuridao, tentando entender o que Marie falava. Ela
tinha de falar alguma coisa, depois de trés anos de siléncio absoluto
ela nao podia simplesmente passar muda ao lado de Lea, entrar em
sua casa e fechar a porta atras de si. Ou nao?

Marie estava junto a porta, parecia estar colocando a chave na
fechadura. Lea tinha dado um passo para o lado, teve de se
encostar num arbusto e segurar a guia de Nikki para deixar Marie
passar. Seu pai sentiu uma pontada no estbmago quando viu como
ela abriu espago, como uma escrava que nao tinha direito de estar
la. Nesse momento, ele a escutou dizer algo a Marie. Sob a porta
entreaberta, atras da qual a luz havia se acendido, Marie se virou €
olhou para Lea. Um carro passou. ... tarde... sinto...”, foi tudo o que
ele compreendeu. Lea soltou o cachorro, tropecou na guia, abriu 0s
bracos; o coracao do pai deve ter se estracalhado ao ver o
movimento suplicante, saudoso, de sua filha, que nao sabia o que
fazer e que empreendia a ridicula tentativa de simplesmente apagar
o tempo e tudo o que ele faz com as pessoas, e continuar a viver
onde a dor era menor.

Marie, uma sombra diante do facho de luz que saia pela porta,
pareceu se aprumar e ficar muito grande. Van Vliet havia aprendido
a conhecer e temer esse movimento. “Nao”, disse ela, e depois mais
uma vez: “Nao.” Ela se virou e passou pela porta, que se fechou
atras de si.



Lea ficou parada la durante um bom tempo, olhando para a
porta, por tras da qual a luz se apagou. Apagou-se — o pai ficou
com a impressao de que toda a esperanca e todo o futuro de Lea
estivessem sendo encerrados dessa maneira. Em seguida, a luz da
sala de musica se acendeu, a silhueta de Marie se tornou visivel. Van
Vliet pensou em quando, ha muito, muito tempo, tinha assistido ao
teatro de sombras naquele quarto, apresentado por Marie e Lea, e
invejou a intimidade das duas que seus gestos revelavam. Agora Lea
também estava de fora, excluida por uma luz que se apagava; uma
menininha empurrada para fora, que cambaleava e a qualquer
momento podia cair, interna e externamente.

Ela tomou a direcao errada. Esse nao era um caminho possivel
para chegar em casa hem um caminho para outro objetivo razoavel.
Mais uma vez, o estbmago de Van Vliet se retorceu. A imagem de
sua filha foi coberta por uma imagem iluséria, na qual ela seguia
adiante nessa rua, sempre adiante, a rua era uma linha infinita, Lea
caminhava e caminhava, o cachorro havia sumido, a figura de sua
filha comegava a esmaecer aos poucos, ficava cada vez mais clara,
transparente, etérea como uma fada, e entdo ela desapareceu.

Quando Van Vliet finalmente conseguiu se livrar da imagem, que
se tornava mais e mais intensa, foi como se acordasse de uma
doenca breve, porém grave.

— Mais tarde, deitado, porém sem dormir, pensei em como seu
espirito também tinha comecado a se transformar. Era muito
estranho. Achei que ia sentir um pouco de panico, medo de ficar
louco. Em vez disso, me senti bem. Nao foi exatamente um
sentimento de felicidade, mas um tipo de satisfacao, e acho que era
a sensacao de me tornar semelhante a Lea, independentemente do



quao louco isso possa soar. Ou talvez eu nao devesse dizer tornar
semelhante, mas corresponder. Sim, era isso. Era a sensacao de
responder, a partir da minha nogao do caminho infinito de Lea que
esmaecia, ao plano da irrealidade que se expandia sem parar dentro
de minha filha. Isso era perigoso, e pude perceber. Afinal, isto
existe: a contemplacao ddcil, resignada e, de alguma maneira,
satisfeita de um precipicio.

E depois ele falou de Thelma & Louise, um filme no qual duas
mulheres, perseguidas pela policia, dirigem em alta velocidade pelas
beiradas do canion. Elas se comunicavam com poucas palavras, mas,
com olhares de cumplicidade, se dao as maos e andam em unissono
rumo a liberdade fatal.

— A imagem dessas duas maos é uma das imagens mais bonitas
que conhego do cinema. Parece tao leve e gracioso como essas duas
maos se tocam, nada remete ao desespero, e sim a felicidade, uma
felicidade a qual sé se chega investindo tudo, até a vida. Uma
artimanha escandalosa, intrépida, com a qual ambas as mulheres se
erguem acima de todo o poder do mundo, mesmo se pelos Ultimos
segundos de suas vidas.

Sim, Martijn, essa € uma imagem que deveria atingi-lo bem no
fundo. Vejo suas maos na minha frente, como vocé as tirou do
volante quando os caminhdes se aproximavam, grandes, barulhentos
e destruidores.

Naquela época, Van Vliet chamou um taxi, pediu que desse uma
volta no quarteirao e parou ao lado de Lea. “Ah, papai”, disse ela
apenas, subindo no carro com Nikki no banco de tras. Ela ndo achou
nada suspeito, parece ter considerado a coincidéncia um mero
acaso. Em siléncio, foram para casa. Ele cozinhou, mas Lea ficou



sentada diante da comida com o olhar vazio e, por fim, nao tocou
nela.

Ao acordar pela manha, Van Vliet escutou um ruido no corredor.
Lea estava sentada num canto ao lado de Nikki, os bragos em volta
do cachorro, chorando. Ele a colocou na cama e esperou na poltrona
até ela ter adormecido. Nao foi possivel conversar com Lea. “Ela ndo
estava mais acessivel para ninguém”, disse ele.
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Naquelas horas da manha Van Vliet tomou a decisao fatal: iria
comprar um violino de Guarneri del Gesu para Lea, ndo importava o
preco.

O instrumento — creio que deve ter sido essa sua ideia — iria ser
bom para a filha, devolvendo a ela seu jeito orgulhoso, que era a
marca de seu auténtico ser. Ele iria ancorar novamente sua vontade
que estava ao léu, sem amarras. Ela se levantaria e construiria suas
incomparaveis catedrais de sons sagrados. LEA VAN VILET — ele deve
ter visto as letras orgulhosas, luminosas, diante de si. Na plateia,
nao estariam David Lévy nem Marie Pasteur, mas ele, o pai. Van Vliet
ainda nao tinha um plano bem-definido de como conseguir juntar o
dinheiro para comprar um dos violinos mais caros do mundo. Mas
daria um jeito. Com um lance audaz de xadrez, ele iria proteger sua



filha de despencar para a escuridao e trazé-la de volta ao mundo
dos saudaveis.

Da para imaginar algumas coisas, prever algumas explicacoes: o
livro sobre os luthiers de Cremona, que ele e Lea tinham lido, juntos,
a mesa da cozinha; Guarneri como substituto de Amati; superar
Lévy; a ambicao de vé-la novamente no palco; o desejo de ver mais
uma vez seus olhos brilhando; o desejo irrefreavel, sim, infame, de
neutralizar todos os concorrentes e reconquistar o amor, todo o
amor da filha e, a partir de entao, té-la sé para si.

Isso tudo também me passou pela cabeca. E, apesar disso, para
compreender o que Van Vliet fez na sequéncia, para compreender de
verdade, seria preciso té-lo visto, ouvido e — embora soe estranho
— cheirado. Seria também possivel dizer: té-lo notado. Seria preciso
té-lo visto, o homem grande, pesado, segurando teimosamente a
garrafinha de bebida, um irresponsavel por fora e ainda muito mais
por dentro. Seria preciso ter ouvido a vibragao de sua voz enquanto
falava de Marie e Lévy. Seria preciso ter visto suas maos grandes
sob o cobertor e sentido o cheiro de seu halito azedo por causa do
alcool que preenchia o quarto de noite, banhado pelo raio de luz
protetor vindo do banheiro. Maldicdo. O que sabemos, na realidade?
— seria preciso também ouvir o som dessas palavras, que na minha
lembranca sao mais frequentes que na realidade. Seria preciso ter
vivenciado tudo isso para se ter a impressao, a compulsoria
impressao, de que aquilo que aconteceu foi exatamente o que devia
ter acontecido, e nada diferente disso.

Fecho os olhos, permito que ele apareca diante de mim e penso:
sim, Martijn, vocé teve de sentir e agir assim, exatamente assim.
Pois esse € o ritmo de sua alma. Havia muitos outros violinos



igualmente nobres, que soariam bem nas maos de Lea, e que nao
obrigariam o poquer audaz, despropositado. Mas, nao, tinha de ser
UM GUARNERI DEL GESU, porque esse era o nome que prendeu Lea a
mesa da cozinha e que desviou sua atencao de Amati e de Lévy. O
violino tinha de ser, a qualquer preco, igual ao de Paganini, que esta
exposto na prefeitura de Génova. E nao me espanta que a primeira
coisa que vocé pensou, hagquele amanhecer ao lado da cama de Lea,
foi em como roubar aquele violino da vitrine. Um Guarneri del Gesu.
Nao fazia nem trés dias que estavamos juntos e eu ndao me sentia
nem um pouco espantado pelo fato de nada diferente ter sido
considerado.
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Van vliet sentou-se ao computador a luz clara da manha. Os
primeiros passos foram facilimos. Alguns cligues e o buscador o
levou as paginas com as informacdes desejadas. Havia 164 violinos
registrados de Guarneri del Gesu. A venda, apenas um, e O
comerciante estava em Chicago. Para saber o preco, ele tinha de se
cadastrar no site que reunia todas as informagdes sobre
instrumentos musicais antigos. Ele hesitou. Digitar o nimero de seu
cartdao de crédito significava gastar alguns dolares, nada mais.
Apesar disso, quando finalmente o fez, ficou com a sensacao de



colocar coisas em movimento que nao estariam mais sob seu
controle.

O violino custava 1,8 milhdo de ddélares. Van Vliet mandou um e-
mail para o vendedor e perguntou como seria 0 processo, caso ele
quisesse comprar o instrumento. Mas era noite em Chicago e uma
resposta viria apenas no fim da tarde.

Quando Lea acordou por volta do meio-dia, foi como se nada
tivesse acontecido. Ela parecia nao se lembrar nem da visita a Marie
nem da cena noturna com o cachorro. Van Vliet se assustou. Nunca
havia ficado t3ao evidente que o espirito de Lea estava se
decompondo em fragmentos, em sequéncias sem ligacao entre si.
Ao mesmo tempo, ele também ficou aliviado e se alegrou ao vé-la
combinar pelo telefone um encontro com Caroline.

No escritdrio, Van Vliet repassou os papéis sobre o milhdo que
tinha entrado na instituicao. Ele se assustou quando percebeu que,
escondido de si mesmo, desde o comeco ele tinha a intencao de
pagar o violino com os fundos do instituto. Observou a soma na tela
do computador: ele teria de subtrair mais da metade da primeira
prestacao para o violino. Isso significava retardar alguns projetos, a
fim de paga-los com a segunda prestacao. Ele foi até a janela e
olhou para fora. Quando um funcionario entrou e lancou um olhar a
tela, Van Vliet estremeceu, embora nao houvesse nada de suspeito
para ser visto. Depois de ficar novamente sozinho, protegeu todo o
arguivo com uma senha. Em seguida, foi até um banco privado em
Thun, cujo nhome nao conhecia, e abriu uma conta-corrente.

— Depois de sair para a rua novamente, fiquei com a mesma
sensacao de antes, quando vendi agdes para comprar O primeiro
violino de Lea — disse ele. — S6 que a sensacao era muito mais



forte, embora eu nao tivesse feito nada ilegal e pudesse retroceder
tudo com um risco de caneta.

Quando voltou ao instituto, Ruth Adamek reclamou de nao ter
mais acesso aos dados por causa da senha. Van Vliet disse algo
friamente sobre seguranca e balancou a cabeca quando ela
perguntou a combinacao. Depois, avaliou mentalmente as palavras e
os olhares dela. Nao, era impossivel que ela estivesse suspeitando
de algo. Afinal, era impossivel para ele préprio saber algo de seus
pensamentos.

A noitinha, chegou a resposta de Chicago: o violino tinha sido
vendido havia poucos dias. No caminho de casa, Van Vliet alternou
os sentimentos de decepgao e alivio. Ele escondeu os formularios
bancarios de Thun no seu quarto. O perigo parecia ter sido
eliminado.

Caroline passou a ir com frequéncia a casa deles e a sair com
Lea. Van Vliet ficou mais sossegado. Talvez ele tenha colocado
dramaticidade demais na visita que Lea fez a Marie. E nao era muito
natural ela querer buscar consolo junto ao cachorro?

Mas entao ele encontrou Caroline na cidade. Ela perguntou
timidamente se eles podiam tomar um café juntos. E depois falou do
medo que sentia por Lea. Ele se assustou, por pensar primeiro que
ela percebeu os rompimentos e os saltos do espirito de Lea. Mas nao
era isso. Eram as lembrancas de Lea dos concertos, do brilho, da
animacao e dos aplausos que preocupavam Caroline. Quando
estavam juntas, Lea sé falava disso, durante horas. Ela se esquecia
de tudo ao seu redor e viajava de volta no tempo, florescia, seus
olhos brilhavam, ela olhava pela janela do café para um futuro
imaginario e criava roteiros de apresentacoes, um apds o outro.



Quando chegava a hora de pagar a conta, tudo esvanecia, ela mal
parecia saber onde estava, e subitamente Caroline tinha a sensacao
de que Lea era uma mulher velha, que ja havia vivido sua vida.
“Carol”, disse ela na ultima vez que se despediram, “vocé vai me
ajudar, nao €?”

Van Vliet e Caroline estavam na rua. Ela percebeu o que ele
estava se perguntando. “Ela acha que o senhor esta de acordo com
isso. Com o fim dos concertos, quero dizer. Que o senhor nunca
gostou de tudo isso. Por causa de David, David Lévy.”

Van Vliet passou a noite inteira no instituto. Durante as primeiras
horas, lutou contra a raiva que sentia de Lea. Que o senhor esta de
acordo com isso. Como ela podia pensar algo assim! Era por que ele
havia perdido muitas apresentacoes, a fim de nao ter de olhar para
a cabeleira grisalha de Lévy? Ele caminhou sem parar pelo escritdrio,
olhou para a cidade a noite e conversou com Lea. Conversou e
debateu durante tanto tempo com ela até a raiva sumir e sé lhe
restar a terrivel sensacdao de que parecia ter se tornado
completamente estranho a ela. Van Vliet, que estava ao seu lado na
estacdo quando Loyola de Coldn a libertou de sua rigidez com seus
sons. Ele, a quem ela perguntou a mesa da cozinha: “Um violino
custa caro?”

Acho que mais do que todo o resto foi essa sensacao, essa
terrivel sensacdo do estranhamento entre eles que fez Van Vliet
partir mais uma vez, de manhazinha, em busca de um violino que
acordasse novamente sua filha para a vida e que lhe mostraria que
ela se enganou, que ela o compreendeu mal. Esse violino deveria ser
a prova viva, material, de que ele estava disposto a fazer tudo,
realmente tudo, para lhe devolver a felicidade da mdusica e a



animacao dos concertos. E, quando Van Vliet me contou como se
sentou ao computador de maneira decidida, audaz e febril, entendi a
intensidade do édio que havia se inflamado em seu interior quando
o magrebino |he falou, com a voz cortante, justo aquela frase: Clest
de votre fille qu’il s‘agit.

Ele descobriu que havia na internet um forum para pessoas que
queriam trocar informacdes e duvidas sobre os violinos da familia
Guarneri. Com os olhos ardendo, ele leu todos os registros.

— Era como se eu estivesse mergulhando no caldeirao quente de
uma bruxa, borbulhante — disse ele —, embora a linguagem das
mensagens fosse fria e distante. Era raro surgirem palavras cultas
ali, tinha um qué de confraria secreta, cujos membros seguiam
regras especiais ao escolher as palavras, pelas quais eles se
distinguiam como iniciados.

E dai ele topou com o signor Buio. “Vocés ouviram falar que o Sr.
Buio quer leiloar seus Guarneris?”, estava escrito. “Incrivel, depois
de todos esses anos. Deve ser ao menos uma duzia. Inclusive os Del
Gésu. Ouvi dizer que vai acontecer na casa dele, e ele sé aceita
dinheiro vivo. Isso me parece como se ele estivesse planejando uma
partida de xadrez contra o resto do mundo, talvez a Ultima partida
de sua vida.”

Van Vliet hesitou um pouco em se registrar, pois ai eles teriam
seu endereco. Mas era simplesmente forte demais.

O que ele descobriu foi como um conto de fadas. Signor Buio era
um homem lendario de Cremona, a quem eles deram esse nhome —
Sr. Escuro — porque ele nunca aparecia vestido senao de preto:
terno mal-ajambrado preto, sapatos gastos pretos, que se pareciam
com calcados de se usar em casa, camiseta preta, por cima o



pescoco branco, enrugado, de um homem que devia estar entre os
80 e os 90. Podre de rico e sovina a ponto de passar fome. Um
apartamento num prediozinho caindo aos pedacos com paredes
Umidas. Os violinos, dizia-se, eram guardados em armarios e sob a
cama. Um filius Andreae supostamente foi amassado pelo colchao.

Ele arrastava os pés por Cremona com uma sacola plastica
furada, na qual levava para casa a verdura barata, os restos de
carne e o vinho de quinta. Nem sombra de uma mulher, mas,
segundo os boatos, de uma filha que ele endeusava, embora ela o
renegasse. Ele portava as notas de dinheiro, dobradas varias vezes,
numa bolsinha vermelha mindscula. Havia milhares de hipoteses
sobre por que ela era vermelha e nao preta. Quando um garcom se
negou a aceitar uma dessas notas amarrotadas, o signor Buio
comprou o estabelecimento e o demitiu.

Ele afirmava ser parente de Caterina Rota, a mulher de Guarneri
del Gesu. E ele tinha um &dio mortal contra todas as empresas
estrangeiras que negociavam com os violinos de Cremona. Quando
ele era informado de que um comerciante estava de posse de um
Guarneri, perdia as estribeiras e sonhava em contratar alguém para
rouba-lo e trazé-lo para casa. Ninguém sabia o motivo, mas um odio
especial era reservado aos comerciantes americanos de Chicago,
Boston e Nova York. Ele ndo sabia falar inglés, mas conhecia todos
os palavroes. Segundo a lenda, era apaixonado por uma violinista
italiana, cuja musica ele amava mais que tudo. Reconhecia todos os
violinos de Cremona pelo seu som e sabia distinguir de qual mao
tinha sido a obra. Por isso sabia que ela tocava um filius Andreae.
Quase nao se passava um dia sem que ele nao colocasse um de
seus discos para tocar. Certa vez, o signor Buio soube que a



violinista italiana havia comprado o violino de um comerciante em
Boston. Ele quebrou todos os discos dela com um machado e rasgou
suas fotos em mil pedacos. Todos diziam: ele é doido, mas nao ha
ninguém no mundo que conheca melhor os violinos de Cremona.

Van Vliet se informou da data e do local do leildao. O evento
ocorreria dali a trés dias e comecaria a meia-noite. A casa nao tinha
nimero, mas era reconhecivel pela porta azul. O fato de o signor
Buio aceitar apenas dinheiro vivo obrigava as pessoas a chegarem
com malas de dinheiro? Ninguém sabia bem ao certo, mas devia ser
assim.

Van Vliet ficou com a sensacao de ter tomado uma droga, a qual
ao mesmo tempo que o excitava também o deixava terrivelmente
cansado. Ele trancou a porta do escritorio e se deitou no sofa. Os
fragmentos de sonho eram vagos e se apagavam rapido, mas
sempre giravam, de algum modo, sobre o homem escuro que queria
o dinheiro que ele nao tinha. Van Vliet nao escutou o riso malicioso
do homem pela sua infelicidade, mas ele estava la.

Acordou quando Ruth Adamek tentou abrir a porta. Ela o encarou
com um olhar estranho, quando ele apareceu com sono e o cabelo
desgrenhado. Ela perguntou mais uma vez qual era a senha. Mais
uma vez ele se recusou a dizer. Eles se limitavam a ser opositores, e
nao faltava muito para a inimizade. Van Vliet apagou a senha que
ela poderia acabar descobrindo e a trocou por uma nova, impossivel
de ser adivinhada: peLGesu. Depois, foi para casa.
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— Ne lea NAO estivesse sentada na cama com aquele olhar quando
cheguei, talvez eu nao tivesse feito nada — disse Van Vliet.

Reservamos nossos quartos de hotel para mais uma noite e
estdvamos sentados no meu. Quanto mais sua narrativa se
aproximava da catastrofe, mais frequentemente ele necessitava de
uma pausa. Fizemos algumas caminhadas ao redor do lago por cerca
de meia hora sem que ele dissesse nhem uma palavra. Vez ou outra
Van Vliet dava um gole na sua garrafinha, mas s6 um gole. Era
impossivel ir a Berna naquele momento; isso o petrificaria e
trancaria @ memoria narrativa. E assim eu o levei novamente ao
hotel. Quando lhe dei sua chave, ele me lancou um olhar timido e
agradecido.

— Ela estava sentada la com as pernas encolhidas, ao seu redor
fotos das suas apresentacdes — continuou ele. — Fotos em que
tocava, outras em que fazia reveréncias, outras ainda em que o
maestro |he beijava a mao. Eram tantas, e elas estavam tao
proximas umas das outras, que formavam quase uma segunda
coberta, na qual havia apenas espaco para o seu corpo enrodilhado,
um espago pequeno, pois ela quase nao comia e emagrecia cada vez
mais. Seu olhar estava vazio e distante, 0 que me fez pensar que ela
estava sentada assim havia horas.

“Ela me fitou com um olhar que me lembrou imediatamente das
palavras de Caroline: gue o senhor estd de acordo com isso. Se ao
menos fosse um olhar raivoso! Um olhar capaz de comecar uma



briga, assim como o fiz a noite no escritdrio. Mas era um olhar quase
sem reprimendas, somente repleto de decepcao, um olhar sem
futuro. Perguntei se devia cozinhar algo. Ela balancou a cabeca de
maneira imperceptivel. Quando eu estava na cozinha, para onde seu
olhar me sequiu, refleti sobre algo em que nunca havia pensado
antes, e me doeu tanto que tive de me apoiar. Ela deseja outro pai.
O senhor entende que eu tinha de ir a Cremona? Que eu
simplesmente TINHA de ir?”

Eu nao |he dei nenhum sinal de que nao o compreendia; pelo
contrario. No entanto, quanto mais nos aproximavamos do ato no
qual ele ultrapassou um limite, mais eu me tornava para ele — essa
era minha impressao — um juiz, um juiz cuja compreensao podia ser
pleiteada e conquistada. Ele estava sentado no canto da minha
cama; as maos, que seguravam a garrafinha, estavam entre os
joelhos. Ele mal me encarava, falava para baixo, para o tapete. Mas
todo movimento que eu fazia na poltrona o irritava, a concentracao
tremeluzia, um sinal de raiva corria pelos seus tracos cansados.

Naquela época, Van Vliet fechou a porta do apartamento atras de
si em siléncio e voltou ao instituto. Ele se trancou no escritdrio e
com um cliqgue do mouse transferiu metade da verba de pesquisa
que havia sido recebida para sua conta em Thun. “Esse clicar no
mouse”, disse ele, rouco, “um clicar entre centenas de milhares,
indistinto de todos os outros e, mesmo assim, diferente deles...
nunca vou esquecé-lo.” Sempre vou me lembrar também dos
musculos do meu rosto naquela hora, que se tensionaram e ficaram
muito quentes.

Martijn van Vliet, que quando crianga ficava deitado na cama
querendo ser falsificador de dinheiro. Martijn van Vliet, que assumia



todos os desafios no xadrez e nao conseguia resistir a tentacao de
impor uma artimanha ousada, incompreensivel, ao adversario.
Naquele instante, imediatamente apds o clique fatidico, ele ficou
com medo. O medo deve ter sido infernal. Ainda era possivel
reconhecé-lo como sombra de seu olhar escuro.

Mas ele foi. Primeiro para Thun e em seguida para Cremona, com
uma mala cheia de dinheiro.

Olhei para Van Vliet, sentado na beirada da cama, falando do
inspetor italiano da alfandega, que passou pelo seu compartimento
sem |he dirigir o olhar. Ele atravessou o vale do Pé com tonturas,
tamanho era seu nervosismo. Também sentia medo, o medo do
cligue do mouse, mas quanto mais se dirigia ao sul, mais se afastava
da febre do jogador.

— Eu fumava, colocava a cabega ao vento, fumava e bebia o café
horrivel dos copos de papel do carrinho de bebidas. — Ele apertou
as maos ao redor da garrafinha, os nos dos dedos estavam brancos.

Era incrivel, Ia estava a forga, sim, a violéncia das maos grandes,
nas quais a consciéncia pesada e a raiva pela consciéncia pesada se
expressavam. L3, entre seus joelhos, desenrolava-se a batalha com
0 juiz interior. E acima, na altura do olhar e da voz, vinham todas as
palavras possiveis de sentir o vento da viagem, o vento de uma
viagem que o tinha levado a aventura mais louca de toda a sua vida.
Desviei o olhar dos nds brancos da mao, ndao queria que ele
desencarnasse, eu tinha de viver, viver. Pensei em Liliane e em
outras oportunidades, onde nao vivi o que poderia ter vivido e talvez
devesse ter vivido.

— Foi alucinante, completamente maluco, chegar a meia-noite
com uma mala cheia de dinheiro roubado ao leildao de um sujeito



estranhissimo para comprar um dos violinos mais caros do mundo.
Minha ida até Ia ndao devia ser verdade. Mas era. Eu ouvia meus
passos no asfalto, e, quando escutei também seu eco silencioso nas
ruas vazias, enxerguei de repente, mais uma vez, a rua que Lea
havia percorrido quando estava voltando da casa de Marie e tomou
o caminho errado. Agora também a rua infinita, retilinea, ia se
apagando, o brilho daquele apagar longinquo se sobrepunha a luz
fraca das lampadas nuas que iluminam parcamente as ruas de
Cremona em vez de Iluminariass. E senti novamente a
correspondéncia perfeita da distancia a realidade de meu trajeto
noturno em relacdao a distdncia da realidade que se expandia em
Lea.

Van Vliet fechou os olhos. Hospedes barulhentos passavam
diante da porta. Ele esperou até haver siléncio.

— Eu desejaria nao ter feito aquilo. A destruicao foi tanta, foi
total. Apesar disso, nao quero esquecer do momento em que
atravessei a porta azul, subi as escadas entre paredes Umidas e bati
a porta do velho. Era como se eu estivesse vivendo um sonho
completamente Idcido, num estado de despertar maximo, e me
encontrasse num espaco imaginario, sem peso, ancorado por nada
além da absurdidade; o espaco que poderia ser encontrado num
quadro de Chagall, fantastico e terrivelmente belo. E também nao
quero esquecer das horas que se seguiram; essas horas loucas,
absurdas, nas quais eu ganhei de todos.

O velho morava em dois comodos, separados por uma porta de
correr. A porta estava aberta para que os sete homens que davam os
lances tivessem espaco em suas cadeiras bambas. Apesar disso,
estava tao apertado que eles necessariamente se tocavam. O



ambiente devia estar abafado, havia bolas de poeira por todo lado, e
de cada canto subia o cheiro acido da senilidade. Um dos homens,
que aparentava mal-estar, levantou-se sem dizer palavra e saiu.

Signor Buio, vestido exatamente como a lenda dizia, estava
sentado numa poltrona de aparéncia encardida no canto. De 13 ele
conseguia ter uma visao geral e dirigir seus olhos brilhantes, que
durante a noite pareciam luzir e enlouquecer cada vez mais, para
cada uma das pessoas. Ninguém foi cumprimentado a entrada, a
porta foi aberta como se por uma mao fantasma de uma garota
discreta, que se encontrava lda como se ndo estivesse. Ninguém
parecia se conhecer, ninguém se apresentou, as pessoas se olhavam
com estranhamento, medindo-se umas as outras, desconfiadas.

Van Vliet contou isso de tal maneira que pensei: “Ele gostou, ele
gostou dessa situacao surreal.”

— Parecia um pouco como uma reunido de morcegos, nos nao
nos olhavamos direito, apenas nos ouviamos e sentiamos — disse
ele.

Acho que foi dessa estranheza absoluta, fantasmagérica que ele
gostou. Nao da maneira como gostamos de algo agradavel. Mas
COmMO NOS apoiamos e nos prendemos a algo ao descobrirmos que
uma suposicao negra, desesperadora, corresponde a realidade.

No caso de Van Vliet, era a suposicao de uma estranheza Ultima,
insuperavel entre os homens. Na realidade, é errado chamar isso de
suposicao. Tratava-se mais de uma experiéncia sedimentada, a base
de todos os outros sentimentos. Nunca escutei a palavra estranheza
de sua boca. Mas, quando fecho meus olhos e escuto seu relato
como se fosse uma peca musical, fica claro para mim que durante
todo o tempo ele nao falou de nada além dessa estranheza. Ele ja a



conhecia como menino que vivia nas ruas e sozinho em casa,
enquanto os pais trabalhavam fora. Depois apareceu o professor,
que Ihe deu de presente os livros sobre Louis Pasteur e Marie Curie.
Vieram Jean-Louis Trintignant e Cécile. E, principalmente, Lea
apareceu por alguns anos, que ele sentiu como um baluarte contra a
estranheza, ou queria sentir, até ela dizer a trés bientét a Lévy no
restaurante do parque Rosengarten, e teve de carrega-la algum
tempo depois, obnubilada por remédios pelo apartamento, e escutar
seus xingamentos ordinarios, para finalmente saber, por intermédio
de Caroline, que havia um grande mal-entendido dela em relacao a
ele. Em seguida, esse homem partiu em viagem, com milhdes em
dinheiro roubado, para ter em seu poder, por intermédio de um
Guarneri del Gesu, aquele objeto — um objeto realmente magico —
que ele considerava o Unico, como lhe parecia, capaz de resolver o
mal-entendido e superar a estranheza, aterrissando numa reuniao
de morcegos que |Ihe apresentava a estranheza completa de maneira
crua, inconteste. Ele gostou foi desse paradoxo fulminante, que
clamava aos céus. Deve ter sido uma experiéncia inebriante, uma
vertigem da soliddo, uma furiosa espiral descendente de consciéncia
autodestruidora. E, sim, Martijn van Vliet era exatamente o homem
que apreciaria isso.

Pergunto-me 0 que aconteceria caso a estranheza nascesse entre
nos dois. E ela nasceria. Fechei os olhos, escutei e nos imaginei
percorrendo novamente a Camargue, a direita e a esquerda arrozais
e agua, nos quais as nuvens moveis e o céu azul se espelhavam. Le
bout du monde. Deveriamos ter ficado & embaixo, rindo diante da
parede branca e bebendo a contraluz, e o final deveria ser como
uma imagem congelada no final de um filme.



— Os violinos sairam de um grande bau de navio, que estava ao
lado da poltrona do velho — continuou Van Vliet. — Ancoras
pintadas do lado, a tinta descascando. Uma coisa gigante,
certamente com um metro de altura e pelo menos o dobro do
comprimento. Os violinos ficavam ali e ndo no armario ou debaixo da
cama, como se falava, e eles estavam empilhados cuidadosamente,
com panos macios entre eles. Os fechos de latdo enormes rangeram
quando o velho abriu a caixa e retirou o primeiro instrumento.

“Tratava-se de um violino de Pietro Guarneri, o primogénito de
Andrea e tio de Del Gesu; lembro porque era o instrumento sobre o
qual eu menos sabia, o0 menos citado no livro que trouxe daquela
vez de Milao.

“Mille milioni!, disse o velho, afinal ainda era a época da lira. Esse
preco era adequado para um dos Guarneri menos valiosos. Porém,
quanto mais a noite avancava, melhor eu compreendia que, para o
velho, essas palavras eram muito mais que apenas um preco
objetivo. Eram palavras que, evidentemente, significavam muito
dinheiro, mas também simbolizavam a unidade arredondada,
brilhante, da riqueza, a impureza da riqueza, a ideia do dinheiro em
si. Mille milioni era o valor Ultimo, o maior impossivel. Due mila
milioni, tre mila milioni seria, embora um multiplo, algo menor.

“O violino foi arrematado por um homem de terno que deveria
ser Armani e que combinava com o lugar decadente como um soco
no olho. Exceto eu e um francés, todos os homens eram italianos,
pelo menos a julgar pela lingua. Mas o passaporte de um deles
acabou caindo no chao, praticamente aos pés do velho, quando o
sujeito foi procurar algo entre seus papéis. Era um passaporte
americano. ‘Fuoril, gritou ele. ‘Fuori’ O homem quis explicar, se



defender, mas o velho repetiu seu berro e, por fim, o homem foi
embora. O lugar estava gelado, embora estivéssemos suando.

“A menina discreta que havia entrado em siléncio e se sentado a
mesa no canto anotava tudo. Os violinos passavam de mao em mao,
todos os outros tinham pequenas lanternas em forma de caneta,
com as quais iluminavam o interior do instrumento, a fim de ver a
anotacao dele. Esses homens eram gente com experiéncia, que nao
seriam facilmente enganados, dava para perceber pela maneira
como passavam as maos pelos Cs e pelas aberturas acusticas,
tocavam a voluta e verificavam o verniz. Apesar disso, 0 ambiente
estava carregado de desconfianca. A maioria, antes de dar seu
lance, se recostava e observava o velho através de olhos
semicerrados com um olhar desdenhoso. Alguém perguntou se havia
certificados de procedéncia. ‘Sono io il certificato, eu sou o
certificado, respondeu o velho. Na verdade, ele nunca comprava sem
ter ouvido o violino antes, disse um senhor mais velho de aparéncia
elegante, que era possivel imaginar num pallazzo veneziano.
Ninguém era obrigado a comprar, replicou o velho, seco e definitivo.

"0 Guarneri del Gesu foi o nono ou o décimo. Pedi uma
lanterninha emprestada. Num papelzinho amarelo estava escrito
JOSEPH GUARNERIUS FECIT CREMONAE ANNO 1743 T IHS. Deve ter sido um de
seus Ultimos trabalhos, pois ele morreu em 1744, nao longe do ano
de fabricacdo. Seria possivel falsificar um papelzinho desses e afixa-
lo posteriormente? Tratava-se de um formato menor, a fita métrica
foi passada de mao em mao. Frente e fundo pouco abaulados, Cs
bem abertos, angulos curtos, longas aberturas acusticas, verniz
maravilhoso. As caracteristicas tipicas. Além disso, havia uma



mancha clara, no lugar que o apoio de queixo tinha estado, parecido
com o I/ Cannone, que Paganini havia tocado.

“Mille milioni e mille milioni e mille milioni!, grasnou o velho.
Como ele amava e se animava com essas palavras! Comecei a gostar
dele. Apesar disso, eu estava desconfiado. A rouquidao, nessa altura
eu tinha certeza disso, era um show, um show para nds, pobres
malucos, que nos despencavamos até sua casa no meio da noite a
fim de satisfazer nossa avidez por Guarneri. E 0 que mais fazia parte
do show?

“Trés bilhdes de liras. Isso era quase tanto quanto eu estava
carregando comigo. O Del Gesu mais caro havia custado 6 milhdes
de libras na Sotheby, em Londres. Comparado a isso, esse aqui
estava barato. Eu o queria. Pensei em quando Lea estava sentada a
mesa da cozinha, observando I/ Cannone. A principio a mancha clara
a tinha irritado, depois ela disse: ‘Na verdade é bem bom, um sinal
de auténtico e vivo, da quase para sentir o calor do queixo de
Niccolo.” Eu queria me sentar novamente a mesa da cozinha com
ela. Lea teria de fechar os olhos e eu colocaria esse violino diante
dela sobre a mesa. SO entdo ela poderia abri-los novamente. Ela se
levantaria e nosso apartamento se transformaria numa catedral de
sacros sons de Guarneri. Toda a opacidade e o vazio teriam sumido
de seus olhos brilhantes, as coisas terriveis dos Ultimos tempos
seriam esquecidas e eliminadas de um golpe, Lévy seria passado
longinquo, o ‘Nao!" de Marie quase nem teria acontecido, as cenas
fotografadas sobre a mesa se reduzido a sombras. Eu tinha de ter o
violino. Dali para a frente, haveria apenas o futuro aberto, feliz, de
LEA VAN VILET, que era muito mais radiante do que o passado de

mademoiselle Bach. E essa Lea van Vliet iria reaparecer com um



violino que superava em muito o Amati de antes. Eu tinha de té-lo, a
qualquer preco.”

Ele me langou um olhar timido, questionador: se eu entendia?
Assenti. Claro que eu entendia, Martijn. Ninguém que tivesse ouvido
vocé falar disso teria sentido de forma diferente. Agora que anoto
tudo, vém as lagrimas que eu reprimi naquela época. Vocé estava
novamente atras do volante do carro de corrida que Jean-Louis
Trintignant dirigia da Cote d’Azur para Paris, um homem que teria
dado tudo, simplesmente tudo, como vocé disse. E vocé revirou mais
uma vez a cidade inteira para achar o perfume que Cécile usava.

Por que vocé nao me ligou?

— Comecei a dar lances. Era a primeira vez, e até aquele
momento eu permanecera sentado em siléncio entre os outros.
Olhando agora, parece que eu, sobre minha cadeira incomoda,
flutuava pela sala como se fosse um Chagall, em algum lugar a meia
altura, apoiado por nada além da absurdidade da situacao. E entao
entrei na sala verdadeira, quente, na qual o ar sufocava e o cheiro
fazia querer vomitar.

“Fiquei segurando o violino durante tanto tempo que os outros
comecaram a ficar inquietos. Quando meu olhar finalmente passou
pelo rosto do velho, pensei: ele percebeu o quanto o violino é
importante para mim. Foi um sorriso que falou dos olhos claros e do
rosto emaciado? Eu nao sabia, mas a expressao me fez continuar
aumentando os lances, cada vez mais, a soma ja tinha superado em
muito aquilo que eu carregava na mala, mas o rosto do velho me
dava a coragem desesperada de continuar. Ele ndo me cobrara a
diferenca, pensei vagamente, quando superei a barreira dos 5
bilhdes. Cinco bilhdes de liras, perto de 4 milhdes de francos; a



partir desse ponto, qualquer outra soma também era possivel.
Cheguei a outra sala imaginaria, a sala do facilimo dinheiro de jogo,
que vale tudo e ao mesmo tempo nao vale nada. O rosto dos outros
explicitava a soma despropositada. Mas fui relaxando cada vez mais,
era um percurso rapidissimo numa montanha-russa, recostei-me e
curti o pressentimento de logo ser jogado para fora na curva, para
bem longe, onde as coisas se apagavam. No final, eu era o Unico
que ainda dava lances. Seis bilhdes de liras, cerca de 4,5 milhdes de
francos. A jovem olhou para os participantes e entao anotou o valor.

"0 velho olhou para mim. Seu olhar nao estava mais tao cortante
como no comeco da noite. E também ndo vinha acompanhado de
um sorriso. Mas havia algo suave em seus olhos, uma boa vontade
que era dificil de ser interpretada, e, de repente, os olhos claros
encaravam o mundo de maneira absolutamente normal. A loucura
no olhar havia sumido, fazendo-me pensar: o olhar louco, ele é
como a rouquidao, apenas o show, o velho pode ser esquisito, a
caixa com os violinos é a prova, mas maluco nao €&, e ele considera
todos nds uns idiotas.

“II violini non sono in vendita’, os violinos nao estao a venda. O
velho falou em voz baixa, mesmo assim com muita clareza. Em
seguida, ele moldou os labios num sorriso desdenhoso, irbnico. Nao
sei, mas para mim nao foi uma surpresa absoluta. Fiquei com a
impressao, cada vez mais forte, de que o velho era um jogador, um
clown, um charlatdo. Os outros ficaram sentados la como se
tivessem levado uma surra. Ninguém falou uma palavra. Olhei para a
garota: ela sabia disso, estava 1a para dar ao show uma aparéncia
de realidade?



“"O homem de terno Armani foi o primeiro a despertar para a
vida. Ele estava branco de raiva. Che impertinenza..., murmurou ele,
jogando a cadeira para tras ao levantar e sair rapidamente. Dois
outros se ergueram, ficaram parados por um tempo e olharam para
o velho como se quisessem torcer seu pescoco. O homem que eu
havia imaginado em um palazzo veneziano tinha ficado sentado e
lutava com seus sentimentos. Pela sua aparéncia, devia haver raiva
ali, mas também a tentativa de enxergar a situagao com humor. Por
fim, ele também foi, o Unico que conseguiu se conter e formular um
buona notte!

“Fiquei sentado, nao sei o motivo. Talvez pelo jeito com que o
velho me encarou no fim. Ele agiu como se eu também nao
estivesse mais 13, levantou-se com movimentos surpreendentemente
flexiveis e abriu as janelas. O ar gelado da noite entrou, dava para
reconhecer os primeiros raios de luz sobre os telhados. Eu nao sabia
o0 que dizer ou fazer, na verdade nao sabia nem o que eu queria.
Tinha acabado de me decidir a ir embora quando o velho se postou
na minha frente e me ofereceu um cigarro. ‘Fumi? Nenhum sinal da
rouquidao, o tratamento informal soava como um compromisso
vago.

“Ele era simplesmente um excéntrico, e gostava de ser excéntrico
com um monte de dinheiro. Fiquei com a impressao de que essa era
a Unica coisa que ele devia gostar em sua vida. Nao que tivesse
falado algo a seu respeito. E lhe fazer perguntas... o campo de
tensao que o rodeava proibia isso e o tornava perigoso, caso fosse
tratado de maneira errada. Em vez disso, ele me perguntou por que
eu queria o Del Gesu a qualquer preco?



"0 que eu devia fazer? Ou eu contava a ele de Lea ou ia embora.
E assim, nas primeiras horas da manha, nas quais ouvi o reldgio da
torre bater, contei para um velho excéntrico italiano, podre de rico,
que morava num buraco decadente em Cremona, ao lado de um bal
cheio de violinos, toda a desgraca de minha filha.”

Naquela época, no quarto do hotel, ndao percebi, mas agora sei:
fiquei com ciimes do velho e decepcionado por ndo ser o Unico a
quem Van Vliet relatou a desgraca da filha. Fiquei feliz por saber que
0 signor Buio nao pode ouvir a sequéncia dos fatos.

— O velho apontou para a mesa, sobre a qual a garota tinha
escrito. Apenas naquele momento eu vi que se tratava de uma mesa
de xadrez. 'Vocé joga?’ Assenti. ‘Vamos combinar uma coisa’,
comecou ele. ‘Uma partida, somente uma. Se vocé ganhar, leva o
Del Gesu de graga. Se vocé perder, me paga mille milioni. Ele pegou
as pecas e as posicionou.

“Essa seria a partida mais importante que eu jogaria em toda a
minha vida.

“Nao quero nem tentar descrever o que eu sentia. Eu poderia
depositar de novo todo o dinheiro em Thun e transferi-lo de volta,
apagando a senha. Nada teria acontecido. E, mesmo assim, Lea
abriria os olhos junto a mesa da cozinha, pegaria o violino e
transformaria o apartamento numa catedral Guarneri. Era louco,
meu Deus, isso era tao louco que eu tinha de ir ao banheiro a cada
par de minutos, embora estivesse aliviado havia tempo. O velho, por
sua vez, ficou sentado o tempo inteiro quase sem se mexer diante
do tabuleiro, com os olhos semicerrados.

“Ele comecou com a abertura siciliana, jogamos nove ou dez
movimentos, fiquei exausto e tive de me deitar; combinamos de nos



encontrar a noite. Assim comegcamos trés dias insanos. Dias do
transe do xadrez, da euforia e do medo, dias vividos totalmente em
funcao da noite seguinte, quando a partida continuaria. Comprei
tabuleiro e pecas, mudei-me para um hotel mais sossegado, arrumei
um manual de xadrez e fiz tudo que pudesse me ajudar a vencer
essa partida doida que o velho jogava com uma fineza e visao
imensa, como se nao fosse nada de mais. Apds a segunda noite,
tomei um comprimido para dormir e apaguei por 12 horas, entao
continuou.

“Fui a catedral, de repente fiquei avido por musica espiritual. Vi
Marie desenhando a cruz na testa de Lea. Quando fechava os olhos
e percebia o ambiente imenso por meio de sua frieza aspera e pelo
cheiro de incenso, ficava com a impressao de estar sentado no meio
da catedral que Lea construia para si com sons claros, quentes, a
cada vez que colocava 0 arco em posicao; uma catedral que lhe
oferecia protecao contra a vida e que ao mesmo tempo era vida.

“Havia um disco a venda com a musica de Bach tocada por
violinos famosos de Cremona, com o intuito de compara-los. Deitado
na cama, escutei os diferentes sons: Guarneri, Amati, Stradivari. Era
preciso tempo até conseguir distinguir. Claro que eu sabia que nem
todos os Guarneri podiam soar igual, nem todos os Del Gesu. Apesar
disso, viajei com o som do Guarneri do disco até nossa cozinha e
deixei Lea construir a catedral. Os sons eram de cor sépia, isso me
parecia evidente, mesmo se eu nao conseguisse explica-lo a
ninguém.

“Foi no fim da segunda noite que senti: vou perder. Mas nao
parecia evidente quando fui embora. Os movimentos do velho,
porém, pareciam coercivos, contra 0S quais eu apenas me segurava,



sem quebrar a fluéncia de seu ataque. Analisei a partida no hotel
durante horas, e mais tarde repeti seus lances dezenas de vezes, eu
poderia cita-los ao senhor como versos para criancas que nao
carregamos apenas na cabeca, mas no corpo todo. Nao cometi erros
crassos, mas também nao tive uma inspiracao que pudesse alterar o
todo. Jogamos com pegas de jade, o Unico luxo visivel. E havia algo
irritante nelas: o verde habitual do jade se misturava ao jade
vermelho, mais raro, veios avermelhados atravessavam o corpo
verde das pecas. Isso gerava inquietacao aos olhos e, de algum
modo, também para o pensamento; passei o tempo todo com a
sensacao de que me faltava a concentracao final que costumava
surgir diante do tabuleiro. Mas, na verdade, nao deve ter sido isso,
pois eu nao consegui resolver a situacao mesmo diante do tabuleiro
no hotel. Em algum momento, meus cigarros Parisienne acabaram e
todos os outros que provei me confundiram. Apesar disso, mesmo
em casa, com meus Parisienne entre os labios, ndao foi melhor. Ele
era simplesmente bom demais para mim.

“Olhei para ele por volta das quatro horas da ultima noite. Ele leu
a capitulacao no meu olhar. Ecco!, falou e sorriu frouxamente, pois
também estava exausto. Ele buscou dois copos d'agua e serviu
grapa. Nossos olhares se cruzaram.

“Quando penso que nesse minuto eu poderia té-lo feito mudar de
ideia para que me desse o violino de presente! Trés noites na
companhia de alguém junto ao tabuleiro, eternidades esperando o
proximo movimento, o imiscuir-se no pensamento do outro, em seus
planos e em suas fintas, nos pensamentos sobre os prdprios
pensamentos, 0 outro como alvo da esperanca e do medo, tudo isso
criou uma grande intimidade, a partir da qual teria sido possivel.



Uma palavra diferente vinda de mim, outra entonacao, e tudo seria
diferente. Algo em minha histdria sobre Lea tocara o velho. Quando
penso nele € como em um homem dentro do qual havia muitos
sentimentos depositados, muitos sedimentos, camadas grossas, e
algo daquilo tinha sido revolvido, talvez por causa de sua endeusada
filha que existia, seqgundo os boatos, talvez também sem maiores
explicacOes. Talvez eu pudesse té-lo feito dar o violino de presente
nao a mim, mas a Lea; ele tinha ficado sentado imovel ao contar-lhe
que ela veio de Neuchatel sem o Amati.

“Mas estraguei tudo, estraguei tudo, merda. Vocé precisa se abrir
mais, Martijn, dizia Cécile com frequéncia. Ndo pode esperar que as
pessoas corram atrds de vocé para adivinhar seus sentimentos. Vocé
tem de se abrir mais também para mim, sendo nao vamos dar certo,
dizia ela. Ela repetia isso muitas vezes perto do fim. Quando me
dirigi ao seu quarto através do longo corredor, na minha Ultima visita
ao hospital, tinha me decidido a lhe dizer o quanto ela era
importante para mim. Mas entao vieram aquelas palavras: ‘Vocé
precisa me prometer que vai cuidar bem de Lea...” Nessa hora, eu
nao conseguia mais, simplesmente nao conseguia. Merde. E onde eu
poderia ter aprendido isso? Minha mae era de Ticino, tinha ataques
de flria, mas a linguagem dos sentimentos, a capacidade de dizer o
que se esta sentindo, ninguém me ensinou.”

Ele me lancou um olhar inquisidor. ‘A mim também nao’, falei. E
lhe perguntei por que nao contou ao velho sobre a fraude; isso
poderia té-lo impressionado.

— Sim, também me perguntei isso na viagem de volta. A bem da
verdade, ele era o homem ideal para isso. Deve ter sido porque a
coisa pesava centenas de quilos nas minhas costas e também me



perseguia enquanto eu dormia. Em sonho, Ruth Adamek nao parava
de me perguntar a senha e seu rosto revelava: ela sabia de tudo. Foi
por isso. Pensei em tomar o trem em Milao de volta e falar com ele.
Mas lhe pedir que me devolvesse o dinheiro... nao, isso nao era
possivel. Ele estava com o dinheiro, nao era possivel.

Van Vliet deu uma garfada na comida que haviamos pedido no
quarto. Dava para ver: ele oscilava entre fome e repugnancia.

— Alguém deveria registrar o caso com o dinheiro. Simplesmente
contar tudo: pobreza, riqueza, a euforia do dinheiro, perda, fraude,
vergonha, humilhacdo, regras nao escritas, tudo. De maneira
cronoldgica. Sem floreios. Toda a maldita histéria sobre o veneno
que é o dinheiro. De como ele corrdi os sentimentos.

Ele havia contado o dinheiro sobre a mesa, diante do signor Buio,
mille milioni, um bom negdcio de um ponto de vista objetivo. Uma
pilha de cédulas ali. O velho ndo a pegou com avidez, antes a deixou
l& e a observou com uma postura que deixava claro: tanto fazia té-la
ou nao, nao lhe fazia falta.

— Esse foi o momento derradeiro — disse Van Vliet —, e eu o
deixei passar.

Durante a baldeacdgo em Milao, ele foi perseguido pelo
pensamento de que alguém pudesse bater no violino e quebra-lo.
Amedrontado, segurou a caixa debaixo do braco, pressionando-a
contra si. Era uma caixa caindo aos pedacos, que combinava com o
velho. Ele percebeu que Van Vliet achou-a deteriorada. "I/ suono!”,
falou ele com desdém. O que importa é o som!

As outras pessoas no trem nao prestaram muita atencao nem ao
violino nem a mala. Apesar disso, sua camisa estava empapada de
suor quando desceu em Thun. Ele depositou o dinheiro que havia



sobrado, depois foi para Berna e seguiu direto para a loja
Krompholz, a fim de colocar cordas novas no instrumento.

Katharina Walther langou um olhar admirado a caixa caindo aos
pedacos e abriu-a.

— Nao acho que ela tenha percebido de pronto que estava diante
de um Guarneri. Mas que se tratava de um violino valioso... isso ela
sabia. Ela me olhou e nao disse nada. Em seguida, foi para os
fundos da loja. Quando voltou, uma expressao diferente estampava
o seu rosto. — Um Del Gesu — disse ela. — Um auténtico Guarneri
del Gesu. — Seus olhos se estreitaram um pouco. — Deve ter
custado uma fortuna.

“Assenti e olhei para o chao. Ela nao era Ruth Adamek no sonho,
ela nao tinha como saber. Entretanto, em um sonho naquela noite
ela sabia. E por isso suas palavras tinham algo de julgamento e
ameaca quando ela disse: ‘O senhor nao deveria fazer isso de
maneira alguma, de maneira alguma.” Na realidade, ela falou outra
coisa: ‘Para que ela se esqueca do Amati, entendo. Apesar disso...
nao sei... 0 senhor nao acha que esse violino poderia... digamos,
exigir demais dela? Serda que ela nao vai pensar que tem
necessariamente de voltar a essa roda-viva, essa louca roda-viva?
Nao quero me meter, mas o senhor nao acha que ela precisa
primeiro se centrar novamente? Quanto tempo faz que o senhor
comprou o primeiro violino para ela? Doze, 13 anos? Sempre achei
tudo um pouco de afogadilho, e depois o senhor contou dessa
crise... Mas é claro que trocamos as cordas do seu violino até hoje a
noite, o meu colega vai se sentir lisonjeado, ele esta nas nuvens.’

“Por que nao Ihe dei ouvidos?”



Van Vliet foi ao escritdrio e transferiu o restante do dinheiro para
a conta do projeto de pesquisa. Ruth Adamek passou por ele no
corredor sem lhe dirigir a palavra. Ele se deitou no sofa para acordar
pouco tempo depois com palpitacoes. Pela primeira vez sentiu que o
coracao poderia fraquejar algum dia.

Katharina Walther lhe devolveu o violino numa caixa nova,
elegante. Presente da casa, como ela disse. E se desculpou pela
intromissao. O seu colega veio. Ele tocou o violino. “Esse som”, disse
ele apenas. "Esse som.”

Van Vliet foi para casa. Antes de subir, sentou-se no café da
esquina. Depois de dois, trés goles, largou o café. O coragao
martelava. Ele se concentrou na respiracao até se acalmar. Em
seguida, subiu e entrou no apartamento com um dos violinos mais
caros do mundo, que deveria ajeitar tudo aquilo novamente.
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Lea tinha dormido. Ela dormia nas horas mais improvaveis, e por
essa razao ficava perambulando pelo apartamento a noite, aticando
o cachorro. Ela olhou o pai, confusa, com o olhar bébado de sono,
fugidio. “Vocé demorou tanto... Eu ndao sabia...”, falou com a lingua
pesada. Mais tarde, o pai encontrou uma garrafa de vinho vazia na
cozinha.



— Pensei naquelas noites distantes, nas quais eu ficava sentado
diante do computador até ouvir sua respiracao tranquila — disse Van
Vliet. — Comparado ao que estava acontecendo, que tempos felizes
foram aqueles! Havia se passado mais de dez anos desde entao. Eu
estava ali, olhando para minha filha sonolenta e um tanto
abandonada, e meu maior desejo era voltar no tempo. Ja fazia
algum tempo, enquanto estava acordado, a noite, que eu negociava
com o diabo para ele concretizar este meu sonho: poder regressar
com Lea até o dia em que ouvimos Loyola de Colén na estagao.
Minha alma poderia té-lo tido. Eu imaginava essa viagem no tempo
com tantos detalhes que durante alguns instantes conseguia
acreditar nela. Dormitando, eu vivia entdo momentos de alivio,
felizes. Eu queria ter cada vez mais momentos desses. Fiquei viciado
nessas viagens pelo tempo em que sonhava acordado.

Mas agora era 0 momento de concretizar outro desses sonhos:
que Lea pegasse o Guarneri, se levantasse e preenchesse o
apartamento com seus sons sacros. Nesse meio-tempo, ela
despertou e langou um olhar inquisidor a caixa do violino. Van Vliet
passou um café enquanto ela se vestia. Ela sentou-se a mesa e,
seguindo as ordens, fechou os olhos. Ele colocou o violino na frente
dela, sentou-se na mesma posicao e deu o comando.

Durante um longo tempo ela nao disse nada, contornou o
instrumento com o dedo em siléncio. Quando passou a mao sobre a
mancha clara do apoio do queixo, Van Vliet teve a esperanca de um
sinal de reconhecimento, uma observacao sobre I/ Cannone. Mas o
rosto de Lea permaneceu inexpressivo, o olhar baco. Ele ficou as
suas costas e iluminou o interior do instrumento com uma lanterna.
Ela o entortou e leu o papel. Sua respiracao se acelerou. Ela tirou a



lanterna da mao dele e iluminou ela mesma dentro do violino.
Quanto mais essa atitude demorava, mas esperancoso ficava Van
Vliet: as letras com o nome grande, sagrado, iriam penetrar
profundamente nela e depois a surpresa e a alegria explodiriam. Mas
demorou e demorou, e, subitamente, o0 medo o tomou de assalto, o
mesmo medo de antes, quando ele escutou pela fresta da porta Lea
chamando Nikki de Niccolo. Sera que ela ja estava demasiadamente
mergulhada em si mesma para 0 nome magico conseguir toca-la?

Van Vliet ndo deve ter conseguido suportar mais o siléncio, foi
até o quarto e fechou a porta. Um crime e uma viagem louca em
vao. O cansaco o envolveu, amorteceu a decepgao e o desespero e
o fez adormecer.

Quando Lea comecou a tocar no meio da noite, ele despertou
imediatamente e saiu apressado. Ela havia empurrado todos os
moveis para junto da parede da sala de musica e estava bem no
centro, usando seu vestido longo de concertos, preto, penteada e
maquiada. Ela tocava a “Partita em mi maior” de Bach. Van Vliet
deve ter notado um sentimento de desgraga, pois essa foi a musica
que Loyola de Coldn tocou. Ele pensou vagamente que nao era bom
que o recomego se baseasse em uma reminiscéncia, um retorno
aquela musica do despertar. Havia nisso um carater ritualistico,
impessoal, do qual ela era apenas portadora, em vez de ter sido ela
propria a escolher novos sons. Mas ele foi tomado pelos sons
quentes, dourados, que com sua forca e clareza pareciam explodir
as paredes. E foi tomado mais ainda pela concentracao no rosto de
Lea. Depois de meses, nos quais esse rosto havia perdido toda
tensao e envelhecido precocemente, voltava a ser novamente o



rosto de Lea van Vliet, a violinista radiante, que enchia auditérios
inteiros.

Quando ele se sentou na cadeira do corredor e passou a
observa-la pela porta aberta, ainda havia algo que o inquietava.

— Por que ela sentiu necessidade de se arrumar como se
estivesse huma sala de concertos? Ela havia cortado as unhas, foi
um grande alivio notar isso. E terrivel, é uma mensagem de puro
desespero quando uma violinista deixa as unhas tao longas, até nao
conseguir mais tocar. Mas o vestido, a maquiagem, o batom, e tudo
iSSO no meio da noite?

“Durante meses ela tinha vivido largada, feia por dentro e, as
vezes, também por fora. Agora ela havia se ajeitado de novo e
retomado a ligacao com aquela sua camada com a qual se mostrava
ao mundo, no passado. Ao assisti-la e ouvi-la naquela época,
incomodado pelo carater fantasmagdrico da cena noturna, o
seguinte pensamento tomou forma: minha filha é um ser em
camadas; ela é constituida por camadas emocionais, vive em
diferentes platdés que pode acessar e abandonar, e agora voltou
aquele que tinha ficado durante um longo tempo vazio e nao
iluminado, um pouco como a plataforma abandonada de uma
estacao fechada.

“Observei a mimica de seu rosto, que ainda nao estava tao fluida
como antes e cujas interrupcdes eventuais carregavam em si as
pistas da paralisacao do passado. E nesse momento, pela primeira
vez, pensei outra coisa, a qual voltaria com frequéncia
posteriormente, e que me assustaria da mesma maneira toda vez:
ela ndo tem controle sobre essa alternancia de camadas, ela nao
rege esse drama; acessar ou abandonar determinado platd € um



mero acontecimento, comparavel a uma mudanga geoldgica, atras
da qual ndo ha nenhum ator.

“Talvez o senhor pense assim, e eu também ja pensei as vezes:
isso acontece com todos nds. E esta certo. Mas, no drama interno
que a partir de entdo se desenvolvia em Lea, havia quebras e
mudancas abruptas, indicando retrocessos, lancando uma luz
especialmente clara no fato de a alma ser muito mais do que um
lugar dos fatos do que do agir.”

Van Vliet permaneceu em siléncio por um tempo e depois disse
algo que ficou especialmente gravado em minha memoria por
revelar um destemor do pensamento que era parte do seu ser: “A
vivéncia do proprio descontrole... acontece gracas a fluidez instavel
da transformacao e do virtuosismo, com a qual escondemos
rapidamente todas as rupturas. E esse virtuosismo se torna ainda
maior quando nao sabe nada sobre si.”

Observei a imagem na luminaria, o contorno do homem que
bebia a contraluz. O moleque teimoso que ficava nas ruas, o aluno
anarquista e o enxadrista vencido tinham se tornado um homem que
sabia 0 quao fragil é a vida emocional e quanta ajuda emergencial e
enganos Sao necessarios para conseguirmos ir adiante sozinhos. Um
homem que, partindo dessa nocao, sentia uma grande solidariedade
com os outros, embora eu nunca tenha ouvido essa palavra dele e
provavelmente ele também a teria rejeitado. Sim, acho que ele a
teria rejeitado, ela |he soaria condescendente demais. Apesar disso,
é a palavra adequada para aquilo que ele sentiu crescendo dentro de
si naquela noite e que, a partir de entao, o ligaria a sua filha, para
além de todo afeto e admiracdo, que naquela noite enfeiticava o
apartamento inteiro com os sons de seu Guarneri.



O homem que morava acima deles foi o primeiro a tocar a
campainha, raivoso. Ele tinha se mudado havia pouco tempo e nao
sabia nada sobre Lea. Van Vliet fez algo que o desarmou: convidou-
o para entrar e lhe ofereceu uma cadeira, da qual ele podia ver Lea.
Ele estava sentado 13, de pijama, cada vez mais calmo. A musica se
espalhou pela porta aberta por todo o prédio, e quando Van Vliet se
deu conta, os outros moradores, que conheciam Lea, estavam
sentados nos degraus da escada e colocavam o dedo diante dos
labios quando alguém fazia um barulho que atrapalhasse. Os
aplausos encheram a escadaria.

— Bis! — gritou alguém.

Van Vliet hesitou. Era possivel atrapalhar Lea em sua sala de
concertos imaginaria? Sera que aquilo que havia se construido
dentro dela ndo era fragil demais? Mas Lea tinha ouvido os aplausos
e, por conta propria, foi até a escada com o vestido farfalhante. Ela
se curvou, comecou a tocar e nao parou até ter se passado mais
uma hora. A expressao de seu rosto estava viva e solta como antes,
dava para ver e ouvir como ela se tornava cada vez mais intima do
instrumento, minuto apds minuto, ela escolhia pecas de diferentes
graus de dificuldade, o antigo virtuosismo estava de volta, e, embora
as pessoas comegassem a passar frio, elas continuaram sentadas.

— Foi o primeiro concerto depois da crise — disse Van Vliet. — O
mais bonito, em determinado sentido. Minha filha saiu da escuridao
para a luz.

“Mademoiselle Bach voltou!”, estampavam os jornais na primeira
pagina. Os agentes brigavam por ela, Lea estava soterrada por
propostas. Era isso que Van Vliet desejava?



Ele achava que sim. Mas logo percebeu que nao tinha ganhado a
filha de volta, como esperava. Festejavam sucessos, mas nao era
bem assim. Lea nao parecia ser ela mesma. Porcelana, essa era a
palavra que ele volta e meia utilizava para falar desse tempo. Ela e
suas acgoes lhe pareciam constituidas de uma porcelana finissima,
adornada com filigranas, cara e muito fragil. Van Vliet cultivou a
esperanca de haver um nucleo resistente por tras disso, que
resistisse quando a porcelana se quebrasse. Mas a esperanca perdia
gradativamente espaco para o temor de que no caso de uma quebra
haveria apenas um vazio, um vazio no qual sua filha desapareceria
para sempre.

A pele de Lea, que sempre havia sido muito branca, se tornou
ainda mais palida, quase transparente, e a témpora deixava
transparecer, cada vez com maior frequéncia, uma veia azul que
pulsava de maneira curiosamente irregular, um tremor digno de
rapsodia, prenuncio de um acontecimento que extinguiria qualquer
ordem. E mesmo se seus novos tons recebessem muitos elogios,
algo nao estava certo, achava o pai. Por fim, ele descobriu: “Nesse
momento em que a musica nao estava mais abarcada pelo amor de
Marie e Lévy, em que Lea nao era mais sustentada e carregada por
isso, ela soava impessoal, vitrea e fria aos meus ouvidos. As vezes,
eu pensava que soava como se Lea estivesse diante de uma parede
clara, seca, de arddsia dura e fria. Nem Joseph Guarneri conseguia
mudar algo nisso. Nao estava no violino. Estava nela.”

Havia excegdes, noites em que tudo soava como antes, tocado
de dentro para fora. Mas depois acontecia outra coisa que torturava
Van Vliet: ele estava com a impressao de que Lea tocava pensando
no Amati de Lévy, como se o Guarneri tivesse se tornado o ponto de



cristalizacao da loucura e que com Lévy tudo voltaria aos trilhos. Ele
pensava em tais momentos em que o violino, que devia ter se
transformado num contrapeso libertador em relacao ao passado,
tinha se tornado num novo centro de gravitacao para as velhas
fantasias.

Embora o combinado tivesse sido outro, seu agente divulgou a
origem do violino a imprensa. Os colegas de trabalho souberam, €
dava para ler em seus olhares a pergunta: onde ele arranjou o
dinheiro? Pela porta aberta da sala de Ruth Adamek, Van Vliet viu
que ela pesquisava a mesma pagina da internet que ele também
acessou para se informar sobre os violinos da familia Guarneri.
Durante a noite, ele trocou a senha do arquivo com o dinheiro de
suas pesquisas. DELGESU Virou USEGLED €, mais tarde, USEDGL.

Ele pressentiu: era uma bomba-reldgio. Ele podia ocultar o
buraco do dinheiro por alguns meses, talvez um ano, nao mais.
Pensou em notas fiscais de uma empresa-fantasma. Comecou a
jogar na loteria. Desenvolveu um tipo de fobia de bancos, que ficava
patente quando sentia bloqueios durante as operagdes bancarias
pela internet, cometendo erros que nenhuma crianca cometeria. O
nome THUN aparecia, fantasmagorico, com frequéncia durante os
sonhos.

Quando se sentia muito mal, ele se dizia que ainda era possivel
vender o violino. Na verdade era inimaginavel tira-lo de Lea, e ficava
tonto ao pensar nas palavras que teria de dizer. Mas ele valia
milhoes, e saber disso o acalmava.

Aconteceram as apresentacdes no exterior. Paris, Milao, Roma.
Os organizadores e 0s agentes nao gostavam da presenca do pai.
Nao que eles tivessem dito algo, mas o aperto de mao era frio,



reservado, e eles se dirigiam de maneira esfuziante somente a filha.
Ele estava numa montanha-russa emocional: ora Lea parecia grata
por sua presenca, ora ela Ihe passava a sensacao de que preferia
estar viajando sozinha. Havia momentos felizes, quando ela apoiava
a cabeca em seu ombro. Havia momentos humilhantes, quando ela
simplesmente o deixava de lado para conversar com um maestro.

Em Roma, ele gostaria de ter ido com ela a igreja préxima a
pracinha, de onde eles ouviram a musica que tinha quebrado o gelo
e reavivado os sentimentos por Marie. Dez anos tinham se passado.

— Eu gostaria de ter me sentado com ela no banco e conversado
sobre todas as coisas que ocorreram desde entao — disse ele. —
Nao percebi que esse era o desejo de um homem de 50 anos, que
deveria ser estranho para uma jovem. Apenas quando estive sozinho
l& é que tive consciéncia. Doeu mesmo assim, pois ela estava com
tempo para isso. A musica da igreja também doeu, de modo que fui
embora € me sentei num bar de um bairro que nao tinhamos
visitado naquela época. Eu estava bébado demais para ir ao
concerto. No café da manha falei que estava com vontade de passar
a noite sozinho. Dessa vez, foi ela quem olhou de um jeito triste.
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E depois veio a viagem para Estocolmo, uma viagem que apagaria
toda a Escandinavia da cartografia interna de Van Vliet.



A viagem comegou com o medo de voar de Lea, um medo que
ela ndo conhecia até o momento. Ela estava padlida, tremia, e
precisou ir ao banheiro.

— Posteriormente, tive a impressao de que se tratava de um
medo bastante arguto — declarou Van Vliet. — A gravidade era sua
aliada contra as forcas centrifugas internas. Caso ela cessasse, havia
0 perigo de Lea explodir, de perder seu centro interior, 0os cacos de
sua alma iriam sair voando, e ela sentiria isso como um exterminio.

“Esse foi meu pensamento quando estavamos no deque da balsa,
na viagem de volta. Quando Halsingborg foi engolida pela escuridao,
desejei que a claridade nunca mais voltasse para 13.”

— E se de repente eu nao souber mais continuar? — perguntou
Lea no aviao.

E em seguida ela fez algo inédito: falou de uma conversa com
David Lévy. Ela deve ter falado de seu medo para ele, medo de sua
memodria deixa-la na mao. Van Vliet estremeceu ao ouvir isso. Ele
relembrou aquele momento do qual nunca se esqueceu: quando
Lea, no auditorio da escola, durante sua primeira apresentacdao em
publico, colocou o arco em posicao e ele, sem qualquer motivo, se
perguntou se sua memoria suportaria a carga. Lévy olhou para Lea,
mudo, e depois se levantou e ficou andando de um lado para o
outro na sala de musica. Entdo Ihe contou a pior sensacdao que ja
sentiu na vida, quando se esqueceu da continuacao da cadéncia
Oistrakh do concerto de Beethoven. O panico circulou através dele
feito um veneno gelado, debilitante, ele deve ter dito. Horas mais
tarde, o veneno continuava matando qualquer outra sensacao. Ele
nao sabia mais como fugiu do palco, todos esses movimentos foram
imediatamente apagados de sua memoria, caso ele os tenha



percebido. No camarim, olhando para o Amati, ele soube: nunca
mais.

La no alto, sobre as nuvens, Van Vliet entendeu subitamente que
esse medo ligava de alguma maneira sua filha a Lévy, e isso fazia
seu ciume parecer ridiculo e mesquinho. Foi a solidariedade com
aqueles que sabem que a perda da memdria e da autoconfianca
pode sair da escuridao interior e atingi-los a qualguer momento sob
a luz ofuscante dos holofotes. O pai também compreendeu, de
repente, o forte significado do Amati dado de presente: Lévy tinha
dado a Lea o violino a fim de trancafiar para sempre aquela
escuridao perigosa dentro dela; e para que ela pudesse tocar a
partir dessa certeza trancafiada e com uma seguranca inabalavel,
inatingivel, os seus sons, os sons de Lévy, que naquela época
simplesmente foram quebrados e engolidos pelo vazio interior,
contribuindo, assim, para a cura da ferida do passado. E entao ela
quis quebrar, diante de seus olhos, esse instrumento que carregava
em si tanta dor e tanta esperanca!

Van Vliet segurou entre as suas as maos frias e Umidas dela —
pela primeira vez em muito tempo. Simultaneamente, pensou nos
dias e noites cheios de medo que se seguiram a erupcao do eczema.
Tudo fora demais para ela, simplesmente demais. Quando eles
sairam pelo salao de desembarque, Van Vliet quis sugerir cancelar o
concerto e voltar para casa, de navio e trem. Mas o motorista ja
estava a postos.

— Por que eu simplesmente nao o dispensei? — perguntou-se
Van Vliet. — Simplesmente dispensar!

Comecava a escurecer. Perguntei se era para acender a luz. Van
Vliet meneou a cabeca. Ele ndao queria luz sobre seu rosto quando



comecasse a falar da catastrofe, que me pareceu mais tarde —
quando a tive diante dos meus olhos — o ponto culminante de uma
tragédia, para a qual tudo aquilo que ouvi até entdo fluia de uma
maneira compulsoriamente direta.

— Em meio a escuridao da plateia, desejei que Lea nao tivesse
falado do colapso de memoria de Lévy, pois passei a esperar pelo
dela a qualguer momento. Meu olhar se prendia em seu rosto, seus
olhos, sempre prontos a reconhecer os prenuncios. Era um concerto
para violino de Mozart, ela queria se afastar da fixacao em Bach.
Nesse meio-tempo, ela desenvolveu um tal sentimento pelo
Guarneri, que o0s sons pareciam muito mais cheios e vibrantes que
na época da escadaria. Os jornais tinham escrito sobre o Del Gesu, e
um deles até publicou um ensaio sobre o instrumento com
referéncias inclusive a Paganini e I/ Cannone. Acho que o siléncio
respeitoso dos espectadores era um pouquinho maior do que o
habitual e os aplausos nao queriam ter fim.

“Como sempre, fiquei incomodado com o jeito previsivel,
protocolar, com que Lea recebia a ovagao. Mas havia outra coisa, e
acho que, sem perceber, me assustei intimamente com isso: 0s
movimentos de Lea ao caminhar pelo palco nao possuiam sua
fluidez habitual. A bem da verdade, eles nao fluiam como fluem os
movimentos das pessoas. E eles também ndo eram apenas rijos e
hesitantes. E como se neles estivesse marcado algo regressivo,
desleixado, um staccato, interrompido por hiatos minusculos de
imobilidade. Lembraram-me dos problemas de movimentacao dos
rob0s, que eu conhecia das pesquisas de meus colegas. Mas se
tratava da minha filha"”



Era como se o temor silencioso, que ele nao conseguiu perceber
direito no passado, se apresentasse em sua totalidade apenas agora,
com um atraso de anos. A voz de Van Vliet se alterou e se tornou
aspera como uma voz humana que denuncia a lava fervente dos
sentimentos. E se me recordo do relato da hora seguinte, escuto
essa aspereza, que expressava a dor que ressecou sua alma melhor
do que as lagrimas.

— No que se refere a festa depois da apresentacao, me lembro
de pouca coisa. Os movimentos de Lea tinham voltado a
normalidade, de maneira que quase me esqueci do susto passado.
Até que vi o dedo minimo esticado quando ela segurou a xicara. Nao
sei como definir isso, mas nao era a afetacao do fino saldao burgués
na hora do cha da tarde. Antes era um movimento fora de propdsito,
sem sentido, um engano irritante. Fui ao banheiro e joguei agua
gelada no rosto. Mas em vez de a agua apagar esta sensacao,
trouxe de volta para mim a lembranca de um trinado malsucedido
durante o concerto. Afinal, os trinados eram o ponto fraco de Lea, e
num deles houve um momento em que os dedos se mexeram de
maneira bizarra, descontrolada. Pressionei a testa na parede até
sentir dor. Eu tinha de me livrar dessa maldita histeria!

Van Vliet se retraiu em si mesmo, a aspereza desapareceu de sua
voz. “Ah, se tivesse sido somente histeria! Uma ansiedade irracional,
sem motivo!”, falou ele em voz baixa.

Mais outra coisa tinha l|he chamado atencao no jantar: a
irritabilidade de Lea.

— Ela se irritava com frequéncia nos Ultimos tempos,
principalmente logo apds o rompimento com Lévy. Mas o que eu



estava vendo e sentindo era diferente, mais abrangente e de um
incomodo fisico: era como se a irritagdo a queimasse.

No carro, quando ele a levanta ao hotel, também sentiu essa
queimacao, essa raiva reprimida que ela destilava feito suor.

— Era dirigida contra mim e ao mesmo tempo nao era, vocé
entende, vocé entende? — perguntou ele.

As duas Ultimas palavras foram novamente um grito aspero.
Fiquei com a impressao de que ele estava tentando, com anos de
atraso, transferir uma parte da raiva de Lea para mim, a fim de que
ela cessasse de estrangula-lo. Ao mesmo tempo, o “vocé” era como
o Ultimo grito de socorro, rouco, de alguém que estd sendo
definitivamente carregado para longe por uma correnteza impiedosa.

Era dirigida contra mim e ao mesmo tempo nao era — essa era a
formulacao de seu desespero mais profundo, da culpa e da solidao,
que haviam se unido numa ligacao terrivel, mortal. £ ao mesmo
tempo ndo era — dava para perceber como ele esgrimia com a
l6gica e a falta de logica, um Buster Keaton grande, pesado, que nao
fazia mais ninguém rir. Van Vliet expressou essa formulagdao apenas
uma vez, mas ouvi longamente os mil ecos de suas palavras. Essas
palavras eram a melodia que desde Estocolmo sobrepujava tudo,
simplesmente tudo. Um pensamento que nunca cessava, nem de dia
nem de noite. Um sentimento que abarcou tudo o que acontecia.

— O funcionario na recepcao do hotel perguntou se ela nao
podia tocar algo para ele, apenas alguns acordes, pois ele
infelizmente nao pdde assistir ao concerto. Seu cabelo estava
repartido com uma risca ridicula, desnecessaria, e usava oculos de
armacao feia, um jovem desajeitado, que certamente tinha se
preparado durante horas para esse pedido. Talvez, se ele nao... Mas



nada disso, tenho de parar de ficar me iludindo. Senao teria
acontecido  outra  posteriormente. Estava dentro dela;
independentemente do que fosse, sim, independentemente do que
fosse. Quando penso que poderia ter agido assim durante o
concerto... Quantas vezes ja nao sonhei com isso! O sonho vicejava
dentro de mim, queimou e devastou tudo, parece que fui esgotado.
"0 que sempre sinto no sonho: o frescor da ponta de ferro
fundido sobre a pequena trave que fechava a escadaria na parte de
baixo. Ja na chegada eu tinha tocado o metal aspero e pensado:
como no alto de uma escada no metrd6 de Paris. Meu olhar recaiu
novamente na ponta metdlica, que surgia do interior de uma
construcao estranha de volumes metalicos como a cabeca de uma
cobra. E a partir de entao, entenda, nao sei mais diferenciar entre
lembrancas auténticas e imagens internas, que foram manipuladas e
mudaram de forma, sabe-se 1a por quais forcas. Quando fecho os
olhos, a ponta de metal surge diante de mim com a intensidade de
um zoom velocissimo. Ao mesmo tempo, tenho a sensacao de ja ter
visto a tragédia quando Lea, vacilante e com o rosto contraido, abriu
a caixa do violino para satisfazer o pedido do jovem. Timido, ele se
aproximou dela para ver o famoso violino de perto. Lea nao o soltou,
mas deixou ele passar a mao no verniz. Enquanto isso, outros
funcionarios tinham se aproximado, e alguns hdspedes também
aguardavam, ansiosos, no saguao. Lea afinou rapidamente, eram
movimentos desleixados, rotina sem cuidados. Pensei que ela
comecaria a tocar ali, no meio do saguao. Mas nao, e os minutos
seguintes sdo, para mim, como um filme em camera lenta, tdo lenta
que parecia parar. Certa vez sonhei que estava cortando esse filme



da minha cabeca. Se eu cortasse a cabeca junto ainda seria melhor
do que sempre assistir ao filme.

“Lea foi até a escada, ergueu o vestido longo para nao tropecar e
ficou parada no terceiro degrau, sim, foi o terceiro, exatamente o
terceiro. Ela se virou, colocando-se na diregao do publico, por assim
dizer. Mas ela nao nos via, seu olhar estava baixo, escuro e disperso,
como me pareceu. Nao havia motivo para ela nao comecar a tocar
imediatamente. Nenhum motivo aparente. Ao meu lado, um isqueiro
foi aceso. Eu me virei rapidamente e, com um gesto autoritario,
proibi o homem de acender o cigarro. Lea estava olhando para a
frente, uma estatua sem alma. Nesses segundos a situacao deve ter
se armado.

“Por fim, ela pegou o violino e comecou a tocar. Eram acordes do
inicio do concerto de Mozart daquela noite. De repente,
praticamente no meio de uma nota, ela parou. A interrupcao foi tao
abrupta que se seguiu um siléncio quase doloroso. Por um breve
instante pensei que tinha acabado, que ela queria se deitar. Ou sera
que pensei nisso realmente? Mesmo para um pequeno tira-gosto, a
interrupcao tinha sido abrupta demais, bizarra, sem qualquer
sensibilidade em relacao a estrutura musical. E a estranheza disso
estava refletida no rosto de Lea. Ja no percurso até o concerto,
achei que sua maquiagem estava muito palida. As vezes ela fazia
isso, ndo conseguiamos entrar num acordo. E, quando recomegou a
tocar, sua maquiagem clara havia se transformado na mascara
branca de Loyola de Coldn.

“Pois Lea estava tocando, como ha algum tempo na escadaria de
casa, @ musica que ouvimos naquela vez na estacao em Berna. Ela
tocava de uma maneira que eu nunca tinha visto antes: furiosa, os



movimentos do arco eram tao raivosos que chegavam a arranhar,
uma corda atras da outra foi se partindo, os cabelos claros escorriam
pelo rosto, era uma visao de teimosia, desespero e abandono. Sob
as palpebras fechadas desciam torrentes de rimel, agora dava para
ver as lagrimas, e Lea lutava contra elas, uma ultima luta. Ela ainda
era uma violinista que se defendia de um ataque interno com
movimentos firmes dos dedos, pressionava as palpebras contra os
globos oculares, pressionava e pressionava. O arco comecou a
escorregar, os sons desafinaram, uma mulher ao meu lado inspirou
decepcionada, e entdo Lea abaixou o violino, os olhos cheios d'agua.

“Tinha doido, assim como doeu agora, vé-la l1a na escada,
exausta, combalida, derrotada. Mas nao era uma catastrofe.
Algumas poucas pessoas a tinham visto e iriam achar tudo uma
consequéncia da exaustao depois do espetaculo. iPobrecita!, alguém
sussurrou atras de mim.

“Apenas quando Lea deixou cair 0 arco e segurou o violino com
as duas maos pelo brago é que eu soube: acabou!”

Van Vliet se levantou e foi até a janela. Ergueu os bragos,
curvou-se para a frente e pressionou as palmas das maos abertas
contra o vidro. Nessa posicao estranha, que era um apoiar-se e ao
mesmo tempo parecia uma tentativa de se jogar para baixo, pela
janela, ele descreveu de maneira aspera e intermitente o
acontecimento que queria arrancar com toda a forca da cabeca.

— Ela ergueu o violino acima da cabeca, balancou-o mais um
pouco para tras, a fim de aumentar o impulso, e depois martelou a
parte traseira do instrumento na ponta de metal da coluna da
escada. Eu queria que ela ao menos estivesse com os olhos
fechados, um sinal de que destruir o instrumento valioso abalava



uma parte de seu eu. Mas seu olhar acompanhou tudo, o impulso e
a destruicao, os olhos arregalados, perturbados. E isso foi apenas o
comeco. O fundo do violino estava furado, a ponta de metal havia se
prendido na borda desse furo, Lea puxava e fazia forca, o violino
rangia e se despedacava, uma raiva descontrolada deformava seu
rosto, transformando-o numa careta. O violino se soltou e ela o
ergueu novamente, dai bateu com o braco na ponta de metal, as
cordas zuniam e estalavam, o braco estava deformado, o metal tinha
se retorcido e entrado numa das aberturas acusticas e o abriu.

“Um homem num paleté de garcom foi até ela, na tentativa de
conté-la. Ele foi o primeiro a superar a inércia coletiva. Nao consigo
me desculpar pelo fato de nao ter sido o primeiro a estar ao seu
lado. Ela tinha conseguido soltar o violino novamente e o balancava
contra o homem feito uma arma. Ele se afastou e abaixou os bracos.
Lea continuou com sua destruicao, ela nao parava de martelar o
violino contra o metal, na frente e atras, seu cabelo estava todo
desgrenhado, nao, ela nao parecia mais furiosa, tinha sido sé um
breve instante. Ela se tornava cada vez mais uma menininha
desesperada, que estraga o brinquedo por raiva e tristeza, sacudida
por ataques de choro que eram impossiveis de serem assistidos, de
modo que as pessoas comecaram a ir embora.

“O violino ficou preso no metal, quando Lea finalmente teve um
colapso, escorregou um degrau e, com 0s bragos sem forcas, tentou
se segurar na coluna. Somente nesse instante cheguei ao seu lado,
abracei-a e passei a mao pelo seu cabelo. Os solucos pararam. Meu
desejo era que ela ao menos conseguisse ter alguns momentos de
relaxamento nessa exaustdao. Mas seu corpo ja tinha se enrijecido
novamente, senti como ela comecava a sufocar pelo acontecido, um



sufocamento que a corroia mais e mais por dentro. Quando a vi em
Saint-Rémy atras da lenha, e em outras vezes, quando ela aparecia
no campo de visdao do bindculo, eu sentia esse corpo que se
enrijecia, que sufocava, nos meus bracos.”

Era dirigida contra mim e ao mesmo tempo nao era. Ele nao
falou, mas o quarto estava repleto disso. Apenas nesse instante
percebi o que ele deve ter sentido quando o médico lhe falou: C'est
de votre fille qu’il sagit e O senhor ndo vai se mudar para Saint-
Rémy.

Durante a noite, tentei transferir um pouco desse drama para
minha vida. Leslie havia pintado bastante bem por algum tempo, e
eu levei seu material de pintura para o internato, inclusive um
cavalete. Quando ela perdeu o interesse, insisti que continuasse e
me informei por telefone a respeito. Imaginei como teria sido caso
ela tivesse pegado certa vez a faca de cozinha e rasgado seus
quadros, principalmente aqueles de que eu gostava e que tinha
pendurado na clinica. Era apenas imaginacao, apenas uma sombra,
uma imagem muito sutil, comparada aos quadros que Van Vliet
trouxe do hotel em Estocolmo. Mesmo assim, eu me arrepiei.

Chega de alcool, eu disse a ele, e mais tarde lhe dei um
comprimido para dormir. Como o médico sueco, que aplicou uma
injecao tranquilizante em Lea. Van Vliet ficou sentado em sua cama,
a noite toda. Acabou. Esse pensamento, o tempo inteiro, esse ritmo
interno, esse som do definitivo. O fim da vida de Lea com a musica.
O fim de sua vida profissional, pois agora ele nao tinha mais como
devolver o dinheiro desviado. O fim da liberdade, pois em algum
momento isso viria a tona. Seria também o fim do afeto dela por
ele?



Eles se sentaram no sofa com almofadas de chita da casa de
Marie. Van Vliet passeou com ela por Roma. Ele estava junto dela a
mesa da cozinha, escutando-a perguntar se nao era possivel ir a
Génova ver o violino de Paganini. Ele a segurou nos bracos antes da
prova final da escola. Pensou também que nao conseguiram montar
uma lista quando quiseram organizar uma festa pelo primeiro
violino. Prefiro ensaiar. Ele recuperou essa frase também, que mais
tarde quis fazer o magrebino engolir, juntamente com as lagrimas de
felicidade de Lea na feira anual, quando ela puxou o anel dourado.
Em que ele errou? De que tinha de se culpar? Atos errados?
Sentimentos errados? Existia isso afinal: sentimentos certos e
errados? Sentimentos — eles nao eram simplesmente como eram e
ponto?

Ele alugou um carro em Estocolmo e voltou para casa com Lea.
Ela tomou remédios e passou a dormir muito. Quando estava
acordada e seus olhares se cruzavam, um sorriso aparecia em seu
rosto.

— Assim como sorrimos para aquele diante de quem nos
sentimos culpados, uma culpa que nunca sera perdoada, uma culpa
que estd debaixo de tudo, e com o sorriso damos a entender que
sabemos de tudo isso. Um sorriso que comeca onde se encerram
todos os pedidos por perd3ao. O sorriso como Unica solucao para nao
enrijecer.

As vezes Van Vliet pensava que eles estavam indo na direcdo
errada; o norte teria sido melhor, Lapbnia, escuridao, fuga. Mas
depois queria se esquecer da existéncia da Escandinavia. Juntar os
fragmentos do violino, lasca por lasca, e, quando a Ultima tivesse
sido recolocada no objeto perfeito e recoberta pelo verniz magico,



cuja composicao deveria ser conhecida, tudo o que tivesse relacao
com a coluna e a ponta de metal seria esquecido. Esquecido,
simplesmente esquecido. Eles tinham voltado ao hotel e subido
tranquilamente as escadas, Lea disse bonne nuit, ela sempre dizia
iISSO nas viagens.

Como |he contaram, o jovem com a risca ridicula e os Oculos
feios ficou durante horas rastejando pelo chao, procurando
quaisquer lascas, até as menores, que tivessem sumido entre os fios
do tapete. Ele simplesmente ndao conseguia suportar a ideia de que
um violino de Guarneri del Gesu fosse destruido definitivamente.

De vez em quando, Van Vliet lancava um olhar ao banco de tras:
os pedacos nao tinham cabido na caixa do violino e estavam ao lado,
numa grande sacola plastica. Seu olhar recaia regularmente sobre os
cestos de lixo dos restaurantes a beira da estrada. A sacola trazia
estampado o nome de um supermercado de Estocolmo. Essa pista
tinha de sumir. Mas era impossivel. O signor Buio tinha passado a
mao ossuda, salpicada por manchas senis, sobre o violino, antes de
fechar a tampa e entregar a caixa desconjuntada para Van Vliet.
Ecco!

Le violon, murmurava Lea as vezes, meio dormindo. Nessas
horas, mudo, ele passava a mao pelo ombro e pelo braco dela.
Desde a catastrofe ele ndo tinha conseguido abracga-la, ndo tinha
nem mesmo passado a mao pelo seu cabelo, embora fosse seu
desejo e ele estivesse desesperado pela paralisia que proibia isso.
Secar o suor de sua testa, a noite, tinha sido o movimento de um
enfermeiro. Ele se curvou uma vez para beija-la na testa. Nao
conseguiu.



Ao pegar no sono, pela manha, a imagem de um sonho se
impregnou nele, e Van Vliet ainda nao tinha conseguido se livrar
dela: o jovem da recepcao do hotel tentando soltar, em vao, o
violino espetado na coluna da escada. Ele puxava, puxava e girava,
o instrumento estalava e crepitava. Ele nao conseguia, ele
simplesmente nao conseguia.

Ele ficou um bom tempo junto a amurada da balsa olhando para
a noite, antes de pegar o celular e ligar para a irma Agnetha.
Estavamos juntos ha apenas trés dias, trés longos dias de relatos,
nos quais passamos por 13 anos, e ele nao havia mencionado a irma
nenhuma vez, sempre pareceu que ele era filho unico.

— Por que diabos ela tem de ter justo esse nome sueco! As
pessoas diziam: ABeA! Mas o grupo nem existia em 1955. Foi uma
modelo de revista que levou mamae a ideia, ela era viciada em
revistas de fofoca. “Imagine: nem Agnes nem Agatha, mas
Agnetha!”, dizia ela.

“Isso foi antes de o casamento acabar e o amor cair das estrelas
e se estatelar no chdo. Quando papai contava a histéria, um tempo
depois, ele pegava a mao de mamae, disforme pela gota, e dava
para perceber que as estrelas tinham existido algum dia. E por isso
havia sempre um brilho da luz das estrelas sobre Agnetha, um
pouquinho de pd de ouro, como se seu cabelo tivesse uma mecha
dourada, fina e invisivel. Mas nao ha nada de radiante nela, ela
sempre foi uma jovem obediente, sem criatividade, estudiosa, que
nao gostava da minha anarquia e da minha falta de limites. ‘Vocé é
como um trator!, dizia ela. Claro que ela me considerava um pai
incapaz, de modo que eu queria lhe provar o contrario.



“Por isso foi dificil ligar para ela. Nao falei nada do violino.
Colapso; foi o suficiente.

“Dr. Meridjen’, disse ela imediatamente. ‘Temos de tirar Lea do
pais, para longe da imprensa. Ele € bom, muito bom, e a clinica tem
uma fama 6tima; além disso, ela estara no lado do francés, a lingua
de Cécile, acho que isso é importante.

“Ela é psicéloga clinica e trabalhou com o magrebino em
Montpellier. Agnetha sempre o admirou, talvez tenha até ido além
disso.

“Ela se segurou bem ao encontrar Lea, mas ficou chocada. Pediu
para ver os remédios do médico sueco e balancou a cabega, irritada.
Havia anos que eu nao via minha irma, e estava surpreso com a
maturidade e a competéncia que ela irradiava. Ela quis saber de
tudo. Eu disse apenas que se tratava de um violino caro.

“Lea dormia, nds estdvamos na cozinha. Agnetha percebeu que
eu estava exausto depois da longa viagem; algumas horas num
hotel de estrada tinha sido tudo.

“'Vocé entende o que aconteceu?’, perguntou ela.

™0 que a gente sabe sobre essas coisas?’, perguntei.

“'Sim’, respondeu ela. Depois se postou atras de mim, seu irmao,
gue com sua arrogancia estragava tudo, e me abragou. ‘Martijn’,
disse ela. Mais tarde, Agnetha foi a Unica que ficou do meu lado.”

O que a gente sabe? Antes, como parte do relato, as palavras
estavam preservadas na distancia controlada do narrador. Naquele
instante, elas saiam dele com aspereza e impetuosidade.

— O que a gente sabe, porra? Todos agem como se soubessem o
que aconteceu. Agnetha, o magrebino, escutei essa bobagem até de
colegas. Eles nao sabem nada sobre essas coisas. Nada!



Ele estava sentado numa poltrona. Naquele instante, se curvou
para a frente, apoiou os cotovelos nos joelhos e deixou a cabeca
pender, como se estivesse no vazio. Um solugar seco o sacudiu, as
vezes parecia até ser uma tosse. O desespero desaguou em
tremores e sacudidelas incontrolaveis, animalescos. Eu queria fazer
algo como Agnetha, quando ela se postou atras dele. Eu ndo sabia o
qué. Mas era impossivel nao fazer nada. Por fim, ajoelhei-me no
chao diante dele e trouxe sua cabeca para perto de meus bracos.
Passaram-se minutos até que os tremores se tornassem mais suaves
e, por fim, cessassem. Aprumei-o pelos ombros até ele se sentar
ereto. Vi muitas pessoas doentes e exaustas. Mas isso... iSSO era
totalmente diferente. Queria conseguir apagar a imagem da cabeca
dele pendendo contra o encosto da poltrona.
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Deixei a porta de comunicacao encostada e a luz acesa. Depois,
como no dia anterior, desci para a biblioteca do hotel. I have been
one acquainted with the night. / ... I have outwalked the furthest
city light. / I have looked down the saddest city lane. Ao lado de
Whitman e Auden, Robert Frost tinha sido o terceiro poeta que
Liliane me mostrou. And miles to go before I sleep. Ela estava
furiosa por todos os versos serem tao citados quanto uma frase
gasta qualquer de uma cancao pop. “Poetry”, disse ela, “is a strictly



solitary affair; solipsist even. I ought not to talk to you about it.
But... well...”

Uma enfermeira que conhecia a palavra solipsist. Por que, Liliane,
vocé teve de se acidentar, vocé poderia ter secado o suor da minha
testa também na India. Tentei caminhar com ela pelo amanhecer de
inverno de Boston e escutar seu grand, o sotaque irlandés. Nao deu.
Tudo era palido, sem vida, longinquo. Em vez disso, senti a cabeca
de Martijn van Vliet nos meus bragos e o cheiro amargo de seu
cabelo desgrenhado.

Eu estava com medo daquilo que ainda devia estar por vir. Mais
tarde, Agnetha foi a unica que ficou do meu lado. Quando eles o
colocaram diante de um juri; impossivel entender de outra maneira.

E, depois, a morte de Lea. Estocolmo ja nao foi suficiente? Mais
do que alguém consegue suportar? Foi minha ultima viagem a Saint-
Rémy... Sim, acho que foi a dltima viagem. Sera que a interpretacao
ainda estava aberta?

Eu tinha de impedir isso. Era minha obrigacao? Eu tinha esse
direito? Eu tinha uma opinido clara, inabalavel, no caso de doencas
incuraveis. Uma questao de dignidade. Mas qual era a situacao?

Era quase meia-noite. Apesar disso, telefonei para Paul. “Se
alguém simplesmente esta no fim de suas forcas, simplesmente no
fim de suas forgas...” Eu estava falando de um jeito codificado, ele
disse. Estava tudo bem?

Por que eu nao tinha amigos? Pessoas que soubessem entrar no
mundo das minhas ideias sem precisarem ser guiadas até Ia e que o
compreendessem sem explicacoes? O que Liliane teria dito? I hate
patronizing. Mas nao se tratava de tutela. Tratava-se exatamente do
qué?



Liguei para Leslie. Ela estava dormindo e queria primeiro tomar
um café. Ela parecia tensa, e achei que era irritacdo. Mas quando
liguei de volta, sua voz estava calma, e, por um momento, achei que
ela tinha ficado contente com meu telefonema.

Quando alguém simplesmente esta no fim de suas forcas, disse
ela, é preciso deixa-lo agir, até ajuda-lo. Ela falou de um paciente, e
fiquei contente por termos chegado a mesma conclusdo a partir de
caminhos diferentes. Mas aqui se tratava de outra coisa. Tragédia...
bem, ela disse, da para ajudar alguém a supera-la... mas eu
naturalmente saberia disso por conta propria...

Como eu poderia esperar que alguém falasse algo a respeito que
fosse além de trivialidades? Alguém que nao segurava a cabeca de
Van Vliet?

Leslie ficou infeliz quando sentiu minha decepcao. “"Anteontem as
perguntas sobre o internato e o instrumento, e agora...”

Eu estava feliz por termos voltado a conversar com mais
frequéncia, falei.
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Sem lea, o apartamento ficava vazio, e ja@ na escadaria esse vazio
vinha ao encontro de Van Vliet. Em seguida, ele dava meia-volta e ia
comer. E beber.



Ele também quase nao conseguia suportar o siléncio. Apesar
disso, nao escutou nenhuma musica durante um ano inteiro. Filmes
também eram impossiveis de assistir, vinham com musica. Em geral,
ele deixava a televisao ligada sem som. O vazio e o siléncio — ele
sentia isso, sem conseguir explicar — eram parentes do apagamento
pelo qual Lea passou depois de sua Ultima visita a Marie e que ele
reviu ao andar pela noite em Cremona até o signor Buio. As vezes
seu escritério também se apagava, em geral quando a noite
comecgava a cair. A luz nao tinha qualquer relagao com isso, mas era
assim. Nesses momentos, quando alguém entrava, seu desejo era
atirar na pessoa. Essa era apenas uma das muitas coisas pelas quais
Van Vliet se tornava estranho a si préprio. Andar longas distancias
de esqui nas montanhas fazia bem. Mas ele s¢ ia até la quando tinha
certeza de que nao se exercitaria. Estava fora de cogitacao deixar
Lea desamparada. Apesar do magrebino. E também por causa dele.

No café da manh3a, ndo se notava em Van Vliet nada do que
havia acontecido durante a noite. Ele estava recém-barbeado, usava
um puldver azul-escuro no estilo marinheiro e parecia saudavel e
ativo como um turista, levemente bronzeado. De maneira alguma
parecia alguém que preferia deixar o volante nas maos de outro. Ele
tinha o rosto tranquilo dos homens que dormem e se esquecem de
suas preocupacoes. Eu ndo sabia se o sonifero também tinha lavado
a lembranca do colapso. Ou se ele ainda se lembrava de como eu o
amparei.

Depois, ficamos sentados novamente perto do lago. Hoje iriamos
embora, ambos pressentiamos isso. Mas ndo antes de ele ter
chegado ao presente com seu relato. Sobre o lago havia uma luz de
inverno sem o brilho e a promessa da Provence. Uma luz que trazia



dentro de si uma arddsia cinza, um branco frio e uma austeridade
impiedosa. A névoa comecou na direcao de Martigny, primeiro
esparsa, depois compacta, impenetravel. Pensar que tinha de
atravessa-la de carro me deixava sem ar.

As frases de Van Vliet tinham se tornado breves, laconicas. As
vezes ele caia num tom analitico, quase académico, como se
estivesse falando sobre outra pessoa. Talvez, pensei, fosse também
para se esquecer da dissolucao da noite, da perda dos contornos. Eu
nao estava infeliz a respeito. Mas ainda havia algo ameacador nesse
autocontrole, algo tenso, que combinava com a névoa que se
aproximava cada vez mais.

Agnetha tinha levado Lea para Saint-Rémy. Ele ficou aliviado, e
essa sensacao o deixou triste. Quando passou a mao pelos cabelos
da filha, na despedida, os olhos dela estavam opacos e as palpebras,
pesadas. O carro partiu e ela parecia uma boneca de gesso sentada
em seu lugar, com o olhar vazio dirigido para a frente.

Ele buscou Nikki do abrigo de animais. O animal ficou contente,
saltou sobre ele. Mas sentia falta de Lea, nao queria comer direito.
Aos poucos se acostumou com o0 novo ritmo de vida. Ele tinha
permissao de dormir ao lado da cama de Van Vliet. Ele s6 nao
conseguia suportar as muitas horas sozinho, de maneira que Van
Vliet passou a leva-lo ao instituto. Ruth Adamek odiava cachorros.
Quando tinham de conversar sobre algo, eles se falavam ao
telefone, embora estivessem no mesmo corredor. Mas outra
funcionaria estava apaixonada por Nikki. Quando o cachorro lambia
sua mao, Van Vliet sentia uma pontada no peito.

Depois de meio ano, ele foi até Lévy em Neuchatel e descobriu
como Lea havia tentado quebrar o Amati quando ele Ihe apresentou



a noiva.

Van Vliet Ihe contou sobre Estocolmo, em poucas palavras e de
maneira objetiva.

— Naquela época, isso me dizia respeito — disse Lévy —, mas
agora...

Os dois homens sentiram suas diferencas. Van Vliet pensou na
cadéncia Oistrakh.

— Nunca tive uma aluna mais talentosa que Lea — declarou
Lévy. — Nao consegui resistir a tentacao de trabalhar com ela. O
perigo, eu ndo queria vé-lo. O senhor acredita...?

Durante dias, Van Vliet ficou pensando no que Lévy tinha querido
perguntar. Ele ainda nao gostava do homem, ao seu lado ele se
sentia desajeitado e grosseiro. Mas nao se tratava mais do inimigo
de antes. “Je suis désolé, vraiment désolé”, ele tinha dito junto a
porta. Van Vliet acreditou nele. Eles acenaram um para o outro,
apenas por um instante, quase envergonhados. Na plataforma, Van
Vliet teve uma sensacao estranha: a partir daquele momento,
Neuchatel também estava vazia.

Ele evitava a loja Krompholz. Mas aconteceu de ele topar com
Katharina Walther na rua.

— Meu Deus! — Ela nao parava de dizer. — Meu Deus!

Van Vliet nao olhou para ela, falou olhando para os sapatos.

— A senhora tinha... — disse ele no fim.

— Mas ninguém podia imaginar uma coisa dessas! —
interrompeu ela.

Ao se despedirem, Katharina Walther o abracou, o coque dela
tocou o nariz dele.



Mais tarde, quando ela soube da fraude com o dinheiro, ele a
reencontrou. Ela impediu que passasse despercebido. Dirigiu-lhe um
olhar estranho, e Van Vliet se lembrou dele durante um bom tempo.

— Quando |i aquilo... meu Deus, pensei, ele fez tudo por ela,
realmente tudo... Eu... Eu também gostaria de ter tido alguém que...
Ainda hoje o sinto nas maos, o Del Gesu.

— Eu também.

Depois disso, sé se reviram no cemitério.
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Foi possivel esconder a situacdao por pouco mais de um ano. Van
Vliet atrasava projetos, sabotava pesquisas, adiava compras e
deixava contas em aberto. Quando os patrocinadores apareciam, ele
mentia descaradamente. Ao relatar isso, seu rosto se tornava
familiar para mim: o jogador, o garoto que queria ter sido falsificador
de dinheiro. Obstrucdes e trapacas planejadas — foi uma danca até
0 precipicio. Esse precipicio aparecia as noites. Apesar disso, ele
também gostava. Um traco desse prazer aparecia inclusive na sua
voz. Quando percebi, pensei nas camadas e nos platos internos, dos
quais ele falou em relacao a Lea.

Queria que o jogador dentro de vocé o tivesse salvado, Martijn.
Que ele tivesse construido uma plataforma em seu interior, sobre a
qual teria sido possivel continuar vivendo.



Havia mais medo do que prazer no jogo quando Van Vliet
percebeu que Ruth Adamek o estava perseguindo. Certa vez,
quando ele entrou de supetao na sala dela, viu-a testando senhas
para sua conta do projeto. Estava escrito IRENRAUG NnO monitor. Na
época de estudante, ele quebrou todos os recordes em ler palavras
de tras para a frente. Cedo ou tarde ela tentaria também com
DELGESU. Isso nao seria suficiente. Mas, uma vez comecado, Ruth
Adamek iria trocar as letras até o fim. Foi assim que eles fizeram no
primeiro ano em que trabalharam juntos, quando tiveram de
descobrir uma senha esquecida, da qual tinham apenas um ponto de
partida. Era verao, ela ficava sentada com uma saia curta no canto
de sua escrivaninha. O jogo de letras tinha se tornado uma corrida
que ela ganhou. Do canto do olho, ele a viu passando lentamente a
lingua pelos labios. Agora ou nunca. Ele tinha olhado bravo para o
monitor, até o momento ter passado. “Ah”, disse ela no dia seguinte,
“vocé é um péssimo perdedor.”

Ele mudou a senha para ANOMERC, € mais tarde para CRANEMO, Mas
seu som era muito proximo de CREMONA, entdo ele usou OANMERC.

— Por que tive de ficar nesse tema, por que nao escolhi algo
bem diferente? Ou ao menos BUIO, OIUB OuU algo que era impossivel
ela imaginar?

— O que sabemos sobre acoes compulsivas — disse Agnetha — €
que nelas esta o desejo oculto de que o temido acabe se realizando.

Ele desconfiou da teoria. Mas continuou espantado por ter
mantido o tema traicoeiro, era como se estivesse grudado nele.

Ha trés anos chegou a carta na qual os patrocinadores exigiam
uma prestacao de contas detalhada, senao se sentiriam obrigados a
interromper o fluxo de financiamento ja acordado.



— Abri sem querer — disse Ruth Adamek ao |Ihe entregar a carta.
Ele viu o remetente. Foi o xeque-mate.

— Coloque ai, em qualquer lugar — falou ele blasé e foi embora.

Na estacao, Van Vliet ficou um tempo no lugar no qual eles
assistiram a Loyola de Cdlon. Quinze anos tinham transcorrido desde
entdo. Ele foi as montanhas de trem. Parecia que ia nevar, mas nao
aconteceu. Na viagem de volta, ele se perguntou o que poderia
fazer. Ela estava com o magrebino, atras da lenha, que diferenca
faria. O médico olhou-o em siléncio quando ele perguntou se Lea
tinha perguntado por ele. O olhar negro, inviolavel, a presuncao
médica. Ele queria era amassar sua cara.

Van Vliet disse que estava doente e ficou uma semana sem ir ao
instituto. Que todos lessem a carta, nao tinha mais importancia.

Nesses dias, arrumou o apartamento, mexeu em todos os
objetos. Resgatou a foto que mostrava o quarto de Cécile, antes de
eles o transformarem em /la chambre de musique. O passado que o
confrontava a partir dali o atingiu com uma forca inesperada. Pela
primeira vez, Van Vliet se perguntou o que Cécile diria da fraude.
Martijn, o cinico romantico! Ndo pensei que isso existisse! E agora
havia atravessado meia Europa, nao atras da mulher amada, mas
com a filha doente ao seu lado. No motel, fizeram de conta que ela
era sua amante. Quando Van Vliet acordou ao seu lado, mais
arrasado que antes, Lea respirava tranquila, mas as palpebras
tremiam inquietas.

— Onde estamos? — perguntou ela. — Por que a agéncia nao me
arrumou um quarto melhor? Eu sempre fico com uma suite.

O quarto de Lea foi o Ultimo que arrumou. Ele o evitava. Também
ld Van Vliet pegou tudo nas maos, como se pela Ultima vez.



Camadas da historia de vida dela. Bichos de pellcia, os primeiros
desenhos, boletins escolares. Um diario com cadeado. Ele encontrou
a chave. Decidiu nao o abrir e empurrou o caderno para o fundo da
gaveta. O magrebino havia perguntado se havia algo assim.
“Absolutement pas”, ele tinha respondido.

LEAH LEvY. Van Vliet jogou o caderno fora. Pilhas de fotografias,
ela tinha sido muito fotografada nos ultimos tempos. Ele se sentou a
mesa da cozinha com os retratos. LEA VAN VLIET. Havia comecado a
descascar por tras da fachada, em siléncio e de maneira irrefreavel.
Ele pegou as fotos antigas e mediu a distancia. Uma delas tinha sido
tirada pouco depois da apresentacao de Loyola na estacao. Lea
olhava como se tivesse olhos para ver e o puxava, muda, pela
cidade, impulsionada por aquele novo desejo que depois levou a
pergunta: Um violino é caro? Ele jogou a maioria das fotos de Lea, a
brilhante violinista, fora. Nao sabia o porqué, mas trancou o quarto
de Lea e guardou a chave no armario da cozinha, atras dos pratos
raramente usados.

Quando decidiu o que faria, chamou Caroline. Ela respirava
pesado e as vezes fechava os olhos enquanto ele falava. Alguém
teria de se ocupar com o apartamento, disse ele. Ela assentiu e
afagou Nikki. “Vocé fica comigo”, disse ela. Seus olhos estavam
cheios de lagrimas. “Ela ndo pode saber disso”, constatou Caroline.
Van Vliet confirmou em siléncio.

Ele sentiu que Caroline ainda queria lhe dizer mais alguma coisa.
Algo que somente as amigas falam entre si. Van Vliet estava com
medo.

Havia esse garoto, Simon, dois anos acima delas, que, apesar do
cigarro, foi considerado o melhor esportista do ano, um fanfarrao,



James Dean em miniatura, mas o sonho de muitas meninas.

Van Vliet sentiu panico. Se ele, o pai, esteve no caminho. Estava
aflito pelas suas palavras.

Nessa hora, Caroline, trinta anos mais jovem que ele, segurou
sua mao.

— Nao — disse ela —, claro que nao. Nao o senhor. Era a
intocabilidade dela, por assim dizer. A aura de seu talento e de seu
sucesso. Fosse na sala de aula ou no recreio: sempre havia essa luz
gelada que a iluminava, como um refletor. Um pouquinho de inveja,
um pouquinho de medo, um pouquinho de incompreensao, tudo
junto. Ela ndo sabia como sair dessa luz, sair para ir até Simon, por
exemplo. Ele a seguia feito uma sombra. E Simon nunca olhava para
ela, mas a acompanhava com o olhar, havia risinhos. Mas Lea estava
longe demais mesmo para ele, o garoto popular, simplesmente longe
demais. “Sabe”, ela disse certa vez, “as vezes eu queria que todo
brilho e glamour sumissem da noite para o dia; para que todos
fossem normais comigo, bem normais”.

Van Vliet hesitou.

— E Lévy? — perguntou ele por fim.

— David, isso era algo diferente, algo bem diferente. Nao sei, ele
era como tocar as estrelas.

— Simon e Lévy?

— Eles nao tinham nenhuma relacao. Eram dois mundos, eu
diria.

Van Vliet quis saber de mais uma coisa, algo sobre o que ele se
perguntava havia tempos.

— Primeiro a musica esteve ligada a Marie, depois a Lévy. Ela
sempre teve a ver com... com amor. Lea gostava da musica



simplesmente, quer dizer, da musica pela musica?

Caroline nunca tinha se perguntado isso.

— N3o sei — respondeu ela. — Simplesmente ndo sei. As vezes...
nao, nao tenho ideia.

Ela olhou mais uma vez para a frente, como se quisesse lhe dizer
algo sobre Lea que ele nao pudesse saber. Mas entao Caroline o
encarou e perguntou algo que, creio, poupou Van Vliet de muita
coisa.

— Vou perguntar ao papai se ele pode assumir sua defesa. Ele &
bom, muito bom, justamente nesses casos.

Quando se despediram, ele abracou-a e a segurou um pouco
mais, como se ela fosse Lea. Ao sair, Caroline secou as lagrimas dos
olhos.

Na manha seguinte, Van Vliet foi ao Ministério Publico.
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Ele ndo falou muito sobre a investigacao e o processo. Entre as
frases econdmicas, jogava migalhas de pao aos cisnes. Um homem
como ele no banco dos réus; nao havia muito a explicar. Enquanto
jogava o pao, figuei com a seguinte sensacao: ele esta se cuidando
para nao cair na corrente da lembranca, para conseguir escapar
ileso.



O juiz de instrucao, encarregado de verificar a credibilidade da
confissao, teve trabalho em dois pontos: o motivo e o fato de que
nem o violino nem o recibo de sua compra podiam ser apresentados.
“Havia momentos em que ele me olhava como se eu fosse um louco
ou o mentiroso mais rasteiro”. Durante muito tempo, Van Vliet se
negou a entregar os restos do violino. O que ele nao contou, nem
diante do tribunal, foi a verdadeira histéria de sua destruicdo. Ele
disse que tinha pisado sobre o instrumento, no escuro, mais nada.

Vejo vocé sentado na sala do juri, Martijin — um homem que
podia interpor seu siléncio ao mundo como um muro.

O juiz de instrucao queria interrogar Lea. Nesse momento Van
Vliet deve ter perdido as estribeiras. O Dr. Meridjen redigiu um
laudo. Van Vliet sonhou que o médico tinha contado a Lea a
respeito. Depois, ele ficou sentado na beirada da cama, martelando
na cabeca com os punhos a ideia de que nenhum médico faria isso,
nenhum.

O pai de Caroline conseguiu uma pena branda, facilitada pelo
fato de Van Vliet ter se apresentado espontaneamente. Dezoito
meses. Para a juiza deve ter sido mais facil compreender o motivo.
Sua tarefa era — foi o que ela disse — julgar o quao dificil teria sido
nao fazer o que ele fez. Van Vliet falou apenas uma palavra:
impossivel.

Em algum momento deve ter sido aventada a hipdtese de um
laudo psiquiatrico. Ambas as palavras soavam roucas quando Van
Vliet as proferia. Uma rouquidao perigosa. Em seguida, mudo, ele
esticava e puxava os labios, para a frente e para tras, para a frente e
para tras. Por um tempo ele se esqueceu de jogar as migalhas aos
cisnes e esfarelou o pao entre os dedos.



Claro que Van Vliet perdeu seu cargo de professor. Os
patrocinadores conseguiram que os bens que ainda permaneciam
com ele fossem embargados. O que lhe restou dava para manter o
apartamento de dois quartos, no qual vivia agora, e também podia
ficar com o carro. O pai de Caroline o ajudou na luta com a
seguradora. No fim, ele conseguiu que ela assumisse 0s custos pela
estadia de Lea em Saint-Rémy.

Os jornais usaram letras garrafais, em toda esquina elas
apareciam, grossas e brutais. Em sonho, ele percorria a cidade e
comprava todos os exemplares, para que Lea nao visse nenhum.

— Naquele tempo, joguei contra o velho em Cremona,
repetidamente. Por fim achei uma solucao. O problema era eu nao
aceitar nenhum sacrificio; acredito que cada gambito seja, de
antemao, uma cilada, sobre a qual ndo é preciso pensar mais. Foi
assim também daquela vez. Eu deveria ter pegado o maldito bispo, o
velho havia errado os calculos e eu também descobri o motivo. Eu
deveria té-lo batido com o pedo. Puxei o pedo e pensei: esse Unico
movimento, 2, 3 centimetros... € eu nao estaria diante do tribunal.

“"Mamae costumava rir quando papai falava, em inflamadas
autoacusacoes, que ele tinha se retroconscientizado; ela achava o
termo engracado demais. Lembrei do termo: as vezes, de tanta raiva
de mim mesmo, eu realmente tinha a impressao de quase perder a
razao. O pior era quando eu me dizia: no fundo, vocé nao fez
qualguer bem para Lea, mas para vocé mesmo, vocé foi até o velho
porque gostava do papel de Hasardeur, ou seja, porque estava
apaixonado por si mesmo.”

Ele queria dar alguns passos sozinho, disse e me olhou se
desculpando. Eu sabia: o pior estava por vir.



31

— Quando era CRIANCA, Lea se impressionava com o0s frascos marrons

com etiquetas manuscritas que ficavam nas prateleiras da farmacia.
Ela até desenhou os frascos, que deviam ter uma forca de atracao
misteriosa para ela; talvez porque desse para ver um po claro por
tras do vidro escuro, que parecia escondido, cheio de promessas ou
de perigos. Mais tarde, no hospital, ela viu Cécile trancando o
armario com os remédios controlados. “Esse é o armario dos
venenos”, explicou Cécile. A palavra deve ter impressionado Lea
demais, pois no jantar ela perguntou: “Por que o hospital precisa de
veneno?”

“Pensei nisso quando soube de sua morte. Ela agiu durante o
turno da noite.”

Ela tinha voltado de Saint-Rémy havia um ano. Nao foi Lea que
telefonou, mas Agnetha. Isso doeu; por outro lado, ele também
estava aliviado por ela nao ver seu apartamento mediocre. Enquanto
estava acordado, ele tinha arrumado varias explicacdes para a
moradia. Nenhuma soava verossimil. Mas ela nao chegaria a verdade
por conta propria. Triste, ele percebeu que temia o encontro com a
filha.

Ela comecou um estagio como enfermeira € morava no
alojamento da enfermagem, que ficava do outro lado da cidade. Ele
vivia na mesma cidade que a filha, mesmo assim ainda nao a tinha
visto. Agnetha lhe deu o nimero. “"Meu conselho: espere que ela o
procure”, aconselhou.



Com medo de encontra-la, nas primeiras semanas ele nao foi ao
centro.

— Vivi como se algo me pressionasse para dentro, acho que eu
respirava apenas superficialmente. Como alguém que tem vergonha
da mera existéncia. Apenas aos poucos fui percebendo: a vergonha
por causa da fraude e da condenacao tinha se transformado, as
minhas costas, numa sensacao de culpa em relacao a Lea. Mas nao
havia nenhuma culpa!

“Fiquei furioso: com o magrebino, que tinha Ihe dito sabe-se Ia o
qué; com Agnetha, por causa de sua observacao; e até com
Caroline, que achou melhor nao devolver o cachorro a Lea. E eu
fiquei furioso com Lea, mais e mais a cada dia. Por que diabos ela
nao me procurava? Por que ela se comportava como se eu tivesse
lhe feito algum mal?”

Foi no outono passado que eles finalmente se encontraram. Um
dia quente, as pessoas usavam roupas leves. Por isso a primeira
coisa que ele notou foi seu traje severo, pudico, e um cabelo muito
bem preso. Ele demorou a reconhecé-la. E quase perdeu o ar: nem
dois anos haviam se passado desde que a vira pela Ultima vez em
Saint-Rémy, pelo bindculo, e pela aparéncia dela parecia que tinha
sido o dobro desse tempo. Olhos claros por tras dos dculos sem
armagao, toda sua pessoa nao sem elegancia, mas inacessivel,
terrivelmente inacessivel.

Os Ultimos passos até se encontrarem foram lentos. Eles se
deram as maos.

— Papai — disse ela.

— Lea — disse ele.



Van Vliet foi até a margem, encheu uma das maos com agua €
passou-a pelo rosto.

Senti-me desmontando. Eu nao queria mais ouvir nada a respeito
dessa tragédia. Estava no fim de minhas forcas.

Eles tinham saido juntos até a Minsterstrasse e ficaram um
tempo parados lado a lado, em siléncio.

— Nunca mais poderei consertar isso — comentou ela de
repente.

Seu coracao se livrou de um peso, pela primeira vez em meses
Van Vliet conseguiu inspirar profundamente. Por isso, simplesmente
por isso ela o evitou. E Lea nao sabia de nada sobre a fraude e a
condenacgao, falava somente do violino. Ele queria abraca-la, mas
parou antes de fazé-lo. A voz dela tinha o som de sempre. Mesmo
assim, ela |he parecia estranha; nem repulsiva, nem fria, antes
murcha; como alguém que esta vivendo em marcha lenta.

— Esta tudo bem — disse ele. — Esta tudo perfeitamente bem.

Ela olhou-o como alguém que se esforca em dizer algo
inacreditavel para acalmar o outro.

Sentados num banco, eles ainda conseguiram conversar um
pouco sobre onde e como moravam no momento. Ele deve ter
mentido.

Lea perguntou se os jornais tinham publicado algo a respeito na
época. Ele ficou feliz, pois isso mostrava que ela estava de volta ao
mundo e ao tempo real. Van Vliet balancou a cabeca.

— Estocolmo — disse ela. E apds um tempo acrescentou: —
Depois, escuridao, escuridao total.

Ele pegou a mao dela. Lea permitiu. Mais tarde, Van Vliet sentiu
a cabeca dela no seu ombro. Isso abriu as comportas. Envolvidos



num abracgo desajeitado, nenhum dos dois segurou as lagrimas.

Depois ele esperou sua ligacao. Ela nao aconteceu. Van Vliet
ligou para ela, varias vezes. Gostaria de ter sabido o que ela tinha
achado de Saint-Rémy. Para que esse tempo nao ficasse em branco,
no que dizia respeito a Lea. E para que a imagem dela atras da
lenha e sobre 0 muro, com os bracos envolvendo os joelhos, que
haviam se tornado icones de sua soliddao, se dissolvessem e
pudessem se tornar episddios que perderiam a nitidez no passado e,
assim, seu terror.

A ligacdo do hospital aconteceu de manhazinha. Trés dias antes
uma aluna de enfermagem do alojamento tinha Ihe mostrado as
matérias de jornal sobre o processo. Em seguida, Lea apareceu para
trabalhar como sempre, calada, ela era sempre assim. Depois ficou
deitada 13, seu rosto branco irremediavelmente parado como,
naquela época, o rosto de Cécile.

— Desde entdo tudo esta vazio — disse Van Vliet. — Vazio e
escuro.

Lea estava a espera de algo, sem saber o qué. Por fim, ele pediu
dinheiro emprestado a Agnetha para fazer essa viagem.
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Na viagem para Berna, pensei o tempo todo nas palavras que ele
acrescentou: “E agora eu conheci o senhor.”



Podia ser uma grata constatacao, nada mais. E podia ser algo
mais: o anuncio de que ele queria se agarrar nessa ancora e
continuar a viver.

Assim como durante o dia inteiro, fiquei com medo da chegada.
Sera que ela traria a decisao entre as duas interpretacdes? Teria eu
a forca e a solidez para ser sua ancora? Tive a mesma sensagao de
quando entreguei o bisturi a Paul. Sera que uma pessoa assim podia
ser a ancora de alguém, uma pessoa que também nado confiava nas
proprias maos?

Paramos no meu apartamento. Van Vliet observou a fachada
elegante, sem dizer palavra. Demo-nos as maos. “Vamos manter
contato”, eu disse. Palavras secas depois de tudo o que aconteceu.
Mas mesmo na escada nao me ocorreram outras melhores.

Levantei as persianas e abri as janelas. Nisso, eu o vi. Ele estava
com o carro algumas casas a frente e tinha estacionado. Sentado
sem luz ao anoitecer. La nuit tombe. Ele amava essas palavras, elas
ainda o ligavam a Cécile. Nao havia nenhum caminhdo com o qual
se preocupar. Ele ndo queria ir para casa. Pensei em como Van Vliet
tinha enfrentado o vazio, ao subir as escadas apds a partida de Lea.

Na verdade, falei que eu gostaria de ver onde ele morava,
quando desceu o vidro da janela.

— N3o é um apartamento como o seu — disse ele —, mas o
senhor sabe disso.

Mesmo assim me assustei com os comodos caindo aos pedacos.
Ele ficou sem dinheiro para fazer uma pintura nova, havia marcas
dos quadros anteriores nas paredes. Na cozinha, canos que saiam
da parede e que nao levavam a lugar nenhum, tinta descascando,
um fogao de uma época pré-histdrica. Apenas o sofd, as cadeiras e



os tapetes lembravam os de um apartamento de um cientista bem-
remunerado. E as prateleiras com livros. Procurei e os encontrei, os
livros sobre Louis Pasteur e Marie Curie. Ele viu meu olhar e sorriu
debilmente. Livros técnicos até o teto. Um aramado com discos.
Muito Bach com Yitzhak Perlman.

— Para Lea, esse era o padrao — comentou ele. O disco de
Cremona com os sons dos diferentes violinos. Miles Davis. Num
canto, o estojo do violino. — Eles nao pensaram nisso. Eu poderia
vendé-lo novamente ao luthier de St. Gallen. Mas ai nao me restaria
mais nada dela.

Ele parecia paralisado no préprio apartamento, incapaz até de se
sentar. Quando viu Lea, quieta junto a janela de seu quarto em
Saint-Rémy, olhando para o campo, Van Vliet pensou que ela devia
estar se sentindo totalmente estranha neste planeta. Foi nisso que
pensei quando o vi parado Ia.

Coloquei o disco de Miles Davis. Ele apagou a luz. Quando o
ultimo som se foi, levantei-me no escuro, toquei-o no ombro e sai do
apartamento em siléncio. Nunca senti uma proximidade tdo grande.
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Dois dias depois, ele ligou. Caminhamos ao longo do rio Aare,
lembrancas mudas da praia de Saintes-Maries-de-la-Mer e das
margens do lago de Genebra. Ele fez perguntas sobre minha



profissao, pela atuacao de Leslie em Avignon e, finalmente, com
hesitacdo, quis saber como seria minha vida a partir daquele
momento.

Eu teria ficado contente com as perguntas, caso elas nao fossem
tao distantes. Liliane chamava isso de detached. Seu aperto de mao
na despedida e seu aceno com a cabeca, ausente, quando falei de
um préximo passeio, também foram assim. Sera que ele tinha
encerrado? Ou sera que isso é apenas a sombra que o conhecimento
posterior lanca sobre os acontecimentos passados?

No onibus para casa, imaginei os campos de arroz da Camargue
e as nuvens passando pelo céu. Ah, se tivéssemos ficado Ia
embaixo, pensei, e se tivéssemos nos largado, duas sombras a
contraluz. Apaguei as imagens e apoiei o0 retrato de Martijn,
bebendo, na luminaria.

No dia seguinte, nevou. Pensei em suas viagens as montanhas.
Fiquei com medo e nao parei de ligar, em vao. Na manha seguinte,
folheei o jornal. Um Peugeot vermelho com chapa de Berna tinha
trafegado na contramao numa via na regiao dos lagos, chocando-se
de frente com um caminhao. O motorista morreu instantaneamente.

— A pista era estreita, ele deve ter freado para me deixar passar
e acabou perdendo o controle — declarou o motorista do caminhao
ao ser interrogado. — Ele parecia estranhamente tranquilo atras do
volante, devia estar paralisado de susto.

Vi suas maos diante de mim durante o dia inteiro: tremendo na
cabeca do cavalo, flutuando sobre o volante, no cobertor da cama.

Eu estava sozinho com Agnetha no enterro.

— Martijn ndo comete erros no transito — afirmou ela.



Havia um orgulho teimoso na voz e ele abrangia muito mais do
que a direcao de um veiculo. “Ele amava a neve”, disse ela. A neve e
o mar. De preferéncia, as duas coisas juntas.
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Do cemitério, fui até a casa em que Marie Pasteur havia morado. A
placa de latdo nao estava mais pendurada, dava para ver apenas
suas marcas no portao de ferro fundido. Olhei a rua que Lea tinha
tomado por engano, depois de sua Ultima visita, e que na mente do
pai havia se transformado numa reta infinita, que desvanecia.

A ponta de metal na coluna da escada em Estocolmo tinha
aparecido para Van Vliet com a intensidade de um zoom rapidissimo.
A imagem comegou a me perseguir. Fui ao cinema, a fim de supera-
la. As imagens do filme ajudaram, mas eu ndo queria vé-las e sai
logo.

Em seqguida, tive de andar num veiculo, sentir sua rolagem, e isso
tornava as coisas mais faceis. De 6nibus, cruzei a cidade em todas
as direcoes, de uma extremidade a outra, e depois a mesma coisa
em outro percurso. Pensei em Thelma & Louise e nas duas maos
femininas que Van Vliet teria amado pela audaciosa beleza delas.
Quando o 6nibus se esvaziou, fechei os olhos e imaginei que estava
ao volante e que ia até Hammerfest e Palermo, a procura dessas
imagens de uma Ultima liberdade. A cada 6nibus eu ficava menos



seguro de que estava indo em direcao apenas das imagens. Minha
impressao, cada vez maior, era de que eu dirigia o Onibus para a
beira do canion.

Enquanto esperava em vao pelo sono, em casa, senti que nao podia
simplesmente continuar levando minha vida. Existem infelicidades
tao violentas que sao insuportaveis sem palavras. Por isso, logo que
o0 sol nasceu, comecei a escrever o que tinha descoberto desde
aquela manha clara, cheia de ventos, na Provence.
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