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Para Beckham. Quando eu morrer, você vai ser o primeiro
que vou assombrar. É muito divertido te assustar.



O sobrenatural é o natural que ainda não compreendemos.
— Elbert Hubbard
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A entrevista

Antes de descer, cobri a boca de Layla com duas camadas de fita
adesiva, mas ainda consigo escutar seus gritos abafados enquanto
o detetive se senta à mesa.

Ele tem um daqueles gravadores antigos que se costuma ver em
filmes dos anos 1980. O aparelho possui cerca de 25 centímetros de
comprimento e 15 de largura, com um grande círculo vermelho no
botão esquerdo. Ele o pressiona junto com o botão de play e desliza
o gravador para o centro da mesa. Os carretéis da fita cassete
começam a girar.

— Diga seu nome, por favor — diz ele.
Limpo a garganta.
— Leeds Gabriel.
O compartimento de pilhas está colado com fita adesiva velha

nos lados do aparelho. Acho meio engraçado. Quer dizer que essa
máquina extremamente ultrapassada vai gravar todas as palavras
que estou prestes a dizer, e isso vai adiantar de alguma coisa?

Neste momento, estou a ponto de desistir. Não há luz no fim do
túnel. Não sei nem sequer se o túnel tem um fim.

Como vou escapar desta quando as coisas saíram tanto do
controle? Estou conversando com um detetive que conheci pela
internet enquanto minha namorada está lá em cima, surtando.

Como se ela soubesse que pensei nela, o barulho aumenta outra
vez. No andar de cima, a cabeceira de madeira atinge a parede,
criando um eco sinistro na mansão vazia.

— Então, por onde quer começar? — pergunta o homem. Parece
que ele vai conseguir trabalhar mesmo com o barulho, já eu, não
sei se sou capaz. Não é tão fácil ignorar o fato de Layla estar



sofrendo por causa das minhas ações. Cada som que vem lá de
cima faz com que eu me contraia. — Que tal começar me contando
como vocês se conheceram? — sugere ele.

Não gosto de perguntas que sei que não vão levar a lugar
nenhum, mas, a esta altura, é melhor ouvir minha própria voz do
que os gritos abafados de Layla.

— A gente se conheceu aqui, no verão passado. Este lugar era
uma pousada. Eu era o baixista da banda que tocou no casamento
da irmã dela.

O homem não responde. Ele se recosta na cadeira e me encara
em silêncio. Não sei mais o que dizer. É para eu entrar em
detalhes?

— O que isso tem a ver com o que está acontecendo nesta
casa?

Ele balança a cabeça enquanto se inclina para a frente, cruzando
os braços sobre a mesa.

— Talvez não tenha nada a ver mesmo. Mas é por isso que
estou aqui, Leeds. Qualquer coisa pode ser uma pista. Preciso que
você se lembre do primeiro dia em que esteve neste lugar. O que
Layla estava vestindo? Por que vocês dois estavam aqui? Qual foi a
primeira coisa que ela disse para você? Algum de vocês percebeu
algo de estranho na casa naquela noite? Quanto mais informações
você conseguir me dar, melhor. Nenhum detalhe é insignificante.

Apoio os cotovelos na mesa e cubro os ouvidos com as mãos
para abafar os barulhos que Layla está fazendo no andar superior.
Não aguento ouvi-la e saber que está tão chateada. Eu a amo
demais, mas não sei se consigo revisitar o passado e explicar por
que a amo tanto enquanto a faço passar por isso.

Tento não pensar em como tudo era perfeito no começo, pois
isso só reforça o fato de que é mais do que provável que eu seja o
culpado pela maneira como tudo acabou.

Fecho os olhos e penso na noite em que a conheci. Quando a
vida era mais fácil. Quando a ignorância era mesmo uma bênção.

— Ela era uma péssima dançarina. Foi a primeira coisa que notei
nela…



1

Ela é uma péssima dançarina.
É a primeira coisa que noto nela enquanto estou no palco,

tocando para uma plateia que se dispersa. Seus braços são longos e
ela parece não ter ideia de como controlá-los. Está descalça,
movendo-se pela grama, batendo os pés de propósito, sem um
pingo da delicadeza que a música exige. Balança a cabeça
descontroladamente, e seus cachos pretos indomáveis vão para a
frente e para trás como se ela estivesse dançando uma música de
heavy metal.

O engraçado é que minha banda toca country moderno. Um
country moderno sem graça. Todas as músicas são insuportáveis de
ouvir e ainda mais dolorosas de tocar.

É a banda de Garrett.
Literalmente. O nome é A Banda de Garrett. Esse foi o melhor

nome em que Garrett conseguiu pensar.
Sou o quarto integrante não oficial — o último que se juntou à

banda. Toco baixo. Não o contrabaixo que as pessoas respeitam.
Baixo elétrico, o instrumento subestimado e invisível que costuma
ficar com o membro invisível da banda — aquele que praticamente
desaparece no fundo das músicas. Mas não me incomodo em
desaparecer no fundo. Talvez seja esse o motivo pelo qual eu
prefira o baixo elétrico a qualquer outro instrumento.

Depois de estudar música na Belmont, meu objetivo era ser
cantor e compositor, mas não quero ajudar Garrett a escrever essas
músicas. Ele não quer ajuda. Não temos a mesma estima pela
música, então componho canções para mim mesmo e as guardo



para quando eu for confiante o suficiente para lançar um álbum
solo.

A banda tem ficado mais famosa nos últimos anos, e, embora
haja mais demanda, o que faz nosso preço subir, meu salário como
baixista não aumentou. Já pensei em conversar sobre isso com o
restante do pessoal, mas não sei se vale a pena, e eles precisam do
dinheiro mais do que eu. Sem falar que, se eu tocar no assunto,
pode ser que eles sugiram que eu vire um membro oficial e, para
ser sincero, odeio tanto as músicas que tenho até vergonha de
estar no palco.

Cada show corrói minha alma. Um pedaço aqui, outro ali. Se eu
continuar fazendo isso por muito mais tempo, tenho medo de que
só reste meu corpo.

Honestamente, não sei o que me prende. Minha intenção nunca
foi entrar para a banda de modo permanente, mas sei lá por que
não consigo criar coragem para me aventurar sozinho. Meu pai
faleceu quando eu tinha dezoito anos, desde então dinheiro nunca
foi um problema. Ele deixou uma apólice de seguro de vida
considerável para mim e para minha mãe, além de uma empresa
de instalação de internet que se autoadministra e com funcionários
que preferem que eu não me intrometa nem interfira nas práticas
que têm dado certo há anos. Assim, minha mãe e eu nos mantemos
a distância e vivemos da renda.

Sem dúvida, sou grato, mas não é algo de que me orgulhe. Se
as pessoas soubessem que não preciso fazer quase nada para me
sustentar, não seria respeitado. Talvez seja por isso que continuo na
banda. Muitas viagens, muitas madrugadas, muito trabalho duro.
Quando me torturo assim, sinto que mereço pelo menos uma parte
do que está na minha conta bancária.

Estou no lugar designado para mim no palco, observando a
garota enquanto toco e me perguntando se ela está bêbada ou
chapada, ou se há alguma chance de estar dançando daquele jeito
só para zombar do quanto a banda é ruim. Não sei por que ela está
se debatendo como um peixe fora da água, mas ainda bem que
está. É a coisa mais divertida que aconteceu durante um show em
um bom tempo. Em algum momento, até me pego sorrindo — e só



Deus sabe há quanto tempo isso não acontecia. E pensar que eu
estava apreensivo em vir para cá.

Talvez seja o clima geral — a privacidade do lugar misturada ao
momento pós-casamento. Talvez seja o fato de ninguém estar
prestando atenção na gente e de noventa por cento dos convidados
já terem ido embora. Talvez seja a grama no cabelo da garota e
seu vestido todo coberto de manchas verdes, provocadas pelos três
tombos que ela levou no gramado durante a música. Ou talvez seja
a seca de seis meses que me obriguei a aguentar depois que
terminei com minha ex.

Talvez a combinação de tudo isso esteja fazendo minha atenção
se voltar completamente para esta garota em específico. E não é de
surpreender, porque mesmo com a maquiagem borrada nas
bochechas e alguns dos cachos colados no rosto devido ao suor, ela
é a garota mais bonita da festa. O que torna ainda mais estranho o
fato de não ter mais ninguém prestando atenção nela. Os poucos
convidados que sobraram estão com os recém-casados perto da
piscina enquanto tocamos a última música da noite.

Minha péssima dançarina é a única pessoa que ainda está nos
escutando quando finalmente paramos de tocar e começamos a
guardar os instrumentos.

Ouço a garota gritar bis enquanto vou para o fundo do palco e
guardo o baixo no case. Fecho-o com pressa, torcendo para
encontrá-la depois que deixarmos os instrumentos na van.

Nós quatro reservamos dois quartos para passar a noite na
pousada. São onze horas de carro até Nashville, e ninguém topou
dirigir durante a madrugada.

Enquanto Garrett está fechando as portas da van, o noivo se
aproxima e nos convida para um drinque. Normalmente eu
recusaria, mas estou meio que torcendo para que a péssima
dançarina ainda esteja por perto. Ela era divertida. E ver que ela
não sabia nenhuma letra me deixou feliz. Não sei se eu ficaria a fim
de uma garota que gostasse mesmo das músicas de Garrett.

Encontro-a na piscina, boiando de costas, ainda usando o
vestido de madrinha, cor de creme e cheio de manchas de grama.



Ela está sozinha na piscina, então pego uma cerveja, vou até a
parte funda, tiro os sapatos e mergulho as pernas na água, de
jeans e tudo.

As ondas que surgem no meu lado da piscina a alcançam, mas
ela não vira a cabeça para ver quem entrou na água. Simplesmente
continua olhando para o céu, tão imóvel e quieta quanto um tronco
boiando. Um contraste gritante em relação ao showzinho que deu
mais cedo.

Depois de eu observar a garota por alguns minutos, a água
cobre todo seu corpo e ela desaparece. Quando suas mãos sobem e
separam a água, e sua cabeça emerge na superfície, ela está
olhando diretamente para mim, como se soubesse que eu estava
aqui o tempo todo.

Ela se mantém na superfície fazendo pequenos movimentos com
os pés e ondas com os braços. Devagar, aproxima-se até parar bem
na frente das minhas pernas, e fica me encarando. Seus olhos
parecem duas lâmpadas minúsculas refletindo o brilho da lua atrás
de mim.

De cima do palco, achei que ela era bonita. Mas a trinta
centímetros de distância, vejo que é a coisa mais linda que já vi na
vida. Lábios carnudos e rosados, uma mandíbula delicada que eu
espero ter a chance de acariciar em algum momento. Seus olhos
são tão verdes quanto a grama ao redor da piscina. Quero entrar na
água com ela, mas estou com o celular no bolso e uma latinha de
cerveja pela metade na mão.

— Já viu aqueles vídeos no YouTube de pessoas que estão
morrendo por dentro? — pergunta ela.

Não sei por que ela fez essa pergunta, mas qualquer coisa que
tivesse saído de sua boca teria causado o mesmo impacto que
aquelas palavras. Sua voz é fina e leve, como se flutuasse
naturalmente através de sua garganta.

— Não — respondo.
Ela está um pouco ofegante devido ao esforço para se manter

na superfície.
— São um compilado de coisas vergonhosas que acontecem com

as pessoas. A câmera sempre dá zoom no rosto delas nos piores



momentos. Parece que elas que estão morrendo por dentro. — Ela
enxuga a água dos olhos com ambas as mãos. — Você parecia uma
delas no palco. Como se estivesse morrendo por dentro.

Não me lembro de vê-la olhar para o palco, muito menos de vê-
la me observar tempo o bastante para avaliar com precisão como
me sinto toda vez que sou obrigado a tocar aquele lixo de música
para uma plateia.

— Eu já estou morto por dentro. Morri na primeira noite em que
toquei com essa banda.

— Imaginei. Gostou de me ver dançar? Eu estava tentando te
animar.

Faço que sim e tomo um gole da cerveja.
— Funcionou.
Ela sorri e mergulha por alguns segundos. Ao voltar à superfície,

tira o cabelo do rosto e diz:
— Você tem namorada?
— Não.
— Namorado?
— Não.
— Esposa?
Balanço a cabeça.
— Tem amigos, pelo menos?
— Na verdade, não — admito.
— Irmãos?
— Filho único.
— Merda. Você é um solitário.
Mais uma avaliação precisa. Embora, no meu caso, a solidão

seja uma escolha.
— Quem é a pessoa mais importante da sua vida? Não vale

dizer que são seus pais.
— Agora?
Ela assente.
— Isso. Agora mesmo. Quem é a pessoa mais importante da sua

vida?
Penso um pouco na pergunta e percebo que a única pessoa por

quem eu levaria um tiro é a minha mãe. Não ligo muito para os



caras da banda. Eles estão mais para colegas de trabalho com
quem não tenho nada em comum. E como não vale dizer meus
pais, esta garota é literalmente a única pessoa em quem consigo
pensar agora.

— Acho que você — digo.
Ela inclina a cabeça, estreitando os olhos.
— Isso é meio triste. — Ela ergue os pés e chuta a parede entre

minhas pernas, afastando-se de mim. — É melhor eu fazer sua
noite valer a pena, então.

O sorriso dela é sedutor. Convidativo.
Aceito o convite e ponho o celular no concreto, ao lado da

latinha de cerveja vazia. Tiro a camisa e a vejo me observar
enquanto entro na piscina.

Agora estamos no mesmo nível, e, caramba, como foi que ela
ficou ainda mais bonita?

Nadamos devagar um de frente para o outro, formando um
círculo, com cuidado para não nos encostar, embora seja óbvio que
a gente queira isso.

— Quem é você? — pergunta ela.
— O baixista.
Ela ri. A risada é o oposto da sua voz fina. É cautelosa e

abrupta, e talvez mais encantadora do que sua voz.
— Qual é o seu nome? — esclarece ela.
— Leeds Gabriel.
Ainda estamos nadando um de frente para o outro, em círculos.

Ela inclina a cabeça, pensativa.
— Leeds Gabriel é nome de vocalista. Por que está tocando na

banda de outra pessoa? — Ela continua falando, e pelo jeito não
espera uma resposta. — Seu nome é por causa da cidade na
Inglaterra?

— Isso. Como você se chama?
— Layla — sussurra, como se fosse um segredo.
É o nome perfeito. O único que combinaria com ela. Sem

nenhuma dúvida.
— Layla, abre aí — diz alguém atrás de mim.



Olho por cima do ombro, e a noiva está de pé, estendendo algo
para Layla. Layla se aproxima, põe a língua para fora e a noiva
coloca ali, bem no centro, um pequeno comprimido branco. Layla
engole. Eu não faço ideia do que era, mas a cena foi sexy pra
cacete.

Ela percebe que estou fixado na sua boca.
— Leeds também quer — diz Layla, estendendo a mão para

pegar outro comprimido.
A noiva lhe dá mais um e se afasta. Não pergunto o que é. Não

ligo. Quero tanto essa garota que vou ser o Romeu da história e
tomar seja lá qual for o veneno que ela quer pôr na minha língua
agora.

Abro a boca. Seus dedos estão molhados, e parte do comprimido
se dissolveu antes mesmo de encostar na minha língua. É amargo e
difícil de engolir sem cápsula nem água, mas dou um jeito. Mastigo
uma metade.

— Quem era a pessoa mais importante da sua vida ontem?
Antes que eu aparecesse? — pergunta Layla.

— Eu mesmo.
— Eu te tirei do primeiro lugar?
— Parece que sim.
Ela se move de costas com fluidez e naturalidade, como se

passasse mais tempo dentro de piscinas do que em terra firme.
Encara o céu outra vez, de braços estendidos, e seu peito sobe
quando ela inspira uma imensa quantidade de ar.

Pressiono as costas na parede da piscina e abro os braços,
segurando a borda de concreto. Meu coração está começando a
bater mais forte. Meu sangue parece mais grosso.

Não sei qual droga ela me deu, mas provavelmente é ecstasy ou
outro tipo de estimulante, porque está batendo rápido. Neste
momento, estou muito mais consciente de tudo que está
acontecendo na minha caixa torácica do que em qualquer outra
parte do meu corpo. Meu coração parece inchado, como se não
houvesse espaço suficiente para ele.

Layla ainda está boiando de costas, mas seu rosto está perto do
meu peito. Ela está bem na minha frente. Se eu me inclinasse um



pouco, ela não estaria olhando para o céu. Estaria olhando para
mim.

Porra, essa droga é da boa.
Estou me sentindo bem. Confiante.
A água ao nosso redor está tão calma que Layla parece estar

flutuando no ar. Seus olhos estão fechados, mas quando o topo de
sua cabeça esbarra no meu peito, ela me olha com o rosto invertido
em relação ao meu, como se estivesse esperando que eu fizesse
algo.

Então faço.
Eu me inclino o suficiente para que minha boca encoste de leve

na sua. A gente se beija de cabeça para baixo, com seu lábio
inferior entre os meus. Os lábios de Layla são como uma explosão
suave que ativa minas escondidas sob cada centímetro da minha
pele. É estranho e fascinante porque ela ainda está de costas,
boiando na água. Encosto a língua na sua boca e, por algum
motivo, sinto que não mereço tocá-la, então deixo os braços onde
estão — segurando a borda da piscina dos dois lados do meu corpo.

Ela mantém os braços estendidos, e a única coisa que move é a
boca. Acho bom que nosso primeiro beijo seja de cabeça para
baixo, assim, a expectativa para o nosso primeiro beijo direito
aumenta pra cacete. Nunca mais vou querer beijar uma garota
sóbrio depois de tomar seja lá qual droga a noiva tenha nos dado. É
como se, a cada batida, meu coração se comprimisse até ficar do
tamanho de uma moeda e depois inflasse até atingir o tamanho de
um tambor.

Ele não está batendo como deveria. Não está mais fazendo um
tum tum, tum tum, tum tum suave, e sim um plic e um bum.

Plic bum, plic bum, plic bum.
Não posso continuar beijando-a de cabeça para baixo. Estou

ficando louco, como se a gente não estivesse se encaixando bem, e
quero que minha boca se encaixe perfeitamente na sua. Agarro seu
pulso e a giro na água até ela se voltar para mim, depois a puxo
para perto. Ela envolve as pernas na minha cintura, tira as mãos da
água e segura minha nuca, o que a faz afundar um pouco, já que
sou a única coisa que a mantém na superfície agora. Mas estou com



os braços ocupados demais descendo pelas suas costas, então
começamos a afundar e nenhum de nós faz nada a respeito. Nossas
bocas se colam um segundo antes de submergirmos. Nenhuma gota
de água passa entre nossos lábios.

Afundamos ainda colados. Assim que atingimos o chão da
piscina, abrimos os olhos ao mesmo tempo e nos afastamos para
olharmos um para o outro. Seu cabelo está flutuando, e ela parece
um anjo submerso.

Queria poder tirar uma foto.
Bolhas de ar enevoam o espaço entre nós, então batemos as

pernas até voltar à superfície.
Chego dois segundos antes dela. Estamos frente a frente,

prestes a nos beijarmos outra vez. Nós nos unimos, na mesma
posição de antes. Nossas bocas se procuram, mas, assim que sinto
o gosto de cloro nos seus lábios, somos interrompidos por gritinhos.

Consigo ouvir a voz de Garrett acima de várias outras, todos
estão sentados, comemorando nosso beijo. Layla olha para trás e
mostra o dedo do meio para eles.

Ela se afasta de mim e vai até a extremidade da piscina.
— Vem — diz ela, saindo da água.
O movimento não é delicado. Ela se apoia na borda da parte

funda, que fica a um metro e meio da escada, e precisa rolar para
cima do concreto para conseguir sair da piscina. É tudo desajeitado
e perfeito. Eu a sigo, e, segundos depois, estamos correndo para o
lado da casa, mais escuro e reservado. A grama está fria e macia
sob meus pés. Parece gelo… só que derretido.

Acho que daria para dizer que parece água. Mas não parece.
Parece gelo derretido. É difícil explicar as coisas quando estamos
drogados.

Layla pega minha mão e cai na grama de gelo derretido,
puxando-me para cima dela, no chão. Eu me apoio nos cotovelos
para que ela possa respirar e a encaro por um instante. Ela tem
sardas, não muitas. Estão espalhadas ao longo do nariz. Algumas
nas bochechas. Ergo a mão e passo o dedo nelas.

— Por que você é tão linda?
Ela ri. E com razão. Que brega o que eu acabei de dizer.



Ela me deita de costas e puxa o vestido até as coxas para
montar em mim. Suas pernas se colam aos lados do meu corpo,
porque estamos encharcados. Apoio as mãos nos seus quadris e
curto a intensidade da viagem.

— Sabe por que chamam esse lugar de Corazón del País? —
pergunta ela.

Não sei, então apenas balanço a cabeça e espero que seja uma
longa história para que eu possa escutá-la falar ainda mais. Poderia
escutar sua voz a noite toda. Na verdade, há um cômodo na
pousada chamado de Grande Salão, com centenas de livros
cobrindo as paredes. Ela poderia passar a noite inteira lendo para
mim.

— A tradução é Coração do País — diz ela, com os olhos e a voz
cheios de entusiasmo. — Este lugar aqui, esta propriedade
específica onde você está, é literalmente o centro geográfico da
área contígua dos Estados Unidos.

Talvez seja porque estou consciente demais do meu próprio
batimento cardíaco agora, mas o que ela disse não faz sentido.

— Por que tem esse nome, então? Não é o coração que fica no
centro do corpo, é o estômago.

Ela solta aquela risada rápida e aguda novamente.
— Verdade. Mas Estomago del País não soa tão bonito.
Caralho.
— Você fala francês?
— Tenho quase certeza de que é espanhol.
— Tanto faz, foi sexy.
— Só estudei espanhol durante um ano no colégio. Não tenho

nenhum talento oculto. A verdade está bem diante dos seus olhos.
— Duvido. — Tiro-a de cima de mim e seguro seus pulsos na

grama enquanto rolo para cima dela. — Você é uma dançarina
talentosa.

Ela ri. Eu a beijo.
Ficamos nos beijando durante vários minutos.
Mais do que isso. A gente se toca. Se move. Geme.
Tudo está intenso demais — parece que estou cambaleando à

beira da morte. Meu coração poderia literalmente explodir no meu



peito. Começo a me perguntar se não é melhor a gente parar. Usar
drogas e ficar com Layla ao mesmo tempo é demais. Não posso
deixá-la enroscada em mim nem um segundo a mais, senão vou
desmaiar por causa dessa porra toda que estou sentindo. É como se
tivesse nascido uma nova terminação nervosa ao final de cada
terminação nervosa. Estou sentindo tudo com o dobro de
intensidade.

— Preciso parar — sussurro, tirando as pernas dela de mim. —
Que merda foi essa que a gente tomou? Não consigo respirar.

Deito-me de costas, ofegante.
— Quer saber o que minha irmã te deu, é?
— A noiva é sua irmã?
— Isso, o nome dela é Aspen. Ela é três anos mais velha do que

eu. — Layla se apoia no cotovelo. — Por quê? Gostou?
Faço que sim.
— Adorei.
— É intenso, né?
— Porra, demais.
— Aspen me dá toda vez que bebo muito. — Ela se aproxima

até encostar a boca no meu ouvido. — É aspirina. — Quando se
afasta, meu rosto confuso a faz sorrir. — Achou que estava doidão?

Então por que estou me sentindo assim?
Eu me sento.
— Não era aspirina.
Com uma crise de riso, ela se deita de novo, fazendo o sinal da

cruz.
— Juro por Deus. Você tomou uma aspirina.
Ela está gargalhando tanto que precisa se esforçar para respirar.

Quando finalmente se acalma, dá um suspiro encantador. Cacete,
eu acabei de dizer mesmo a palavra encantador?

Ela balança a cabeça e me olha com um sorriso suave.
— Você não está se sentindo assim por causa de uma droga,

Leeds.
Ela se levanta e vai até a frente da casa. Vou atrás dela mais

uma vez porque, se aquilo era mesmo uma aspirina, estou ferrado.
Ferrado.



Não sabia que eu podia me sentir tão bem com outra pessoa
sem ter nenhum tipo de substância correndo no meu sangue.

Quando entramos na casa, Layla não se dirige aos quartos. Vai
até o Grande Salão, aquele repleto de livros e com um piano baby
grand. Depois de entrarmos, ela fecha a porta e a tranca. Minha
calça jeans e o vestido dela estão deixando um rastro de água atrás
de nós.

Quando paro e me viro para olhá-la, ela está encarando a água
se acumulando nos meus pés.

— O piso é antigo. É melhor a gente respeitar — diz.
Ela tira o vestido encharcado pela cabeça e fica parada no salão

pouco iluminado, a um metro e meio de distância, apenas de
calcinha e sutiã. Que não combinam. O sutiã é branco e a calcinha
tem uma estampa xadrez preta e verde, mas eu adorei o fato de
que ela não pensou muito no que usaria por baixo do vestido.
Observo-a por um instante, admirando suas curvas e a maneira
como ela não tenta se esconder de mim.

Minha ex-namorada tinha o corpo de uma supermodelo, mas
nunca se sentia à vontade consigo mesma. O que acabou se
tornando uma das coisas que me irritavam sobre ela, porque, por
mais linda que fosse, sua insegurança sempre falava mais alto.

Layla se porta com uma confiança de quem sabe que seria
maravilhosa independentemente da sua aparência.

Faço o que ela pediu e tiro a calça jeans, ficando apenas de
cueca boxer. Layla pega nossas roupas e as põe sobre um tapete
provavelmente mais valioso do que o piso, mas se ela prefere
assim, tudo bem.

Dou uma olhada ao redor e vejo um sofá marrom de couro
envelhecido encostado na parede perto do piano. Quero jogá-la
nele e me perder dentro dela, mas Layla tem outros planos.

Ela puxa o banco do piano e se senta.
— Você sabe cantar? — pergunta, pressionando algumas teclas.
— Sei.
— Por que não canta no palco?
— A banda é do Garrett. Ele nunca me pediu para cantar.
— Garrett? É o nome do vocalista?



— Isso.
— Ele é tão ruim quanto a letra das músicas dele?
A pergunta me faz rir. Balanço a cabeça e me sento ao seu lado

no banco.
— Ele é terrível, mas não tanto quanto as letras.
Ela aperta o dó central no piano.
— Ele tem inveja de você? — pergunta.
— Não tem por quê. Sou só o baixista.
— Ele não é bom o bastante para ser vocalista. Você é.
— Essa é uma afirmação e tanto. Você nunca me ouviu cantar.
— Não importa. Você pode até ser péssimo, mas todos os outros

desparecem no cenário quando você está no palco.
— Do mesmo jeito que o restante da multidão desaparece

quando você está dançando?
— Eu era a única pessoa dançando.
— Viu? Nem percebi.
Ela se aproxima, deixando-me à espera de um beijo, mas em

vez disso sussurra na minha boca:
— Toca algo pra mim. — Depois vai até o sofá e se deita. —

Algo digno desse piano.
Ela cruza as pernas na altura dos tornozelos e deixa um braço

pender para fora do sofá. Passa o dedo no piso de madeira
enquanto espera que eu comece a tocar, mas não consigo parar de
olhá-la. Não sei se existe alguma outra mulher no mundo que me
deixaria com esta vontade de encará-la, sem piscar, até meus olhos
secarem, mas Layla está me olhando com expectativa.

— E se você não gostar da minha música? Vou poder te beijar
mesmo assim? — pergunto.

Ela sorri delicadamente.
— Essa música é importante para você?
— Eu a compus com todo meu coração.
— Então não precisa se preocupar — diz ela baixinho.
Eu me viro no banco e coloco os dedos nas teclas. Antes de

começar, hesito por um momento. Nunca mostrei essa música a
ninguém. A única pessoa para quem eu já quis tocá-la é meu pai,
mas ele não está mais vivo. Ela foi inspirada na morte dele.



Nunca me senti nervoso ao tocar as músicas de Garrett no palco,
mas isto é diferente. É pessoal. Embora minha audiência seja só
uma pessoa, parece que nunca me apresentei para uma plateia tão
intensa.

Encho os pulmões de ar e expiro devagar enquanto começo a
tocar.

Naquela noite, eu parei de acreditar no céu
Não consigo acreditar num Deus tão cruel

E você?
Naquela noite, eu parei de rezar de joelhos

Mas também não rezo de pé
E você?

Naquela noite, eu fechei a porta e a janela
Tenho ficado no escuro

E você?
Naquela noite, percebi que felicidade é um conto de fadas

Mil páginas lidas em voz alta
Por você

Naquela noite, eu parei de acreditar em Deus
Você era nosso, mas ele não se importou,

Ele te levou
Naquela noite, eu parei…

Eu parei…
Eu só
Parei.

Naquela noite, eu parei.
Eu parei.

Eu só parei.
Naquela noite, eu parei.

Eu…

Quando termino de tocar, ponho as mãos no colo, hesitando um
pouco em virar para olhá-la. Depois que toquei a última nota, o
salão inteiro ficou silencioso. Tão silencioso que parece que todo o



som foi sugado para fora da mansão. Não consigo ouvir nem a
respiração de Layla.

Fecho a tampa do piano e me viro devagar no banco. Ela está
enxugando os olhos e encarando o teto.

— Caramba — sussurra. — Não estava esperando por isso.
Parece que você esmagou meu peito.

É assim que me sinto desde que a vi pela primeira vez esta
noite.

— Gostei do final — diz ela, sentando-se sobre as pernas. —
Você parou no meio da frase. É tão perfeito. Tão forte.

Eu não tinha certeza de que ela perceberia o fim proposital, mas
o fato de ela ter percebido me deixa ainda mais encantado.

— Onde posso escutar essa música? Está no Spotify?
Balanço a cabeça.
— Nunca lancei nada meu.
Ela me olha fingindo estar horrorizada e dá um tapa no braço do

sofá.
— Como é que é? Por que não, cacete?
Dou de ombros.
— Não sei. — Não sei mesmo. — Talvez porque, em Nashville,

todo mundo pensa que é alguém. Não quero ser alguém que pensa
que é alguém.

Ela se levanta e se aproxima de onde estou, sentado no banco.
Empurra meus ombros até que eu me encoste no piano, depois
monta em mim, com os joelhos apoiados no banco. Agora estou
olhando para ela, e ela está segurando meu rosto entre as mãos,
seus olhos semicerrados enquanto fala:

— É egoísmo guardar suas músicas só para você. É melhor ser
um alguém altruísta do que um ninguém egoísta.

Acho que gostei de conhecer essa garota.
Tipo, muito.
Seguro sua nuca e aproximo sua boca da minha. Não faço ideia

do que está acontecendo. Faz um tempo do cacete que não gosto o
bastante de uma garota a ponto de me perguntar onde ela vai estar
no dia seguinte.

Mas… onde Layla vai estar amanhã?



Onde ela estava ontem?
Onde ela mora?
Onde ela cresceu?
Quem é a pessoa preferida dela neste momento?
Quero saber tudo. Tudo.
Layla interrompe o beijo.
— Aspen me alertou quando percebeu que eu estava te

encarando mais cedo. Ela falou “Promete que vai ficar longe dos
músicos. A maioria deles deve ter clamídia”.

Dou uma risada.
— E você prometeu que ia ficar longe de mim?
— Não. Eu falei “Não tem problema se ele tiver clamídia. Ele

deve ter camisinhas também”.
— Eu não tenho clamídia. Mas também não tenho camisinha.
Ela se afasta de mim e se levanta.
— Tudo bem. Tenho uma no meu quarto.
Ela se vira e caminha em direção à porta.
Pego nossas roupas molhadas e sigo-a para a escada, fora do

salão. Ela não faz um convite direto, mas dá para perceber que
quer que eu a acompanhe até seu quarto, porque continua falando
enquanto sobe os degraus.

— Faz tempo que não faço isso — diz por cima do ombro. — Só
tenho camisinha porque ganhei na despedida de solteira. — Ela se
vira, parando num dos degraus. — Eu não tinha percebido o quanto
era difícil transar com alguém no mundo real. Na faculdade, a
pessoa nem precisa se esforçar, mas depois… argh. — Ela se vira e
recomeça a subir a escada. Abre a porta do quarto e eu entro
depois dela. — O problema para transar depois da universidade é
que eu odeio sair com desconhecidos. É muito demorado. Você tem
que passar a noite inteira com alguém depois de perceber, nos
primeiros cinco minutos, que é uma perda de tempo.

Concordo. Gosto muito mais da ideia de apostar todas as fichas.
Sempre quis conhecer alguém com quem me daria bem de imediato
e em quem eu simplesmente me mergulharia de vez.

Não sei se Layla é essa pessoa, mas foi o que pareceu quando
atingimos o fundo da piscina. Foi o beijo mais intenso da minha



vida.
Layla pega a roupa molhada das minhas mãos e a leva até o

banheiro. Ela a joga embaixo do chuveiro e, na volta, diz:
— Você devia largar a banda.
Ela deve ser a pessoa mais imprevisível que já conheci. Até

mesmo suas frases mais simples me pegam de surpresa.
— Por quê?
— Porque você está infeliz.
Ela tem razão, estou mesmo. Nós dois vamos para a cama.
— Você trabalha com o quê? — pergunto.
— Estou desempregada. Fui demitida na semana passada.
Ela se senta com as costas contra a cabeceira. Eu me deito no

travesseiro do meu lado, olhando-a. Estou com o rosto perto do seu
quadril. É estranho, mas sensual, ficar tão perto da sua coxa.
Pressiono os lábios nela.

— Por que te demitiram?
— Eles não queriam me dar folga no dia do casamento de

Aspen, então faltei ao trabalho. — Ela desliza e se deita na cama,
imitando minha posição. — Sua cueca ainda está molhada. É
melhor a gente tirar o restante da roupa.

Ela é atirada, mas eu gosto.
Seguro sua cintura e a puxo para cima de mim. Encaixo-a tão

perfeitamente que ela arfa. Sou mais alto, então seu rosto não
alcança o meu, mas quero beijá-la. Ela deve estar querendo me
beijar também, pois sobe pelo meu corpo até nossas bocas se
encontrarem.

Não sobraram muitas peças de roupa para tirar, então parece
que poucos segundos se passam antes de estarmos nus debaixo da
coberta e quase chegando ao ponto de não nos importar mais com
a camisinha. Mas não conheço esta garota nem ela me conhece,
então fico esperando enquanto ela tateia pelo quarto escuro até
encontrar sua bolsa. Depois que ela acha a camisinha e me
entrega, ponho o braço debaixo da coberta e começo a colocá-la.

— Acho que você tem razão — digo.
— Sobre o quê?
Rolo para cima dela, Layla afasta as pernas para me encaixar.



— Eu devia largar a banda.
Ela assente, concordando.
— Você seria mais feliz tocando sua própria música, mesmo que

não ganhe dinheiro com isso. — Ela me beija rapidamente antes de
se afastar. — Arranje um emprego que você ache tolerável. Lance
sua música no tempo livre. É melhor ser pobre e se sentir realizado
do que… ser pobre e se sentir vazio. Eu ia dizer “ser rico e se sentir
vazio”, mas acho que você não é rico, senão não estaria tocando
com aquela banda.

Eu até diria a ela que não sou pobre, mas admitir que toco com
a banda de Garrett por vontade própria e não por necessidade é
meio vergonhoso, então prefiro não dizer nada.

— Se for para ser pobre, é melhor ser um pobre feliz —
acrescenta.

Ela tem razão. Beijo seu pescoço, depois seu seio. E depois
minha boca encosta na sua outra vez.

— Acho que gostei de conhecer você.
Ela se afasta um pouco e sorri para mim.
— Você acha que gostou? Ou gostou?
— Gostei. Gostei muito de conhecer você.
Ela passa os dedos na minha boca.
— Eu gostei muito de conhecer você.
Nós nos beijamos mais um pouco, cheios de uma expectativa

preguiçosa, como se soubéssemos que não precisamos nos apressar
porque temos a noite inteira. Mas já coloquei a camisinha, e ela já
está me guiando para dentro dela.

Mesmo assim, vou com calma. Muita calma.
Os minutos parecem mais valiosos quando estou com ela.

* * *

Layla está deitada de bruços, e meus dedos sobem pela suave
curva de sua coluna.

Chego à base da sua nuca, passo os dedos no seu cabelo e
acaricio a parte de trás de sua cabeça.

— Estou louca para comer um taco — diz ela.



Nunca quis tanto entrar na cabeça de alguém quanto quero
entrar na de Layla. Sua mente não funciona como as outras. Não há
nenhum filtro entre seu cérebro e sua boca, nenhum peso na
consciência sobre alguma coisa que possa ter dito. Ela
simplesmente fala o que quer, sem remorsos. Mesmo quando suas
palavras ferem.

Nesta noite, descobri como uma franqueza brutal era sexy.
Alguns minutos atrás, falei que tinha sido a melhor transa da

minha vida. Achei que ela fosse retribuir o elogio, mas Layla só
sorriu e disse:

— A gente sempre acha isso na hora. Mas depois aparece uma
pessoa nova e a gente esquece o quanto achava que tinha sido
bom, então o ciclo recomeça.

Dei risada. Achei que era uma brincadeira, mas não era. Depois
pensei sobre o assunto e percebi que ela tinha razão. Perdi a
virgindade aos quinze anos. Achei que nunca teria uma experiência
melhor. Mas quando fiz dezesseis, Victoria Jared apareceu e se
tornou a melhor transa da minha vida. Depois Sarah Kisner, e a
garota que entrava escondida no meu dormitório no primeiro ano
da universidade, e mais duas ou três depois dela, e, em seguida,
Sable. Na hora, eu sempre pensava que era impossível ficar melhor.
Mas talvez todas fossem igualmente boas.

Nenhuma delas se compara a Layla. Tenho certeza. Tanta
certeza quanto tive todas as outras vezes.

— Você é uma pessoa religiosa? — pergunta Layla.
Seus pensamentos são tão esporádicos e intensos quanto suas

ações. Acho que é esse o motivo pelo qual ela mexe tanto comigo.
Num instante, está deitada de costas, gritando meu nome enquanto
crava as unhas nos meus ombros. No outro, de bruços, dizendo que
está louca para comer um taco. No minuto seguinte, esquece os
tacos e quer saber se sou uma pessoa religiosa. Adoro isso. A
maioria das pessoas é previsível. Todas as palavras e ações de
Layla parecem uma caixinha de surpresas.

— Não. Você é?
Ela dá de ombros.
— Acredito em vida após a morte, mas não sei se sou religiosa.



— Acho que existir é só uma questão de sorte. A gente está aqui
por um tempo, depois não está mais.

— Que deprimente.
— Na verdade, não. Imagina como deve ser o céu. A

positividade infindável, os sorrisos, a ausência de pecado. A ideia
de viver eternamente num lugar cheio de pessoas que passaram a
vida declamando frases motivacionais parece muito pior do que
pensar que tudo acaba quando a gente morre.

— Não sei se acredito nesse tipo de vida após a morte. Eu penso
na existência mais como uma série de planos diferentes se
sobrepondo. Talvez o céu seja um deles. Talvez, não.

— Que tipo de planos?
Ela se deita de lado, e, quando meus olhos pousam em seus

seios, ela não tenta me obrigar a fazer contato visual. Em vez disso,
puxa minha cabeça de encontro ao seu peito enquanto se deita de
costas. Descanso a cabeça ali, com a mão cobrindo um de seus
seios, enquanto ela mexe nas mechas do meu cabelo de modo
casual e continua falando.

— Pensa comigo. O útero é um plano de existência. Quando a
gente era um feto, não se lembrava da vida antes do útero nem
sabia se existiria algo depois. Só conhecia o útero. Mas então a
gente nasceu, saiu de lá e entrou no nosso plano de existência
atual. Agora não consegue mais se lembrar de quando era um feto
nem faz ideia do que vem depois. Quando nossa vida atual
terminar, vamos entrar num plano totalmente diferente, e talvez a
gente não se lembre deste, como não se lembra de quando estava
no útero. São só planos diferentes. Um depois do outro, depois do
outro. Sabemos, com certeza, que alguns existem. Em outros, a
gente só acredita. Talvez haja planos que nunca imaginamos. Eles
podem ser infinitos. Não acho que a gente realmente morra.

A explicação dela faz sentido, ou vai ver estou mais suscetível à
ideia porque minha boca está no seu seio. Pego outra camisinha
enquanto reflito sobre sua teoria, que me parece mais plausível do
que os portões do Paraíso e os tormentos do Inferno.

Continuo convencido de que não existe nada depois da vida e da
morte.



— Se você estiver certa, este plano aqui é o meu favorito —
digo, cobrindo seu corpo com o meu.

Ela abre as coxas para mim e sorri nos meus lábios.
— Só porque está nele.
Balanço a cabeça enquanto a penetro.
— Não. Ele é o meu favorito porque estou em você.
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Eu a encaro por alguns minutos, esperando que ela demore um
pouco para acordar. Sua mão está no meu peito — parece um peso
morto enquanto ela dorme. Tento prolongar o momento porque sei
como sexo casual funciona. Já fiz muito isso. Saí de fininho de
muitas camas, mas não quero fazer isso desta vez.

Espero que Layla não queira que eu faça isso desta vez.
Em breve, assim que ela acordar, vou saber como está se

sentindo. Provavelmente vai proteger os olhos do sol e se virar para
o lado enquanto tenta se lembrar de como fomos parar ali. Quem
eu sou. Como vai se livrar de mim.

Seus dedos são os primeiros a se mexerem. Ela os leva do meu
ombro até minha nuca. Permanece de olhos fechados enquanto me
puxa contra o seu corpo, para se aconchegar em mim.

Fico aliviado ao perceber que ela se sente à vontade comigo —
que acabou de acordar e sabe exatamente onde está e com quem
está, mas não tenta se afastar.

— Que horas são? — murmura.
Tão cedo assim, sua voz não flutua através da garganta. É um

sussurro áspero e, de algum jeito, ainda mais sensual do que
quando ela está totalmente acordada.

— Onze horas.
Ela me encara com os olhos inchados e manchados de rímel.
— Sabia que o horário mais mortal do dia é às onze?
Dou risada.
— Isso é um fato?
Ela assente.



— Aprendi na universidade. Morre mais gente durante o brunch
do que nas outras horas do dia.

Ela é pirada e linda. Gostei.
— Você é bem esquisita.
— Quer tomar uma ducha comigo?
Sorrio.
— É óbvio, porra.

* * *

Achei que não íamos tomar uma ducha de verdade, mas o convite
foi genuíno.

Estou passando condicionador no seu cabelo e fazendo
perguntas que, em geral, não faria depois de uma ficada de uma
noite só. É que tem tanta coisa que quero saber a seu respeito.

— Aspen é sua única irmã?
— É.
— Você gosta dela?
— Eu amo minha irmã pra cacete. Só não concordo muito com o

gosto dela para maridos, mas se ela está feliz, tudo bem. — Layla
me olha por cima do ombro. — Sabe o nome dele?

— Não. Qual é?
— Chad Kyle.
— Mentira — sussurro.
— É sério. É o nome dele mesmo.
— E combina ou é só algo lamentável?
— Lamentavelmente, combina. Ele é muito Chad. Meio

arrogante, membro de um country club, e tem uma picape e um
cachorro chamado Bo.

— Isso explica por que ele gosta da Banda de Garrett. — Pego o
chuveirinho e começo a enxaguar seu cabelo. Molhado, ele chega
até o meio de suas costas. Nunca lavei o cabelo de uma garota
antes, mas é meio sexy. O formato da sua cabeça também. Ela se
encaixa perfeitamente na palma da minha mão. — Sua cabeça é
sexy.

— Como uma cabeça pode ser sexy?



Cubro seus olhos com a outra mão para que o xampu não caia
neles.

— Não sei. Mas a sua é. Ou talvez seja só você mesma. —
Quando termino de enxaguar seu cabelo, ponho o chuveirinho de
volta no suporte e puxo Layla para perto enquanto o fluxo de água
quente bate em nós. — Eu me diverti ontem à noite.

Ela sorri.
— Eu também.
— A banda vai embora daqui a meia hora.
— Eu também.
— Onde você mora?
— Em Chicago. Ainda moro com meus pais. Voltei para a casa

deles depois da universidade. Não sei ainda onde quero morar. Mas
com certeza não é em Chicago.

— Por que não gosta de Chicago?
— Eu gosto. Só não quero viver onde eu cresci. Quero tentar de

tudo. Cidade, interior, apartamento, casa no meio do mato… — Ela
torce o cabelo para remover o excesso de água. — Onde você
mora? Em Nashville?

— Perto. Nashville é caro, e não gosto de dividir apartamento,
então aluguei um em Franklin. Se você é de Chicago, por que sua
irmã se casou no centro de Kansas?

— Chad Kyle é de Wichita — diz, deslizando os braços ao redor
da minha cintura. Ela olha meu cabelo e meu rosto, depois suspira.
— Sabe a sorte que é ser homem? Todos vocês ficam a mesma
coisa depois de uma ducha. Às vezes, até um pouco mais
charmosos. Os banhos transformam as mulheres. Nosso cabelo fica
sem volume, a maquiagem, borrada nas bochechas, o corretivo
escorre pelo ralo…

Ela fala como se houvesse uma diferença drástica entre a Layla
que conheci no casamento e a Layla que está na minha frente. Mas
esta versão é até melhor. Nua, com os braços ao meu redor, toda
molhada. Adoro esta versão. Eu me inclino e beijo seu pescoço,
agarrando sua bunda com as mãos.

Ela inclina a cabeça para o lado, aumentando meu acesso ao
seu pescoço.



— Acho que eu daria uma boa garota do interior. Ia adorar
morar aqui. É lindo. E eu seria feliz administrando uma pousada.

Por um segundo, esqueço do que estávamos falando porque ela
está pensando em duas coisas ao mesmo tempo — e, por sorte,
uma delas sou eu. Ela se recosta contra a parede do boxe enquanto
minhas mãos perambulam pelo seu corpo, e meus lábios, pela sua
pele.

— Adorei mesmo este lugar — diz ela baixinho. — Gosto de
como é recluso. Da quietude. De não ter vizinhos. Só hóspedes
temporários que eu nunca precisaria conhecer de verdade.

Minha língua sobe pelo seu pescoço, deslizando até sua boca.
Dou-lhe um beijo intenso e breve antes de me afastar.

— É o coração do país — digo. — Não tem lugar melhor no
planeta.

Neste momento, estou falando sério. Não existe lugar melhor do
que aqui e agora. Ela puxa minha boca para a sua, e nenhum de
nós se contrai quando alguém bate à porta do quarto. Estamos
ocupados demais para nos importar.

— Layla! — grita Aspen.
Layla geme ao ouvir a voz da irmã, mas continua me beijando e

ignorando as batidas, que ficam ainda mais incessantes.
— Layla, abre!
Layla suspira, e eu paro de beijá-la para que ela possa sair do

chuveiro. Ela se enrola em uma toalha, depois sai e fecha a porta
do banheiro. Um grande vazio surge no meu peito.

Não podemos nos despedir assim. Preciso só de mais um dia
com ela. De mais uma conversa. De mais um banho. Já estou
sentindo o anseio que vai tomar conta de mim durante toda a volta
até o Tennessee.

Fecho o chuveiro e pego minha toalha enquanto Layla deixa a
irmã entrar no quarto. Escuto todas as palavras de Aspen quando
ela diz:

— Dormiu com o baixista?
As vozes dão direto no banheiro.
— Quem quer saber? — pergunta Layla.
— Eu. Eu quero saber.



— Nesse caso, dormi. Duas vezes. Seriam três se você não
tivesse interrompido.

Dou risada.
— A banda está atrás dele. Estão indo embora.
— Já, já a gente desce — diz Layla.
Escuto a porta se abrir outra vez, e Aspen comenta:
— Mamãe sabe. Ela ouviu um deles dizer: “Ele ficou com a irmã

da noiva.”
Congelo. Por que não pensei nisso? Era um casamento. É óbvio

que a família delas está aqui. Merda. Será que a gente fez muito
barulho de madrugada?

— Tenho 22 anos. Estou pouco me lixando pra isso — diz Layla.
— Só estou avisando. Estamos indo para o Havaí. Te mando

uma mensagem assim que pousarmos.
— Divirta-se, sra. Kyle.
Quando a porta do quarto se fecha, abro a do banheiro

imediatamente. Layla se vira, e o movimento faz com que sua
toalha escorregue. Ela se enrola outra vez enquanto a olho dos pés
à cabeça. Ela é extremamente sensual sem fazer o menor esforço.

Encosto o punho cerrado na armação da porta.
— Vamos ficar.
Falo de um modo casual, mas o convite não é nada casual.

Essas devem ser as palavras mais sérias que já saíram da minha
boca.

— Ficar onde? Aqui?
— Isso. Vamos ver se a gente consegue passar outra noite neste

quarto.
Gosto da expressão no rosto dela — como se estivesse

considerando a ideia.
— Mas sua banda está indo embora. Você disse que tem um

show amanhã.
— Ontem a gente decidiu que eu deveria largar a banda.
— Ah. Achei que era uma sugestão, não uma decisão.
Eu me aproximo e puxo a ponta da toalha que está no seu

decote. A toalha cai no chão. Ela sorri quando minha boca encontra
a sua. Pela maneira como Layla se enrosca em mim, sinto que não



quer ir embora. Assim que ela retribui meu beijo, o temido anseio
que tinha se formado no meu peito desaparece.

— Tudo bem — sussurra ela.



A entrevista

Estou falando há meia hora, e o homem não deu um pio. Eu
continuaria, mas Layla não parou um segundo sequer. Preciso ver
se ela está bem.

Ou, pelo menos, se está tão bem quanto poderia depois de ser
amarrada à força pelo próprio namorado.

— Desculpe — digo, empurrando a cadeira para trás. — Volto
em um minuto.

Ele assente, compreensivo, enquanto aperta o botão de stop.
Subo a escada — outra vez — para implorar a Layla que confie

em mim até que eu obtenha respostas. Quando abro a porta, ela
está ajoelhada na cama, fazendo o que pode para livrar as mãos da
corda que prende seus pulsos à coluna da cabeceira da cama.

— Layla — digo, frustrado. — Para, por favor.
Ela dá um puxão forte na direção oposta da coluna, tentando

romper a corda. Eu me contraio. Deve ter doído. Vou até a cama e
examino seus pulsos. Eles estão em carne viva depois de ela tentar
se soltar tantas vezes. Estão começando a sangrar.

Ela murmura algo ininteligível, então tiro a fita adesiva de sua
boca.

Depois de inspirar uma imensa quantidade de ar, ela implora:
— Me desamarra, por favor.
Seus olhos estão vermelhos e tristes. Sua bochecha esquerda

está manchada de rímel. Vê-la assim me deixa arrasado. Não quero
fazer isso, mas não tenho escolha. Pelo menos, é o que me parece.

— Não posso. Você sabe disso.
— Por favor. Tá doendo.



— Não vai doer se você parar de tentar se soltar. — Ajeito o
travesseiro embaixo dela e afrouxo um pouco a corda para que
possa se deitar. Sei que está se sentindo uma prisioneira. E, de
certa forma, é o que ela é. Mas pelo menos deixei suas pernas
desamarradas. Ela ficaria bem se simplesmente se deitasse e
parasse de resistir. Talvez até descansasse um pouco, ela está
precisando. — Me dê só mais algumas horas. Quando eu terminar
de conversar com ele, levo você lá pra baixo comigo.

Ela revira os olhos com lágrimas pretas.
— Você é um mentiroso. Tudo que faz agora é mentir pra mim.
Não deixo suas palavras penetrarem os muros do meu peito. Sei

que ela não quer dizer aquilo. Está apenas assustada. Chateada.
Mas eu também estou.
Eu me aproximo e beijo o topo de sua cabeça. Ela tenta se

afastar, mas não consegue ir muito longe. Agora está chorando e
tentando não olhar para mim. Cerro a mandíbula para esconder a
culpa que sinto.

— Se me prometer que não vai gritar, não ponho a fita adesiva
de novo.

Ela aceita os termos. Faz que sim com um olhar frustrado, como
se eu tivesse ganho essa rodada. Mas não estou tentando
conquistar nada além da nossa vida normal de volta.

Quando fecho a porta e a tranco no quarto, escuto Layla
começar a chorar. Sinto sua dor em cada parte de mim, estalando
nos meus ossos. Encosto a testa na porta por alguns segundos e me
obrigo a me recompor antes de descer.

Quando chego à cozinha, há um copo com uma bebida escura na
frente da minha cadeira. O homem aponta para ele.

— Bourbon — diz.
Eu me sento e sinto o cheiro do álcool. Tomo um gole,

aproveitando a ardência enquanto a bebida desliza pela minha
garganta. Isso me acalma de imediato. Deveria ter tomado uma
dose antes de começarmos.

— Como você se chama? — pergunto.
Só sei o endereço de e-mail pelo qual temos nos falado, mas ele

usava o nome da empresa, não seu próprio.



O homem olha para a camisa que está vestindo. É um uniforme
coberto de manchas de óleo com uma plaquinha que diz “Randall”.
Ele aponta para ela.

— Randall.
Ele volta a gravar, mas nós dois sabemos que seu nome não é

Randall, e tenho certeza de que a camisa não é sua. Mas, apesar de
perceber que ele não está sendo transparente em relação à sua
própria identidade, continuo com a entrevista porque sei que ele é
a única pessoa no planeta que pode nos ajudar.

E eu estou desesperado.
Tão desesperado que ando tomando decisões que não seria

capaz de tomar alguns meses atrás.
É interessante o quanto nosso sistema de crenças pode mudar

por conta de coisas sem explicação que acontecem neste mundo.
Cacete, não foi apenas meu sistema de crenças que mudou, foram
meus princípios. Meus valores. Meu foco. Meu coração.

O Leeds de alguns meses atrás teria batido a porta na cara
deste sujeito. Em vez disso, fui eu que entrei em contato com ele,
implorando ajuda. Agora que ele está aqui, torço para que tenha
sido a decisão certa.

— Quanto tempo vocês ficaram aqui depois que se conheceram?
— pergunta ele.

— Mais três dias.
— Alguma coisa importante aconteceu nesse período?
— Não que eu me lembre. A gente passou a maior parte do

tempo no quarto. Só descia para comer. Era o meio da semana,
então o lugar estava relativamente calmo.

— E depois você voltou para o Tennessee, e Layla, para
Chicago?

— Não. Mesmo depois de quatro dias juntos, a gente não queria
se despedir. Eu a convidei para passar uma semana comigo no
Tennessee, mas ela acabou ficando duas. Depois seis, depois oito.
A gente não queria se separar.

— Faz quanto tempo que você está com ela?
— Uns oito meses agora.



— Houve alguma mudança relevante na sua vida desde que
vocês se conheceram? Além do óbvio?

Dou uma risada desanimada.
— Nem sei o que você quer dizer com “além do óbvio”. Tanta

coisa mudou.
— O óbvio é tudo que aconteceu nesta casa. O que mudou antes

disso?
Tomo outro gole de bourbon.
Então entorno o resto.
Encaro o fundo do copo vazio e penso em tudo. Na foto que

postei da gente, na consequência disso, no medo, na recuperação.
— Foi tudo perfeito nos primeiros dois meses.
— E depois?
A pergunta faz com que eu solte um longo suspiro.
— E depois Sable apareceu.
— Quem é Sable?
— Minha ex.
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Estou enfiando uma calça jeans na mochila. Layla está na minha
cama, lendo uma revista.

— Pegou o carregador do celular? — pergunta.
— Peguei.
— Escova de dente? Pasta?
— Confere, confere.
— Devia levar algum livro — sugere ela. — Vai ser uma viagem

demorada.
— Não tenho livros.
De onde está, Layla ergue o olhar para mim, aproxima a revista

do peito e faz uma careta como se eu tivesse acabado de ofendê-la.
— Leeds, é comprovado que quem lê vive mais. Quer morrer

jovem, é?
O cérebro dela parece uma versão mórbida da Wikipédia.
— Óbvio que eu leio. No celular. Gosto de viajar com pouca

coisa.
Ela ergue uma sobrancelha.
— Que mentira. Qual foi o último livro que você leu?
— Confissões de uma mente perigosa.
— Quem escreveu? É sobre o quê?
Ela está com um sorrisinho sarcástico como se eu fosse ser

reprovado no teste.
— Não lembro o nome. Ele era apresentador do The Gong Show

nos anos 1970. — Jogo a mochila no chão e pego o celular pela
primeira vez desde que o desliguei na noite anterior. Layla se apoia
no cotovelo e fica me encarando enquanto espero meus aplicativos



carregarem. Sento-me na cama e abro o livro no aplicativo do
Kindle. — Chuck Barris. Ele também criou o The Newlywed Game.

— É uma autobiografia?
— Acho que sim. O cara alega que foi um assassino da cia, mas

ainda não terminei.
— O apresentador do The Gong Show foi um assassino?
— Algumas pessoas dizem que é tudo mentira. É por isso que

estou lendo.
— Nossa. Que sexy.
— Você acha que assassinos são sexys?
Ela balança a cabeça.
— Não. Você ler é sexy. — Ela afasta a revista do peito e a olha

outra vez. — Você é gato. Compõe músicas. Lê. Pena que é um
péssimo cozinheiro.

Afasto-a de mim e dou um tapa de brincadeira na sua bunda.
Ela ri enquanto se deita de costas outra vez.

— Sério. Você não consegue nem fazer um sanduíche sem
estragar tudo.

— E por que acha que fiquei com você?
Ela revira os olhos. Eu foco no celular e começo a conferir todas

as mensagens que perdi nas últimas doze horas, desde que o
desliguei.

A primeira é de Garrett, avisando onde e que horas devo
encontrá-los esta noite.

Não cheguei a largar a banda. Depois que Layla e eu saímos da
pousada, Garrett me mandou uma mensagem como se eu não
tivesse faltado em dois shows seguidos por causa de uma garota
que tinha acabado de conhecer. Ele disse: “Suas férias já
acabaram? A gente precisa que você toque hoje.”

Eu não tinha uma boa desculpa para não tocar naquela noite, e
pensar que Layla iria ao show comigo me deixou menos receoso.
Fazia semanas que eu não tocava, e embora continuasse me
sentindo morto por dentro ao subir naquele palco, Layla mantinha
vivas todas as outras partes de mim.

Não sou cínico em relação ao amor, mas só namorei duas vezes.
Imaginei que encontraria alguém quando estivesse com uns trinta e



tantos anos, cansado de viajar e da vida — culpo Jerry Seinfeld por
essa minha maneira de enxergar as coisas.

Maratonei todas as temporadas de Seinfeld quando tinha quinze
anos e cheguei à conclusão de que Jerry tinha razão: todo mundo
tem algo de irritante. A ponto de fazer qualquer relação parecer
uma tortura. Depois de testemunhar todos os relacionamentos
fracassados de Jerry, comecei a procurar nas pessoas suas
características mais irritantes. A risada. A maneira como tratam o
garçom. O gosto para filmes, música, amigos. Os pais. Assim que eu
começava a sair com alguém, já ia planejando maneiras de acabar
tudo.

Quer dizer, até Layla aparecer.
Depois que nos conhecemos, passamos mais três dias no

Corazón del País. E mesmo após a última noite, eu não queria me
despedir. Não encontrava nada irritante nela. Na verdade, tinha
mais receio de ficar sozinho do que de ficar com ela. Era a primeira
vez que sentia aquilo.

Convidei-a para passar uma semana em Franklin comigo, mas já
haviam se passado mais de dois meses. Dois meses em que eu
transei mais do que achava que seria capaz durante toda minha
vida. Quando não estamos trepando, estou tocando músicas para
ela, ou compondo músicas, ou pensando em músicas. Parece que
minha música tem um propósito agora que Layla gosta dela.

Ela acredita que vou ser alguém na vida, e o fato de ela
acreditar em mim faz com que eu também comece a acreditar.

Foi um pouco difícil, mas três semanas atrás ela finalmente me
convenceu a lançar algumas músicas que estavam guardadas. Faz
uns quinze dias que ela postou no YouTube um vídeo meu tocando
e já tem quase dez mil visualizações.

Odeio gostar disso, mas é surpreendentemente bom ter alguém
que me faz sentir como se a minha arte valesse a pena. Mesmo que
Layla fosse a única pessoa a escutar o que produzo bastaria para
mim.

Garrett vai ficar furioso se eu parar de tocar com eles
oficialmente e iniciar uma carreira solo, mas não é tão difícil
substituir um baixista em Nashville.



Layla me acompanha a todos os shows, por mais sofríveis que
sejam para nós dois. Na última música, sempre refaz a dancinha
ridícula do casamento, e isso ajuda. Pelo menos agora eu encerro
os shows de bom humor.

Eu a amo.
Acho.
Não. Amo mesmo. Eu a amo.
Amo tudo sobre ela. A confiança, as excentricidades, a

motivação, o corpo, os boquetes, a espontaneidade, a fé em mim.
Amo olhá-la enquanto dorme. Amo olhá-la enquanto está
acordando.

Tenho quase certeza de que isso é amor.
São só cinco da tarde, mas vou partir em duas horas. Preciso me

arrastar para fora da cama e terminar de fazer a mala. A Banda de
Garrett vai tocar num festival litorâneo em Miami, então Layla e eu
passamos o dia inteiro na cama para compensar os três dias em
que não nos veremos. Vai ser o primeiro show a que ela não assiste
desde que a conheci. Com todo o equipamento na van, não sobra
espaço para passageiros, e a ideia de passar três dias com Garrett
e os caras não lhe soou muito convidativa. Não vou obrigá-la a
suportar essa tortura.

Este foi meu dia favorito com ela. De manhã, quando
acordamos, nenhum de nós ligou o celular. Deixamos as luzes
apagadas, e as cortinas, fechadas, e ela foi meu café da manhã e
meu almoço.

Agora, o abajur ao lado da cama está ligado enquanto Layla
folheia sua revista.

Assim que abro o Instagram, me arrependo de ter ligado o
celular. Não vejo as notificações desde que postei uma foto nossa
ontem à noite. Foi a primeira vez que postei uma foto com uma
garota. Estávamos na cama, óbvio. Layla estava dormindo no meu
peito e eu estava me sentindo tão bem naquele momento que ergui
o celular, tirei uma foto nossa e publiquei sem nenhuma legenda.

Desde que conheci Layla e lancei algumas das minhas músicas,
ganhei quase mil seguidores, mas o total ainda não passa de cinco
mil. Eu imaginava que, com essa quantidade, a reação à foto seria



muito menor. Talvez tenha sido ingênuo, mas, sinceramente, achei
que não haveria quase nenhuma reação.

A maioria dos comentários é de pessoas nos parabenizando,
mas alguns são de garotas apontando defeitos em Layla. Ainda
bem que não a marquei na foto. Odiaria que ela visse o que as
pessoas estão falando.

Quanto mais comentários e mensagens leio, mais fico tentado a
excluir a conta de vez. Sei que, se um dia conseguir pagar um
boleto por causa da minha música, vou ficar grato por quaisquer
seguidores que tiver. Mas, neste momento, é perturbador ler
comentários do tipo: Sua namorada parece uma puta e Você fica
mais gostoso solteiro.

A internet é brutal pra cacete. Fico nervoso com a ideia de
deixá-la sozinha aqui por três dias. Acho que ela ainda não viu a
foto, então nem me dou ao trabalho de excluir os comentários
negativos. Simplesmente apago a postagem e ponho o celular
virado para baixo na mesa de cabeceira.

— Tem certeza de que vai ficar bem sozinha?
Ela encosta a revista no peito.
— Por quê? Quer que eu vá embora?
— Não, óbvio que não.
— Certeza?
— Absoluta.
— Faz dois meses que a gente se conheceu e não nos

desgrudamos nem um segundo. Você deve estar cansado de me ver
ocupando seu território.

Ela não faz ideia do quanto eu não estou cansado disso.
Na verdade, acho que ela não tem como saber o que estou

sentindo, já que nunca expressei nada em voz alta. Eu demonstro,
mas não falo.

Agarro a revista e jogo-a no chão, depois me deito sobre Layla.
Adoro o olhar que surge em seu rosto quando sabe que estou
prestes a beijá-la. Tem um brilho de expectativa. Não há nada
melhor do que saber que esta garota fica ansiosa pela minha boca
na sua.



— Layla — sussurro. — Não estou cansado de você. Estou
apaixonado por você.

Falo de modo casual, mas bastam dois segundos para que ela
assimile minhas palavras. E quando isso acontece, ela cobre o rosto
com as mãos. É a primeira vez que a vejo tímida. Beijo uma das
mãos que cobre seu rosto um pouco antes de ela cerrar os punhos e
encostá-los no queixo.

— Também estou apaixonada por você.
Imediatamente, pressiono minha boca contra a sua numa

tentativa de engolir aquelas palavras. Imagino-as digitadas na fonte
Arial, saltitando devagar dentro de mim, ricocheteando nas minhas
paredes internas, girando e se contorcendo sem parar dentro da
minha barriga, e do meu peito, e dos meus braços, e das minhas
pernas, até todo meu corpo ter sido tocado por elas.

Eu me afasto de Layla, e adoro ver o quão largo está seu
sorriso.

— Então acho que está tudo resolvido — digo. — Estamos
apaixonados, você vai ficar aqui enquanto eu estiver viajando, e,
pelo jeito, isso quer dizer que a gente está oficialmente morando
junto agora.

— Caramba. Acho que é melhor eu avisar aos meus pais que
não moro mais com eles.

— Você não aparece em casa desde que sua irmã se casou.
Acho que eles já sabem disso.

Ela envolve os braços no meu pescoço.
— É muita coisa para um dia só. A gente se declarou, começou a

morar junto… e oficializou até no Instagram.
Ela diz a última parte em tom de piada, mas sinto um frio na

barriga ao saber que ela viu a foto.
— Você viu?
Seu sorriso desaparece, então percebo que ela também leu os

comentários.
— Vi.
— Não se preocupe, eu excluí.
— Excluiu? Não me incomodei.



— Seja como for, acho que eu não estava preparado para ver
pessoas que eu nem conheço opinando sobre a gente.

— Você não é real na cabeça delas. As pessoas são assim
mesmo nas mídias sociais. — Ela me beija. — A culpa é sua por ser
tão gostoso — diz, sorrindo.

Fico aliviado por ela não estar levando nada para o lado pessoal.
— Não sei mais se quero postar fotos da gente junto. Não quero

que eles encontrem sua conta e comecem a te incomodar.
Layla ri.
— Tarde demais. Você segue trinta pessoas, e eu sou uma

delas. Eles já me encontraram.
Saio de cima dela e me sento na cama.
— Como assim já te encontraram?
— Até agora só uma menina me achou. Sonya? Sybil? Não

lembro o nome dela.
Layla fala sem nenhuma preocupação, mas sei exatamente de

quem ela está falando.
— Sable?
Ela dá uma piscadela enquanto aponta para mim.
— Isso. Sable. Mas eu já bloqueei.
Não tenho notícias de Sable desde que bloqueei o número dela,

muitos meses antes de conhecer Layla. O fato de ela ainda estar
vendo minhas postagens confirma as preocupações que tenho a seu
respeito.

— O que ela disse?
— Não sei. Tinha mais de vinte mensagens dela quando liguei o

celular de manhã. Li só duas e mandei ela procurar o que fazer.
Depois bloqueei. — Os dedos de Layla sobem pela minha perna e
ela se aproxima, sorrindo como se achasse graça na situação. —
Você dormiu com ela?

Não menti uma única vez para Layla desde que a conheci. Nunca
achei necessário. Ela é a pessoa menos julgadora que já conheci.

— A gente namorou por uns meses. Mas percebi bem rápido que
era um erro.

Layla dá um sorrisinho, como se achasse graça.



— Bom, ela não acha que foi um erro. Ela acha que eu sou o
erro.

Sable foi o erro, mas não quero dizer nada que possa deixar
Layla preocupada. Apesar de aquela garota ser mesmo
preocupante. Demorei várias semanas para perceber isso.
Provavelmente porque eu só estava prestando atenção no quanto
meu pau gostava dela, e não no fato de que seus sentimentos por
mim eram totalmente diferentes dos meus.

No início, achei que tínhamos nos conhecido por acaso, mas
depois Garrett me contou que Sable tinha organizado um fã-clube
para mim um ano antes de a gente se conhecer. Eu a questionei
sobre o assunto, e as coisas ficaram estranhas. Tentei terminar,
mas ela não aceitou muito bem. Primeiro, foram apenas ligações
incessantes. Mensagens de texto. Recados na caixa postal. Mas
depois ela passou a ir aos shows para me pedir outra chance.

Garrett e os caras começaram a chamá-la de Sable Surtada.
Numa noite, durante um show, foi preciso pedir que o segurança

a escoltasse para fora — isso aconteceu dois dias depois que a
bloqueei no celular e nas mídias sociais. Também bloqueei a conta
que ela usava para administrar seu fã-clube de Leeds Gabriel.

Era tudo bizarro. Ela era bizarra.
E saber que ela ainda está por aí, olhando minhas redes e

falando com pessoas que aparecem nas minhas fotos, me deixa
muito incomodado.

— Pessoas como Sable me fazem questionar se quero mesmo
ser conhecido pelo público. Nem sei por que estou tentando se
odeio tudo que tem a ver com essa carreira.

Layla vem para cima de mim.
— Infelizmente, é impossível vender música sem um perfil on-

line. Sucesso e gente bitolada vêm no mesmo pacote. — Ela beija a
ponta do meu nariz. — Se você ficar muito famoso um dia, vai ter
dinheiro para contratar alguém para excluir os trolls por você. Assim
não vai precisar lidar com eles.

— Tem razão.
Sei que tenho dinheiro para isso agora, mas o assunto das

minhas finanças ainda não veio à tona entre nós. Ela acha que sou



um artista esfomeado, e mesmo assim me ama como se eu fosse
capaz de lhe dar o mundo inteiro. Não tem sensação melhor do que
a de ser amado por quem você é, e não pelo quanto vale.

Layla sorri.
— Eu vivo tendo razão. É por isso que você está apaixonado por

mim.
— Muito apaixonado por você.
Eu a beijo, mas o beijo tem uma pitada de preocupação.
No começo, eu gostava de Layla. Sentia atração por ela. Mas

nenhuma preocupação acompanhava esses sentimentos. Nas
últimas semanas, no entanto, comecei a me preocupar.

Talvez o cuidado seja a única diferença entre gostar e amar
alguém.

Eu me pergunto se não devo dizer para ela tomar um cuidado
extra enquanto eu estiver fora, pois agora estou ainda mais
apreensivo. Queria que ela não abrisse a porta enquanto eu não
estivesse aqui. Queria muito que ela excluísse todas as suas contas
nas redes sociais. Mas ela é adulta, cacete. Então não falo nada.

Não sei por que estou com esse frio na barriga, afinal de contas,
sou insignificante. Um fã-clube não oficial e cinco mil seguidores
não faz de mim alguém. Alguns comentários de fãs na internet não
justificam um namorado superprotetor. Apesar disso, vou
providenciar a instalação de um sistema de segurança enquanto
estiver viajando. Assim vou ficar mais tranquilo.

— Tenho que encontrar Garrett daqui a duas horas. E ainda
preciso tomar banho e terminar de arrumar a mala.

Layla me beija e rola para fora da cama.
— Vou colocar uma lasanha congelada no forno para você comer

antes de sair. Quer pão de alho para acompanhar?
— Quero, parece ótimo.
Ela fecha a porta do quarto, e eu vou para o banheiro a

contragosto.
Talvez a gente devesse ter um cachorro. Um que sirva de

guarda, como um pastor alemão. Eu me sentiria melhor quando
tivesse que deixar Layla sozinha aqui.



Ligo o chuveiro e tiro a camisa, mas, antes de desabotoar a
calça, escuto alguém bater à porta. Falei para Garrett que o
encontraria na casa dele. Vai ver ele estava impaciente.

— Eu abro! — grito do banheiro.
Não quero Layla abrindo a porta depois que li alguns daqueles

comentários. Sem falar que Sable sabe onde moro. Ela dormiu na
minha cama.

— Pode deixar! — grita Layla de volta.
Estou pegando a camisa e a vestindo pela cabeça quando escuto

um barulho. Parece o som de um rojão. Bam!
Meu sangue congela — como se minhas veias fossem se

estilhaçar caso eu me mexa. Mas eu me mexo. Eu corro.
Quando chego à porta do quarto, escuto o barulho outra vez.

Mais um estouro!
Escancaro a porta. Tudo que conheço, tudo que amo e tudo que

me faz viver está no chão da minha sala de estar. Tem sangue se
acumulando embaixo do seu ombro. No seu cabelo. Imediatamente,
caio de joelhos e ergo sua cabeça.

— Layla… — sussurro, um segundo antes de sentir uma pontada
no ombro.

Depois, tudo é um borrão.
Um pesadelo.
Tudo para.
Simplesmente para.
Simplesmente…



A entrevista

O homem está em silêncio.
A mansão inteira está em silêncio. Muito silêncio.
Preciso de mais bourbon. Como se adivinhasse, ele se levanta,

pega a garrafa, traz até a mesa e a empurra para mim.
— O que aconteceu depois?
Dou de ombros. Tomo um gole.
— Ela sobreviveu.
— Quem atirou nela? Sable?
Minha mandíbula está cerrada quando faço que sim.
— Isso. Por causa da porra de uma postagem no Instagram.
Minhas palavras saem curtas e ríspidas. Tenho certeza de que a

expressão no meu rosto revela o quanto eu queria que essa
conversa já tivesse acabado.

— Sable foi presa?
Balanço a cabeça.
— Não.
O homem está me olhando como se quisesse mais detalhes

sobre aquela noite, e vou dar, mas não agora. Ainda estou tentando
engolir tudo que aconteceu até aqui. Preciso digerir a situação por
completo antes de colocá-la para fora.

— Não quero mesmo falar sobre isso agora — digo. — Não que
não seja importante. É que… — Eu me afasto da mesa e me
levanto. — Preciso ver como Layla está de novo.

Minha garganta está seca de tanto falar. Ele pausa o gravador
enquanto me viro em direção à escada.

Paro na metade dos degraus. Encosto-me na parede e fecho os
olhos. De vez em quando, ainda é difícil assimilar tudo que está



acontecendo, apesar de estar nesta situação há semanas.
Tiro um tempo para separar tudo que estou falando sobre Layla

no térreo do que preciso dizer para ela no andar de cima.
Após alguns longos segundos, eu me afasto da parede e vou até

nosso quarto. Destranco a porta e a abro devagar, esperando
encontrar Layla adormecida. Mas ela não está dormindo. Só está
deitada.

— Estou com sede — diz ela inexpressivamente.
Pego o copo d’água perto da cama e espero ela se sentar. Já

afrouxei a corda o bastante para que ela possa se mover um pouco,
mas ela continua se contraindo quando a corda roça seus pulsos.
Ela se inclina até que seus lábios alcancem o copo e dá vários goles
antes de se deixar cair contra a cabeceira, exausta.

— Devia comer alguma coisa — digo. — O que você quer que eu
traga?

Ela me olha com asco.
— Não sei, Leeds. É difícil ver o que tem na geladeira quando

estou amarrada na cama.
A raiva dela penetra minha pele com a facilidade de um bisturi

afiado, misturando-se à culpa que sinto por mantê-la aqui. Mas a
raiva de Layla e minha culpa não conseguem perturbar minha
consciência.

— Posso fazer um sanduíche.
— Que tal você me desamarrar e eu mesma faço?
Eu a deixo e desço para preparar o sanduíche. Peru e cheddar,

sem cebola, duas rodelas de tomate. Não falo com o homem
enquanto faço o sanduíche de Layla. Tenho perguntas para ele, mas
isso fica para depois. Primeiro, quero contar tudo que sei. Quero
acabar logo com isso.

Quando volto ao quarto, ponho na cama o sanduíche e o pacote
de Cheetos que comprei para Layla. Também trouxe uma taça de
vinho, que coloco na mesa de cabeceira.

— Vou desamarrar seus braços para você comer, mas não tente
fugir desta vez — alerto-a. — Você sabe que não vai dar certo.

Ela assente, e o medo em seus olhos me diz que ela não quer
passar por aquilo de novo. Na verdade, ela ficou tão apavorada com



o que aconteceu da última vez que tentou fugir que provavelmente
eu nem precisaria amarrá-la. Duvido até que tente sair deste quarto
por vontade própria.

Infelizmente, não posso arriscar. Preciso que ela fique aqui.
Quando tiro a corda de seus pulsos, ela abaixa os braços e

massageia o ombro. Fico me sentindo mal por ela estar dolorida,
então abro espaço na cama e me sento atrás dela. Massageio seus
ombros enquanto ela come, tentando aliviar um pouco da sua
tensão. Ela dá uma pequena mordida no sanduíche e depois pega
um pedaço de tomate com alface que caiu no prato. Ela os enfia na
boca e lambe os dedos. Talvez seja só fome, mas ela parece estar
gostando bastante do sanduíche. Lembro como ela costumava
zombar dos sanduíches que eu fazia.

— Antes você odiava meus sanduíches.
Ela dá de ombros.
— As pessoas mudam — diz, entre as mordidas. — Você

também era um namorado carinhoso que não me fazia de refém.
Touché.
Quando seus ombros parecem mais relaxados, deixo-a na cama

enquanto vou ao banheiro, confiando que Willow vá deter Layla
caso ela tente escapar outra vez. Pego o kit de primeiros socorros
embaixo da bancada, volto para a cama e aplico uma pomada
antisséptica nos pulsos de Layla, entre suas mordidas e seus goles
de vinho. Comprei o kit num posto de gasolina há várias semanas,
quando estávamos vindo para cá. Não fazia ideia do quanto ele
seria útil.

Não conversamos enquanto ela come. Quanto mais rápido
terminar, melhor. Quero me livrar logo das perguntas para começar
a obter as respostas.

Quando ela acaba, enrolo um pouco de bandagem elástica nos
seus pulsos para aliviar a dor provocada pela corda.

— Quer que eu te amarre do outro lado da cama para você
poder se deitar virada para o outro lado?

Ela assente e estende os braços para mim.
Eu me odeio por fazer isso. Especialmente depois de passar uma

hora contando sobre como me apaixonei por ela. Relembrando a



agonia que senti quando a vi no chão da minha sala.
E agora preciso passar mais uma hora falando sobre tudo que

aconteceu depois daquela noite. A estada no hospital, a
recuperação, o que aquilo provocou na nossa vida. Os meses me
sentindo culpado. A traição, as mentiras. A maneira como a
manipulei. Não estou nem um pouco ansioso por essa parte.

— Tente dormir um pouco.
Ela só assente. Acho que a exaustão está falando mais alto.
Desço de novo, mas o homem não está mais na cozinha, e sim

no Grande Salão. Pôs o gravador em cima do piano e está sentado
no banco.

— Pensei em mudar um pouco de cenário — diz ele. Eu me
sento no lado do sofá mais próximo, e ele aperta o botão de gravar
outra vez. — O que aconteceu depois que vocês foram baleados?

— Liguei para a emergência. Tentei manter Layla viva até eles
chegarem. Depois nós dois fomos operados.

— E depois?
Conto tudo de que consigo me lembrar — não muito. Acordei da

cirurgia sem saber nem sequer se Layla estava viva. Conto que tive
de ficar três horas na sala de recuperação sem nenhuma notícia do
seu estado. Conto do sofrimento que foi ligar para a mãe e para a
irmã dela e avisar sobre o que tinha acontecido, e das duas horas
que passei sendo interrogado antes mesmo de saber se Layla tinha
sobrevivido.

Conto tudo de que consigo me lembrar sobre a estada no
hospital, mas nada disso importa. Nada sobre o fato de ela ter
sobrevivido ou sobre a recuperação chega perto da importância de
tudo que aconteceu depois que voltamos para a pousada.

— Por que decidiram voltar para cá?
— Eu queria tirá-la do Tennessee. Quando os médicos lhe deram

alta, achei que seria bom se ela saísse de lá. E sei o quanto ela
gosta daqui. — Faço uma pausa ao dizer essas palavras, depois me
corrijo. — Bom… o quanto ela gostava daqui.

— Em que momento ela parou de gostar?
— Acho que foi no dia em que a trouxe de volta.
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Comi um fio do cabelo de Layla hoje de manhã.
Pensei que algo tão estranho quanto comer o cabelo da

namorada pudesse ser o pontapé inicial para comportamentos
ainda mais estranhos. Talvez fosse um precursor do canibalismo,
assim como maltratar animais na infância é, às vezes, o primeiro
sinal de que a criança vai se tornar um serial killer.

Mas comer o cabelo de Layla foi uma mera tentativa, um pouco
bizarra, de me absolver da culpa. Sonhei que engolir um fio do seu
cabelo nos unia de alguma maneira, eliminando todo medo que eu
pudesse sentir de que, um dia, nos afastaríamos devido a tudo que
tinha acontecido. Então, quando acordei, arranquei um fio da sua
cabeça enquanto ela dormia e o coloquei na boca.

Isso aconteceu oito horas atrás, e parece que o fio de algum
jeito se enroscou no meu coração e interrompeu o fluxo sanguíneo.

Meu coração está sufocando.
Essa frase daria uma boa letra de música.
Enquanto esperamos na fila para entrar no avião, pego o celular

e digito “meu coração sufoca com sua própria culpa” no bloco de
notas, abaixo de muitas outras frases sombrias que surgiram de
pensamentos aleatórios.

Minhas composições têm sido bastante depressivas
ultimamente.

— Leeds — diz Layla, dando um empurrãozinho nas minhas
costas.

A fila tinha andado. Guardo o celular no bolso e vou em direção
aos nossos assentos.



Estou levando pouquíssimas coisas nesta viagem. Duas calças
jeans, uma bermuda, algumas camisetas e o anel de noivado.

Guardei-o numa meia e enfiei-a bem no fundo do meu tênis de
corrida. Layla tem sua própria mala, então não vejo motivo para ela
mexer na minha, mas não quero que encontre o anel. Comprei
quando ela ainda estava no hospital. Sabia que era precipitado,
mas estava tomado pelo medo do desconhecido. Pensei que
comprar o anel mandaria algum tipo de energia para o universo que
faria Layla se restabelecer mais rápido.

A recuperação dela foi melhor do que o esperado, mas ainda
não a pedi em casamento. Ela nem sabe que comprei o anel. Ainda
não tenho certeza de quando vai acontecer porque quero que seja
perfeito. Talvez nem aconteça nesta viagem, mas prefiro ter o anel
e não precisar dele do que precisar dele e não o ter.

Organizei a viagem porque os últimos seis meses foram
terríveis. Ficamos abalados física e emocionalmente. Espero que
voltar ao lugar onde nos conhecemos seja uma espécie de
recomeço nas nossas vidas. Tenho a impressão de que, se
voltarmos ao início, não vamos precisar chegar ao fim.

Outro verso promissor.
O homem na minha frente está tentando enfiar sua mala grande

demais no compartimento superior, então aproveito a pausa na fila
e digito uma versão melhorada da frase no meu bloco de notas.
“Continuo voltando ao início porque não quero ver o nosso fim.”

A recuperação de Layla tem sido muito mais agitada do que a
minha. Ela correu risco de vida durante uma semana inteira.
Quando seu quadro se estabilizou, ela passou mais um mês
internada antes de receber alta.

Eu me culpo diariamente por não ter tomado mais cuidado. Por
não ter temido a instabilidade que Sable demonstrou durante todos
os meses em que se recusava a parar de me contatar.

Eu me culpo por não ter pensado nas consequências de expor o
rosto de Layla. Quer dizer, estamos falando da internet, porra. Eu
devia ter sido mais esperto. Toda postagem tem algum tipo de
repercussão.



Precisamos desesperadamente desta viagem. Da privacidade.
De um descanso do mundo exterior. Só quero que as coisas voltem
a ser como antes. Apenas nós dois, trancados num quarto, tendo as
melhores conversas aleatórias do mundo entre as rodadas de sexo
suado.

Empurro a mala de mão de Layla no compartimento superior.
Nossos assentos são o 4A e o 4B, na última fileira da primeira
classe. Layla se senta na janela. Está estranhamente quieta, deve
ser ansiedade.

Ainda não contei a ela para onde estamos indo. Queria que
fosse surpresa, mas é provável que não saber o destino esteja a
deixando ansiosa. Não tinha pensado nisso até agora.

Eu me sento e afivelo o cinto enquanto ela fecha a cortina da
janela.

— Tem alguma ideia de qual é o destino?
— Sei que o voo vai até o Nebraska. Só não sei o que tem lá —

diz ela
— Na verdade, não vamos ficar no Nebraska. Mas é o aeroporto

mais próximo do nosso destino.
Era para ser uma pista, mas ela não parece captá-la. Pega uma

das garrafinhas de água entre nossos assentos e a abre.
— Espero que seja algo relaxante. Acho que não estou muito a

fim de me aventurar.
Tento não rir ao pensar nisso. O que ela está esperando? Que eu

a ponha para praticar alpinismo ou rafting depois de seis meses de
fisioterapia?

Ela passou por muita coisa, e sei que tenho sido extremamente
superprotetor, mas, aos poucos, estamos retomando nossa antiga
rotina. Ninguém se recupera de algo assim e volta a ser uma
pessoa animada e feliz de um dia para o outro. Ainda temos muito
chão pela frente, mas tenho certeza de que vamos entrar no ritmo
daqui a um tempo.

Layla tira o celular da bolsa antes de guardá-la embaixo do
assento à sua frente.

— Precisamos postar uma foto sua no avião — diz, erguendo o
celular.



Sorrio, mas ela balança a cabeça para indicar que não quer que
eu faça isso. Paro de sorrir. Ela tira uma foto e abre-a em um
aplicativo de edição.

É difícil não me sentir um pouco amargurado com a ideia de ficar
famoso depois do que aconteceu com a gente. Layla jamais teria se
machucado se não fossem as redes sociais.

Ela termina de editar a foto e me mostra para que eu aprove.
Sempre aprovo. Para ser sincero, não me importo com o que ela
posta. Faço que sim ao ver a foto, mas solto um grunhido ao ler as
hashtags: #cantor #músico #LeedsGabriel #modelo.

— Modelo? Sério, Layla? Estou tentando ganhar a vida como
músico ou como influencer?

— Hoje em dia, não dá para separar uma coisa da outra.
Ela posta a foto com as hashtags.
— Antigamente diziam que a mtv foi o fim dos músicos feios —

murmuro. — Nem a pau. O Instagram é que é.
— Então que bom que você é bonito.
Ela me beija e guarda o celular na bolsa.
Ponho o meu no modo avião e o guardo no bojo do assento da

frente, apreensivo em relação às milhões de fotos que Layla vai me
obrigar a tirar até a hora de dormir. Sei que eu deveria ser grato a
ela por desejar meu sucesso. Mas tudo isso me parece meio sujo
agora. O fato de nossa história ter saído em algumas manchetes e
circulado por Nashville fez com que minhas vendas aumentassem
um pouco, e meus seguidores, bastante — agora tenho mais de dez
mil. Apesar disso, não consigo parar de sentir como se estivesse me
aproveitando do que aconteceu com ela.

Estou me sentindo como um vendido que nunca teve nada para
vender.

O avião começa a taxiar, e Layla, a mexer nervosa na bainha do
vestido. Ela já esvaziou nossas duas garrafas de água.

O ataque a mudou muito. Mudou nós dois.
Ela perdeu muitas coisas por minha causa. Meses da sua vida.

Sua confiança. Sua segurança. E agora tem ansiedade, problemas
de dependência, terror noturno, ataques de pânico e lapsos de
memória. Quem está sentada ao meu lado não é mais a garota



despreocupada e confiante por quem me apaixonei, e sim outra
pessoa que parece estar se segurando para não surtar.

É como se toda sua resiliência estivesse enterrada sob camadas
e camadas de cicatrizes.

Talvez seja por isso que, enquanto ela se recupera, basicamente
a deixei assumir o papel de minha agente. Faço o que ela pede
porque minha carreira parece ser a única coisa que lhe traz algum
senso de propósito. Que a faz se esquecer de tudo o que aconteceu.

E, talvez, transformar a causa disso tudo em algo positivo seja
sua forma de lidar com a situação. Todos os aspectos da nossa vida
sofreram, menos minha carreira. Layla diz que é bom termos algo
bom em que pensar. Não quero privá-la disso, mas meio que sinto
falta da época em que ela não levava minha carreira tão a sério.
Sinto falta de quando me incentivava a largar a banda em prol da
minha própria felicidade. Sinto falta de como tirava o violão da
minha mão para subir em cima de mim. Sinto falta de quando ela
não ligava para o que postavam no meu Instagram.

Acima de tudo, sinto falta de ser eu mesmo. Ultimamente,
parece que tenho me afastado de quem sou para me tornar a
pessoa de que ela precisa neste momento.

— Já pode desafivelar o cinto? — pergunta.
Seu rosto está enterrado na manga da minha camisa. Ela está

segurando minha mão. Para ser sincero, eu nem tinha percebido
que decolamos. É como se, agora, eu vivesse mais tempo dentro da
minha própria cabeça do que no mundo real.

— Ainda não.
Ela deve estar extremamente nervosa, já que não consegue

nem erguer o olhar para conferir o aviso luminoso. Levo a mão até
o lado de sua cabeça e pressiono os lábios em seu cabelo. Ela tenta
disfarçar, mas ansiedade não é algo que você pode esconder. É
visível na maneira como ela se comporta. Como suas mãos apertam
o vestido. Como sua mandíbula está cerrada. Até mesmo pela
maneira como seus olhos não param quietos quando estamos em
público, como se ela estivesse esperando alguém aparecer do nada
para nos atacar.



Quando um tinido indica que os avisos luminosos dos cintos
foram apagados e que é seguro se mover pela cabine, Layla
finalmente se afasta de mim. Seus olhos percorrem a cabine,
nervosos, enquanto ela faz uma nota mental do que há ao seu
redor. Ela abre a cortina e encara as nuvens, erguendo a mão,
inconscientemente, até a cicatriz na lateral da cabeça. Layla
sempre a toca. Às vezes, fico imaginando em que pensa quando faz
isso. Ela não tem nenhuma lembrança daquela noite. Sabe apenas
o que lhe contei, mas raramente pergunta sobre isso. Na verdade,
nunca pergunta sobre isso.

Ela balança o joelho para cima e para baixo. Muda de posição no
assento, depois olha para a classe econômica atrás da gente. Seus
olhos estão arregalados, como se estivesse prestes a ter um ataque
de pânico.

Só no último mês, Layla teve dois ataques de pânico intensos. E
foi assim que ambos começaram. Ela toca a cicatriz. Seus dedos
estremecem. Seus olhos se enchem de medo. Sua respiração fica
ofegante.

— Você está bem?
Ela assente, mas não faz contato visual. Apenas expira pela

boca várias vezes, de modo lento e silencioso, como se estivesse
tentando ocultar de mim o esforço que está fazendo para se
acalmar.

Ela fecha os olhos e inclina a cabeça para trás. Parece mais que
quer se esconder embaixo do assento.

— Preciso dos meus comprimidos — sussurra.
Eu sabia que ela não estava bem. Pego sua bolsa do chão e

procuro o remédio para ansiedade, mas não o encontro em lugar
algum. Só uma carteira, um pacote de chiclete e um rolo adesivo
para roupas.

— Não estão na mala que você despachou?
— Merda — murmura, ainda de olhos fechados.
Ela está agarrando os braços do assento, contraindo-se como se

estivesse com dor. Não finjo que sei como é lidar com ansiedade.
Na semana passada, quando perguntei como era, ela tentou me



explicar. Disse: “Parece que um calafrio está correndo no meu
sangue.”

Até então, sempre tinha achado que uma crise de ansiedade
fosse o mesmo que uma preocupação exacerbada. Mas Layla me
explicou que chegava a ser uma sensação física. Ela sente a
ansiedade percorrer seu corpo como minúsculas ondas de choques
elétricos. Depois que me contou, simplesmente a abracei. Eu me
senti impotente. Hoje em dia, sempre me sinto impotente quando
se trata de Layla, e é por isso que faço de tudo para garantir que
ela esteja bem.

E ela não está bem agora.
— Quer esperar no banheiro até ficar melhor? — pergunto.
Ela faz que sim, então pego sua mão e a ajudo a sair do

assento. Quando chegamos à frente da cabine, eu me aproximo da
aeromoça.

— Ela está tendo um ataque de pânico. Vou entrar e ficar com
ela até passar.

Assim que a aeromoça dá uma olhada em Layla, seu rosto
adquire uma expressão compreensiva. Ela fecha a cortina para
bloquear a vista que a cabine da primeira classe tem do banheiro.

Depois que fecho a porta, não sobra espaço para nos mexermos.
Envolvo um braço na cintura de Layla e aproximo seu rosto do meu
peito. Com o outro, umedeço um papel absorvente na pia e o
pressiono na sua nuca enquanto a abraço.

Na semana passada, ela disse que meus braços são mais
eficazes do que seu edredom. Não sei o que acho de ser a única
coisa que parece amenizar seu pânico. Gostaria que ela encontrasse
uma maneira de enfrentá-lo sem minha ajuda. Nem sempre posso
estar ao seu lado, e me preocupo com o que aconteceria se ela
tivesse um ataque quando não estou por perto.

Abraço-a por alguns instantes, sentindo seu corpo tremer contra
o meu.

— Quer que eu conte para onde a gente vai? — pergunto. —
Talvez você esteja mais ansiosa por não saber.

Ela balança a cabeça.
— Não quero estragar sua surpresa.



— Eu estava planejando contar depois da decolagem mesmo. —
Afasto seu rosto do meu peito para conseguir ver sua reação. —
Estamos indo para o Corazón del País. Reservei duas semanas
inteiras para a gente.

Não há uma reação imediata. Mas, depois de alguns segundos,
ela faz uma cara confusa.

— Onde?
Tento disfarçar minha preocupação, mas esses lapsos de

memória têm acontecido com frequência. Ela demora um pouco
para acessar lembranças que deveriam ser instantâneas. O médico
disse que é um sintoma normal em pessoas que sofreram danos
cerebrais, mas ainda fico chocado toda vez que percebo quanto de
memória ela perdeu.

Levei bastante tempo para aceitar que Layla sofreu danos
cerebrais.

É mínimo, mas é perceptível. Especialmente quando ela demora
um pouco mais para se lembrar de coisas que foram tão
importantes para mim. Para nós. Não levo para o lado pessoal, mas
mesmo assim sinto uma pontada.

— A pousada — digo.
A familiaridade reaparece em sua expressão.
— Ah, é. O casamento da Aspen. A banda terrível do Garrett. —

Há uma faísca de entusiasmo nos seus olhos. — A pousada.
— Na verdade, não é mais uma pousada. Está à venda agora,

fechou faz três meses. Mandei uma mensagem para a corretora e
perguntei se a gente podia alugar por umas duas semanas.

— Vamos ter a casa inteira só para a gente?
Faço que sim.
— Só nós dois.
— E os cozinheiros? E o pessoal da limpeza?
— Não é mais um estabelecimento comercial, então é a gente

que vai cozinhar. Já providenciei a entrega dos mantimentos. —
Percebo que ela ainda está tentando vencer o pequeno ataque de
pânico, então continuo falando para distraí-la. — Aspen e Chad
querem passar uma noite lá com a gente. Fica a apenas duas horas
de Wichita. Estão pensando em ir na sexta.



Layla assente e pressiona a bochecha na minha camisa.
— Vai ser legal.
Abraço-a por mais alguns minutos, até ela parar de tremer.
— Está melhor?
— Estou.
— Que bom. — Passo a mão no seu cabelo e beijo o topo de sua

cabeça. — É melhor a gente voltar para os assentos. Senão todo
mundo no avião vai ficar falando do casal que transou no banheiro.

Ela não me solta. Em vez disso, aproxima a boca da minha e sua
mão começa a descer pelo meu peito até o botão da minha calça.

— Então a gente não pode deixar eles mentirem.
Ela fica na ponta dos pés até seus lábios encostarem nos meus.
Sei que ela acha que deve ser uma fantasia minha — e eu

estaria mentindo se dissesse que não é —, mas agora não. Não
logo depois de ela se recuperar de um ataque de pânico. Parece
errado.

Seguro seu rosto entre minhas mãos.
— Aqui não, tá bom?
Ela desanima um pouco.
— Vai ser rapidinho.
Beijo-a.
— Agora não. À noite.
Eu me separo dela, abro a porta e me afasto para que ela possa

sair.
Layla gesticula para que eu saia e balança a cabeça.
— Quero usar o banheiro primeiro — diz com a voz fraca.
Ela parece estar franzindo as sobrancelhas quando fecho a

porta. Volto para meu assento me sentindo um grande babaca por
rejeitá-la.

Mas teria sido um babaca maior ainda se a gente tivesse
trepado sessenta segundos depois de ela ter um ataque de pânico.

Não quero que ela se acostume a coisas desse tipo.
Não posso ser um band-aid nas suas feridas. Tenho que ajudar a

curá-las.

* * *



— Falta quanto tempo para a gente chegar?
É a primeira coisa que diz desde que entramos no carro alugado.

Ela adormeceu antes mesmo de sairmos do terminal do aeroporto.
— Uns vinte minutos.
Ela alonga as pernas e os braços, e solta um gemido que me faz

mexer no banco. Estou arrependido de não tê-la inclinado suas
costas sobre a pia desde que saí do banheiro do avião. O Leeds de
antes teria topado transar ali. Duas vezes, provavelmente.

Às vezes, acho que mudei mais do que ela. O amor que sinto
tem sido excessivamente protetor desde sua cirurgia. Acho que,
agora, sou cuidadoso demais com Layla. Cuidadoso quando falo
com ela, quando a abraço, quando a beijo, quando fazemos amor.

Armo a seta para pegar a próxima saída.
— Precisamos abastecer. É a última parada antes de a gente

chegar. Quer ir ao banheiro?
Layla balança a cabeça.
— Não, estou bem.
Quando chegamos ao posto, encaixo o bico de abastecimento no

carro, vou até a porta do passageiro e a abro. Layla me olha,
protegendo a vista do sol da tarde. Pego sua mão e a puxo para
fora do carro.

Eu a abraço, encostando-a contra o veículo, depois beijo o lado
de sua cabeça.

— Desculpe.
É só o que digo. Não sei se está decepcionada porque a rejeitei

nem se sabe por que estou me desculpando, mas ela se aproxima
um pouco mais de mim.

— Tudo bem. Você não precisa me desejar a toda hora — diz.
O vento está cobrindo seu rosto de fios de cabelo, então os

ponho para trás com as mãos. Ao fazer isso, sinto alguma coisa nos
fios. Eles estão grudados — pegajosos entre meus dedos. Eu me
aproximo e examino sua cabeça, apesar de ela tentar se afastar.
Seu cabelo é escuro, então não consigo ver o sangue, mas as
pontas dos meus dedos estão vermelhas quando tiro as mãos do
meio dos fios.

— Você está sangrando.



— Estou?
Ela pressiona os dedos na cabeça, bem em cima da incisão.
O bico de abastecimento faz um barulhinho, então eu a solto e o

tiro do tanque do carro.
— Vou estacionar, depois entro na loja e ajudo você a se limpar.
Depois de estacionar, fuço as prateleiras até achar um pequeno

kit de primeiros socorros. Vou para o banheiro feminino encontrar
Layla. Há apenas uma divisória sanitária, então tranco a porta ao
entrar. Ela está virada para mim, encostada na pia. Pego um
cotonete e um pouco de água oxigenada e limpo primeiro o sangue
seco no seu cabelo, depois ao redor da incisão.

— Bateu a cabeça em alguma coisa?
— Não.
— Está bem feio. — Já devia ter curado. Faz seis meses que a

ferida cicatrizou, mas abre a cada mais ou menos quinze dias. —
Talvez fosse bom alguém dar uma olhada nesta semana.

— Não está doendo. Vai ficar tudo bem. Estou bem.
Termino de limpar o ferimento e aplico uma pomada

antisséptica. Não volto a perguntar por que está sangrando. Ela
jamais admitiria que faz isso consigo mesma, mas já a vi mexer na
cicatriz.

Arrumo a bagunça e fecho o kit de primeiro socorros enquanto
Layla usa o banheiro. Ela vai até a pia e lava as mãos. Estou
encostado na porta, observando-a pelo espelho.

E se parte do problema for eu? E se minha hesitação em tratar
Layla exatamente como antes for algum tipo de obstáculo?

Nós fazemos amor com frequência, mas agora é diferente. Nos
primeiros meses, éramos a combinação perfeita de tudo que faz um
sexo ser bom. Eu era meigo e delicado, mas também ousado e
bruto, às vezes ao mesmo tempo. Não a tratava como se ela fosse
frágil, mas como se fosse inquebrável.

Acho que foi aí que errei. Preciso tratá-la como a pessoa que ela
está tentando ser outra vez — a Layla cheia de força e
espontaneidade, antes que isso fosse arrancado dela.

Layla está me encarando pelo espelho enquanto ponho o kit de
primeiros socorros ao seu lado na pia. Nos entreolhamos enquanto



minha mão levanta seu vestido e desliza devagar entre suas coxas.
Vejo que ela engole em seco quando ponho o dedo na sua calcinha
e a puxo para baixo.

Levo a mão direita à sua nuca e a empurro para a frente
enquanto desabotoo minha calça jeans.

E então, pela primeira vez em seis meses, não sou nem um
pouco delicado com ela.
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Digito a senha que a corretora me deu. O portão de ferro forjado
sacode enquanto desliza hesitante pela entrada de cascalho, como
se tivesse de se esforçar para lembrar como funciona.

A pousada é uma mansão antiga de dois andares, em estilo
vitoriano, com vista para hectares de árvores densas. É
completamente branca com a porta da frente vermelha e, pelo que
eu me lembre, tem seis quartos no segundo andar e uns dois no
térreo.

À primeira vista, a propriedade parece igual ao ano passado —
só que mais espaçosa. O estacionamento está vazio. Não há
hóspedes andando pelo terreno. Lembro que na primeira vez que
pisei aqui, havia um burburinho enérgico do pessoal que estava se
preparando para o casamento de Aspen e Chad. Era o auge do
verão, então a grama estava verde, e a relva, bem-cuidada.

Agora, o terreno parece ter caído no esquecimento, esperando a
primavera trazer de novo à vida tudo que foi assassinado pelo
inverno.

— Parece igual — digo, enquanto estaciono o carro, mesmo que
o lugar pareça totalmente diferente. Mais… solitário.

Layla não diz nada.
Abro a porta e é impossível não notar o vazio no ar. Sem

cheiros, sem sons, sem passarinhos cantando. Está silencioso, e eu
meio que gosto disso. Gosto da ideia de estar no coração do país
com Layla outra vez, com o bônus do isolamento total.

Pegamos a bagagem no porta-malas. Subo os degraus da
varanda carregando as duas enquanto Layla digita o código que a
corretora me deu para abrir a porta.



Entro primeiro, e percebo na hora que o cheiro está diferente.
No ano passado, durante o casamento, não cheirava a naftalina.
Espero que haja velas para acendermos e disfarçar o odor.

Layla passa pelo limiar da porta e, no mesmo instante,
estremece. Apoia a mão na parede, como se estivesse tentando se
equilibrar.

— Tudo bem?
Ela assente.
— Tudo. É que… — Ela fecha os olhos por alguns segundos. —

Está frio aqui. E minha cabeça está doendo. Acho que quero tirar
um cochilo.

Não está frio. Na verdade, está até meio abafado, mas os braços
dela estão totalmente arrepiados.

— Vou achar o termostato. Deixe a mala aqui que eu levo para
nosso quarto daqui a pouco.

Vou em direção à cozinha para procurar o termostato. Não o
encontro, mas fico aliviado ao ver que a corretora entregou os
mantimentos. Normalmente, eu não pediria para alguém fazer
compras para mim, mas ela se ofereceu e eu dei uma bela gorjeta.

Não tinha certeza se eles deixariam a gente se hospedar aqui,
então mencionei estar interessado em comprar a propriedade e
pedi um período de teste. Mas não contei isso a Layla. Primeiro,
queria dar uma conferida no lugar — ver se a gente ainda o ama
tanto quanto na primeira vez que estivemos aqui.

Apesar disso, não sei se a expressão que surgiu no rosto de
Layla desde que entramos na propriedade expressa algum desejo
de morar na mansão. Na verdade, ela parece pronta para ir
embora.

Vou até o Grande Salão para procurar o termostato. Fico aliviado
ao ver que o piano baby grand ainda está aqui. A tampa está
fechada e há uma fina camada de pó sobre ela, o que me
entristece. Um piano tão bonito merece ser tocado, mas, pelo jeito,
acho que fui a última pessoa a encostar nele.

Passo o dedo pela parte de cima do piano, formando uma linha
em meio ao pó. Não sabia o que esperar depois de ouvir que a
pousada estava desocupada. Fiquei preocupado, achando que os



proprietários tinham levado o piano, mas todos os móveis
continuam aqui.

Layla sabe que esta viagem é tanto a lazer quanto a trabalho.
Tenho um álbum para compor, então, nas próximas duas semanas,
planejo tocar piano o máximo possível sem fazê-la se sentir
excluída.

Droga, acho que ela vai me forçar a deixá-la excluída. Quer que
esse álbum fique pronto mais do que eu.

Não encontro o termostato, então saio do Grande Salão. Quando
olho para o corredor, vejo Layla espiando dentro de um quarto. Ela
fecha a porta, continua andando e abre a de outro. Parece confusa,
como se não lembrasse onde ficava o nosso. Começa a fechar
aquela porta também.

— Fica no segundo andar, Layla.
Ela se assusta ao me ouvir e se vira.
— Eu sei. — Ela aponta para o cômodo por onde estava

passando e entra nele. — É que… eu queria usar o banheiro.
Layla entra no banheiro e fecha a porta.
Ela acabou de ir ao banheiro do posto de gasolina, vinte minutos

atrás.
Às vezes, acho que sua perda de memória é maior do que ela

admite. Já pensei em testá-la — talvez mencionar algo que nunca
aconteceu só para ver se ela fingiria se lembrar.

Mas isso seria frio e calculista. E já me sinto culpado demais.
Assim que escuto a água correr no banheiro, vejo o termostato

perto da escada. Está marcando 21 graus. Acho que não quero uma
temperatura mais alta, mas aumento alguns graus para que o calor
acabe com o frio que ela está sentindo.

Vou à sala de estar só para inspecionar todas as áreas da casa
que não vi da última vez.

Não parece muito acolhedora — é como se ninguém devesse
ficar aqui. Há um sofá cor de creme e uma namoradeira
combinando, ambos voltados para uma lareira. Ao lado de uma
mesa com livros estrategicamente empilhados há uma poltrona de
couro marrom.



A sala tem apenas uma janela, mas a cortina está fechada,
deixando o cômodo escuro. Passei por aqui algumas vezes da
última vez, mas nunca entrei. Estava sempre ocupado, mas, agora,
aquelas pessoas foram substituídas por sombras.

Não gosto deste lugar tanto quanto gosto do Grande Salão.
Talvez seja porque Layla e eu ficamos mais próximos no Grande
Salão. Ele faz parte da nossa história.

Já esta sala parece desconectada de nós dois. Se a mansão é o
coração do país, este cômodo é a vesícula.

Se a gente acabar comprando a propriedade, este seria o
primeiro cômodo que eu reformaria. Derrubaria parte da parede e
acrescentaria mais janelas. Decoraria com uma mobília em que
Layla pudesse derramar cereal ou vinho tinto.

Faria dele um lugar acolhedor.
Desde que Layla recebeu alta do hospital, não nos sentimos em

casa em lugar nenhum. Nem eu nem ela quisemos voltar para meu
apartamento em Franklin, o que é compreensível. Mas não achei
certo arranjar uma casa nova sem consultar Layla, então aluguei
um apartamento temporário perto do hospital e foi para lá que a
levei quando ela foi liberada. Tenho hesitado em comprar algo
permanente. Não sei se quero morar em Franklin. Nem mesmo em
Nashville.

Ando analisando muitas casas, mas nada me chamou a atenção
até ver esta propriedade à venda.

Tem alguma coisa sobre este lugar. Talvez seja porque foi onde
conheci Layla. Talvez porque estar literalmente no centro do país é
mesmo reconfortante de alguma maneira. Ou talvez porque, de
Nashville para cá, é um dia inteiro dirigindo, e adorei a ideia de sair
daquela cidade.

Seja o que for, não estou aqui só porque queria férias. Estou
aqui porque quero tirar um tempo para me concentrar na minha
música e quero que Layla encontre paz. Tenho a impressão de que
este é o único lugar que pode nos dar isso. O isolamento seria
perfeito para nós. Ela se sentiria segura.

Eu me viro ao ouvir um grito de Layla.



Saio correndo da sala em direção ao banheiro, quando escuto o
barulho de vidro quebrando.

— Layla? — Escancaro a porta, e ela me encara com olhos
assustados. Imediatamente seguro sua mão porque os nós de seus
dedos estão sangrando. Há cacos de vidro no fundo da pia. Olho
para cima, e vejo o espelho do banheiro estilhaçado. Parece que
alguém deu um soco bem no meio dele. — O que aconteceu?

Layla balança a cabeça. Seu olhar vai do espelho quebrado para
todos os cacos de vidro na pia.

— Eu… eu não sei. Estava só lavando a mão, e o espelho se
estilhaçou.

Tem uma reentrância óbvia no espelho, como se alguém tivesse
dado um murro nele, mas não consigo pensar por que Layla faria
isso. Talvez já estivesse quebrado, e quando ela foi lavar as mãos,
o movimento deslocou os cacos.

— Vou pegar o kit de primeiros socorros no carro.
Quando volto da van, ela está na cozinha. Cuido de seus

ferimentos assim como fiz mais cedo. Não faço perguntas. Ela
parece abalada. Suas mãos estão tremendo. Ao terminar, pego o kit
de primeiros socorros e uma das nossas malas.

— Vou mandar um e-mail para a corretora falando do espelho —
digo. — Alguém podia ter se machucado de verdade por causa
disso.

Ela pega a outra mala e me segue até o segundo andar. Dá para
perceber que está perturbada devido ao incidente.

No entanto, tenho que parar de tratá-la como se fosse incapaz
de se cuidar sozinha. Ela é capaz. É forte. É incrível. E eu vou ser a
pessoa que vai lembrá-la disso, porque parece que ela se esqueceu.
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Se não estivesse tentando ganhar a vida como músico, seria chef
de cozinha.

Cozinhar é relaxante. Nunca me dediquei a isso antes da cirurgia
de Layla. Quando começamos a morar juntos, ela me ensinou
algumas coisas, mas depois do ataque não me senti à vontade com
a ideia de ela se esforçar demais, então comecei a preparar a
comida. Sou especialista em sopas, principalmente porque era só o
que Layla queria comer durante a recuperação.

Ela está lá em cima desfazendo as malas. Eu me certifiquei de
guardar meus sapatos no armário para que ela não visse o anel.
Desci para fazer o jantar. Queria começar bem a viagem, então vou
preparar pasta e fagioli. Seu prato preferido.

Aprendi bastante desde que ela saiu do hospital. Principalmente
com sua mãe, Gail. Ela ficou conosco nas primeiras semanas depois
que Layla recebeu alta. Queria levá-la de volta para Chicago, mas,
felizmente, Layla não quis. Eu não queria que ela fosse. Eu me
sentia responsável por ajudá-la a se recuperar, já que nada daquilo
teria acontecido caso eu tivesse sido mais protetor.

Admito que precisei me adaptar. Fazia apenas dois meses que
tinha conhecido Layla antes de ela passar um mês no hospital. Logo
depois, a mãe dela se mudou temporariamente para nosso
apartamento novo e já abarrotado. Em menos de três meses, eu,
que sempre morei sozinho quando adulto, passei a viver com minha
namorada, sua mãe e, às vezes, Aspen, sua irmã. O apartamento
que aluguei tinha apenas um quarto, então o sofá estava sempre
ocupado e um colchão inflável ocupava quase todo o restante da
sala de estar.



Fiquei contente quando sua mãe finalmente voltou para
Chicago, mas não porque não gostasse dela. Só era um pouco
demais. Passarmos por tudo aquilo, sentirmos que não tínhamos
nosso próprio espaço e depois assistir a Layla tendo dificuldades
para retomar sua vida. Tudo que eu queria era normalidade. Nós
dois queríamos.

Mas nem tudo foi ruim. Pude conhecer a família de Layla e
rapidamente descobri por que me apaixonei por ela. São pessoas
muito carismáticas e abertas. Pô, acho que gostei até de Chad Kyle.
Só o vi uma vez depois do casamento e, como Layla tinha
mencionado, ele é um pouco babaca, mas é engraçado.

Eu meio que estou ansioso pela visita deles na sexta.
Depois de colocar todos os ingredientes na panela, seco as

mãos em um pano de prato e subo para ver como Layla está.
Quando decidi descer para começar a preparar o jantar, ela estava
desfazendo as malas, mas já faz meia hora, e desde então está
tudo silencioso lá em cima. Não ouvi seus passos.

Ao abrir a porta, vejo Layla dormindo na cama, com as malas
abertas e ainda cheias. Está roncando baixinho.

Foi um dia longo. É a primeira viagem dela desde que recebeu
alta do hospital. Imagino que tenha sido cansativo, então começo a
desfazer as malas em silêncio enquanto ela dorme.

De vez em quando, olho para ela e me lembro dos primeiros
dias que passamos aqui. Cada segundo ao seu lado parecia um
despertar. Como se eu nunca tivesse aberto os olhos de verdade
antes de conhecê-la.

Eu era cego, mas agora vejo.
Era assim que Layla me fazia me sentir. Como se alguém tivesse

devolvido todo o ar para minha vida quando eu nem sabia que
estava sufocando.

Daria tudo para me sentir daquele jeito outra vez, antes que a
sensação fosse injustamente roubada de nós. Estávamos
confortáveis na minha casa em Franklin. Layla não tinha dificuldade
para dormir à noite. Não olhava por cima do ombro toda vez que
estávamos em público.



Vou até o lado da cama onde Layla está dormindo e toco seu
cabelo, pondo-o delicadamente atrás da sua orelha. Precisaram
raspar uma parte dele durante a cirurgia, então agora ela o usa de
outra maneira para cobrir a área. Afasto as mechas e olho a
cicatriz.

Sou grato por ela.
Sei que Layla a odeia e que faz de tudo para cobri-la, mas às

vezes, enquanto ela dorme, olho a cicatriz para me lembrar do que
estive a ponto de perder.

Layla se contrai um pouco, então afasto a mão bem na hora que
um cheiro de queimado entra no quarto. Olho para a porta, confuso,
porque é impossível que a sopa já esteja queimando. Faz menos de
dez minutos que acendi o fogo.

Vou até o topo da escada e vejo uma nuvem escura de fumaça
saindo pela entrada da cozinha.

Assim que começo a descer, ouço um estrondo vindo de lá.
É tão forte que o sinto no peito.
Desço o restante dos degraus correndo e, quando chego à

cozinha, há sopa por toda parte. Dou uma olhada no fogão, no
chão, nas paredes. Afasto a fumaça do rosto com as mãos e tento
descobrir o que precisa de mais atenção.

Mas não tem nada pegando fogo. Só um monte de fumaça e
uma bagunça do cacete.

Estou chocado, encarando a cena, quando Layla desce a escada
rapidamente.

Ela para na entrada da cozinha e assimila o caos.
— O que aconteceu?
Vou até o fogão para apagar a boca, mas, quando estendo o

braço na direção do botão, percebo que o fogo sequer está aceso.
Foi desligado.

Meu braço despenca ao lado do meu corpo. Olho a boca do
fogão e depois a panela no canto oposto da cozinha.

— Por que a torneira está aberta? — pergunta Layla.
Há um jato de água saindo da torneira. Não me lembro de tê-la

aberto. Vou até lá, fecho-a e percebo algo dentro da pia.
Um pano queimado.



O mesmo pano que usei para secar as mãos antes de subir para
o quarto.

É óbvio que o pano pegou fogo, está esturricado, mas como ele
foi parar na pia? Como a torneira estava aberta? Quem desligou o
fogão?

Quem derrubou a panela de sopa?
Imediatamente, vou até a porta da frente, mas está trancada

por dentro. Layla me acompanha.
— O que está fazendo?
Sei que há uma porta nos fundos, mas, se alguém tivesse

derrubado a panela do fogão enquanto eu descia a escada, eu teria
visto a pessoa indo até a porta. A cozinha não tem outra saída.

Volto para lá e olho a janela. Também está trancada por dentro.
— Leeds, você está me assustando.
Balanço a cabeça.
— Está tudo bem, Layla — digo de um jeito tranquilizador. Não

quero afligi-la. Se eu agir como se não pudesse explicar o que
aconteceu, ela vai se preocupar sem necessidade. — O pano pegou
fogo. Depois derrubei a panela de sopa sem querer tentando
apagá-lo. — Acaricio seus braços. — Desculpe. Vou limpar tudo.

— Eu te ajudo — diz ela.
Deixo que ela faça isso. Prefiro que a gente esteja no mesmo

cômodo, já que não sei que porra foi essa que acabou de acontecer.



A entrevista

A fita acaba, então o homem a ejeta e a vira. Depois, aperta o
botão de gravar outra vez.

Será que ele sabe o quanto seria mais fácil se usasse um
celular? Ele deve acreditar em teorias da conspiração e se recusar a
andar por aí com um de tanto que questiona o governo.

— Quero ver o fogão — diz o homem.
Ele pega o gravador e caminha até a cozinha. Fico sentado no

sofá por um instante, perguntando-me se não foi um erro chamá-lo
aqui. A maioria das pessoas sãs diria que estou perdendo a cabeça
depois de escutar minha história. E cá estou eu, acreditando que
este homem não vai revelar minha história para todas elas.

Sinceramente? Não estou nem aí. Minha possível carreira, meus
poucos seguidores, a imagem que Layla tem tentado construir para
mim — nada disso importa mais. Tudo parece insignificante, agora
que vi do que este mundo é capaz.

Parece que passei a vida inteira em águas rasas e, nas últimas
semanas, afundei até o final da Depressão Challenger.

Quando entro na cozinha, o homem está com a cabeça
inclinada, encarando o fogão. Ele aperta o botão, gira-o e espera a
chama acender. Quando ela acende, ele a observa por um
momento. Em seguida a desliga.

O homem gesticula em direção ao fogão.
— Você tem que pressionar para desligar. Então como você

explicaria o que aconteceu?
Dou de ombros.
— Eu não soube explicar.



Ele dá uma risadinha. É a primeira vez que expressa alguma
reação. Ele se senta à mesa e põe o gravador entre nós dois.

— Layla pareceu incomodada?
— Na verdade, não. Assumi a culpa e ela não duvidou. A gente

limpou a cozinha junto e eu acabei fazendo só um macarrão.
— Alguma outra coisa lhe pareceu estranha naquela noite?
— Nada comparado ao que aconteceu com o fogão.
— Mas aconteceu algo fora do comum?
— Nos dias seguintes, aconteceram várias coisas que me

fizeram duvidar da minha sanidade.
— Que tipo de coisas?
— Coisas que teriam feito qualquer outra pessoa sair correndo

daqui sem pensar duas vezes.
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Layla está remexendo o macarrão na tigela, mais empurrando com
o garfo do que comendo. Parece entediada.

— Não gostou?
Ela fica tensa quando percebe que a estou observando.
— Está gostoso — diz, dando uma pequena garfada.
Ultimamente, ela não tem tido muito apetite. Mal come e,

quando come, prefere qualquer coisa que tenha carboidrato. Acho
que é por isso que ela só deu três pequenas garfadas — porque só
tem carboidrato na sua tigela.

Ela se pesou uma semana depois de receber alta do hospital.
Lembro que eu estava escovando os dentes na pia. Layla subiu na
balança ao meu lado e sussurrou para si mesma: “Meu Deus.”
Depois disso, não a vi fazer nenhuma refeição completa.

Ela mastiga com cuidado e encara a tigela à sua frente. Toma
um gole de vinho e volta a empurrar o macarrão de um lado para o
outro.

— Quando Aspen e Chad chegam? — pergunta ela.
— Na sexta.
— Quanto tempo eles vão ficar?
— Só uma noite. Eles estão fazendo aquela viagem de carro.
Layla assente como se soubesse do que estou falando, mas

quando liguei para Aspen para contar da viagem, ela me disse que
não falava com Layla havia duas semanas. Mais tarde, na mesma
noite, conferi o celular de Layla, e tinha várias ligações perdidas da
mãe e da irmã. Não sei por que está evitando as duas, mas é mais
comum ela mandar as ligações para a caixa postal do que atendê-
las.



— Falou com sua mãe hoje? — pergunto.
Layla balança a cabeça.
— Não. — Ela me olha. — Por quê?
Não sei por que perguntei isso. Só odeio o fato de ela estar

evitando a maioria das ligações da mãe. Quando Layla faz isso, Gail
me manda mensagens querendo saber o que há de errado com a
filha. Depois, manda mensagens para Aspen, que fica preocupada.
Depois, Aspen me manda mensagem e pergunta por que Layla não
está atendendo as ligações.

Seria mais fácil para todo mundo se Layla simplesmente desse
notícias com mais frequência, assim as duas não se preocupariam
tanto. Mas elas se preocupam. Todos nós nos preocupamos. O que
deve ser mais um passo para trás para Layla.

— Queria que minha mãe arranjasse um hobby para não ficar
esperando falar comigo todo dia — diz Layla, soltando o garfo.

Ela toma outro gole de vinho e, ao colocar a bebida de volta na
mesa, fecha os olhos por vários segundos.

Ao abri-los, encara o macarrão em silêncio.
Inspira como se quisesse apenas esquecer a conversa.
Talvez ela tenha ficado muito tempo com elas depois que

recebeu alta do hospital. Deve estar precisando dar um bom tempo
das duas, assim como eu preciso dar um tempo do resto do mundo.

Layla pega o garfo e o olha. Em seguida, olha a tigela de
macarrão outra vez.

— Que cheiro delicioso.
Ela diz “delicioso” como se fosse um gemido. Até cheira o

macarrão. Inclina-se para a frente e fecha os olhos, inspirando o
aroma do molho. Acho que esse é seu novo truque para perder os
sete quilos que sempre menciona — cheirar a comida em vez de
comê-la.

Layla pega o garfo e o gira dentro da tigela. Come a maior
garfada que a vi comer. Quando a comida está na boca, ela solta
um grunhido.

— Meu Deus, que delícia. — Ela dá outra garfada, mas antes
mesmo de engolir já está enfiando mais comida na boca. — Quero
mais — diz, com a boca cheia.



Ela pega a taça de vinho e a aproxima dos lábios enquanto levo
sua tigela até o fogão e sirvo mais macarrão.

Quando me sento à mesa outra vez, ela praticamente arranca a
tigela das minhas mãos e a devora inteira em poucas garfadas. Ao
terminar, ela se recosta e pressiona a palma da mão sobre a
barriga, ainda segurando o garfo com firmeza na mão direita.

Começo a rir de alívio por ela finalmente estar se alimentando, e
também porque nunca vi alguém comer com tanto entusiasmo.

Layla fecha os olhos e geme, inclinando-se para a frente. Apoia
os cotovelos na mesa e leva a mão da barriga para a testa.

Estou dando uma garfada no meu próprio macarrão quando ela
abre os olhos. Encara a tigela vazia e faz uma cara de horror, como
se estivesse arrependida de todo o carboidrato que ingeriu. Depois
cobre a boca com a mão.

— Leeds? Minha comida sumiu.
— Quer mais?
Ela olha para mim. Nunca vi a parte branca de seus olhos tão

chamativa.
— A comida sumiu — sussurra.
— Não tudo. Pode comer o que sobrou se quiser.
Ela parece horrorizada ao escutar isso, como se eu a tivesse

insultado.
Layla olha o garfo que ainda está segurando e o analisa como se

não fosse um garfo. Em seguida, solta-o. Joga-o, na verdade. Ele
desliza pela mesa e acerta minha tigela enquanto ela empurra a
cadeira para trás e se levanta.

— Layla, o que foi?
Ela balança a cabeça.
— Nada. Estou bem. É que… comi rápido demais. Estou um

pouco enjoada.
Ela se vira, sai da cozinha e sobe apressada a escada.
Vou atrás. Ela está se comportando como se estivesse prestes a

ter outro ataque de pânico.
Quando chego ao quarto, ela está remexendo na gaveta da

cômoda e murmurando: “Cadê?” Quando não encontra seja lá o que
está procurando, abre a porta do armário. Surto um pouco, achando



que ela pode encontrar o anel por acidente. Eu me aproximo e
seguro suas mãos, desviando sua atenção do armário para mim.

— O que está procurando?
— Meu remédio.
É óbvio.
Ponho a mão na gaveta de cima da cômoda e tiro o frasco de

remédio. Abro-o e lhe entrego um comprimido, mas ela parece
querer arrancar o recipiente de mim e tomar todos de uma vez. Não
faço a mínima ideia do que a deixou tão apavorada, mas, assim que
pega o comprimido, ela entra no banheiro e abre a torneira. Layla
põe o comprimido na língua, depois toma um gole direto da pia.
Inclina a cabeça para trás e o engole, o que me faz lembrar da
noite em que Aspen deu o remédio a ela na piscina.

Pensar naquilo me faz sorrir enquanto me encosto na armação
da porta. Agora que tomou o Alprazolam, Layla parece um pouco
mais calma, então puxo conversa para tentar distraí-la de sua
própria ansiedade.

— Lembra quando achei que sua irmã tinha me dado droga?
Layla vira a cabeça rapidamente para mim.
— Por que eu me lembraria de Aspen dando droga a você? —

Assim que ela diz isso, vejo remorso nos seus olhos. Layla deixa a
cabeça cair entre os ombros e segura a pia. — Desculpe. O dia foi
longo.

Ela expira pela boca e se afasta da pia. Aproxima-se de mim e
envolve os braços na minha cintura, pressionando a testa contra
meu peito.

Abraço-a porque não faço ideia do que está acontecendo na sua
cabeça. Ela está dando o melhor de si, então não permito que seu
humor me incomode. Fico a segurando durante vários minutos,
sentindo seu batimento cardíaco desacelerar aos poucos.

— Quer ir dormir? — sussurro.
Ela assente, então subo as mãos pelas suas costas e a ajudo a

tirar a blusa. Em algum momento entre a porta do banheiro e a
cama, começamos a nos beijar.

Agora essa é nossa rotina noturna. Ela se estressa. Eu a acalmo.
Fazemos amor.



* * *

Depois que Layla pegou no sono, tomei um banho. Não conseguia
dormir, então desci e, em duas horas, completei um dia inteiro de
trabalho: fiz a barba, lavei a louça e escrevi alguns versos para uma
música nova.

Agora é uma da manhã, e finalmente voltei para a cama com
Layla, mas meus pensamentos continuam acelerados.

Fecho os olhos e tento me obrigar a dormir, porém minha mente
está a mil por hora. Achei que hoje seria um dia diferente para
Layla. Sem estresse. Achei que seria parecido com nossa primeira
vez aqui. Mas não. Foi como todos os outros desde que ela saiu do
hospital. Por mais que eu não queira voltar ao assunto, realmente
acho que ela deveria se consultar com um terapeuta. O médico
recomendou. A mãe e a irmã dela recomendaram. Mas Layla
insistiu que não precisava. Até agora, fiquei ao seu lado. Achei que
se eu a ajudasse no processo de recuperação, sua ansiedade
passaria. Mas está piorando.

Estou encarando o despertador quando sinto o lado da cama de
Layla se mexer. Escuto ela se levantar e andar pelo piso de
madeira.

Primeiro, acho que está indo ao banheiro. Mas o som dos seus
passos cessa, e ela não se move por um tempo. Como sinto que ela
não está na cama, me viro para ver o que está fazendo.

Há um espelho de corpo inteiro na parede, a alguns metros da
cama. Layla está se olhando fixamente. O quarto está escuro,
iluminado apenas por um pouco de luar que entra pela janela,
então não tenho certeza do que ela está tentando ver. Layla vira da
esquerda para a direita e se inspeciona no espelho. É estranho ela
ficar se encarando por tanto tempo. Espero mais alguns minutos,
pensando que vai voltar para a cama, mas não volta.

Layla se aproxima do espelho, erguendo a mão até ele. Desliza
o indicador pela superfície do vidro, como se estivesse contornando
o próprio corpo.

— Layla?



A cabeça dela se vira bruscamente na minha direção. Seus olhos
estão arregalados de vergonha, como se tivesse sido pega no flagra
fazendo algo que não devia. Ela volta correndo para a cama e
escorrega para baixo da coberta, de costas para mim.

— Pode voltar a dormir. Estou bem — sussurra.
Observo a parte de trás da sua cabeça por um tempo, depois me

viro. Mas tenho certeza de que não vou conseguir dormir.
Principalmente agora.

Ainda estou encarando o despertador quando dá 1h30. Layla já
voltou a dormir e está roncando baixinho.

Não vou conseguir dormir, por mais tempo que eu fique deitado.
Saio da cama de fininho, pego o celular e desço para o térreo.

Vou até o Grande Salão e me sento no sofá. Aqui, são 1h35, mas
em Seattle são apenas 23h35. Minha mãe nunca dorme antes da
meia-noite, então mando uma mensagem para ver se ela está
acordada. Ela retorna com uma ligação.

Encosto no braço do sofá e deslizo o dedo na tela do celular.
— Oi.
— Vocês chegaram no Kansas? — pergunta ela.
— Chegamos, lá pelas cinco da tarde.
— Como Layla está?
— Está bem. A mesma coisa.
— E você?
Suspiro.
— Estou bem. A mesma coisa.
Minha mãe ri porque sabe quando estou mentindo

descaradamente. Mas também sabe que conto o que estou a fim de
contar quando estou a fim de contar.

— E o Tim, como está?
Ele é o primeiro namorado da minha mãe desde a morte do meu

pai. Já o encontrei algumas vezes. Ele parece gente boa. Humilde.
Gentil. O tipo de cara que eu queria para ela.

— Está bem. A aula que ele dava de manhã não tinha tantos
alunos, então foi cancelada. Agora ele tem uma hora livre todo dia
e está adorando.

— Que bom.



Então, antes mesmo de conseguir pensar nas palavras que estão
saindo da minha boca, pergunto:

— Você acredita em fantasmas?
— Que pergunta aleatória.
— Eu sei. É que não me lembro de você falando sobre isso

nenhuma vez.
— Teoricamente, não ligo muito para isso. Não posso dizer que

não acredito, mas nunca tive uma experiência que me fizesse
acreditar de verdade em fantasmas. — Ela faz uma pausa. — Por
quê? Você acredita?

— Não — digo. Porque não acredito. — Mas hoje, mais cedo…
não sei. Aconteceu uma coisa esquisita. Quase incendiei a casa
enquanto estava cozinhando. Eu estava no segundo andar quando
senti cheiro de fumaça. Então desci para a cozinha e o pano que eu
tinha deixado no fogão estava na pia. A torneira estava aberta em
cima dele. A panela tinha sido derrubada no chão, e alguém tinha
desligado a boca do fogão. Layla estava lá em cima o tempo todo,
então não pode ter sido ela.

— Que estranho. A casa tem sistema de segurança?
— Não, mas estava trancada por dentro, até as janelas. É

impossível que alguém tenha apagado o fogo e depois ido embora
sem ser visto.

— Hum. É estranho mesmo. Mas, se alguém impediu a casa de
pegar fogo, parece mais que foi um anjo da guarda, não um
fantasma.

Dou risada.
— Ou vai ver foi um caseiro… fantasma — diz minha mãe, rindo

da própria piadinha. — O que mais anda acontecendo?
Solto outro suspiro, mas não entro em detalhes.
— Não tem problema você estar sentindo o que está sentindo,

Leeds.
— Não falei o que eu estava sentindo.
— Não precisa. Sou sua mãe. Consigo perceber o estresse na

sua voz. Além disso, a culpa sempre foi sua pior característica.
Ela tem razão. Encosto a palma na testa.
— Não sei o que eu tenho de errado.



— Vejamos… Você foi atacado dentro da sua própria casa. A
garota que você ama quase morreu. Você passou um mês inteiro
com ela no hospital e ainda mais tempo cuidando dela. Imagino
que deve ser bem estressante. E, para piorar, tem um fantasma aí.

Dou risada, sentindo a tensão se esvair dos meus ombros. Ela
sempre soube explicar tudo sem que eu precisasse contar o que
estou sentindo.

— Sabe do que eu sinto saudade? — pergunta minha mãe.
— Do quê?
— De você. Faz seis meses que não te vejo, e a última vez não

foi numa situação muito boa. Quando você vem a Seattle?
— Em breve. Agora que Layla foi liberada para viajar, vou ver o

que ela quer fazer. Pode ser no próximo mês?
— Não importa quando, desde que você venha em algum

momento.
— Tudo bem. Amanhã, depois que eu falar com ela, ligo para

você.
— Tá ótimo. Te amo, saudades. Mande um beijo para Layla por

mim.
— Mando, sim. Também te amo.
Encerro a ligação e fico imóvel no sofá, destruído. Acho que

estou deprimido. Talvez eu esteja precisando de terapia.
Por mais que seja um pensamento de merda, meio que espero

que tudo que tenho sentido recentemente seja só o sintoma de
uma depressão, de algum tipo de desequilíbrio químico. Eu poderia
tomar um comprimido todo dia e depois, assim espero, me
apaixonar de novo pela minha própria vida.

Isso tudo poderia ser uma música. Estendo o braço até a mesa
de canto onde deixei meu notebook mais cedo e abro o Word.
Começo a digitar alguns versos.

Eu não sentiria nada se você golpeasse meu coração
Sentiria ainda menos se me esfaqueasse

Mas não deixei de amar você
Eu deixei de amar a vida



Analiso a letra, convencido de que nunca escrevi palavras tão
verdadeiras. Parece que nada mais me entusiasma. Nem mesmo
compor músicas. Parece que estou abrindo feridas que estava
tentando curar.

Eu deveria comprar esta mansão. A gente poderia ficar aqui
para sempre e ter uma horta, um cachorro e uns gatos. Talvez
umas galinhas. Poderíamos reabrir a pousada e assistir às pessoas
se casando no quintal todo sábado.

Minimizo a aba do Word e abro o navegador. Digito o website da
corretora e procuro a casa. Salvei o anúncio nos favoritos porque
visito a página todos os dias desde que descobri que a propriedade
estava à venda. É fácil imaginar eu e Layla construindo uma vida
aqui.

Acho que eu poderia aceitar uma vida pública maior se também
tivesse uma vida privada extremamente isolada. Com certeza existe
uma maneira de equilibrar as duas coisas.

A recuperação de Layla provavelmente seria menos estressante,
ainda mais se eu instalasse uma cerca privativa e um portão
eletrônico; se ela saísse da cidade onde todas as nossas piores
lembranças começaram.

Clico no ícone do e-mail para escrever para a corretora. Quero
fazer algumas perguntas sobre a propriedade e gostaria que ela nos
encontrasse na casa para que Layla participasse da decisão.

Assim que termino de digitar, movo o cursor até o ícone de
envio, mas antes de clicar, meu notebook se fecha bruscamente —
bem em cima das minhas mãos.

Que porra foi essa?
Jogo o notebook para longe de mim. Jogo-o por instinto, por

mais que me doa vê-lo cair com um baque no piso de madeira.
Mas que porra foi essa?
Olho para minhas mãos. Olho o notebook a um metro de mim.

Não tem explicação para isso. Ele fechou com força o suficiente
para deixar os nós dos meus dedos vermelhos.

No mesmo instante, subo a escada correndo. Quando chego ao
banheiro, tranco a porta atrás de mim.



Tento pensar em todas as coisas que poderiam ter causado
aquilo, mas não há nada. Não pode ter sido uma dobradiça
quebrada, nem um defeito de fabricação, nem o vento.

Não acredito em fantasmas. Que idiotice. Que idiotice, porra.
Talvez eu esteja delirando. Ontem, no Tennessee, levantei às

quatro da manhã para arrumar as malas da viagem. Faz quase
vinte e quatro horas que estou acordado.

Deve ser isso. Só preciso dormir. E muito.
Eu me deito na cama com o coração ainda disparado. Cubro a

cabeça com a coberta, como uma criancinha assustada tentando
ignorar os monstros.

Amanhã, vou achar uma loja de eletrônicos para descobrir o que
tem de errado com meu notebook. Também vou comprar câmeras.
Algum tipo de sistema de segurança que possa ser conectado a um
aplicativo no meu celular.

A partir de agora, tudo de esquisito que acontecer nesta mansão
será gravado.
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São quase nove horas da manhã quando acordo. Demorei uma
eternidade para pegar no sono. Sinto que ainda preciso dormir por
horas e horas, mas quero levantar antes de Layla. Depois do que
aconteceu ontem à noite, tudo que quero é tomar café, isolado na
varanda.

Após começar a preparar o café, abro a geladeira para procurar
o creme, mas paro imediatamente quando algo me chama a
atenção pelo canto do olho.

Meu notebook está em cima da mesa da cozinha.
Encaro-o, com medo de me mexer. Será que o que aconteceu

ontem foi um sonho?
Odeio perceber que estou duvidando de mim mesmo tão

facilmente. Nunca confundo sonho e realidade, mas agora isso
parece uma possibilidade porque sei que o notebook ficou no piso
do Grande Salão ontem à noite. Joguei-o no chão depois que ele se
fechou nas minhas mãos.

Talvez Layla tenha se levantado depois que peguei no sono. Mas
não sei por que usaria meu notebook, já que tem seu próprio.

Vou até a mesa e me sento de frente para o computador. Abro-o
devagar e movo o dedo pelo touchpad para tirá-lo do modo
repouso. Quero olhar o histórico do navegador e ver o que Layla
achou que eu estava fazendo.

Quando o computador liga, o documento no Word em que
escrevi a letra ontem à noite aparece na tela. Lembro
especificamente de minimizar o arquivo antes de abrir o navegador,
o que quer dizer que Layla com certeza usou meu notebook depois
que dormi.



Sinto um buraco no estômago ao perceber que ela leu os poucos
versos que compus. Será que ficou achando que as frases eram a
seu respeito?

Estou prestes a minimizar o documento quando percebo que, no
canto inferior esquerdo, consta que o arquivo tem duas páginas.

Só escrevi quatro frases.
Não escrevi nada que desse duas páginas.
Rolo o documento até chegar a algo, na segunda página, que

tenho certeza de que não escrevi. São apenas quatro palavras, mas
é o bastante para meu sangue gelar.

Desculpe ter assustado você.
Leio e releio as palavras digitadas no documento pelo menos

umas vinte vezes antes de Layla descer. Assim que ela entra na
cozinha, digo:

— Você usou meu notebook ontem à noite?
Ela me lança um olhar brincalhão, como se fosse uma pergunta

idiota.
— Não.
Layla vai direto até a cafeteira. Agora está de costas para mim,

mas não sei se acredito nela.
Será que não está gostando daqui? Que está querendo me

assustar para que a gente vá embora?
Ela deve ter visto meu histórico de buscas e está preocupada

com a ideia de eu comprar a mansão. Talvez não queira mais isso.
Mas por que se daria ao trabalho de mudar meu notebook de lugar
e, depois, me fazer achar que não foi ela quem escreveu aquelas
quatro palavras? Por que não me diria simplesmente que não quer
morar aqui?

Tem alguém tirando uma com minha cara e, como Layla é a
única pessoa nesta casa, só pode ser ela. A merda é que está frágil
demais para que eu possa confrontá-la. Tenho medo de acusá-la de
mentir para mim e ela se sentir atacada, ir lá para cima, tomar
outro comprimido e ficar dopada.

Leio as palavras outra vez antes de fechar o arquivo, mas não
toco no assunto com Layla. Ou ela já sabe porque ela mesma



escreveu, ou vai surtar se eu contar que alguém mudou meu
notebook de lugar enquanto a gente dormia.

Nenhuma das opções é boa.
— Você precisa postar alguma coisa hoje — sugere ela, perto da

cafeteira, enquanto mistura adoçante na xícara. — Talvez uma
selfie sem camisa perto da piscina — diz, com uma piscadela.

Não consigo pensar na merda da minha rede social neste
momento. Ou estou sentado na frente de alguém que está tentando
me manipular, ou estou numa casa onde alguém — ou alguma coisa
— está zombando da porra da minha cara.

Seja como for, preciso de um sistema de segurança.
Pesquiso no Google, mas a Best Buy mais próxima fica a horas

daqui, e a Walmart, a cem quilômetros de distância. Porra, estamos
mesmo no meio do nada. Até poderia pedir pela internet, mas a
entrega demoraria alguns dias.

— Quer dar uma passada na cidade comigo? — pergunto. —
Preciso de umas coisas.

Ela faz uma careta.
— Cidade? Leeds. Não tem nenhuma cidade por perto para a

gente dar uma passada.
Fecho o notebook.
— Fica a uma hora de distância. A gente almoça fora.
Layla parece considerar a ideia enquanto beberica o café. Mas,

parando para pensar, talvez ela acabe me perguntando por que
preciso comprar um sistema de segurança para uma casa onde ela
acha que vamos ficar só duas semanas.

— Ou posso ir sozinho. Não tem problema se você quiser passar
um tempinho só.

Ela pensa um instante e depois me olha, tímida.
— Posso ficar, então? Não consegui dormir ontem à noite. Acho

que vou acabar voltando para a cama e dormindo mais algumas
horas.

— Tudo bem, amor. Sem problemas. — Beijo sua testa antes de
sair da cozinha. — Volto depois do almoço. Manda uma mensagem
se precisar de alguma coisa.



A entrevista

Estou inclinado para a frente, com os cotovelos apoiados na mesa.
Estou menos incomodado de falar. Acho que é porque já passamos
da parte mais difícil.

— Por que comprou um sistema de segurança? — pergunta o
homem. — Por que simplesmente não foi embora de uma vez?

Mexo numa unha quebrada.
— Sei lá. Acho que porque foi a primeira vez em muito tempo

que senti alguma coisa.
— Como assim?
— Eu estava me sentindo entorpecido por dentro. Já fazia um

tempo. Mas as coisas que estavam acontecendo na casa eram tão
fascinantes quanto inexplicáveis. Não fui embora porque, de uma
certa maneira meio perturbadora… acho que estava curtindo.

— Então ficou aqui para fugir do tédio?
Penso por um momento.
— Não foi para fugir do tédio, na verdade. Eu tinha Layla. Mas

com certeza não fiquei com medo. É difícil achar uma coisa
ameaçadora quando você não acredita nela. Achei que o sistema de
segurança explicaria tudo.

— E agora? Está se sentindo ameaçado agora?
Penso em tudo que aconteceu desde que chegamos aqui.

Algumas vezes, quis ir embora… fugir de tudo isso. Certas coisas
foram, para ser sincero, apavorantes. Mas, mesmo depois de todas
elas, respondo com firmeza:

— Não. Não me sinto ameaçado. Sinto pena.
— Não é a reação que as pessoas costumam ter nessas

situações.



— Eu sei. Mas foi por isso que entrei em contato com você. Não
foi porque estou me sentindo ameaçado. Foi porque quero
respostas.

— E o sistema de segurança ajudou você a encontrar alguma?
— No começo, não. Mas depois… sim.
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Instalei uma câmera de segurança na cozinha e outra numa
prateleira de livros no Grande Salão. Ambas estão conectadas a um
aplicativo no meu celular, então recebo uma notificação sempre que
há movimento.

A instalação foi há dois dias, e até agora só fui notificado
quando Layla e eu passamos na frente das câmeras.

Vim para a mansão com a intenção de me dedicar a Layla, mas
dizer que ando distraído seria um eufemismo. Estou sempre
olhando por cima do ombro, esperando alguma coisa acontecer.
Tanto que dou a desculpa de que vou trabalhar até tarde, mas só
fico sentado no Grande Salão, visitando websites sobre essas
merdas sobrenaturais. Ontem fiquei assim por tanto tempo que
acabei pegando no sono no sofá.

Acordei agora. Ainda está escuro lá fora. Acho que são umas
cinco horas da manhã. Continuo no sofá, mas não me mexi desde
que abri os olhos.

Penso na posição em que estava quando adormeci, no que
estava segurando e no fato de que não estava coberto. Porque não
me lembro da manta nas minhas mãos. Lembro que ela estava no
encosto do sofá, mas não de usá-la para me cobrir.

Quando dormi no sofá ontem à noite, ela estava dobrada por
cima do encosto.

Sei que é muito provável que Layla tenha descido e usado a
manta para me cobrir, mas mesmo assim tento lembrar o que fiz
antes de abrir o aplicativo.

Layla não sabe sobre as câmeras de segurança. Não estou
tentando esconder nada, mas as instalei enquanto ela estava



dormindo. Acho que, se ela as visse e falasse alguma coisa, eu diria
que já estavam aqui quando chegamos, para não afligi-la.

Assistir aos vídeos gravados pelo aplicativo é invadir sua
privacidade, mas não quero dizer a ela que tenho acesso às
imagens, pois não quero que se preocupe sem necessidade.
Também não quero que ache que a estou espionando.

Mas, de certa forma, eu estou. Instalei as câmeras para pegá-la
no flagra. Afinal, quem mais eu pegaria no flagra? Um fantasma em
que não acredito? Um invasor que consegue de algum jeito abrir
fechaduras num piscar de olhos?

Eu me mexo pela primeira vez desde que abri os olhos há alguns
minutos. Sento-me devagar no sofá e estendo o braço para pegar o
celular. Abro o aplicativo e percebo que meus dedos tremem
enquanto volto o vídeo até o momento em que adormeci. Por que
minhas mãos tremeriam se eu achasse que foi Layla?

Peguei no sono por volta das duas da manhã, então dou play
mais ou menos nessa hora. Continuo sentado no sofá, semicoberto
pela manta, e assisto às imagens com atenção, avançando o vídeo
de poucos em poucos minutos.

Às 3h20, uma sombra aparece na porta do Grande Salão.
Layla não está na imagem, mas dá para perceber que é sua

sombra.
Alguns segundos depois, ela entra devagar no Grande Salão e

me encara enquanto estou dormindo. Em seguida, põe a manta em
cima de mim.

Foi Layla.
Sou um idiota. Estou perdendo a cabeça, me obrigando a

acreditar que coisas sem explicação estão acontecendo.
Movo o dedo para pausar o vídeo, mas ele paira sobre a tela

porque um movimento de Layla chama minha atenção.
Depois de me cobrir, ela volta os olhos diretamente para a

câmera de segurança do Grande Salão.
Assisto ao vídeo com um nó na garganta. Layla olha a câmera

por uns quinze segundos antes de se aproximar. Atravessa o salão
com uma expressão de curiosidade no rosto, e para bem na frente



da câmera. Não a pega. Nem sequer encosta nela. Apenas a encara
como se quisesse que eu a visse.

Um minuto depois, ela se vira e sai do cômodo, deixando-me
dormindo no sofá.

Toda a interação entre Layla e a câmera foi muito bizarra. Volto
o vídeo e assisto outra vez. Mas, agora, continuo assistindo por um
bom tempo após Layla ir embora. Eu me viro no sofá umas duas
vezes, mas, além desses dois movimentos, não acontece mais nada
no cômodo.

Até que acontece.
Às 4h29m, mais ou menos, a imagem muda abruptamente e o

vídeo fica preto.
Pauso e olho para a câmera de segurança na prateleira de

livros. Está apontada para a parede agora.
Levanto-me de imediato, vou até ela e a ajusto para que filme o

Grande Salão outra vez.
É impossível que tenha se virado sozinha.
Assisto ao vídeo pelo menos umas quinze vezes, tentando

descobrir como aquilo poderia ter acontecido, mas é impossível. E
não havia ninguém no Grande Salão além de mim.

Começo a andar de um lado para o outro.
Não consigo explicar.
Ninguém conseguiria explicar.
E caso eu mostrasse a alguém, me acusariam de adulterar o

vídeo.
Talvez seja porque o vídeo é falso? Isso é possível? Talvez

alguém tenha programado a câmera para se mover sozinha?
Vou até ela de novo. Eu a pego e a inspeciono uma segunda

vez, como se fosse encontrar uma explicação para o fato de ela ter
se movido sozinha.

E se houver um hacker na empresa do aplicativo? Dá para
imaginar isso acontecendo. Um cara sentado na frente do
computador, manipulando os ângulos e as posições das câmeras
para assustar as pessoas.

É a explicação mais plausível. Mesmo assim, dez minutos depois
ainda estou no meu notebook, à mesa da cozinha, pesquisando



sobre fantasmas e casas mal-assombradas.
Crio um perfil falso para entrar num bate-papo sobre

paranormalidade. Leio os posts do fórum até amanhecer.
Reviro os olhos ao ler cada uma das histórias. Pessoas alegando

terem visto uma sombra, escutado um barulho, visto uma lâmpada
piscar. Tudo isso é fácil de explicar.

Mas não dá para explicar as merdas que aconteceram aqui,
nesta mansão.

Como uma câmera se mexe sozinha? Uma boca de fogão se
apaga sozinha? Um pano de prato vai parar na pia sozinho? Um
notebook digita mensagens e vai de um cômodo a outro sozinho?

Sinto a certeza das minhas crenças se abalar enquanto crio meu
próprio post no fórum. No título, digito “Cético”.

Depois escrevo:
Não acredito em fantasmas. Nem um pouco. Mas andam acontecendo
umas coisas que nem eu, com todo o meu ceticismo, consigo explicar.
Aparelhos eletrônicos se desligam sozinhos. Objetos se mexem sozinhos.
Meu notebook se fechou abruptamente em cima das minhas mãos. No
início, pensei que minha namorada estivesse tirando sarro de mim, mas os
momentos em que as coisas aconteceram e o posicionamento dela na
casa não se encaixam. Não sei o que estou esperando que vocês digam.
Acho que só quero que algum outro cético me dê uma explicação. Mas
quantas coisas precisam acontecer para que elas deixem de ser
explicáveis?

Assim que posto, me sinto um grande idiota.
Fecho o notebook e o encaro.
Estou enlouquecendo.
Não porque tem coisas estranhas acontecendo, mas porque me

permiti acreditar que elas não têm explicação. Tudo tem explicação.
Só preciso descobrir, só isso.

— Você acordou cedo.
Meu corpo todo estremece ao ouvir a voz de Layla. Nem a

escutei descendo a escada. Ela se inclina e me beija antes de ir até
a cafeteira. Preparei café, mas foi há duas horas — quando eu era
um idiota que decidiu passar a manhã inteira lendo histórias de
fantasmas na internet.



Não sou mais aquele idiota. Amadureci nos últimos dois
minutos. Voltei a ser uma pessoa sensata.

— O que você vai fazer hoje? — pergunta Layla.
Ela está olhando o celular e tomando um gole na caneca de

café.
— Não sei. Pensei em trabalhar nas minhas músicas. E você?
Ela dá de ombros.
— Acho que vou passar o dia na piscina.
Layla põe o celular e o café no balcão e se aproxima de mim.

Ela se encaixa entre mim e a mesa, então recuo um pouco a
cadeira para que ela possa subir em mim. Está vestindo uma
camiseta colada que nem sequer cobre sua barriga e uma calcinha
rosa.

Sempre que Layla está usando algo tão revelador, é a primeira
coisa que noto. E assim que noto, ela acaba ficando nua porque a
gente vai parar na cama, no chuveiro ou no sofá.

Mas, desta vez, só percebi quando ela se sentou no meu colo.
Deslizo as mãos até sua bunda e afundo o rosto em seu

pescoço. Essa é mais uma prova de que estou focando em outras
coisas desde o dia em que chegamos aqui.

— Você não disse que a piscina era aquecida?
— Isso.
— Devia tirar o dia para descansar e ficar na piscina comigo —

diz ela.
Um dia na piscina parece ótimo. Ficar ao ar livre parece ótimo.

Passar um tempo na água com Layla talvez me lembre da primeira
vez que estivemos juntos naquela piscina, o que me parece mais do
que ótimo.

Deslizo as mãos para suas costas e sorrio.
— Dia na piscina com roupa de banho ou dia na piscina pelados?
— Que pergunta ridícula.
Ela sorri, e é o primeiro sorriso genuíno que vejo em seu rosto

há um bom tempo. Adoro tanto seu sorriso que o beijo.
Também o acho ardiloso. Por que ela não me perguntou sobre a

câmera?
Talvez ache que pertence ao proprietário da casa.



Então é melhor ela continuar achando.

* * *

Layla encontrou uma boia gigante com porta-copos e uma caixa de
som com bluetooth, então estamos boiando juntos no meio da
piscina. Ela está deitada de bruços para tentar se bronzear, embora
esteja fazendo uns quinze graus. Acho que dormiu. Estou deitado
de costas, interagindo descarada e secretamente no fórum de
paranormalidade.

Já é fim de tarde e, apesar de ter decidido que não sou mais a
pessoa que cometeu a burrice de postar no fórum hoje de manhã,
ainda estou lendo avidamente os comentários da minha publicação.

Há quanto tempo você mora na casa?

Cara, cai fora daí.

Alguém já foi assassinado aí dentro?

Dou uma única resposta a alguns comentários:
Não moramos nesta casa. Ela está à venda, mas a alugamos só para
passar uma curta temporada. Estava pensando em comprar, mas agora
não tenho certeza se quero. Não sei a história da casa. Como posso
descobrir isso?

Assim que posto, Layla solta um gemido.
— Faz duas horas que você está nesse celular — diz.
Ela arranca o aparelho das minhas mãos. Tento pegá-lo de volta

porque o fórum de paranormalidade ainda está aberto, mas Layla
não olha a tela. Apenas estende o braço e põe o celular no concreto
ao lado da piscina para mantê-lo longe de mim.

Estou me sentindo mal. Ela tem razão. Não desgrudei do celular
o dia inteiro.

Layla se vira para deitar de costas. A boia sobe e desce com o
movimento. Seus olhos estão fechados, e ela está relaxada
enquanto cobre a cabeça com os braços preguiçosamente. Encaro-a



por um instante — meus olhos percorrem todo seu corpo. Ela está
extremamente sexy.

— Você já transou numa boia alguma vez? — pergunto.
Ela não abre os olhos. Apenas sorri e balança a cabeça.
— Não. Mas com certeza topo o desafio.

* * *

A combinação de álcool e estômago vazio acabou arruinando nossa
transa na piscina. Caímos da boia três vezes. Mas não desistimos. A
gente só foi para uma das espreguiçadeiras mais próximas para
terminar.

Quando o sol começou a se pôr, o vento ficou mais forte, e, por
mais que a água estivesse quente, estava esfriando demais para
continuarmos ao ar livre.

Agora, faz horas que estamos dentro de casa, relaxando na
cama. Ela está assistindo a filmes, e eu estou no notebook
pesquisando fóruns, mas é difícil tentar manter a tela fora do
campo de visão de Layla com ela se mexendo tanto.

Acabo decidindo continuar minha pesquisa lá embaixo. Estendo
o braço e apago meu abajur.

— Você também vai dormir? — pergunta Layla, com a voz
abafada pelo travesseiro a que está agarrada.

— Vou trabalhar numa música um pouquinho. — Eu me inclino e
a beijo. — Manda uma mensagem se o piano estiver alto demais.

Ela assente, de olhos fechados.
— Pode desligar a tv?
Eu faço o que ela pede e desço para o térreo.
Hoje foi legal. Layla parecia relaxada. Contente. Houve um

momento, logo depois que a gente transou, em que quase contei
que estou considerando comprar a casa. Estava beijando seu
pescoço e pensando em como o dia tinha sido legal. Em como todos
os dias futuros poderiam ser legais. Queria saber a opinião dela
sobre o assunto, mas não consegui colocar as palavras para fora.

Comprar uma casa é um compromisso imenso.



Comprar uma casa com uma garota que conheço há menos de
um ano é um compromisso maior ainda.

Hoje foi quase perfeito. Mas uma onda de incerteza continua
pairando no ar, não apenas sobre as coisas estranhas que têm
acontecido na casa, mas também sobre se Layla gostaria de tomar
uma decisão tão importante.

Preferi não dizer nada. Pelo menos por enquanto.
Quando chego ao Grande Salão, me sento na frente do piano,

mas não estou a fim de trabalhar na minha música agora. Ponho o
notebook em cima do piano com a intenção de conferir meu e-mail,
mas não o abro. Volto imediatamente para o fórum de hoje de
manhã e começo a ler os comentários da minha postagem.

Por que o lugar está à venda? Você devia perguntar aos donos por que
saíram daí.

O comentário desperta minha curiosidade. A propriedade não
estava à venda na primeira vez que estivemos aqui. E me lembro
de Layla falar que Aspen teve de reservar a data com um ano de
antecedência para garantir o local. Se eles estavam agendando
eventos com tanta antecedência, os negócios deviam estar indo
bem. Por que fechariam a pousada e colocariam a mansão à venda
tão de repente?

Continuo rolando a tela para ler os comentários, até que deparo
com alguém cujo nome de usuário é DesvendeLtda. Clico no perfil e
dou risada com a descrição: fantasma também é gente.

Caramba. O pessoal leva mesmo isso a sério.
Volto para o comentário e o leio.

Já tentou falar com seu fantasma?

O comentário tem várias respostas.
Não consigo nem ler. Não consigo levar essas pessoas a sério ao

vê-las dizendo que já conversaram com fantasmas.
Fecho o notebook, sentindo pena da gente que passa tanto

tempo naquele fórum.
Mesmo se fantasmas existirem, como eu me comunicaria com

um deles, cacete?



Por mais que esteja tentando pôr meu intelecto acima de todas
as pessoas do fórum, me pego passando os olhos pelo Grande
Salão. Olho para trás, para a frente.

Eu me certifico de que Layla não está por perto quando
sussurro:

— Tem alguém aqui?
Nada acontece.
Ninguém responde.
Porque fantasmas não existem, porra.
— Jesus amado — murmuro.
Agora cheguei ao mesmo nível dos pirados do fórum.
Eu me levanto e espreguiço os braços acima da cabeça. Dou

uma olhada no salão e espero mais alguns segundos, como se
alguém fosse mesmo me responder.

Finalmente, balanço a cabeça ao perceber quão absurdas são as
coisas que tenho pensado nos últimos dias. Vou até a porta e
seguro a maçaneta, quando um som inesperado me faz parar no
meio do caminho.

Uma das teclas do piano acabou de ser tocada.
Tão alto que sei exatamente qual foi. Dó central.
Fecho os olhos.
Não é possível que isso tenha acabado de acontecer.
Eu me viro devagar, com os olhos ainda fechados, sem saber o

que esperar ao abri-los. Talvez meu notebook tenha caído nas
teclas? Minha pulsação está latejando tão forte que consigo senti-la
no meu pescoço.

Abro um olho… depois o outro.
Não tem ninguém no piano. Não tem ninguém no salão além de

mim.
Imediatamente, tiro o celular do bolso, abro o aplicativo das

câmeras de segurança e assisto à gravação dos últimos trinta
segundos.

O aplicativo mostra quando me levanto do piano e me
espreguiço. Fixo os olhos no piano. Assim que estendo a mão para
segurar a maçaneta, o dó central é pressionado pelo nada.

A tecla só… tocou sozinha.



Não tinha nada ali. Absolutamente nada.
É impossível explicar isso.
Meu primeiro instinto é sair correndo, mas o segundo — a parte

de mim que acha isso fascinante — fala mais alto.
— Faça de novo — digo, chegando perto do piano.
Depois de alguns segundos, a mesma tecla toca outra vez.
Dou um passo rápido para trás.
Parece que meus joelhos vão fraquejar.
— Caralho.
Eu me inclino, encarando o piano. Inspiro devagar.
Quero fazer outra pergunta. Quero fazer um milhão de

perguntas. Mas é difícil demais aceitar esta realidade. Pelo jeito,
cheguei ao meu limite, pois vou até a porta. Apressado. Correndo.
No meio da escada, paro e encosto na parede.

Penso em todas as histórias de fantasmas das quais zombei. Em
todos os contos de fadas em que nunca acreditei.

Será que eu estava mesmo errado?
A incredulidade começa a fervilhar dentro de mim, ou talvez seja

medo. Como posso ter pensado errado a vida inteira? Sempre
consegui achar uma explicação para tudo. Os últimos dias foram a
única ocasião em que não consegui explicar alguma coisa.

Posso continuar fugindo ou posso voltar lá e confrontar.
Desvendar. Tranquilizar minha mente.

Penso nos idiotas dos filmes de terror que nunca saem correndo
quando deveriam, mas agora me identifico com eles. A necessidade
de refutar a coisa assustadora é maior do que a de fugir do possível
dano que ela possa causar.

Não estou convencido de que devo sentir medo dela. Estou
convencido de que devo investigá-la.

Ao voltar para o salão, eu tranco a porta atrás de mim. Percebo
que a maioria das pessoas sãs já estaria no carro alugado, dando o
fora daqui. Talvez eu faça o mesmo daqui a alguns minutos.

— Quem é você? — pergunto, encarando o piano, com as costas
apoiadas na porta caso precise escapar rapidamente.

Espero, mas percebo que não dá para responder uma pergunta
assim com uma tecla.



Hesito antes de finalmente me aproximar do piano. Olho atrás
dele. Embaixo dele. Dentro dele. Não tem nenhum fio… nenhuma
estrutura que permitisse alguém fazer isso.

— Toque uma tecla diferente.
Desta vez, o ré é tocado quase no mesmo instante.
Cubro a boca com a mão e murmuro na minha palma:
— Puta merda.
Devo estar sonhando. É a única explicação.
— Toque o lá.
O lá é tocado.
Não sei o que está acontecendo, mas suprimo o ceticismo por

completo e sigo apenas meu instinto dessa vez.
— Quero fazer algumas perguntas. Toque o dó central para

responder que sim. Ré, para não. Lá, se não souber a resposta.
O dó central é tocado baixinho, o que significa “sim”. Minha voz

sai um pouco trêmula quando pergunto:
— Você é perigoso?
Não sei por que faço essa pergunta. Qualquer entidade perigosa

com certeza negaria que é perigosa.
O ré é pressionado, indicando “não”.
— Você é um fantasma?
Não sei.
— Você está morto?
Não sei.
— Você me conhece?
Não.
Começo a andar de um lado para o outro. Parece que minhas

pernas estão flutuando, porque não as sinto. Minha pele formiga de
agitação. Ou de medo. Às vezes, as duas coisas se confundem.

— Estou conversando com um piano. Que porra é essa que está
acontecendo? — murmuro.

Só posso estar sonhando. Estou dormindo agora. Ou vai ver tem
alguém me pregando uma peça. Devo estar num desses programas
de pegadinhas. Cacete, é possível que Layla tenha me inscrito em
um para que eu ficasse mais famoso.



Talvez tenha alguém se divertindo com a situação. Eu deveria
fazer perguntas que só quem está aqui saberia responder. Olho
para a câmera de segurança. Talvez seja isso? Tem alguém da
empresa de segurança achando que se trata de uma pegadinha
engraçada? Tiro a capa de uma das almofadas do sofá e a
arremesso na câmera para cobri-la.

Levanto os cinco dedos da mão.
— Estou mostrando três dedos?
Não.
— Um?
Não.
— Cinco?
Sim.
Abaixo o braço.
— Estou enlouquecendo? — sussurro para mim mesmo.
Não sei.
— Essa pergunta não foi para você.
Sento no sofá e esfrego as mãos no rosto.
— Você está sozinho?
Sim.
Espero um pouco antes de fazer outra pergunta. Estou tentando

assimilar tudo que aconteceu na última meia hora, mas, ao mesmo
tempo, encontrar explicações.

Nenhuma tecla é tocada enquanto fico sentado em silêncio.
Nunca senti tanta adrenalina. Quero acordar Layla para mostrar-lhe
o que está acontecendo, mas eu estaria reagindo como se tivesse
achado um vira-lata na rua e não um… plano totalmente diferente.
Layla disse isso uma vez. Que acha que existem planos diferentes.
Caralho. Vai ver ela tinha razão.

Isso me dá mais vontade ainda de contar para ela, mas fico com
medo de ela acabar surtando. Pode querer ir embora. A gente teria
de guardar as coisas e entrar no carro, e depois eu nunca obteria
respostas para os milhares de perguntas que se formaram na minha
cabeça nos últimos cinco minutos. Perguntas do tipo: o que é essa
coisa? Quem é essa coisa?

— Você pode se mostrar para mim?



Não.
— Porque não quer?
Não.
— Porque não sabe como?
Sim.
Passo as mãos no cabelo e depois seguro minha nuca enquanto

vou até uma das prateleiras nas paredes. Preciso de mais provas de
que não é uma pegadinha. Não é fácil deixar de lado suas crenças
pessoais de um dia para o outro.

— Tire um livro de uma dessas prateleiras.
Uma câmera de segurança hackeada não seria capaz de fazer

isso.
Fico encarando pacientemente a prateleira na minha frente.
Dez segundos silenciosos se passam; então o livro em que estou

focado desliza para fora da prateleira e cai no chão com um baque.
Olho para ele, totalmente incrédulo.

Abro a boca, mas nenhum som sai dela.
Fico um tempo andando de um lado para o outro. Penso em

tudo que aconteceu até agora e acho que estou entorpecido.
Incrédulo.

— Você tem um nome?
Sim.
— Qual é?
Nada acontece. Nenhuma tecla é tocada. Percebo que não dá

para responder a pergunta com uma das teclas do piano. Estava
começando a pensar em uma maneira de usar as teclas para
soletrar palavras quando escuto um barulho. Olho para meu
notebook, que está em cima do piano. Ele está se abrindo.

Meu documento do Word aparece.
Tem letras sendo digitadas.
W… i… l… l… o… w…
Eu me afasto do computador com um passo rápido.
Agora estou extremamente tenso.
Antes, com o piano, parecia que ainda existia uma minúscula

chance de encontrar uma explicação para aquilo. Uma tecla
defeituosa. Um rato nas cordas. Qualquer coisa.



Mas depois teve o livro, e isto, que realmente é uma conversa
com o… nada. Não tem ninguém aqui além de mim, então só há
uma explicação.

Fantasmas existem.
E este se chama Willow.
Fico encarando o computador por tanto tempo que a tela

escurece. Em seguida, o notebook se fecha sozinho, sem nenhum
fio, sem nenhuma explicação — que loucura. Caralho. Boa noite!

Saio do salão.
Quando chego ao quarto, abro a gaveta onde Layla guarda seus

remédios. Ela tem três: um para ansiedade, outro para ajudá-la a
dormir, outro para dor.

Tomo um de cada.



A entrevista

— Por que você foi embora quando ela disse como se chamava?
Dou uma risada.
— Por que não fui embora quando o fogão apagou sozinho? Ou

quando o notebook se fechou nas minhas mãos? Não sei. Acho que
sou uma pessoa difícil de convencer, só isso. Não é fácil para
ninguém mudar tudo em que acredita em meia hora.

O gravador ainda está rodando quando ele diz:
— Mais alguma coisa aconteceu naquela noite?
Abro a boca para dizer que não, mas nós dois olhamos para o

teto assim que escutamos um estrondo. Saio da cozinha e subo a
escada correndo.

Layla ainda está amarrada à cama, mas o abajur da mesa de
cabeceira foi derrubado. Ela está me olhando calmamente.

— Me solte, senão vou quebrar outra coisa.
Balanço a cabeça.
— Não posso.
Ela ergue a perna e chuta a mesa de cabeceira, que desliza uns

trinta centímetros. Depois a chuta de novo, derrubando-a.
— Socorro! — grita. — socorro!
Ela sabe que tem alguém lá embaixo, mas não faz ideia de que

ele não está aqui para ajudá-la a escapar.
— Ele não está aqui para ajudar você, Layla. E sim para ajudar a

gente a obter respostas.
— Não quero respostas! Quero ir embora!
Desde que tudo começou, já a havia visto aborrecida, mas acho

que não tão aborrecida como está agora. Parte de mim quer soltá-
la e deixá-la ir embora, mas se eu fizer isso, vou estar em apuros.



Ela iria direto à polícia. E qual seria minha desculpa? Um fantasma
me obrigou?

Se não for preso, vou ser enviado para algum hospital
psiquiátrico.

Seguro o rosto de Layla com firmeza entre as mãos, mas ela não
para quieta, e preciso que me olhe nos olhos.

— Layla. Layla, me escute.
Há lágrimas escorrendo pelas suas bochechas. Ela está ofegante

e inspirando entre soluços trêmulos. A parte branca dos seus olhos
ficou vermelha de tanto choro.

— Layla, você sabe que isso está fora do meu controle. Você
sabe disso. Você viu o vídeo. — Enxugo as lágrimas nas suas
bochechas, mas outras caem. — Mesmo que eu te desamarrasse,
você não poderia ir embora.

— Por que preciso ficar amarrada se não posso ir embora? —
Sua voz está chorosa, com uma dor aguda. — Me desamarra, me
deixa descer com você. Pode me amarrar na cadeira, não ligo. Só
não quero mais ficar aqui sozinha.

Eu quero fazer isso. Mas não posso. Não quero que escute tudo
que estou prestes a admitir para o homem lá embaixo. Sei que está
assustada, mas ela está segura aqui. Mesmo que não se sinta
assim.

— Tá bom. Vou levar você para o primeiro andar comigo. —
Seus olhos se enchem de esperança, que desaparece quando
prossigo. — Em breve. Preciso de mais vinte minutos, aí eu volto. —
Beijo sua testa. — Vinte minutos, prometo.

Encosto a mesa de cabeceira na cama outra vez. Ponho o abajur
quebrado em cima dela e volto para a cozinha. Meus pés parecem
mais pesados enquanto desço a escada. Quanto mais tempo Layla
fica amarrada à força, mais culpado me sinto e mais difícil vai ser
para ela me perdoar.

Será que vale mesmo a pena? Vale a pena fazê-la passar por
isso para que eu e Willow obtenhamos respostas?

— Ela está bem? — pergunta o homem quando volto à cozinha.
— Não, não está. Ela está amarrada na cama. — Eu me sento

com um baque e pressiono o rosto entre as mãos. — Vamos acabar



logo com isso, assim eu posso descobrir o que fazer com ela.
— Ela sabe por que estou aqui?
— Não.
— Ela sabe de alguma coisa pelo menos?
— Algumas. Mas acha que está tudo relacionado à lesão na

cabeça dela. À perda de memória. Não sabe que não tem nada a
ver com ela.

— O que ela acha de estar trancada aqui dentro por sua causa?
— Acha que sou um monstro.
— Por que você não a deixa ir embora?
É uma pergunta simples, mas com muitas respostas complexas.
— Porque talvez ela tenha razão. Talvez eu seja um monstro.
Ele assente, quase com pena. Não sei como consegue olhar para

mim sem nenhum julgamento, mas é exatamente o que está
fazendo. Como se já tivesse visto isso antes.

— Depois do incidente com o piano, você falou com Willow
novamente naquela noite?

Balanço a cabeça.
— Não. Peguei no sono e dormi doze horas seguidas por causa

dos comprimidos que tomei. Quando acordei, Layla decidiu que
queria passar o dia na piscina de novo, apesar de estar queimada
do sol do dia anterior. Ficou debaixo do toldo e leu um livro na
sombra. Eu me juntei a ela porque não queria ficar dentro da casa.
Estava tenso depois do que tinha acontecido na noite anterior. Mas
enquanto a gente estava lá fora, passei o tempo inteiro no celular.
Distraído com as câmeras, esperando alguma outra coisa acontecer.
Falando com o pessoal do fórum.

— Você falou com Willow novamente naquele dia?
— Chad e Aspen chegaram por volta das cinco da tarde. Nem

tentei me comunicar com Willow. Procurei esquecer que aquilo
tinha acontecido, mas Willow tornou isso impossível.

— Como?
— Ela jantou com a gente.
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— Vocês têm planos para o aniversário de casamento? — pergunto.
Estou tentando puxar papo, fingindo que minha cabeça está

neste jantar. Mas ela está bem longe.
— Só treinar a confecção de bebês enquanto viajamos de carro

— diz Chad, sorrindo para Aspen.
— Nada disso. Continuo tomando pílula — diz ela.
— Por isso que falei treinar — diz Chad. Ele me olha. —

Passamos no Hutchinson no caminho para cá hoje. Já visitou o
Museu das Minas de Sal?

Tomo um longo gole de cerveja e respondo que não.
— A gente transou na mina — diz Chad, lançando um sorrisinho

para Aspen.
Olho para Layla. Ela está constrangida.
Aspen solta um grunhido e diz:
— Por favor, pare de falar da nossa vida sexual.
— Isso. Por favor — diz Layla.
Também quero implorar a ele que pare, mas, para ser sincero,

mal estou participando da conversa. Quando eles chegaram, há
algumas horas, Chad era tolerável, mas isso foi antes de tomar oito
cervejas.

— Não vejo a hora de a fase da lua de mel acabar — murmura
Aspen. — Você está me deixando exausta.

Chad dá uma risada, segura a mão dela e beija as costas. Aspen
parece derreter um pouco com o gesto.

Layla ainda está segurando o garfo, constrangida por causa de
Chad.



— Como está sendo a estada? — pergunta Aspen. — É meio
estranho ver este lugar tão vazio.

— Está sendo legal — diz Layla, parecendo aliviada pela
mudança de assunto. — A melhor parte é ter a piscina só para a
gente, mas vou acabar cheia de bolhas de queimadura se não ficar
dentro de casa.

— Que loucura isto aqui estar à venda. Não seria bacana ter
uma pousada? — pergunta Aspen.

— Deve dar muito trabalho.
Eu me desanimo um pouco com a resposta de Layla e me

pergunto se é isso o que realmente acha. Ela corta um pedacinho
da pizza. É uma pizza caseira, que Aspen preparou. Layla
costumava fazer, mas não cozinha desde a cirurgia. A borda está
grossa, e tem tanto recheio que é difícil comê-la com as mãos.
Chad é o único que não está usando garfo.

— Eu odiaria morar aqui — diz Chad. — Você sabe quanto tempo
leva até a adega mais próxima? Muito. E a cerveja acabou.

Aspen segura a garrafa de vinho que está no centro da mesa e a
empurra para ele.

— Tem algumas garrafas disso aqui ainda — sugere.
— Prefiro que vocês não tomem todo meu vinho. Tem um

armário de bebidas em cima da pia — diz Layla.
Chad se anima. Queria que ela não tivesse dito isso. Ele ficou

bêbado umas três cervejas atrás, mas se levanta e vai direto até o
armário mesmo assim.

Aspen se serve mais vinho.
Estou encarando Layla, que acabou de enrijecer na cadeira. Às

vezes isso acontece quando ela fica ansiosa.
Continuo concentrado nela, observando cada movimento e

torcendo para que não seja o início de um ataque de pânico — mas
a maneira como ela parece estar se segurando me preocupa.

Ela põe o garfo no prato e pega sua fatia de pizza com as mãos.
Dá uma grande mordida. Depois outra. Segura a pizza na mão
direita enquanto leva a taça de vinho à boca e toma um gole.

— Que delícia — diz, com a voz beirando um gemido, como se
não comesse há dias.



Isso chama a atenção de todos. Ela enfia o resto da pizza na
boca.

Aspen a olha da mesma maneira como Layla estava olhando
Chad antes — um pouco repugnada. Layla se levanta da cadeira,
estende o braço na direção da forma de pizza e pega outra fatia.

Ela volta a se sentar na cadeira e enfia na boca o maior pedaço
de pizza que consegue. Mais uma vez, está comendo como se fosse
uma questão de vida ou morte. Aspen, horrorizada, continua
encarando enquanto a irmã empurra meia fatia de pizza para
dentro da boca.

— Que nojo. Usa o garfo — diz Aspen.
Layla faz uma pausa, olha para Aspen e, em seguida, volta a

atenção para mim. De repente, seus olhos parecem arrependidos.
Envergonhados. Ela dá outra mordida rápida e imensa, depois vira a
taça inteira de vinho.

Assim que Layla põe a taça na mesa, hesita. Em seguida, ergue
a mão até a testa e geme, fechando os olhos com força.

— Meu Deus. Que dor de cabeça.
Ela massageia a testa, abaixa a mão, abre os olhos e… grita.
O barulho inesperado faz com que todos pulem na cadeira.
Faz Aspen gritar.
— O que foi? — diz Aspen, afastando-se da mesa. — É uma

aranha? — Ela sobe na cadeira. — Cadê?
Layla balança a cabeça, mas não diz nada. Está encarando o

prato de comida vazio. Ela se levanta e se afasta da mesa, com
uma expressão de puro terror no rosto.

— Pegue água para ela — digo a Aspen enquanto me levanto.
Vou até Layla, que agora está encostada contra a parede,

tremendo. Ela inspira e expira muito devagar, mas ainda não tirou
os olhos da mesa.

Ponho a mão delicadamente em sua bochecha e atraio seu olhar
para o meu.

— Layla, está tudo bem?
Ela assente, mas suas mãos tremem enquanto pegam o copo de

água que Aspen trouxe. Ela toma tudo de uma vez só e quase deixa
o copo cair ao devolvê-lo.



— Não estou me sentindo muito bem — diz, virando-se para a
saída da cozinha.

Eu a acompanho até o andar de cima, e, assim que chega ao
quarto, ela vai direto para a cômoda e mexe, atrapalhada, nos seus
frascos de comprimidos. Suas mãos estão trêmulas, e ela derruba
alguns comprimidos ao abrir a tampa.

Eu me agacho para pegá-los, depois tiro o frasco dela e ponho
os comprimidos de volta. Ela se deita enquanto fecho a gaveta da
cômoda.

Eu me sento ao lado dela, que está deitada em posição fetal, no
meio do colchão. Puxo a coberta para cobri-la enquanto faço cafuné
no seu cabelo delicadamente.

— O que aconteceu lá embaixo?
Ela balança a cabeça, fazendo pouco caso da pergunta.
— Nada. Só não estou me sentindo bem.
— Acha que comeu rápido demais? — sugiro.
Ela se vira e se cobre até o queixo.
— Eu não comi — diz.
Suas palavras saem bruscas, cheias de raiva e confusão. Sinto

vontade de perguntar o que ela quis dizer, mas parte de mim já
sabe.

Ela está perdendo a consciência às vezes. Será que são
convulsões silenciosas? Ela teve uma no hospital. Mas foi só uma,
então eles decidiram que não valia a pena receitar mais remédios.
Acho melhor ligar para o neurologista dela amanhã.

Desligo o abajur ao lado da cama e a beijo.
— Daqui a pouco eu volto para ver como você está.
Ela assente e cobre a cabeça.
Tem dormido muito. Mais do que o normal. Juntando isso com as

perdas de consciência e o comportamento estranho, acho mesmo
que precisa consultar um neurologista.

Mas também sinto medo de que não tenha nada a ver com sua
lesão na cabeça.

Fico sentado ao seu lado por alguns minutos, hesitando em
descer. Parte de mim não quer deixá-la sozinha, mas preciso
arrumar a cozinha.



Minha mente está acelerada enquanto desço as escadas.
Quando me junto a eles outra vez, Aspen está enchendo a lava-

louças e Chad está com o rosto grudado na mesa e com um copo de
alguma bebida alcoólica na mão. Não apagou totalmente, porque
está murmurando algo ininteligível.

— Ela está bem? — pergunta Aspen.
Nem tento inventar uma desculpa, pois estou confuso e cheio de

perguntas.
— Não sei. Ela disse que está com dor de cabeça.
— Ela vai ter enxaquecas pelo resto da vida, com certeza — diz

Aspen. — É um efeito colateral de levar um tiro na cabeça,
infelizmente.

Aspen sabe do que está falando, afinal, é enfermeira. Tenho
certeza de que já viu recuperações muito piores do que a de Layla.

Ela põe o último prato na máquina.
— Preciso levar Chad lá para cima. Você me ajuda?
Balanço Chad até ele abrir os olhos, depois puxo seu braço e

digo:
— Vamos para a cama, amigão.
Ele solta um grunhido.
— Não quero ir para a cama com você, Leeds.
Ele tenta me afastar, mas ponho seu braço ao redor dos meus

ombros.
— Vou levar você para a cama da sua esposa.
Ele para de me empurrar, ergue a cabeça e olha ao redor até

encontrar Aspen do seu outro lado.
— Estou bêbado demais para dar umazinha?
Aspen assente.
— Tá sim, lindo. Muito bêbado mesmo. Talvez amanhã.
Ele deixa a cabeça pender como se estivesse decepcionado

consigo mesmo, mas o tiramos da cadeira e o colocamos de pé. Ele
se lamenta o tempo inteiro enquanto o ajudamos a subir até o
quarto. Depois que o colocamos na cama, Aspen me acompanha
até a porta.

— Acho que a gente já vai estar na estrada quando vocês
acordarem. Se eu não vir a Layla, fala para ela que foi divertido.



— Não foi tão divertido — digo, rindo.
Aspen dá de ombros.
— Pois é, estou tentando ser educada. Talvez a gente consiga

passar aqui de novo, antes de vocês irem embora. Não é tão longe
de Wichita.

Digo boa-noite, saio do quarto e vou ver como Layla está. Não
sei se ela já dormiu, mas continua com a coberta por cima da
cabeça. Deixo a porta do quarto aberta porque quero escutar caso
ela me chame. Desço para o Grande Salão, pego o celular e me
sento no sofá.

Assisto ao vídeo do jantar três vezes no aplicativo de segurança.
Em cada uma, percebo pequenos detalhes que deixam o evento
mais e mais estranho. Houve uma mudança no jeito de Layla. Algo
na forma como parou de participar da conversa e passou a ignorar
todos ao redor. A maneira como segurou a cabeça antes de gritar.
Foi tudo estranho.

Mas nem sei mais o que é normal.
Talvez ela tenha perdido a consciência. Talvez tenha tido uma

convulsão silenciosa. Mas seu comportamento foi extremamente
atípico durante aqueles dois minutos. Como quando ela surtou
depois de comer o macarrão.

Não consigo tirar da cabeça as três palavras que ela disse
enquanto eu a cobria.

— Eu não comi.
Pego o notebook e vou para a cozinha. Abro o mesmo

documento do Word em que estão as palavras Desculpe ter
assustado você e o nome Willow.

Deixo minha incredulidade de lado por um momento e digito
uma pergunta.

Era você?
Empurro o computador alguns centímetros para longe de mim e

o observo com atenção. Quase de imediato, letras aparecem na
tela.

Sim.
As três letras me atingem como se fossem murros no estômago,

nas costas, na mandíbula.



Acho que finalmente aceitei que esta mansão veio com uma
espécie de espírito, mas acreditar que ele pode assumir o corpo de
Layla é uma informação completamente nova que ainda preciso
assimilar.

Isto é real. Puta que pariu. É real, e não dá mais para negar.
Começo a pensar nos dias que passamos aqui. Na primeira

noite, quando Layla ficou se encarando no escuro. No jantar em que
comeu mais carboidratos em dois minutos do que nos últimos seis
meses. Em como ela agiu hoje à noite.

Não era Layla em nenhum desses momentos.
E em quantos outros não era ela?
Meu coração começa a bater mais forte. Não necessariamente

mais rápido — só mais forte e mais alto, o que me faz perceber a
batida não apenas no meu peito. Sinto que deveria estar assustado,
que minha frequência cardíaca deveria estar descontrolada, mas
não estou com medo. Estou com raiva. Não gosto da maneira como
a entidade — seja lá o que ou quem for — tem se aproveitado de
Layla

Mas também estou com raiva de mim mesmo por precisar ver de
novo. Preciso saber que Layla não está enlouquecendo. Preciso
saber que eu não estou enlouquecendo.

Preciso de respostas para todas as perguntas que eu nem sabia
que tinha.

Quero que você faça outra vez, digito. Quero conseguir
conversar de verdade com você.

Fecho o notebook, sem dar a oportunidade a seja lá quem for de
rejeitar meu pedido. Mas também não me mexo. Se for verdade,
quero que a entidade prove sua existência de algum outro jeito.
Quero ver a mudança ocorrendo em Layla com meus próprios olhos
enquanto sei exatamente o que está acontecendo.

Não subo. Quero que seja lá quem for venha até mim, então
continuo sentado na cozinha durante vários minutos. Meu coração
bate cada vez mais forte enquanto espero.

Não ouço portas se abrirem, mas ouço passos começando a
descer a escada. É uma descida lenta, com cada passo rangendo



sob o peso de seja lá quem for que esteja se aproximando da
cozinha.

Não olho para trás enquanto seja lá quem for entra na cozinha.
Meu olhar continua fixo na mesa à minha frente.

Sinto o cheiro do perfume de Layla antes de vê-la, então sei que
não é Aspen nem Chad. Um calafrio sobe pela minha espinha e se
espalha pelos meus ombros e braços enquanto ela caminha ao meu
redor. Ainda não a olho. É a primeira vez que sinto medo de
verdade desde que isso começou, pois não sei o que esperar.

Será que é Layla? Será que ela desceu no momento
estranhamente perfeito por coincidência?

Ou será que está dormindo em algum lugar lá dentro?
Finalmente faço contato visual quando ela puxa a cadeira para

se sentar. É Layla.
Mas não é.
Há alguma coisa de diferente nela — está me encarando como

se eu fosse tão estranho para ela quanto ela é para mim. Parece
assustada. Ou talvez seja curiosidade, e não medo.

Ela ergue uma perna e põe o pé descalço na cadeira, abraçando
o joelho. Apoia a cabeça nele e fica me encarando.

— Layla?
Minha voz é um sussurro, não porque eu esteja tentando falar

baixo. É que tem um nó na minha garganta impedindo a passagem
de ar.

Ela balança a cabeça.
— Willow?
Ela assente.
Eu me inclino sobre a mesa e expiro longamente pela boca,

massageando a testa com a mão. Que porra é essa?
— Você não vai sair correndo? — pergunta ela.
É a voz de Layla, mas sai diferente. Parece brincalhona.
— Eu deveria?
— Não.
É muito estranho. Como posso estar olhando para Layla e, ao

mesmo tempo, ver uma pessoa completamente diferente me
encarando?



Enlouqueci de vez. Homens não costumam apresentar os
primeiros sinais de esquizofrenia aos vinte e poucos anos? Talvez
seja isso. Talvez eu seja apenas esquizofrênico. É mais fácil
acreditar nisso do que no fato de que estou testemunhando um
espírito possuir um corpo.

— Eu estou enlouquecendo?
Ela dá de ombros.
— Você já perguntou isso. Continuo sem saber a resposta. — Ela

olha por cima do ombro, para a geladeira. — Posso tomar um pouco
de suco?

Suco?
Ela quer suco?
Faço que sim e começo a afastar a cadeira para trás, mas ela

ergue a mão.
— Eu pego.
Vai até o armário e pega um copo. Abre a geladeira e tira a

garrafa de suco de laranja. Eu a observo, meio hipnotizado pela
situação toda. Ela não se porta como Layla. Move-se de uma
maneira quase extravagante, como se não houvesse um pingo de
ansiedade a detendo.

Ela se encosta no balcão da cozinha e vira o copo de suco.
Depois que termina, suspira, pressionando o copo contra a
bochecha por um instante. Seus olhos estão fechados, como se ela
estivesse saboreando o gosto do suco em sua língua.

— Que delícia.
Ela lava o copo e o guarda no armário.
— Você faz muito isso?
— Isso o quê? — Ela se senta de novo à mesa e põe a perna na

cadeira outra vez. — Roubar a comida de vocês?
Faço que sim.
— Não. Para isso, eu preciso de um corpo. Não gosto de usar o

corpo de Layla a não ser que eu precise. É um pouco estranho.
— Um pouco?
— O meu normal é diferente do seu.
— O que é o seu normal?
Ela olha para o teto, refletindo.



— O nada.
— Como assim?
— Meu normal é o nada. Eu só… existo. Mas eu não existo. Não

sei, é difícil explicar.
— Você é um fantasma?
— Não sei.
— Faz quanto tempo que está aqui?
— Não sei. O tempo é uma coisa estranha. É como se ele não

valesse para mim. — Ela passa o dedo num arranhão antigo na
mesa. — Uma vez, fiquei oito dias encarando um relógio na parede,
só para ver por quanto tempo eu conseguia olhar para ela.

— Você não dorme?
— Não. Não durmo, mas estou sempre cansada. Não como, mas

estou sempre com fome. Não posso tomar nada, mas estou sempre
com sede. Estou começando a achar que isso aqui é o inferno,
porque não tem nada pior do que sentir fome eternamente.

Que surreal. Ela está no corpo de Layla, mas é muito diferente
da Layla que passou o dia comigo.

— Tem outros como você?
Ela balança a cabeça.
— Nesta casa, não. Estou sozinha.
— Você pode ir embora?
Ela dá de ombros.
— Não sei. Tenho medo demais para tentar.
— Medo de quê?
Ela ergue o ombro.
— De outras coisas como eu, talvez?
Levanto uma sobrancelha.
— Um fantasma com medo de outros fantasmas?
— Não é tão absurdo. Humanos têm medo de outros humanos.
— Você tem medo de mim?
Mais uma vez, ela ergue o ombro.
— Não sei. Acho que não. Mas pode ser porque estou no corpo

de Layla, então sinto um pouco do que ela sente. E ela se sente à
vontade com você.

Bom saber.



— Como você se sentiu quando a gente chegou?
Ela abaixa a perna e se encosta na cadeira.
— Nervosa. Eu não queria vocês aqui. Foi por isso que fechei o

notebook quando você estava mandando um e-mail para a
corretora, querendo comprar a casa.

— Então foi você?
— Não costumo fazer essas coisas. Tento manter nossos mundos

separados.
— Mas você não está fazendo isso agora.
— Porque você me pediu para conversar com você através de

Layla. Eu não quero fazer isso.
— Mas fez. Duas vezes já. Talvez três. Não foi?
Willow solta um suspiro de frustração.
— É, mas só porque às vezes é uma tortura. Não consigo me

controlar.
Ela se levanta e começa a vasculhar os armários. Encontra um

pacote de batata frita e volta, mas desta vez se senta na mesa,
pondo os pés na cadeira. Coloca uma batata na boca.

— Antes, eu não sabia que conseguia fazer isso — diz. — Só
descobri na noite em que vocês chegaram. Outras pessoas já
tinham vindo aqui, mas nunca tentei entrar nelas. Nem sabia que
era possível. Mas eu estava faminta. — Ela come outra batata. —
Você não faz ideia do que é sentir fome… e sede… e não poder
comer nem beber. E já faz tempo demais que a mansão está
fechada. Sinto falta do cheiro de comida. Meu prato preferido deve
ser macarrão porque, quando vi Layla remexendo no dela, eu só
queria provar um pouco. Então meio que aconteceu. Não era minha
intenção.

— Você já fez isso quantas vezes?
— Só algumas — diz, limpando os dedos cheios de migalhas na

camiseta de Layla. — Duas vezes durante o jantar, uma vez quando
você estava dormindo no sofá e outra quando eu estava olhando
para ela no espelho do quarto lá em cima. Tento ser discreta, mas
você percebe toda vez.

— Você não é discreta. É óbvio quando você está dentro dela.
— Sou uma péssima atriz, fazer o quê?



— Qual é sua aparência quando você não está dentro de Layla?
Ela ri, mas é a risada de Layla. Sinto um aperto no coração. É

estranho — outra pessoa rindo a risada de Layla. Faz muito tempo
que não a escuto.

— Não tenho nenhuma aparência. Não tenho forma física. Não
vejo nada quando olho no espelho. É diferente dos fantasmas dos
filmes, com as roupas brancas esvoaçantes. Eu sou apenas… o
nada. Sou pensamentos. Sentimentos. Mas eles não estão atrelados
a nada tangível. É estranho, eu acho, mas é só o que eu sei.

Estou tentando pensar em mais perguntas, mas é difícil com
tanta adrenalina correndo no meu sangue. Acho que a gente
desvendou algum código ao descobrir que podemos nos comunicar
assim. Ou vai ver quebramos alguma regra tácita.

Quero ficar empolgado com tudo isso, mas é difícil deixar de
lado 25 anos de incredulidade.

— Layla… se isso for alguma pegadinha…
Ela balança a cabeça.
— Não é. Não sou Layla. Sou Willow.
É mais difícil acreditar na ideia de que Layla faria tudo isso para

mentir para mim, sem nenhum motivo, do que na ideia de ela ser
possuída por um espírito. Minha única saída é confiar nesta garota
— ou pelo menos fingir que confio — enquanto tento obter mais
respostas.

— Quantos anos você tem?
— Não sei. Não sei nem sei se tenho uma idade, se isso faz

sentido. Já falei, o tempo meio que não existe para mim.
— Então você acha que sua vida não vai ter fim?
— Eu só não penso nisso. Não do mesmo jeito que os humanos.

Quando não tem literalmente nada que eu possa ou queira fazer,
nem comer ou tirar um cochilo, nem coisas maiores, como
envelhecer e morrer… por que o tempo seria importante para mim?

Ela come várias batatas em silêncio, depois pega um
refrigerante na geladeira e se senta na cadeira enquanto o toma.
Sempre que bebe ou come, é como se curtisse a sensação em um
milhão de papilas gustativas. Assim parece que eu nunca dei valor a
nada do que comi ou bebi.



— Você se sente diferente estando no corpo dela?
Willow assente de imediato.
— Sim. É bem confuso. Tem lembranças que não são minhas,

sentimentos que não são meus. Mas é exatamente essa a questão.
Quando não estou no corpo de Layla, não sinto quase nada e não
tenho nem sequer uma lembrança. Então eu meio que gosto de
estar nela, apesar de me parecer errado, como se eu não devesse
fazer isso.

— Você tem as lembranças dela?
Ela faz que sim.
— Tenho, mas não quero ser invasiva.
— Consegue se lembrar do que aconteceu entre Layla e eu?
Ela olha para a lata de refrigerante. Vejo suas bochechas

corarem um pouco, de vergonha, e fico me perguntando quais
lembranças causaram esse sentimento nela.

— Você conheceu Layla aqui.
Faço que sim, indicando que a lembrança é verdadeira.
Ela sorri.
— Ela ama você.
— Consegue sentir isso?
— Consigo. Ela ama muito você. Mas também está preocupada.
— Com o quê?
— Ela acha que você não a ama tanto quanto ela te ama.
Sinto meu rosto murchar um pouco com a confissão. Não quero

que Layla se sinta assim. Não quero que se sinta menos amada do
que é, nem ansiosa demais, nem assustada.

— Ela vai se lembrar dessa conversa? De que você a possuiu?
Ela balança a cabeça.
— Não. Ela não se lembrou de quando comi a comida dela. Acha

que está com a memória ruim, só isso. — Willow estreita os olhos.
— Alguma coisa ruim aconteceu com ela. E a abalou. Muito.

— É, aconteceu mesmo.
Uma porta se abre no segundo andar e chama minha atenção.

Nós dois olhamos para a entrada da cozinha. Merda. Esqueci que
Aspen e Chad ainda estavam aqui.

— Você pode sair do corpo dela? Deve ser a irmã de Layla.



Willow balança a cabeça, com um jeito inquieto.
— Não sei se é uma boa ideia. Layla vai surtar se eu sair do

corpo dela agora. Vai acordar na cozinha sem lembrar de ter
descido até aqui.

Aspen aparece na entrada.
— Achei que tinha escutado vocês dois. — Ela se aproxima de

Layla… na verdade, de Willow… e pega o pacote de batatas, depois
se senta ao lado dela. — Chad mijou na cama. Troquei os lençóis,
mas tenho quase certeza de que o colchão vai precisar de uma
limpada. — Ela olha para Willow. — A culpa é sua por ter mostrado
a ele onde ficavam as bebidas.

Willow me encara de olhos arregalados, como se estivesse com
medo de falar com Aspen.

Eu afasto minha cadeira para trás.
— Amanhã eu resolvo isso. Não tem problema. — Olho para

Willow. — Vamos para a cama, Layla?
Ela assente e começa a se levantar, mas Aspen agarra sua mão

e faz um biquinho.
— Não, fique aqui. A gente quase não se vê mais, e eu não

estou conseguindo dormir.
Willow olha para mim, depois para Aspen, em seguida para mim

de novo, e volta a se sentar, relutante. Não quero deixá-la aqui
embaixo sozinha, então me sento também. Aspen parece aliviada
por ter companhia, mas Willow parece estar com medo de falar —
como se Aspen fosse perceber na hora que não está falando com
Layla.

— Vocês acabaram com a pizza? — pergunta Aspen.
— Não, ainda tem.
Aspen vai até a geladeira para pegar a forma, e Willow apoia os

cotovelos na mesa, segurando a testa. Sem fazer nenhum som, diz:
— O que eu faço?
Sinceramente, não sei. E é estranho que ela esteja me

perguntando isso, como se eu tivesse alguma experiência com esse
tipo de situação. Tento distraí-la com a única coisa que sei a seu
respeito. Ela gosta de comida.

— Vai querer pizza?



Ela para um instante, depois assente com um sorrisinho.
— Quero sim, na verdade. Mais duas fatias. E outro refrigerante.
Os próximos minutos são surreais. Coloco as fatias no prato de

Willow e depois Aspen se senta ao seu lado. Não para de falar
enquanto Willow quase só come. Continuo puxando conversa com
Aspen, inventando quase metade dos assuntos para que Willow não
precise falar muito. Agora ela está um pouco mais relaxada do que
quando Aspen entrou na cozinha. Mais concentrada na comida à sua
frente.

Até que Aspen pergunta:
— Contou para Leeds o que aconteceu enquanto eu estava

fazendo a pizza?
Desvio o olhar para Willow, que arregala os olhos.
— Meu Deus — diz Aspen. Ela começa a rir enquanto gesticula

de Willow para mim. — Conte para ele, Layla. Foi engraçado
demais.

Vejo o medo nos olhos de Willow — como se estivéssemos
prestes a ser pegos no flagra. Sei que Willow disse que tem acesso
às lembranças de Layla, mas não sei quão precisas elas são. E
Willow não tem como saber o que aconteceu se não estava na
cozinha enquanto as duas preparavam a pizza.

— Ela já me contou — digo. Não faço a mínima ideia do que
Aspen está falando, mas não quero que o foco recaia sobre Willow.
Eu me levanto. — É melhor a gente ir para a cama.

Willow assente e se afasta da mesa.
— É, estou bem cansada. E ainda estou com aquela maldita

enxaqueca. — Ela se inclina e abraça Aspen. — Boa noite. Obrigada
por ter vindo.

Aspen ergue a mão no ar.
— É sério? Eu só vi você duas vezes desde que me casei.
Estou puxando Willow pelo braço enquanto saímos da cozinha.
— Por que vocês não ficam até amanhã?
Aspen revira os olhos.
— Não dá. A gente tem que chegar ao Colorado amanhã à noite,

e Chad vai me fazer dirigir quase o caminho inteiro até a ressaca



dele passar. — Ela gesticula para a escada. — Podem ir dormir. Eu
limpo minha bagunça.

Willow não perde tempo. Dá boa-noite outra vez e sobe a
escada correndo. Vou atrás dela, mas quando chegamos ao quarto
e eu fecho a porta, preciso me encostar e expirar várias vezes para
acalmar os nervos.

Os últimos quinze minutos com Aspen me deixaram mais tenso
do que o fato de ter um fantasma no corpo da minha namorada.

— Isso foi intenso — diz ela, andando de um lado para o outro.
— Preciso ser mais cuidadosa.

— Eles vão embora pela manhã, e depois vou ficar sozinho com
Layla de novo. Não precisa se preocupar com mais ninguém.

Ela para.
— Vocês… vão ficar?
Faço que sim.
— Vamos. Até quarta-feira que vem.
— Você não está com raiva de mim?
— Pelo quê?
Ela acena para o próprio corpo de cima a baixo.
— Disso. Por ter usado Layla.
Era para eu estar com raiva? Nem sei.
Meio que sinto pena de Willow, não raiva. Tudo isso está muito

além da minha compreensão, então minhas reações ao que está
acontecendo provavelmente não são nada adequadas.

— Não estou com raiva. Na verdade, eu gostaria de conversar
com você outra vez se isso não for afetar Layla. Não quero que ela
descubra que você existe ainda. Não sei se ela vai entender.

— E você entende?
Balanço a cabeça.
— Não mesmo. Parece que vou acordar amanhã e rir da loucura

que foi esse sonho.
Willow olha para a cama e depois para mim.
— Não posso sair sem que ela durma primeiro. Não quero que

ela se assuste.
Faço que sim.
— Tudo bem. Eu fico sentado na cadeira até você dormir.



— Tem certeza?
— Tenho. Mas quero conversar com você de novo. Pode ser

amanhã à noite?
Ela assente, mas não diz mais nada. Apenas se deita e se cobre,

depois fecha os olhos.
Eu a observo por meia hora. Em seguida, o corpo de Layla

começa a relaxar, aos poucos.
Não vi nada que prove que Willow não está mais lá dentro, mas

dá para notar. Houve uma mudança, muito sutil, e agora Layla
parece estar dormindo com tranquilidade. Parece a mesma Layla
que coloquei na cama mais cedo.

Dou uma olhada no quarto, sabendo que Willow provavelmente
ainda está me vendo. E me escutando. Sussurro:

— Boa noite.
E depois me deito com Layla.
Fico uma hora pensando em todas as perguntas na minha

cabeça e tentando adivinhar se Layla vai se lembrar de alguma
coisa desta noite.

E o que isso significa para Willow? O que vai acontecer quando
Layla e eu formos embora na próxima semana? Ela vai ficar
completamente sozinha outra vez?

Pego no sono sentindo mais pena do que medo ou culpa.



A entrevista

Já faz muito mais de vinte minutos desde que deixei Layla no
quarto. E ela me avisa gritando meu nome repetidas vezes.

O homem pausa o gravador.
— Ela parece estar com raiva.
Faço que sim.
— Falei que ia trazê-la para cá. Ela quer conhecer você.
— Layla quer?
— Isso. Pode ser?
— E você explicou por que eu estava aqui?
— Não contei muita coisa a ela ainda. Ela sabe que tem alguma

coisa estranha no próprio comportamento. Falei que talvez você
tivesse respostas.

O homem assente.
— Então pode trazê-la.
Eu me sirvo outra dose de bourbon antes de subir para

desamarrá-la.
Quando entro no quarto, Layla está tentando alcançar o nó da

corda, mas não consegue. Eu me certifiquei disso quando a amarrei,
mas admiro sua determinação.

Ela escuta a porta fechar e vira o rosto para mim.
— Vinte minutos? Já faz uma hora.
— Desculpe.
Começo a desamarrá-la e percebo que ela estava puxando as

cordas com tanta força que seus curativos se desfizeram. Agora
seus pulsos estão ainda mais machucados. Não sei o que mais eu
poderia usar para prendê-la sem machucá-la. Não tenho algemas, e
não confio nela o bastante para sair da casa e ir comprar.



— Precisa me prometer que não vai fazer nenhuma idiotice.
Escondi todas as facas.

— Escondeu os garfos? Eles machucam também.
Nem respondo. Depois que é desamarrada, diz:
— Preciso fazer xixi primeiro.
Layla vai ao banheiro, então a acompanho e fico de olho.
Ela não está com tanto medo quanto antes. Agora, parece

zangada. Seus movimentos estão cheios de irritação enquanto ela
abre a torneira para lavar as mãos.

— E aí, quem é o cara? — pergunta, saindo do banheiro atrás de
mim.

— Eu o encontrei na internet.
Ela espera enquanto abro a porta do quarto.
— Tá falando sério?
— O que eu devia ter feito, Layla? Ter chamado a polícia e

pedido a ajuda deles?
— Trouxe um charlatão da internet para resolver isso?
Ponho a mão na sua lombar e a guio para fora do quarto.
— Estou dando o meu melhor, me agarrando a qualquer

oportunidade. É só o que posso fazer.
Ela desce a escada batendo os pés, e eu continuo com as mãos

em suas costas — não por medo de que ela caia, mas por achar que
pode tentar sair correndo. Instalei mais umas duas fechaduras nas
portas que dão para a rua, para que Layla não tivesse tempo de
abrir e escapar. Na verdade, é só por isso que a estou deixando
descer comigo.

Ela entra na cozinha e hesita ao vê-lo. Olha para o homem, para
mim, para o homem novamente.

— Você é um detetive?
— Mais ou menos — diz ele, estendendo a mão para Layla. — Eu

me chamo Richard.
— Randall — corrijo-o.
Ele olha para a própria camisa.
— Ah, é. Randall. Meu nome é Randall.
Esta foi uma péssima ideia.
— Você não sabe nem seu próprio nome?



— É Randall Richard — diz ele, disfarçando a mentira.
Layla vira a cabeça lentamente para mim. Ergue a sobrancelha e

depois olha para ele outra vez.
— Você é médico?
— Um pouco.
Layla ri, desanimada.
— Mais ou menos detetive. Um pouco médico. Ou você é ou não

é.
— Eu era médico. Agora sou detetive.
— Claro — diz Layla inexpressivamente.
O homem se senta à mesa outra vez, gesticulando para a

cadeira à sua frente.
Layla diz:
— Prefiro ficar de pé. — Sua atenção se volta para mim. — Deu

uma conferida no histórico deste cara antes de chamá-lo?
Não minto, apenas nego com a cabeça.
Layla ri.
— Que maravilha. — Ela anda em direção à saída da cozinha. —

É mesmo uma maravilha. — Ela para, depois me encara, e é a
primeira vez que o faz com ódio nos olhos. — Vou dar o fora daqui.
E se você tentar me deter desta vez, vou gritar até alguém me
ouvir ou até eu morrer. O que vier primeiro. Estou me lixando.

— Não fui eu que impedi você de ir embora da última vez, Layla.
Fico onde estou enquanto ela passa por mim, mas a vejo

atravessar a entrada da casa e ir em direção à porta da frente. Ela
abre a fechadura de cima antes de parar por um instante e se
afastar da porta.

Ela se vira para mim, e percebo que não é Layla quem está me
olhando agora. É Willow.

— Ela está bem chateada — diz Willow, com os olhos cheios de
preocupação. — Acho que você precisa amarrá-la de novo.

Faço que sim, subo a escada com Willow e entramos no quarto.
Ela se senta na cama e percebo uma lágrima escorrer pela sua
bochecha enquanto ergue as mãos para mim.

— Não se sinta mal — digo, embora saiba que nós dois nos
sentimos.



— É inevitável. Odeio o que a gente está fazendo com ela. Layla
acha que está enlouquecendo e que você é uma pessoa má.

Ponho a bandagem de novo nas suas mãos antes de amarrá-las
com a corda, esperando que Willow fique dentro de Layla tempo
suficiente para que ela adormeça.

— Você estava lá embaixo com a gente esse tempo todo? —
pergunto.

Willow assente.
— Estava, mas ele ainda não deu nenhum conselho, nenhuma

explicação.
— Eu sei, mas está chegando lá. Não tenho muito mais para

contar, e quando acabar, ele vai saber exatamente como te ajudar.
É por isso que a gente precisa segurar Layla aqui até o fim. Acho
que vamos precisar dela.

Willow está chorando um pouco mais agora. Suas lágrimas são
diferentes das de Layla. Layla chora de raiva e medo. Willow chora
por estar com pena de Layla.

Meu Deus, que confusão é essa em que a gente se meteu?
Pego um lenço na mesa de cabeceira e enxugo as lágrimas em

suas bochechas. Ergo seu rosto.
— A gente vai dar um jeito, prometo. Pode tentar fazer Layla

dormir?
Ela assente. Eu me inclino e beijo o topo de sua cabeça. Em

seguida, volto para o térreo.
Quando entro na cozinha, estou me sentindo culpado, mas

também um pouco mais esperançoso do que ando ultimamente.
Este homem viu Layla. Viu o que Willow é capaz de fazer. Nada
disso pareceu transtorná-lo, então sinto um certo otimismo. Se ele
não ficou transtornado, é porque já viu coisas assim. E se já viu
coisas assim, talvez realmente possa nos ajudar.

— Willow está obrigando você a fazer isso? — pergunta o
homem enquanto me sento.

Não sei como responder. Ela não quer que a gente vá embora e
já deixou isso claro. Mas eu também não insisti tanto.

— Não sei. Acho que estamos juntos nisto, infelizmente.
— Por que nenhum de vocês deixa Layla ir embora?



Fico calado porque a resposta faria com que eu me sentisse um
monstro.

O homem se curva para a frente, inclinando a cabeça de lado.
— Está apaixonado por ela?
— É óbvio. Ela só está amarrada porque quero ficar de olho

nela, e não vou poder fazer isso se ela for embora.
— Não estou falando de Layla.
Olho para a mesa quando percebo o que ele está insinuando.

Sinto o calor no meu peito se espalhar para o pescoço, para as
bochechas.

— Não, não é isso.
— Não é isso o quê?
— Não é… sei lá. Eu me importo com Willow. Mas amo Layla.
— Mas agora criou uma relação com Willow. A ponto de colocar

Layla em risco para poder ajudá-la.
— Não acho que ela esteja correndo algum risco.
— Obrigando Layla a ficar aqui, você certamente não a está

mantendo fora de perigo.
— Mas não estou fazendo isso porque não me preocupo com ela.

— Estou ficando nervoso com esse tipo de pergunta. — Olha só, não
importa por que decidi manter Layla aqui. Ela viu muita coisa, e só
isso já é motivo o suficiente. — Gesticulo para ele. — Pergunte
outra coisa.

Ele revira os olhos um pouco.
— Tá bom. Com que frequência você e Willow usam o corpo de

Layla sem que ela saiba?
— Não tanto quanto a gente usava no início.
— E o quanto isso acontecia no início?
— Muito.
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A maneira como uma pessoa acorda de manhã revela muito sobre a
fase da vida em que ela se encontra. Antes de conhecer Layla, eu
achava difícil sair da cama. Ativava o modo soneca do alarme umas
cinco vezes se precisava ir a algum lugar. Senão, dormia até meu
corpo doer, depois rolava para fora da cama feito um peso morto e
ia arrastando os pés em direção ao banheiro. Minha vida não me
entusiasmava muito.

Quando conheci Layla, não via a hora de acordar. Meus olhos se
abriam e eu a procurava de imediato. Se o alarme estava
programado, eu o silenciava assim que tocava para não a acordar,
pois eu mesmo queria fazer isso. Eu beijava sua bochecha ou subia
os dedos pelo seu braço até ela sorrir. Queria vê-la antes que ela
me visse, e também queria que ela me visse assim que abrisse os
olhos.

Hoje, acordo de uma maneira parecida, mas ao mesmo tempo
bem diferente — minha pele formiga de ansiedade antes mesmo de
eu ficar totalmente alerta. Meus olhos se escancaram e procuro
Layla de imediato, mas não por querer acordá-la. Quero o oposto.
Quero sair da cama sem que ela perceba para poder me esconder
no banheiro e reassistir à gravação da noite anterior.

Tranco a porta do banheiro, ligo o chuveiro para abafar o som do
celular e depois me encosto no balcão. Volto a gravação para o
momento em que Willow entrou na cozinha e se sentou à mesa.
Assisto de novo a toda a nossa conversa, só para garantir que
aconteceu mesmo e que não foi tudo um sonho.

Não foi um sonho.



Fecho o aplicativo e fico encarando o espelho do banheiro. Que
loucura pensar que, dois dias atrás, acordei confiante na minha
visão de mundo. Mas, hoje, aquela confiança desapareceu e foi
substituída pela curiosidade, pelo fascínio e por uma nova e intensa
necessidade de desvendar tudo que desconheço neste universo.

Saber que a vida é mais do que o que podemos ver faz tudo ao
meu redor parecer insignificante. Minha carreira parece
insignificante. Meu amor por Layla parece menos importante para a
linha do tempo da minha vida do que era dois dias atrás.

Agora que sei que existe muito mais além do que eu me permiti
imaginar, a maioria das coisas que um dia me estressaram parecem
extremamente irrelevantes.

Minha própria existência parece menos importante, a meu ver.
Nas últimas 24 horas, minhas prioridades mudaram, mas,

mesmo assim, não faço ideia de qual seja a primeira agora. Faz
muito tempo que é Layla, mas até mesmo tudo pelo que nós
passamos me parece menos traumático diante da possibilidade de
que não só existem outras pessoas numa situação pior, mas
também outros planos de existência.

Sempre conto tudo para Layla, mas ainda não sei se quero tocar
nesse assunto. No entanto, parte de mim acha que saber a verdade
a ajudaria. Se ela tivesse certeza de que há outros planos de
existência além do nosso, talvez o que aconteceu com a gente
parecesse menos relevante para ela. Talvez, de algum jeito
distorcido, isso seja tão intrigante para ela quanto está sendo para
mim, e ajude-a com tudo que tem enfrentado.

Tenho certeza de que isso me livrou do vazio que andava
sentindo ultimamente. Não sei o que me preencheu, talvez seja
apenas curiosidade e as milhões de perguntas, mas faz tempo que
não acordo tão entusiasmado.

Estou pronto para falar com Willow outra vez.
Olho ao meu redor no banheiro, pensando se ela não estaria

aqui agora. Será que fica observando a gente o tempo inteiro? O
que faz durante a noite toda, se não dorme? O que está fazendo
neste momento?



Tenho tantas coisas para perguntar a ela que nem quero perder
tempo tomando banho. Desligo o chuveiro e saio do banheiro. Layla
continua dormindo de bruços.

Deixo-a na cama e desço para a cozinha. Começo a preparar o
café e dou uma olhada ao redor, perguntando-me se ela não estaria
aqui. Precisamos achar uma maneira de nos comunicar quando ela
não estiver usando o corpo de Layla.

— Você está aqui?
Pergunto baixinho porque acho que nunca vou achar normal

falar com o nada.
Não obtenho nenhum tipo de resposta, então repito:
— Willow? Você está aqui?
Eu me viro quando a água da torneira começa a pingar. Observo

as gotas se transformarem num fluxo constante e, depois, num jato
pesado.

Em seguida, a torneira se fecha completamente.
Sei que deveria estar sentindo o medo atravessar meu corpo,

mas a única coisa que sinto é impaciência. Quero continuar a
conversa de onde a gente parou ontem à noite. Dou uma olhada na
cozinha, perguntando-me como poderíamos fazer isso. Estou com o
celular nas mãos. Posso usá-lo. E Willow, o meu notebook.

Pego o computador e me sento à mesa da cozinha.
— Não sei se você entende alguma coisa de tecnologia — digo

em voz alta. — Mas, como sabe digitar, podemos usar o aplicativo
de mensagens. — Abro-o e aponto para a tela, presumindo que ela
está me ouvindo se continua na cozinha. — Vou usar o celular e
você pode usar o notebook.

Deslizo-o para a esquerda e depois apoio os cotovelos na mesa,
com o celular nas mãos. Fico encarando as teclas do notebook
enquanto elas começam a descer, velozes, numa rápida sucessão
de letras. Ela digita rápido. Talvez seja uma pista do que fazia na
vida passada.

Uma mensagem aparece no meu celular. Sou muito boa com
tecnologia.

Não consigo segurar um sorriso ao ler.



Isso é surreal. Muito maior do que tudo que imaginei que
aconteceria ao longo da minha vida. A ideia de me casar, ter filhos
e construir uma carreira musical… agora parece que só serve para
ocupar espaço. E se eu tiver uma espécie de sexto sentido? E se
meu propósito for usá-lo para algum objetivo específico? E se meu
destino for me tornar alguma outra coisa, e não um músico?

As teclas do notebook estão sendo pressionadas de novo. Ela
está digitando mais uma mensagem.

Eu sei coisas — tipo, cozinhar. Usar um computador. Usar um
celular. Mas não faço ideia de como sei essas coisas.

Não uso o celular para responder. Apenas falo em voz alta, uma
vez que Layla ainda está dormindo lá em cima.

— Será que isso não é um sinal de que você morreu
recentemente? Se sua morte tivesse acontecido décadas atrás, você
falaria e agiria de outro jeito.

Você tem tanta certeza de que eu já fui viva. E se a minha
existência tiver sido só aqui?

— Talvez, aí você teria adquirido conhecimento com o passar do
tempo. Você disse que vê televisão de vez em quando, né?

Vejo.
— Dá para a gente tentar construir uma linha do tempo.
É tão importante assim para você saber se eu já estive viva?
— Não é importante para você?
Não sei. Não muito, eu acho. Por que importaria?
— Se você soubesse como era sua vida, talvez pudesse entender

por que está presa aqui.
Não me sinto necessariamente presa.
— Mas você é feliz?
Não. Já te falei como é aqui. Você e Layla aparecerem foi a

coisa mais empolgante que já me aconteceu.
— E se eu estiver aqui para te ajudar? Você pelo menos quer

ajuda para entender isso?
Que egocentrismo da sua parte achar que sou eu que preciso de

ajuda. E se for o contrário? E se sou eu que estou aqui para te
ajudar?



Encaro o comentário por um instante, deixando-o se misturar a
todos os meus outros pensamentos.

— Nunca pensei nisso. — Eu me inclino para a frente,
encostando os dedos no queixo. — Talvez você tenha razão, talvez
nós dois estejamos no lugar certo. Mas, nesse caso, por que você
atravessaria para este mundo? É você que sente falta das coisas
que eu ainda tenho. Comida. Água. Sono. Você nunca está satisfeita
aí. Tudo que é tangível está neste plano, e parece que você sente
falta dessas coisas. Acho que isso quer dizer que você já deve ter
tido acesso a elas no passado.

Meu notebook desliza vários centímetros sobre a mesa até parar
bem na minha frente. O movimento repentino faz com que eu me
contraia.

— Por que me deixou dormir até tão tarde? — pergunta Layla.
Meu olhar se ergue rapidamente, e ela está parada na entrada

da cozinha, espreguiçando os braços acima da cabeça. Boceja
enquanto anda em direção à cafeteira.

— Não está tão tarde — digo, fechando lentamente a tela do
notebook.

Layla serve café numa caneca.
— São onze horas da manhã.
— O horário mais mortal do dia — digo, brincando.
Ela me olha com curiosidade.
— Quê?
Está segurando a caneca com as duas mãos enquanto toma um

gole. Eu me aproximo e dou um beijo em sua testa.
— Onze da manhã, o horário mais mortal do dia — digo,

repetindo um dos muitos fatos que ela me contou.
Layla semicerra os olhos, confusa.
— Que estranho. Achei que o horário mais mortal seria à noite.
Sinto o peso da culpa sobre meus ombros. Acho normais tantas

coisas que Layla ainda está recuperando aos poucos — as
conversas que tivemos, as memórias que criamos, todos os
momentos perfeitos que passamos juntos. É como se alguém
tivesse pegado uma tesoura artística, recortado da mente dela



alguns fragmentos de sua vida e os deixado em pedacinhos sobre a
mesa.

Parece que, às vezes, não reconheço a gravidade de suas
lesões. Passei os últimos seis meses pisando em ovos, tentando
não salientar o óbvio, sem querer que ela sentisse a extensão do
quanto perdeu. Mas e se satisfazer à vontade de Layla de evitar
falar sobre aquela noite só tiver piorado tudo?

Uma lesão cerebral deve ser similar a uma lesão física. No
segundo caso, a pessoa se exercita e se esforça para recuperar a
força que perdeu. Fiz três meses de fisioterapia devido à lesão no
meu ombro, mas lidamos com a lesão de Layla exatamente ao
contrário.

Não exercitamos seu cérebro… ele foi deixado em repouso
absoluto.

Ignoramos os danos e demos um tempo para suas feridas na
esperança de que se curassem sozinhas. Mas não deu certo.
Fisicamente, sim. Mentalmente, já não sei.

— Você estava ao telefone agora há pouco? — pergunta ela.
— Não. Por quê?
— Achei que tivesse ouvido você falando com alguém quando

estava descendo.
— Eu estava — respondo rapidamente. — Estava falando

sozinho, não ao telefone.
Ela acredita na minha explicação, vai até a geladeira e a abre.

Fica encarando as prateleiras, mas não pega nada antes de fechar a
porta.

— Quer que eu prepare seu café da manhã? — pergunto.
Ela geme.
— Ganhei um quilo nesta semana. Não vou mais tomar café da

manhã.
— Estamos de férias. Você precisa ganhar pelo menos mais uns

quatro quilos para fazer a viagem valer a pena.
Ela sorri.
— Que meigo. Mas quatro quilos extras seriam o fim dos dias de

nudez na piscina. Eu não conseguiria mais olhar para mim mesma.



Eu me aproximo e a puxo para mim. Não gosto de ouvi-la falar
desse jeito. Não gosto de saber que uma coisa tão simples quanto
ganhar um pouquinho de peso nas férias a estressa assim. Tento
lembrar se, ao longo do nosso relacionamento, eu disse algo que
pudesse insinuar que me importo mais com seu corpo do que com
seu bem-estar. Sempre digo a ela o quanto a acho sexy, mas digo
isso de uma maneira positiva. Talvez, enfatizar a atração que sinto
pela sua aparência tenha feito com que ela desse mais importância
a isso do que deveria.

Coloco minhas mãos no seu rosto.
— Eu te amo, Layla. Esse amor não varia em função de um

número na balança.
Ela sorri, mas o sorriso não chega aos seus olhos.
— Eu sei. Mas quero ser saudável.
— Pular refeições não é saudável.
— Nem comer bolachas e bolinhos recheados, mas nesta

cozinha só tem porcaria.
— Estamos de férias. É isso que as pessoas fazem durante as

férias. Elas comem porcaria enquanto ficam deitadas na maior
preguiça e dormem até tarde. — Beijo-a. — Você precisa entrar no
clima de férias antes que as férias acabem.

Ela põe os braços ao redor da minha cintura e pressiona a testa
no meu ombro.

— Tem razão. Preciso relaxar e curtir a próxima semana. — Ela
se afasta. — Sabe o que eu nunca rejeito? Comida mexicana.
Especialmente tacos.

— Eu adoro tacos.
— E margaritas. Tem algum lugar por aqui onde a gente possa

comer tacos e beber margaritas?
Sou tomado pela hesitação quando ela sugere que a gente saia

da casa. Quero mesmo levá-la para dar uma volta, e gosto de ver
que ela pareceu animada com a ideia de comer tacos, mas também
tenho 50 mil perguntas para Willow. Não vou poder fazê-las se a
gente sair, e eu ficar dirigindo e me preocupando com Layla.

— Tem certeza de que quer sair? São uns cem quilômetros até o
restaurante mais próximo.



Layla assente enfaticamente.
— Tenho. Preciso sair daqui. — Ela fica na ponta dos pés e me

beija. — Vou tomar um banho.
Layla sai da cozinha, e eu vou direto para o notebook. Abro-o.
— Você ainda está aqui? — pergunto, esperando obter algum

tipo de resposta.
Fico encarando o computador, mas nada acontece. Espero,

paciente, até escutar o chuveiro no segundo andar. Repito a
pergunta.

— Willow? Você ainda está aqui?
Os segundos são lentos e se passam sem nenhuma ação. Então,

as teclas começam a descer, e eu suspiro aliviado enquanto ela
digita.

Desculpe. Estou aqui agora. Saí quando Layla desceu. É
estranho ficar observando vocês dois sem permissão, então não
faço isso.

— Para onde você vai quando sai daqui?
Eu estava no Grande Salão.
— Costuma ir para o segundo andar?
Às vezes. Mas não quando vocês estão lá.
Não é totalmente verdade.
— Você estava no quarto na noite em que possuiu o corpo de

Layla e saiu da cama para olhá-lo no espelho.
Achei que vocês estavam dormindo. Tento não espiar quando

vocês estão juntos. Parece errado. Mas tenho meus pontos fracos…
como quando sinto o cheiro do que vocês estão comendo.

— Mas você espia a gente quando estamos sozinhos?
Espiar é uma palavra muito forte. Sou curiosa. Solitária. Então,

sim, de vez em quando observo vocês vivendo suas vidas. Não tem
mais nada para fazer aqui.

— O que você vai fazer quando a gente for embora na semana
que vem?

Vou ficar emburrada. Talvez eu tente bater meu recorde de
encarar o relógio por oito dias seguidos.

Não rio da piada autodepreciativa. Pensar nela totalmente
sozinha me dá pena. É estranho sentir pena de um fantasma. De



um espírito. De seja lá o que for.
Fico me perguntando o que aconteceu na minha infância para

que eu sinta tanta culpa, mesmo quando não sou responsável pelo
que deu errado. Carrego o peso das dores de Layla. E agora estou
carregando o peso das dores de Willow.

Talvez eu devesse mesmo comprar a casa. Sei que Layla não iria
querer morar aqui, mas a gente poderia vir passar as férias. Assim,
Willow não ficaria sempre sozinha.

— A gente vai sair daqui a pouco, mas volta à noite.
Aonde vocês vão?
Pelo jeito, ela realmente não estava aqui durante minha

conversa com Layla. Acho engraçado que um fantasma tenha
princípios como os humanos têm. Ela não quer ser invasiva, mesmo
sabendo que a gente não perceberia sua presença.

— Layla quer comer tacos. E tenho certeza de que ela vai querer
fazer compras enquanto a gente estiver na cidade. Vamos passar a
tarde fora.

Hmm, tacos são uma delícia.
— Quer que eu traga alguns para você?
Que gentileza, mas acho que você esqueceu de que não consigo

comer.
— Você poderia comer hoje à noite, depois que Layla dormir.
Há um momento de imobilidade antes que ela volte a digitar.
Você não acha ruim que eu use o corpo de Layla novamente?
Eu deveria achar, mas não parece fazer nenhum mal a Layla. Ela

até acabaria ingerindo umas calorias bem necessárias.
— Não. Tacos são importantes. Quer de carne ou de frango?
Pode fazer uma surpresa.
Fecho o notebook e vou para o quarto, subindo dois degraus de

cada vez. Estou animado para passar o dia com Layla. Mas acho
que estou mais animado ainda para conversar com Willow à noite.

É claro que tem algum nível de enganação rolando — sei muito
bem disso. Mas é difícil estabelecer um limite quando os limites
nem sequer estão no mesmo mundo.
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Havia mais opções no Nebraska do que em algum lugar a uma hora
de distância de Lebanon, Kansas, então saímos do estado e fomos
até uma cidade chamada Hastings.

Eu estava morrendo de fome quando chegamos, mas Layla quis
fazer compras primeiro, então passamos em algumas lojas antes de
ir para o restaurante. Foi uma decisão inteligente, porque ela
tomou quatro margaritas e comeu somente um taco, assim, lá pelo
fim do jantar, já mal conseguia ficar em pé sozinha.

Ela não estava tão bêbada a ponto de não perguntar por que
pedi tacos para viagem. Falei que foi porque ela não tinha comido o
suficiente no jantar, então queria levar alguma coisa caso ela
ficasse com fome mais tarde.

Quando disse isso, ela sorriu e se inclinou sobre a mesa para me
beijar, mas derrubou uma das taças de margarita, que se estilhaçou
no chão. Ela ficou tão envergonhada que se desculpou com o
restaurante inteiro enquanto os funcionários limpavam a sujeira.
Pediu desculpa até para a taça quebrada. Foi quando percebi que
ela havia bebido demais.

A volta levou apenas uma hora, mas Layla precisou parar duas
vezes para fazer xixi por causa das margaritas. Fiquei puxando
conversa na tentativa de mantê-la acordada. Ainda era início da
noite quando voltamos para Lebanon, então não queria que ela
pegasse no sono e depois ficasse acordada até tarde.

Senti uma pontada de culpa por me empolgar ao pensar que ela
dormiria quando chegasse em casa e Willow assumiria seu corpo.

Mas não culpado o bastante para deixar de fazer de tudo para
que ela continuasse conversando.



Chegamos em casa durante o crepúsculo. Layla quis se sentar
do lado de fora e assistir, então é o que estamos fazendo —
estamos sentados na grama, ao lado da nogueira-pecã, observando
o sol ser engolido pelo horizonte.

É um processo dolorosamente lento.
Fico conferindo a hora no celular como se tivesse que ir a algum

lugar. Não tenho, mas nunca quis tanto que Layla fosse dormir.
Apesar disso, ela ainda está bêbada, rindo de nada e de tudo.

Tenho tantas perguntas para Willow e tudo que quero é entrar
em casa, mas Layla tem outros planos.

Ela põe a mão no meu peito e me faz deitar enquanto o último
raio de sol desaparece. Ela se inclina sobre mim, levando a mão até
o botão da minha calça jeans enquanto aproxima a boca da minha.
O gosto azedo do limão continua em sua língua.

Retribuo o beijo porque é o que eu deveria querer. Deveria
desejá-la, e querer sua língua na minha boca e minhas mãos no seu
corpo. Deveria querer penetrá-la. Mas não é o que quero neste
momento. Só o que estou sentindo é uma impaciência
avassaladora.

Não sei mais como separar meus desejos. Vim aqui para que
Layla e eu pudéssemos recomeçar, mas sinto que, quanto mais
tempo ficarmos, mais nossos mundos vão acabar se afastando.
Estou ficando fascinado demais pelo mundo em que não estamos, e
isso vai afetar nossa relação. Ainda não sei como, mas sei que o
que estou fazendo é errado. Deixar Willow usar o corpo de Layla é
uma forma terrível de traição. No entanto, é uma força de traição
que eu me pego justificando toda vez que começo a contestá-la.

As mãos de Layla deslizam entre minha calça e minha barriga.
Noto que ela se desanima ao pegar em mim e perceber que não
estou tão a fim quanto ela.

— Está tudo bem? — pergunta.
Normalmente, isso não acontece. Quando ela me deseja, tudo o

que precisa fazer para que eu fique duro é me beijar. Mas agora não
é o bastante. Minha mente está muito longe, e dá para perceber
nos seus olhos que Layla acha que isso é um reflexo do que sinto
por ela. Não é. Estou apenas com a mente agitada.



Levo a mão até sua bochecha.
— Está, sim — digo, passando o dedão em sua boca. — É que

tem uma pedra ou algo assim nas minhas costas. — Eu a viro para
que eu fique por cima. — Quem sabe a gente não termina isso mais
tarde. Na cama.

Ela sorri.
— Ou agora na cama. — Ela me tira de cima dela e se levanta.

Cambaleia quando fica de pé, então me ergo para ajudá-la a se
equilibrar. Ela leva a mão à testa. — Caramba. Estou muito bêbada.

Ajudo-a a entrar na casa, esperando que ela esteja embriagada
demais para querer continuar isso lá em cima.

Mas ela não esquece.
Layla começa a me beijar assim que entramos na casa. Põe as

mãos na minha calça e me puxa para o Grande Salão.
— Vamos transar no sofá — diz.
Paro, perguntando-me onde está Willow agora. É estranho saber

que ela pode ver isso.
Não quero transar com Layla no Grande Salão. Não quero

transar com Layla em nenhum lugar neste momento. É
constrangedor saber que tem mais alguém na casa com a gente.
Ela é barulhenta durante o sexo quando acha que estamos a sós. E,
tecnicamente, nós estamos a sós, mas não estamos.

Mesmo assim, nossas férias não acabaram e não posso evitar
transar até o fim da viagem. Ela vai perceber que tem algo
estranho acontecendo e levar para o lado pessoal. E a última coisa
que quero é que ela comece a se sentir como se sentiu no banheiro
do avião, por minha causa.

— Vamos lá para cima — digo, puxando-a para longe da porta
do Grande Salão, em direção à escada.

Ela faz um biquinho, mas me deixa pegar sua mão e segura o
corrimão até chegarmos ao segundo andar. Eu a seguro porque não
quero que caia.

Quando chegamos ao quarto, fecho a porta, confiante de que
Willow permaneceu lá embaixo.

Layla tira a calça jeans e a chuta em direção à cama. Levanta a
blusa, mas fica presa e quase cai. Eu a ajudo a tirá-la. Ela está



gargalhando quando jogo a roupa no chão.
É então que Layla captura toda minha atenção. Está de bom

humor. Gargalhando. Bêbada e despreocupada. Ultimamente, é
muito raro vê-la tão solta assim. Conto em uma das mãos as vezes
que escutei sua risada desde a cirurgia.

Gosto disso. Estava com saudade disso.
Talvez a mansão e as férias estejam mesmo nos ajudando.
Dessa vez eu a beijo, e fico aliviado porque todo o desejo

ressurge dentro de mim. Obrigo-me a tirar Willow da cabeça e me
concentro em Layla o máximo possível. Ela tira minha camisa com
dificuldade, e ainda estamos de pé ao lado da cama quando abro
seu sutiã. Ela pressiona o corpo contra o meu, e nos beijamos até
eu senti-la se desequilibrar, pendendo para a direita.

Ela arfa enquanto a viro de costas e a inclino sobre o colchão.
Depois, ouço uma risadinha, e, meu Deus, como eu amo esse som.
Nem tiro sua calcinha. Simplesmente a afasto para o lado e me
enfio dentro dela, como se tivesse medo de que a sensação suma
caso eu não me apresse.

Layla geme, e alto, mas não quero que faça barulho esta noite.
Levo o braço até sua frente e cubro sua boca enquanto a penetro.
Todos os gemidos são abafados pela palma da minha mão.

Não dou nem um pio quando gozo.
E depois, ao fazê-la se deitar de costas e ficar entre suas

pernas, beijo-a o tempo todo enquanto a toco.
Talvez Willow esteja no fundo de minha mente mesmo, mas não

posso fazer nada. E, por algum motivo, não quero que ela escute
isso agora.

Quando terminamos, caio em cima de Layla, ofegante. Suas
unhas estão descendo pelas minhas costas, mas meus olhos estão
fechados, e meu rosto, pressionado contra o colchão.

Eu devia estar me sentindo saciado, mas ainda estou todo
impaciente.

Quero descer e conversar com Willow.
Penso nisto… penso que trouxe Layla até aqui para poder lhe

dar atenção, mas agora meu foco está começando a embaçar.



Layla tem o direito de saber o que está acontecendo nesta casa.
Ela não sabe da presença de Willow, nem que Willow usa seu corpo
à noite. Nem que tenho uma parcela de culpa pela situação.

Mas não faço nada sobre isso.
Layla empurra meu peito até que eu fique de costas, e vai até o

banheiro para se limpar. Fico deitado, encarando o teto e me
perguntando o quanto vai demorar até ela ir dormir. Não está muito
tarde. Normalmente, quatro margaritas seriam o bastante para ela
querer se deitar cedo, mas hoje Layla dormiu até as onze horas da
manhã.

Escuto o chuveiro abrindo no banheiro e solto um grunhido. Ela
sempre dá uma acordada quando está bêbada e toma uma ducha.
É como se ganhasse uma carga extra de energia. Provavelmente,
vai sair do banheiro e pedir para maratonar uma série inteira da
Netflix. Agora, pode levar horas para ela pegar no sono.

Abotoo a calça e vou até a cômoda. Confiro seus frascos de
remédio, lendo os nomes para ver qual ela costuma tomar para
dormir.

Abro a tampa do Ambien, ponho um na mão e guardo o frasco
na cômoda.

Desço e encho uma taça de vinho para Layla. Misturar vinho
com margaritas vai deixá-la mais sonolenta. E o sonífero vai ajudar.
Ela o toma toda noite mesmo, então só estou acelerando o
processo.

Uso a parte de trás de uma colher para esmagar o comprimido
no balcão. Junto o pó e o misturo na taça até que se dissolva por
completo.

Eu me viro para sair da cozinha, mas não vou longe.
A taça é derrubada da minha mão e se estilhaça no chão da

cozinha, a vários metros de mim.
Olho para minha mão vazia, e depois para as gotas de vinho

tinto manchando o armário branco à medida que escorrem até o
chão.

Há vinho por toda parte. Continuo parado, completamente
chocado. Imediatamente arrependido. A taça foi derrubada da



minha mão com força o suficiente para cair do outro lado da
cozinha, e só tem uma explicação para isso.

Willow viu o que eu estava fazendo e obviamente se chateou.
Por fim, percebo a gravidade do que eu estava prestes a fazer.

Olho para o teto e levo as mãos ao rosto.
O que eu tinha na cabeça?
Saio da cozinha e volto para o quarto, envergonhado por Willow

ter visto aquilo. Envergonhado por sequer ter considerado diluir o
remédio de Layla na bebida para que ela dormisse mais rápido.

Minha vontade de falar com Willow se dissipa de imediato e é
substituída por uma tonelada de vergonha. Abro a porta do quarto
no instante em que Layla sai do banheiro enrolada na toalha. Ela
aponta para o chão, perto dos meus pés.

— Joga sua camiseta para mim.
Ela pega a camiseta e a veste pela cabeça, deixando a toalha

cair. A bainha vai até a altura de suas coxas, e me dou conta de que
minhas roupas ficam gigantes em Layla. Ela é pequena e deve estar
abaixo do peso agora que mal come. Mesmo assim, eu estava
prestes a fazê-la tomar uma dose de sonífero sem que ela
percebesse, misturando-o com mais bebida alcoólica do que ela já
havia ingerido. Isso, sem saber como as duas coisas juntas a
afetariam, especialmente se ela tomasse mais um comprimido do
sonífero depois, como sempre faz.

Eu não sou assim.
Envolvo Layla em meus braços, puxando-a para perto e me

desculpando silenciosamente por algo que jamais vou admitir que
estive a ponto de fazer. Fecho os olhos e pressiono meu rosto em
seus cachos molhados.

— Amo você.
— Também amo você — diz ela, com as palavras abafadas pela

minha pele.
Abraço-a por bastante tempo, por vários minutos, como se isso

fosse me livrar da culpa.
Mas não me livra. Só piora.
Layla boceja no meu peito e se afasta.
— Que cansaço. Acho que bebi demais. Vou dormir — diz.



— Eu também.
Ela fica com minha camiseta e se enfia debaixo da coberta. Tiro

o jeans e visto uma calça de moletom. Normalmente durmo de
cueca boxer, mas não sei se Willow vai aparecer esta noite. Quero
estar preparado caso aconteça.

* * *

Eu não estava cansado quando me deitei com ela, e apesar de já
ter se passado uma hora desde que nos recolhemos, ainda não me
sinto cansado. Nem sequer fecho os olhos. Fico observando Layla
dormir, esperando Willow assumir o controle, mas isso não
aconteceu até agora.

Acho que está chateada comigo, ou talvez tenha de esperar até
Layla entrar num sono mais profundo. Sei lá. Não sei quais são as
regras. Não sei se existem regras.

Quero explicar o que fiz para Willow, mas não vai ser possível se
ela não entrar em Layla. Também não dá para fazer isso no quarto,
porque preciso do meu notebook para me comunicar com ela.

Saio discretamente da cama, sem acordar Layla, e desço para a
cozinha.

Paro na entrada, chocado com o que vejo. Na verdade, com o
que não vejo.

Não tem nenhum vestígio do que houve mais cedo. O vinho
derramado foi limpo. Os cacos de vidro sumiram. É como se nunca
tivesse acontecido.

Vou até a lixeira e levanto a tampa. Bem em cima, vejo os cacos
que estavam espalhados pelo chão inteiro uma hora atrás.

Willow limpou tudo enquanto eu estava no quarto com Layla.
Eu me sento à mesa da cozinha, mas não abro o notebook.

Primeiro, abro o aplicativo de segurança no celular. Volto a
gravação e vejo a taça de vinho ser derrubada da minha mão pelo
nada. Avanço-a e, aproximadamente dez minutos depois que subi,
o vídeo mostra a tampa da lixeira deslizar.

Observo fascinado enquanto a cozinha é limpa aos poucos pelo
nada. As manchas de vinho somem. Os cacos de vidro se deslocam



do chão para a lixeira. Depois de um tempo, a tampa da lixeira
volta ao seu lugar, e todos os vestígios da taça quebrada
desapareceram.

Fecho o aplicativo e ponho o celular na mesa, virado para baixo.
Tentei parar de entender o mundo ao meu redor um dia depois

que chegamos aqui. A esta altura, nem assistir ao vídeo de um
fantasma limpando a cozinha me perturba. Pelo menos não neste
ambiente.

Não sei o que isso diz a meu respeito.
Também não sei o que o fato de que quase fiz Layla tomar seu

remédio escondido diz a meu respeito.
Talvez esta mansão esteja mexendo com minha cabeça.

Abalando meus valores morais.
Nem sei por onde começar a conversa com Willow. Nem como

começar. Será que devo me desculpar? Não quero que ela ache que
sou o tipo de cara que doparia a própria namorada, mas… era
exatamente isso que eu estava prestes a fazer antes de ela me
impedir.

Será que ela me impediu porque não gostou do que eu estava
fazendo ou porque não queria que ficasse difícil demais acordar o
corpo de Layla?

Não sei se as ações de Willow foram egoístas ou altruístas, mas
não estou na posição de julgar ninguém, considerando que as
minhas foram completamente egoístas.

Escuto a porta do quarto se abrir.
Minha coluna enrijece, e saio da cadeira na mesma hora. Não

sei se é Layla ou Willow que está descendo a escada, mas me
sentirei igualmente envergonhado com qualquer uma delas, não
importa de quem sejam os olhos que vou encarar.

De repente, não sei como agir de modo natural ou o que fazer
com as mãos. Seguro o balcão atrás de mim e me encosto nele,
encarando a entrada da cozinha.

Ela passa pelo canto. Na mesma hora, percebo que é Willow. Ela
vestiu um short de Layla e continuou com minha camiseta. Dá para
saber que é Willow pela maneira como está me olhando — como se
eu tivesse muito o que explicar.



— Desculpe — digo de imediato.
Ela ergue a mão, puxa uma cadeira e se senta.
— Ainda não. Ela está muito bêbada, preciso me sentar um

segundinho. — Ela põe a cabeça entre as mãos. — Pode me dar um
copo d’água?

Dou a volta e pego um copo no armário. Encho-o de água e
gelo, entrego-o para ela e depois me sento à mesa. Ela vira o copo
e o põe à sua frente na mesa.

Fica em silêncio, encarando o copo por um momento,
segurando-o com ambas as mãos.

— O que era?
— O que era o quê? — pergunto, sem entender.
Ela arrasta os olhos até meu rosto.
— Que tipo de comprimido você colocou no vinho dela?
Sinto um espasmo na mandíbula. Eu me recosto na cadeira,

cruzando os braços em cima do peito.
— Ambien. Um sonífero. Eu não… nunca fiz isso antes. Queria

muito que ela dormisse logo, só isso.
— Por quê? Para poder falar comigo?
Faço que sim.
— Que perigo, Leeds. Ela estava bêbada. E se tivesse tomado

outro comprimido além do que você ia dar?
Eu me inclino para a frente, passando a mão no cabelo. Agarro

minha nuca e expiro pela boca.
— Eu sei. Nem estava pensando. Foi como se eu estivesse

agindo por impulso.
— Se a vontade de falar comigo faz você agir assim, por

impulso, não sei se é uma boa ideia a gente continuar conversando.
Sinto um aperto no peito ao pensar que isso pode acabar. Tenho

tantas outras perguntas.
— Eu nunca faria nada para machucar Layla de propósito. Não

vai se repetir.
Os olhos de Willow procuram verdade nos meus. Ela deve ter

aceitado seja lá o que tenha visto, pois assente e responde:
— Ótimo. — Depois se inclina para a frente, pressionando a

palma na barriga enquanto seu estômago ronca. — Ela nunca come



nada, não? Caramba. Está sempre morrendo de fome.
Eu me levanto ao me lembrar dos tacos.
— Trouxe tacos para você. — Pego a embalagem na geladeira.

Pedi que separassem os temperos e a carne da tortilha para que
ficasse mais fácil de montar e aquecer. — Ela só comeu um taco
durante o jantar, mas deve ter sido porque tomou quatro
margaritas. — Esquento a comida enquanto Willow continua
sentada à mesa. — O que você quer beber?

— Pode ser água mesmo. Acho que o corpo dela não aguenta
nada mais forte do que isso agora.

Encho seu copo de água outra vez e monto os tacos. Quando os
coloco na sua frente, seus olhos praticamente brilham. Ela pega um
e dá uma mordida.

— Puta merda — diz, com a boca cheia. — Que delícia. — É
engraçado perceber o quanto as pequenas diferenças entre as duas,
como a maneira de comer, são tão óbvias, embora seja o mesmo
corpo. — Layla perguntou por que você pediu tacos para viagem?

— Falei só que era porque ela não tinha comido o suficiente. —
Inclino a cabeça para o lado enquanto penso melhor na pergunta de
Willow. — Você tem acesso às lembranças de Layla quando está
dentro dela, né? Não consegue se lembrar do nosso jantar, mesmo
sem ter estado lá com a gente?

Willow pega o guardanapo e limpa a boca. Toma um gole de
água.

— Eu com certeza conseguiria, mas precisaria me esforçar
demais. Os pensamentos dela são muito… bagunçados. Tento ficar
longe da cabeça de Layla quando estou dentro dela.

— Como você faz isso?
Willow se inclina um pouco para a frente, abaixando a voz como

se alguém pudesse nos escutar.
— É como ler um livro. Sabe quando você lê uma página inteira,

mas depois percebe que não entendeu nada porque estava com a
cabeça num lugar totalmente diferente? Estar na mente dela é
assim. Se eu quiser, posso me concentrar mais e captar todas as
informações. Mas prefiro só me distrair. — Ela pega o copo e toma o



resto da água. — Às vezes, não é divertido estar dentro da cabeça
de Layla.

— Como assim?
Willow dá de ombros.
— Não estou falando por mal. Todo mundo tem pensamentos

que nunca diz em voz alta. É estranho poder ver esses
pensamentos, então prefiro não olhar para eles. Penso em outras
coisas quando estou dentro dela.

Quero pedir para ela me contar alguns desses pensamentos
indizíveis de Layla, mas não faço isso. Sinto que hoje já passei
muito dos limites com a história do sonífero. Sem falar do limite que
estou ignorando neste momento, permitindo que Willow use o
corpo de Layla para comer tacos. Tacos podem servir de desculpa
para muitas decisões ruins, mas não sei se justificam uma
possessão.

— A gente pode ir nadar? — pergunta Willow.
Sou pego de surpresa pela pergunta.
— Quer ir lá para fora? Achei que você não saía da casa.
— Nunca disse isso. Disse que eu não saía da propriedade. A

ideia me deixa nervosa, mas faz muito, muito tempo que estou com
vontade de nadar.

Não sei o que eu esperava desta noite, mas com certeza não era
que Willow quisesse nadar. Apesar disso, a água é aquecida, então
por que não?

— Claro. Vamos nadar — digo, divertindo-me com a mudança de
planos. Ela comeu dois tacos e deixou um no prato, mas o afasta
como se estivesse satisfeita. Pego o restante e jogo no lixo. —
Layla tem alguns biquínis lá em cima.

Ponho o prato no balcão e Willow me acompanha até o quarto.
Abro a terceira gaveta da cômoda e pego uma sunga para mim.

Layla trouxe dois biquínis, e, por mais que a gente tenha nadado,
ela não usou nenhum deles.

— Qual dos dois você prefere? O preto ou o vermelho?
— Tanto faz — diz Willow.
Entrego-lhe o preto. É menos revelador que o vermelho. Não

que isso importe — não há nada nela que eu não tenha visto antes,



ou tocado.
Na verdade, importa. Ela não é Layla, então acho que não devo

olhar para seu corpo da mesma maneira que olho quando Willow
não o está possuindo.

Willow se troca no banheiro enquanto eu me troco no quarto.
Quando sai, está segurando duas toalhas. Meus olhos
inevitavelmente percorrem seu corpo — é difícil não ficar fascinado
pelo fato de que ela se apropria do corpo, embora ele não seja seu.
Os passos são mais largos, os ombros ficam mais afastados ao
andar. Até a maneira como ela posiciona a cabeça é diferente.

Quando nossos olhos se encontram, limpo a garganta de
imediato e desvio a vista.

— Pronta?
Saio do quarto, desço a escada e vou para fora sem voltar a

fazer contato visual com ela.
Mergulho na parte funda assim que chego à piscina, precisando

da água refrescante para restaurar o foco. Fico submerso por um
momento, tempo suficiente para ver os pés de Willow entrarem na
água.

Suas pernas se balançam na parte funda. Saio da água, e ela
está sentada perto do lugar onde eu estava quando falei com Layla
pela primeira vez. Na época em que eu achava que a parte mais
difícil da minha vida era tocar baixo numa banda meio famosa que
eu não suportava.

Desde então, tanta coisa aconteceu. A pessoa que sou mudou
de várias maneiras. É o que acontece quando você é obrigado a
matar alguém.

Tento não pensar muito nisso. Fiz o que precisava ser feito, mas,
por mais justificável que fosse a situação, isso não apaga a culpa
que sinto.

Mergulho de novo, odiando perceber que meus pensamentos
voltaram àquela noite. Não quero pensar naquilo. Não quero pensar
em nada agora. Só quero que Willow curta a sensação de estar na
água pela primeira vez.

Pego impulso no fundo da piscina e emerjo na superfície. Ela
ainda está sentada no mesmo lugar, encarando a água ao redor de



suas panturrilhas.
— Vai entrar? — pergunto.
Ela me olha e assente.
— Vou, mas estou com um pouco de medo. E se eu não souber

nadar?
— Só tem um jeito de descobrir. — Nado para perto dela e

estendo a mão. — Segure aqui. Eu te ajudo.
Ela hesita antes de pegar minha mão. Entra devagar na água e

afunda até a altura do queixo antes de soltar um gritinho e segurar
meu ombro com a mão livre. Começa a mover os pés para tentar se
manter na superfície, mas está com medo demais para me soltar.

Apesar disso, sorri, então sei que não está realmente com
medo. É apenas algo novo para ela. Willow solta meu ombro e
começa a mover o braço, mas continua segurando minha mão.

— Vai dar conta?
Ela assente, engolindo sem querer um pouco de água enquanto

mal mantém a cabeça para fora. Cospe e responde:
— Acho que sim. — Ela está ofegante de uma maneira

entusiasmada. É como assistir a uma criança tentando nadar pela
primeira vez. Solto sua mão, mas fico por perto. Ao se dar conta de
que não afunda de imediato, ela arregala os olhos de empolgação.
— Consegui! Estou nadando!

Seu orgulho me faz rir. Willow estende os braços na frente do
corpo e divide a água. Talvez nadar seja um instinto natural até
mesmo para fantasmas. Ela pega impulso na parede e vai nadando
de cachorrinho até o meio da piscina, depois se vira e nada de
volta. Já pegou o jeito, prova de que já fez isso antes.

— É como andar de bicicleta — digo.
Ela ri.
— Não faço ideia. Também nunca andei de bicicleta.
— Deve ter andado, sim. Só não se lembra de quando estava

viva.
Minhas palavras fazem seu sorriso desaparecer.
Ela fica parada no mesmo lugar, movendo braços e pernas para

permanecer na superfície.
— Você acha mesmo que eu morri?



Ela me pergunta com curiosidade, não como se estivesse
ofendida.

— Se as teorias sobre fantasmas forem verdade, acho que você
teve uma vida antes disso. Só não lembra.

Willow me observa por um instante antes de nadar de volta para
a beira da piscina e se segurar na borda.

— Acha que sou o estereótipo de fantasma? Daqueles que ficam
presos entre a morte e a vida após a morte?

— Não consigo pensar em outro motivo para você estar aqui. O
que você acha? — pergunto.

— Não sei. Nunca pensei nisso até você aparecer e começar a
tentar me entender.

— Acharia melhor se eu nunca tivesse aparecido?
Ela não responde.
Em vez disso, desvia o olhar, se encosta na borda de concreto e

inclina a cabeça para trás até encarar as estrelas.
— Tenho um pouco de medo de descobrir por que estou aqui. É

por isso que nunca saí da propriedade para procurar respostas ou
outros como eu. Por que e se você tiver razão? E se eu estiver presa
entre a vida e a morte? — Seus olhos buscam os meus outra vez,
mas quando fazemos contato visual ela parece assustada. — E se
eu achar as respostas e depois isso chegar ao fim?

— Isso o quê?
— Isso. Eu. E se eu encontrar um jeito de sair desta existência

só para descobrir que não tem nada depois dela? E se eu
simplesmente… sumir? Para sempre?

— Ia ficar triste? Você fala como se sua existência fosse terrível.
Ela me encara por vários segundos demorados.
— Antes, era mesmo.
Ela mergulha assim que diz isso.
A resposta foi mais pesada do que eu imaginava.
Quando ela reaparece, está mais perto de mim. Olha meu

ombro, curiosa, estendendo o braço para tocá-lo. Passa o dedo na
cicatriz que ganhei seis meses atrás.

— Foi aqui que você levou o tiro?
— Foi.



É estranho — ela tocando minha cicatriz. Layla nunca a tocou,
nem uma única vez. Quando fazemos amor, ela passa as mãos
intencionalmente perto dela, em volta dela, mas jamais a toca.
Sempre me pergunto se Layla faz isso porque a cicatriz traz à tona
lembranças ruins ou se é somente medo de me machucar.

— Quem atirou em você?
— Sable. A mesma menina que atirou em Layla. — Ergo sua

mão e a ponho sobre a cicatriz na cabeça de Layla. — Está sentindo
isso?

Willow toca a cicatriz com a ponta dos dedos, tateando. Depois,
põe a mão no meu ombro outra vez e passa o dedo na minha.

— A sua parece curada. A dela, não.
— Layla mexe muito nela.
— Por quê?
— Não sei. É você que está dentro da cabeça dela. Me conta

você.
Ela me encara por vários segundos, acho que é porque está

investigando as lembranças de Layla. Quero perguntar de que ela
se lembra, mas não quero usar Willow para me intrometer na
mente de Layla sem sua permissão. O que estamos fazendo com
seu corpo já é errado o bastante.

Willow nada de volta e se apoia na borda. Coloca o queixo nos
braços e olha para o pátio. Nado para perto dela e faço a mesma
coisa. Encaro-a, mas ela não me olha. Não sei o que viu dentro da
cabeça de Layla — nem se viu alguma coisa —, mas seu silêncio me
deixa um pouco inquieto.

Ela apoia a bochecha no braço e olha para mim.
— Layla se apaixonou por você nesta piscina.
— Mesmo?
Willow assente, mas não há nenhum sorriso ou olhar terno

acompanhando a lembrança. Ela apenas sussurra:
— Mesmo.
E depois vira o rosto. Apoia a outra bochecha no braço e olha

para o lado oposto. Nado ao redor dela, querendo ver a expressão
em seu rosto. Quando fazemos contato visual, ela está com
lágrimas nos olhos.



— O que foi?
Ela ri, envergonhada, e enxuga os olhos.
— É confuso, só isso. Sinto o que ela sente quando estou dentro

dela. Acho que ela está triste agora.
— Como você sabe que as lágrimas não são suas?
Willow me olha com uma expressão impassível.
— Acho que não sei.
Ela mergulha e, quando volta à superfície, enxuga as lágrimas

que não param de cair, junto com a água.
Estou dividido.
Willow está dentro do corpo de Layla, mas se é Layla que está

triste agora, quero consolá-la. Quero puxá-la para perto e beijá-la
para amenizar sua dor.

Mas não é Layla, então querer consolá-la e saber que não posso
faz com que eu me sinta impotente. Parece uma certa frustração, e
não gosto de me sentir assim. Tudo está começando a ficar confuso.

— É melhor a gente voltar lá para dentro. Preciso lavar e secar o
biquíni dela antes de dormir para ela não notar que foi usado.

Willow concorda, mesmo parecendo que ainda quer ficar na
piscina. Ela nada até a borda e sai da água. Pega uma toalha e se
enrola de costas para mim. Depois, anda em direção à casa, sem
conferir se estou indo atrás dela. Continuo no meio da piscina,
observando a porta se fechar e ela desaparecer.

Dou um suspiro longo e mergulho até o fundo da piscina,
prendendo a respiração até não aguentar mais.

* * *

Quando volto para o quarto, Willow está com minha camiseta, mas
sem o short. Ao fechar a porta do quarto, fixo os olhos nas suas
coxas por um instante.

— Guardei o short na gaveta onde estava — diz Willow. — Não
quero que ela fique se perguntando por que acordou com uma
roupa que não estava usando quando foi dormir.

— Tudo bem. Cadê o biquíni?
Ela gesticula para a porta do banheiro.



— Pendurei na porta do boxe.
Vou até o banheiro, mas paro antes de entrar. Não sei se Willow

já está pronta para sair do corpo de Layla.
— Quer ver tv enquanto tomo uma ducha?
Ela assente, então pego o controle e ligo a televisão do quarto.

Jogo-o na cama e entro no banheiro.
Tomo um banho demorado — não porque quero evitar Willow,

mas porque preciso de tempo para espairecer. Tudo isso parece
errado, mas como interagir com um fantasma do jeito certo? Não é
como se existisse um manual ou alguém para me dizer se o que
estou fazendo é moralmente condenável.

Para quem eu poderia perguntar isso? Um psiquiatra diria que
sou esquizofrênico. Um médico me mandaria para o psiquiatra.
Minha mãe falaria que o estresse de tudo que aconteceu está
subindo à minha cabeça e imploraria para eu voltar para Seattle.

Layla provavelmente terminaria comigo se soubesse o que está
acontecendo enquanto dorme. Quem não terminaria? Se ela me
dissesse que estava deixando um espírito de outro plano ocupar
meu corpo para preencher uma lacuna de sua vida, eu a internaria
em algum canto e sairia correndo na direção oposta.

Não tem ninguém com quem eu possa conversar.
Mas isso também significa que não tem ninguém para me dizer

que o que estou fazendo é errado.
Já passou da meia-noite, e não estou a fim de esperar a

máquina de lavar completar um ciclo inteiro só por causa de um
biquíni, então o lavo à mão na pia e depois desço para colocá-lo na
secadora da área de serviço. Enquanto estou no primeiro andar,
ponho um pacote de pipoca no micro-ondas.

Willow está sentada na cama, com metade do corpo coberto,
quando chego com a pipoca e outro copo de água. Ela fica toda
animada ao ver a pipoca. Endireita a postura e pega a tigela antes
mesmo que eu me sente na cama.

— O que está vendo? — pergunto.
Ela enfia três pipocas na boca.
— Ghost: do outro lado da vida. — Ergo a sobrancelha, o que a

faz rir. — Eu sei. Sou um fantasma vendo um filme de fantasma.



Que ironia.
— Nunca vi.
Ela arregala os olhos.
— Como é que você nunca viu esse filme?
Dou de ombros e pego um punhado de pipoca.
— Foi lançado antes de eu nascer. — Depois do comentário, me

pergunto se isso não seria uma pista. Se ela já assistiu a esse filme
antes, faz quanto tempo que está nesta casa, vendo tv quando não
tem ninguém por perto? — Quantos anos você acha que tem?

— Já disse que não sei. Por quê?
— Você parece jovem. O jeito de falar, a familiaridade com o

computador… mas depois age como se fosse um absurdo eu não ter
visto um filme que foi lançado trinta anos atrás.

Willow ri.
— Não acho que isso seja uma pista. Esse filme é tipo um rito de

passagem. Quase todo mundo que está vivo já assistiu. Todo
mundo menos você. Cacete, até eu que nem sei se existo já assisti.

— Pare de dizer isso.
— O quê?
— Que você não existe. Já disse isso umas três vezes desde que

a gente se conheceu.
— É menos pior do que você me chamar de morta.
Ela enfia mais pipoca na boca e se encosta, voltando a prestar

atenção no filme. Vejo um pouquinho com ela, mas a ironia da
situação é demais para mim.

— Isso é muito estranho — digo.
— O filme? Ou ver um filme de fantasma com um fantasma?
— Tudo.
Ela ergue a sobrancelha.
— Sabe o que seria mais estranho ainda?
— O quê?
— Se aparecesse outro fantasma — diz ela, com um sorrisinho.

— Aí seria um fantasma vendo um fantasma assistir a um filme de
fantasma enquanto está no corpo de uma pessoa.

Observo-a por um instante, depois pego umas pipocas e jogo no
rosto dela.



— Você é tão esquisita.
Sua camiseta inteira e seu cabelo estão com pipocas. Ela pega

uma e come. Eu me encosto e olho para a tv, porque olhar para
Willow está começando a mexer comigo. Normalmente, quando
Layla diz algo que acho engraçado, eu rio e depois a beijo.

Há momentos em que, quando Willow está no corpo de Layla,
esqueço que não estou com minha namorada.

Não posso ter as mesmas reações que teria com Layla, mas às
vezes sinto uma vontade instintiva de pegar sua mão, ou beijá-la.
Depois lembro que não é por Willow que estou apaixonado, o que é
confuso.

Talvez eu não devesse me meter em situações assim. Em
situações familiares, como me sentar numa cama no nosso quarto.
Tudo parece perigosamente embaçado.

Deixo Willow terminar de assistir ao filme, mas desço para
conferir a secadora. O biquíni está quase seco, então programo
mais cinco minutos e vou até a cozinha. Sento-me à mesa e abro o
notebook, depois acesso o fórum de paranormalidade. Estou curioso
para saber se alguém falou mais alguma coisa que possa explicar
por que Willow está aqui.

Não cheguei a postar que realmente consegui conversar com o
fantasma. E com certeza não contei que me comunico com ele por
meio do corpo de Layla. Essas duas coisas parecem absurdas
demais, até para um fórum de paranormalidade.

Há uma notificação no canto direito superior da tela. Abro as
mensagens privadas do fórum e vejo uma mensagem não lida de
um membro chamado DesvendeLtda. Clico nela.

Conseguiu se comunicar com o fantasma?

Não respondo. Não sei se alguém acreditaria em mim a esta
altura. Apago-a e minha caixa de entrada fica vazia de novo, mas
depois ouço um barulhinho e aparece outra mensagem no canto
esquerdo da tela. É do mesmo usuário.

Estou esperando alguma novidade. Sua postagem me deixou intrigado.



A mensagem acaba de ser enviada no bate-papo. Levo o mouse
até o X para minimizar a aba, mas não chego a fazer isso. Sou
anônimo no fórum, então que mal faria conversar com esse cara?
Digito:

Digamos apenas que não duvido mais de nada.

Envio a mensagem e imediatamente vejo que ele está digitando
alguma coisa. Fico encarando a caixa de bate-papo até a próxima
mensagem aparecer.

Então vocês se comunicaram?

Sim.

Você ainda está na casa? Ou foi embora?

Ainda estou aqui.

Decidiu ficar por algum motivo? A maioria das pessoas já teria ido embora
se estivessem na mesma situação.

Ela não parece perigosa.

Espero que não. Eles não costumam ser.

Fico encarando a frase por um instante. Esta pessoa não hesitou
nem uma vez enquanto conversava comigo. E se ela, seja lá quem
for, tiver tido uma experiência como a minha? Digito uma pergunta:

Ela não se lembra de nada da própria vida. Não sei como ajudá-la. Na
verdade, nem sei se ela quer ajuda.

Os fantasmas não conseguem guardar lembranças específicas, só
sentimentos, então é normal que ela não se lembre de nada. Mas o fato
de não desejar respostas pode indicar que ela é um espírito relativamente
novo. Depois de um tempo é que não saber de nada começa a pesar. Em
geral, quanto mais eles vagam, mais se sentem prontos para sair dessa
situação. Não é um lugar divertido para se estar.

Releio a mensagem, querendo acreditar que esta pessoa sabe
do que está falando, mas é a internet. É bem provável que, do
outro lado da tela, ela esteja rindo da minha ingenuidade.



Eu gostaria de ajudar seu fantasma a encontrar respostas. É o que eu
faço.

Começo a digitar uma resposta, mas meus dedos param em
cima do teclado. Como esta pessoa poderia me ajudar sem que eu
tivesse que passar informações pessoais, como o endereço da casa
ou meu contato? Não posso contar quem sou para um
desconhecido. Aprendi da pior maneira possível que a privacidade é
algo precioso e frágil.

Meu corpo inteiro estremece quando a secadora apita. Fecho o
notebook rapidamente, pego o biquíni de Layla e subo outra vez.

Willow está encarando a tv enquanto os créditos sobem na tela,
seus olhos estão cheios de lágrimas. Ela nem desvia a vista quando
fecho a porta do quarto. Guardo o biquíni de Layla na cômoda e
depois tiro a tigela vazia de Willow. Seu olhar finalmente desgruda
da tela e me acompanha enquanto ponho a tigela na mesa de
cabeceira.

— O fim é terrível — murmura. — Sempre esqueço o quanto o
fim é péssimo.

— Como termina?
— Ele se resolve e vai para o céu — diz ela, fazendo biquinho.
Dou uma risada, sem entender por que é um final ruim.
— Se o céu existe, um fantasma não ia querer ir pra lá?
Ela gesticula, zangada, para a televisão.
— Mas e a Molly? Agora ela está totalmente sozinha. Vai

precisar viver o resto da vida sabendo que o marido está
gandaiando na eternidade enquanto ela ainda precisa trabalhar,
pagar as contas e… viver.

Ela diz viver como se fosse algo terrível. Eu me sento na cama.
— Deixe eu ver se entendi. Você ficou triste pela humana? Não

pelo fantasma?
— É óbvio que estou triste pela humana. Cacete, que final, hein,

o fantasma virou mais fantasma ainda — diz ela com sarcasmo. —
Grande coisa, a gente sabia que ele estava morto desde o começo
do filme. Mas e ela? Ela conseguiu comprovar que ele estava morto
e depois conseguiu comprovar mais ainda que ele estava morto. Era



para isso ser romântico? Ela teve que sofrer o luto duas vezes! É o
pior filme que já vi.

— Achei que você já tinha visto.
— Já, mas não enquanto estava num corpo que forma lágrimas

e com um coração que pode se partir. Não senti essas coisas
quando vi das outras vezes. Que saco. — Ela se deita e abraça o
travesseiro de Layla. — Não gosto desses sentimentos todos.

Aponto o controle para a tv e a desligo. O quarto fica escuro.
Coloco o controle na mesa de cabeceira, me deito na cama e me
cubro. Willow se vira para mim, pondo as mãos embaixo da
bochecha.

— Patrick Swayze morreu, né? Na vida real?
— Morreu.
— Acha que ele é um fantasma de verdade agora? Acha que ele

poderia ser como eu?
— Talvez. Mas você nunca saiu daqui, então como vai saber o

que tem lá fora? Ou quem está lá fora?
Ela sorri.
— Eu sairia daqui pelo Patrick Swayze.
— Talvez você precise fazer isso mesmo. Sair. Viajar. Ver se

existem outros iguais a você.
— Mas parece que é aqui que eu deveria ficar.
— Por quê?
Ela dá de ombros.
— Sempre achei isso. Com certeza tem algum motivo para eu

estar aqui, nesta casa aleatória no meio do nada.
— Vai ver você morava aqui. Ou morreu aqui.
Ela pensa por um instante.
— Mas não tenho a sensação de que meu lar era aqui. Bem, vai

saber se eu teria essa sensação em algum lugar, né?
— E se tivesse um jeito de você descobrir de onde veio? E quem

você é? Você toparia?
Ela franze a testa.
— Como assim? Tipo contratar um detetive?
— Tipo isso. Acho que conheço um cara.
Ela ri.



— Você conhece um cara? — Ela revira os olhos como se fosse
um absurdo. Mas, para ser sincero, nada mais me parece
improvável. Willow cobre a boca e boceja. — Layla está muito
cansada. Vai acordar de ressaca amanhã.

— Vejo você amanhã à noite? Queria conversar mais sobre como
posso te ajudar a encontrar respostas.

Willow ajeita o travesseiro embaixo da cabeça.
— Não quero ajuda, Leeds. Toda vez que você fala disso, parece

mais o dr. Kevorkian.
Dou uma risada, confuso.
— Quê?
— Como você se sentiria se eu dissesse que você devia deixar

para trás sua existência? Parece um incentivo ao suicídio.
Caramba.
Eu me deito de costas, unindo as mãos em cima do peito.
— Não tinha pensado do seu ponto de vista. Foi mal ficar

falando disso.
— Tudo bem. Não estou dizendo que nunca vou querer

respostas. Só não sei se tenho coragem de dar este passo agora.
Por enquanto, quero só aproveitar a última semana que posso
passar um tempo com você.

Não olho para ela, mas sinto que está me encarando. Ela gosta
de passar um tempo comigo. Não é algo inadequado de se dizer,
mas o que sinto no meu peito por causa dessas palavras está
beirando o inadequado.

Não respondo. Estes momentos de silêncio entre a gente são
quando me sinto mais culpado.

É no silêncio que todos os erros acontecem.
Eu me viro e fecho os olhos.
— Boa noite, Willow.



A entrevista

O homem pausa o gravador.
Inclino a cabeça para trás, apreensivo com o rumo que a

conversa está tomando. Quero ser sincero, mas a verdade que está
prestes a vir à tona não passa uma boa imagem de mim.

Hoje, nada mais do que eu disser vai passar uma boa imagem
de mim.

— Posso usar o banheiro? — pergunta ele.
Aponto para o corredor.
— Terceira porta à direita.
Ele se levanta e sai do cômodo. Eu até verificaria como Layla

está, mas finalmente fez silêncio lá em cima. Espero que continue
assim por um tempo. Abro o notebook para ver se Willow está no
Grande Salão com a gente.

— Você está aqui? — pergunto.
Deslizo o notebook para o assento ao meu lado e ela

imediatamente digita uma resposta.
Estou.
— O que acha?
Não fiquei aqui durante a conversa inteira porque queria que

Layla dormisse, então não sei o que você disse para ele nem o que
ele sugeriu.

— Contei quase tudo, mas até agora só o que ele fez foi ouvir.
Quase tudo? O que você não contou?
Giro a cabeça e depois a abaixo até a altura dos meus ombros.
— Não contei a ele tudo que aconteceu na noite em que eu e

Layla levamos os tiros.
Leeds…



— Eu sei. Vou contar. É que…
O homem reaparece, então fecho a boca sem terminar a frase.

Ele me olha atentamente enquanto se senta à mesa.
— Estava falando com Willow?
Faço que sim.
— Como?
— Pelo notebook. Falo com ela em voz alta, e ela responde pelo

computador.
O homem me encara, pensativo.
— Fascinante — diz.
Viro o notebook para ele.
— Quer ver ela fazendo isso?
Ele balança a cabeça.
— Não precisa. Acredito em você. — Ele se inclina para a frente

e aperta o botão de gravar. — Então, o que aconteceu na manhã
seguinte?
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Acordo sentindo cheiro de ovos. Eu me viro, mas Layla não está na
cama. Tem uma pipoca perto do seu travesseiro, então a pego
rapidamente, vou para o banheiro e a jogo na lixeira.

Depois de escovar os dentes, desço sem saber muito o que
esperar. Layla não costuma mais cozinhar, porém tem alguém
cozinhando.

Entro na cozinha, e ela ainda está com a camiseta que Willow
estava vestindo quando fomos para a cama ontem à noite, mas
ainda não tenho certeza de que não é Willow que estou vendo.

É a primeira vez que não sei especificar quem é. Será que
Willow acordou como Layla?

Fico a observando, em silêncio, da entrada da cozinha. Será que
Willow fingiria que é Layla para me enganar?

Imediatamente, sinto-me mal por sequer ter pensado isso.
Willow protege Layla. Derrubou a taça de vinho da minha mão
ontem à noite. Duvido que fosse me enganar agora que sei de sua
existência.

Assim que ela tira os olhos do fogão e faz contato visual comigo,
sei que é Layla. Sua voz está pesada de sono quando murmura:

— Bom dia.
Suas pálpebras estão um pouco caídas. Ela parece cansada, de

ressaca.
Caminho em sua direção e beijo sua bochecha.
— Bom dia.
Olho a frigideira, e Layla está empurrando ovos mexidos com

um garfo.
— Quer? Eu li que ovo é bom para ressaca.



— Não, não precisa.
Preparo uma xícara de café para mim e me encosto no balcão,

observando Layla. Será que ela tem alguma lembrança de ontem à
noite?

— Que horas acordou? — pergunto.
— Às cinco da manhã. Não consegui voltar a dormir. Estou com

uma ressaca daquelas. — Ela se vira. — Quer saber de uma coisa
estranha?

— O quê?
— Tinha um pedaço de pipoca preso no meu dente quando

acordei.
Minha coluna enrijece ao ouvir o comentário. Viro de costas para

ela e coloco creme no meu café.
— Pois é, a gente viu um filme na cama ontem à noite. Você

estava superbêbada.
Layla ri, mas é uma risada dolorosa. Está tocando a testa

quando me viro de volta. Depois franze o rosto e diz:
— Caramba. Não me lembro de nada disso.
Ela põe os ovos em cima de uma torrada e se senta à mesa para

comer. Não consigo parar de encarar seus olhos. As pupilas estão
escuras e grandes — como se duas bolas de gude pretas tivessem
coberto a íris verde.

Layla pega uma garfada da torrada com ovos e fica batendo o
garfo na mesa enquanto mastiga. Balança o joelho para cima e
para baixo, como se sua ressaca estranhamente incluísse uma
grande carga de energia nervosa reprimida.

— Quantas xícaras de café você tomou hoje?
Ela engole e limpa a boca com o guardanapo.
— Quatro. Achei que ajudaria com a ressaca.
Isso explica seu comportamento. Estava começando a achar que

pudesse ser Willow de novo, mas não é. Ela está comendo do jeito
que Layla come. Pequenas porções, sempre com um garfo. Willow
já teria devorado o prato inteiro.

— Acho que você devia dar uma relaxada hoje. Passar o dia na
piscina de novo — sugiro.

Ela gesticula em direção à janela da cozinha.



— Não dá, vai cair uma tempestade.
Vou até a janela e afasto a cortina para o lado. O céu parece ter

sido tomado por ondas azul-escuras. Abro o aplicativo do clima no
celular, a previsão é de chuva para os próximos dois dias. Olho para
Layla outra vez. Ela comeu somente metade da torrada com ovos,
mas já afastou o prato e está mexendo no celular.

— Então quer fazer o que hoje?
— Você precisa muito atualizar as redes sociais — diz ela. —

Não postamos nada desde a foto no avião. Posso tirar algumas
fotos sensuais de você na chuva. Daria uma ótima capa de cd.

A ideia me parece mais um pesadelo. Layla percebe pelo meu
rosto que não estou no clima de posar para fotos.

— Sei que você não quer pensar no trabalho, mas esta mansão
é imensa. Tem vários planos de fundo legais para fotos. Me dê só
duas horas com a câmera, depois eu te deixo em paz até quarta-
feira.

— Por que quarta-feira?
— Porque é quando a gente vai embora.
Ela fala com delicadeza, mas suas palavras soam densas e

involuntariamente ríspidas para mim. Vamos deixar Willow sozinha
aqui numa questão de dias. Não quero ir embora sem que ela
esteja pronta para buscar respostas, porque, por algum motivo, eu
preciso de respostas. Acho que não vou conseguir voltar ao mundo
real sem entender tudo que aconteceu nesta casa.

Eu me sento na frente de Layla.
— O que acha de ficar mais um tempinho aqui?
Seus ombros murcham um pouco.
— Sério?
— Sério. Estou conseguindo escrever muita coisa. Acho que

consigo terminar o álbum se ficar mais um pouquinho.
— Não escutei o piano nenhuma vez.
— Não precisei. Estou escrevendo as letras — minto.
Ela suspira e põe o celular na mesa.
— Não quero ser chata, mas isso aqui é um tédio, Leeds. Estou

pirando. Ando cansada de não ter nada para fazer. Me sinto
esgotada todos os dias. É como se eu só dormisse.



Sei que a exaustão é culpa minha, mas não desisto.
— E se a gente fizer um acordo?
Ela ergue uma sobrancelha.
— Depende do acordo.
— Vou ficar três horas posando para você e tirando quantas

fotos você quiser, do jeito que quiser. E você me dá mais três dias
para trabalhar no álbum.

Ela parece seduzida pelo acordo.
— Você posaria até na chuva?
Faço que sim.
Layla abre um sorriso, mesmo no meio de uma ressaca.
— Fechado. — Ela se inclina e me beija. — Você não vai se

arrepender.
Está enganada. Já me arrependi. Eu me arrependi de quase

todas as decisões que tomei à custa dela desde que chegamos
aqui.

Mas… não fiz nada para me impedir.

* * *

Talvez Layla tenha dormido umas quatro horas de ontem para hoje.
Juntando esse tempo à sessão de fotos de três horas, à ressaca e
ao pouco que comeu, não faço ideia de como ela aguentou até as
oito da noite antes de subir e apagar.

Agora são quase dez horas, mas nem sinal de Willow. Perguntei
se ela estava aqui, mas não obtive resposta. Nem com o notebook.

Passei a última hora compondo letras novas. Se é para mentir e
dizer a Layla que preciso ficar por causa das minhas músicas,
preciso pelo menos criar as tais músicas.

Há mais ou menos duas semanas, comecei a compor uma que
se chama “Não há vagas”, e, esta noite, passei a maior parte do
tempo mexendo nos versos dela.

Faz quatro horas que a tempestade começou. Agora, a previsão
é de três dias de chuva, o que me preocupa. Layla parece ficar
contente quando passa o dia na piscina, mas não sei como vai ficar
seu humor depois de três dias presa dentro de casa.



— O que está fazendo?
Salto da cadeira com tanta violência que ela recua meio metro.

Ponho a mão no peito e expiro pela boca ao ver Willow parada na
entrada. Por conta dos trovões, não a escutei descendo, então
minha reação ao seu aparecimento inesperado a faz rir.

— Parece até que viu um fantasma — diz Willow com uma
piscadela, e depois vai direto para a geladeira. — É sério, Leeds.
Sua namorada tem algum distúrbio alimentar. Estou preocupada
com ela.

Willow pega o prato com o que sobrou do jantar que preparei
mais cedo. Batata assada recheada e salada caesar. Layla só comeu
a salada, então guardei a batata para Willow.

Fecho o documento e desligo o notebook. Willow põe o prato no
micro-ondas e se vira para mim.

— O que foi aquilo hoje? Aquelas fotos atipicamente vaidosas?
À tarde, enquanto Layla estava me obrigando a posar, passei o

tempo inteiro me perguntando onde Willow estaria. Se ela estava
vendo ou não. Fiquei na esperança de que não tivesse visto.

— Nada.
Não quero falar do acordo que fiz com Layla, e muito menos do

fato vergonhoso de minhas músicas terem o dobro de streams
sempre que ela posta uma foto minha sem camisa.

— Você é modelo ou algo assim?
Willow fala com um tom de voz brincalhão, mas ainda não estou

a fim de conversar sobre isso. Quase prefiro que ela examine os
pensamentos de Layla só para que eu não precise me explicar.

— Tem uma coisa chamada… rede social.
— Eu sei o que é uma rede social — diz ela.
— É claro que sabe. Enfim, Layla está tentando monetizar minha

conta.
— Então você é um influencer?
Eu me recosto, perplexo.
— Como você sabe o que é isso?
— Eu vejo tv. Eu sei de muita coisa. Você é famoso?
— Não.
— Mas quer ser?



O micro-ondas apita. Willow pega o prato e vem para a mesa.
— Layla está torcendo para minha carreira musical decolar,

então faço o que ela pede. Assim ela se concentra em alguma
coisa.

— E se ela estiver certa? E se você ficar famoso?
— É disso que tenho medo.
Ela mexe o talher no ar depois de comer uma garfada.
— É assim que você está pagando a estada aqui? Com o

dinheiro que ganha nas redes sociais?
— Não. Só lancei três músicas. Mas tenho dinheiro. Uma

herança.
Fico esperando Willow comentar alguma, mas ela só me olha

com curiosidade por um instante.
— Você está fingindo que não liga ou não quer mesmo que a

carreira musical dê certo?
— Não sei. Adoro compor e quero que as pessoas escutem

minhas músicas, mas não sei se levo jeito para tudo que essa
carreira envolve.

— A aparência você tem.
— Definitivamente não quero ficar famoso por causa da minha

aparência.
— Mas e se você não for tão talentoso quanto imagina? E se só

tiver seguidores porque é gato?
Rio da sua franqueza.
— Você acha que sou gato?
Ela revira os olhos.
— Nunca se viu no espelho? — Ela gesticula para meu celular. —

Quero ouvir uma música sua. Põe aquela que você tocou para Layla
no piano na noite em que vocês se conheceram. Acho que se chama
“Eu parei”.

— Pensei que você não acessava as lembranças dela.
— Eu tento. Mas essa é difícil de ignorar. É o centro das

atenções da mente dela.
É bom saber que Layla gosta dessa lembrança. Também é uma

das minhas preferidas.



Abro o aplicativo de música e ponho “Eu parei” para Willow. Mas
depois abro o notebook e me concentro nele, tentando ignorar o
fato de que ela está escutando minha música.

Odeio escutar minhas próprias músicas. Tento me ocupar com e-
mails enquanto ela presta atenção em cada uma das três canções.
Depois que todas acabam, ela empurra o celular de volta para mim,
por cima da mesa.

— Sua voz é assombrosa — diz.
— Para um fantasma, a palavra “assombrosa” é boa ou ruim?
Ela dá um sorrisinho.
— Acho que as duas coisas.
Willow está de bom humor. Ela quase sempre está de bom

humor, mesmo quando fica chateada comigo porque quase dopei
minha namorada ou porque fico insistindo para ela descobrir o
motivo de estar aqui. Sinto uma mudança drástica de Layla, que me
parece tão pesada, para Willow, que é como uma rajada de vento.

— Consegue sentir a ansiedade de Layla quando está dentro
dela? — pergunto.

— Não agora. Deve ser porque ela não está acordada, então
não tem nenhum motivo para ficar ansiosa no momento.

— Mas dá para sentir o amor dela, a tristeza. Você me disse isso
uma vez.

Willow faz que sim.
— Talvez o que ela sente por você seja mais forte do que a

ansiedade. Ela realmente tem sentimentos muito intensos por você.
É bom saber.
— Ela acha que vou pedi-la em casamento?
— Você vai?
— Provavelmente.
Willow toma um pouco da água. Engole. Fica encarando o prato

por um instante, pensativa, e percebo que está tentando vasculhar
os pensamentos de Layla.

— Ela espera que você a peça em casamento, mas acho que não
imagina que isso vá acontecer logo.

— Que tipo de anel ela quer?



— E faz diferença? Você já comprou. Deixou guardado dentro de
um sapato lá no quarto, feito um bobo. — Ela sabe sobre o anel de
noivado? — As meninas têm faro para essas coisas, parecem cães
de caça. Layla vai acabar encontrando se você não esconder num
lugar melhor.

— Então você viu o anel? Acha que ela vai gostar?
Willow sorri.
— Tenho a sensação de que ela vai gostar de qualquer anel,

mesmo se for de plástico. Ela ama você mais do que…
Sua voz esvaece antes que terminar a frase.
— Mais do que o quê?
Willow balança a cabeça e, de repente, seus olhos ficam mais

sérios.
— Deixa para lá. Eu não devia te contar o que ela pensa. Parece

errado.
Willow termina de comer, mas fico me perguntando por que o

jeito dela mudou de uma hora para outra. O que será que ela ia
dizer?

Ela limpa a mesa e vai até a entrada da cozinha. Depois me
olha por cima do ombro.

— Vem tocar uma música para mim, Leeds.
Hesito, porque não sei se quero. Gosto da lembrança de tocar

uma música para Layla no Grande Salão. Não sei se quero recriá-la
com outra pessoa. Parece uma traição.

Willow já entrou no Grande Salão e está me esperando. Hesito
por mais alguns segundos, mas acabo saindo da cozinha e
atravessando o corredor.

Paro na entrada do cômodo porque Willow está abaixando a
tampa do piano. Em seguida, ela sobe nele e se espalha, deitada
de barriga para baixo, estendendo os braços. Ela vê que a estou
observando, perplexo. Sorri com delicadeza e diz:

— Quero sentir o som. Não dá para sentir coisas sem ter um
corpo. É gostoso.

Por mais que queira preservar a lembrança que tenho com Layla
aqui, eu me sentiria muito mal se não tocasse uma música para



Willow. Ela não interage com ninguém além de mim e deve se
sentir sozinha.

Com relutância, eu me sento no banco do piano.
— Quer que eu toque o quê?
— Aquela que você estava compondo no notebook mais cedo.
— Achei que você não estava lá quando eu estava no notebook.

Tentei falar com você.
Ela ergue a bochecha do piano.
— Não queria que você parasse de escrever, então fingi que não

estava.
Bem que eu tinha achado isso mesmo. Não sei como. Às vezes,

parece que consigo sentir quando ela está no mesmo lugar que eu,
mas não tenho certeza se é porque sei que ela está dentro da
mansão ou se é porque ela tem realmente uma presença.

Willow volta a encostar a bochecha na madeira envernizada,
esperando pacientemente.

Olho para as teclas do piano e tento me lembrar do início da
música.

— Ainda não terminei de compor.
— Então toque o que já tem.
Começo a apertar as teclas e, quando a olho de novo, ela está

de olhos fechados.
— Esta música se chama “Não há vagas” — digo baixinho.
Depois canto para ela.

Cheguei rico, mas me sentia pobre
Não bati, mas eles abriram a porta

Jogaram pedras nos meus olhos
e machucaram minhas costas

Sem trono, você era rainha, e eu, o rei
Nosso castelo não era um lar, eu sei
Os corredores ecoavam “amo você”

As paredes absorviam o que a gente tinha para dizer
Fiz o check-in para que a gente não pudesse partir

Achei que o tempo nos faria sentir
Que se a gente voltasse ao começo



Não precisaria chegar ao fim
Talvez minhas mãos não estejam vermelhas
Mas meu coração sente o sangue escorrer

Se minha alma tivesse um letreiro em neon
Ele diria “Não há vagas”

Se minha alma tivesse um letreiro em neon
Ele diria “Não há vagas”

Quando termino de tocar os versos que compus, ergo a vista.
Willow ainda está de olhos fechados.

Ela continua deitada no piano, como se não quisesse que a
sensação passasse. Parece triste… meio pesarosa. Fico me
perguntando se vai sentir falta disso quando Layla e eu formos
embora. Vai ficar aqui sozinha, sem ninguém com quem conversar à
noite, sem ninguém para tocar uma música para ela, sem ninguém
com quem se entreter e passar o tempo enquanto ela apenas vaga
por aí, no nada.

Willow finalmente abre os olhos, mas não se mexe.
Sinto um aperto no peito quando nos olhamos, pois, mais uma

vez, só o que quero é consolá-la. Não porque estou confundindo
essa vontade com algum resquício do que sinto por Layla, mas
porque quero consolar ela.

Willow.
— Sinto muito por você ser tão sozinha — sussurro.
Ela sorri, mas é um sorriso muito triste.
— Foi você que compôs a música. Não sou mais sozinha do que

você.
Aos poucos, um silêncio toma conta do salão, nos aproximando

e amarrando num nó apertado.
Mas não digo nada para quebrá-lo. Eu o absorvo. Absorvo

Willow. Nenhuma outra pessoa vai fazer isso, o que me deixa triste
por ela.

— Layla está muito apaixonada por você — diz Willow.
Não sei por que ela diz isso. Será que às vezes sente a vontade

que Layla tem de me tocar e me beijar, assim como sinto vontade



de beijar e tocar Layla? Será que, quando ela está dentro de Layla,
é tudo tão confuso para ela quanto é para mim?

— O corpo dela está bem cansado hoje. É melhor eu deixá-la
dormir. — Willow se senta no piano. — Vai vir para a cama?

Eu quero.
E é exatamente por isso que não devo ir.
Engulo a seco o sim preso na minha garganta e olho para as

teclas do piano. Ponho os dedos sobre elas.
— Pode ir na frente.
Ela me encara por um momento, mas não a olho. Começo a

tocar a música outra vez e, quando o faço, ela sai do salão. Depois
que Willow sobe e escuto a porta do quarto se fechar, paro a
música. Encosto a cabeça no piano.

O que eu estou fazendo?
E por que não quero parar?
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Acordei decidido a dedicar toda minha atenção a Layla hoje, talvez
por sentimento de culpa. Não foi uma tarefa difícil. Ela passou boa
parte do dia ao meu lado, porque, com o mau tempo, não tivemos
muitas opções.

É quase meia-noite e ela ainda não dormiu.
Talvez seja por conta da tempestade. Layla não gosta da ideia

de presenciar uma delas enquanto está na região do país onde mais
ocorrem tornados. Mas estou de olho no tempo e não há alertas de
tornados… só de muitos raios e muita chuva. E de trovões que a
deixam tensa toda vez que fazem a casa tremer.

Normalmente acho este tipo de clima relaxante, mas desta vez
está me deixando irritado, porque, por causa disso, Layla ainda está
acordada.

Ela está deitada comigo, com os pés no meu colo, no sofá do
Grande Salão, vendo postagens na sua rede social. Estou tentando
terminar de ler o livro que comecei seis meses atrás — aquele
sobre o apresentador de tv que alegava ser um espião —, mas
meus olhos estão só passando rapidamente pela tela. Não estou
assimilando nenhuma palavra porque Willow não sai da minha
cabeça. Layla topou passar mais alguns dias aqui, mas vamos
precisar ir embora em algum momento.

Willow vai ficar sozinha.
E não é como se eu pudesse visitá-la quando eu quiser — a

mansão fica no meio do nada. É preciso pegar um avião, alugar um
carro, dirigir por horas. É um dia inteiro de viagem.

Se quiser ajudá-la a encontrar respostas um dia, vou ter que
fazer uma oferta de compra para a casa. Mesmo que Layla não



queira morar aqui, eu odiaria que outra pessoa a comprasse. Eu
poderia contratar alguém para administrar a propriedade e
transformá-la outra vez em uma pousada, assim Willow não se
sentiria muito solitária. Vários desconhecidos passariam por aqui.
Talvez ela curtisse mais isso do que ficar sozinha numa casa vazia.

E se eu fosse o proprietário, teria uma desculpa para voltar de
vez em quando e visitar Willow sem que Layla desconfiasse de
nada.

Isso é traição emocional?
Willow é um fantasma. Não dá para ela se meter entre Layla e

mim.
Mas acho que, de certa maneira, foi o que aconteceu.
Agora, Willow e eu nos sentimos à vontade um com o outro…

tanto que estou começando a preferir a companhia dela à de Layla.
Não me orgulho disso. Layla é muito importante para mim, mas a
ideia de que esta vida não é a única relevante me deixa fascinado
— e até mesmo obcecado. Seria de esperar que, depois de tudo, eu
fosse achar que esta vida importa mais ainda, mas tenho me
afastado deste mundo. Estou sendo atraído para o de Willow, ou
talvez ela esteja sendo atraída para o meu. Seja como for,
pertencemos a mundos diferentes, mas agora que encontramos
uma maneira simples de combiná-los, perdi o interesse em tudo ao
meu redor.

Não é culpa de Layla. Ela não fez nada de errado. É a vítima da
história toda — foi a vítima seis meses atrás e está sendo a vítima
agora, apesar de não saber. A única coisa que fez de errado foi se
apaixonar por mim.

Achei que a viagem faria bem a ela, e talvez tivesse dado certo
se eu não tivesse descoberto a existência de Willow. Desde então,
só o que fiz foi permitir que meu fascínio por seja lá quem Willow
seja criasse uma lacuna ainda maior entre mim e todos os outros
aspectos da minha vida.

No entanto, Layla parece não notar nada. Talvez ache que tudo
continua bem entre a gente. Mas é só porque não se lembra dos
detalhes e de como as coisas eram ótimas entre nós antes que eu
virasse, essencialmente, seu cuidador.



Eu não teria fugido se tivesse a chance. Mas,
independentemente do amor por trás do cuidado que tenho com
Layla, ou das boas intenções, a recuperação cobra um preço não
apenas da pessoa que está se recuperando, mas de todos ao seu
redor.

— O que você está lendo? — pergunta Layla.
Olho para ela, que está com o celular encostado no peito. Sua

cabeça está inclinada, e o cabelo, espalhado sobre o travesseiro.
Ela está praticamente sem roupa — vestindo apenas uma blusinha
transparente de seda que nem chega a cobrir o umbigo, e uma
calcinha do mesmo tom de creme. Deixo o celular no braço do sofá
e ponho a mão ao redor do seu tornozelo. Devagar, arrasto-a até
seu joelho.

— Ainda tentando terminar aquele livro.
— Que livro?
— Aquele sobre o apresentador de tv que acha que é um

assassino.
Ela balança um pouco a cabeça.
— Não sei qual é.
Começo a dizer “eu já te falei dele…”, mas lembro que foi uma

das nossas últimas conversas antes que ela fosse baleada. Layla
não se lembra de nada daquele dia nem da semana seguinte. Não
tem nenhuma lembrança do que falamos desde que acordamos até
o momento em que foi atingida. Às vezes, preencho as lacunas para
ela, mas não estou a fim de falar sobre isso agora. Ficaria mal se
mencionasse algo que pudesse desencadear uma crise de
ansiedade.

— É só um livro aleatório — digo.
Eu me ajeito no sofá para me deitar ao seu lado. Layla se

aconchega em mim e beija meu pescoço. Sinto o cheiro do seu
xampu. É um aroma tropical — mangas e bananas — que me faz
pensar em qualquer outro lugar, menos em Lebanon, Kansas. E sei
que Layla preferia estar em qualquer outro lugar.

O que ela acharia se eu comprasse esta casa?
Será mesmo que eu deveria comprá-la?



Ou será que devemos fazer as malas e ir embora antes que eu
passe tanto dos limites que não dê mais para voltar atrás?

* * *

— Leeds.
A voz de Layla é um sussurro distante, pairando no ar enquanto

eu me pergunto se quero abandonar meu sono e segui-la.
— Leeds, acorde.
Ela está com a mão na minha bochecha. Estamos grudados,

ainda no sofá. Não é nenhuma surpresa que a gente tenha dormido,
considerando todas as noites que passei acordado com Willow.
Tenho dormido tão pouco quanto Layla.

Ponho a mão por dentro da parte de trás da sua blusa e minha
palma sobe pela sua pele. Quando faço isso, ela aperta meu peito
com tanta força que se lança para fora do sofá e cai no chão. Seu
movimento repentino, seguido pelo estrondo, me faz arregalar os
olhos. Eu me apoio no sofá e a procuro. Ela está deitada de costas,
me olhando.

É Willow, e não Layla.
— Foi mal — digo, ajudando-a a se levantar. — Achei que fosse

Layla.
Quando fica de pé, olha para si mesma — para o que Layla

vestiu mais cedo. Ou não vestiu.
Minha voz sai áspera ao sugerir:
— É melhor você trocar de roupa.
Limpo a garganta e vou para a cozinha enquanto ela sobe a

escada correndo.
Faço um café para nós dois, porque Willow sente a exaustão de

Layla quando está dentro dela. E, sem dúvida, me sinto exausto
também. Está tarde, e eu não devia tomar café. Não devia arranjar
uma desculpa para ficar acordado e conversar com alguém que não
seja Layla. Mas quando Willow desce a escada e entra na cozinha,
fico aliviado por vê-la e imediatamente esqueço o quanto isto é
errado.



Ela vestiu uma camiseta e uma calça de pijama de Layla. Willow
ergue a cabeça em direção ao café.

— Boa ideia.
Depois que o café fica pronto, sirvo-o em duas canecas e

empurro uma para Willow. Ela está de pé ao meu lado, em frente à
bancada. Nossos ombros se encostam enquanto ponho creme na
minha caneca e ela coloca açúcar na sua.

— Sabia que na cultura árabe antiga uma mulher só podia se
divorciar do marido se ele não gostasse do café dela? — pergunta.

Eu me encosto na bancada.
— É verdade?
Ela assente, encostando-se na bancada, ao meu lado, virada

para mim. Toma um gole devagar e diz:
— Li em um daqueles livros do Grande Salão.
— Quantos você já leu?
— Todos.
— E que outros fatos aleatórios descobriu?
Ela põe a caneca na bancada e se senta nela.
— O café mais caro do mundo é produzido na Indonésia. É caro

porque os grãos são comidos e digeridos por um gato antes de
serem usados para preparar o café.

Eu não estava esperando um fato desses. Olho para minha
caneca e faço uma careta.

— Eles fazem o quê? Catam os grãos digeridos no meio da
merda do gato?

Ela assente.
— E as pessoas pagam mais caro por um café feito de merda de

gato?
Willow dá um sorrisinho.
— Gente rica é estranha. Talvez um dia seja você que fique

tomando café de merda de gato no seu megaiate.
— Nossa, tomara que não.
Ela pressiona as mãos na bancada ao lado do corpo e se inclina

um pouco para trás, balançando as pernas.
— Como sua mãe é?
A pergunta me pega de surpresa.



— Minha mãe?
Ela assente.
— Já escutei você conversando com ela ao telefone algumas

vezes.
Em vários momentos, ao longo do dia, eu me pergunto onde

Willow fica quando não está no corpo de Layla. Será que fica me
seguindo? Ou passa o dia inteiro no Grande Salão? Será que segue
Layla de vez em quando?

— Ela é uma boa pessoa. Dei sorte.
Willow expira devagar e olha para os pés balançando. Depois

para de mexê-los.
— Eu queria saber como minha mãe era.
É a primeira vez que ela admite que talvez tenha tido uma vida

antes da que está vivendo agora. Eu me pergunto se ela não está
mudando de ideia. Se não quer tentar investigar sobre o próprio
passado.

— Estou pensando em fazer uma oferta para comprar a casa.
Willow se anima
— Esta casa? Vai mesmo comprar?
Faço que sim.
— Layla quer morar aqui?
— Acho que não. Mas posso dizer para ela que é um

investimento. Assim eu teria um motivo para te visitar.
— Por que ela não gosta daqui? Quando vi as lembranças que

ela tem da propriedade, pareceram todas boas.
— Muita coisa aconteceu desde que a gente se conheceu. Acho

que não é porque Layla não gosta desta casa em particular, é mais
porque ela não teve a oportunidade de se acomodar de verdade em
nenhum lugar desde que recebeu alta do hospital. Acho que ela só
vai se sentir em casa quando escolhermos uma juntos, e duvido que
vá querer morar num lugar tão isolado como esse.

— Ela morava em Chicago antes, né? Você acha que ela quer
voltar pra lá?

Encaro Willow, perguntando-me se ela já não sabe o que Layla
quer e está só me dando uma pista.

— Não sei. Me diz você.



Willow balança a cabeça.
— Não quero mais ficar vasculhando a mente de Layla. Já falei,

os pensamentos dela são caóticos.
— Como assim “caóticos”?
— Não sei — diz, dando de ombros. — Você disse que ela

perdeu boa parte da memória, mas, quando estou dentro da cabeça
de Layla, tem lembranças demais para eu assimilar. É como se uma
se sobrepusesse à outra, fica difícil analisar todas de verdade. Mas,
para ser sincera, os pensamentos não são meus para eu ficar
analisando, então só ignoro.

— Você deve estar fazendo a coisa certa.
Ela ri, desanimada.
— Acho que já faz um tempo que a gente não sabe muito bem o

limite entre certo e errado.
Depois que ela diz isso, ficamos em silêncio por um momento. É

difícil, pois nós dois sabemos que o que estamos fazendo é errado,
mas acho que um torce para que o outro não coloque um ponto-
final em tudo. Está na cara que gostamos de passar um tempo
juntos, caso contrário não faríamos isso todas as noites.

Willow me olha pensativa.
— O que aconteceu na noite em que atiraram em vocês?
Endireito a postura e me apoio na outra perna.
— Não pode ver aí na cabeça dela? Não gosto de conversar

sobre isso.
Willow fica quieta por um momento.
— Poder, eu posso… mas queria escutar sua versão.
Não gosto de tocar nesse assunto. Depois que relatei todos os

detalhes para a polícia, jurei a mim mesmo que nunca mais falaria
disso a não ser que Layla me pedisse.

Willow está esperando que eu diga alguma coisa. Abro a boca
para responder bem na hora que um trovão rasga o céu e um raio
atinge algum lugar aqui perto. Willow se contrai e as luzes se
apagam.

As lâmpadas da cozinha nem piscaram, desligaram de uma vez
só, junto com todos os aparelhos eletrônicos da casa.



O som do trovão continua ressoando pela mansão quando
Willow diz:

— Leeds?
Parece assustada.
Encontro-a no escuro, mas ela não está mais sentada na

bancada, e sim de pé no meio da cozinha. Passo a mão em seus
braços para tranquilizá-la.

— Está tudo bem. A gente ficou sem energia, mas deve voltar
daqui a pouco.

Willow se afasta e diz:
— O que está acontecendo? — Suas palavras saem rápidas e

trêmulas. — Onde a gente está?
Mais raios iluminam a cozinha, e encaro Willow entre os clarões.

Seus olhos estão apavorados. Imediatamente percebo que não
estou mais olhando para Willow.

— Layla?
— O que está acontecendo, porra? — diz, falando mais alto

enquanto recua. Ela agarra a bancada e olha ao redor, agitada. —
Por que estou na cozinha?

Na mesma hora, seguro Layla e a puxo para perto. Pressiono a
mão na parte de trás de sua cabeça.

— Está tudo bem — digo, tentando pensar numa desculpa que
explique por que ela está no meio da cozinha sem ter nenhuma
lembrança de como viemos parar aqui. — A energia caiu e a gente
acordou.

— Por que não me lembro disso? Como é que a gente está na
co…

Ela para de falar e suspira.
Sinto-a relaxar, e assim que percebo uma sensação diferente

nos meus braços, sei que Willow a assumiu outra vez. Ela se afasta
do meu peito.

— Desculpe. Me assustei com o raio e devo ter saído do corpo
dela sem querer. — Uma nova preocupação aparece em seus olhos.
Willow leva o dedão à boca e começa a mordê-lo. — Ela vai se
lembrar disso amanhã. Vai lembrar que acordou na cozinha.



Ver Willow preocupada me deixa tão chateado quanto ver Layla
preocupada.

— Ei — digo, esfregando sua mão. — Está tudo bem. Vou falar
que foi um pesadelo, ou que ela estava meio adormecida.

Willow assente, mas ainda consigo ver o nervosismo em sua
expressão.

— Tudo bem. — Ela cobre o rosto com as mãos. — Meu Deus, eu
sinto muito mesmo.

— Está tudo bem, Willow.
Ela assente outra vez, mas percebo que não está tranquila.
Nem eu.



A entrevista

— Layla se lembrou no dia seguinte?
Faço que sim.
— Lembrou. Foi a primeira coisa que ela perguntou quando

acordou. Falei que ela estava meio que dormindo, mas a energia
acabou, então a fiz descer até a cozinha comigo. Disse que ela só
acordou de verdade quando o raio caiu.

— E ela acreditou?
— Acreditou. Foi fácil de convencê-la. Qualquer pessoa

acreditaria que estava meio desnorteada ou sonâmbula em vez de
se perguntar automaticamente se estava ou não possuída por um
fantasma.

Ele concorda com a cabeça.
— Willow continuou usando o corpo dela? Mesmo depois desse

deslize?
Faço que sim, mas sutilmente. Não é algo de que me orgulho.

Não existe uma desculpa boa o bastante para o que fizemos, por
mais que tivéssemos motivos legítimos.

— Layla chegou a suspeitar de alguma coisa?
— Ela ficou preocupada por sempre se sentir cansada. Com

Willow usando o corpo dela à noite, Layla não estava dormindo
tanto quanto achava. Acordava confusa, sem entender por que
tinha dormido até tarde, mesmo tendo ido para a cama tão cedo.
Começou a achar que tinha alguma coisa a ver com a lesão na
cabeça.

— E você não explicou que não tinha?
Inspiro e depois expiro devagar antes de responder à pergunta.
— Não. Concordei e marquei uma consulta com um neurologista.



— O que ele disse?
— A consulta é só na próxima semana.
— Você vai levá-la?
Balanço a cabeça.
— Não. Agora não dá. Ela nunca vai me perdoar pelo que fiz

com ela nos últimos dias. — Eu me inclino para a frente e pressiono
as mãos na testa. — Deixei a situação sair do controle, e não sei
mais como voltar atrás.

— Por que simplesmente não pediu para Willow parar quando
percebeu que as possessões estavam começando a afetar Layla?

— Eu não queria que ela parasse.
— Porque estava tentando ajudar Willow?
Queria que a resposta fosse sim, mas balanço a cabeça.
— Acho que a gente meio que caiu na rotina. Foram dias assim.

Layla dormia à noite e Willow assumia. A gente via filme, eu
cozinhava para ela, ela lia um livro no sofá enquanto eu compunha.
Sem motivo mesmo. A gente simplesmente não estava usando o
tempo juntos para procurar respostas. A gente curtia a companhia
um do outro, só isso.

O homem assente.
— E o que Willow acha do papel que está tendo nessa história?
— Ela está se sentindo péssima. Nós dois estamos.
— E mesmo assim continuam fazendo isso?
Estou ficando frustrado com as perguntas dele.
— Acha razoável supor que isso continuou porque você começou

a sentir alguma coisa por Willow?
Não consigo nem responder que sim em voz alta. Apenas

concordo com a cabeça.
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Devemos voltar para o Tennessee daqui a dois dias. Layla anda
animada com isso.

Já eu, não.
Estou sentado no banco do piano, passando os dedos pelas

teclas. Fiquei o dia todo me lamentando por dentro, como uma
criança que está sendo obrigada a jogar fora o brinquedo preferido.

Não falei muito com Willow desde ontem. Ficamos acordados
até tarde assistindo a mais um filme. Notei um tema recorrente nas
últimas noites: vemos filmes sobre fantasmas, vida após a morte ou
qualquer coisa paranormal. Depois que o filme acaba, ela me faz
perguntas, como se estivesse tentando descobrir em que versão
deste mundo quer acreditar. Ontem, assistimos a Amor além da
vida. Ela chorou.

Willow não fez uma única pergunta quando acabou. Apenas se
deitou de lado e me olhou com tristeza. Perguntei qual era o
problema, e ela disse:

— Não quero voltar.
— Voltar para onde? — perguntei.
— Para o nada. Gosto de ficar dentro de Layla. Gosto de ficar

com você. Está ficando cada vez mais difícil sair do corpo dela.
Eu não sabia o que dizer porque sentia a mesma coisa, então só

peguei sua mão e a segurei até nós dois adormecermos.
Está ficando difícil vê-la sair do corpo de Layla à noite, sabendo

que vai voltar para sua existência tão ínfima dentro deste casarão
solitário. E quanto mais se aproxima o dia da minha partida com
Layla, mais desanimados eu e Willow ficamos durante nosso tempo
juntos.



Estou pressionando uma nota grave no piano — apertando-a
várias vezes com o dedo — quando uma das notas mais agudas
toca sozinha. Olho ao redor na mesma hora, mas Layla continua lá
em cima.

Willow deve estar tentando chamar minha atenção.
Vou para a cozinha e abro o notebook, ela começa a digitar

imediatamente.
Trago más notícias.
— O que foi?
Layla acabou de encontrar o anel.
Assim que leio, meus olhos disparam para o quarto no segundo

andar.
— Ela está mexendo nas minhas coisas?
Está.
— O que ela fez quando encontrou o anel?
Ficou boquiaberta. Depois guardou e mandou uma mensagem

para Aspen, contando.
— Merda — digo, soltando um suspiro carregado.
Não estava preparado para isso. Não depois de passar as

últimas duas semanas e meia usando Layla da maneira como a
usei. Pedi-la em casamento agora seria imoral.

Sento-me à mesa e coloco a cabeça entre as mãos. Willow volta
a digitar alguma coisa no documento.

Ela não sabe quando vai ser o pedido, então ainda tem um
elemento surpresa. Não fique chateado.

— Não é isso. É que não me sinto preparado, mas agora ela não
vai mais tirar isso da cabeça.

Se não está preparado, por que trouxe o anel com você?
— Eu trouxe porque a viagem… — Eu me encosto na cadeira. —

A viagem era para a gente ficar mais próximo um do outro. Só que
agora me sinto mais distante dela do que quando chegamos.

É culpa minha?
— Não. Acho que o que a gente está fazendo não ajudou muito,

mas não é culpa sua.
Eu não sabia que era por isso que vocês tinham vindo. Agora

estou me sentindo culpada por ter me metido na história. Posso



parar. Se quiser passar os últimos dois dias com Layla… posso
desaparecer, e você nem vai perceber que estou aqui.

Sinto um aperto no peito ao pensar nisso. Não quero passar os
últimos dois dias na mansão sem Willow.

— Na verdade, eu tenho é medo de que você faça isso, Willow.
Não é o que eu quero de jeito nenhum.

Fecho o notebook porque não quero continuar a conversa. Pelo
menos, não pelo computador. Preciso falar com Layla, avaliar seu
humor. Talvez ela tenha surtado com o anel. Talvez também não se
sinta preparada. Talvez esse seja o pontapé inicial de um papo que
a gente precisa ter há um bom tempo.

Subo e escuto o chuveiro aberto. Entro no banheiro e Layla está
escovando os dentes. Ela sempre faz isso. Abre o chuveiro para a
água ir esquentando enquanto fica na frente da pia por dez minutos
realizando seu ritual noturno de escovar os dentes, lavar o rosto e
tirar pelos da sobrancelha. No final, quase não sobra água quente o
suficiente para uma ducha completa.

Layla dá um sorrisinho assim que entro no banheiro. Cospe a
espuma na pia e enxagua a boca. Depois, se aproxima e me
abraça, pressionando a boca na minha. Percebo uma diferença
enorme entre o jeito dela agora e a versão cansada que tem se
arrastado por aí durante o dia. Ela com certeza está empolgada
com o pedido de casamento. É como se a ideia a tivesse
revigorado.

— O que você está fazendo? — diz, com a voz
perturbadoramente animada.

— Trabalhando.
Ela põe as mãos no meu peito.
— Devia dar uma pausa e tomar uma ducha comigo.
Espio por cima do ombro como se tivesse que ir para algum

lugar.
— Eu tomei banho de manhã.
Quando a encaro, ela revira os olhos e abaixa as mãos até

minha calça de moletom.
— Então tá, eu tomo meu banho. — Seus lábios roçam minha

mandíbula enquanto ela põe a mão dentro da minha calça. —



Depois que eu terminar uma coisinha.
Antes que eu possa interrompê-la, ela me empurra contra a

porta do banheiro e se ajoelha. Faz três dias que não transamos.
Não sei se consigo pensar numa desculpa boa o bastante para
rejeitar um boquete sem magoá-la.

Agora ela está eufórica, achando que a viagem vai terminar com
um pedido de casamento. Que vamos passar o resto da vida juntos.
Que seremos eu e Layla contra o mundo.

E talvez seja isso mesmo. Nem sei dizer. Mas não dá para
discutir o assunto neste momento, pois ela está me colocando na
boca apesar de eu nem estar duro ainda. Olho para ela e, mesmo
não estando excitado por causa do caos na minha cabeça, é
inevitável não pensar em Willow.

Às vezes, quando olho para Layla, eu queria que fosse Willow.
No café da manhã, de vez em quando, bate uma vontade de
conversar com Willow, com seu jeito animado, e não com Layla
reclamando da dor de cabeça. Durante o dia, quando estou falando
com Willow pelo computador, quero que ela assuma o corpo de
Layla para que a gente possa ficar cara a cara.

E agora… enquanto Layla me lambe todo, eu meio que queria
que fosse Willow no lugar dela.

Fico duro ao pensar nisso.
É fácil fingir que Layla é Willow porque o rosto de Layla é o

único que consigo associar a ela. Ponho a mão no cabelo de Layla e
a observo por um instante, perguntando-me o que eu estaria
sentindo se fosse Willow no corpo de Layla neste momento. Será
que ela usaria a língua assim? Será que emitiria os mesmos sons?

Layla põe os lábios ao meu redor e me enfia em sua boca até
onde consegue. Minha cabeça cai para trás, contra a porta. Solto
um gemido, pressionando a parte de trás de sua cabeça, sem
querer que ela pare.

Uma das suas mãos está subindo e descendo, acompanhando
sua boca. A outra está acariciando minha barriga. Agarro-a, aperto-
a, pressiono-a no meu peito enquanto penso em Willow.

Imagino como seria beijar Willow. Eu sentiria o mesmo que ao
beijar Layla?



Transar com Willow seria diferente de transar com Layla?
Ela curvaria as costas para trás como Layla faz quando a

penetro?
— Porra. — Solto a mão de Layla e seguro sua cabeça com as

duas mãos. — Estou quase lá — digo, alertando-a.
Ela sempre para quando eu digo isso e termina com a mão.
Layla se afasta, ofegante, e sussurra:
— Pode terminar na minha boca desta vez.
Há um certo brilho em seus olhos — um entusiasmo — enquanto

ela me põe na boca de novo e sei que é a sua maneira de me
agradecer o pedido de casamento que ainda não aconteceu. Se eu
não estivesse prestes a explodir, provavelmente pararia, porque sei
o que ela está pensando.

Está tudo errado. Layla acha que está dando prazer ao seu
futuro noivo enquanto eu finjo que ela é o fantasma pelo qual tenho
me apaixonado aos poucos.

É o orgasmo mais estranho que já tive.
Nem sequer aproveito.
Minhas pernas tremem enquanto ela mantém a boca em mim,

engolindo até o fim cada gota de enganação que tenho lhe dado.
Não dou um pio. Apenas fecho os olhos e espero que acabe.

Quando finalmente me solta, nem consigo olhar para ela.
Só consigo pensar nas palavras que me disse na noite em que

nos conhecemos, depois que falei que aquela tinha sido a melhor
transa da minha vida: “A gente sempre acha isso na hora. Mas
depois aparece uma pessoa nova e a gente esquece o quanto
achava que tinha sido bom, então o ciclo recomeça.”

Será que Layla não passou disso para mim? Uma parte de um
ciclo infinito de relacionamentos?

Eu tinha certeza de que ela era a mulher da minha vida. Certeza
absoluta.

Agora tudo que sinto é remorso, porque só percebi que já parti
para outra dez segundos atrás.

E a outra é Willow.
É com Willow que quero conversar quando acordo. É Willow que

quero ver antes de fechar os olhos. É com Willow que quero passar



todo meu tempo durante o dia.
Agora, prefiro Willow a Layla em quase todos os aspectos, e a

ficha está caindo com peso, choque e vergonha.
Escuto a água correndo na pia do banheiro. Abro os olhos e

Layla está escovando os dentes de novo. Ela bochecha a água e
depois cospe. Passa as costas da mão na boca e sorri orgulhosa.

— Eu te deixei sem palavras, foi? — diz, rindo.
Não faço ideia do que dizer. Não seria apropriado falar “me

desculpe”.
— Foi intenso.
Não é mentira. Intenso não é necessariamente algo bom, e não

quero mais mentir para Layla. Fico me sentindo mal.
Ela se aproxima, relaxada, e coloca minha calça no lugar.

Inclina-se e beija minha bochecha com delicadeza, deixando a boca
na minha pele ao dizer:

— Pode voltar ao trabalho. Amanhã à noite você me
recompensa.

Ela se afasta, tira a camiseta com um sorrisinho e finalmente
entra no boxe.

O chuveiro estava aberto durante todo o tempo.
Vou para o quarto e encaro nossa cama. A mesma cama em que

eu estava quando comecei a me apaixonar por Layla.
Foi leve me apaixonar por ela, parecia uma brisa soprando pelos

meus ossos.
Mas me desapaixonar é pesado pra caralho, como se meus

pulmões fossem feitos de ferro.
Vou até a cama e me deixo cair nela. Não quero descer de novo.

Não consigo lidar com Willow esta noite. Não quero nem mesmo
lidar com Layla.

Só quero dormir.
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— Por que você acha que eu consigo tocar nas coisas?
Sua voz me arranca das garras de um sono profundo. Abro os

olhos, e Willow está deitada de lado, virada para mim. Não sei que
horas são, mas está escuro lá fora.

Esfrego os olhos com a base do polegar.
— Como assim? — digo, com a voz ainda pesada de sono.
— Consigo mover as coisas quando não estou no corpo de Layla.

Consigo tocar nelas. Mas você não consegue me ver e nem eu
mesma consigo me ver, então não sou feita de matéria. Não faz
sentido.

— Talvez você seja feita de energia e de algum jeito consiga
canalizar essa energia para algo tão denso quanto a matéria.

Ela suspira e se deita de costas. Fica encarando a viga de
madeira acima da cama.

— Mas acho que, se fosse isso, eu não seria tão forte quanto
sou.

— Como assim?
— Consigo mover coisas pesadas também, fiz isso uma vez.

Mudei de lugar todos os móveis do Grande Salão no meio da noite.
— Porque estava entediada?
— Não. Porque odeio Wallace Billings e queria assustá-lo.
Agora ela prendeu minha atenção. Eu me apoio no cotovelo.
— Quem é Wallace Billings?
Ela me olha com um sorrisinho malicioso no rosto.
— É o proprietário. Foi por minha causa que ele colocou a

mansão à venda alguns meses atrás.



Willow parece orgulhosa de seja lá o que tenha feito. Seus olhos
estão brilhando, e eu meio que acho isso fascinante. Andava me
perguntando por que puseram a mansão à venda.

Ela se senta, enrolando-se com o lençol para se cobrir.
— Você sabe que eu não consigo lembrar quanto tempo faz que

estou aqui, né?
Faço que sim.
— Bem, pelas conversas que escutei, sei que Wallace herdou a

mansão logo antes de eu aparecer. Era da mãe dele, que morreu,
mas ele não sabia o que fazer com a propriedade, não sabia se
devia deixá-la aberta, vendê-la ou se mudar para cá. Depois de um
tempo, ele começou a considerar de verdade vir morar aqui com a
família. E eu sei que é terrível, mas eu não o suportava. Wallace
era um grande idiota com os outros. Com a esposa, com os filhos,
com todo mundo com quem falava ao telefone. Eu não conseguia
me imaginar dividindo este lugar com ele por seja lá quanto tempo
eu fosse ficar aqui.

— O que você fez? Assombrou-o?
— Não — diz, balançando a cabeça. Mas depois olha para cima e

para a direita. — Espera aí. Acho que o que eu fiz pode, sim, ser
definido como “assombração”. É que nunca me identifiquei como um
fantasma, então, do meu ponto de vista, eu estava só tirando uma
com a cara dele.

— O que você fez?
Ela encosta o queixo de leve no peito e me olha um tanto

envergonhada.
— Não é para julgar.
— Não vou julgar.
Ela relaxa um pouco.
— No começo, foram só umas coisinhas. Eu batia as portas,

desligava as luzes. O tipo de coisa que vocês acham que os
fantasmas fazem. Era divertido vê-lo tentando encontrar uma
explicação para tudo. Mas quanto mais eu testemunhava aquele
comportamento idiota, maior era a peça que eu pregava. Uma
noite, depois de decidir que não queria que ele passasse mais
nenhum dia aqui, mudei todos os móveis de lugar no Grande Salão.



Arrastei o sofá para a frente da estante de livros oposta a ele, e o
piano, para o outro lado do salão. Coloquei até os livros em outras
prateleiras.

— Como ele reagiu quando viu tudo fora do lugar no dia
seguinte?

Willow pressiona os lábios com firmeza. Move a cabeça de um
lado para o outro com uma expressão encabulada no rosto.

— Hum… esse é o problema. Eu movi tudo enquanto ele ainda
estava no salão.

Tento imaginar o que o cara não deve ter sentido ao ver um
piano gigante ir parar do outro lado do cômodo por conta própria.

— Ele colocou a casa à venda no dia seguinte e não voltou mais
aqui.

— Puta merda — digo, rindo. — Isso explica a pressa para
vender.

Ela se deita no travesseiro novamente, sorrindo orgulhosa. O
sorriso é contagiante. Eu me deito no meu próprio travesseiro,
sorrindo com ela.

O momento me faz pensar nas coisas que aconteceram quando
cheguei na mansão. Willow impedindo que a cozinha pegasse fogo
por minha causa. Limpando o vinho que derramou. Não tem nada
de assombração nisso.

Viro a cabeça até ficar de frente para ela.
— Por que não tentou me assombrar quando cheguei?
Willow para de sorrir, me encarando suavemente.
— Porque você não é um babaca. E porque fiquei com pena.
— Ficou com pena de mim? Por quê?
Ela dá de ombros.
— Você parecia triste, só isso.
Eu parecia triste?
Será que estou triste?
Desvio o olhar e encaro o teto.
— Você sempre foi triste? — pergunta ela.
— Não sei o que você quer dizer com triste. Me dá um exemplo.
— É mais quando Layla sai do cômodo. Você fica encarando a

porta por um tempão com um olhar distante. Às vezes parece triste



até quando está com ela. Sei lá. É só uma impressão. Talvez eu
esteja errada.

Eu não devia estar balançando a cabeça, mas estou.
— Não está, não.
Ela se senta de novo, cobrindo os seios com o cobertor. Inclino a

cabeça no travesseiro e a olho.
— Não gosta de ficar com ela? — pergunta.
— Eu gostava. Mas agora é… complicado — digo baixinho

porque assim, por algum motivo, parece menos uma confissão. —
Muita coisa mudou entre a gente desde aquela noite. Desde os
tiros. A gente não é mais o mesmo casal que era no começo. Ela
passou por muita coisa fisicamente, emocionalmente, mentalmente.
É óbvio que eu nunca a deixaria na mão, mas…

Não sei como completar a frase. Nunca admiti isso em voz alta.
— Mas o quê? — pergunta Willow.
Expiro.
— Às vezes eu me pergunto: se eu conhecesse Layla hoje, como

ela é agora, será que me apaixonaria tão facilmente como da outra
vez? Não sei. Parte de mim acha que eu não seria capaz de me
apaixonar de verdade por esta versão dela. E quando eu penso
nessas coisas… fico me sentindo um merda. Porque é por minha
causa que ela está assim. É por minha causa que ela anda tão
triste. Porque eu não consegui protegê-la.

Willow me olha com uma expressão compreensiva. Parece
quase arrependida — como se não tivesse sido sua intenção mexer
num vespeiro. Inspira suavemente e expira no quarto silencioso.

— Talvez as coisas entre vocês um dia voltem a ser exatamente
como eram antes. Se serve de consolo, você não parece tão triste
agora. Não do jeito que estava quando chegou.

Olho atentamente para ela.
— Isso não tem nada a ver com Layla. Tem a ver com você —

admito.
Willow reage apenas com os olhos, que pestanejam um pouco

como se ela não estivesse esperando ouvir isso.
Eu não devia ter dito. Assim que as palavras saem da minha

boca, sinto culpa. Mas falei, e falei porque é a verdade. Fico mais



ansioso por estes momentos com Willow do que pelo tempo que
passo com Layla.

E o que isso diz sobre mim?
Sento-me e passo as mãos no rosto, depois no cabelo. Estou

segurando a nuca quando mudo completamente de assunto.
— Está com fome? Quer que eu faça algo para você comer?
Willow me encara, imóvel, como se ainda estivesse assimilando

minhas palavras. Mas depois assente e sai graciosamente da cama,
deixando o lençol atrás de si. Confiante, ela anda até o armário e
pega uma camiseta de Layla. Nota que estou olhando enquanto a
veste. Não consigo nem tirar os olhos dela desta vez.

— Nada que você já não tenha visto — diz, tranquilamente.
Ela sai do quarto e escuto seus passos esvaecerem escada

abaixo.
Espero alguns minutos antes de descer. Percebo, envergonhado,

que ver Willow nua me afetou mais do que ver Layla com meu pau
na boca. E isso não faz sentido nenhum, porra. É o mesmo corpo
nos dois casos.

* * *

Fiz queijo quente. Layla jantou apenas uma salada, e Willow disse
que sua barriga estava doendo de tanta fome, então preparei dois
sanduíches.

É um alívio que Willow ande assumindo o corpo de Layla de vez
em quando, mesmo que fosse só pela sua alimentação. Não que
queijo quente seja muito nutritivo, mas é melhor do que um déficit
de calorias, e Layla certamente não comeria um por vontade
própria.

Já faz um tempo que me preocupo com sua obsessão pela dieta,
mas isso não chegou a ser uma prioridade porque, nos últimos seis
meses, tenho me concentrado em muitas outras coisas relacionadas
a Layla. Achei que o problema da alimentação se resolveria
sozinho.

Não se resolveu, mas, pelo menos, com a ajuda de Willow, a
preocupação diminui.



Ela está no segundo sanduíche, e não dissemos nada desde que
lhe entreguei o prato de comida. Estou no notebook, encarando o
anúncio da casa. Ainda me sinto dividido sobre o que fazer.

Não quero deixar Willow sozinha, mas sei que Layla quer ir
embora. Eu até convidaria Willow para nos acompanhar, mas não é
uma opção. Não posso permitir que ela continue usando o corpo de
Layla. Era para ser só algo temporário — uma maneira de a gente
se comunicar. Mas agora está afetando Layla negativamente.

Está me afetando negativamente.
A única solução que me vem à cabeça é comprar a casa. Se eu

fizer isso, Layla e eu poderemos vir de vez em quando. Willow
continuaria podendo assumir o corpo de Layla algumas vezes ao
ano, quando viéssemos para cá. E no meio-tempo, a gente tentaria
encontrar respostas para Willow. Quando ela estiver preparada, é
óbvio.

Mando um e-mail para a corretora e faço uma oferta dez mil
dólares mais alta do que o preço solicitado, mas informo que
gostaria de continuar ocupando o imóvel durante o fechamento da
venda.

Não sei o que Layla vai achar de ficar na mansão por mais
tempo ainda, mas sua preocupação não parece influenciar minha
decisão. Ela já foi tomada, e estou pronto para lidar com as
repercussões.

Depois de enviar o e-mail para a corretora, confiro as
mensagens não lidas na caixa de entrada. Uma delas é de um
endereço que não reconheço.

Leeds,

Faz um tempo que você não aparece no fórum. Peço desculpa se você
não se sentir à vontade com o fato de eu entrar em contato por aqui,
mas levo jeito para separar o joio do trigo. Acredito em você, e espero
que você também possa acreditar em mim.

Posso ajudar seu fantasma.

Não há assinatura no corpo da mensagem, mas reconheço o
título no endereço de e-mail. DesvendeLtda.



Como ele me achou? Eu nem uso meu nome verdadeiro no
fórum.

Imediatamente, entro no fórum para conferir meu perfil,
perguntando-me se ele não teria pegado, de algum jeito, as
informações da minha conta no Facebook. Todas as configurações
são privadas, mas, antes que eu saia do site, uma mensagem
aparece.

Recebeu meu e-mail?

Olho para Willow do outro lado da mesa, mas ela ainda está
comendo, sem prestar atenção em mim. Mudo de posição na
cadeira e clico para responder.

Recebi. Como conseguiu meu e-mail?

Nunca use o celular para se comunicar com alguém se quiser manter o
anonimato. Mas, de qualquer maneira, não estou interessado em você
nem por quem você é, então não precisa se preocupar. Estou interessado
no seu fantasma. Descobriu alguma coisa sobre ela?

Não.

Ainda está na pousada?

Eu me recosto na cadeira e encaro a mensagem, irritado. Ele
sabe onde estamos? Meu coração começa a bater
descontroladamente no peito. Na última vez que alguém descobriu
onde a gente estava, as coisas não terminaram bem. Na mesma
hora, eu me afasto da mesa e vou até a porta da frente para
conferir se está trancada.

Verifico duas vezes o sistema de alarme para garantir que está
funcionando. Confiro as outras portas também, assim como cada
uma das janelas da casa. Demoro um pouco porque a mansão é
gigante e tem muitas janelas, então, quando volto para a cozinha,
não fico surpreso ao ver que Willow terminou de comer.

Mas fico bem surpreso ao ver que está olhando para meu
notebook. Ela aponta para a tela e me encara como se eu a tivesse
traído.

— O que é isso?



Não dá para perceber se está chateada. Balanço a cabeça e
tento fechar o notebook, mas ela o abre de novo, à força.

— Quem é ele? — pergunta.
— Não sei.
— Como ele sabe sobre mim?
— É só alguém que conheci num fórum. Achei que fosse

anônimo, mas ele descobriu um jeito de entrar em contato comigo.
Willow cerra a mandíbula. Levanta-se e fica andando de um lado

para o outro na cozinha.
— É por isso que você parecia ansioso enquanto eu estava

comendo?
— Não estou ansioso.
— Está, sim. Você conferiu todas as janelas e portas porque

esse cara sabe onde a gente está, seja lá quem ele seja.
— Não se preocupe. Agora eu sou cuidadoso até demais. Está

tudo trancado.
Os ombros de Willow estão tensos. Esta é apenas a segunda vez

que a vejo estressada enquanto está no corpo de Layla. Ela para de
andar e diz:

— Por que você está conversando com ele? Quer que eu saia da
casa?

— Não. Estou conversando com ele porque achei que eu estava
pirando quando tudo isso começou.

— E por que continua conversando com ele?
— Porque ele continua falando comigo. Não estou escondendo

nada, Willow. Ele tem certeza de que pode te ajudar, mas não
aceitei o convite porque não é o que você quer agora.

Ela expira rapidamente pela boca, frustrada. Em seguida, vai até
o freezer, abre-o e tira um pote de dois litros de sorvete. Pega uma
colher e a crava no sorvete, depois enfia na boca uma boa porção.

— Nós dois sabemos o que as respostas significam para um
fantasma — diz, entre as colheradas de sorvete de menta com
pedaços de chocolate. — Significa que meu tempo aqui vai acabar.
Se esse cara tiver razão, independentemente do que me prende a
este mundo, eu vou me desprender e não vou estar mais aqui. Você



viu todos aqueles filmes. Patrick Swayze precisou morrer duas
vezes. Duas vezes!

— São só filmes, Willow. Escritos por pessoas em Hollywood que
são pagas para usar a imaginação. A gente não sabe o que
realmente acontece depois.

Ela balança a colher na minha direção enquanto anda de um
lado para o outro, com o pote de sorvete encostado no peito.

— Talvez não, mas é um consenso. É o tema de todas as
histórias sobre fantasmas. Todo fantasma é um fantasma porque
algo deu errado. Ou eles eram malignos na vida passada, ou têm
coisas mal resolvidas, ou precisam ser perdoados. Ou perdoar. —
Ela se joga em uma cadeira em frente à mesa. Toda sua energia
está concentrada na sua testa franzida. — E se eu não gostar do
que descobrir? E se eu não gostar do que vem depois?

Com a colher invertida, ela toma mais sorvete e depois a deixa
pendurada na boca enquanto se inclina para a frente, unindo as
mãos atrás da cabeça e apoiando os cotovelos na mesa.

A colher está balançando na sua boca.
Nunca foi minha intenção chateá-la.
Antes da minha chegada com Layla, Willow não tinha essas

preocupações. Ela nem sequer se considerava um fantasma e
simplesmente existia no plano em que está, seja lá qual for. Estava
contente até eu aparecer. Desde que entrou neste plano aqui, nada
de bom aconteceu.

Isso só fez Layla se estressar com a exaustão.
Fez eu virar um mentiroso.
Fez Willow sentir um medo que não existia antes.
— Willow — digo baixinho. Ela me olha e tira a colher da boca.

— Você acha que o que a gente está fazendo é errado? Usar Layla
assim?

— É óbvio que é errado. Só porque a gente pode fazer isso, não
significa que a gente deva fazer isso.

Por mais que eu queira que Willow esteja errada, sei que ela
tem razão. Sempre soube, mas meu lado egoísta tem permitido
essa situação porque digo para mim mesmo que estou ajudando
Willow.



Mas, antes de eu aparecer, Willow nem sequer queria ajuda. Ela
possuiu Layla só porque queria experimentar uma comida. E tudo
teria ficado bem, mas eu me envolvi demais. Fiquei morbidamente
fascinado, a ponto de colocar Layla em risco. E talvez até Willow.

Pode não existir um manual sobre como lidar com fantasmas,
mas ninguém precisa de regras escritas para saber a diferença
entre certo e errado.

Willow coloca o sorvete de volta no freezer.
— Você parece cansado — diz, inexpressiva.
— Estou mesmo.
— Pode ir dormir — sugere, gesticulando para a escada. — Vou

ver um filme.
Não quero que ela veja um filme. Não sei se quero que ela

continue usando o corpo de Layla.
— Layla está cansada também. Ela precisa dormir.
Willow fica tensa ao ouvir minhas palavras. Vê pela minha

expressão resoluta que cheguei ao limite do que considero imoral.
Fica apenas me encarando, triste e em silêncio.

— Quer que eu saia dela? — sussurra.
Faço que sim, depois me viro e vou em direção às escadas

porque não quero ver a expressão em seu rosto.
Ela não está muito atrás de mim. Entra no quarto um minuto

depois, com o olhar baixo. Não me olha enquanto vai até o lado de
Layla da cama. Ela ainda está com a camiseta que tirou do armário
mais cedo.

— Layla estava sem roupa quando foi dormir.
Willow puxa a camiseta pela cabeça e vai até o armário para

pendurá-la. Ela não se dá ao trabalho de se cobrir enquanto volta
para a cama, mas não estou olhando seu corpo. Estou olhando o
luar refletido em seu rosto e as lágrimas nas extremidades dos seus
olhos.

Ela se deita e se cobre até o pescoço. Está de costas para mim,
mas consigo escutá-la chorando.

Odeio saber que a magoei. Não quero que ela fique assim, mas
não sei mais como lidar com essa situação. Ela é um fantasma que



não quer ajuda. Eu sou um cara que não quer deixá-la. Estamos nos
comunicando usando uma garota que não temos o direito de usar.

Parece o fim de um namoro, e nem somos íntimos um do outro.
Sua respiração irrompe de maneira curta e superficial, como se

ela estivesse se esforçando ao máximo para conter as lágrimas.
Sinto uma vontade esmagadora de consolá-la, especialmente
porque fui eu que a fiz se sentir assim. Ponho a cabeça no seu
travesseiro e encontro-a debaixo da coberta, depois coloco o braço
sobre sua barriga.

Ela segura meu braço com a mão e o esfrega, compreensiva. É
sua maneira de demonstrar que entende minha decisão. Mas isso
não deixa as coisas mais fáceis.

Quando Layla está triste, quase sempre fica melhor depois que
toma qualquer tipo de remédio para dor ou incômodo.

Mas a tristeza de Willow é inalcançável, mesmo com ela aqui do
meu lado. Não sou capaz de amenizar a solidão que ela sente em
seu mundo. Não posso dizer que vai ficar tudo bem, porque não sei
se vai. É uma jornada inédita para nós dois.

— Quero que você responda aquele cara amanhã. Pergunte se
ele realmente acha que pode me ajudar — diz ela.

Fecho os olhos, aliviado por saber que ela finalmente está
disposta a fazer alguma coisa a respeito disso. A ideia de ela viver
para sempre sem nenhum propósito é deprimente. Beijo a parte de
trás da sua cabeça.

— Tá bom — sussurro.
— Não quer mais que eu use Layla?
Não respondo de imediato porque não é uma questão de sim ou

não. É óbvio que quero que ela use Layla, pois gosto do nosso
tempo juntos. Mas também quero que ela pare, porque já fomos
longe demais com isso.

Ela entende meu silêncio como uma confirmação de que não
quero mais que faça isso.

Enterro meu rosto no seu cabelo, ainda sem dizer nada. A esta
altura, tudo que eu fale vai parecer um item a mais na lista de
maneiras como traí Layla. Por exemplo, o fato de eu ter feito uma



oferta para comprar a casa. Não contei nem para Willow. Agora não
sei mais se ela quer que eu a compre.

— Fiz uma oferta para comprar a casa.
Willow se vira. Seu seio roça meu braço, e tento ignorar, mas

nunca estivemos numa posição tão íntima. É difícil fazer isso
quando meu rosto está a cinco centímetros do seu e ela está me
encarando com os olhos brilhando de esperança, cheios de
lágrimas.

— Fez?
Faço que sim e tiro a mão da sua cintura. Levo-a para a testa de

Willow e afasto uma mecha de cabelo que caiu sobre seus olhos.
— Fiz. Eu não ficaria aqui o tempo inteiro, mas posso voltar para

visitar. Quero te ajudar.
— E Layla?
Dou de ombros, porque não sei o que vai acontecer com Layla.

Não sei se ela vai querer voltar aqui em algum momento. Não sei
qual será nossa situação quando formos embora. As coisas com ela
me parecem diferentes agora que Willow apareceu.

Mas também sei que voltar para a mansão sem usar o corpo de
Layla seria uma verdadeira tortura. É óbvio que a gente conseguiria
se comunicar, mas teríamos de conversar sem olharmos um para o
outro, o que me parece mais um suplício.

O quarto está quieto. Tão quieto que consigo escutar o coração
de Willow batendo no peito. Ela me fita com uma mistura de
expectativa e tristeza. Estou olhando para ela da mesma maneira.

Nem comprar esta casa me deixaria tranquilo. Quando não
estivesse aqui, eu continuaria pensando nela o dia todo.

Ainda fingiria que Layla é Willow sempre que a beijasse.
Meus olhos se voltam para os lábios de Willow, e me lembro de

como meu coração estava batendo loucamente quando beijei Layla
pela primeira vez. A diferença é que neste momento é um plic ainda
menor e um bum ainda maior.

Nunca pensei que sentiria por alguém mais do que senti naquela
noite. Mas agora… estou sentindo tudo que consigo sentir neste
mundo e tudo que conseguiria sentir no mundo de Willow.



Passo as costas da mão na sua mandíbula, inclinando mais seu
rosto em direção ao meu. Ela continua de olhos abertos enquanto
abaixo a cabeça devagar e encosto minha boca na sua. Ambos
hesitamos quando nossos lábios deslizam uns nos outros com um
movimento mínimo. É como se nós dois estivéssemos com medo do
que isso pode significar para nosso futuro.

Será que passar do limite fisicamente com este beijo vai
aumentar o desejo que sinto por ela? Será que vai me deixar com
vontade de nunca mais ir embora? Será que vai enfraquecer minha
determinação a ponto de eu deixar que Willow assuma o corpo de
Layla sempre que quiser?

Neste momento, para ser sincero, não estou nem aí.
Neste momento, só consigo me importar com minha vontade

egoísta e insaciável de beijar Willow. Não ligaria para nada mesmo
que este beijo revoltasse a humanidade inteira.

Passo as mãos no seu cabelo e deslizo minha língua para dentro
da sua boca, sem delicadeza. Beijo-a com uma necessidade que
nem sabia que estava enterrada em mim.

Ela geme na minha boca, o que me enche de mais urgência
ainda. Não sei por que a beijo como se alguém pudesse roubar este
momento de nós.

Willow responde da mesma maneira, passando os dedos no meu
cabelo e inclinando o corpo para mais perto do meu. Pressiona os
seios contra meu peito, e sinto um magnetismo incrível percorrer
meu corpo. Quero ficar em cima dela, dentro dela. Quero que minha
boca cubra cada centímetro do seu corpo. Quero escutar todos os
sons que ela é capaz de emitir, e quero que minhas mãos e minha
língua sejam responsáveis por esses sons.

Até agora, o beijo durou apenas alguns segundos, mas foi o
bastante para uma dor se acumular dentro de mim e torná-lo
doloroso.

E triste.
Nunca senti tantas emoções durante um único beijo. Mesmo

assim, sinto todas as sensações que meu corpo e minha mente são
capazes de sentir até que a que eu menos quero me consome mais.



Sinto dor por toda parte, mas a maior é no meu peito. Dói tanto
que preciso me afastar dela e inspirar porque parece que meu
coração está sendo estrangulado.

Deito-me de costas e tento recobrar o fôlego, mas não há ar o
bastante no mundo para amenizar a sensação.

Encontro a mão de Willow e a seguro, mas isso é tudo o que
posso fazer. Não posso beijá-la outra vez. Não posso passar por isso
de novo, sabendo que não é possível ficar com ela para o resto da
vida.

Eu não devia ter feito isso. Agora, não quero ir embora. A única
coisa que me importa neste momento é garantir que Willow não
fique mais nenhum dia sozinha nesta casa.

Sinto uma necessidade imensa de descobrir por que Willow está
presa ao seu mundo, pois preciso desesperadamente que ela se
prenda ao meu.

Inclino a cabeça para olhá-la, e, quando o faço, me arrependo. A
situação só piorou, porque agora ela está me olhando com o
coração partido. Ela se aproxima e encaixa a cabeça no canto do
meu pescoço, aconchegando-se em mim.

— Sempre que preciso sair do corpo de Layla, parece um
castigo. Toda noite, toda vez. É uma tortura.

Eu a abraço, querendo poder consertar tudo para ela. Mas não
posso.

E acabo de piorar muito as coisas.
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A cama está vazia quando acordo. Toco no travesseiro de Layla e
passo a mão nele, como se Willow ainda estivesse deitada. Talvez
esteja.

Eu me sento para ver a hora, mas não consigo achar meu
celular. Olho no chão, na cama. Não está aqui.

Será que Layla o pegou?
Desço rapidamente para tentar encontrá-la. Meu medo vai a

dois passos na minha frente enquanto me pergunto por que Layla
pegou meu celular e o que pode estar vendo nele. Uma conversa
com Willow, o aplicativo do sistema de segurança. Entro correndo
na cozinha, mas não a vejo. Procuro no Grande Salão, nos quartos
do térreo. Abro a porta dos fundos, mas ela não está na área da
piscina.

Corro até a porta da frente e a escancaro.
Layla está sentada nos degraus da varanda, encarando o jardim,

com um cigarro na mão.
— O que está fazendo?
Ela não se vira para me olhar. Eu me pergunto o que descobriu.

Há tantas coisas — as câmeras, as conversas no meu notebook, o
beijo de ontem à noite.

Ando hesitante até os degraus enquanto observo Layla dar uma
lenta tragada no cigarro.

— Não sabia que você fumava — digo.
Ela sopra a fumaça.
— Não fumo. Mas deixo uns cigarros escondidos na bolsa para

quando estou estressada.



Ela me lança um olhar por cima do ombro. Não sei o que causou
a expressão de traição em seu rosto, mas ela com certeza
descobriu alguma coisa.

Mantenho a voz calma e digo:
— O que foi, Layla?
Ela desvia o olhar outra vez e sua voz é inexpressiva quando

pergunta:
— Por que não me contou que ia comprar a mansão?
Inclino a cabeça para trás e expiro silenciosamente, aliviado.

Achei que ela tivesse visto as gravações do sistema de segurança.
Eu não seria capaz de explicar aquilo.

Mas já esperava que ela fosse ficar zangada com minha decisão.
E não vejo problema no fato de ela saber. Eu planejava contar

hoje, de qualquer jeito.
— Como descobriu?
— A corretora acabou de passar aqui. — Layla pressiona o

cigarro no degrau de madeira ao lado, o que me parece um insulto.
— O contrato está na bancada da cozinha. Ela quer que você mande
de volta até o fim do dia.

Nunca a vi com tanta raiva. Suas frases estão tensas, ela nem
mesmo olha para mim.

— Layla. Era para ser uma surpresa.
— Pro inferno que era.
Ela se levanta, passa por mim, entra na casa e sobe a escada.
Vou atrás, um pouco confuso pela intensidade de sua raiva. Não

achava que ela fosse se entusiasmar, mas não esperava que fosse
ficar tão furiosa.

— Layla — digo ao chegar ao topo da escada. Assim que digo
seu nome, a porta do quarto se fecha na minha cara. Eu a abro e
assisto enquanto Layla puxa a mala vazia de baixo da cama. Ela a
joga na cama, abre-a e vai até a cômoda. — Por que está tão
chateada?

Ela pega tudo que tem na gaveta e enfia dentro da mala.
— Não quero morar no meio do nada. Nós somos um casal. Você

devia conversar comigo sobre essas coisas, mas fez tudo pelas
minhas costas.



Ela vai até o armário e pega várias de suas blusas.
— Eu não estava escondendo. Era para ser uma surpresa. A

gente se apaixonou aqui. Achei que este lugar era importante para
nós dois.

Seu rosto se contorce numa mistura de confusão e raiva.
— Minha irmã se casou aqui. Esta propriedade é mais

importante para ela do que para mim. E eu nem gosto do Kansas.
Já falei isso de todas as maneiras possíveis sem ser grossa. — Ela
enfia as blusas na mala, ainda com os cabides. — Qual é seu
objetivo, Leeds? Me obrigar a morar num lugar onde não quero
morar, ou estava esperando que eu fosse te deixar e voltar para
Chicago?

Ela continua fazendo a mala, e não sei se consigo convencê-la a
não ir embora. Mas ela não pode ir. Não depois de ontem à noite.
Não depois do beijo com Willow. Preciso convencê-la a ficar, mesmo
que só por mais um dia. Preciso de uma oportunidade para ver
Willow outra vez. Ainda que seja apenas para me despedir
pessoalmente.

Não vou poder fazer isso se Layla for embora.
Vou até o armário e enfio a mão no meu tênis. Tiro

freneticamente o anel de noivado de dentro dele.
— Eu tinha um plano, Layla — digo, aproximando-me dela.
Ela está encarando o anel na minha mão.
— Eu ia te pedir em casamento hoje à noite, e então contaria

sobre a casa. Estava tudo planejado. Não era para você descobrir
desse jeito.

Layla parou de arrumar a mala. Está encarando a caixinha. Seus
olhos se erguem para encontrar os meus, mas continuam cheios de
raiva.

— Eu já vi o anel. Você percebeu que deixou a nota fiscal dentro
da caixa, né?

Não sei qual é a importância disso. Eu teria tirado a nota da
caixa antes do pedido.

— Por que isso importa?
— Você comprou o anel enquanto eu estava no hospital, Leeds.

Seis meses atrás. Significa que você passou os últimos seis meses



se perguntando se quer mesmo ficar comigo. — Ela se vira e fecha
o zíper da mala. — Se não quer ir embora, tudo bem. Pode ficar e
assinar o contrato da sua casa. Mas não gosto daqui e não quero
ficar. Vou levar o carro.

Caralho.
Caralho.
Se ela for embora, não vou ver Willow outra vez.
Atravesso o quarto correndo, passando por ela. Bloqueio a porta

e me ajoelho diante de Layla. Ela para.
— Não era assim que eu queria que fosse — digo. — Mas eu sei

que quero me casar com você desde a noite em que te conheci.
Comprei o anel seis meses atrás sabendo que a gente voltaria aqui
depois que você se recuperasse. Queria te pedir para ser minha
esposa, mas queria fazer isso aqui. Onde a gente se conheceu. Eu
te amo e quero passar o resto da vida com você, Layla. Não vá
embora, por favor.

Ela não se mexe. Está encarando o anel, menos tensa do que
estava um minuto atrás. Menos zangada.

— Por favor — imploro.
Ela hesita, com a expressão ainda cheia de dúvida. Depois solta

a mala.
— É muito confuso. Quero acreditar em você. Por que não

acredito em você?
Quero responder “porque não deveria mesmo”. Em vez disso, eu

me levanto e pego sua mão. Olho-a intensamente, esperando
transparecer sinceridade. Porque estou prestes a falar algo sincero.

— Soube que queria me casar com você desde a noite em que
te conheci. Nunca me senti tão ligado a ninguém. — Mas o que digo
depois é uma mentira. — Quero passar o resto da vida com você,
Layla. Por favor. Case comigo.

Ela acreditou. Dá para ver pela sua expressão. Toda a raiva se
transformou em alívio.

— Então não está duvidando da gente?
Estou. Há seis meses.
— Não, nem por um segundo.



Uma lágrima cai do seu olho direito, depois ela balança a
cabeça, arrependida.

— Eu arruinei tudo, Leeds. Desculpe. Fiquei com raiva e arruinei
tudo.

Tiro o anel da caixinha. Ponho-o no seu dedo trêmulo. Agora,
ela está chorando para valer.

— Não foi culpa sua. Eu devia ter planejado melhor.
Ela balança a cabeça e joga os braços ao redor do meu pescoço.
— Não, foi perfeito. — Layla me beija e depois se afasta para

olhar o anel. — E sim. Sim, sim, sim. Quero me casar com você.
Não era o pedido de casamento que eu tinha imaginado.
Longe disso.
Tento manter uma expressão constante no rosto, mas quanto

mais o sorriso de Layla aumenta, menor eu me sinto.
Ela me beija outra vez, com gosto de cigarro, e preciso me

obrigar a continuar com o beijo.
Fiz algumas coisas terríveis no último ano, mas esta é a pior de

todas. Acabei de pedir em casamento uma garota que nem sei mais
se amo.

— Preciso ligar para Aspen — diz Layla.
Ela sai do quarto e desce a escada.
Eu fico parado no quarto, balançando a cabeça. O que foi que eu

fiz?
Escuto algo atrás de mim — um barulho vindo da cômoda. A

gaveta de baixo se abre sozinha lentamente.
Vou até a cômoda e olho dentro da gaveta. Meu notebook e

meu celular estão guardados nela. Pego o celular e ponho a senha.
Abro o aplicativo que Willow e eu usamos para conversar na
maioria das vezes. Há uma mensagem não lida que diz: Tive que
esconder seu celular e seu notebook depois que a corretora foi
embora. Layla parecia muito zangada e eu não queria que ela
xeretasse suas coisas.

A mensagem foi enviada uma hora atrás.
Suspiro, vou até a cama e me jogo com o rosto para a frente.
— Desculpe — digo, em voz alta. — Não tive escolha.



O quarto fica em silêncio. Deixo o celular na cama caso Willow
queira me responder.

Ela não responde.
Não diz absolutamente nada.
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— Você não come o suficiente.
Minhas palavras saem mais ríspidas do que eu queria. Layla

ergue o olhar da comida que está fingindo comer.
— Comi o suficiente para engordar um quilo e meio desde que a

gente chegou.
— Não estou falando só das últimas duas semanas. Você deve

estar ingerindo no máximo umas oitocentas calorias por dia. Fico
preocupado.

— Meu corpo está acostumado com as oitocentas calorias. Está
funcionando bem assim.

— Não, não está. Você está sempre com fome.
Layla ri, incrédula.
— Está falando como se conhecesse meu corpo melhor do que

eu.
Ela está ficando zangada. Não é minha intenção. Mas passei o

dia inteiro com raiva e estou transferindo-a para Layla.
Willow não falou comigo desde o pedido de casamento. Tento

falar com ela toda vez que Layla sai do cômodo, mas não há
resposta.

Mais uma noite que vou passar contando os minutos até Layla
dormir.

Levo meu prato para a pia e o enxáguo. Layla está percebendo
que tem algo de errado comigo. Ela se afasta da mesa e se
aproxima de fininho, pelo meu lado.

— Está tudo bem?
Percebo que era para eu estar eufórico por ter acabado de pedir

o amor da minha vida em casamento, mas é difícil para cacete dar



um sorriso falso.
— É por causa da casa? Ela é tão importante assim para você?

— pergunta ela.
Não tem nenhum sinal de raiva na sua voz. Ela parece

genuinamente curiosa, então me aproveito do seu bom humor.
Seguro seu queixo.

— Foi aqui que eu te conheci, Layla. É óbvio que ela é
importante para mim.

Ela sorri.
— Que meigo.
Mas não significa que ela aceitou.
— Seria um bom investimento. — Nem sei se é verdade. Talvez

dê o maior prejuízo. — Você não precisaria morar aqui. A gente
pode comprar uma casa em Nashville e visitar a mansão só quando
precisar dar uma conferida nas coisas.

Ela parece estar refletindo de verdade sobre tudo que estou
dizendo.

— Eu não precisaria morar aqui?
— Não. Pode ser tipo uma casa de férias. Mas se eu for comprar

mesmo, a gente precisaria ficar mais uma semana para eu resolver
toda a papelada e umas outras coisas antes de voltar para o
Tennessee.

Nunca comprei um imóvel, mas tenho certeza de que o processo
leva mais do que uma semana. Não quero que Layla saiba disso.

Ela encosta a testa no meu peito.
— Uma semana inteira — diz, suspirando. — Argh. Tá bom.

Confio em você.
Dou um passo para trás.
— Sério?
Ela assente.
— Por que não? É algo importante para você e logo, logo você

vai ser meu marido. Além disso, seria legal me casar no mesmo
lugar onde minha irmã se casou.

Ponho os braços ao seu redor e dou um abraço nela. É o
primeiro, em algum tempo, que não me parece forçado, mas estou



tão aliviado. Ela me deu mais uma semana na mansão, o que
significa que vou ver Willow outra vez.

E me tornando o proprietário da casa, vou ter mais tempo para
ajudar Willow.

Talvez.
Depois do que fiz hoje, existe uma chance de ela nunca mais

falar comigo.

* * *

Pedi Layla em casamento mais cedo, então é óbvio que não a
rejeitei quando ela quis fazer amor à noite. Ela tirou toda a roupa e
disse que queria fazer amor usando apenas o anel de noivado.

Precisei pensar em Willow de novo para conseguir chegar ao
fim. Depois, quando acabou e Layla ficou de conchinha, fingi que
ela era Willow enquanto acariciava delicadamente seu braço até ela
dormir.

Já faz meia hora, e ainda estamos na mesma posição. Ela está
dormindo no meu peito. Estou encarando o teto — esperando
Willow aparecer. Torcendo para ela aparecer.

Não liguei para minha mãe para contar sobre o pedido de
casamento. Não me orgulho do que fiz. Não me orgulho quando
penso em como Layla vai ficar quando eu admitir que não estou
mais apaixonado por ela.

Ela muda de posição encostada no meu peito e depois se senta.
Meu corpo inteiro suspira aliviado quando vejo que é Willow.

Estava começando a pensar que ela havia ficado com tanta raiva
que não assumiria mais o corpo de Layla.

Ela está encarando o anel. Depois o tira do dedo e o põe na
mesa de cabeceira.

— Não gosto da sensação dele — diz.
Ela cobre o peito nu e estende o braço para coçar o ombro.

Willow tem uma certa elegância, e essa é a diferença física entre
elas de que mais gosto.

Atração é uma coisa estranha. Como é possível que elas usem o
mesmo corpo e minha reação a cada uma seja tão diferente? Como



é possível que transar com Layla pareça uma obrigação e olhar para
Willow pareça uma recompensa?

— Ela fica mais bonita quando você está dentro dela — digo.
Willow não me olha.
— Isso não é um elogio para mim. O corpo não é meu.
Ela se levanta e anda, confiante, pelo quarto. Entra no banheiro

e fecha a porta. Alguns segundos depois, escuto o chuveiro.
Ela sabe que transei com Layla, por isso está se lavando.
Deve ser difícil para ela quando eu e Layla temos relações

sexuais. Mas é necessário para que Layla continue aqui, ou eu não
veria mais Willow.

É um beco sem saída terrível. Não posso terminar com a garota
por quem já não estou tão apaixonado, ou não veria mais a garota
por quem estou me apaixonando.

Quando Willow sai do banho, volta para o quarto enrolada em
uma toalha. Ela a larga no chão e veste uma camiseta antes de
voltar para a cama comigo. Depois se deita de lado, de costas para
mim. Está magoada, e é culpa minha.

— Não quero me casar com ela, Willow.
— Então não devia ter feito o pedido — responde, rapidamente.
— O que eu devia ter feito então? Deixado ela ir embora?
Willow se vira e se senta.
— Isso.
Assim parece tão simples.
— Não queria que ela roubasse nossa última noite juntos.
— Mas e depois desta noite? O que vai acontecer se você

comprar a casa? A gente vai ter um caso escandaloso toda vez que
Layla topar vir com você? E eu assumo o corpo dela depois de ficar
do lado de fora do quarto, escutando vocês transarem?

Pego sua mão e a puxo para perto de mim, odiando escutar a
mágoa em sua voz. Ela se encosta nos meus braços, bastante
frustrada.

— Não é justo comigo. Você fica com as duas no seu mundo,
mas não posso ficar com você nem um pouco no meu.

Acaricio seu cabelo delicadamente.



— Se eu soubesse outra maneira de fazer isso, eu faria. Mas não
estou mais apaixonado por Layla, se é que faz diferença.

— Está, sim — diz Willow baixinho. — Está apenas confuso. Você
chegou apaixonado, mas eu compliquei a situação usando o corpo
dela.

— Já estava complicado antes de eu chegar. Achei que esta casa
mudaria as coisas. Consertaria nosso relacionamento de algum
jeito. Mas só piorou. Você mesma disse que eu pareço triste quando
estou com ela.

Willow se afasta e examina meus olhos.
— Mas e se for culpa minha? Se eu não estivesse aqui, me

metendo na sua vida, talvez você tivesse achado um jeito de se
reaproximar dela.

Suspiro, sem querer que ela me olhe quando eu disser o que
estou prestes a dizer. Estou com medo de que ela possa perder
qualquer respeito que ainda tenha por mim.

— Não tem nada a ver com você, Willow. Já vi Layla nos piores
momentos, e às vezes eles são bem, bem, sombrios. No começo,
achei que meus sentimentos estavam diminuindo porque nossos
papéis de repente se alteraram muito. Eu virei o cuidador dela.
Achei que as coisas mudariam quando Layla melhorasse. Mas
quanto mais a recuperação avançava, mais distante eu me sentia. A
culpa não é dela. A culpa não é sua. A culpa é minha. — Minhas
mãos descem pelo meu rosto enquanto expiro longamente. — Tudo
isso é culpa minha. O que a gente está fazendo com Layla… o que
Sable fez com ela… o que eu fiz com Sable.

Willow se senta na cama. Ela põe os braços ao redor dos joelhos
e fica em silêncio por um momento.

— Quero saber o que aconteceu naquela noite.
— Não dá para você simplesmente ver as lembranças de Layla?
— Quero escutar sua versão.
— Não tem muito o que contar. Sable atirou em Layla e depois

em mim, quando apareci na sala. Fui correndo pegar a arma.
Willow não reage com palavras, mas vejo seu corpo inteiro ficar

tenso.
— Então… você atirou nela? — pergunta num sussurro.



Faço que sim. A lembrança de tudo aquilo ainda parece surreal.
Willow apoia a cabeça nos joelhos e continua me encarando.
— O que Sable significava para você?
— Ficamos juntos durante alguns meses. No ano passado, antes

de eu conhecer Layla.
— Mas você terminou com ela? Por quê?
Engulo o nó na minha garganta e me sento na cama. Willow

continua me observando, mas não consigo olhá-la nos olhos. Apoio
os cotovelos nos joelhos e fico encarando minhas mãos.

— De primeira, achei que a gente ia ficar só naquela noite, mas
ela continuou aparecendo lá em casa. Não fiz nada, porque a
companhia dela não me incomodava. Mas em pouco tempo ela
começou a postar fotos da gente nas redes sociais, me chamando
de namorado, e a ir em todos os shows. Garrett e o pessoal da
banda achavam graça porque sabiam que eu não terminava por
pena. Deixei a coisa continuar por mais umas semanas, porque não
queria chateá-la. Mas aí ela começou a ir longe demais e eu não
tive escolha, precisei terminar.

— Ir longe demais como? — pergunta Willow.
— Ela ficou chateada porque eu não quis dizer “eu te amo”,

sendo que a gente tinha se conhecido fazia só umas duas semanas.
Ficou triste porque eu não tinha postado nenhuma foto de nós dois
no Instagram. Ficava fora de si quando eu dizia que não queria
nada sério e depois tentava me explicar por que eu estava errado.
Na minha cabeça, a gente estava se curtindo. Na cabeça de Sable,
nosso casamento estava praticamente planejado. Quando
finalmente terminei tudo, ela ficou me ligando sem parar. Depois foi
a um show da banda e começou a gritar comigo porque eu não
atendia suas ligações. Garrett precisou pedir aos seguranças que a
escoltassem de lá e proibiu a entrada dela nos próximos shows.
Tive que cortar todo o contato com ela. Não sabia como lidar com a
situação de outro jeito. Achei que ela acabaria superando.

— Foi por isso que ela apareceu na sua casa e fez o que fez?
Porque você estava com Layla?

— Para ser sincero, eu não sei. Ela ficou bem chateada por
causa de uma foto minha com Layla que postei. Chateada a ponto



de mandar mensagens para Layla pelo Instagram. Mas a polícia
disse que ela havia sido diagnosticada com vários distúrbios, alguns
desde a infância: depressão, bulimia, transtorno bipolar, tudo que
você possa imaginar. E não estava tomando nenhum remédio.
Talvez seja por isso que ela fez o que fez. Porque estava muito
desestabilizada.

— Deve ter sido apavorante para Layla. E para você.
Faço que sim.
— Foi mesmo.
— E por que você parece se sentir culpado por isso? Pelo jeito,

você não fez nada de errado. As pessoas terminam relacionamentos
o tempo todo.

Dou de ombros.
— Não me sinto culpado por ter terminado com ela, mas por ter

acabado com a vida dela. Eu podia ter deixado Sable na mira do
revólver até a polícia chegar, mas não. Fiquei tomado de raiva
quando vi o que ela fez com Layla. Eu matei Sable e me arrependo
disso desde que apertei o gatilho.

A voz de Willow está baixa quando diz:
— Você fez o que a maioria das pessoas faria na mesma

situação. A personalidade dela era obsessiva e você foi só uma
vítima disso. Como você ia saber a gravidade do problema ou que
ela tinha um fã-clube seu antes mesmo de vocês se conhecerem
pessoalmente? — Ela se inclina de leve para mim, querendo que eu
a olhe nos olhos. — Ela obrigou você a fazer o que fez quando
chegou armada na sua casa. Não foi culpa sua.

Eu não converso sobre isso com ninguém, então é bom escutar
essas palavras. Estou prestes a agradecer.

Mas então meu sangue esfria… congela… se estilhaça como
cacos minúsculos de vidro explodindo dentro de mim. As palavras
que acabaram de sair da boca de Willow percorrem meu corpo à
procura de um lugar para se encaixar, mas não se encaixam.

As palavras dela não pertencem à cabeça de Layla.
Nunca dei a Layla nenhum detalhe sobre Sable. Nunca contei

que Sable tinha um fã-clube.



E, com certeza, nunca contei a Willow que Sable tinha um fã-
clube.

Como Willow sabe alguma coisa sobre Sable? Não era para
saber.

Agarro seu pulso e me sento, fazendo-a se deitar de costas. Saio
da cama e fico de pé ao lado dela, encarando Willow.

Seus olhos se arregalam, confusos com meu movimento
repentino.

Esfrego meu maxilar, tentando silenciosamente montar um
quebra-cabeça que tem parecido ser bem complicado, mas que, na
verdade, é simples. Ele consiste em apenas três peças.

Eu.
Layla.
Sable.
É esse o motivo por que Willow está aqui? Porque ela é Sable e

precisa se resolver com o passado? Se for mesmo isso, por que
adotou outro nome?

— Por que você diz que seu nome é Willow? — pergunto.
Minha reação a deixou nervosa. Ela passa a mão nos próprios

braços.
— Você perguntou qual era meu nome. Eu não tenho um,

então… inventei.
As palavras parecem presas na minha garganta.
— Você… inventou?
— Inventei. Já te falei que não tenho lembranças. Como eu ia

saber qual era meu nome? Eu nunca nem falei com ninguém antes
de você, então nunca me perguntaram como eu me chamava.

Minha mente começa a rodopiar em todas as direções possíveis.
Por que não considerei essa possibilidade? Sable está morta. Eu sou
responsável pela sua morte.

É por isso que ela está aqui.
— Leeds? — Willow joga a coberta para o lado enquanto me

observa andar pelo quarto. — O que foi?
Paro de andar, depois me viro para encará-la. Parece que o chão

sumiu sob meus pés e que estou prestes a despencar em queda
livre através da casa.



— Como você sabia que Sable tinha um fã-clube?
Seus olhos se enchem de outra coisa… de algo que nunca vejo

na expressão de Willow. Culpa.
Pela primeira vez desde que cheguei nesta mansão, estou

reagindo como deveria ter reagido desde o princípio: com medo.
— Saia de Layla.
— Leeds.
— Saia… de… Layla!
Willow se levanta, atrapalhada.
— Leeds, espera aí. Você não entende. É uma confusão dentro

da cabeça dela. Nada faz sentido. A lembrança não é minha, é de
Layla.

Agora ela está na minha frente, implorando.
Estou me sentindo um grande idiota, porra.
— Eu nunca contei isso para Layla. Não é possível que ela tenha

essa lembrança. Só Sable saberia disso.
Ela põe as mãos nos dois lados da cabeça, como se não

conseguisse pensar em uma desculpa tão rápido.
Willow é Sable, e eu devia ter percebido de cara. Mas fiquei

envolvido demais com a situação toda. Fascinado demais pela ideia
de que algo tão relevante estava acontecendo e de que eu fazia
parte de tudo. De algo maior do que eu, do que Layla, mas tudo
isto só fez nós dois ficarmos mais destruídos do que já estávamos.

Quero que Willow saia de Layla e não ligo se ela o fizer
enquanto Layla não está na cama. Não ligo se Layla ficar apavorada
quando abrir os olhos e não se lembrar de ter se levantado. Quero
ir embora com ela esta noite de qualquer jeito. Preciso afastá-la de
Willow o máximo possível.

Passo por Willow e pego a mala que Layla começou a arrumar
mais cedo. Jogo-a na cama e pego a outra. Willow não diz uma
palavra enquanto guardo as coisas. Seus olhos me seguem pelo
quarto enquanto junto nossos pertences.

Vou para o banheiro e guardo tudo. Depois, vou até o topo da
escada. Empurro uma das malas para a frente e a vejo rolar escada
abaixo, em seguida desço os degraus correndo com a outra.

Willow está atrás de mim, ainda dentro de Layla.



Não sei por que demorei tanto para perceber. Willow está aqui
por algum motivo. O motivo é: foi ela quem atirou em nós. Ele
estava diante da porra do meu nariz desde que pisei nesta casa.
Numa casa que foi colocada à venda vários meses atrás. Numa casa
que mudou de proprietário um pouco antes disso.

Willow disse que não consegue lembrar há quanto tempo está
aqui, mas eu lembro que ela falou que o proprietário do imóvel se
mudou um pouco antes de ela chegar. O que significa que… o
período coincide. Willow apareceu mais ou menos na época em que
atirei em Sable.

Chego à cozinha, pego as chaves do carro e, quando me viro,
vejo Willow parada na entrada.

— A gente vai embora. Preciso que você saia dela.
Ela balança a cabeça, encarando-me com olhos suplicantes.
— Mesmo que eu tenha sido Sable numa vida passada, não sou

ela agora. Nunca faria o que ela fez com você. Ou com Layla.
Estou apertando as chaves no meu punho cerrado, ainda mais

apavorado. Sempre que pedi para Willow sair de Layla, ela saiu.
E se ela se recusar a sair agora? O que eu vou fazer?
— Você disse que é um caos dentro da cabeça de Layla. Esse

caos é porque você tem lembranças que não são de Layla?
O queixo de Willow treme. Ela assente.
— Quantas lembranças de Sable você tem?
Ela dá de ombros.
— Não sei. Não sei diferenciar o que é de Sable e o que é de

Layla. Fico com as lembranças das duas quando estou dentro dela.
Falei para você que era um caos dentro da cabeça de Layla, porque
existem duas versões de tudo o que aconteceu.

— Tipo o quê?
Willow se aproxima de mim, e eu dou um passo para trás. Suas

sobrancelhas se afastam de aflição quando me distancio. Ela
contém um soluço de choro, depois se senta à mesa. Está cobrindo
a boca com as duas mãos, como se estivesse tentando não chorar e
esconder a verdade ao mesmo tempo.

Estendo o braço para trás e pego um guardanapo no balcão.
Entrego a ela… na tentativa de fazê-la confiar em mim enquanto



ainda estou aqui. Pelo menos, por tempo o suficiente para ela
poder se explicar, e eu tentar convencê-la a me deixar ir embora
com Layla. Repito a pergunta a que ela ainda não respondeu, mas
com mais delicadeza.

— Você tem duas versões de quais lembranças, Willow?
Ela me olha nos olhos, enxugando as lágrimas com o

guardanapo.
— Não tenho nenhuma quando estou fora do corpo de Layla.

Mas quando estou dentro… são muitas.
Dou um suspiro trêmulo e me viro de costas para Willow. Ela

estava mentindo para mim o tempo todo.
— Você se lembra dos tiros?
— Lembro — sussurra.
— Você se lembra de atirar?
Há uma pausa, e depois…
— Todas as lembranças parecem minhas quando estou dentro

de Layla. Então eu não sei. A lembrança está aqui, mas é minha?
Não dá para saber.

Eu me viro e a olho.
— Por qual outro motivo você teria acesso às lembranças de

Sable?
Ela desvia o olhar, cobrindo o rosto com as mãos, envergonhada.
— Não sei. — Ela se levanta rapidamente e corre até mim. — Se

eu era Sable, não sou mais, Leeds. Nunca seria capaz de fazer algo
daquele tipo.

Estou nauseado.
— Saia de Layla — imploro, sabendo que é inútil.
Ela nunca vai deixar a gente sair daqui. Sable nos pegou antes,

e nos pegou agora também. E eu caí como um idiota.
Mas isto não é apenas um errinho qualquer. Nem mesmo uma

imensa traição.
É algo muito além de tudo que eu poderia imaginar, é de outro

mundo.
Está muito além da minha compreensão.
Há lágrimas escorrendo pelo rosto de Willow. Ela só balança a

cabeça e, com os olhos cheios de tristeza, diz:



— Me desculpe mesmo.
E depois grita.
É um grito horripilante que faz minhas costas se arquearem.
Imediatamente percebo que Willow não está mais no corpo de

Layla.
Layla olha ao redor da cozinha e depois se segura na bancada.

Ela se abaixa, como se seus joelhos estivessem fracos demais para
sustentar seu peso.

— O que está acontecendo? — Sua voz é um sussurro trêmulo.
Quando me encara, ela está com os olhos arregalados. — Leeds, o
que está acontecendo comigo?

Agarro a mão de Layla e a coloco de pé.
— Precisamos sair daqui. Agora.
Ela está nervosa. Afasta-se de mim e diz:
— Preciso tomar meu remédio. Estou surtando.
— Já coloquei na mala.
Ela para na entrada da cozinha e me olha.
— Por quê? Estou precisando. Cadê ele?
Vou até a entrada da casa e agarro nossas malas.
— Pego para você no carro. A gente precisa dar o fora daqui

agora. Vamos.
Ela não se mexe.
— Por que a gente está indo embora? Por que estou aqui

embaixo? — Ela dá uma volta, olhando para a escada e depois para
a cozinha. — Não consigo me lembrar de nada. Acho que tem algo
de errado. Tem algo de errado comigo.

— Não tem nada de errado com você, Layla. É a mansão.
Precisamos sair dela.

Ela me olha e, talvez pela seriedade na minha expressão,
finalmente assente.

— Tudo bem — diz, com a voz cheia de nervosismo.
Abro a porta e empurro Layla para que ela saia primeiro, depois

empurro as malas para fora do batente.
— Depressa — digo, precisando que ela seja mais rápida antes

que Willow a possua novamente.
Estamos na metade do caminho até o carro quando Layla para.



— Anda, Layla.
Ela não se mexe.
Olho para ela, mas não vejo mais Layla ao meu lado.
É Willow outra vez.
Apenas largo as malas. Ergo as mãos, derrotado. As malas caem

para a frente, chuto uma delas. Chuto de novo. Chuto e chuto e
chuto, porque ela não vai nos deixar ir embora.

— Leeds, para — implora Willow.
Não sei como tirar Layla do alcance dela agora.
Mesmo que saia de Layla, será que Willow vai nos seguir? Como

vou saber se ela não vai estar no carro com a gente quando formos
embora? Não posso chamar a polícia. O que eu diria, cacete? Que o
fantasma da garota que eu matei está me perseguindo? De novo?

Como foi que me meti nessa confusão toda, porra?
— Escute — diz Willow, calmamente. Sua frieza é de um

contraste gritante em relação ao nervosismo de Layla. — Se eu
tiver sido Sable numa vida passada, não sou mais. Sou Willow. E eu
nunca seria capaz de fazer o que ela fez com vocês dois. Se quiser
ir embora, eu vou deixar você ir embora, mas…

Balanço a cabeça.
— Nem quero ouvir o que você tem a dizer. Só quero ir embora.
Ela ergue a mão.
— Por favor. Só quero dizer uma coisa. — Ela dá dois passos

lentos para a frente. — Se eu tiver sido Sable, então tem um motivo
para eu estar aqui. Você viu todos aqueles filmes comigo e conhece
todas as teorias. Por que Sable está presa neste mundo, Leeds?
Talvez ela precise do seu perdão. Ou talvez você precise do perdão
dela? Não sei, mas nunca vamos descobrir se você for embora. E
então você vai passar o resto da vida sabendo que fantasmas
existem e que talvez um deles esteja preso neste plano por sua
causa. Isso vai perseguir a gente para sempre. Nós dois.

Me apoio na outra perna.
— Eu estou tentando te ajudar desde que a gente começou a

conversar! Era você que não queria saber nada, Willow! E agora
você quer a minha ajuda? Depois de eu descobrir que você ficou
mentindo pra mim por semanas?



— Eu não estava mentindo. Eu não sabia. Achei que a cabeça de
Layla era um caos porque não tenho nenhuma lembrança quando
não estou dentro dela. Ainda não tenho certeza de nada. Sua teoria
faz sentido, mas não me parece correta. Tem algo de estranho.

Ela se aproxima novamente. Desta vez eu não recuo porque
parte de mim só vê Willow de verdade quando a olho, e essa parte
ainda se sente mal por ela.

Mas não o suficiente para ficar.
Aponto para ela.
— Foi por sua causa que isso aconteceu, quer você lembre ou

não. Foi por sua causa que Layla quase morreu. E não vai ser por
minha causa que você vai conseguir matá-la. Saia dela e fique fora
dela.

Willow ainda está calma, mas agora há lágrimas silenciosas
escorrendo pelas suas bochechas.

— Não sei por que estou aqui. Mas estou, e onde quer que eu
esteja, não sinto que sou uma pessoa ruim. Sinto que sou uma
pessoa boa e honesta. Não sou seja lá quem Sable tenha sido na
vida dela. Sinto que eu sou eu mesma. Willow. A garota com quem
você tem visto filmes, comido o que sobrou das refeições e passado
um tempo junto. A garota que você beijou na cama ontem à noite.
Eu. Não Sable. Não Layla. Willow.

Cerro os dentes.
— Willow não existe. É um nome que você inventou.
Ela cruza o espaço entre nós e, com os olhos cheios de

desespero, segura meu rosto entre as mãos.
— Eu existo. Estou bem aqui. Estou bem na sua frente.
Não posso encará-la enquanto ela está chorando deste jeito. Eu

me viro e apoio as mãos nos quadris. Abaixo a cabeça, sem saber o
que fazer. Um minuto inteiro se passa, e ela continua parada atrás
de mim, chorando baixinho.

Não sei o que fazer. Encaro o acesso à garagem, sabendo que
eu devia estar indo naquela direção. Mas por que minha bússola
interna está apontando para a direção oposta? Por que estou tendo
dificuldades para tomar essa decisão? Por que ainda sinto vontade



de ficar se sei que, para começar, é por causa de Willow que nos
metemos nesta confusão?

— Leeds? — diz ela, finalmente. — Pode ir…
Eu me viro, e Willow está me olhando, completamente arrasada.

Gesticula em direção ao carro.
— Pode ir. Isto não é certo. A gente nem devia estar fazendo

isso com Layla mesmo. Pode ir, se casem, compre outra casa para
ela, tenham filhos, seja famoso e tal. Seja feliz. — Ela enxuga a
área sob os olhos com os dedos. — Quero que seja feliz. Prometo
que desta vez não vou deter vocês quando saírem daqui, se é isso o
que você quer.

Observo-a por um instante, sem saber em que acreditar.
E por que ainda estou me sentindo mal por ela, cacete?
Eu me aproximo e pego uma das malas. Depois a outra. Levo-as

para o carro e as guardo no porta-malas. Willow está parada ao
lado da porta do motorista.

Paro a alguns metros dela, observando-a com atenção.
— Pode me fazer um favor? — pergunta. — Pode mandar um e-

mail para aquele cara e pedir para ele vir aqui mesmo sem você?
Preciso entender isso agora. Não quero mais ficar aqui.

Essas palavras, e a maneira agonizante como são ditas, se
cravam no meu peito.

Não quero mais ficar aqui.
Limpo a garganta.
— Escrevo para ele hoje à noite.
Ela sorri delicadamente, e seus lábios tremem quando

sussurram:
— Obrigada. — Mais uma lágrima cai, e ela olha para cima e

para a direita, com o rosto aflito. — Espero que sua vida seja boa.
E depois ela se vai.
Layla está descontrolada novamente.
Ela gira, confusa, sem entender como veio parar aqui fora.
Pego sua mão e a levo até a porta do passageiro.
— Só entre no carro — digo.
Tento soar calmo, mas é difícil quando ela está gritando,

apavorada, confusa e aos prantos.



Afivelo seu cinto e dou a volta até a porta do motorista.
Ponho a mão na maçaneta e paro um instante. Layla está

gritando para que eu entre logo. Estou com a cabeça latejando por
causa da pressão de tudo o que aconteceu na última hora. Só quero
gritar, porque parece que estou sendo rasgado ao meio neste
momento.

Penso na noite em que conheci Layla. Penso no que ela disse…
sobre os planos de existência e sobre como acha que a gente vai de
um para outro, e depois para outro. Lembro-me de ela explicar que,
no útero, a gente não se lembra da nossa existência anterior. Que,
na vida, a gente não se lembra da nossa existência no útero. E que
no próximo plano, talvez não se lembre desta vida.

E se Willow realmente não lembrar que era Sable?
E se quem ela é neste plano for diferente de quem ela era no

plano anterior?
Ela tem razão. Não importa quão longe eu esteja deste lugar,

nunca vou parar de pensar nisso. Sempre vou precisar de respostas.
Olho a mansão… o lugar mais importante do mundo para mim.

O coração do país.
Se Willow… Sable… não precisasse da minha ajuda, por que ela

teria vindo para cá?
Ela está aqui por algum motivo. Sabia que eu acabaria voltando

à mansão. Talvez alguma força cósmica tenha entrado em ação.
Talvez ela simplesmente precise ser perdoada por mim e por Layla.

Seja lá o que for, simples ou complicado, isto tudo é maior do
que Layla. Maior do que eu. Muito maior do que o mundo em que
eu achava que a gente existia. Mesmo assim, estou tentando enfiar
a situação toda numa caixinha minúscula como se nada estivesse
acontecendo.

Sinto a vontade de ajudar Willow no meu cerne, nos meus
ossos, no meu coração. Se eu for embora, esses sentimentos vão
ficar nesta casa, com este fantasma, e vou partir sentindo o mesmo
vazio que sentia quando cheguei.

Não sei explicar o motivo, mas ir embora desta mansão por
medo me parece muito pior do que tentar ajudar essa garota a se



resolver. Se Layla e eu temos alguma coisa a ver com a presença
dela aqui, muito provavelmente também somos sua única saída.

— Leeds — implora Layla. — Entre no carro!
Sempre vou sentir que este lugar está me atraindo, não importa

em que momento da vida ou quão longe eu esteja.
E juro pela minha vida… eu não sei o porquê. Por que me

importo com Sable? Será que ela está de alguma maneira
manipulando meus pensamentos?

— Willow — digo para o ar. — Tenho uma pergunta. Volte para
dentro de Layla outra vez.

Layla ainda está gritando meu nome, implorando para que eu vá
logo.

E então ela para.
Fica calma de repente enquanto desafivela o cinto e abre a

porta. Quando sai e se vira, é Willow quem está olhando para mim
por cima do carro.

— Você já entrou em mim alguma vez? — pergunto.
Ela responde de imediato balançando a cabeça.
— Não, óbvio que não.
A expressão no seu rosto confirma que ela não está mentindo.
— Você disse que só tem lembranças quando está em um corpo,

certo?
Ela assente.
— Se aquele cara vier para te ajudar, você vai precisar de um

corpo. Vai precisar das lembranças.
Ela leva alguns segundos para assimilar minhas palavras, mas

depois cobre a boca com a mão, segurando-se para não chorar. Em
seguida, põe a mão no peito, em cima do coração.

— Você vai me ajudar?
Solto um suspiro pesaroso.
— Vou. E não tenho ideia do porquê. Então, por favor, não faça

com que eu me arrependa. Por favor.
Willow balança a cabeça, decidida.
— Pode deixar. Mas… Layla não vai querer ficar por vontade

própria. Não depois de hoje.
Ando de volta em direção à casa, afastando-me do carro.



— Eu sei.
Este é o momento em que eu realmente me questiono enquanto

namorado, enquanto cuidador, enquanto ser humano. Não sei por
que estou sentindo uma vontade tão forte de ficar e de manter
Layla aqui comigo. Neste instante, meu comportamento contraria
todos os meus valores morais, mas meu instinto nunca teve tanta
certeza.

Meu instinto me diz que, no final, vai ter valido a pena ter
tomado esta decisão terrível.

O que significa que este deve ser o momento do qual eu mais
vou me arrepender.



A entrevista

— Eu gostaria de falar com Willow agora — diz o homem.
Ele não pausa o gravador. Apenas me olha com expectativa,

esperando que eu suba e desamarre Layla.
Quando chego ao quarto, percebo que Willow já está dentro

dela.
— Ele me deixa nervosa — diz.
— Ele parece inofensivo.
— Ele é tão enigmático. A conversa foi unilateral a noite inteira.

Ele não disse nada.
Não respondo, porque eu o conheço há tanto tempo quanto

Willow, então não posso garantir a boa reputação do homem. Mas
qual é a pior coisa que poderia acontecer? Ele não ter respostas? Já
estamos nessa situação, ele não conseguiria piorá-la.

Willow fica em silêncio enquanto descemos a escada. Quando
chegamos à cozinha, ele está encostado na cadeira, observando
Willow atentamente. Ele esteve na presença física dela somente
por alguns segundos, quando ela impediu que Layla abrisse a porta
da frente mais cedo. Ele a olha como se a estivesse examinando de
dentro para fora. Willow se senta do outro lado da mesa.

— Quer beber alguma coisa? — pergunto para ela.
Ela balança a cabeça, com o olhar fixo no homem.
Ele apoia a mão na mesa, tamborilando os dedos.
— Qual é a primeira lembrança que você tem deste lugar?
Willow dá de ombros discretamente.
— Não tenho nenhuma primeira lembrança específica.
— Então sente que sempre esteve aqui, é isso?
Ela assente.



— Isso. Quer dizer, sei que não é verdade. Mas não me lembro
de não estar aqui, se é que faz sentido.

— Faz todo o sentido — diz ele, com brandura. — É como o
nascimento. Os humanos sabem que nasceram, mas não se
lembram do momento específico. É a mesma coisa.

Willow parece relaxar um pouco ao ouvir o comentário.
O homem se inclina para a frente, observando-a com atenção.
— Leeds me disse que você tem lembranças da sua vida

passada.
— Tenho lembranças que pertencem a Layla e a Sable, mas só

quando estou neste corpo.
— Quais lembranças você tem quando não está dentro de Layla?
— Só as que criei aqui.
O homem faz que sim, entendendo, e continua observando-a

com cautela.
— Mas tenho sentimentos. Mesmo quando não estou dentro de

um corpo — acrescenta Willow.
— Que tipo de sentimentos?
Willow olha para mim por um instante e depois para as próprias

mãos.
— Quando Leeds chegou aqui… não sei, é difícil de explicar. Mas

parecia que eu fiquei aliviada por vê-lo. É a primeira lembrança que
eu tenho de sentir algo bom.

— Acha que ficou aliviada por ver Leeds, especificamente, ou
porque você estava vendo alguém, fosse quem fosse? Será que não
sentiu isso porque estava solitária?

Willow balança a cabeça.
— Não. Fiquei aliviada porque parecia que… eu estava com

saudade dele. Não senti nada por Layla. Só por Leeds.
— E você sentiu isso quando entrou no corpo de Layla pela

primeira vez?
Willow faz que sim.
Eu não fazia ideia de que ela tinha sentido algo quando a gente

chegou na mansão. Mas isso não significa muita coisa. Sable achava
que sentia algo por mim quando estava viva, então meio que faz



sentido que esses sentimentos a tenham acompanhado até seja lá
onde está agora.

Willow esfrega as bandagens nos pulsos. Percebo que os olhos
do homem se voltam para as mãos dela. Ele as encara.

— Faz quanto tempo que vocês prenderam Layla?
— Prender é uma palavra muito forte — interrompo-o.
O homem volta sua atenção para mim.
— Qual outro termo usaria, então?
Tento pensar numa alternativa, mas não consigo. Ele tem razão.

Layla está aqui contra sua vontade, e não há uma maneira de
amenizar essa descrição.

— A gente a amarrou um pouco depois que eu mandei a você a
mensagem pedindo ajuda.

— Você a desamarra quando Willow assume o corpo dela? —
pergunta ele.

— Desamarro, mas acho que não vai dar para usar o corpo de
Layla por muito mais tempo. Ela só dormiu algumas horas nos
últimos dias.

— O que Layla acha que está acontecendo? — Ele olha para
Willow. — Ela já sabe sobre você?

— Leeds tentou explicar por que ela não podia ir embora, mas
nem assim ela se acalmou. Então… achamos que ela entenderia
melhor se a gente mostrasse.

Agora o homem se vira para mim.
— E como foi que fizeram isso?
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Não sei mais qual nome usar. Willow ou Sable?
Parece um insulto chamá-la de Sable. É difícil até esse nome

passar pela minha cabeça sem que eu seja consumido por uma
onda de emoções negativas.

Mesmo agora, sabendo o que sei, a Sable que eu conhecia e a
Willow que conheço me parecem duas pessoas diferentes. Talvez
Willow tenha razão e, neste plano, ela seja apenas Willow. Não é
quem era na vida passada.

Vou continuar chamando-a de Willow porque não consigo me
referir a ela como Sable.

Mais cedo, quando voltamos para a mansão, fui direto para o
notebook e abri as mensagens do fórum. Digitei: precisamos da sua
ajuda.

Não adicionei mais nada. De alguma maneira, o homem já sabe
onde estamos, então vai vir, se puder. E se precisar de mais
informações, vai perguntar. Não quero incluir muitos detalhes na
mensagem.

— Ela vai ficar descontrolada quando acordar. Acho que é melhor
pegar o remédio no carro, caso ela queira — diz Willow.

— Boa ideia.
Volto para o carro e pego as duas malas. Quando fecho o porta-

malas, olho a mansão. Vejo Willow por trás das imensas janelas da
cozinha. Ela está nervosa, andando de um lado para o outro e
mordiscando a unha do dedão. Observo-a por um instante,
perguntando-me o que vai acontecer quando Layla acordar.

Como vou explicar isso a ela?
Será que devo contar a verdade?



Não sei se consigo convencê-la de que tudo que aconteceu hoje
foi apenas um sonho, e não estou a fim de dizer que pretendo ficar
mais tempo ainda na casa. Quando chegar a hora, eu me viro. É só
o que posso fazer no momento. Não posso sair ligando para todo
mundo e perguntar como prender minha namorada à força para que
um fantasma que conheço possa usar o corpo dela.

Sem dúvida, a situação requer jogo de cintura.
Quando volto com a bagagem para dentro da casa, ativo o

sistema de segurança e Willow me acompanha até o segundo
andar. Desfazemos as malas e tentamos colocar tudo onde estava
antes. Se vou tentar convencer Layla de que o que aconteceu mais
cedo foi apenas um sonho, primeiro precisa parecer que nunca
fizemos as malas para ir embora.

Willow está sentada na cama quando saio do banheiro depois de
deixar as coisas de Layla na bancada. Ela está abraçando os
joelhos, encostada na cabeceira.

— O que você vai dizer quando ela acordar? — pergunta.
— Ainda não sei.
Ela faz que sim, pressionando um lábio contra o outro. Vou até a

cama e me sento. Ela encosta a cabeça nos joelhos e me encara.
Agora, curvada assim, ela parece tão pequena. Tão vulnerável.

Talvez tenha sido esse o motivo por que decidi ficar e ajudá-la
— ela nunca me pareceu uma ameaça. Pelos menos, não nesta
casa. Mesmo sabendo o que sei agora, não consigo odiá-la. Não
consigo nem me arrepender de nada. Gostei do tempo que
passamos juntos, independentemente de quem ela era antes.
Continuo me sentindo atraído pela sua presença.

Ainda prefiro Willow a Layla, e sei que é uma merda me sentir
assim. Mas por mais que eu queira, não consigo controlar meus
sentimentos.

— Devo ficar acordado enquanto você dorme? — pergunto.
— Acho que não precisa. É melhor você tentar dormir um pouco

também.
— E se ela acordar enquanto estou dormindo?
— Não vou dormir, mesmo que Layla durma. Se ela acordar, eu

te aviso. Volto para dentro dela se precisar, mas só se precisar.



Nós dois nos deitamos e nos cobrimos.
Quero abraçá-la, porque ela parece assustada. Mas tem muita

coisa acontecendo entre a gente. Por mais que eu ainda sinta uma
atração irracional por ela, não posso beijá-la como fiz ontem, agora
que sei o que sei.

Willow nem sequer parece estar na expectativa de nada disso.
Ela fecha os olhos e sussurra:

— Boa noite, Leeds.

* * *

Sou acordado por uma sacudida violenta, como se meu corpo
inteiro estivesse chacoalhando dentro de uma secadora. Sinto mãos
nos meus ombros. Tem alguém puxando minha camiseta. Meus
olhos estão tão pesados que parece que vou precisar abri-los à
força com os dedos.

— Leeds! — Quando ela diz meu nome, meus olhos finalmente
se abrem de vez. Imediatamente me sento na cama. Layla acendeu
o abajur e está de pé ao meu lado. Agora está puxando minha mão.
— Tem alguma coisa errada — sussurra… com pânico na voz.

Ela tenta me tirar da cama, mas não me mexo. Acaba soltando
minha mão e vai até a cômoda. Pega uma calça jeans e a veste.

— Tem algo de errado comigo, Leeds. A gente precisa ir embora.
Não quero ficar aqui.

Tento manter a voz calma quando digo:
— Você teve um pesadelo, Layla. Volte para a cama.
Ela me olha como se eu a tivesse insultado. Dá dois passos

rápidos para a frente e diz:
— Eu não estou sonhando! — Ela sibila a palavra sonhando de

uma maneira frenética, mas depois desvia o olhar como se
estivesse com vergonha do próprio surto. — Eu não estou sonhando
— murmura.

Saio da cama e me aproximo dela, ao lado da cômoda.
— Está tudo bem, Layla. Estou aqui.
Tento abraçá-la, mas ela me empurra e enfia o dedo no meu

peito.



— Você sabe que não está tudo bem! Você estava lá mais cedo!
Também queria dar o fora daqui! — Ela põe a mão na testa e se
vira, olhando o quarto todo, agitada, até me encarar outra vez. — O
que está acontecendo? Estou enlouquecendo?

Sou tomado pela culpa ao ver o que ela está começando a
pensar, mas não a contradigo. Talvez seja melhor ela achar que
está enlouquecendo. A verdade seria difícil demais de aceitar.

Mas será que é certo deixá-la pensar que está perdendo a
cabeça?

Layla me encara durante vários longos e preocupantes
segundos. Parece que sabe que estou escondendo alguma coisa.
Surge uma certa desconfiança entre nós. É só um instante — um
segundo de escuridão nos seus olhos —, como se ela estivesse se
questionando se estou mesmo do seu lado. Antes mesmo que eu
possa responder à sua pergunta silenciosa, ela dispara pela porta
do quarto e corre até a escada.

Está tentando ir embora.
Não pode ir embora.
Vou atrás dela. Passo por ela. Chego à porta da frente primeiro

e me encosto, estendendo os braços para os lados.
— Não posso deixar você ir embora assim. Você está chateada.
Ela balança a cabeça, com sacudidas rápidas e curtas, e seus

olhos se enchem de lágrimas e medo. Depois, corre para a cozinha.
Vou atrás dela e observo enquanto Layla pega uma faca na tábua
de corte e se vira, balançando-a freneticamente para mim.

— Me. Deixa. Ir. — diz com a voz baixa e ameaçadora, mas ao
mesmo tempo trêmula.

— Solte a faca — imploro.
— Vou soltar quando estiver no carro.
Balanço a cabeça.
— Não posso deixar você ir embora, Layla.
— Você não pode me obrigar a ficar! — grita. — Por que está

tentando me obrigar a ficar? — Ela cobre a boca com a mão para
abafar um soluço de choro, mas continua com a faca erguida e
apontada para mim. — Tem alguma coisa acontecendo com a
gente, Leeds. Você está enlouquecendo. Ou vai ver sou eu, sei lá.



Mas o problema é a mansão, e a gente precisa dar o fora dela. Por
favor.

Agarro a nuca enquanto tento pensar no que dizer para acalmá-
la. Não sei que desculpa usar para fazê-la ficar, mas não quero que
ela vá embora tão nervosa assim. Então tenho uma ideia.

— O carro não está pegando.
Ela semicerra os olhos.
— Tentei fazer pegar mais cedo. A bateria morreu. Só vamos

conseguir ir embora quando chegar a nova que pedi.
Ela aponta a faca para mim como se fosse o dedo indicador.
— Está mentindo!
— Não estou.
— Então vou tentar ligá-lo.
Ela começa a andar em direção à saída da cozinha, mas eu a

bloqueio.
É então que ela realmente se dá conta. Antes, estava apenas

confusa e um pouco assustada, mas agora entendeu. Percebeu que
não estou do seu lado por completo.

Quero ficar do lado dela, mas há algo me impedindo de escolher.
É como se minha consciência tivesse sido rasgada ao meio ou
talvez até desaparecido.

Ela dá uma investida, mas a faca sai da sua mão e voa pela
cozinha. Bate na janela e cai no chão tilintando. Layla a encara de
olhos arregalados. Depois olha para mim e para a faca outra vez.
Estou a vários metros de distância, então ela sabe que não fui eu
que derrubei.

Ela grita.
Tão de repente quanto começou, o grito para.
Willow assumiu o controle.
— Você vai precisar trancá-la no quarto — diz.
Saio da cozinha, porque preciso de espaço para pensar. Fico

andando pela entrada da casa, as mãos unidas atrás da cabeça.
— Ela vai tentar sair pela janela.
— Tranque-a em outro quarto.
— Todos eles têm janelas — digo.
— Aqui não tem porão?



— Não posso fazer isso com ela. Ninguém quer ficar trancado
num porão.

— Ninguém quer ficar trancado em nenhum lugar, Leeds.
Eu me viro para Willow.
— Você não pode simplesmente ficar dentro de Layla até o cara

chegar?
Ela balança a cabeça.
— O corpo dela já está muito cansado. Não consigo mantê-la

acordada, por mais que eu tente.
Acharia melhor se Layla não ficasse perdendo e recobrando a

consciência desse jeito. Isso está a enlouquecendo, mas acho que
não posso deixá-la ir embora a esta altura. Ela iria direto para a
delegacia.

Agora é para valer.
Não posso mais voltar atrás.
— Vou precisar amarrá-la na cama.
Willow assente.
— Tá, mas e depois? E quando tudo acabar? Layla não vai

deixar você se safar. Ela acha que você a está prendendo aqui à
força.

— Mas eu estou. Quando chegar a hora, eu resolvo.
— Você não pode levar a culpa. Diga que tentou ir embora, mas

eu não deixei. Faça Layla pensar que você também é uma vítima
nesta história. Ela precisa sentir que tem alguém do lado dela.

— Quer que eu conte sobre você?
Willow assente.
— Talvez não tudo. Só o suficiente para ela saber que não é

culpa sua e que tem algo maior interferindo na história. De repente,
ela se acalma em relação a você. Não ligo para o que ela sente por
mim ou pela casa. Só não quero que ela ache que a culpa é sua.

Pode dar certo. Posso convencê-la de que a situação está fora
do nosso controle, de que tem alguma outra força prendendo a
gente na mansão. Isso não vai acalmá-la de jeito nenhum, porque é
difícil de entender, mas talvez ela não me culpe no fim das contas.
Minha única esperança é não passar o resto desta vida na prisão.

— A gente precisa achar uma corda.
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Abro a câmera do celular, ponho-o na mesa de cabeceira e aponto-o
para Willow. Ela está sentada na cama, calma, de pernas cruzadas
e encostada na cabeceira. Suas mãos estão amarradas à coluna
próxima de sua cabeça.

Pressiono o botão de gravar e depois me sento ao seu lado na
cama.

Esfrego sua mão para tranquilizá-la, porque ela parece nervosa.
Depois olho para a câmera do celular.

— Layla, sei que é confuso. Sei que é assustador. Mas preciso
que você me escute. — Expiro pela boca. — Tem alguém nesta
casa. Alguém que a gente não consegue ver. É algo maior do que
nós dois. Ela é mais forte do que a gente. E só vamos poder ir
embora depois que eu a ajudar.

Olho para Willow.
— Como você se chama?
— Willow.
— Você representa algum perigo para Layla?
— Não.
— Eu represento algum perigo para Layla?
Willow balança a cabeça.
— Não.
— Eu estou prendendo Layla aqui à força?
— Não. Mas eu estou. Só por mais um dia. — Willow olha para a

câmera. — E depois acaba, Layla. Por favor, não fique chateada
com Leeds por causa disso. Ele não pode fazer nada.

— O que vai acontecer se Layla tentar escapar? — pergunto.
Ela continua olhando para a câmera quando responde:



— Você não vai conseguir escapar, Layla. É melhor só esperar,
com o máximo de calma possível.

Vou até meu celular e paro a gravação.
— Ela vai ficar assustada quando vir isso — diz Willow.
— Ela já está assustada. — Desligo a luz, mas o quarto não fica

totalmente na escuridão porque o sol deve estar prestes a nascer.
Passamos a noite acordados. Fecho a cortina. — Tente dormir um
pouco. Eu lido com Layla quando ela acordar.

Willow assente e encosta a cabeça nos braços, que estão
pendurados por causa da corda.

— Vou tentar — sussurra.

* * *

Ela pegou no sono há mais ou menos meia hora. Levei a câmera de
segurança do Grande Salão para nosso quarto. Assim posso ficar de
olho em Layla caso eu precise descer para o térreo.

Estou sentado numa cadeira perto da cama desde que Willow
pegou no sono, mas está sendo difícil manter os olhos abertos.
Quero estar aqui do lado quando Layla acordar. Ela vai estar
assustada. Apavorada.

Minhas pálpebras estão se fechando quando meu celular apita
com uma notificação. Eu me sobressalto na cadeira e olho para
Layla. O barulho não a acordou.

É do fórum. Movo os dedos agitadamente pela tela para
destravar o celular, e depois clico na notificação para ler a
mensagem.

Estou a caminho.

É só o que ele diz na mensagem. Nem pergunta nada. Fico
aliviado, mas também não faço ideia do que esperar. De quem
esperar. De quando esperar.

Fecho os olhos e encosto o celular na testa, soltando uma rajada
de ar que vem do que parecem ser pulmões de concreto. Sinto o
peso de tudo que aconteceu desde que entrei na sua vida — cada
miligrama, como se todas as decisões ruins que tomei tivessem sido



comprimidas num bloco de concreto e ele estivesse pesando sobre
meu peito.

Layla arfa antes de gritar.
O peso sobre meu peito dobra quando vejo o pânico tomar

conta dela.
Seus olhos estão indo de um lado para o outro, agitados. Então

ela grita outra vez ao notar que está amarrada à cama. Esfrega um
pulso contra o outro para tentar se soltar, mas a corda não se
mexe.

Pressiono a mão do lado de sua cabeça para acalmá-la e fazê-la
olhar para mim, mas ela está agindo por instinto. Força os
tornozelos contra o colchão, tentando se afastar de mim, mas não
tem para onde ir.

— Está tudo bem, tudo bem. Não fique assustada — digo,
baixinho.

Ela inspira um monte de ar de cada vez, como se não houvesse
o bastante no quarto. Está chorando de novo. Cada lágrima que
escorre pela sua bochecha é como uma faca perfurando meu
coração.

Talvez eu não sinta o mesmo que sentia antes, mas ainda a
amo. E apesar do que pode estar parecendo, não quero que nada
de mal aconteça com ela.

Há uma certa ironia mórbida nesta situação. Sable provocou
muito sofrimento e dor na vida de Layla. E agora, para ajudar
Sable, Layla está passando por tudo mais uma vez.

Não vale a pena. Nenhuma parte de mim deveria querer ajudar
Sable nem se importar com ela. Mas, do meu ponto de vista, não
estou ajudando Sable. Estou ajudando Willow.

Nada disso faz sentido, mas é como se eu não estivesse
controlando totalmente minhas escolhas. Não posso estar, caso
contrário não tomaria uma decisão de merda como esta.

Eu me deito na cama com Layla e a abraço, porque sei que, por
mais assustada que esteja, parte dela precisa de consolo. Ou vai
ver sou eu que preciso consolá-la. Seja como for, ponho os braços
ao seu redor e a abraço até seu nervosismo passar. Até os gritos e
as súplicas e o choro começarem a exauri-la. Até ela finalmente



parar por tempo suficiente para que eu possa falar sem
interrupções.

— Preciso te mostrar uma coisa. Depois que eu mostrar, você vai
entender por que está amarrada à cama.

Ela nem me olha. Continua aos prantos, mas é um choro de
desespero, como se eu tivesse perdido a cabeça e ela não pudesse
fazer nada a respeito. Abro o vídeo no celular e o ponho na sua
frente. Ela desvia o olhar bruscamente, em desafio.

Aperto play, e Layla nem sequer olha para a tela. Certifico-me
de que o volume está no máximo para que ela possa escutar
minhas palavras em meio às lágrimas. Ela encara o teto e não se
mexe até identificar a própria voz.

Ao ouvir a si mesma pronunciar o nome Willow, ela volta os
olhos para a tela. Testemunha uma lembrança de que não se
recorda e assiste ao vídeo em silêncio, aterrorizada.

Depois grita. É um grito diferente de tudo que já ouvi na vida.
O som parte meu coração ao meio.
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Depois do vídeo, Layla ficou apavorada, confusa e ainda mais
agressiva em relação a mim. Ela o viu há um dia e meio, mas
continua gritando lá em cima. Está com a voz rouca agora. Ela tem
pequenos ataques de nervosismo, depois fica com raiva, e em
seguida cansada demais para sentir qualquer coisa. Passa por todo
esse espectro de emoções de hora em hora.

Willow assumiu o corpo dela só para Layla comer alguma coisa,
mas não sabemos quando o homem vai chegar. Ele avisou que
estava a caminho, mas saindo de onde? Está quase anoitecendo, e
não recebo uma mensagem dele desde ontem. Cada minuto é um a
mais em que me sinto péssimo por torturar Layla assim.

Subo para lhe fazer companhia. De vez em quando, venho me
sentar ao seu lado para tentar tranquilizá-la. Acho que se ela
perceber que estou calmo, talvez fique menos assustada. Quando
lhe mostrei o vídeo, ela ficou apenas repetindo:

— Não sou eu, não sou eu, não sou eu.
Não quis que ela sofresse mais ainda, então não a obriguei a vê-

lo outra vez. Demorei dias para aceitar a possibilidade de Willow
existir. Não posso esperar que Layla a aceite de imediato,
especialmente enquanto está amarrada a uma cama, presa contra
a própria vontade.

Quando abro a porta, ela para de gritar. Mantém o olhar
grudado em mim enquanto me aproximo, e se contrai como se eu
fosse fazer alguma coisa com ela. Eu me sento na cadeira ao lado
da cama e afasto o cabelo dos seus olhos.

— Eu não vou machucar você. Estou tentando te ajudar.
Seus olhos estão inchados de tanto chorar.



— Se é verdade, vamos embora — implora.
— Nós vamos.
— Quando?
— Willow só vai deixar a gente ir embora depois que eu a ajudar

a conversar com um cara sobre a situação dela. Espero que ele
chegue hoje à noite.

— Willow quer conversar com ele?
Faço que sim.
Layla ri, mas o som é meio assustador, considerando o

momento.
— Willow — sussurra. — Willow. Eu me chamei de Willow

naquele vídeo. — Ela me lança um olhar. — Você me drogou?
— Não. Willow é um espírito que está preso nesta mansão, e às

vezes ela usa seu corpo para se comunicar.
— Um espírito — diz ela, num tom seco, como se eu tivesse

perdido a cabeça.
— Você viu o vídeo, Layla. Não tem outra explicação para

aquilo.
— Vi um vídeo em que você me drogou e me obrigou a dizer

coisas que não me lembro de dizer.
Suspiro e me encosto na cadeira.
— Eu não faria isso com você — respondo.
No entanto, a esta altura, não sei mais se sou íntegro o

bastante para afirmar isso. Nem se ainda me resta um pingo de
integridade, para ser sincero.

— Se você me deixar ir embora, não vou contar para ninguém.
Prometo. Não vou falar com a polícia. Só quero sair daqui. Nem
preciso usar o carro, posso ir andando.

— Não vou te deixar amarrada para sempre. Assim que o cara
chegar e fizer o que tem de fazer, eu solto você.

Seu rosto fica mais sério, e ela desvia o olhar.
Uma luz reflete na parede, chamando nossa atenção para a

janela do quarto. A cortina está fechada, então me aproximo e a
afasto para o lado.

Há um homem saindo de uma picape branca. Ele é grande…
alto, não muito largo, e tem uma barba espessa. Também tem uma



espécie de boné na cabeça que parece combinar com a logomarca
da sua picape de trabalho. Ele joga o boné dentro do veículo antes
de passar a mão no cabelo e olhar a casa. Depois me vê na janela.

Ele assente uma vez e caminha em direção à porta da frente.
— Socorro! — grita Layla, com a voz desesperada e alta, bem

alta.
— Por favor, fique quieta. — Vou rapidamente até a cama e

cubro sua boca com a mão. — Quanto mais quieta você ficar, mais
rápido ele vai poder nos ajudar. Preciso que me prometa que vai
ficar quieta.

Ela continua gritando na minha mão. Procuro a fita adesiva que
trouxe para o quarto ontem, junto com a corda. Não queria fazer
isso, mas vai ser necessário. Não posso conversar com o cara lá
embaixo enquanto Layla grita a plenos pulmões aqui em cima.
Arranco dois pedaços da fita e cubro sua boca com ambos.

Seguro seu rosto entre as mãos com delicadeza.
— Me desculpe mesmo, Layla.
Beijo sua testa e saio do quarto.
A campainha toca assim que chego à base da escada.
Abro a porta sem saber o que eu estava esperando, mas com

certeza não era este cara. Ele tem uns trinta e tantos anos, ou uns
quarenta e poucos. Está com um uniforme e cheira a óleo de motor.

— Peço desculpa pelo cheiro — diz, gesticulando para si mesmo.
— Foi o único corpo que consegui encontrar quando cheguei à
cidade.

Foi o único… o quê?
Ele empurra a porta e passa entre mim e ela. Dá uma risadinha

ao ver a expressão no meu rosto.
— Achou que eu fosse como você? — Ele dá uma olhada na

entrada da mansão e no Grande Salão. — Bela casa. Dá para
entender por que gostam daqui.

Fecho a porta e a tranco.
— Você é como Willow?
O homem se vira para mim e assente, mas depois sua atenção

se volta para o topo da escada. Layla está fazendo a cabeceira



bater na parede. Não dá para ignorar seus gritos abafados.
Conseguimos escutá-los nitidamente, mesmo do térreo.

— Quem é ela?
— Minha namorada. Layla.
— Por que ela está fazendo tanto barulho?
— Precisei amarrá-la à cama.
Ele ergue a sobrancelha.
— Ela vai ser um problema?
Balanço a cabeça.
— Não. Ela está chateada comigo, só isso. Mas não é ela que

precisa da sua ajuda. É Willow.
— Onde está Willow?
— Aqui. Mas Layla precisa descansar. Não quero usar o corpo

dela ainda, então posso responder tudo até você precisar perguntar
coisas mais específicas para Willow.

Ele vai para a cozinha e põe uma maleta de couro em cima da
mesa. Depois a abre e tira o gravador.

Eu não sabia que tudo que eu contaria para ele seria gravado.
Minha namorada está amarrada a uma cama lá em cima, e a

única coisa que sei sobre este cara é que seu nome de usuário é
DesvendeLtda. Agora ele vai gravar tudo que estou prestes a
admitir?

— Como vou saber se posso confiar em você? — pergunto,
olhando para o gravador.

Ele me encara.
— Você não tem escolha, tem?



22

Já o atualizei sobre tudo de que me lembro, até o momento em que
ele se sentou à mesa.

— Então… aqui estamos. O que você aconselha? Como podemos
ajudar Sable a se resolver? — pergunto.

— Você parece ter muita certeza de que Sable tem alguma coisa
a ver com a história. — O homem volta sua atenção para Willow. —
Você já assumiu o corpo de Leeds alguma vez?

— Não. Só o de Layla — diz Willow.
— Acho que devia tentar. Eu gostaria de ver quais são suas

lembranças dentro da cabeça dele.
Willow me olha preocupada. Parece até meio incomodada com a

ideia.
— Se você não quiser, eu não faço.
— Por mim, tudo bem.
Tudo bem mesmo. Topo tudo que ele achar que pode nos ajudar

a sair desta situação. Para ser sincero, eu estava curioso para saber
como é. O que Layla sente quando isso acontece com ela.

Willow se levanta.
— Se eu entrar em Leeds, não vou estar mais em Layla. A gente

vai precisar amarrá-la de novo.
Enquanto subimos a escada até o quarto, uma energia nervosa

paira no ar, porque estamos prestes a fazer algo que nunca fizemos
antes. Algo que nem sequer passou pela nossa cabeça.

Willow se senta na cama e me olha enquanto pego a corda que
ainda está amarrada à coluna.

— Tem certeza disso? — pergunta.



— Não estou escondendo nada, Willow. Não tem problema.
Talvez até ajude.

Enrolo a corda nos seus pulsos e começo a amarrá-los.
— Como isso ajudaria?
Dou de ombros.
— Não sei. Mas ele é como você, não como eu. Sabe mais do

que nós dois juntos, então a gente precisa confiar nele, só isso. É
nossa única opção.

Ela inspira e, ao expirar, sai do corpo de Layla.
Layla apenas se curva, encostada na cabeceira.
— De novo, não. Por que isto está acontecendo? — diz, com a

voz cheia de frustração.
Seu rosto está com uma expressão de sofrimento. Eu me forço a

desviar o olhar.
— Não sei. Mas sinto muito que esteja acontecendo — digo

baixinho.
Caminho em direção à porta enquanto Layla me chama, mas

não posso ficar escutando suas súplicas. Tranco o quarto e desço de
novo.

— Onde devo me sentar? — pergunto ao homem.
Ele gesticula para a cadeira onde eu estava sentado antes.
— Pode ser aí mesmo. — Ele estende a mão. — Me dê seu

celular. Vou gravar nossa interação enquanto ela está dentro de
você, assim você vai poder ouvir quando acabar.

Empurro meu celular em sua direção, ele o apoia na maleta.
Aponta a câmera para mim e começa a gravar. Inspiro, nervoso.
Encaro o celular e digo:

— Estou pronto, Willow.
O que sinto dura apenas um segundo.
Um sopro, como uma rajada de vento se movendo pela minha

cabeça. É tão rápido quanto um piscar de olhos, mas sei que o
tempo passou porque, ao abri-los, ainda estou encarando o celular,
mas a duração da gravação mudou. Foi de alguns segundos para
mais de três minutos. É como se eu tivesse sido anestesiado para
uma cirurgia. Você está acordado e depois está acordado de novo,
sem nenhuma lembrança do que aconteceu no ínterim.



— Já aconteceu? — pergunto, olhando para o homem.
Ele está me encarando com os olhos semicerrados, como se

estivesse tentando resolver uma equação complicada. Estende o
braço e para a gravação.

Ergo as mãos até o queixo, perplexo com a simplicidade do que
acabou de acontecer, mas também com a importância disso. Foi
uma sensação estranha, mas não totalmente desconhecida.
Qualquer pessoa poderia achar que foi apenas um momento de
tontura.

Penso em todas as vezes que Willow possuiu Layla. Em como
deve ter sido apavorante estar no meio de uma garfada, piscar e de
repente encontrar o prato vazio.

Num segundo ela estava lá em cima; no outro, lá fora.
Passo as palmas no rosto, cheio de culpa ao entender como as

possessões afetaram a estabilidade mental de Layla. Eu sabia que
estavam mexendo com ela, mas, agora que me coloquei em seu
lugar, sinto-me pior ainda.

Sem falar que ela continua amarrada como se não significasse
nada para mim. Não acredito que tenho deixado Willow fazer isso
com Layla.

— O que Willow disse? Quero ver o vídeo — digo.
Ele pega meu celular, mas, antes de entregá-lo, diz:
— Você tem acesso ao histórico médico de Layla?
Tenho, porque a acompanhei em todas as consultas desde que

começamos a namorar. Mas não sei por que ele precisaria disso.
— Por quê?
— Eu gostaria de vê-lo.
— Por quê? — pergunto de novo.
— Porque eu gostaria de vê-lo — repete ele.
Este homem não me deu absolutamente nenhuma informação

hoje. Só fez uma pergunta atrás da outra, sem oferecer uma única
resposta. Suspiro, frustrado, e depois puxo o notebook para minha
frente. Levo alguns minutos para fazer o login e acessar o histórico.
Depois empurro o computador para ele.

— Você acha que vai nos dar uma explicação em algum
momento ou a entrevista unilateral vai durar a noite inteira?



Ele encara a tela atentamente enquanto responde:
— Vá pegar Layla para Willow, vou mostrar o vídeo para vocês

dois.
Eu me afasto da mesa com prazer. Subo a escada, tentando

imaginar o que tem no vídeo. E por que ele precisa de Willow no
corpo de Layla para me mostrar?

Acho que Willow precisa ficar fora de Layla a partir de agora.
Não há mais motivo para possuí-la outra vez. Contamos tudo para o
homem. Layla já passou por muita coisa.

Parte de mim quer desamarrá-la e deixá-la ir embora para dar
um fim ao seu sofrimento, mas o quarto está quieto quando abro a
porta. Willow já assumiu o corpo de Layla de novo.

Deve ser melhor assim. Estou me sentindo culpado demais para
encarar Layla neste momento.

— Isso que a gente anda fazendo com Layla… não é certo —
digo.

Desamarro os nós e afrouxo a corda.
Willow assente, concordando. Quando solto suas mãos, ela

enxuga os olhos e, pela primeira vez, percebo que está chorando.
— O que foi? O que você descobriu?
— Não sei o que nada daquilo significa — sussurra, com a voz

rouca.
Depois se levanta, passa por mim e sai do quarto. Há urgência

nos seus passos. Desço a escada atrás dela, correndo, e, quando
chego à cozinha, ela pega meu celular do homem e empurra-o nas
minhas mãos, como se não quisesse que eu ficasse nem mais um
segundo sem assistir ao vídeo.

Minha mão está tremendo, então apoio o celular na mesa
enquanto o vídeo começa.

Eu me vejo na tela, e assim que digo “Estou pronto, Willow” na
gravação, há uma mudança instantânea em mim. Minha postura
enrijece. Meus olhos se abrem. Olho para minha camisa e depois
escuto a voz do homem dizer:

— Willow?
Minha cabeça assente.



É tão estranho… me ver fazendo algo que não me lembro de
fazer.

Ponho o volume do meu celular no máximo para conseguir
escutar a conversa que o homem teve com Willow enquanto ela
estava dentro da minha cabeça.

— O que está sentindo? — pergunta o homem para Willow.
— Preocupação.
— Não precisa se preocupar. Só quero explicar algumas coisas.

Agora, preciso que você tente enxergar tudo do ponto de vista de
Leeds. Consegue acessar os pensamentos dele? As lembranças
dele?

Willow assente.
— Quero que volte para o dia em que Leeds e Layla foram

baleados. Você tem essa lembrança?
— Tenho.
— Consegue ver aquele dia do ponto de vista dele?
— Isso parece errado. Eu não devia estar dentro dele. É

diferente. Eu só quero usar Layla — diz Willow.
— Só mais um minuto, tenho só mais algumas perguntas. O que

Leeds sentiu quando escutou o tiro? — pergunta o homem.
— Ele… ficou com medo.
— E o que Sable sentiu?
Willow passa vários segundos sem falar. Em silêncio. Depois

responde:
— Eu não sei. Não consigo encontrar essa lembrança.
— Você tem alguma outra daquele momento?
— Não, só a que Leeds tem. Lembro o que aconteceu antes de

ele ouvir o tiro, mas não durante.
— O que aconteceu antes?
— Ele estava no quarto com Layla, fazendo a mala para uma

viagem.
— E depois? Qual é a próxima lembrança que você tem que não

pertence a Leeds?
— Não tem nenhuma depois disso. Todas são de Leeds.
— Tudo bem. Estou quase terminando. Vamos voltar um pouco.

Volte para a noite em que Leeds e Layla se conheceram — diz o



homem.
— Ok. Essa lembrança eu tenho — diz Willow.
— O que Leeds sentiu na primeira vez que viu Layla?
Ela solta um suspiro calmo. Depois ri.
— Ele achou que eu era uma péssima dançarina.
— Tá. Ótimo. Pode sair dele agora — diz o homem.
Na gravação, meus olhos se abrem e eu encaro a câmera

diretamente outra vez. Depois o vídeo acaba.
Bloqueio a tela do celular e me recosto na cadeira.
— Você fez, tipo, três perguntas — digo, gesticulando para o

celular. — Como isso pode ter ajudado?
Ele ainda está encarando meu notebook. Willow está atrás de

mim, andando pela cozinha e roendo as unhas de novo.
Tudo isso me parece inútil. Estou prestes a desistir e tirar Layla

daqui quando o homem olha para Willow e diz:
— Por que você disse que ele achou que você era uma péssima

dançarina?
O olhar dela vai do homem para mim.
— Porque foi o que ele achou naquele momento.
— Mas você não disse que Layla era uma péssima dançarina.

Disse especificamente: “Ele achou que eu era uma péssima
dançarina.” Você se referiu a si mesma como Layla quando estava
na cabeça de Leeds.

— Ah. — A voz de Willow é um sussurro fraco. — Não sei. Não
consigo explicar.

O homem gesticula para a cadeira dela.
— Sente-se.
Willow se senta.
— De acordo com o histórico médico de Layla, ela precisou ser

ressuscitada depois que foi baleada. A primeira vez foi antes de os
paramédicos a colocarem na ambulância. A segunda, no hospital.

— Isso. Como te falei, ela correu risco de vida durante uma
semana inteira — digo.

— Então ela chegou a morrer por um instante?
Faço que sim.
Ele me lança um olhar questionador.



— Você disse que Layla está diferente desde o ataque. Perda de
memória, mudanças na personalidade… consegue pensar em
alguma outra coisa que esteja diferente?

— Tudo. Ela foi muito afetada — digo.
— Willow tem características que o fazem lembrar de Layla?
Olho para Willow e depois para o homem de novo.
— É óbvio. Ela está no corpo de Layla quando a gente se

comunica, então tem muitas semelhanças.
Ele volta a atenção para Willow.
— O que você achou de assumir o corpo de Leeds?
— Achei estranho — diz ela.
— Acha estranho quando possui o corpo de Layla?
Ela assente.
— Acho, mas… é diferente.
— Diferente como? — pergunta ele.
— É difícil de explicar. Parecia que o corpo de Leeds não era o

meu lugar. Ele me pareceu estranho, difícil de controlar. Não foi fácil
ficar na cabeça dele.

— Mas você não se sente assim quando está no corpo de Layla?
— Não.
— Acha mais fácil possuir o corpo de Layla?
Willow assente. O homem se inclina para ela.
— Acha… familiar?
Willow me olha por um instante, depois volta a encarar o

homem e assente.
— Isso. É uma boa descrição.
O homem balança a cabeça, com uma expressão de pura

incredulidade.
— Nunca vi nada assim antes.
— Assim como? — pergunto, confuso com o raciocínio dele.
— A situação de vocês é muito peculiar.
— Como assim?
— Eu sabia que era possível, mas nunca tinha visto antes.
Quero arrancar as palavras dele à força.
— Pode falar logo o que está acontecendo, por favor?
Ele assente.



— Sim, sim, vou falar. — Este é o momento da noite em que ele
é mais expressivo. O homem se levanta e vai até o lado da mesa
da cozinha, inclinando-se sobre ela e nos olhando com atenção. —
A morte por tiro costuma ser provocada pela perda excessiva de
sangue, então, depois que você atirou, Sable deve ter levado vários
minutos para morrer. Naquele mesmo período, Layla também
morreu. Eram duas almas no mesmo lugar, saindo de dois corpos ao
mesmo tempo. Isso significa que, quando o corpo de Layla foi
ressuscitado pelos paramédicos, é muito provável que a alma
errada tenha entrado nele.

Eu o encaro, incrédulo.
— Está brincando, né? Essa é a melhor explicação que consegue

inventar? — pergunto.
— Peço que tenha paciência — diz ele, e depois aponta a cabeça

para Willow. — Quando Willow está dentro de Layla, ela se lembra
de coisas tanto do ponto de vista de Layla quanto do de Sable. Mas
quando estava dentro de você, só conseguiu se lembrar de coisas
do seu ponto de vista e do de Layla. As lembranças de Sable não
entraram no seu corpo junto com ela. — Ele se afasta da mesa e
começa a andar pela cozinha. — A dificuldade que sua namorada
tem de lembrar das coisas não é por causa dos lapsos de memória.
É porque as lembranças não são dela. Ela precisa procurá-las e,
mesmo assim, só consegue recuperar alguma quando é induzida a
isso. A única explicação lógica é que a alma que está dentro do
corpo de Layla desde a noite do ataque não seja Layla.

Lógica? Ele acha que me dizer que Layla não é realmente Layla
é uma explicação lógica?

Para mim, foi um grande passo aceitar que existe vida após a
morte. Mas o que ele acabou de dizer está muito além da minha
imaginação. É um absurdo. Ridículo. Incompreensível.

— Se Sable é Layla, então onde Layla está?
Ele aponta para Willow.
— Ela está bem aqui.
Olho para Willow, confuso demais — ou talvez assustado demais

— para aceitar o que este homem insano está tentando nos dizer.



Apoio os cotovelos na mesa e pressiono as palmas na testa. Tento
desacelerar meus pensamentos.

— O que tornaria isso possível? Por que a alma de Sable
escolheria o corpo de Layla, e não o dela? — pergunto.

O homem dá de ombros, e não sei se gosto disso. Acharia muito
melhor se ele respondesse com firmeza.

— Talvez a questão não seja onde a alma dela deveria estar, e
sim onde gostaria de estar. Sable obviamente queria o que Layla
tinha, caso contrário não teria feito o que fez. Às vezes, nosso
desejo pode ser tão forte que sobrepuja nosso destino.

Pressiono a palma das mãos nos dois lados da cabeça, tentando
extrair toda racionalidade que existe nas profundezas do meu
cérebro. Preciso de tudo, até a última gota, para ser capaz de
entender tamanho absurdo.

Trata-se de um conceito que não consigo assimilar de imediato,
mas se tem uma coisa que aprendi desde que cheguei nesta casa é
a seguinte: pensar sobre o incompreensível muitas vezes nos leva a
acreditar no incompreensível.

Pressiono a palma das mãos na mesa e me recosto na cadeira.
— Se for verdade, não era para Willow ter lembranças quando

está fora da cabeça de outra pessoa? Ela não se lembra de nada.
— As lembranças se esvaecem rápido na vida após a morte,

especialmente quando você não tem um corpo nem um cérebro a
que elas possam estar atreladas. Você só tem sentimentos, mas
não consegue conectá-los a nada. É por isso que essas almas são
conhecidas como almas perdidas.

Willow fica em silêncio durante a explicação do homem. Apenas
escuta, o que não é difícil, porque ele continua falando, enchendo
minha cabeça com mais informações do que consigo acompanhar.

— Dizemos que são os sobressalentes. Essas almas não têm
mais corpo, mas ainda não morreram, então não são consideradas
fantasmas comuns. A combinação exata de circunstâncias que
permitem esse fenômeno é muito rara, mas já se ouviu falar. Duas
almas deixam dois corpos ao mesmo tempo num mesmo lugar. Só
um dos corpos é ressuscitado. A alma errada se atrela ao corpo
ressuscitado, e a alma certa fica presa, sem ter para onde ir.



Willow põe a palma das mãos na mesa. Inclinando a cabeça de
uma maneira curiosa, fala pela primeira vez:

— Se for verdade… e eu for Layla… como foi que vim parar
nesta casa? E por quê?

— Quando uma alma deixa o corpo e se recusa a seguir em
frente, costuma ir parar em um lugar que era importante para ela
durante a vida. Esta mansão não representa nada para Sable, mas
é muito importante para você. Foi por isso que sua alma veio para
cá quando ficou deslocada. Você sabia que Leeds poderia te
encontrar aqui.

Ele acha que a alma de Layla ficou deslocada? É um termo
muito simples para explicar um fenômeno tão extraordinário. Mas
não importa quão simples ou extraordinário seja: nunca quis
acreditar tanto em alguma coisa, ao mesmo tempo que torço para
cacete para que não seja verdade.

— Você está enganado — digo com firmeza. — Se Layla não
fosse Layla, eu teria percebido.

— Você percebeu — diz o homem, resoluto. — Foi esse o motivo
por que sua paixão por ela começou a diminuir depois da cirurgia.
Porque não era a mesma Layla por quem você tinha se apaixonado
quando a conheceu.

Eu me afasto da mesa e ando pela cozinha, querendo dar um
soco em algo ou arremessar algum objeto. Já passei por tanta
coisa. Não preciso que alguém apareça para perturbar minha
cabeça mais ainda.

— Que ridículo — murmuro. — Qual é a probabilidade de duas
almas trocarem de lugar?

Não sei se minha pergunta foi para Willow, para o homem ou
para mim mesmo.

— Já aconteceram coisas mais estranhas. Você mesmo disse
que não acreditava em fantasmas antes de voltar para a mansão,
mas olha só para você agora — diz o homem.

— Fantasmas são uma coisa. Mas isto? Parece mais um filme.
— Leeds — diz Willow. Sua voz está calma. Quieta.
Eu me viro e a encaro.
Encaro-a de verdade.



Parte de mim quer acreditar no cara, porque isso explicaria a
atração inexplicável que sinto por Willow. Mesmo quando eu achava
que ela pudesse ser Sable.

Também explicaria por que Layla parece uma pessoa
completamente diferente desde o ataque.

Mas se ele tiver razão, e Willow for Layla, significaria que…
Balanço a cabeça.
Significaria que Layla está morta.
Significaria que é Layla que está presa sozinha nesta mansão.
Eu me seguro na bancada, os joelhos bambos. Tento pensar em

alguma maneira de contestar a teoria dele. Ou de prová-la. A esta
altura, nem sei mais o que quero que seja verdade.

— Preciso de mais provas — digo para ele.
O homem gesticula em direção à minha cadeira, então

atravesso a cozinha e volto para a mesa. Tomo um gole de água,
sinto minha pulsação latejando na garganta.

— Sabe até que ponto Layla perdeu a memória depois do
ataque? — pergunta o homem.

Tento pensar em algo de que ela se lembraria, mas não há
muitas opções. Ela não gosta de conversar sobre aquela noite, e eu
evito falar demais do passado porque não gosto de lembrá-la de
que perdeu a memória. Balanço a cabeça.

— Não. Nunca fiz muitas perguntas, porque me sinto mal. Mas
percebi que ela esqueceu algumas coisas. No voo para cá, por
exemplo, quando citei o nome da pousada, era como se ela não
tivesse ideia do que eu estava falando até que eu a lembrasse.

— Se a alma de Sable assumiu o corpo de Layla, ela teria
dificuldade para acessar as lembranças de Layla imediatamente
porque as memórias não são suas. Elas estão lá, no cérebro, mas
não seriam muito fáceis de conseguir, já que o espírito de Sable não
viveu aqueles momentos.

Willow fala:
— Mas Layla não saberia que é Sable? As lembranças de Sable

também estão na sua cabeça. Ela teria percebido que estava no
corpo errado quando acordou da cirurgia, não?



— Não necessariamente. Como você mesma viu quando estava
na cabeça de Layla, as lembranças de Sable são confusas. Pode ser
porque, quando uma pessoa morre, normalmente não leva toda a
sua identidade consigo.

Observo Willow enquanto ela assimila o que ele está dizendo.
Ela parece tão confusa e incrédula quanto eu.

— Talvez ela tenha se sentido deslocada e confusa quando
acordou da cirurgia. Pode ter achado estranho até mesmo se olhar
no espelho, por não se sentir ligada ao reflexo que via. Toda a
confusão que foi associada à amnésia provavelmente estimulou a
ansiedade e os ataques de pânico. — O homem tamborila os dedos
na mesa por um momento, pensativo. Encaro-os, esperando que ele
me apresente mais provas. Ele para de mexer a mão e fixa os olhos
em Willow. — Se você for Layla, vai ter lembranças com Leeds que
Sable não conseguiria acessar de imediato. — Ele se vira para mim
desta vez. — Você notou se Layla teve dificuldade em lembrar de
alguma outra coisa, além do nome da pousada?

Tento pensar em qualquer pista possível. Coisas de que Layla
não se recordava nos últimos seis meses, e que eu associava à
amnésia. Penso nas coisas mais recentes que me vêm à mente.

Eu me viro e olho para Willow.
— Qual é o horário mais mortal do dia?
— Onze horas da manhã — diz Willow de imediato.
Meu corpo enrijece ao escutar a resposta.
Na semana passada, quando o assunto veio à tona, Layla agiu

como se não fizesse ideia do que eu estava falando. Mas Willow
pode muito bem ter escutado a conversa na cozinha, então isso não
prova nada.

— Porra.
Fecho os olhos com força, tentando pensar em alguma outra

coisa que tenha escapado à memória de Layla recentemente e que
Willow não possa ter escutado.

Penso na conversa que eu e Layla tivemos no Grande Salão na
semana passada. Mencionei um livro que estava lendo, mas ela não
fazia ideia do que eu estava falando. Depois mudei de assunto e
não cheguei a citar o título, então Willow não saberia qual é.



— Que… que livro eu estava lendo na noite em que era para eu
ter viajado para…

Willow me interrompe.
— Confissões de uma mente perigosa. Era sobre um

apresentador de tv que alegava ser um assassino. — Layla não
conseguia se lembrar de nada disso na semana passada. — Você
me disse que prefere ler no formato digital porque os livros físicos
ocupam muito espaço na mala.

Assim que ela diz isso, eu me viro e a olho.
Parece que todas as peças do quebra-cabeça estão começando

a se encaixar, e não sei se quero cair no chão de tão aflito ou
abraçá-la. Mas antes de fazer qualquer coisa… tenho mais uma
pergunta.

— Se você é Layla… vai saber responder. — Minha voz está
temerosa. Esperançosa. — Qual foi a primeira impressão que você
teve de mim?

Ela dá um suspiro trêmulo.
— Parecia que você estava morrendo por dentro.
Não consigo me mexer. É demais.
— Puta merda.
Ela se inclina para a frente e agarra a própria testa.
— Leeds. Todas as lembranças de você e Layla se conhecendo

aqui… o beijo na piscina, a música que tocou para ela… era eu?
Essas lembranças são minhas?

Não consigo dizer nada. Apenas a observo tentar assimilar a
informação da mesma forma que eu estou tentando.

Penso nos últimos meses da minha vida. Em como senti que
tanta coisa tinha mudado em Layla, como se ela tivesse se tornado
outra pessoa depois da cirurgia.

E tinha mesmo.
Era uma pessoa completamente diferente. Toda sua

personalidade mudou. O que eu sentia por ela mudou. E agora,
parando para pensar, existem até semelhanças entre a Layla que
acordou da cirurgia e a Sable com quem eu saía. Sable tinha
bulimia, e Layla ficou alucinada pelo próprio peso. Sable era
obcecada por redes sociais e… por mim, e Layla ficou obcecada pela



expansão do meu perfil no Instagram. Sable sofria de vários
transtornos mentais e, à medida que os dias se passavam, Layla
parecia estar começando a sofrer dos mesmos transtornos. E no dia
em que chegamos à mansão, eu sabia que tinha sido Layla que
dera um soco no espelho. Não entendi por que fez aquilo, mas eu
sabia que tinha sido ela.

Quando Layla acordou da cirurgia, não era mais a mesma garota
por quem eu tinha me apaixonado.

Mas tudo que eu amava em Layla nos primeiros meses em que a
gente se conheceu são exatamente as mesmas coisas que comecei
a notar em Willow. A personalidade, o humor, o jeito brincalhão, o
beijo tão familiar, os fatos estranhos e aleatórios. Eu costumava
dizer a Layla que ela era uma versão mórbida da Wikipédia.

Essa também foi uma das coisas que reconheci em Willow e que
gostei nela.

O que me faz pensar em outra lembrança que devia ter sido
uma pista óbvia.

— Na cama, lá em cima — digo para Willow. — Na noite em que
você viu Ghost, eu falei “Você é tão esquisita”. Mas também disse
isso assim que te conheci porque… estava fascinado e encantado
por você. E depois, quando conheci Willow, ela me pareceu tão
familiar e…

Não consigo terminar a frase porque parece que o bloco de
concreto que esmagava meu peito acaba de ser removido.

Não sinto mais que estou menos apaixonado por Layla, porque
passei esse tempo todo me apaixonando por ela em Willow.

Layla é Willow. E agora, olhando para ela, não sei como não
percebi isso antes.

Seguro seu rosto entre as mãos.
— É mesmo você. Fiquei esse tempo todo me apaixonando de

novo por você. A mesma garota por quem me apaixonei quando vi
dançando que nem uma boba no gramado do pátio.

Ela ri da lembrança — uma lembrança que é sua. Uma
lembrança que é nossa. Uma lembrança que não pertence a Sable.

Uma lágrima escorre pela sua bochecha, e eu a enxugo. Depois,
puxo Willow para perto de mim. Ela me abraça. Só agora percebi o



quanto eu estava morrendo de saudade dela. Muita saudade.
Saudade dos dois primeiros meses que passamos juntos. Saudade
de Layla desde a noite em que foi baleada.

Desde aquele momento, sinto um vazio constante dentro de
mim, e há muito tempo me sinto culpado por isso. Por achar que a
tinha perdido, quando na verdade ela estava bem na minha frente.
Eu me sentia culpado até mesmo pela maneira como Willow me
lembrava Layla.

Agora a culpa sumiu. Agora eu entendo. Toda decisão que
tomei… todo sentimento que Willow despertou em mim… tudo tinha
uma explicação. A minha alma já estava apaixonada pela a dela.
Esse é o motivo por que senti uma atração inexplicável por este
lugar. Por Willow. Mesmo quando eu achava que ela era Sable, a
atração ainda existia e me deixava confuso.

Agora tudo faz sentido.
Pressiono meus lábios nos seus e a beijo. Beijo Layla. Assim que

ela me retribui, sinto tudo que eu costumava sentir ao beijá-la.
Tudo que eu achava que tinha perdido. Está bem aqui. Sempre
esteve aqui.

Continuo tocando seu rosto entre os beijos, impressionado por
finalmente perceber. Esse é o motivo por que havia uma diferença
tão grande sempre que Willow assumia Layla. O motivo por que
Willow parecia mais à vontade e confiante no corpo de Layla. Era
porque ele sempre foi dela, e nunca de Sable. Sable parecia se
sentir muito desconfortável dentro dele desde que acordou da
cirurgia.

Willow está sorrindo em meio às lágrimas quando diz:
— Isso explica por que eu fiquei tão aliviada quando você

chegou, Leeds. Foi porque eu estava sentindo sua falta, mesmo que
não conseguisse me lembrar de você.

Ela me beija de novo e não quero soltá-la nunca mais.
Mas algo acaba nos separando: o barulho da porta da frente se

fechando.
Olho por cima do ombro e percebo que o homem não está mais

na cozinha.
Nós dois saímos correndo em direção à porta da frente.



— Espera aí! — digo, correndo atrás dele. O homem está
entrando na picape quando o alcanço. — Aonde você está indo?

— Vocês não precisam mais de mim. Encontraram sua resposta.
Balanço a cabeça.
— Não, não encontramos. Você precisa consertar a situação.

Sable continua no corpo errado, e Layla, presa no nada. — Gesticulo
para Layla. — Troque as duas de lugar.

O homem me olha com pena.
— Eu encontro as respostas, mas nem sempre isso significa que

existam soluções.
Tento me manter calmo, mas quero estrangulá-lo depois de

ouvir a resposta.
— Está de brincadeira, né? E o que a gente deve fazer? Tem que

existir algum jeito de consertar isso!
Ele liga a picape e fecha a porta. Abaixa o vidro da janela e se

inclina para fora.
— Só uma alma pode reivindicar um corpo para si. Sim, Layla

pode entrar no antigo corpo dela, mas apenas temporariamente.
Como uma possessão. Você nunca vai conseguir fazer Sable sair do
corpo de Layla. Pelo menos, não até ela morrer. Mas quando isso
acontecer, as duas vão estar mortas. — Ele começa a fechar a
janela, mas bato agitado no vidro. Ele o abaixa até a metade. —
Olhe só, sinto muito que isso tenha acontecido com vocês. De
verdade. Mas acho que vão ter que encontrar um jeito de viver
assim até os três seguirem em frente, definitivamente.

Dou um passo para trás.
— É esse o seu conselho? Deixar Sable amarrada a uma cama

pelo resto das nossas vidas?
Ele dá de ombros.
— Bem, se quer saber minha opinião, Sable fez isso com ela

mesma. — Ele engata a marcha a ré. — Talvez você deva deixar
Sable ir embora, e aí você fica aqui com o espírito de Layla.

Sinto tanta raiva do conselho que chuto a porta da picape,
deixando-a amassada. Chuto-a outra vez. Quero gritar.

Ele abaixa todo o vidro da janela, inclina-se sobre ela e vê o
amassado.



— Ah, não faz isso com a picape do Randall. Ele já vai ficar
confuso o bastante quando acordar no trabalho sem se lembrar do
que aconteceu durante metade da noite. — Ele põe o boné
novamente e começa a sair de ré. — Humanos morrem a todo
momento, e nem sempre eles morrem do jeito certo. Tenho muita
gente para ajudar. — Ele levanta a mão. — A gente se fala pela
internet. Vou adorar saber como vocês dois vão se resolver.

Ele faz a curva com a picape.
Nós o olhamos em silêncio até ele ir embora. Até ficarmos só

nós dois.
Ele realmente veio só para nos dar respostas. Nada mais, nada

menos.
Estou tomado por uma frustração que não pode ser amenizada,

mas parece que, ao mesmo tempo, há um entendimento. É como
se o fio de cabelo que estava sufocando meu coração finalmente
tivesse se partido. Agora, ele está batendo descontrolado, naquele
ritmo desregulado que só a presença de Layla é capaz de provocar.

Um plic e um bum.
— Layla? — sussurro.
— Oi.
Eu me viro para ela.
— Nada. Só queria dizer seu nome.
Puxo-a para perto. Abraço Layla por vários minutos enquanto

ficamos em silêncio no jardim em frente à mansão. Não estou
abraçando Sable, nem Willow, nem uma versão falsa de Layla.

Estou abraçando Layla.
Talvez eu não tenha uma solução. Não sei o que vou fazer para

ela poder ficar nos meus braços para sempre, mas, neste momento,
ela está comigo. E vou garantir que não passe nem mais uma noite
sozinha neste lugar.
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Na última hora, o clima na mansão mudou drasticamente.
Passamos os dez primeiros minutos nos beijando, nos abraçando e
nos deleitando com o fato de que nosso amor conseguiu, de alguma
maneira, transcender diferentes planos.

Agora sabemos por que a alma de Layla veio parar neste lugar.
Apesar disso, as respostas também trouxeram mais milhões de
perguntas e uma angústia inesperada.

Não consigo nem sofrer direito ao pensar que Layla, na verdade,
morreu… afinal, ela está aqui comigo. Mas não está.

Parece que Layla voltou para mim, mas de uma maneira terrível.
Eu me sinto mais distante dela do que nunca, mesmo que
estejamos juntos no quarto e que ela esteja nos meus braços.

Eu me sinto impotente.
Seu rosto está sobre meu peito, e não fazemos ideia do que

fazer. Não quero lidar com Sable, mas se Layla dormir, é o que vai
acontecer. Estou zangado demais para isso.

— Acha que Sable sabe? — pergunta Layla, afastando-se para
me olhar.

Balanço a cabeça.
— Não. Acho que ela deve estar tão confusa quanto você. Ela

tem lembranças que não consegue explicar, que não pertencem ao
corpo em que ela está.

— Deve ser assustador. Acordar no hospital com memórias
contraditórias. Reconhecer Aspen e minha mãe, mas sem saber
direito de onde, e depois escutar que são parentes…

Seguro as bochechas de Layla com ambas as mãos.



— Não sinta pena dela. Ela causou toda essa situação. Nada
disso teria acontecido com nenhuma de vocês se ela não tivesse
aparecido lá em casa querendo nos machucar — digo.

Layla assente.
— Vai contar para ela o que aconteceu? Vai contar que ela é

Sable?
— Provavelmente. Ela merece saber por que está amarrada.
— Quando vai contar?
Dou de ombros.
— Acho que quanto mais rápido ela souber, mais rápido vamos

conseguir encontrar uma solução. Espero.
— E se ela quiser ir embora?
— Ela vai. Sem dúvida.
— Você vai deixar ela ir embora?
Balanço a cabeça.
— Não.
As sobrancelhas de Layla se erguem de preocupação.
— A gente não pode deixá-la aqui à força. Se alguém descobrir,

você pode ir para a cadeia.
— Ela não vai sair daqui com seu corpo. Ele é seu.
— É, mas vai dizer isso para a polícia — diz Layla.
— Ninguém precisa saber. Mas ela só vai embora quando a

gente descobrir um jeito de consertar tudo isso.
Layla segura a nuca e se afasta de mim.
— Você ouviu o homem. Ele disse que não tem jeito.
— Também disse que é raro. Talvez ninguém tenha encontrado

uma solução ainda porque não acontece com tanta frequência.
Vamos ser pacientes, pesquisar. A gente vai dar um jeito, Layla.

Abraço-a de novo, na esperança de acalmá-la, mas é difícil
quando sei que ela pode sentir meu coração disparado contra seu
peito.

Estou tão preocupado quanto ela. Talvez mais.
— Acho que você devia contar para Sable agora. Se ela perceber

o que fez, de repente para de te enfrentar e ajude a gente a
resolver isso — diz Layla.

Layla sempre enxergou o que cada um tem de melhor.



O problema é que não sei se Sable é uma pessoa boa o
bastante para querer nos ajudar. Afinal, é por causa dela que
chegamos a este ponto.

— Tudo bem. Mas preciso te amarrar primeiro — digo.
Layla vai para a cama. Depois que a amarro, diz:
— Sei que você está com raiva dela, mas não seja maldoso.
Faço que sim, mas não é uma promessa.
Raiva é um eufemismo.
Layla fecha os olhos e inspira. Quando seus olhos se abrem e

percebo que não é Layla que está me encarando, só o que sinto é
ressentimento. Não fico com remorso ao vê-la começar a chorar
baixinho. Não sinto culpa ao vê-la implorar para que eu a
desamarre. Sento-me na beirada da cama, perto dos seus pés, e
apenas a encaro.

Pelo menos desta vez, ela não está descontrolada nem gritando.
Talvez a gente consiga até conversar sobre a situação.

— Vai me deixar ir embora? — pergunta.
— Quero te perguntar umas coisas primeiro.
— E depois você me deixa ir?
— Deixo.
Ela assente.
— Tudo bem, mas… pode me desamarrar antes? Estou dolorida.

Faz horas que estou nesta posição.
Ela foi amarrada há um minuto. Não percebe que passa boa

parte do tempo andando livre por aí.
— Depois que você responder às minhas perguntas, eu

desamarro.
Ela se ajeita na cama para se sentar um pouco mais longe de

mim. Puxa os joelhos para perto e me olha nervosa.
— Você parece zangado. Por que está zangado? — pergunta,

baixinho.
— O que você lembra da noite em que foi baleada?
— Você sabe que não gosto de falar desse assunto.
— Por quê? Porque não se lembra da mesma maneira que eu?
Ela balança a cabeça.
— Não. Porque não me lembro de nada.



— Não é totalmente verdade. Acho que se lembra de uma
maneira que parece confusa para você — digo.

Ela balança a cabeça.
— Não quero falar desse assunto.
Continuo falando, apesar de ela suplicar para que eu pare.
— Sei o que está acontecendo dentro da sua cabeça. Você diz

que tem amnésia, mas eu não tenho tanta certeza. Acho que você
só tem mais dificuldade de acessar as lembranças de Layla, porque
elas estão misturadas com outras. É por isso que… às vezes…
quando menciono alguma coisa do passado, você não se lembra de
cara. É como se precisasse procurar a lembrança. Desenterrar.

Vejo que ela segura a respiração.
Eu me inclino para a frente e a olho direto nos olhos.
— Às vezes você não sente que tem lembranças demais?

Lembranças que nem são suas?
Seu lábio inferior começa a tremer um pouco. Ela está

assustada, mas está tentando disfarçar.
— Você se lembra de abrir a porta para Sable naquela noite?
Ela assente.
— Lembro.
— Mas também se lembra de ser a pessoa que bateu à porta.
Seus olhos se arregalam.
— Por que você está dizendo isso? — pergunta ela de imediato.
— Porque… você é Sable.
Ela me encara por um longo momento.
— Você enlouqueceu?
— Suas lembranças são confusas porque você está no corpo

errado.
O olhar dela se torna ameaçador.
— Acho bom você me soltar agora, senão vou mandar te

prender num piscar de olhos, Leeds. Vou mesmo. Não fique
achando que vou te perdoar por isso.

— Você sabia esse tempo todo que talvez fosse Sable?
— Vá se foder — sibila. — Me solta.
— Por que deu um soco no espelho do banheiro quando a gente

chegou? Você vê o rosto de Sable às vezes quando se olha no



espelho?
— É óbvio que vejo o rosto dela às vezes! Ela atirou em mim,

Leeds! Tenho transtorno de estresse pós-traumático!
Ela não negou que deu um soco no espelho.
— Não tem. É uma lembrança sua de verdade.
— Você está parecendo um lunático.
Mantenho a voz estável ao dizer:
— Você atirou em mim. E em Layla. Eu sei que você se lembra

de atirar.
Ela balança a cabeça.
— Eu atirei em Layla? eu sou Layla!
Balanço a cabeça.
— Sei que é confuso, mas você não é Layla. Só tem acesso a

algumas lembranças dela porque está na cabeça dela. Quando te
dei um tiro, você morreu. E quando você deu um tiro em Layla, ela
morreu, mas só por alguns segundos. Foi tempo o bastante para
que sua alma fosse parar no corpo errado, e a alma de Layla acabar
ficando presa nesta mansão.

Agora ela está chorando.
— Você está me assustando — diz, com a voz baixa. — Não faz

sentido. Eu sou Layla. Como pode achar que não sou Layla?
Eu até começaria a listar as provas, mas são muitas. Em vez

disso, tento pensar em uma pergunta que somente Layla seria
capaz de responder de imediato. Uma a que ela já tenha
respondido, mas que Sable teria que se esforçar para lembrar.

— Que música cantei para você na noite em que a gente se
conheceu?

Ela diz:
— Eu… isso faz muito tempo.
— Que música cantei para você? Tem três segundos para me

responder.
— “Lembra de mim”?
Ela diz o nome da música como se fosse uma pergunta.
— Não. Cantei “Eu parei”. Layla se lembra disso.
— Pare de falar de mim como se eu não fosse Layla. Que

loucura.



Ela se afasta mais para o outro lado da cama, como se estivesse
tentando fugir.

Entendo que ela esteja com medo de mim. Se alguém tivesse
tentado me explicar isso um mês atrás, eu não conseguiria
acreditar. Tento soar o mais sensato possível, pois sei que ela está
me achando o oposto de sensato neste momento.

— Não posso esperar que você leve menos tempo do que eu
levei para aceitar isso, mas é a verdade. Talvez você demore um
pouco, e também precise de provas, para entender totalmente.
Então me desculpe, mas não posso deixar você ir embora ainda.
Não antes de tentar resolver a situação de Layla.

— Mas eu sou Layla — sussurra Sable, ainda tentando se
convencer de que isto não está acontecendo.

Olho para trás.
— Layla, pode assumir.
Espero alguns segundos e então vejo a mudança.
Layla abre os olhos e relaxa as pernas, mas sua expressão está

tensa. Parece estar prestes a chorar. Não sei se é porque agora ela
tem certeza de que é Layla ou se é porque está se sentindo mal por
Sable.

Eu me aproximo e desamarro suas mãos. Quando seus pulsos
são livres, ela se lança para a frente, me abraça com força e
começa a chorar.

É neste momento que tudo se torna real. Saber que é difícil para
Sable acessar minhas lembranças com Layla — lembranças que são
latentes na mente de Layla — eliminou qualquer sombra de dúvida
que ainda existisse.

Layla agarra a parte de trás da minha cabeça e pressiona a
bochecha na minha. Sua voz está cheia de medo quando diz:

— Por favor, me ajude a achar um jeito de voltar.
Fecho os olhos.
— Não vou parar de lutar por você até resolvermos isso.

Prometo.
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Estou lavando o cabelo de Layla no chuveiro. Nós dois juntos neste
boxe é uma cópia quase idêntica da manhã seguinte após nos
conhecermos. Mas desta vez estamos em silêncio. Não faço
nenhuma pergunta a ela porque sinto como se minha necessidade
de obter respostas tivesse nos trazido apenas tristeza. Eu me
pergunto se Layla não se arrepende de eu ter aparecido na
mansão. Se eu não tivesse vindo, ela não saberia que nunca tinha
pertencido ao seu plano. Não saberia o quanto isso é injusto.

Não saberia que talvez não seja possível voltar.
Nem dormimos ontem. Passamos horas buscando soluções na

internet e folheando livros sobre paranormalidade no Grande Salão.
Não encontramos nada até agora, apesar de termos ficado
procurando até duas horas depois da alvorada.

Hoje é um novo dia. Depois de uma dormida muito necessária,
vamos recomeçar tudo. Eu me recuso a deixar Layla ficar sem
esperanças quanto a esta situação.

Quando termino de enxaguar seu cabelo, dou um beijo no topo
de sua cabeça. Com um suspiro, ela relaxa o corpo no meu, de
costas para mim, e deixamos a água quente bater em nós enquanto
ficamos parados em silêncio. Não é romântico. Não é sexy.

Estamos tristes, só isso.
— O corpo dela está exausto — diz Layla.
— O corpo não é dela, é seu.
Ela se vira e me olha. Seus olhos estão vazios e cansados. Ela

precisa dormir, mas agora que sabe que pertence mais a este corpo
do que ao plano espiritual, não gosta da ideia de voltar para o
nada. Layla me disse que isso a assusta.



Fiquei arrasado.
Não quero que ela deixe Sable assumir, mas é inevitável. É a

única maneira de seu corpo se recuperar.
— Tome dois soníferos. Talvez ela fique um bom tempo

dormindo — digo.
Layla assente.
Saímos do banho, e eu pego dois comprimidos para ela. Layla os

toma com um gole de água e depois vai para a cama. Fecho as
cortinas blackout para que a luz solar não entre. Eu me deito ao seu
lado, mas desta vez não hesito em puxá-la para perto. Finalmente
ficar na cama com ela parece normal novamente.

Quer dizer, tão normal quanto a situação permite.
Continuo esperando acordar deste pesadelo. Não gosto de

pensar nos últimos meses e em todos os sinais que estavam bem
na minha frente. Fico me sentindo ignorante — como se minha
mente fechada de alguma maneira tivesse nos atrapalhado. Nunca
acreditei em fantasmas ou espíritos, mas, caso acreditasse, será
que teria percebido que Layla não era mesmo Layla?

Será que existem outras pessoas no mundo, como Sable, que
acham que estão sofrendo de algum tipo de amnésia que
embaralha as lembranças, quando na verdade só não estão no
corpo em que deveriam estar? São apenas espíritos presos no corpo
errado.

— Leeds.
Layla sussurra meu nome, mas mesmo assim sinto o peso em

sua voz.
— O que foi?
Ela encosta a cabeça no meu ombro.
— Acho que só tem um jeito de consertar isso.
— Como?
Ela inspira fortemente e, ao exalar, diz:
— Você vai ter que me matar. E depois torcer para cacete para

conseguir me trazer de volta. — Fecho os olhos com força, tentando
afastar suas palavras de mim. Nem quero escutá-las, mas ela
continua falando. — Se eu morrer por tempo suficiente para Sable



sair do meu corpo, de repente minha alma pode voltar antes que
você me ressuscite.

— Pare — digo de imediato. — É arriscado demais. Muita coisa
pode dar errado.

— A gente não pode viver assim para sempre.
— Pode, sim.
Ela se afasta do meu ombro e me encara com os olhos cheios de

lágrimas.
— É exaustivo. Não posso viver assim para sempre. E você quer

mesmo manter uma garota presa no segundo andar pelo resto da
sua vida?

Não quero. É muito sofrido, mas é melhor do que pensar que
Layla pode morrer.

— A solução não é essa.
— E viver assim é? Ela só dorme quando a gente a dopa, e

depois eu sinto os efeitos colaterais. Estou cansada. Você está
cansado. Se esse é o único jeito que eu posso existir com você…
prefiro não existir — diz Layla.

Ela está chorando, e eu não aguento. Não quero vê-la chateada,
mas meu lado egoísta prefere vê-la chateada a não a ver nunca
mais.

— Se a gente tentar e der errado, eu nunca me perdoaria. Não
posso viver sem você, Layla.

— Pode, sim. Foi o que você fez nos últimos sete meses.
Olho incisivamente para ela.
— E fiquei destruído, porra.
Ela me encara com seriedade. Depois, como se estivesse com

pena, põe a mão na minha bochecha e me beija. Seu beijo é
delicado, mas também melancólico. Não sei o que fazer com ele.

É uma tortura beijá-la enquanto ela sofre, pois sei o que está se
passando na sua cabeça. Ela acha que a morte é a resposta.

Já eu tenho medo de que a morte seja o fim.
— Não quero mais falar sobre isso — digo.
— Vamos ter que fazer alguma coisa, e logo. Enquanto ainda

tenho energia.
— Eu não vou topar fazer isso.



Layla desce os dedos pelo meu braço até encontrar minha mão.
Ela a entrelaça na minha.

— Pode ser que dê certo, Leeds. Se a gente planejar direitinho,
vai dar certo.

— Como pode ter tanta certeza?
— Porque… — Ela beija minha mandíbula. — Eu te amo mais do

que Sable. Eu vou fazer dar certo.
Quero acreditar nela. Mas e se não der certo? E se eu não

conseguir ressuscitá-la? Se seu corpo morrer de vez, é provável que
seu espírito morra junto.

E o que eu faria depois? Como explicaria a morte dela para a
polícia? Para sua família? Para Aspen?

Layla ergue a mão para alisar minha testa franzida.
— Fique calmo. A gente pode se preocupar com os detalhes

depois que acordar — diz.
Faço que sim, pois tudo que quero é afastar esses pensamentos.

Quero pensar somente em Layla.
Passo os dedos com delicadeza sobre seus lábios, e ela me olha

com a mesma expressão que vi no seu rosto quando estávamos
deitados na grama na noite em que nos conhecemos. Um pouco
antes de eu perguntar por que ela era tão linda.

Meus dedos tocam as sardas espalhadas pela ponte do seu
nariz.

— Por que você é tão linda? — sussurro.
A lembrança a faz sorrir.
Era disso que eu estava com saudade. Destes momentos com

Layla. Das lembranças silenciosas que compartilhamos… dos
olhares que trocamos. Nós sentimos uma conexão imediata na
noite em que nos conhecemos. Uma conexão tão forte que me
trouxe de volta para este lugar, para ela, quando eu nem sabia que
estava à sua procura. Uma conexão que me manteve aqui mesmo
quando eu estava convencido de que Willow era Sable.

Layla me beija de novo, mas desta vez o beijo não para. Ele
dura tanto que meus lábios parecem inchados no momento em que
a penetro.



Ela se enrosca em mim com firmeza enquanto fazemos amor.
Fico de olhos abertos o tempo todo, impressionado pelo quão
diferente é agora que ela está de volta. É exatamente como antes.
Intenso, perfeito e cheio de vontade.

Quando acaba e Layla está nos meus braços, percebo que talvez
ela tenha razão.

Nós nos encontramos uma vez… quando nos conhecemos.
Depois nos encontramos outra vez… depois que ela morreu.
Então acredito em nós dois o suficiente para confiar que vamos

conseguir nos encontrar uma terceira vez.
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Layla passou os últimos dois dias planejando meticulosamente a
própria morte.

Já eu passei os últimos dois dias tentando encontrar outras
soluções.

Infelizmente, não achei nenhuma.
Ela está ficando mais fraca. Quanto mais tempo assume Sable,

menos Sable descansa. E quando Layla sai do seu corpo tempo
suficiente para que Sable durma, ela dorme pouquíssimo —
somente enquanto os remédios fazem efeito, e mesmo assim não
dura muito.

Sable continua tentando escapar, então seus pulsos estão ainda
mais machucados. As marcas estão chamativas demais para serem
disfarçadas. Ela segue com as bandagens, mas fico preocupado
porque Aspen e Chad devem voltar para a mansão hoje e não
sabemos como esconder os hematomas de Layla. Agora, ela está
vestindo uma das minhas camisas de manga longa porque não
havia nenhuma roupa sua que cobrisse os pulsos.

Espero que Aspen não perceba as bandagens.
Espero que Aspen não perceba nada.
Layla está com as pernas no meu colo, e estamos distraídos

vendo tv quando escutamos o carro deles chegar. Não estamos
realmente prestando atenção na tv, só queremos parecer normais,
que é o que a gente vai tentar fazer pelas próximas vinte e quatro
horas enquanto Aspen e Chad estiverem aqui.

Layla se levanta e puxa as mangas da camisa para baixo. Ela as
prende debaixo dos dedões e vai para a porta. Eu a sigo.



Aspen já está espiando pela porta quando chegamos à entrada
da mansão. Escancaro a porta e pego a mala de Aspen. Assim que
ela cruza o batente, Layla a abraça.

O abraço me pega de surpresa. Não é um cumprimento casual.
Layla a abraça com força, como se estivesse com saudade. Deve
estar mesmo. Na última vez que Aspen esteve com a gente, ela
ficou confusa. Achava que todos seus sentimentos pertenciam a
outra pessoa, então não deve ter percebido que a afeição que
sentia por Aspen era real.

— Oi, oi — diz Aspen, rindo com a ternura de Layla, que a solta.
Aspen inclina a cabeça para o lado e a olha, curiosa. — Você parece
exausta.

Layla dá de ombros.
— Fiquei uns dias doente. Agora estou me sentindo muito

melhor — mente, sorrindo com animação.
Chad me cumprimenta com a cabeça e pega a mala de Aspen.
— Diz que tem cerveja, por favor. Faz doze horas que estou

dirigindo, preciso de uma.
Ele vai em direção à escada para levar as malas até o quarto

onde costumam ficar, mas Layla estende o braço e acompanha
Chad para o corredor.

— Hoje vocês vão ficar no quarto do térreo. O banheiro lá de
cima está quebrado — diz Layla.

Ela está mentindo, mas não sei por quê. Ajudo Chad a levar as
coisas até o quarto do térreo. Depois nos reunimos todos na
cozinha enquanto ele procura algo para beber.

— O que a gente vai jantar? Que cheiro bom — diz.
Layla e eu preparamos um guisado mais ou menos uma hora

atrás. Em meio a tudo que anda acontecendo, foi uma boa
distração. Consegui curtir alguns dos nossos momentos juntos nos
últimos dias, apesar das circunstâncias. É difícil não ficar o tempo
todo pensando na realidade da nossa situação, mas, nas poucas
vezes que nos ocupamos de outra coisa, é bom lembrar como tudo
costumava ser entre a gente. Antes de Sable.

— Tem um guisado no fogo. Está quase pronto — diz Layla, que
olha para Aspen. — Como foi a viagem para o Colorado?



Aspen sorri, mas é um sorriso nitidamente forçado. Ela e Chad
se entreolham.

— Foi interessante. Dois pneus furados, uma lanterna traseira
quebrada e seis horas desperdiçadas enquanto a gente esperava
numa vala — diz Aspen.

— As horas não foram desperdiçadas — diz Chad, erguendo a
sobrancelha para Aspen.

Ela dá um sorrisinho, e já deu de conversa.

* * *

— Ela parece diferente.
Eu me viro ao escutar a voz de Aspen. Achei que eu estava

sozinho na cozinha.
— Como assim? — pergunto com cautela.
— Melhor. É como se eu finalmente tivesse minha irmã de volta.

Foi uma boa ideia trazê-la para cá. Acho que ajudou.
Solto sutilmente um suspiro de alívio.
— Ah, é. É mesmo, ela está muito melhor.
— Mas parece cansada. E perdeu peso.
Faço que sim.
— Estou de olho. Ela pegou uma gripe na semana passada,

como te contou.
— Uma gripe? — pergunta Aspen, inclinando a cabeça para o

lado. — Ela acabou de me dizer que foi uma intoxicação alimentar.
Merda.
No futuro, Layla e eu precisamos combinar melhor as mentiras.
Faço que sim.
— Ah, sim. Também. Foi uma semana de merda.
Pego o celular e Aspen me acompanha enquanto saio da casa e

vou até onde Layla e Chad estão.
Layla está sentada à mesa do terraço, perto de um aquecedor

externo que liguei depois do jantar. Chad está sentado na beira da
piscina, com os pés dentro da água. Aqueci a piscina ontem,
quando soubemos que eles viriam.



Vou até Layla e beijo o topo da sua cabeça antes de me sentar
ao seu lado. Ela pega minha mão e sorri para mim.

Passamos a próxima meia hora fingindo que nosso mundo não
está de cabeça para baixo. Rimos das piadas de Aspen e de Chad,
forçamos uma aparência relaxada, e até planejamos fazer uma
viagem de carro com eles daqui a dois meses.

Uma viagem que sabemos que não vai acontecer se não
encontrarmos uma maneira de resolver nossa situação.

E enquanto estou sentado aqui, entendo por que Layla está
disposta a arriscar a própria existência para ter sua antiga vida de
volta — é porque ela não tem uma enquanto está presa nesta casa,
à mercê de Sable.

Não podemos correr o risco de ir embora enquanto Layla for
apenas uma ocupante temporária do próprio corpo. E como seria
sua vida se eu a obrigasse a continuar com o esquema atual? Ela
seria uma visitante deste mundo… ainda à mercê de Sable. Nunca
poderíamos sair da mansão, nem sequer para a viagem que
acabamos de planejar com Aspen e Chad para daqui a dois meses.

A vida dela seria esta aqui. Exausta, presa.
Sou arrancado dos meus pensamentos quando Layla dá uma

gargalhada.
De vez em quando, eu me pego a encarando intensamente, mas

é fascinante vê-la ser ela mesma, mesmo que esteja forçando. Em
alguns momentos — numa fração de segundo aqui e ali — esqueço
que este não é o nosso normal.

Não é. Passar um tempo com a irmã dela nunca vai ser normal.
Sempre vai ter de ser meticulosamente planejado. Ela nunca vai
poder sair da mansão com Aspen.

Nem mesmo as visitas dos dois poderiam ser normais. Quando
Chad e Aspen forem dormir hoje, Layla vai ter que dar um jeito de
passar a noite em claro para impedir que Sable assuma, ou eu vou
ter que dar um jeito de manter Sable calada caso ela acorde
enquanto Chad e Aspen ainda estão aqui.

Acho que esse é o motivo por que Layla colocou Aspen e Chad
no quarto do térreo. Assim, se Sable assumisse por um momento



enquanto eles estão na mansão, Layla talvez conseguisse voltar
para dentro dela a tempo de os dois não escutarem o alvoroço.

— Layla me contou que você fez uma oferta para comprar a
propriedade, né? — pergunta Aspen, olhando-me.

Eu devo ter me distraído, pois não sei de onde essa pergunta
veio.

Faço que sim.
— Fiz, na semana passada. A gente deve fechar o contrato em

breve.
— Espero que vocês saibam que a gente vai vir visitar o tempo

todo. Wichita não fica tão longe, e tenho saudade daqui. — Ela olha
para Layla. — Tenho saudade até de você — diz, com um jeito
brincalhão.

Layla sorri, estende o braço e aperta a mão de Aspen.
— Você não sabe o quanto eu também estava morrendo de

saudade de você. Não vejo a hora de tudo voltar ao normal.
As palavras são meigas, mas Aspen não faz ideia do duplo

sentido por trás delas.
Layla está de costas para a piscina, então não percebe quando

Chad sai da água e vai para a parte funda. Ele se afasta até ficar a
uns três metros da borda, depois tira a camisa e começa a correr
em direção à água. Ele salta, com os braços ao redor dos joelhos, e
berra logo antes de cair com um baque na água.

O corpo inteiro de Layla se sacode com a agitação inesperada
atrás dela.

Quase imediatamente, vejo a mudança. Agora é como se eu
conseguisse perceber o momento exato em que ela sai do seu
corpo.

Fico paralisado ao perceber que Sable assumiu. O barulho
inesperado da piscina deve ter assustado Layla, como na noite em
que o raio iluminou a cozinha.

Sable arregala os olhos e olha por cima do ombro, enrijecendo a
postura. Ela se levanta de repente, derrubando a cadeira.

— Que mer…? — Ela olha para os próprios braços e depois para
a mansão. — Como foi que eu vim parar aqui fora?



Eu me levanto de imediato e tento me posicionar entre ela e
Aspen, mas Sable dá um passo rápido para trás.

— Não se atreva a chegar perto! — grita ela para mim.
Merda.
Aspen se levanta.
— Layla? O que aconteceu?
Sable continua se afastando de mim com o dedo apontado em

minha direção, enquanto olha agitada para Aspen.
— Ele está me drogando! E não quer me deixar ir embora! —

Balanço a cabeça, pronto para me defender, mas antes que eu
possa abrir a boca, Sable ergue a manga da camisa, revelando a
bandagem no pulso. — Ele me deixa amarrada!

Eu avanço para detê-la, mas antes que a alcance, seu braço cai
ao lado do corpo e seus olhos se fecham. Fico parado na sua frente
e agarro seus ombros, tentando mantê-la fora do campo de visão
de Aspen. Layla inspira devagar e abre os olhos com calma. Vejo o
medo tomar conta do seu rosto.

— O que aconteceu? — diz Aspen, com a voz mais alta e cheia
de pânico. — Como assim ele está te drogando?

Aspen se posiciona entre Layla e eu à força, separando a gente.
Segura o rosto da irmã e tenta fazer com que olhe para ela, e não
para mim.

Ponho as mãos na cabeça e recuo. Não faço ideia de como Layla
vai explicar o deslize.

Layla arregala os olhos como se estivesse tentando encontrar
uma saída. Não sei o que dizer. Aspen olha por cima do ombro e me
encara como se eu fosse um monstro.

— Foi só… uma brincadeira — diz Layla de um modo nada
convincente.

— Hã? Quê? — diz Aspen.
Chad está se aproximando, com a calça jeans deixando poças de

água pelo caminho.
— O que está rolando?
Aspen aponta para Layla.
— Ela… ela acabou de dizer que Leeds a está drogando. E que

ele a deixa amarrada.



— Foi brincadeira — diz Layla, olhando para os dois e tentando
explicar o surto. Está forçando um sorriso, mas o ar está cheio de
tensão.

— Que brincadeira mais esquisita — diz Chad.
— Não acho que seja brincadeira. Mostre seu pulso de novo —

pede Aspen.
Layla prende a manga sob o dedão e afasta a mão.
— É só uma piadinha interna. — Ela me olha. — Conte para ela,

Leeds.
Não sei o que dizer. A esta altura, Aspen não vai acreditar em

uma palavra que sair da minha boca. Mesmo assim, concordo com a
cabeça e me aproximo de Layla enquanto ponho a mão na sua
cintura.

— É verdade. É só uma piadinha interna e meio estranha que a
gente tem. Ninguém mais acha graça.

Aspen, incrédula, encara Layla. Depois leva as mãos à testa,
como se não soubesse interpretar o que aconteceu no último
minuto. Balança a cabeça, confusa. Em dúvida.

— Vamos lá para dentro, Layla — diz, estendendo a mão para a
irmã.

Layla apenas encara a mão e balança a cabeça.
— Aspen, sei que foi estranho. Foi mal. Às vezes faço coisas que

não consigo explicar… por causa da lesão cerebral. Achei que seria
uma piada engraçada. Não foi.

Aspen observa o rosto da irmã… à procura de um sinal. De um
pedido silencioso de ajuda, talvez.

— Que maluquice da porra — diz, depois passa ao nosso lado e
vai para dentro da mansão.

Chad vê Aspen entrar, em seguida toma o resto da cerveja e
enxuga a boca com as costas da mão.

— Vocês são estranhos — diz, logo antes de ir atrás de Aspen.
Agora estou sozinho com Layla.
Ela cobre o rosto com as mãos.
— Não acredito que isso acabou de acontecer.
Eu a abraço.
— Eles vão deixar para lá.



Ela balança a cabeça com firmeza.
— Aspen não vai. Vi o olhar dela. Ela não confia mais em você.

— Layla encosta o rosto no meu peito. — A gente não pode
continuar fazendo isto, Leeds. Quero que isto acabe.

Faço que sim, mas apenas porque quero que ela relaxe. Eu
concordaria momentaneamente com qualquer coisa só para
acalmá-la.

— Hoje à noite. Quero que seja hoje à noite.
Balanço a cabeça.
— Não, por favor.
— Vai ser hoje à noite.
Sua voz está decidida. Suas palavras são definitivas.
Sinto como se estivesse afundando na piscina. Meus pulmões

parecem cheios de água. Limpo a garganta.
— E como a gente faria com sua irmã aqui?
Como se estivesse planejando desde sempre, ela responde de

imediato:
— Acho que me afogar seria o jeito mais fácil. A gente tem que

cronometrar tudo perfeitamente. Você precisa ter certeza de que
meu coração parou antes de começar a me ressuscitar.

Eu me afasto dela e começo a andar de um lado para o outro na
borda da piscina.

— Não sei se me sinto à vontade com isso. Nem sei fazer
reanimação cardiopulmonar.

— Aspen é enfermeira.
— Ela não vai topar — respondo.
Layla se aproxima de mim e fala baixinho:
— Ela não precisa topar. A gente finge que não foi planejado,

que foi um acidente. Assim que meu coração parar de bater, você
grita o nome dela. Eu me certifico de deixar uma das janelas do
quarto deles aberta, assim ela te escuta. E se não escutar, é só
correr para a janela e acordá-la.

Foi por isso que ela colocou os dois no térreo.
— Já tinha planejado isso?
Layla está com um olhar firme.
— Não me julgue. Você não faz ideia do que estou enfrentando.



No seu rosto há um sofrimento imensurável que nunca vi antes.
Nem sei como argumentar diante de tanta dor.

Ela tem razão. Não faço ideia do que ela está enfrentando. Nem
vou fingir que faço. A esta altura, só posso amá-la o bastante para
tentar confiar no seu instinto.

— E se eu não conseguir te ressuscitar logo? O que acontece se
a ambulância levar seu corpo antes de você voltar para ele?

— Não deixe eles levarem. Garanta que é Aspen quem vai me
ressuscitar.

— E como você tem tanta certeza de que ela vai saber o que
fazer?

— Ela é enfermeira. Salva vidas todo dia.
Não gosto disso.
— E se der certo? E se a gente conseguir ressuscitar seu corpo,

como vamos saber que Sable não vai voltar no seu lugar?
— Não vou deixar ela voltar, Leeds.
Layla fala com tanta convicção que não posso fazer outra coisa a

não ser confiar nela. Puxo-a para mim e apoio o queixo no topo de
sua cabeça. Pela primeira vez desde que descobri que fantasmas
existem… estou apavorado.

— Eu te amo.
Suas palavras são abafadas pelo meu peito quando ela diz:
— Também te amo. Demais. É por isso que sei que vai dar certo.



26

Já se passaram duas horas desde que subimos para nos preparar
para o afogamento de Layla.

Duas horas desde que comecei a sentir que meu mundo pode
estar prestes a acabar.

Ela planejou tudo. Até anotou instruções e está me fazendo
estudá-las como se eu fosse fazer a porra de uma prova na
universidade.

1. Me segure embaixo da água até eu não me debater mais.
2. Confira minha pulsação. Quando ela parar, ligue para a

emergência de imediato.
3. Acorde Aspen.
4. Comece a reanimação cardiopulmonar.
5. Lembre-se que você tem apenas cinco minutos para salvar

minha vida.

Deixo o papel cair na cama. Cinco minutos. Não aguento mais
reler as instruções.

— Precisa de mais tempo para repassar as instruções? —
pergunta Layla.

— Eu precisaria de anos para me sentir preparado.
Ela ergue a mão e toca o lado da minha cabeça.
— Sei que você está com medo. Também estou. Mas quanto

mais a gente continuar fazendo isto, mais fraca vou ficar.
Precisamos tentar consertar a situação agora, antes que aconteçam
mais deslizes. Antes que Aspen comece a suspeitar mais ainda. —
Ela pega a folha de papel e a dobra. Vai até o banheiro, joga-a na



privada e dá descarga. Quando volta para o quarto, pega meu
notebook e o põe no lado dela da cama. Depois pigarreia. — Escrevi
uma carta de suicídio. Acho importante ter uma, só para garantir.

Cubro o rosto com as mãos.
— Carta de suicídio? — Não consigo falar baixo. — Como está

tão calma? Você acabou de escrever uma carta de suicídio, Layla.
— Não quero que você leve a culpa se não der certo. Escrevi um

e-mail e o programei para daqui a quatro horas. Você sabe meu
login. Se eu não sobreviver… é só deixar o e-mail ser enviado. Mas
se eu sobreviver, você apaga. Porque ele vai para todo mundo,
Leeds. Você, Aspen, minha mãe…

Sua voz está neutra — quase mecânica —, como se ela
estivesse totalmente separada da realidade.

Layla agarra minha mão, querendo que eu me levante.
Querendo que eu a acompanhe.

Os próximos minutos parecem surreais. Eu a sigo enquanto ela
sai do quarto, desce a escada e vai para o pátio.

Ela entra calmamente na água. Há tanto da nossa primeira noite
neste momento. A primeira vez que nos falamos foi nesta piscina.
Nosso primeiro beijo também.

Por que tenho a sensação de que talvez nossa despedida final
vá ser na piscina?

Minha pulsação está disparada. Não consigo respirar. Talvez ela
não tenha assimilado o que estamos prestes a fazer, mas eu fui
totalmente consumido pela realidade.

Layla está de pé no meio da piscina, no mesmo lugar onde a vi
boiando de costas na noite em que nos conhecemos. E, por um
milagre, seu rosto está com a mesma expressão. Serena.

— Preciso que você entre na água comigo, Leeds.
Percebo que ela está mantendo a calma porque sabe que, se

não o fizer, vou convencê-la a desistir. Vou me convencer a desistir.
Mas ela tem razão. Precisa ser agora, antes que ela fique ainda

mais fraca pela falta de sono.
Hesitante, entro na piscina. A água está morna quando

mergulho os pés, e me dou conta de que ela me pediu para ligar o



aquecedor ontem não para que a gente pudesse nadar, mas com
este propósito.

Nosso olhar está fixo um no outro enquanto vou até ela.
Quando chego no meio, preciso fechar os olhos porque

finalmente vejo um indício de medo em sua expressão. Ela passa os
braços na minha cintura e pressiona o rosto no meu peito.

— Sei que você não quer fazer isso, Leeds. Mas quero minha
vida de volta. Preciso dela de volta. — Sua voz está trêmula. —
Toda vez que saio do meu próprio corpo, é como se meu coração se
partisse outra vez.

Beijo o topo de sua cabeça, mas permaneço em silêncio. Não
conseguiria dizer nada mesmo que quisesse. O medo na minha
garganta está muito espesso.

— Escute — diz ela, guiando meu olhar ao seu. — Preciso deixar
Sable assumir. É melhor que ela esteja assustada e confusa quando
o coração dela parar. Porque assim eu vou estar alerta e a postos.

Layla tem razão. Vai estar em vantagem se ficar esperando aqui
perto.

— Quando eu sair dela, Sable vai entrar em pânico assim que
acordar e perceber que está dentro da piscina com você. É aí que
você deve agir. Enfie o corpo dela debaixo da água e segure. Não
deixe Sable subir para respirar, por mais que você se sinta
apavorado ou culpado.

Imagino o que Sable vai sentir ao ser afogada sem saber o
motivo. Ela vai ficar apavorada. Vai resistir. E eu vou ter que
arranjar um jeito de ignorar o fato de que estou afogando o corpo
de Layla enquanto mato Sable pela segunda vez.

— Ei — diz Layla, com a voz compassiva e suave. Ela me olha
como se soubesse exatamente o que estou pensando. Ela sempre
sabe. Entende meus pensamentos como se fossem sussurrados na
sua mente assim que surgem para mim. — Você não vai tirar a vida
de Sable, Leeds. Vai salvar a minha. Você consegue.

Eu precisava ouvir isso para seguir em frente. O que está em
jogo é o que é merecido, e não o que é moral.

— Tudo bem. Você tem razão. Eu consigo. Nós conseguimos.



— Ótimo. Ok. — Ela inspira um pouco, tomada pelo medo. —
Está preparado?

Balanço a cabeça com firmeza, afinal, quem estaria preparado
para fazer algo assim? Seguro seu rosto entre as mãos e nos
entreolhamos. Ela está com medo, seus lábios estão trêmulos.
Quando suas mãos pousam no meu peito, sinto seus dedos
tremerem.

Eu devo isso a ela. Layla foi obrigada a passar muito tempo aqui
sozinha, esperando alguém de quem ela nem se lembrava. Encosto
a testa na sua, e fechamos os olhos. Quando ficamos assim tão
perto, sinto uma conexão inquebrável que nem sequer a morte
seria capaz de destruir. Estamos atados para sempre, e se eu não
fizer isto da maneira certa — se eu a perder —, esse laço vai se
tornar uma corda ao redor do meu coração, apertando-o até que
ele pare.

Beijo-a. Beijo-a intensamente, e não quero parar, porque e se
este for o nosso último beijo?

Beijo-a até sentir o gosto das lágrimas. De nós dois.
Beijo-a até ela me obrigar a parar.
Ela encosta a testa no meu peito e suspira. Sinto sua tristeza.
— Amo você — diz.
Eu a abraço forte e pressiono a bochecha no topo de sua

cabeça.
— Eu amo você, Layla.
— Obrigada por ter me encontrado — sussurra.
E depois se vai.
Não estou mais abraçando Layla, e sim Sable. Sinto a mudança

pelo jeito como ela se debate nos meus braços e depois afasta a
cabeça do meu peito, de olhos arregalados.

Cubro sua boca com a mão antes mesmo que ela possa gritar.
Talvez o que me dá forças seja o ressentimento que sinto por

ela, ou o fato de eu querer que Layla volte para mim mais do que
quero minha própria vida, mas vou em frente. Enfio Sable embaixo
da água. Para mantê-la submersa, preciso usar todo meu corpo.
Prendo-a entre minhas pernas. Meus dedos agarram seu cabelo
para que eu tenha alguma margem de manobra.



Ela se debate na água… arranha meus braços e meu peito. Faz
de tudo para escapar, para respirar, mas está gritando enquanto
está submersa e seus pulmões se enchem de água rapidamente.

Encaro o céu, porque vou acabar parando se olhar para ela. Não
seria capaz de ver o rosto de Layla e continuar o que estou fazendo.
Embora eu saiba que é Sable quem está por trás desses olhos neste
momento, se eu os encarasse, tudo que veria seria uma Layla
apavorada. Fecho os olhos com força e a seguro com mais força
ainda.

Espero e espero e espero que ela pare de resistir. Parece que
não vai ter fim. Começo a contar enquanto a mantenho submersa.
Aos 118 segundos, ela finalmente para de se debater.

E mesmo quando acho que acabou, Sable tenta me agarrar de
novo, com os dedos à procura de alguma salvação.

Ela agarra meu pulso esquerdo e o aperta com pouquíssima
força.

Depois… não sinto nada.
Os gritos debaixo da água pararam há vários segundos. Seu

cabelo começa a deslizar entre meus dedos. Mantenho os olhos
fechados e prendo a respiração até ter certeza de que não sobrou
nenhum ar em seus pulmões. Depois, abaixo a vista devagar.

Seu cabelo está cobrindo o rosto, então o afasto. Ela está de
olhos abertos, mas eles não estão olhando para mim. Não estão
olhando para nada. Estão sem foco. Sem vida.

É então que fico em pânico.
Puxo-a para cima até tirar sua cabeça da água, e é óbvio que

Sable não está mais no corpo. Mas Layla também não.
Um urro escapa da minha garganta quando vejo os olhos sem

vida de Layla. Seus braços estão moles. Ponho as mãos debaixo
dela e começo a deslizá-la até os degraus da parte rasa.

— Aspen! Socorro! — grito.
É quase impossível movê-la com tanta rapidez quanto eu

imaginava. A parte de trás de suas pernas se arrastam nos degraus
e depois no concreto. Quando finalmente ponho Layla deitada de
costas ao lado da piscina, pego meu celular. Ligo para a
emergência.



— Aspen! — grito.
Inicio a reanimação cardiorrespiratória exatamente como Layla

me ensinou, mas parece que estou fazendo tudo errado.
O celular está ao meu lado. Quando alguém atende, começo a

gritar o endereço para o aparelho enquanto tento ressuscitar Layla.
Cinco minutos.
É tudo que temos.
— Cinco minutos — sussurro.
Seus lábios estão azuis. Ela não parece estar voltando. Preciso

de Aspen porque não sei se estou fazendo certo.
Mas não quero sair do lado de Layla.
— Aspen! — grito de novo.
Antes mesmo que eu termine de dizer seu nome, Aspen se

ajoelha perto de mim.
— Afaste-se! — grita, tirando-me do seu caminho.
Caio para trás e vejo Aspen inclinar Layla para o lado para

desobstruir suas vias aéreas. Depois, ela a coloca deitada outra vez
e começa a compressão torácica.

Chad também está aqui. Ele pega meu celular e começa a falar
com o atendente da emergência. Dou a volta em Aspen e vou para
perto da cabeça de Layla. Eu me inclino para a frente e seguro sua
cabeça.

— Você consegue, Layla. Volte, por favor. Por favor. Não vou
conseguir ficar sem você. Volte, volte, volte — imploro.

Ela não volta. Está tão sem vida quanto estava quando a
arrastei para fora da piscina.

Estou chorando. Aspen está chorando.
Mas Aspen não para de tentar salvá-la. Faz tudo que pode.

Tento ajudar, em vão.
Parece que já se passaram mais de cinco minutos.
Parece que já se passou uma eternidade, porra.
Uma vez, pensei que os minutos pareciam mais valiosos quando

eu estava com Layla, mas eles nunca foram tão valiosos quanto
agora, ao tentarmos salvar sua vida.

Aspen está ficando mais nervosa, o que me faz pensar que ela
sabe que é tarde demais. Que se passou muito tempo. Será que eu



mantive o corpo de Layla submerso por tempo demais?
Será que eu fiz isso?
Parece que estou afundando… me fundindo com o concreto.

Estou apoiado nos joelhos e nos cotovelos, com as mãos
firmemente unidas atrás da cabeça. Nunca senti tanta dor física na
vida.

Por que a deixei me convencer? A gente poderia ter encontrado
uma maneira de viver assim. Preferiria sofrer ao lado dela a existir
sem ela.

— Layla — sussurro.
Será que ela consegue me escutar? Se ela não está em seu

corpo, será que ainda está aqui? Vendo isso? Me vendo?
Escuto um gorgolejar.
Imediatamente, Aspen vira a cabeça de Layla para o lado. Vejo

a água escorrer da sua boca para o concreto.
— Layla! Layla! — grito.
Mas seus olhos não se abrem. Ela continua inconsciente.
— Eles vão chegar em oito minutos — diz Chad, abaixando o

celular.
— Não vai dar tempo — murmura Aspen.
Ela volta a massagear o peito da irmã. E, mais uma vez, Layla

começa a engasgar.
— Layla, volte, volte — suplico.
Aspen agarra a mão dela para conferir a pulsação. Enquanto

espero a resposta, parece que todos os sons do mundo foram
automaticamente silenciados.

— Senti uma pulsação. Está bem fraca.
“Você tem apenas cinco minutos para salvar minha vida.”
Na mesma hora, deslizo as mãos por baixo dos braços de Layla

e começo a erguê-la.
— O que está fazendo? — pergunta Aspen, com a voz cheia de

pânico.
— A gente precisa ir encontrar a ambulância! Anda! — grito.
Chad me ajuda a carregar Layla para o jardim. Nós a colocamos

no banco de trás do meu carro, e Aspen e Chad entram depois dela.



Aspen fica com a mão no pulso de Layla para conferir sua pulsação
enquanto saio rapidamente da mansão.

— Mais rápido — diz Aspen.
Não posso ir mais rápido. Estou pisando no acelerador até o fim.
Tenho a impressão de dirigir por muitos quilômetros, mas na

verdade devem ter sido apenas uns três antes de encontrarmos a
ambulância. Assim que vejo as luzes dela subindo a colina, começo
a piscar os faróis. Piso no freio no meio da estrada para que a
ambulância seja obrigada a parar por nossa causa.

Ajudo Chad e Aspen a arrastar Layla para fora do carro. Ela
continua sem vida.

Os paramédicos trazem uma maca e colocam Layla na
ambulância, mas quando começo a entrar, Aspen me agarra e me
empurra para trás. Ela passa na minha frente e entra. Quando meus
olhos encontram os seus, ela está me encarando como se eu fosse
um monstro.

— Fique longe da minha irmã, porra.
As portas se fecham.
A ambulância vai embora, veloz.
Eu caio de joelhos.
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Já se passaram trinta e oito minutos desde que a tirei da água.
Estou andando de um lado para o outro na sala de espera.
Chad está a alguns metros de distância, ao telefone,

provavelmente tentando falar com Aspen. Não a vemos desde que
chegamos na emergência. Ele precisou me tirar do meio da estrada
e dirigir até aqui. Eu estava muito desolado.

Ninguém consegue nos dizer nada.
Trinta e nove minutos.
Quarenta.
Chad desliga. Eu me aproximo correndo, torcendo para que ele

tenha conseguido falar com Aspen. Ele apenas balança a cabeça.
— Ela não atende. Deve ter deixado o celular na mansão.
Faço que sim e volto a andar de um lado para o outro. Vejo

meus pés se moverem pelo chão, mas parece que estou flutuando.
Que não estou me movimentando de verdade. Tudo parece um
sonho.

Um pesadelo.
— O que ela estava fazendo na piscina?
Eu me viro ao escutar a voz de Aspen. Ela está parada atrás de

mim, encarando-me de olhos semicerrados. Suas bochechas estão
manchadas e com marcas de lágrimas.

— Ela está bem? — pergunto.
Aspen balança a cabeça, e meu coração parece que derrete e

escorre pela caixa torácica.
— Não sei de nada. Eles não me deixaram entrar. Por que ela

estava na água, Leeds? — pergunta Aspen, com um olhar acusador.



Chad se aproxima dela e põe o braço ao redor dos seus ombros.
Ele tenta levá-la para uma cadeira, mas ela o afasta e se volta para
mim.

— Por que ela estava na piscina, porra?!
Seu grito chama a atenção de todos na sala. Ela está muito

nervosa. Irada. Acha que eu fiz isso com a irmã dela.
— Não sei — minto. — Mas não fiz isso com ela.
Os olhos de Aspen se abaixam e se fixam nos meus braços. Ela

apenas os encara, e o modo como o faz me obriga a seguir seu
olhar. Quando desvio a vista para baixo, vejo que meus braços
estão cobertos de arranhões. De unhadas que arrancaram sangue.
Sangue recente.

Olho de volta para Aspen assim que ela começa a chorar
compulsivamente. Chad é forçado a segurá-la. Ele a leva para uma
cadeira, mas, enquanto é afastada de mim, ela grita:

— Por quê? Por que você fez isso com minha irmã?
Não há nada que eu possa dizer ou fazer para convencer Aspen

do contrário. Aconteceram coisas demais hoje para que ela ache
que sou inocente.

E se Layla não sobreviver… eu também não sobrevivo. Porque
ninguém nunca vai aceitar a verdade. Há um mês, eu também não
teria aceitado.

Mesmo que Layla sobreviva, não gosto da ideia de Aspen nunca
mais confiar em mim.

Chad está fazendo o que pode para consolá-la, mas ela está
muito nervosa. Eu me aproximo e me ajoelho na frente dela.

— Aspen — falo com a voz baixa e firme. — Ela teve uma
convulsão na piscina. Eu estava tentando ajudá-la, mas não
consegui sozinho. Não consegui manter Layla fora da água, então
chamei você. Não fiz isso com ela.

Ela não acredita. Posso ver a desconfiança no seu olhar.
— Por que mais cedo Layla disse que você a estava deixando

amarrada? Por que ela diria isso? — pergunta Aspen.
Abro a boca para tentar explicar, mas não tenho resposta.

Fecho-a e minha mandíbula fica tensa.
— Leeds? — diz uma voz atrás de mim.



Eu me levanto e me viro na mesma hora em que Aspen salta da
cadeira. Há um médico parado na entrada da sala de espera.

— Leeds Gabriel? — diz.
É óbvio que me sinto aliviado por não precisar mais me explicar

para Aspen, pois nem sei o que diria, mas estou morrendo de medo
de que este homem esteja aqui para dar uma notícia que não estou
preparado para ouvir. Dou um passo à frente.

— Ela está bem?
O médico empurra a porta atrás de si para abri-la.
— Ela está te chamando.
Não sei como encontro forças para dar um passo sequer, pois

suas palavras me deixaram sem ar. Mas, de algum jeito, consigo
atravessar a sala, a porta e o corredor, e entro em um quarto onde
Layla está deitada, coberta com uma manta, com o cabelo ainda
molhado sobre os ombros.

Paro de andar ao entrar no quarto, porque não sei exatamente o
que vou encontrar. É difícil de saber só de olhar para ela.

É Layla?
Aspen passa na minha frente e corre para o leito. Está chorando.

Abraçando-a.
Mas Layla não está olhando para Aspen. Está olhando

diretamente para mim.
Seu rosto não expressa nenhuma emoção. Não tenho como

saber se estou encarando Layla ou Sable. Quero acreditar que é
Layla, porque sinto que é Layla. Mas estou assustado demais para
confiar no meu instinto neste momento.

Preciso escutar a voz dela.
— Layla? — Minha voz sai num sussurro, como uma pergunta.
Uma única lágrima cai do seu olho e escorre pela sua bochecha.

Ela assente… de leve.
— Leeds, sabe o que está parecendo? — diz.
Balanço a cabeça.
Ela abre um sorriso.
— Parece que você está morrendo por dentro.
Essa frase é a única prova de que preciso. Corro para ela,

colocando-me entre Aspen e o leito. Abaixo a grade, me deito ao



seu lado e a abraço enquanto ela me segura. Beijo-a sem parar,
cubro de beijos seu rosto, suas mãos, o topo de sua cabeça. Ela
está chorando, e também rindo.

— A gente conseguiu — diz.
Suspiro, pressionando minha bochecha na sua.
— A gente conseguiu, Layla.
Enxugo as lágrimas na sua bochecha.
— Diga de novo. Diga meu nome de novo.
— Layla — sussurro. — Layla, Layla, Layla.
Ela me beija.
Layla me beija.
Layla.



Epílogo

Depois dessa experiência, Layla e eu temos apenas uma certeza:
não temos certeza de nada.

Esta vida e seja lá o que venha depois dela estão além da nossa
compreensão, então nem tentamos. Só o que podemos fazer é
valorizar o fato de termos conseguido uma segunda chance. E,
nesta segunda chance, estamos fazendo de tudo para garantir que
não precisemos de uma terceira.

Não sabemos se Sable partiu para outro plano ou se, agora, seu
espírito está preso em algum lugar que tenha a ver com uma
lembrança minha, então Layla e eu decidimos que seria melhor
recomeçar. Por completo.

Nunca mais voltamos à pousada em Lebanon, Kansas. Não
voltamos nem mesmo para nosso apartamento temporário no
Tennessee. Quando Layla recebeu alta do hospital, fomos direto
para o aeroporto e perguntamos o destino do próximo voo
disponível.

Foi assim que viemos parar em Montana.
Nenhum de nós esteve aqui antes, o que nos dá uma certa

tranquilidade. Ficamos algumas semanas num hotel até fecharmos
o contrato de uma casa. Fizemos questão de que fosse nova.
Achamos que seria melhor comprar um imóvel que não tivesse
nenhum passado. Assim, haveria menos probabilidade de
encontrarmos alguma entidade de outro plano.

Talvez a casa seja maior do que a gente precisava, mas percebi
que seria o nosso lar assim que Layla a viu pela primeira vez e ficou
boquiaberta. A propriedade tem cinco hectares de colinas suaves e,
do pátio, vista para as Montanhas Beartooth.



É uma casa peculiar e moderna, diferente de todas as outras da
região. Tanto que parece um pouco deslocada em meio a toda
natureza que nos cerca. Acho que gostamos dela porque nos lembra
de como nos sentimos no mundo agora — como se não nos
encaixássemos, porque estamos vivendo com um grande segredo
que não podemos contar para ninguém.

Se tentássemos, não saberíamos nem por onde começar. As
pessoas pensariam que perdemos a cabeça. Layla acha que não dá
para contar a experiência nem mesmo para Aspen. Tem medo de
que ela fique achando que sua lesão cerebral é pior do que
pensávamos a princípio.

Vou levar muito tempo para reconquistar Aspen. Ela não confia
em mim depois de tudo que aconteceu, e, agora que eu trouxe
Layla para uma casa isolada em Montana, está ainda mais
preocupada com a irmã. Vou reconquistá-la um dia. Estou confiante.
Layla é minha alma gêmea em todos os planos de existência.

* * *

Layla e eu passamos os últimos dias organizando a casa. Como não
trouxemos nada, o que mais fizemos foi comprar móveis e todas as
outras coisas que estavam faltando e que não tínhamos.

Estamos exaustos. Mais cedo, assim que começou a anoitecer,
nós nos jogamos numa cadeira no terraço. Estamos há meia hora
sentados sem falar nada, apenas escutando a música que toca no
aparelho Alexa.

Layla está aconchegada em mim, com o braço sobre minha
barriga e a cabeça no meu ombro. Estou com a mão em seu cabelo,
mexendo nos seus cachos, quando uma das minhas músicas
começa a tocar.

Deve ser uma das playlists de Layla.
Imediatamente, ela se anima e abre um sorriso.
— É a minha preferida — diz.
E está falando sério. Ela escuta tanto minhas canções que estou

começando a enjoar da minha própria voz.



Layla fica de pé e começa a se balançar ao som da música,
fazendo charme. Ela gira, erguendo os braços para cima e dançando
na minha frente.

— Alexa, volume máximo — diz.
A música fica mais alta, e ela fecha os olhos para continuar

dançando. Está fora do ritmo e seus movimentos não são nada
graciosos.

Layla continua sendo uma péssima dançarina. Foi a primeira
coisa que notei nela… e com certeza é a última que eu mudaria.
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página, Casa de terra e sangue é o primeiro volume da nova série de fantasia da autora
best-seller nº 1 do New York Times, Sarah J. Maas. Com mais de 1 milhão de exemplares
vendidos em todo o mundo, Sarah é um fenômeno. Vencedora de três prêmios literários em
anos consecutivos, a autora possui uma legião de fãs apaixonados. Agora, estreia
brilhantemente no universo da ficção new adult.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555872774/9786555871470/ad8f5167eefcf489c582a673844fe323
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555872774/9786555871470/ad8f5167eefcf489c582a673844fe323
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