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CORAÇÃO, CABEÇA

E ESTÔMAGO
CASTELO BRANCO

 

 

Esta Obra Respeita as Regras do

Novo Acordo Ortográfico



PREÂMBULO

 

—           O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu

perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre da Silva...

—      Ora, se conheci!... Como está ele?

—      Está bem: está enterrado há seis meses.

—      Morreu?!

—      Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve aceitar

no seu vocabulário a palavra morte, senão convencionalmente. Não

há morte. O que há é metamorfose, transformação, mudança de

feito. Pergunta tu ao doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho o

destino que tem a matéria. Dir-te-á ao teu respeito o que disse de

Ovídio, sujeito que não era mais material que tu e que o nosso

amigo Silvestre da Silva. “Ovídio cadáver”, pergunta o sábio, “onde

é que pára?” Tudo isso corre fados misteriosos, como Adão, como

Noé, como Rômulo, como nossos pais, como nós, como nossos

filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas

fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas,



misturado nos solos, viçando nas ervas, rindo nas flores,

recendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo nas matas,

rojando dos vulcões, etc.” Isto, ao meu ver, é exato e, sobretudo,

consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda

repartido em partículas. Aqui faz parte da garganta de um rouxinol;

além, é pétala de uma tulipa; acolá, está consubstanciado num olho

de alface; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de

água que tenho à minha beira e que tu o encontres nos sertões da

América, alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a

comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, há

seis meses, posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa

sobre o chão, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz

Silvestre da Silva.’

Pois é verdade.

O nosso amigo começou a queixar-se, há de haver um ano, de falta

de apetite, e frialdade de estômago, efeito das indigestões. Foi de

mal a pior. Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu

ordem aos seus negócios da alma com a eternidade. Dos bens

terrenos não fez deixação, porque lá estavam os credores, seus



presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a herança

a benefício de inventário, lamentando que em Portugal não fosse lei

a prisão por dívidas: parece que os irritou a certeza de que o

cadáver insolvente não podia ser preso. Em outro ponto te darei

mais detida notícia desta catástrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram

disputarmos, pensando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes

entender que eram pedaços de um romance; e eles, renunciando a

posse, disseram que tais pataratices deviam chamar-se papelada, e

não papéis.

Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada,

resolvido a dá-la à estampa, e com o produto dela ir resgatando a

palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores os

credores. Fiz um cálculo aproximado, que me anima a asseverar aos

credores de Silvestre da Silva que hão de ser plenamente pagos,

feita a 10ª edição deste romance.

Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente agradável às

moléculas circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda

venha a agradecer-me o culto que assim dou à memória dele,

convertido em aroma de flor, em linha de cristalina fonte, ou em



Ambrósia de vinho do Porto, metamorfose mais que muito honrosa,

mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo já saturado em

bom vinho. É opinião minha que o nosso amigo, a esta hora, é uma

folhuda parreira.

Vamos à papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três volumes

escritos da mão de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscrição

em letras maiúsculas: Coração.

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeça.

O título do terceiro, e maior volume, é: Estômago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular

conhecimento do indivíduo, pode, sem grande erro cronológico,

datar os três manuscritos.

O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez anos em

que nós vimos Silvestre fazer tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguração do nosso amigo, que durou até

1860, época em que tu já tinhas trocado o Património da estima



dos teus conterrâneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Não viste,

pois, a transição que o homem fez para o estômago, sepultura

indigna das santas quimeras, que aconteceram na mocidade, e

consequência funesta da má direção que ele deu aos Projetos,

raciocínios e sistemas da cabeça. Podemos assinar tempo ao

terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiógrafo

se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita lição de maus livros. Olha se te

lembras que os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades

vestidas, ou nuas, à francesa. Jornal em que ele escrevesse morria

ao fim do primeiro trimestre, depois de ter matado muitas ilusões.

Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e lê no invólucro um

folhetim de silvestre, mal pensará que tem entre as mãos o

passaporte de muita gente para o inferno. Não há muito que eu,

despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel,

que a contivera, e achei o seguinte período de um folhetim do meu

saudoso amigo:

“Diz Petrônio que fora o medo que inventara as divindades.

Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da terra, de que

fala o Camões.



Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do homem podia

inventar convenções, concordatas, obrigações e alianças.

O sagui é muito menos estúpido e mais modesto. Come, bebe, dá

cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coça-se ao sol, retouça-se à

sombra, vive, e acaba feliz, porque se não receia de vir a ser

homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: ‘Deus

tem os olhos em mim!' Que importância! Deus tem os olhos nele!

Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do homem que

mata o seu irmão!

Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se a cada hora da sua

obra!...

É a blasfêmia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro!

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas morrer a tua mãe de

fome! Mãe infame, come aí em toalhas de Flandres o preço da

desonra da tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que

estão pasmos em vós!... ”



Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a

imprudência de to dar inteiro nesta cópia, em que senti as

repugnâncias do pulso. Vê tu que missionário era aquele Silvestre!

Que ceifa de almas fez o empreiteiro das trevas inferiores naqueles

anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a

fundo. Tu também te salvaste, penso eu, justamente porque não

sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religião dos teus

pais, visto que a base fundamental da tua crença era a caridade.

Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias esmola para as

freiras de Lorvão e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de

S. João, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o peito de

sobre a banca do trabalho e sacode a lájea que te está pesando nas

costas... Olha a vaidade! Teremos nós sepultura com lájea!? Conta

com um comarozinho de terra, e umas papoilas na Primavera, e

uma tábua preta com um número branco. A aritmética há de

perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.



Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para

merecerem a qualificação de romance. É coisa que eu não faria, se

pudesse. Acho aqui em páginas correntemente numeradas sucessos

sem ligação nem contingência. Umas histórias em princípio, outras

que começam pelo fim e outras que não tem fim nem princípio.

Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do

texto, ou junte às histórias incompletas a catástrofe, que sucedeu

em tempo que o meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara

a víscera dos afetos.

No volume denominado Coração encontro algumas poesias, que

não traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem

imprestáveis ao contexto da obra. Não designam as pessoas a

quem foram dedicadas, nem me parecem coisa de grande

inspiração. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar,

mormente na pátria dos Junqueiros, dos Álvares de Azevedo, dos

Casimiros de Abreu e dos Gonçalves Dias, é um pecado publicá-la.

Sonego, pois, as poesias, em abono da reputação literária do nosso

amigo.

Basta de preâmbulo.



 

PRIMEIRA PARTE

CORAÇÃO



CAPÍTULO I

SETE MULHERES

 

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras

sete mulheres que vi e que me viram.

A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives,

amigo do seu defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a

Leontina, sonetos em rima fácil, e muito errados, como tive ocasião

de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina não tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos

e o jeito de encostar a face à mão tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um

algibebe que morria de amores por ela, e, à conta deste amor, se ia

arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os seus

rivais, que saíam à rua a puxar pelos indivíduos suspeitos de

quererem comprar. Aristocratizara-o o amor: envergonhava-se ele

de tais alicantinas, debaixo do olhar distraído da mulher amada.



Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que devia ser

sua. Era lacônica e sumária: “Se não muda de casa, qualquer noite

é assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso desprezo da

morte, o perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei

o algibebe como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de

lhe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarçada.

Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e induziu a criada a atirar-lhe

com uma casca de melão. Que lhe sujou um colete de veludinho

amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao outro

dia, recebi dela um bilhete, escrito em Almada. Dizia-me que o

algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anônima,

denunciando o namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saída

para a quinta de Almada.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viúvo, com

duas filhas mulheres, das quais amargamente Leontina se

queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse com a

órfã, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de alguma



paixão, que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem da

temerosa perspetiva de tal madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que

as filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham

contra si a repugnância do pai no dotá-las em vida Ninguém as

queria para passatempo e menos ainda para esposas.

Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu-lhe a

mão, e uma pulseira de brilhantes nela, com a condição de me

esquecer.

Leontina disse que sim, pensando que mentia; mas passados oito

dias admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim,

nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me

contou que a menina casara com o padrinho e que as enteadas,

coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento do Grilo com

uma pequena mesada e a esperança de ficarem pobres. Não sei

mais nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei, em

Lisboa.

 

***



 

NOTA

 

Eu sei mais alguma coisa que merece crónica.

Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que ele era rico e

gozou quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera

estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos

prazeres e esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava às

filhas, que lhe saía da secretária com pedaços de vida. Começaram

pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o

refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirável

vencedora de tentações. Quase todos os amigos particulares do

marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes na sua casa, donde

era frequente saírem os convidados penhorados, às quatro horas da

manhã; mas, de uma vez, não saíram todos; ficou um escondido no

quarto da criada, e lá passou o dia seguinte. O ourives ignorou

muito tempo que a sua lealdade não era dignamente

correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava,



fez-lhe uma visita domiciliária ao quarto, sem prevenir a esposa, e

achou lá o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a cama da

jovem, com a segurança de quem dorme na sua casa. Estava de

moiras amarelas e vestia um chambre de lã do dono da casa! É o

escândalo e mangação!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e

foi procurar na algibeira do paletó um revólver. O quinquagenário

viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de

Crisóstomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo código

criminal. Leontina tinha fugido para casa da sua amiga e vizinha D.

Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso possessor

do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas,

sentou-se a calçar as botas, acendeu um charuto, desceu as

escadas serenamente e encontrou-se no pátio com dois cabos de

polícia e um municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou

reter até ulteriores explicações.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, onde

esteve dois anos e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por

consenso do marido, que a foi lá visitar e de lá foi com ela à

exposição à Londres. Da volta da viagem, o ourives morreu



hidrópico, legando às filhas umas inscrições, que rendem para

ambas um cruzado diário, e à esposa uma independência farta em

títulos bancários e em gêneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre; mas

ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de

indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se

alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto já ela estava em indagações

da vida e costumes de um sujeito de bigode e pêra, que à mesma

hora de cada tarde lhe passava à porta num tiburi, tirado por uma

orça. Fácil lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes,

algibebe, tirara o prêmio da Loteria de Espanha e fechara a loja.

Era o mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a

casca de melão. Que mudança de cara e de maneiras ele fizera! O

dinheiro faz essas mudanças e outras mais espantosas ainda.

Chegaram à fala, deram-se explicações e casaram. Eu tive ocasião

de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estão gordos, ricos

e muito considerados na sua rua.

 

***

 



A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia

formava o cunhal de um quarteirão, com janelas para duas ruas.

Assim podia passear os dois corações de uma para outra janela sem

dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara.

Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos

que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na

rua; mas o meu pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele

tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte páginas e icei-lhe numa

cartonagem de amêndoas, que ela, à meia-noite, pendurou da

janela. No dia seguinte não a vi. Afligi-me até à desesperação,

tomando como zombaria semelhante resposta à minha carta.

Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me,

dizendo que a mulher podia estar doente, podia estar apaixonada;

e, na segunda hipótese, fugia à paixão para respeitar os deveres,

se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era

de uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da mão divina,

ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um



trejeito de gratidão, e compreendi que me mandava ir à meia-noite

debaixo da janela.

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de mim. A

patrulha viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu

era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que

fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janízaros

responderam: “Veja lá que se não constipe...”.

Daí a pouco desceu a cozinha com um bilhete em abraço e eu

lancei na coifa uma poesia intitulada: Ela!

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem não

lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presença de

Neptuno. Escreva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado. Não podia

dormir. Saí a resfriar a cabeça para não a partir em casa. O escárnio

ia atrás de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego

e senti-me febril. Às cinco horas da manhã, fui a uma das barcaças

e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me com uma catarral e estive

onze dias de cama. Quando me ergui, magro e lívido, ouvi dizer à



dona da casa que o galego, aguadeiro da casa caraira, viera duas

vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho da

irrisão, o tremendo ridículo, salvou a minha dignidade. Nunca mais

abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou o meu

segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e

até respeito. Fora menina de finíssima educação, natural de Beja.

Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, pensando

que a ignomínia lhe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa,

mesada e criados. Assim estava vivendo quando a conheci. Era

amarga a existência da pobre senhora. O amante casara meses

antes, para desempenhar o vínculo deteriorado. Do Património da

esposa alargou a mesada à amante, que bebia. Deus sabe com que

lágrimas, este segundo cálice de vilipendiosa dependência.

Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdão e asilo.

Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos

(1854), continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um filho

de cinco anos. Não sei mais nada. Ainda há pouco li o bilhete,

recebido em 1849, e achei-lhe muitíssima graça. Deus lhe perdoe a

noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os

brônquios para sempre! (*)



 

[(*) Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-

amarela, e o filho também. Conta-se que o conde, receoso do contágio, não

ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o

mandou chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho.

Os criados abandonaram-na no último dia. Estava sozinha quando expirou. O

conde está ótimo de saúde e transferiu a mobília de Margarida para os aposentos

de uma criada, que a condessa expulsou de casa...]

 

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em

que eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e

vestido marcialmente, como capitão da carta, que era. A Sra. D.

Catarina bailava gentilmente, conversava com todos os pespontos

de tagarela muito lida em Eugénio Sue e conhecia todos os atalhos

que conduzem à posse de um coração noviço. Declarou-se comigo e

eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que já me tinha

primeiro confessado com a eloquência do silêncio. Trocamos

algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietária

de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso,

uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento

e cinquenta mil réis. Pensou que me seduzia com o suplemento dos



burrinhos! Respeito muito os burros, mas tanto não! Não respondi a

este artigo. Falei-lhe do meu coração, assunto sublime de mais para

ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do dote

quadrúpede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas.

Morava ela muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de

um só andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até à entrada da rua,

e ali me ficava esperando o criado. Foi a minha salvação uma noite!

O capitão da carta ergueu-se desconfiado e entrou de espada em

punho no quarto da irmã subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem invocarmos

Klopstock, como os amorosos de Goethe, mirávamos as duas ursas,

se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava

suas, e das quais fazia favor de me dar uma.

Cortado este doce colóquio pelo bruto de gládio nu, saltei da janela

à rua, e o ferocíssimo capitão saltou nas minhas costas, tendo-lhe

eu apenas a vantagem de três passos em honrosa fuga. O homem

tinha desnocado um pé no salto e perdera a esperança de me

degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo que eu cavalgava, deixando o

criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar.



No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu

cavalheirismo. Dava-se como perdida no conceito do mundo e do

irmão se eu não me desse pressa em casar com ela. Respondi com

sinceridade que era muito novo para tomar um estado a que não

estava de modo nenhum obrigado o meu cavalheirismo. Aquele

dizer “de modo nenhum” feriu tão dentro a suscetibilidade da dama,

que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me

explicações com furial aspeto e trejeitos de energúmena. Tomei-lhe

medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido à sedução dos

burrinhos não sucumbia às ameaças da espada ferina do irmão, a

qual, ao meu ver, podia disputar virgindade às vestais romanas.

Catarina é que, já dez anos antes de me ver, não podia competir

em recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-lhe isto em

linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham

inexoráveis contra a inocência de costumes que a colérica senhora

alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, daí em

diante. A senhora caiu em si e viu que não tinha razão. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sra. D. Catarina, e

soube que ela estava no Pará com o seu irmão, senhores de alguns



centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se então na

corte, visto que D. Catarina mandara comprar um palácio arruinado

em Benfica e apressar a reedificação com a máxima opulência de

arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e o maganão a

quem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e

outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que fazem

espírito, mesmo à custa dos seus parentes e amigos.

 

***

 

Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher. Quer

creiam, quer não, ela ai vai com pouca arte, a ver se a sua mesma

desnudez a faz menos incrível.

Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a banhos um

meu amigo. Numa quinta para lá da encosta houve uma reunião de

famílias de Lisboa, à qual fui convidado. O meu amigo apresentou-

me a um cavalheiro, que me tomou o braço e me apresentou a

algumas senhoras, todas galantes, palreiras e doutoras em Paulo

de Kock.



Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da

mais bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal,

porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que são enfeites,

vícios que alindam as formosas e denigrem as feias. O crime de

todas era a casquilhice, que o leitor pode, se quiser, traduzir para

coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei

satisfeito, pensando que o amarem elas toda a gente era boa

probabilidade para eu ser amado. Eu não queria mais nada.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amável das

quatro. Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram

profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma

varanda, donde se ouvia o bramido do oceano, casar as melodias

do meu amor com as dissonâncias formidolosas do estrugir das

ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no

coração, subia em arquejos daquela poesia, que não sai em rimas,

e enlouquece, se a paixão a não desafoga em suspiros. Aquilo é

que era!

Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura, mas tive

sempre para mim que a felicidade quer-se recatada para não

suscitar invejas: é ela como a fina essência das flores destiladas,



que perde o aroma, destapado o cristal que a encerra. Não contei

nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres mais belas

do baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim

e colhiam flores. A minha amada ficou à janela conversando com

senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela

às amigas. E as amigas voltaram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi

duas rosas aljofradas das lágrimas da aurora, pedi licença para lhes

oferecer, e disse: “Não as enxuguei, para não privar as florinhas das

carícias de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão.

Daqui encetámos um colóquio, em que o meu acanhamento foi

digno de lástima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e ela,

com a mais casta naturalidade, respondeu-me:

—      Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.º 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava.

Quinze dias seguidos fui à Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as

janelas do segundo andar.



Decara morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a

benevolência: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem morava

naquela casa.

—      Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco

— disse ela.

—      E tem família?

—      Tem sim senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas que me

parecem irmãs dele, ou coisa parecida.

—      Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, será irmã? —

a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no

cabelo na sei. Ali há uma bonitota, que é mais triste que as outras e

está sempre a ler, aos dias santos. As outras têm assim um ar de

doidas, que faz rir a gente. Namoram de lenço branco e à meia-

noite estão à janela a papaguear para a rua, que é mesmo um

escândalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me cá com a minha

vida e não quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhança.

—      Sabe dizer-me onde estão agora?

—      Estão fora da terra; mas onde, não sei. Ontem andavam lá a

lavar a casa; é que não tardam aí.



Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o

cavalheiro que me tinha apresentado à mulher querida, em Porto

Brandão. Falámos muito da divertida noitada e nas mulheres que

converteram em paraíso terreal a casinha campestre. Ébrio de

amor, deixei-me ir ao sabor do coração indiscreto e falei na mulher,

cuja imagem me não dera tréguas de uma hora ao espírito cobiçoso

dela. O sujeito destramente se insinuou na minha confiança e

conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele me

apresentara.

Riu-se o indivíduo, e sofreou logo a expansão.

—      De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.

Deteve-se o homem a pensar, e respondeu:

—      Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. Não se

recorda de eu lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a

gente?

—      E se o senhor se apaixonar?

—      Apaixonado estou eu.

—      Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e

ridiculiza!



—      Suicido-me!

—      Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde.

—      Chama-se Clotilde?

—      Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, não acha?

—      Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões sanguentas da

Idade Média neste nome!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem

magia!... Clotilde!... Então o senhor amou-a?

—      Amei.

—      E depois?

—         Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela disse-me

que o exclusivo do coração só o daria com o exclusivo da mão.

Entende o fraseado?

—           Perfeitissimamente. Queria dizer que só amaria

exclusivamente o marido.

—      É isso mesmo. Eu era menor, e o meu pai negava-me licença

para casar. Clotilde era pobre, e eu, sem os benefícios do meu pai,

era indigente: Tão inútil homem era eu que fazia versos, e que

versos, ó santo Deus!



—      E ela ama poesia?

—      Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita

décima: estão todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial.

A paixão cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnância do meu pai,

parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei

esta infernal resolução, e... que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que

passo!...

—      Que passo deu o senhor?!

—      Casei com ela!

—       O quê?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e

nos ouvidos.

—      Casei com Clotilde.

—      Pois Clotilde é casada?...

—      Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado público, depois de uma gargalhada

estridente, afetou a mais cómica das seriedades e continuou:

—       O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca-se a

dar mote para uma farsa, e lembre-se que o personagem mais



ridículo dela será o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura eu

simpatizo. Quer o senhor namorar uma das minhas cunhadas, se

não está disposto a continuar o namoro com a minha mulher? Olhe

que ambas têm nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é Laura.

Escolha, que eu coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei graças a Deus quando se

aproximaram da nossa mesa três sujeitos conhecidos do

empregado. Assim foi interrompida a conversação, em que a minha

pobre vaidade estava sofrendo como em potro de escárnio. Ergui-

me, despedi-me, apertei a mão ao marido de Clotilde, e fui rasgar

as prosas e versos que escrevera numa brochura ad ho enfeixado

tudo sob o seguinte título: A Ti!... E mais nada, a tal respeito (*).

 

[(*) Aproveitei o lanço de verificar a lealdade desta passagem das memórias do

meu amigo. Como em nota à margem estava o nome do marido farçola, solicitei

relacionar-me com ele há quatro dias, e fácil foi isso. À terceira palestra que

tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O

funcionário público recordou-me, e disse: “É verdade o que o seu amigo deixou

escrito. Só lhe falhou escrever o que, felizmente, não soube, e é que a minha

mulher o amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos

franceses de não sei quem:



“Quand on l’ignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.]

 

***

 

Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do meu

coração às escaramuças que a dona do hotel lhe fazia!

Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, pequena,

entroncada; mas bem feita e ágil. do seu tinha pouco cabelo;

porém, com o abençoado capital que empregara em marrafas tecia

um trançado tão abundante, principalmente ao domingo, que nunca

a arte dos Canovas fez cabeça mais magnífica em adornos que a da

Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o melhor

quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do

ajuste; mas os olhos do meu coração andavam desvairados em

contemplações de mais poéticas provas de amor, e não podiam

baixar ao devido apreço da boa manteiga e do café de Cabo Verde,

como amorosos mimos e demonstração de ternura.



Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao jantar

com a sua presença. Eram banquetes estes jantares, obrigados a

vinho de Setúbal, presente semanal de um tio da senhora, sujeito

de sessenta anos, que remoçava aos vinte, naqueles dias em que

ele era certo à mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até às orelhas e lançava-

se a um tão voluptuariamente alquebrada, que seria muito para

amar-se, se a hipótese consentisse que ela tivesse dentro do seio

tanto coração como vinho de Setúbal. Vi-a dançar a jota com

requebros de escandecente despejo; não era menos lúbrica no

lundum chorado; e, não sei se de experiência, se de instinto,

saracoteava-se tão peneirada nas evoluções do fado, que eu estava

pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos,

prevenindo-os para gozarem as delícias gratuitas daquela dama,

transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes não o

eram sem a condição da virgindade, e neste ponto, de modo algum

quero ultrajá-la com a comparação. Os meus amigos, já

apodrentados de coração, encaravam na desenvolta Martinha com

olhos cobiçosos, e, ao seu pesar, confessavam que o amado era eu,



e unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a pensar nos

encantos, que eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a

mulher tinha reduzido a pântano uma parte do meu coração para

retouçar-se nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expôs-me

ardentemente as suas raivas e ciúmes, quando me via namorar as

vizinhas; e confessou que tivera o satânico pensamento de

envenenar Catarina, quando eu a amava, e era amado, tendo ela

depositado no coração da desleal amiga o seu segredo.

Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D. Martinha

tomou uma criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está calcinada, como

devem está-lo as fibras do coração! Que mulata!, que inferno de

devorante lascívia ela tinha nos olhos! Que tentação, que doidice

me tomou de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a

cama! O menor trejeito era uma provocação; o frêmito das saias

era um choque da pilha galvânica! Ó minha virtude pudibunda!

Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte

anos! Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a



quem a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar

com o bafo. Quando a exorava, parece que os nervos me retorciam

os músculos; e os músculos se contraíam em espasmos de luciferina

delícia! Lembra-me que me ajoelhei aos seus pés um dia, beijando-

lhe as mãos, que perfumavam o aroma de cebola do refogado.

Melhor me lembra ainda que me ergui dos seus pés vitorioso, e feliz

como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do

Congo!

Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais africanos,

como se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável

sofreguidão.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido

por ela. Disse-lhe eu que a tolerava por compaixão do seu aferrado

afeto. Riu-se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra.

D. Martinha no momento em que ela for mais digna da sua

compaixão.”

Ainda lhes não tinha dito que a folha do Brasil era extremamente

engraçada, esperta e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a

defini-la.



Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no

momento em que mais digna fosse da minha compaixão.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-

me pé ante pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas

cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da

cortina e mandou-me espreitar através da vidraça.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os

joelhos no estrado estava ele a calçar-lhe as meias nas pernas

abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os braços

seio acima, abraçou-a pelo pescoço e apoiou a face na porção mais

flácida do peito. Ele, depois... “Ele, quem?”, pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domingos. Quando saí do

observatório, inclinei o ouvido à mulata, que me dizia:

—      É, ou não é, mais digna da sua compaixão do que nunca foi?

—      E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de ter dito

à Sra. D. Martinha que ela não valia as garrafas de Setúbal que lhe

dava o incestuoso sexagenário.



A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que

nome tão amável!) ficou de me visitar todos os domingos; mas ao

terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro de um

ricaço, vindo do Brasil, se apaixonou por ela e a levara consigo para

o Minho.

Não mentiu o galego. Três anos depois a vi eu na segunda ordem

do Teatro de S. João do Porto, vestida ricamente, ao lado de uma

grande cabeça, que estava cotada na praça do Porto em dois

milhões.

Viu-me, fitou-me; não sei se corou; o pudor naquela ordem de peles

não sei a cor que toma. Para ouvir a opinião pública, perguntei a

diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. À uma, me

responderam que era filha de um titular brasileiro e que fora

educada em Londres.

Não desmenti a opinião pública. Seria uma ingratidão à mulher que

me ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com

lágrimas. Se eu fosse opulento como o homem vindo do Brasil,

talvez que ao lado dela, no camarote de S. João, estivesse eu, e

não ele.

Falta-me falar da sétima mulher.



 

***

 

Eu tinha um amigo que se namorara de uma modista francesa e me

pedia que fosse intérprete do seu coração, na língua de Vítor Hugo.

Não me pareceu custoso fingir a língua de Vítor Hugo, sendo a

semelhança julgada pela modista. Parece-me que Vítor Hugo não

entenderia as minhas cartas escritas no seu idioma; quero, porém,

acreditar que a francesa não acharia mais poesia nem mais

correção raciniana no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em

epistolografia amorosa determinaram para as modistas. Era o

sistema da precipitação dos sucessos e da catástrofe. À oitava

carta, convencionou-se o encontro do meu amigo com a francesa

numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada de uma sua amiga

na carruagem, que devia esperá-las à porta oriental do Passeio

Público.

—      Como há de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —; como te

hás de tu entender com ela?



Cibrão ficou um pouco enleado e respondeu:

—         É verdade!... como hei de eu entendê-la!... Há quinze dias

que comprei um dicionário português-francês e uma guia de

conversação; mas pouco ou nada sei...

—      Como há de ser isto? Eu acho ridícula a tua posição se , às

primeiras palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa língua que

ela não entende, que não percebes a língua que ela te fala. Vocês

afinal acabam por se rirem francamente um do outro, e com o

ridículo matam o amor.

—      Vais tu comigo? — acudiu Cibrão, de golpe.

—      Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a minha

ida os personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me

faça a língua do seu coração, se eu suponho que a sua vontade é

dizer-te coisas que envergonham dois amantes na presença de

terceira pessoa? E calculas tu quanto seria cômico estar eu entre ti

e ela compondo para francês e traduzindo para português a

linguagem intraduzível dos suspiros? Afinal rir-nos-íamos todos três.

A minha opinião é que não vás. Inventa um pretexto, que dê em

resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo

prefácio de palestra e em que o silêncio seja necessário como



recato e cautela. Não vás a sítios em que a natureza campestre te

obrigue a discorrer acerca de flores e delícias das tardes estivas.

Procura um encontro nas trevas, de modo que a tua inteligência de

línguas fique também em trevas, dando-lhe tu em compensação as

mais significativas provas da tua sensibilidade, sem alardo de

espírito. Às frases responde suspirando. O je vous aime virá sempre

a propósito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

—      Esse já eu sei.

—      Já? Eu amo?

—      J’aime.

—      Eu amarei.

—      J’aimerai.

—           Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement.

Entendes?

—      Perfeitamente.

—           O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te

nisto. Adão amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me não

engana o juízo que eu formo da organização das línguas. Os



irracionais também se amam sem diálogo, se não devemos chamar

diálogo ao gorjeio dos passarinhos e aos bramidos da leoa sedenta

de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os

bichos para sermos naturais alguma vez.

—      Mas afinal — interrompeu Cibrão — que dizes tu?

Aconselhas-me que não vá a Carnide?

—      Parecia-me imprudente...

—      A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir, e tu vais

comigo. Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer

entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo

indicativo até ao imperativo. Eu darei o braço à francesa e tu ficarás

com a outra. A quinta está ajardinada com sombrinhas grutas de

murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinará a falar.

—      Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com

buliçosa graça; e, sem biocos de cerimónia ou pudor (pudor!... é o

que faltava!), nos tomaram os braços.



“Je vous aime”, disse Cibrão à risonha criatura, osculando-a base do

nariz. “Je vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a

consigo a doces repelões, com a impetuosa ternura que eu imagino

em Júpiter, feito boi, para arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei dizendo

suavíssimas endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne

as cantava a Leda.

O meu amigo, com a sua flexível haste de tarlatanas e grinaldas

artificiais no chapéu, desapareceu nos caramanchéis das murtas,

onde o amor os esperava para lhes ensinar a vernácula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vasconço,

era uma esbelta rapariga que devia ter sido muito festejada no seu

Paris, antes dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a

estranhos climas, em país de tolos, como este nosso, tolos

esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda mesmo que,

na boa linguagem francesa, ele já tenha caído em desuso por

antiquado e de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era

termo obsoleto lá na sua terra. Cá entre nós, andava encarecida

nas palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais

gentis rapazes da roda (como quem diz enjeitados da fortuna), e



com promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos

digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa só se sabe que Fulano ou

sicrano era velho, quando morre, se a lista da mortalidade nos diz

em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa não

há velho nenhum vivo. É frequente ouvir a gente esta pergunta

feita a um homem de cinquenta anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”,

responde, anediando a estriga do bigode encapada em lúcido

verniz, “estive em Sintra, minha senhora.” “Estava muita gente no

jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora

marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.”

Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos

em demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me vestia com

as roupas cândidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como

resplendor de lua instantâneo, na horrível cerração de noite

borrascosa, dans l'affreuse obscurité d'orageuse nuit, me tinha

transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como

pomba, que se teme da garrulice de um papagaio. A cada

movimento melodramático das minhas mãos davam-lhe rebate os



nervos, com menos alvoroço de pudor que o de Virgínia nos

assaltos lúbricos do decênviro Appius Claudius, de desonesta

memória.

Convencida da inocência da minha mímica cobrou ânimo a dama e

contou-me que era menina de boa família de Paris, e como tal se

julgara digna consorte de um duque fementido, que a raptara e

abandonara. À terceira tentativa inútil contra sua vida, resolveu a

vítima do duque fugir de Paris para que a sua sociedade a não visse

na perdição. Acaso soubera ela que uma notável modista francesa,

estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas

oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nome, escriturou-

se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a

história, que eu ouvi com os olhos marejados de lágrimas.

Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas

o sentir da alma era mais íntimo e nobre. Tratei-a com o respeito

que impõe a desgraça, mormente se a vítima caiu do altar das

adorações à ara negra do holocausto da sua santa e virginal

confiança. Ao entardecer, quando Cibrão voltava dos maciços de

arbustos, pedi licença à nobre infeliz para lhe apertar a mão e dar-

lhe o nome venerável e venerador de amigo.



Despedimo-nos.

Cibrão convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saíra, ao

vê-los, segregando a cada um a linguagem com que cabalmente, e

quantum satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me

contou; e, se o não transmito, é que não quero ter os leitores em

pasmo. Ora ele também vinha pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em

pungimentos de ânimo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la

Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a

poesia, que faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capítulos

de um romance, então começado, com o título: Abismos do Amor.

No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubação dos

anjos, que a tinham gerado. Isto orçava por parvoíce; mas era

original — merecimento raro nas parvoíces que por aí se escrevem

e dizem. No segundo capítulo deito-a em berço de ouro, rodeio-a de

boas e más fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados

no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horóscopo da mafaldada,

em resultado da vitória alcançada por Lúcifer sobre o anjo-custódio.

Era uma coisa de muito trabalho e engenho.



Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em

cadernetas de 15 réis, e dedicá-lo deste feitio:

AO ANJO

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA E QUE, ANTES DE SER

MÁRTIR,

SE CHAMOU MADEMOISELLE Elise de la Sallete,

E HOJE SE CHAMA APENAS

A SANTA,

CONSAGRA O AUTOR ESTA URNA das suas LÁGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a mártir, à hora da tarde em

que despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo de um suspiro: “Ó santa do

amor!, mal dirão as mulheres que hoje pompeiam nos salões com

os vestidos que lhes fizeste quantas lágrimas verteste no estofo,

que te estava insultando e escarnecendo no infortúnio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Público, quando as duas

francesas entraram. De longe e reverenciosamente as cortejei. Elisa

respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem



diz: “Oh!, não reveles a esses homens de pedra a desgraçada que

aqui vai!”

Atrás de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam,

quando as modistas passaram. Apurei o ouvido e escutei, com

preferência, a voz de um sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos

outros. Dizia assim:

“[...] Parece incrível! Quando eu a conheci, há quatro anos, estava

ela com um estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior de

Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dançar o cancã com

admirável mestria. Depois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o

italiano deu-a de mão beijada a um tenor; o tenor passou-a ao

corifeu dos coristas; e daí começou a descer, e perdi-a de vista. Eis

senão quando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica

das caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em

termos hábeis o passado, as guinguettes, o cancã, o brasileiro e a

caterva magna das dinastias que lhe avassalaram o coração; e ela,

com as mais marmóreas das caras, disse-me que eu, se não estava

enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo é ela ter-se

encampado a um provinciano, que por aí anda, conhecido do Cibrão



Taveira, a título de menina seduzida por um duque, e diz chamar-

se, em Paris, Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a mão no lado esquerdo, a rebater o coração

que partia as costelas e rasgava as membranas. Fitei o homem, que

falava ainda, e disse mentalmente: “Se mentes, pagarás a infâmia

com a vida!”

Procurei o meu amigo Cibrão Taveira e contei-lhe o que ouvira.

Cibrão, sem escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo:

—      É verdade o que esse homem disse. Não quis desmentir as

tuas presunções, porque sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra,

que ela tem na conta de amiga íntima. Ambas são da mesma

farinha. Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encalço

dos anjos. Se te serve assim, dá louvores ao Céu por ela ser quem

é. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-as à tua

imaginação e deixa o mundo real como ele está, que não pode ser

melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tenção de morrer de tédio: o

sítio era azado; mas a minha robusta organização resistiu.



Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, tinha chegado a

companhia lírica. Um dos figurantes escriturados era o tenor que

em Paris sucedera ao pintor seu patrício. A francesa viu-o,

reconheceram-se, amaram-se outra vez, e estavam de casa e

pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré.

Aproximei-me dela, que comia um pastel de camarões, e disse-lhe:

—      Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?

Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida.

Acrescentei:

—      Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro,

Sra. Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura.

Agora, em paga do que as suas desgraças me penalizaram, queira a

Sra. Duquesa dar-me o prazer de a ver dançar o cancã.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu saí da sala

devagarzinho; e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem,

que eu não era para graças.

Acabou assim a história das sete mulheres, número cabalístico, de

cuja misteriosa influência me ficou a alma um pouco derrancada.



CAPÍTULO II

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

 

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a

tinham derrancado passageiramente eram ridículos e indignos de

serem dados como explicação de um cinismo sobremaneira satânico

em que eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer

ao mundo, em prosas chamadas Meditações e em versos

denominados gritos de alma, que estava cético, e cínico, e que

havia de engolfar no lodo em que me atascaram o coração as

virgens louras com o seu amor ingênuo, e quantas virgens de

diversas cores a minha libertinagem atraísse às aras de sedenta

vingança. Aqui vão as cópias dos principais poemas que então fiz...

 

***

 



NOTA

 

Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhes estão

iminentes. Ainda assim, há de levar-me a bem que eu lhe dê, à

prova, uns relanços das poesias céticas do meu amigo Silvestre.

Entro pela mais filosófica:

 

Ontem me riu o céu; milhões de estrelas

Falaram-me d’amor.

Ontem flores a mil, e todas elas

Davam-me, dos seus dons, das urnas belas,

Aroma à alma em flor!

 

Hoje, aí!, hoje um céu de negro, e a terra

De crepe funeral!

Hoje um peito que em si peçonha encerra;

E a alma em fogo, que precita erra



Num regiro infernal.

 

As seguintes coisas são menos inocentes:

 

Mulher!, em ânsias me esforço,

Punge-me dentro o remorso

De te não calcar aos pés!

 

Tinha uma crença...mataste-a!

Tinha uma luz...apagaste-a!...

Mulher!, que monstro tu és!

 

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa

 

Hei de essa alma perversa estrinçar-te!

Hei de à cara cuspir-te a peçonha



Que verteste no meu peito, e ferrete

Hei de pôr-to de eterna vergonha!

 

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia

contemporânea de Silvestre.

Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verdadeiro, como

Santo Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim mais honesto

que o santo e que o filósofo. O pejo e a natural vaidade querem

pôr-me mordaça; mas eu hei de expiar as minhas parvoíces,

confessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e confundi com

tantos e tão graúdos tolos, farei agora minha distinção pondo, em

letra redonda, que ora, Não me consta que algum dos meus amigos

fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos

devia ser a imagem da minha da minha alma. Comecei, pois, por

dar à cabeça um ar fatal, que chamasse a atenção e aguçasse a

curiosidade de um mundo já gasto em admirar cabeças não

vulgares. A anarquia dos meus cabelos custava-me dinheiro e muito

trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos



anéis que me ondeavam nas espáduas; depois desfazia as espirais,

riçava-as em caprichosas ondulações, dava à testa o máximo

espaço e sacudia a cabeça para desmanchar as torcidas deletriadas

da madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos

escampada que o preciso para significar “desordem e génio”,

comecei a barbear a testa, fazendo recuar o domínio do cabelo, a

pouco e pouco, até que me criei uma cara dilatada, e umas bossas

frontais, como a natureza as não dera a Shakespeare nem a

Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco à expressão de um vivo tormento

de alma, em virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem

fornida de fibra musculosa. Era-me necessário remediar o infortúnio

de ter saúde, sem atacar os órgãos essenciais da vida, mediante o

uso de beberagens. Aconselharam-me os charutos do contrato;

fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaça de

tubérculos, uma formal estupidez de espírito e não sei que profundo

dissabor até da farsa em que eu a mim próprio mês estava dando

em espetáculo. A cara mantinha-se na prosa ignóbil do escarlate,

mais incendiada ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo

fumo. Um médico da minha íntima amizade receitou-me uma

essência roxa com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz



“olheiras”. Ao deitar-me, corria levemente algumas pinceladas sobre

a cútis, que desce da pálpebra inferior até às proeminências

malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em não lavar a porção

arroxada pela tinta, e com uma maçaneta de algodão em rama

desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse

demasiadamente carregada. O artístico amor com que eu fazia isto

deu em resultado uma tal perfeição no colorido que até o próprio

médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus

olhos era natural, e eu mesmo também me parece que cheguei à

persuasão do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o

sentimental de Antony e o trágico de Fausto. Seria, no entanto,

mais completa a minha satisfação se à raiz do cabelo, no ponto em

que eu barbeava a cabeça para aumentar a testa, me não

aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada

vez que me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor

do poeta de Dom João contemplando o seu pé coxo, por causa do

qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no gênero

humano.

Assim amanhado de aspeto, saia de casa, à hora em que o Sol

dardejava a prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes.

O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de



mim refletia a negridão da alma. Cheguei a enganar-me comigo

mesmo, e a remirar-me a mim próprio, com certo compadecimento

e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar

abstraído e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu àquilo!” Eu sabia

que era corrente nos círculos da juventude a seguinte história ao

meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha de um

titular, cujos avós já tinham os retratos de vinte gerações, antes de

se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha mesma

temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me lançara

uma flor, chamada ai!, na copa do chapéu. Que o jardineiro

observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a

filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no

Mosteiro das Comendadeiras da Encarnação, onde se finava

lentamente, e eu cá de fora lhe andava, a horas mortas, falando,

mediante as estrelas do céu e os murmúrios misteriosos da noite,

resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas imortais

no caminho da glória eterna. Amém.”

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra.

 

***



 

É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu

afuzilava relâmpagos, fui a caminho de Sintra, e vi na balaustrada

de uma varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso,

uma mulher, que se me afigurou a pomba da boa nova ao

quadragésimo dia do dilúvio. Retive as rédeas do cavalo, sofreei a

respiração, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se

embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda

a ler, com um papagaio pousado na espádua esquerda.

O papagaio tomou medo aos galões do meu cavalo, saltou-lhe do

ombro para o regaço, sacudindo-lhe da mão o livro, o qual caiu à

estrada por entre os balaústres. Descavalguei de um salto apanhei

o livro e esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o,

busquei o título na primeira página, e achei que era O Homem dos

Três Calções. Inferi logo que a dama era uma altíssima sonhadora

de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o

jarrete direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas.

Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele respondeu



que a fidalga se chamava Paula, que era morgada, que estava para

se casar, e dos costumes não disse nada.

Cavalguei, retrocedi depois de um curto passeio, e, ao passar-lhe à

porta, vi Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor

nacarina das ginjas.

Eu carecia de uma paixão que me sacudisse pelos cabelos, uma

paixão que me levasse de inferno em inferno, que me empinasse ao

apogeu da glória, ou me despenhasse na voragem da morte.

Precisava disto, porque não tinha que fazer, e gozava robusta

saúde, e alargava a testa há cinco meses, não sei para que

destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida

nos bons catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores;

rodeada dos mágicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu

talhado à minha ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com glória,

ou morrer com honra. Quando pensava nisto, e me assaltava ao

mesmo tempo a cobiça de entrar num restaurante à la carte, e

pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha da minha viloa

natureza!



Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no

Campo Pequeno. Dialogámos acerca de raças cavalares, e dos

lamparões dos mesmos, que ele sabia curar com proficiência.

Encaminhei a conversação até falarmos da fidalga, e obtive os

seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se eu dissera

alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se

admiradíssima de eu querer saber o nome dela. Desejara muito

saber se eu lera o título do livro: informação que o criado não

soubera dar. Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e

ficara muito pensativa quando soube que eu ali parava, olhando

para as janelas, quando o criado, à meia-noite, se erguia para

aquietar os cavalos.

Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que

me aproximasse do coração da sua ama, por intermédio de uma

carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a ficção dos

escrúpulos, aceitou a carta, que eu escrevi numa mercearia do

Campo Grande, a qual poderia entrar numa coleção de cartas para

o uso dos anjos, se os amores lá de cima carecessem do favor do

estilo e prosperassem na razão direta do arredondado do período.



Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao

peitoril da varanda, quando eu passava, e disse: “Tô carrocha”

pareceu-me isto um ludibrio do pássaro, ensinado pela dona; mas a

Providência é tão boa para os tolos que os compensa com o

engenho de imputarem ao acaso as caçoadas que racionalmente e

acintemente os castigam.

Depois de muitas diligências malogradas, encontrei o criado, que

me asseverou a entrega da carta e o rubor da menina quando a leu.

Falei-lhe na resposta, e ele redarguiu que não ousava pedi-la por

ser falta de respeito.

Nesta situação, tão dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a

um baile. Não foi de todo despressentida a minha entrada nas

salas. A juventude de ambos os sexos encarou em mim com

afetuosa benquerença. Os cabelos iam fatais e as olheiras

fatalíssimas.

Às onze horas, quando eu, no salão de espera, me atirava a uma

almofada, como corpo que não pode com a alma, tangeu duas

vezes a sineta do pátio, e em seguida entrou Paula, pelo braço de

um homem bem figurado, com outras senhoras e cavalheiros idosos

no préstito.



Creio que me não viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais

inocentes e desartificiosas senhoras quando não querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som da sua voz. Tive

indiretamente notícias do papagaio, pedidas por uma outra menina.

Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e

senti-me brutificar, pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos têm saído grandes tolices e grandes conceitos. Quer

me parecer que não fui infeliz falando-lhe deste teor:

—           A providência dos infelizes encaminhou para aqui os meus

passos. Eu não sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da

minha vida um suplício. Entrei nestas salas, como Dante, na região

das lágrimas, como Trofónio no seu antro, donde não há mais sair

com um sorriso nos lábios. V. Exa. Calca aos pés o mais devotado

coração que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me,

quando a vi, ao relumbrar dos relâmpagos, naquela tarde

tempestuosa. Amei-a então, como o nauta suspiroso ama a cruz do

adro da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos

sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas

iriadas da borboleta.

Paula olhou-me e coçou a testa com o leque.



Noutro intervalo da dança continuei:

—      Por que não respondeu à minha carta?

—      Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por delicadeza lhe

não devolvi a sua carta, e peço-lhe que me não escreva outra, que

me compromete — respondeu ela.

Não me soou bem este galicismo dos lábios de Paula. Eu, em todas

as situações da minha vida, quando vejo a língua dos Barros e dos

Lucenas comprometida, dou razão ao filósofo francês que, à hora da

morte, emendava um solecismo da criada, protestando defender

até ao último respiro os foros da Língua. E com que admiração eu

leio aquilo do gramático Dumarsais, que, em trances finais de vida,

exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je crois

toujours que lún et l’autre se dit ou se disent!”(*)

 

[(*) Não suprimo este descabido incidente do filósofo e do gramático, posto que

fútil e desgracioso. Silvestre ia muitas vezes derramado nestas divagações, que

denotam pouca firmeza na composição e desleixada contextura nas ideias. Honra,

porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Língua, a apuros de esfriar

subitamente em paixões vulcânicas, por causa das incorreções gramaticais das

cartas, que respondiam às suas, sempre castiças.]



 

Tinha-se achegado de nós o sujeito que lhe dava o braço à entrada.

No rosto de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo

cavalheiro, que a olhava com desconfiança.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. Às três horas, saiu

Paula, e eu fui para o meu quarto devorar o restante da noite em

repetir-me as palavras dela com tanto afeto que o próprio galicismo

já me soava aos ouvidos como as vernaculidades do meu querido

Castilho.

Eu tinha à mão a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso,

quando os raios do sol, coados pelo transparente verde, me

iluminavam alegremente o quarto.

Em pouco está transfigurar-se o espírito do homem. Com a luz

parece que entraram as esperanças: era o anjo delas que descera

nos raios do sol. Abri à ventura a Primavera, e saíram-me como

prenúncios e maiores alegrias estes versos:

 

Sobre as aras de Amor todas oferecem:

Os ais do adorador nenhuma ofendem,



Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...

 

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

É porque insana lei de atroz costume

Lhes ordena o fugir...

 

A mãe universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador já manietado.

 

Todas opões sabida resistência;

Mas cumpre não ceder: por nós combatem

Seu mesmo coração, e a natureza...

 

Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso poeta

aconselha os amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca,



dei nestes versos: Começaremos ofertando às ninfas Sobre altares

campestres, levantados Das árvores à sombra, ao pé das fontes,

 

Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos

E capelas de búzios e de conchas...

 

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeito à

nomenclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epíteto

genérico para toda a mulher que se ama.

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula.

 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos,

E capelas de búzios e de conchas.

 

Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da Figueira

muita flor, de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num



cabazinho de palha italiana dispus seis pêssegos aveludados, de

cobiçável frescura; búzios não me foi possível arranjá-los, nem

conchas; no tocante, porém, ao preceito dos passarinhos, fui muito

feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.

Fiz mais.

Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a

com a saia escarlate listrada e um corpete de castorina amarela;

enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa

mais fresca, nem mais bucólica medianeira do amor de um sátiro

urbano a uma ninfa saturada da lição de maviosos idílios, como é já

notório.

Industriei a rapariga no modo de apresentar à fidalga

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser à hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria

separava da estrada. Melhor do que eu antevira se ocasionou a

oportunidade da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que

tinha numa das mãos o cabaz e na outra a gaiola.

—           Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é para

vender?



—      Não, minha senhora — disse a saloia —, é para dar à senhora

fidalga.

—      A mim?! Quem me manda isto?!

—      Vossa Excelência verá numas letrinhas que vêm aqui entre as

flores.

—      Letrinhas!? Quem é que me escreve? Você não sabe o nome

da pessoa?

—      Não, minha senhora: mas o senhor que me cá mandou disse-

me que aceitasse Vossa Excelência o periquito, e as flores, e os

pêssegos, e, se não quisesse a carta, que a rasgasse.

—           Os pêssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que me

manda pêssegos?!

—      É ele — disse a saloia.

—      Leve, leve — acudiu D. Paula —, que não aceito nada.

—      Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia,

pousando sobre a padieira de uma porta interposta na gradaria o

cabaz e a gaiola.



A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando

o que vinha a ser o cesto e o pássaro que estava sobre a porta. D.

Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que

fora a prima Piedade que lhe mandara aquele periquito e o cestinho

das flores. O pai, que era amigo de periquitos, desceu ao jardim; e,

no entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa à grinalda com

um laço de fita encarnada. O velho, examinada a ave, passou a

espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos pêssegos, que

eram seis, comeu três com sôfrega delícia, deu um à filha, e

guardou dois nas algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a

carta, escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria descabida

em cena tão eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha

carta, que, segundo os ditames da poética de Aristóteles e Longino,

devo chamar epístola e não carta. A qual epístola foi ainda o sonoro

Castilho que me induziu a escrevê-la com os seguintes ditames da

citada Primavera:

 

Formaremos cantigas, em que aos ecos

Dos campos entre a lida repitamos

As perfeições, os méritos, os nomes



Das Napeias, etc.

 

E noutra passagem:

 

Depois que pouco e pouco transformado

Se houver em confiança o pejo, o susto,

Mudaremos de estilo: nos nossos versos,

E só, e de contínuo a formosura

Em fogo nos porá do estro as asas.

 

Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas

Suspenderão no seu caminho os passos.

É a lei sem exceção; domina em todas

A sede, a glória, de chamar-se belas

 



Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas.

Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, se me andasse

por Benfica em serenatas, que este século de ferro moteja, com

bazófia de ilustrado, ilustração oca e estéril, que funda toda em

regalos corporais, despe o coração da sua poesia nativa e tira ao

amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas,

poetei em verso em decassílabo, predominando no sáfico,

alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de

redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coração

mais cru!

 

***

 

No dia imediato fui, purpureado de cândido pejo, passar em

Benfica. Este pejo é o meu elogio. Um verdadeiro amor é segunda

inocência. Tal máxima, que eu atiro à circulação, deve ser a defesa

de muitas senhoras de certa idade e de certos costumes, que

respondem com imprevistas esquivanças às audácias de amantes,

que as assediam com ares de César, pensando que chegar, ver e

vencer é tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas;



e eu, que sei mais do coração humano que o trivial, digo e juro que

é uma segunda inocência com os adoráveis sustos do pudor, que as

torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em peitos antigos.

Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os corações sensíveis

que tenho conquistado em senhoras de uma idade anticanónica, a

felicidade não seria a sede de Tântalo. O meu erro tem sido

procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a

formosura e a graça na de cinquenta. A primeira é um sinal que

todos me cobiçam; a segunda é um bem que ninguém me

questiona. Não me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidraças e gesticulou

entre as fitas algumas das flores da grinalda. Jubilei doidamente no

secreto do meu coração e compreendi o porquê de chamarem aos

poetas antigos videntes, que soa como profetas. Abençoei a

Primavera, meu livro de alma, e a inspirada voz do vate, que me

ensinara o filtro amoroso dos

 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.



 

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atenção da

posteridade como o decanato passarinho da Lésbia, do poeta

romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com

referência ao periquito, o meu volume seria como um tratado

ornitológico, em que os fenómenos dos amores das aves iriam

desvendados discretamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estão afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro

em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a

surpresa: só não mencionava os pêssegos, salvo se a surpresa eram

os pêssegos.

Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de parte a

parte, que tarde voltarão a este globo degenerado duas pessoas

com tanto amor e estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensões honestas do matrimónio;

mas semelhante palavra não ousava escrevê-la o meu pulso

plebeu. Tive então ódio aos meus avós, que viveram estupidamente

lavradores honrados, citando com inofensiva soberba a



consideração que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. Nem um hábito

de Cristo na minha família! Nem sequer na invasão do Junot eu tive

um parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois

ao Rio de Janeiro pedir um hábito de Cristo ao Senhor D. João VI,

que dava dez hábitos à família que matasse dez franceses! O meu

pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e pensar as feridas a

alguns soldados de Napoleão que lhe pediram abrigo! Nem sequer

os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem

que era isso mais fácil do que descobrir quem a quisesse com

direitos de mercê. Andava eu na bem agourada solicitação desta

graça, quando a minha desfortuna me pôs à prova de novas

deceções.

Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida, caio

sempre na triste opinião de que D. Paula caçoou comigo.

É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la, que muito

alta ia a noite, mas para adorar o santuário em que ela a essas

horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado à

parede caraira da sua casa um vulto rebuçado, rebuçado amargo ao

meu suspeitoso coração! (comprazo-me de ter feito destes dois



rebuçados uma elegância de estilo, que é minha, e, se alguma

idêntica aparecer, sem a minha rubrica, será tida como furto, e os

falsificadores serão perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, lá ao longe, descavalguei, prendi as

rédeas e retrocedi sutilmente a espreitar o escândalo, se escândalo

era. Se era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmões de

bronze duas horas da manhã, quando uma janela do palacete se

abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face,

iluminou aos meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu não

pude ouvir, porque as minhas orelhas estavam sendo como

vestíbulos do inferno que me ia lá dentro na alma.

Este incomportável suplício durou uma hora, ao fim da qual era eu

já um assassino programático daquele homem, que viera

atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recôndito das arcadas do peito. “Oh!, para

que vieste tu, desgraçado, assanhar a ira do homem que tem sede

do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demónio te lançou ao



meu caminho, se eu hei de pôr-te um pé no peito e sacudir-te de lá

o coração à cara da perjura! Não tens velha mãe que te chore, nem

pai velho, que nos teus braços se ampare à borda do sepulcro? Não

sabias que os teus dias estão contados, e que a autora de amanhã

te verá a face morta, e que, na tua cara, e com o teu sangue

escrita, o mundo lerá a tremenda palavra: ‘Vingança’? Oh!, tu não

sabias que Paula era minha, minha como tu já agora és dos

vermes, como nós três, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do

Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a

espolinhar-se em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim

estavam partidas; as rédeas também; a cabeçada tinha apenas

duas correias úteis.

Rugi de cólera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado

galope, caminho de Lisboa.

A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu rancor

repartiu-se entre amante de Paula e o quadrúpede fugitivo. Depois,

sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a lua, olhei

para mim, olhei para o selim que eu trouxera debaixo do braço, e

ri-me.



E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que

sente o Lúcifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra

Deus.

Eram quatro horas da manhã quando emergi do meu letargo. Vi um

padeiro, que me contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o

selim entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilidade da

natureza, que parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxinóis,

dos seus cochichos e das suas calhandras.

 

***

 

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu

cheguei, estava ele amarrado com um cabresto às grades da porta,

e os guardas escreviam um ofício ao respetivo comandante,

participando a presa que tinham feito e pedindo ordens sobre o

destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho

convincente da sela e dos fragmentos d cabeçada; mas, como não

quisessem perder o ofício, obrigaram-me a esperar a resposta da



autoridade que houve a bem julgar-me o legal proprietário da

besta. Receei que a lógica da sela não persuadisse o chefe

daqueles sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos; mas para mim

tenho que os menores episódios das vidas, predestinadas a grandes

destinos, são fatos ponderáveis nos ânimos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e

deste mergulho à consciência saí com má cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses

antes. Para as carregar com a certeza de levar nelas a morte,

desfechei-as contra o saguão da casa. A detonação fez grande

estrondo e causou grande susto a uma senhora grávida, que perdeu

os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do regedor, e foi

queixar-se de mim, como causa de um abalo que podia trazer as

funestas consequências de um motivo e a perda do menino, em que

ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal

soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas

de um só dos pais daquele menino possível. Parece-me que esta

mulher, com tal juízo sobre paternidades, ia de encontro às ideias

que tenho sobre o fenómeno da geração.



Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir à sua

presença, e interrogou-me, dali fui com um cabo e um ofício ao

administrador, que me mandou com um ofício e um cabo ao

Governo Civil. Aqui me foi pedida a licença de usar de pistolas; e,

como eu não a tivesse, ia ser metido em processo, a não me

valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam

que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados

tempos. Na minha vida não há sequer o pesar de um infanticídio

involuntário.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A

poucos passos distante do palacete de Paula apeei e fiz retroceder

o criado com o cavalo a esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos álamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua,

coada por entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos

pradozinhos ajardinados de Paula. Lá do interior vinha uma toada

suave de fonte que mais parecia um gemer de saudade.



A intervalos, as lufadas da viração rolavam as folhas secas, e a

cigarra e o grilo pareciam calar-se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me

nas minhas ferozes intenções, no centro de um espetáculo tão

majestoso de poesia e inspirador de pensamentos afetuosos. A

razão, resgatada momentaneamente pelos bons instintos e

moralizadora educação que os meus pais me deram, sopesou os

ímpetos do coração vingativo. Desceu o anjo da paz à minha alma,

e renasceu-me lá a esperança de encontrar alguma vez a mulher

digna de mim, cuja posse me não custasse o sangue do meu rosto.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre à vingança da

providência a mulher fementida e o vitorioso rival; ao dar, porém,

os primeiros passos, relanceei os olhos ao jardim e vi um vulto

vestido de branco, branco do mármore das estátuas tumulares.

Estaquei, e o vulto caminhou direito à grade. “É ela”, disse o meu

coração em ânsias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela

comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto

acelerou o passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabeça e

murmurou:



—      Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito

tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

—      Anda, Caetano — disse ela —, que estou a arrefecer! Tu não

te mexes? Estás amuado?

—           Vossa Mercê engana-se — disse eu, quando conheci a

cozinheira ao clarão da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e

fugiu, deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei no

jardim e sumi-me por entre a espessura dos arbustos. Pouco

depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar

afoitamente, subir a um patim e empurrar de manso uma porta,

que não se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior à porta

e travou-se este diálogo:

—      Caetano!

—      Eufémia!

—      És?



—      Sou. Abres?

—      Não; tenho medo.

—      Ora!, ainda estão a pé?

—      Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem. Pensei

que eras tu. Não o viste?

—      Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém.

—      Não pode ser para a fidalga.

—      Pois então quem era, senão o conde?

—      Não era, que esse entrou às onze horas e está cá.

—      Seja quem for; abre a porta.

—      Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho

assado... queres que to dei-te?

—      Então é certo que não abres?

—           Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o Sr.

Conde?

—      Será...

—      A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito?



—      Lá se avenham... Então até amanhã.

—      E o frango, quere-lo?

—      Bota cá.

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as mãos,

fiquei o tempo que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e

voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; pôs os olhos na lua: levei a mão convulsiva à testa e

exclamei: “Anátema!”

Dito isto, vim para Lisboa.

 

***

 

Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender

uma parte da minha legítima paterna. Pensava a minha extremosa

mãe que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adoçar-lhe os últimos

anos e resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Não a

desenganei logo por compaixão; mas o aspeto melancólico da

minha aldeia, o silêncio, a quietação penosa do lar doméstico e a



sensaboria das práticas monótonas de quatro clérigos das partidas

da minha mãe tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo

tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que a minha boa mãe,

com engenhosa compaixão dos meus desatinos, fez comprar por

terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado três meses sobre o meu coração.

Aquela eterna brasa que eu, por amor da retórica, há pouco disse

que trouxera do Inferno nos seios da alma, estava quase apagada,

como todas as brasas que a gente inflama com assopros de estilo.

Pelo modo como o homem e o amor estão feitos neste tempo, três

meses de ausência correspondem àqueles dilatados anos dos

amores da Idade Média, que traziam da Palestina à castelã saudosa

o coração leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar

corações de férrea tenacidade. Agora, é mais íntimo e doravante o

amor, mais combustível o coração; a chama, batida por variados

ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afetos volatiza-

se rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o

amor-próprio sai anavalhado destas lutas, em que é grande parte o

orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de Paula quando



voltei a Lisboa; e, se de todo não a esquecera, fora a curiosidade

de saber a conta em que o mundo a tinha que me levava a indagar

os pormenores da sua vida.

O boleeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu-me alguns, os

mais agravantes à honra da menina; os outros comunicaram-mos

as suas amigas, os seus turibulários, os poetas que a traziam em

letra redonda nas décimas dos folhetins e os noticiaristas que a

vinham sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguações vieram aos seguintes resultados: Paula

estava prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e

amava com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este

conde devia ser o sujeito mencionado no diálogo de Eufémia e

Caetano, aquele fino amante que levou o frango assado com

recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a

dedicação de Paula sem reserva lhe assegurava um casamento rico;

ela, porém, do sacrifício reservara o que não podia dar nem tinha

para dar — o coração.

Um indivíduo que por nome não perca requestou Paula, quando o

conde a julgava mais avassalada e perdida de amor. Não sei se a

comoveu com



Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico é que o conde foi traído e caiu das

nuvens quando viu escorregar por uma corda, das janelas de

Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos íntimos.

O amante vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da sua

intimidade com Paula. A sociedade espantou-se no primeiro dia da

nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os

adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas das

damas, que ao mesmo tempo a denegriam.

Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama,

estava eu em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-a mais

danosa. O Demónio triunfa às vezes, aformosentando o vício. A

candura nem sempre é bela. Há rostos angelicamente inocentes

que dão ares de idiotismo. Tem o crime uns resplendores do Inferno

que reverberam nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de

Paula, que seduzia diabolicamente com o seu gracioso despejo.

E o mais é que me olhava com magnética sobranceria, e eu a ela

com ignóbil humildade. Todo o homem tem as suas intercadências

de parvo, de desprezível e de baixeza. A mim me quer parecer que



lhe mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor

Castilho naquela noite! Entendam lá o homem!

É certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. É

engraçada coisa o modo como eu me queria a mim mesmo explicar

a renascença do antigo amor, para me não envergonhar da razão,

que me arguia de homem sem honra. Dizia eu, entre mim, que era

honorífico vingar-me da afronta e que a vingança devia ser

simulada com aparências de amor. Planeava levá-la ao escândalo,

exibi-la à irrisão pública e lançar pregão do meu despique; quando

porém ideava estas sordícias, indignas do meu género brando,

imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance da vingança, a

comprimiria ao seio e me faria sacerdote da vítima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro,

até chegar a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-a sem

recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham

segredar-me os sabidos escândalos; cheguei a defendê-la por

negação, e a benquistar a gargalhada dos tafuis, que a não

contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tão

desacostumado, e uns trejeitos tão esquisitos, que só a minha boa-



fé, irmã gémea da inépcia, era capaz de aceitá-los como benignos e

amoráveis. Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao

ouvido da prima Piedade, e riam ambas à socapa, sem olhar para

mim, senão três minutos depois de espirrarem a risota. Agora é que

eu penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graça sarcástica, um

folhetim de génio mordente, temida dos elegantes, a quem ela

costumava crismar com epítetos truanescos. A mim sabia eu que

ela me chamava Periquito, metendo a riso a dádiva sentimental,

que seria minha glória aos olhos de uma mulher sensível. Não

duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora,

simpatizará com a minha memória por ter visto a candura e lhaneza

de coração com que eu ofertei à ingrata a avezinha. Estas

singelezas do amor são as que mais enternecem as boas almas.

Dê-me a leitora uma lágrima, que eu não quero outra vingança das

mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada

naquele periquito.

À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de

dentro da carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria.



Recolhi-me feliz ao Grémio Literário, e fui nessa noite eloquente em

teorias de amor.

Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as

comoções alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-

interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito;

tremiam-me as mãos como se as tomasse o horror de profanarem a

missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos! O idioma

primitivo do coração! Os suspiros metrificados! A expressão

suprema do amor que se envergonha de expandir-se em prosa!... Ó

júbilo intumescente!

Li:

 

Ao terno cantor, que n'alma

Tem da amante o nome escrito,

Solitária amante envia

Saudades do periquito.

 

“Será isto escárnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:



 

Ao meigo vate, que eu amo

Com amor casto e infinito,

Manda um doce e ardente beijo

O saudoso periquito.

 

Não tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:

 

Na rocha alpestre

Vaga Silvestre

Todo aflito;

Na grande testa

O vento intesta

Com rouco grito,

E ele a gemer

E o eco a dizer:



“Ó periquito!”

 

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas

nem por isso fica sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a

carta.

A dor empedrou-me. Grande é a angústia do homem que de si

próprio quer esconder o seu aviltamento!

 

***

 

Este insulto foi providencial. Foi como mão de ferro, que me

apertou o coração até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor.

Saí de Lisboa, no mais agreste do Inverno, e fui para Santarém,

onde vi o santo milagre largamente contado no livro das viagens do

adorável poeta da Joaninha do Vale.

Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a natureza. Eu

queria chorar sozinho em algum recanto daquelas frondosas

encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o coração às



maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu que a soledade e a

contemplação me refrigerassem a alma e a depurassem das

imundícies em que a pobrezinha caíra, como pomba que, fatigada

de voejar, não achou outro poisadeiro. A estas esperanças me

tinham induzido alguns filósofos, que tinham o mundo em ódio e

acharam no ermo conforto e bem-aventurança. Neste pressuposto,

fui dar o primeiro lance de olhos amoroso à natureza, subindo

àquela empinada eminência que lá chamam a Porta do sol. Apenas

assomei ao alto, fiquei comovido das blandícias da natureza, que

fez favor de me tirar o chapéu da cabeça e mo enviou para além-

Tejo nas asas de um furacão. Retrocedi vexado da grosseira e

sentei-me a recomendar à natureza de Santarém e ao Diabo os

filósofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri

o guarda-chuva contra a bátega do vento; uma refega contrária

apanhou-mo por dentro em cheio e converteu-mo em roca. A fugir

da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cão rafeiro,

denominado pelos filósofos o amigo do homem por excelência,

arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu fugia, me

arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi à

estalagem da Sra. Felícia, pessoa de agradável sombra, que se

condoeu sinceramente da minha angústia muda.



Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisória raiva

contra a natureza, quando o administrador do conselho mandou

perguntar-me quem eu era e que vinha fazer a Santarém, caso não

apresentasse passaporte. Respondi categoricamente que era

viajante e que o meu passaporte era a minha inocência das coisas

alheias ao coração e o desprezo em que tinha futilidades com que a

república era administrada.

A autoridade, maravilhada de tão farfalhuda resposta, quis

conhecer pessoalmente o discípulo de Diógenes que discreteava na

estalagem da Sra. Felícia, e foi procurar-me. Corremos aos braços

um do outro. Tínhamos sido condiscípulos na Universidade, e cinco

anos amigos. Fui ser seu hóspede, e resolvi demorar-me alguns

meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mão de um oficial de

diligências, um ofício do governador civil para imediatamente dar

busca na estalagem da Sra. Felícia, onde se presumia estar uma

menina nobre, fugida de Lisboa com um sedutor. Ordenava a

autoridade superior que o raptor fosse enviado à cadeia e a menina

recolhida, até novas ordens, num convento.



O meu amigo lera em voz alta o ofício e mentalmente a

participação do governador civil de Lisboa conteúda no ofício.

Observei que ele, depois de um trejeito de pasmo, abriu os beiços

para me dizer alguma coisa, mas susteve-se, e sorriu com certa

malícia.

—      Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta

diligência? — disse-me ele.

—      Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coração, como

creio, dá escápula aos infelizes, que se amam: não queiras sobre o

coração a responsabilidade de dois suicídios. Não achas horrível a

prisão para ele e um convento para a pobre menina? Que lucro tira

a moral pública de redobrar o escândalo e juntar à vergonha uma

inútil barbaridade?!

—      Mas que queres tu que eu faça?

—           Que vás à estalagem, que finjas a busca e por portas

travessas deixes fugir a mulher, que a lei chama raptada, e o rapaz,

que bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o

verdadeiramente roubado. As vossas leis são assim... Uma mulher

foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda adiante as

trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe



faz reflexões para a conter em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo

que já não pode esconder aos olhos da mãe o caro penhor que lhe

palpita no seio. O pobre rapaz, obrigado pela honra, pela

compaixão e pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos

pais e vai caminho de Santarém ou de outra parte. Vem depois

atrás deles a lei, e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; este

homem é o raptor desta inocente, que vai violentada como a

Fátima de Gonçalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

—      Apanha as velas ao discurso, que não há tempo — atalhou o

meu amigo.

—      Vamos à Felícia, e lá veremos. Se tiverem ares de se amarem

como nos romances, a minha misericórdia administrativa velará o

escândalo.

Fomos à estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felícia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha na sua

casa, há dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se

diziam casados e nunca saíam do seu quarto. Ordenou o

administrador que os fosse chamar à sala, em observância de uma

ordem da autoridade.



Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi

do peito involuntariamente um ai agudíssimo, levei as mãos aos

olhos e caí numa cadeira, que ia caindo comigo.

Era Paula! Oh!... Paula!

Reinou profundo silêncio alguns minutos na sala. Quando me

recobrei do espasmo, ergui-me e saí, sem encarar na desgraçada.

 

***

 

Na desgraçada — disse eu!... Que adjetivos tão tolos tem a nossa

boa-fé para adaptar a certas mulheres que trazem a desgraça e a

opinião pública sovada aos pés!

O meu amigo, voltando às onze horas da noite, achou-me febril, e

assistiu-me até à madrugada com todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte

da diligência:

—      Declarou Paula de Albuquerque que não era raptada e seguira

de muito sua livre vontade aquele homem, que amava e com queria



casar. O homem que ela seguia declarou ser irmão do padre-

capelão da casa da menina e mestre-escola régio nos arrabaldes de

Lisboa. juntou mais o raptor, vertendo lágrimas caudais, que ele

não queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a

fidalga fora ter com ele, dizendo que não havia outro meio de

obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito.

Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tão

ignóbil e covarde revelação do mestre-escola, rompera em

vociferações contra ele, chamando-lhe miserável e pedindo que,

sem demora, a enviassem ao seu pai para não ver mais um homem

indigno do sacrifício dela. O mestre-escola abundava no parecer de

Paula e pensava já em retirar-se, quando o administrador lhe disse

que fosse esperar na cadeia que a inocência do seu passo fosse

julgada. Em consequência do que o mestre de meninos desmaiou.

A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe os

sucessos. Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no

convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a

responsabilidade dos donos da casa, até virem de Lisboa novas

ordens. O irmão do capelão foi para a cadeia e Paula, no dizer da

Sra. Felícia, dormiu até uma quinta do seu pai em Azeitão.



 

***

 

CONCLUSÃO

 

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me não contasse

o sucesso com a hediondez natural das suas cores e com as outras

exageradas, que a maledicência folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisão, foi mandado

embora, sem ser julgado; mas na cadeia passou a bordo de uma

galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. É de crer que o

fidalgo, para se forrar à vergonha dos debates no tribunal,

perdoasse ao réu e conseguisse que o ministério público não

achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora

destinado desde a puerícia e voltou para o palácio de Benfica, em

companhia do seu marido e já com um menino robusto, não

obstante ter nascido tão sem tempo que ninguém pensou que

vingasse. Dizia a avó de Paula que semelhante prodígio não era



novo na sua família, porque ouvira sempre dizer que os

primogénitos da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis

meses de incubação. Coisa notável!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais

brilho na sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reverência

igual à adoração.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionários, os anciãos

reputados modelos de honra e austeridade, honravam-se de lhe

darem o braço e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chão.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os

aflitos, pelo amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos

localistas, as segundas providências na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava,

sem embargo do conde, e dos amigos íntimos do conde, e do

mestre-escola, único bode expiatório de tamanhas patifarias!



CAPÍTULO III

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

 

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de

altos espíritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o

primeiro porque amava uma literata anfíbia, o segundo porque o

alanceavam remorsos de ter desgraçado uma Teresa, que morrera

de paixão, por isso mesmo que não era literata.

Era então moda a vinolência, particularmente na academia

universitária, onde os mancebos de mais poesia de alma e

arremessos de “aspirações grandiosas”, como então se dizia,

protestavam contra a estreiteza do âmbito, em que o século lhes

apertava as faculdades, dilatando os fictícios horizontes da vida, até

onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam.

Verdade é que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua

degradação com a necessidade de afogarem os desalentos e

dissabores da existência nas copiosas libações. Uns embriagavam-

se para darem em espetáculo de admiradores a capacidade do seu



estômago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus

amigos uma história tenebrosa de amor, que lhes matara a

esperança e os infernara para sempre: a história prefaciava de

ordinário a emborcação de uma garrafeira. Os auditores do infausto

rapaz levavam-no depois à cama, onde ele digeria o seu vinho e a

sua angústia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrâneo e passava

em Coimbra por ter sido ultrajado na sua nobre alma pela mulher

de cujos lábios fementidos recebera a morte. Alguns poetas

cantaram-no, praguejando a infame que lhe apunhalara o coração.

Da história, que ele referia em tom cavo, a verdade nua era que ele

viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas,

que ela não aceitou, porque o abade lhes não tirava o olho de cima.

junte-se a isto que ele foi à aldeia da Sra. Joaninha com o propósito

de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como

andasse atarefada com a matança dos cevados, não lhe deu trela.

Por último, o meu vizinho ainda lá voltou numa noite de esfolhadas;

porém, o abade, desconfiado, como pássaro bisnau que era, deu

sobre o académico com uma foice roçadoira, e o académico fugiu

com tanta pressa e felicidade que algum santo estava a pedir por



ele. Em consequência disto é que o bacharel se embriagava, como

Alfredo de Musset e Espronceda.

À imitação desta, podia eu contar a história de muitos bêbados

ilustres da minha mocidade.(*)

[(*) A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade.

Bêbado é o homem que se embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga

nos cafés e nas salas, a não se lhe dar nome de espirituoso, também não deve

chamar-se bêbado. Os glossários que conheço carecem desta distinção, que se

quer observada entre pessoas que se tratam.]

Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das

mouras, das volúpias dos serralhos, das acesas paixões dos Árabes.

Claro é que num clima temperado, e com os costumes chãos e

algum tanto lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de

espiritar-se com os boléus da embriaguez para sair-se dignamente

com uma sextilha asiática. Vinham a fazer ditirambos, que

intitulavam Arrobos, ou Coriscos.

 

***

 

NOTA



 

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que

parece referir-se à época e aos poetas orientais de que vem falando

nas suas memórias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a

ponto:

 

A esperança mocidade, a plêiade

De génios do Marrare, que é feito dela?

Pulavam em barda, enxame às nuvens

De abelhas, que libavam mel do Himeto,

Disfarçado em cognac; e, então, melífluos,

Como diz não sei quem, que sabe a língua,

Emelavam a gente, isto é, melavam!

E melaram os dulcíssimos meninos,

Quando neles se estava embelezado

O Tejo de cristal e a lua meiga.

 



Que é deles? Onde o ninho destas aves?

Que emplumavam, apenas, e já punham

O olhar na montanha bipartida,

E as cândidas asinhas sacudindo,

Era um gosto comum, um acto pátrio,

Um gosto nacional perdê-los d'olho

 

E ouvi-los, lá do alto, em trinos destes:

 

“Doce brisa,

Que desliza,

Pela junça

Do paul,

Traz perfume

Como a aragem

Da bafagem



Duma virgem

De Istambul.”

 

A compita de cântico, responde

 

Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,

Outro bardo, que tem na terra amores:

“Minha Elisa, o teu segredo

Não no sei;

Nem na voz do arvoredo

Adivinhei.

..., querida!, diz-mo cedo,

Diz-mo, querida,

Pela vida!

Se não dizes,

Morrerei!”



 

No número de ébrios que inspiram compaixão às almas flexíveis

estava eu. Quem tiver lido as minhas desventuras e pesado, nas

cordas sensíveis do seu peito, as embaçadelas (por não dizer

sempre desapontamentos) que apanhei na curta primavera da

minha vida, decerto me desculpa do asqueroso vício de que me

sinto assaz castigado pelas inflamações de vísceras que a miúdo me

atormentam. A imagem de Paula não me parecia como visão que

da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por não

poder amar-nos! Deus sabe quanto dói à criatura que

amaldiçoamos o tédio que as nossas meiguices, e lágrimas, e

ciúmes, lhe causam!

Comecei por beber licor de hortelã-pimenta e acabei no abismo

estreme. A minha embriaguez era pacífica e até certo ponto

catedrática. Eu me explico. Se o auditório me favorecia, deixava-me

ir em discursos sobre a filosofia da história, alternados com outros

discursos sobre a história da filosofia. Estas matérias, que a todo o

homem, em estado normal, se figuram áridas e insípidas, a mim

pareciam-me deleitosas e lucidíssimas; e os ouvintes, salva a

lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruídos. Não



poderemos inferir daqui o facto de que as ciências de certa

transcendência as devemos à alucinação de certas cabeças?, e que

o espírito humano, sem o complemento de outros espíritos, cuja

imortalidade ninguém discute, há de sentir sempre a estreiteza dos

seus limites? Não discorro agora a este respeito, porque bebo água

há dois anos.

Numa dessas noites de exorbitância intelectual, como o auditório

me abandonasse, saí do Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua,

que crispava de cintilantes escamas a superfície prateada do Tejo.

Eram onze horas. Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi

sentada uma mulher, que trajava de escuro e apoiava a cabeça

entre as mãos, que, ao revérbero de um candeeiro, pareciam de

alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me

permitiam, e disse-lhe:

—      Mulher!

E ela, voltando para mim a face pálida, encarou-me e não

respondeu.



—           Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para

manter a dignidade e aprumo do discurso.

—      Que quer? — respondeu ela.

—      Que tens tu com as magnificências da noite? Que segredos

vens tu dizer às estrelas, que o Criador fizera tuas irmãs na

formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocência, que

queres tu deste céu que só verte o orvalho consolador no seio das

criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem culpa, ou das

infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o

restante, a não ser discurso sobre a história filosofia.

O mais que me lembra é que, às cinco horas da manhã desse dia de

Agosto, a mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e

respirava o ar balsâmico da estrada de Sintra.

 

***

 



—           Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu perca a

razão, para lhe dar valor. A embriaguez, quando não é insultuosa, é

pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me compadecer

de ti e darás à minha vida rumo novo, ou pelo menos uma ideia útil

e própria de homem que ainda tem intervalos de encontrar-se na

consciência. Tu choraste, quando viste árvores e flores; pediste-me

que te deixasse morrer lá em cima entre as fragatas da serra;

erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalento, pela

extensão do mar. Quem és tu?, donde caíste até encontrar o

primeiro apoio na tua queda sobre o ombro de um homem perdido

de razão, que tu recebeste como se encontrasses um teu irmão no

despejo e na desgraça? Já sei o teu nome; vejo que foste bela; que

a natureza te quer ainda vestir de umas galas que tu expeliste de

ti, quando as rasgavas com pedaços do coração. Já tens outra cor;

e as lágrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem

lavar os estigmas da face. Voarão nesta atmosfera os anjos

invisíveis que te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os

dramaturgos mandam nas rubricas. Foi um abraço senhoril,

comedido e honesto como nossas avós os davam naqueles jogos e

saiam sempre numa cadeira em frente da minha otomana e disse:



—      Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de Lisboa.

Tenho dezoito anos. O meu pai foi empregado na tesouraria, onde

ganhava para levar a vida com abundância. Se algum desgosto

sentia, era por não ter um filho. Morreu, como lhe disse, no dia em

que eu nasci.

A minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As

economias que o meu pai deixara dariam escassamente a

subsistência de um ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada

com luxo, em que o meu pai se esmerava, por ter sido criado no

paço, onde meu avô era cirurgião.

A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser bela

como por correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando

ela casou com um empregado público, mais novo e mais pobre que

ela.

Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e dos meus

irmãos, que já eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu

tinha dez anos, já éramos seis irmãos, todos meninas.

Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobilada com

limpeza. A minha mãe foi vendendo pouco e pouco algumas joias

que tinha para ajudar às despesas, que aumentavam, e aos vícios



do seu marido, que também cresciam com a pobreza. O que me

lembra muito bem é a indigência, e a fome, e a nudez das minhas

irmãs.

O meu padrasto, por causa de uma revolução, foi demitido do lugar;

e, obrigado pela penúria, fez um roubo, e esteve preso alguns

meses. Nunca mais o vi, e não sei ainda hoje se foi degredado, se

foi para o Brasil, como a minha mãe dizia.

Quando eu tinha doze anos, vivíamos num último andar de uma

casa na Rua de S. Luís. A minha mãe saía à noite com três das

minhas irmãs e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que era

muitas vezes o jantar. Creio que ela andava mendigando. Outras

vezes fechava-nos todas na única alcova da casa, e ela ficava na

saleta: creio que este facto era mais horrível que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo

camisas para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas

próximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu

ergui-me, espavorida, correndo à janela que se abria sobre o

telhado. Lembraram-me, naquele instante, palavras que a mãe me

tinha dito, e julguei-me perdida.



Quando lancei a vista à porta para me bem convencer da desgraça,

vi um homem que caminhava para mim, dizendo que me não

assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a

tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com

ar melancólico, sentou-se e limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se a minha mãe nada me tinha

dito a respeito de uma visita; se eu antipatizava com ele; se eu

queria sair de tanta pobreza e da companhia da minha mãe, que

me vendera e que tencionava viver do preço da minha honra.

Eu respondi soluçando a tais perguntas. O homem, que se mostrava

condoído, chegou a chamar-me para junto dele, oferecendo-me

uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me

algum tanto quando vi que me não lançava as mãos. Uma vez que

ele se inclinou para mim, deitando-me o braço à cintura, ergui-me

de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com

brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu não lhe faço mal’ —

e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade não é eu deixá-la;

porque amanhã a sua mãe a venderá a outro homem que se não

compadeça da sua inocência e lhe despreze as lágrimas. A sua



posição, menina, é muito desgraçada nesta casa. Eu vinha

preparado para encontrá-la bem disposta a ceder ao destino que a

sua mãe lhe deu; vejo que não é fingida a sua dor. Quer, Marcolina,

salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia já desta

casa, aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e

depois pensará no que melhor lhe convier para ser menos infeliz.

Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas já não serei capaz

de a querer sem que o seu coração a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando já de

pé para sair, lançou-me ao regaço dinheiro em ouro e disse:

‘Quando a sua mãe vier, diga-lhe que está pura, peça-lhe que não a

venda, e obrigue-se a sustentá-la com a condição de não a vender.

Esse dinheiro é o necessário para um mês; no princípio do mês que

vem receberá igual quantia.’ E saiu, beijando-me na testa e

murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua boca:

‘Pobre menina!’

—      Era novo esse sujeito? — interrompi.

—      Não, senhor. Teria cinquenta anos.

—      Continua. A tua mãe quando chegou...



—      Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria.

Olhou para mim e disse: ‘Não estás mal comigo?’ Rompi num choro,

que me afogava. Quis ela abraçar-me, chamando-me tola com

modos carinhosos, e eu fugi para a alcova onde minhas irmãs

estavam assentadas no enxergão.

—      Das tuas irmãs, uma já devia ter treze anos nesse tempo.

—      Essa não vivia connosco.

—      Que destino tinha tido?

—      O que a minha mãe quiser dar-me. A mãe disse-me que ela

estava na Casa Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela

estava na situação em que estou hoje.

—      E está ainda?

—      Não, senhor. Morreu de dezasseis anos.

—      No hospital?

—      Não, senhor, na minha casa.

—      E as outras irmãs?

—      Logo lhe direi.



 

***

 

—      A minha mãe quis que eu lhe contasse o que se passara entre

mim e o Sr. Barão.

—      Ah!, era barão, o sujeito?!

—      Era barão; mas não o maldiga, que tinha boas qualidades.

—      Veremos... Por enquanto, não há razão de queixa. Ora diz o

mais.

—      Contei à mãe o sucedido; menos o modo como ele me falara

dela. Ouviu-me com admiração e disse-me: “Se eu soubesse que

ele tinha palavra e te dava mesada, saíamos destas águas-furtadas

e podíamos viver regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um

plano vergonhoso que devia enriquecer-me em poucos anos. Faz-

me horror o que lhe ouvi!

No dia seguinte, a minha mãe comprou-me um vestido de cassa,

um mantelete em segunda mão, um chapéu de palha e outras

miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio.



Atravessámos algumas ruas, que eu via pela primeira vez, e

entrámos no pátio de um palacete. ‘Onde vamos?’, disse eu. ‘Aqui é

que mora o Sr. Barão; é preciso sermos gratas.’ O guarda-portão,

que já a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou

quando a minha mãe me estava a dizer: ‘Deves mostrar-te muito

agradecida ao fidalgo e pede-lhe licença para mudares de casa e

alugares outra onde ele possa entrar sem repugnância.’

Fez-me uma mudança espantosa no meu espírito, quando tal ouvi.

Não hesitei. Subi as escadas, e a minha mãe sentou-se no banco do

pátio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me à espera. Tinha o

rosto banhado de lágrimas. Chegou o barão, e veio ao pé de mim,

com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a trouxe aqui, Marcolina?’,

disse ele. ‘Foi a minha mãe, com um recado; mas eu venho dizer-

lhe outra coisa.’

Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão, e com

a odiosa imagem da minha mãe a instigar-me, cobrei forças e pude

dizer-lhe que me tirasse da companhia da minha mãe e se

compadecesse do meu infortúnio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu

da sala para entrar noutra, onde mandou chamar a minha mãe.

Soube, depois, que nessa ocasião se realizou o contrato, com muita



generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuência dela

no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha

irmãzinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como

um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins

e veludos. Tinha brilhantes que faziam invejável a minha desonra.

Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos

camarotes e recebia dessa mesma lições para entrar na carruagem,

apanhando a cauda dos vestidos com elegância, e saltando dela

garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio.

Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irmã num

camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e

indiquei-a ao barão. ‘Não olhes para lá, disse-me ele, ‘tua irmã, se é

aquela, deve ser o que são as companheiras: são três prostitutas

que ali estão.’ Baixei os olhos, como obrigados pelo peso das

lágrimas e da vergonha. Vergonha e lágrimas! Que mais valia eu

que a minha irmã, e quem era mais digna de lágrimas que eu!

Um dia recebi um bilhete da minha irmã, dando-me os parabéns da

minha felicidade e pedindo-me que a não desprezasse por ter sido

menos feliz que eu na carreira que a mãe nos dera a ambas.



Mostrei esta carta ao barão, e ele, com soberba irritação exclamou:

‘Não lhe respondas; proíbo-to, sob pena de ficarmos mal.’

—      Começa o barão... — atalhei eu.

—      Começa o segundo acto da minha tragédia — disse Marcolina.

 

***

 

—      Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei

para passear entre as árvores e vi ao longe duas senhoras correndo

para mim. Conheci minha irmã e corri para ela. Abraçámo-nos a

chorar. Contou-me em breves palavras a sua vida. Era a minha, com

a diferença das pompas. Vivia com um mercador de panos, que

aborrecia; mas sujeitava-se por não ver outro caminho por onde

achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a mãe,

analisando ao mesmo tempo os meus anéis e pulseiras com olhos

cobiçosos.

Quando assim estávamos entretidas, apareceu de súbito o barão;

encarou-me com desabrimento e disse-me: ‘Já para casa!’ Não

repliquei, nem mesmo olhei para minha irmã. O barão arguiu-me



severamente; e, dizendo-lhe eu que a minha vida não era mais

honesta que a da outra desgraçada, mostrou-se muito ofendido

com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer

tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tão pouco.

Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posição. Caí

numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao

teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do barão, fazia-o

tão contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-

me que eu já o não amava... como se eu o tivesse amado algum

dia! O ódio a minha mãe recrescia, quanto mais eu entrava na

consciência da minha perdição e no preço das galas com que eu

insultava a virtude honesta. A minha grande desgraça, senhor, era

eu não poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez herdados

do meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posição

começam a ser felizes quando se enterram de todo no charco das

torpezas.

Um dia, estava eu à janela, e vi passar a minha mãe com a filha

mais nova. Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mão; mas

ficaram-me os olhos na criança, e escondi-me a chorar. O barão

encontrou-me a enxugar as lágrimas; contei-lhe a causa; e ele,

querendo consolar-me, disse-me que a minha mãe e irmãs estavam



vivendo fartas e com decência à minha sombra, e acrescentou que,

enquanto eu me portasse bem, não lhes faltaria nada. Pedi-lhe que

me deixasse ter na minha companhia a mais nova das minhas

irmãs. Não quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma

vez. Ora isto, e muitas outras contradições que fazem o desgosto

da vida íntima, conseguiram desvanecer pouco e pouco a amizade

que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me

tratou na minha pobre casa que pela opulência com que me tinha

na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro;

porém, não via nenhum que não fosse aumentar o meu infortúnio.

Lembrei-me de ir para uma terra da província ensinar meninas; mas

eu escrevia tão mal, e lia tão pouco, que de certo me rejeitariam.

De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que a

minha mãe não pudera nem quisera dar-me educação, nem tive

mestra, senão quatro meses, enquanto se me não romperam os

vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de leitura e

me mandasse ensinar algumas prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber

escrever era causa de muitas mulheres se perderem.



Irritou-me muito esta objeção; mas aceitei o consentimento de

aprender a marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. Felizmente

a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me às escondidas, com

grande aproveitamento.

O barão tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a

cor se acertava de encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha

uma fisionomia agradável e um acanhamento que me fazia supor

que eu, na minha situação, ainda impunha respeito. Conheci então

o amor, à força de pensar que sentimento seria o que ele me

causava. Era eu quem já o procurava ver de longe, e me retirava,

se o guarda-livros me surpreendia a observá-lo de uma janela por

onde, através do pátio, se via o escritório.

Alguém me denunciou ao barão, quando eu me julgava a resguardo

da menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a notícia deu-ma o

barão com um riso sardónico e do mau intento. ‘Já sei o fim para

que tu querias saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Não

respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo,

emprestado pela mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera esta

carta? Seria isto uma velhacaria traiçoeira do barão?! Não era. A



mestra fora-me dada por informação do caixeiro e, a instâncias

dele, me trouxe a carta, que não ousara entregar diretamente.

Não me afligiu a temeridade do rapaz, que eu amava. Recebi a

carta, agradeci-a à mestra, e respondi-lhe sem artifício, dizendo-lhe

sinceramente que o amava; mas que entre mim e ele estava uma

eterna barreira, levantada pela minha vergonhosa posição. Mulher

que não amasse com toda a candura e inexperiência do que são

verdadeiras vergonhas não escreveria tal carta. A mulher

experimentada na infâmia finge sempre que não a incomoda a

consciência de que a tem e nega aos outros o direito de pensarem

que ela se imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que

tenho aprendido de mim própria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal

barreira entre nós, quando ele meditava em me fazer sua esposa.

Desde que li esta segunda carta, senti-me doida de esperanças

felizes; apaixonei-me pelo homem, que me não via ás nódoas da

desonra: não era já amá-lo, era adorá-lo na minha imaginação.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de quem o

meu corpo era escravo que já mal podia dissimulá-la.



Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saísse a passeio.

Mandei pôr os cavalos à sege quando o barão estava fora. Apeei-

me em S. Pedro de Alcântara e desci ao jardim, onde Augusto me

esperava. Balbuciou a repetição do que me tinha escrito, sem ousar

tocar-me a trémula mão, nem eu ousava oferecer-lha. Conheci que

a minha riqueza o humilhava, lembrei-me então que aquele rapaz,

se me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-

me expansivamente! Que falsos juízos forma o coração que se não

vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se

da pureza da alma quando se desonra!

O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros.

Nada mais natural! Como pensara eu que os criados me não

espreitassem! Cegava-me a razão, o amor e o desejo impetuoso da

liberdade. Já se me não dava que ele o soubesse e me expulsasse.

Jussara até comigo de lhe dizer a verdade, provocando-me o barão

a dizê-la.

Foi o que sucedeu. À primeira queixa do homem assanhado pelo

ciúme respondi que certissimamente amava Augusto; que queria

passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que era muito



infeliz na vida que tinha; e que só com amor se podia suportar a

vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me de injúrias;

das injúrias passou às lágrimas; das lágrimas tornou aos insultos; e

quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me

uma bofetada. Levei as mãos ao rosto e quase perdi os sentidos.

Quando abri os olhos, desvariados de angústia, o barão estava

ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu não sou, há muito, teu marido

porque não posso sê-lo, porque nunca te disse que sou casado e

que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e então serás

minha mulher. A sociedade te respeitará então o título, a riqueza e

a virtude de me teres sido fiel.’

Não sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de

abominação agravado pelas súplicas depois do insulto. Afastei-me e

escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa

quando viu a minha carta escrita com boa letra e rancorosa

eloquência com que eu lhe atirava ao rosto a desestima em que o

tinha, já convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas

aperradas: tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te



matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei

com ânsia de quem quer e pede a vida.

 

***

 

—           Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das

ameaças. Prometi deixar Augusto e ficar na companhia do barão.

Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma

ditasse. Recusei. Ameaçou-me de novo; vendo-me, porém,

resistente e já disposta a morrer, tornou às branduras e desistiu da

carta, como coisa inútil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e

mandou-me preparar para irmos viajar. O meu plano estava

formado: respondi a tudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o

do meu projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim

pobre, que eu já sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada.

A mestra estava já vendida ao barão, que foi logo senhor da carta.

Se eu fosse esperta, adivinhara a perfídia da medianeira na



alteração de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se

acusando a vil criatura; mas eu não podia julgá-la. Parece-me que

só os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o barão no meu quarto com terrível contratação de rosto.

Sem me encarar, pediu-me uma a uma todas as minhas joias: dei-

lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-os um a

um pelas suas cores e estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir

o que tinha vestido. ‘Veremos’, disse ele. E, depois de atirar com os

vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as

joias, acrescentou: ‘agora, vá quando quiser, que vai como veio.

‘Não vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura quando entrei nesta

casa, Sr. Barão.’ Replicou-me com um insulto sem nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O

coração impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a residência

dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irmã, e de casa dela

indagar a morada de Augusto. Lembrou-me de relance a minha

mãe; mas suposto me sorrissem as minhas irmãzinhas, fechei logo

os olhos a esta horrorosa visão. Prevaleceu o único refúgio, que era

minha irmã, muito menos desgraçada do que eu.



Escureceu; saí do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou

agora. Não levava comigo cinco réis, nem valor algum além de um

vestido de casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o

barão de uma sobreloja, travou-me pelo braço com mais amor que

força e disse-me: ‘Onde vais, desgraçada?! Pensa bem no passo que

vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miserável é tão pobre como

tu. Desde que saiu da minha casa, já me mandou pedir um

empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa comercial

o aceita sem as minhas informações; e eu, a quem mas pede,

respondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgraçou para

sempre duas famílias. Serve-te assim o homem? Pensas que o

caixeiro irá pedir esmola para te sustentar? Irá; mas quem é que

lha dá? E quando ele, cansado de humilhações e desonras,

friamente olhar para ti e te julgar a causa da sua desgraça, há de

aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem

foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que

me fizeste, esqueço tudo, peço-te mesmo perdão do que fiz hoje,

alucinado pelo amor que te tenho. Ficas, Marcolina?

‘Não fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraça,

basta a minha. Vou ter com a minha irmã e de lá procurarei uma

casa onde sirva.’



Lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura abafado

pelos soluços; disse-me até, no seu desvario, que iríamos para a

França, e lá casaria comigo. Causou-me riso e compaixão este

desatino!... Cedi, deixei-me ir quase nos braços dele até ao meu

quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem! Trouxe-me as

joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de

casamento, e quis à força que eu o pusesse entre outros, posto que

podia abranger três dos meus dedos.

—      Era uma pulseira! — interrompi eu com ambições de graça. —

O barão, exceto os dedos, parece-me um bom sujeito!

—      Era — disse Marcolina —, era um coração como poucos. As

ameaças das pistolas, os insultos, a requisição das joias e dos

vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma sublime

maneira de exprimir o seu muito ciúme e paixão.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de

Augusto. Naturalmente o fui esquecendo, o forçoso era esquecê-lo

em Paris e Londres, para onde o barão me levou, sem me dar

tempo a pensar uma hora no meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estávamos em Baden-Baden,

quando o barão, no gozo de robusta saúde e felicidade que a cada



hora me confessava, morreu subitamente de um ataque apoplético,

quando se estava banhando.

Não estou a moer-lhe a paciência com os pormenores das coisas

sucedidas depois da morte do meu extremoso amigo. Basta dizer-

lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objetos valiosos que tinha

para meu uso, e sem esses mesmos ficaria se um português que

estava em Baden-Baden me não aconselhasse a sonegá-los às

averiguações da justiça. A mulher do barão veio a Portugal e

habilitou-se herdeira única da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

 

***

 

—      As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo serviçal português, que me aconselhara, vendi em

Londres as melhores peças do meu cofre e apurei uns doze contos

de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradável em

Buenos Aires. Procurei minha irmã e encontrei-a com muita

dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em menos de um



ano, a infeliz descera a escala da abjeção, que outras descem em

muitos anos de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se

alguma vez passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as

mulheres competem em palavras obscenas com os marinheiros

embriagados, já sabe onde eu encontrei a primogénita das

segundas núpcias da minha mãe.

E a minha mãe onde estaria? e as minhas irmãs a que destino

seriam chamadas?

Levei a desgraçada para a minha companhia. Chorei três dias a

contemplá-la; e ela não chorava. Vesti-a com decência igual à

minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo,

menos no seu destino; queria ela contar-me a sua queda, e eu

pretextava sempre uma distração para não lha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que a minha irmã amava o vinho e

bebia muito, e ria desentoadamente depois, começava a rir logo de

manhã, e chegava ao jantar já completamente embriagada. Chamei

o criado a perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes

porções e a toda a hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, e

depois, baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O

resultado foi querer ela sair da minha casa e voltar ao sítio donde



viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que se

embriagasse e não saísse. Não bastou esta concessão. Um dia

desapareceu-me. Fui procurá-la às paragens mais prováveis e não

pude achá-la. Só depois de um mês, com auxílio da polícia, pude

descobri-la... no Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada.

Consultei o facultativo da enfermaria e soube que a minha irmã

estava mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fi-la

transportar para minha casa, por me lembrar que no hospital, a

religião não poderia dar-lhe esperanças de melhor vida, agonizando

ela entre as suas companheiras de desgraça, que continuamente

vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas

pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se

visse ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se

ele para mim, cumprimentou-me, e disse-me que andava

estudando Medicina e estava no seu segundo ano, modo de vida

que abraçara por ter parentes que o protegiam, conhecedores da

malvadez com que o barão o perseguia.



A minha irmã morreu: já não podia vencer a morte. Prestei-lhe

quantos auxílios cabiam em forças da amizade e da compaixão. Os

paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as lágrimas valem na

presença de Deus, pode ser que o seu inferno fosse o deste mundo

somente.

 

***

 

—      Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a

sua última carta.

Não lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrições, compradas

com o produto das joias. Respondi com amizade às reminiscências

do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu

amigo, e que não quisesse acordar um sentimento que por pouco

nos não fizera a ambos desgraçados sem refúgio.

Encarreguei-o de indagar a sorte da minha mãe. Soube que ela,

desde a morte do barão, estava vendendo os móveis para se

sustentar e que, em breve, na opinião dos informadores, teria as



filhas em conta de móveis. Augusto, industriado por mim, pode falar

às meninas, na ausência da mãe, e persuadiu-as a fugirem para a

minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo

tempo, mandei dar a minha mãe uma mesada, com a certeza de

que as faria educar e preparar para um virtuoso destino.

Parece que o senhor às vezes se mostra espantado desta

linguagem na boca da mulher que ontem encontrou às onze horas

da noite!...

—      Dizes bem, Marcolina; às vezes espanto-me. Tenho-te ouvido

falar em virtude não sei quantas vezes!

—      Uma.

—      Só uma?! Será: mas tens tido raptos de eloquência religiosa

que cabiam muito bem num livro espiritual.

—      E daí que conclui? Que sou hipócrita?

—           Não: concluo apenas que és mulher, mistério enigma,

absurdo, paradoxo, mescla de luz do Céu, e lavareda do Inferno,

demónio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te não vir

desfalecida de falar, não te lembro que devemos jantar hoje.



—      Pois então jantemos, que eu não penso mais. Parte-se-me o

peito com dores; preciso descansar, porque há seis anos que não

falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do

campo. Ainda não tossi desde que cheguei a Sintra.

—      Pois tu tens tosse?

—      Tenho a tosse da tísica.

—      Estás tísica?

—           Parece-me que sim... Não falemos em moléstias. Vamos

jantar debaixo das árvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre

também. Felizes os que choram... É a única felicidade que eu posso

dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

 

***

 

ENTRE PARÊNTESES DO EDITOR

 



Há de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte das

suas memórias, anda apegado às muletas literárias dos modernos

regeneradores das mulheres degeneradas. Arguição injusta! A

Margarida Gauthier é muito mais nova que a Marcolina; e reparem,

além disso, que o processo da reabilitação. Eu estou em acreditar

que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coração, pedindo

que lhe aceitem a virgindade moral que ela se refugiou das paixões

infames e infrenes, há de esconder os bons sentimentos com pejo

de os denunciar, e fará que as fivelas da mordaça lhe apertem

atrozmente os lábios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da

abundância do coração. ao meu ver, Marcolina está a dar lições de

moralidade, quando muita gente pensa que ela está a pedir

lágrimas e perdão dos agravos que fez à moral pública. Veremos.

Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem

Armandos. Silvestre não quer que o romanceiem nem dramatizem.

Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e

eu agora as dou em estampa ao universo quais as achei nos seus

manuscritos. Da moral do conto, o universo que decida, e os

localistas.

 



***

 

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graça para

responder à provocação das minhas facécias: mas era senhoril de

mais nos chistes, que saíam obrigados pelo desejo de fazer-me boa

companhia. Tomou algumas chávenas de café e não provou

nenhuma bebida espirituosa. À quarta ou quinta chávena, teve um

acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue.

Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lívidas.

Pediu-me perdão do dissabor da sua doença e prontificou-se, se eu

queria, a ir contar-me o restante da sua vida, à sombra das árvores.

Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia

em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Não

quis. Aceitou-me o braço e saímos. À sombra da primeira árvore,

distante dos grupos que a viram passar e nos olhavam com um

sorriso de escárnio ou de piedade da minha libertinagem, sentou-se

Marcolina, e recomeçou com as últimas palavras que dissera antes

de jantar:

—          Felizes os que choram... E a única felicidade que eu posso

dar-lhe. — E prosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara



suspensa a história:

Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, falou-me do

seu amor incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia,

quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmãs, que me

cativou a gratidão. Mal sabe o mundo quanto a mulher indigna de

respeito sabe ser agradecida a quem teve com ela a comiseração

do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza

à alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a

consciência, o seu verdugo, lhe está dizendo que não merece

inspirar sentimento algum, que não seja aviltante ou desonesto. Foi

assim que me prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro

tempo. Sentia que o não amava e mentia-lhe, querendo retribuir a

sua generosidade cavalheirosa. O desapego do meu coração era

incompreensível. Na minha vida só se tinham dado os infortúnios

que lhe contei. Não gastara a sensibilidade; amara-o apenas a ele;

e, sem ter sido enganada pela sedução de algum homem,

sinceramente lhe digo que me inclinava a odiá-los todos. Creio que

me levaram a isto as desgraças da minha irmã falecida. Pensei que

todos os sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens,

reduzindo-a à hediondez de corpo e alma em que a vi.



As conversações de augusto tendiam todas ao casamento.

Contrariei-as com simulada repugnância; mas na minha alma

antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de pedir

contas do meu passado. Além disso, meditando nos costumes de

Augusto, no seu viver, na sua aplicação aos estudos, e no plano que

tinha de se retirar para uma província logo que estivesse formado,

achava-o mais perfeito do que eu podia merecê-lo: parecia-me que

qualquer menina sem mancha na sua reputação e com um bom

dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido.

Casei.

Acredite que eu não tive um mês de contentamento. Sou obrigada a

crer que há em mim desgraça contagiosa. Augusto transfigurou-se,

se não era hipócrita; ou o demónio do meu destino lhe entrou no

espírito para me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu não posso

demorar-me a contar-lhe pelo miúdo o desconcerto em que

vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até

embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta mudança, a

não ser pela precisão de mudar-se tão espantosamente um homem

que devia ser o meu flagelo?! Mas Porquê? Em que era eu criminosa

para tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou à sociedade? Não fui



causa a que o barão deixasse a mulher, porque já a tinha

abandonado quando me levou para si. Fui boa com a minha mãe e

com as minhas irmãs. Lembra-me agora se o meu crime era possuir

alguns contos de réis das joias que me tinham sido dadas, e que eu

escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsão

dentre as pessoas virtuosas não valia alguma coisa?

Seriam as joias, seriam, meu amigo... É certo que o meu marido em

dois anos dissipou tudo, tudo. As inscrições vendeu-as; o resto dos

braceletes, anéis, cadeias, relógios, tudo com razão ou sem ela,

com violência ou brandura, me levou de casa. Restavam-me os

móveis, quando, depois de esperar três dias por Augusto, recebi

dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Não sei se

saiu do País, se se matou. Há três anos que o não vi, nem os seus

condiscípulos tiveram noticias dele.

Ficaram comigo três irmãs, e a minha mãe na sua casa, vivendo da

mesada que eu lhe dera até ao fim, já quando a furtava à boca e à

decência do vestir. Chamei minhas irmãs, que eram já mulheres, e

disse-lhes que era necessário morrermos todas. Ouviram-me

espavoridas. Disse-lhes que a morte era simples e rápida se



acendêssemos dois fogareiros num quarto e fechássemos portas e

janelas. Lançaram-se a mim a chorar. Não queria morrer.

Fui vendendo a roupa e os móveis. Perto estava já o dia da fome

irremediável, quando fui convidada a procurar em determinada casa

um homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste

convite era uma mulher que tinha estabelecimento público de

infâmia. Fui?... Fui... O meu amigo, porque minhas irmãs tinham

vendido na véspera as suas camisas e a minha mãe já três vezes

tinha vindo à minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que

me espedaçava. Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir;

mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do

barão.

Voltei a casa com uma peça de ouro e escondi das minhas irmãs a

ignomínia daquele dinheiro. Inventei uma história, fiz o elogio da

generosidade de um benfeitor, e as minhas irmãs, erguendo as

mãos a Deus, pediram-lhe a saúde dele. Então ri-me... riso atroz!...

creio que me ri da Providência... e, a falar a verdade, não sei bem

do que me ri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vómito de sangue.

Amparei-lhe a cara nas minhas mãos; esperei que sossegasse e



disse-lhe:

—      E as lágrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois não vê as lágrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os

olhos já não as têm.

—      Não quero ouvir mais — tornei eu.

—      Não tem mais que ouvir... O que falta é...

—      A duração da desgraça com um só meio de remediá-la...

—      Decerto...

—      Que fazias ontem no Cais do Sodré?

—           Pedia coragem ao meu demónio para me matar; mas vi

minhas irmãs, ou o demónio mas mostrava, para que o meu inferno

se não acabasse.

—      Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o

teu destino e o das tuas irmãs? — disse-lhe eu, sem calcular o

cargo que me impunha e pensando apenas na quantia que podia

dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:



—      Que generosa alma a sua! Não sabe em que mundo está!...

 

***

 

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as três irmãs de

Marcolina entraram num recolhimento, a título das minhas

parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou na minha casa na

província. Estava já morta, a minha mãe. Os meus vizinhos

escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o pároco da

freguesia deixou de me visitar, e o boticário proibiu as filhas de me

falarem, e o regedor recomendou à mulher que não fizesse

conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os

rochedos, e as sombras das matas, e ajoelhava às cruzes que

encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se

rente com o chão para beber das fontes térreas em que borbulhava

a água. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum tempo a tosse.

Já subia comigo aos píncaros das serras, quando eu caçava; trazia



ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e por lá, naqueles

vales, onde os medronheiros e avelãzeiras vinham a terra com

frutos, era de ver as delícias com que ela comia, por igual comigo,

as grosseiras iguarias que levávamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrança e abatimento de

Marcolina. A decomposição parece que se via, como se os vermes

lhe andassem roendo já perto da epiderme. Quis voltar com ela a

Lisboa; mas achei-a pertinaz em não sair da aldeia. Dizia-me que

fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela já de vida, quando a mais velha das irmãs lhes

escreveu contando que o pai voltara rico de África e pusera

anúncios nos jornais indagando notícias da sua mulher e filhas.

Dizia mais que ele fora ao recolhimento e chorara de alegria vendo-

as; mas logo se enfurecera quando elas lhe falaram da mãe.

Acrescentava que ele, sabendo que devia à enteada o refúgio das

suas irmãs, estava ansioso por vê-la, e pedia-lhe que voltasse

imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delírios de júbilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se

para a jornada, não tanto para testemunhar a felicidade das irmãs

como para pedir ao padrasto que não desamparasse sua mulher. A



esperança apagou-se súbita, quando preparávamos a partida. Fui,

uma tarde, à vila próxima comprar alguns aprestos para a jornada,

e quando voltei estava Marcolina nos últimos arrancos. Agitou-se

vertiginosamente quando me viu apertou-me ansiosamente contra

o coração e murmurou:

—      Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-

te a eterna lembrança da desgraçada que só à hora da morte se

julga digna de ti...

Morreu.

Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande

parte do meu ser. Senti o vácuo; era no peito que o sentia. Devia

ser o coração, o que vulgarmente se diz coração, que morrera.

É, pois, certo que eu amei aquela mulher?

Ó meu Deus e a minha consciência! Vós bem vedes com que

orgulho e saudade eu digo que sim, que amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra

respeitada do mundo; e porque, em ódio à sociedade, que a

desprezava, não posso vingá-la senão amando-a com eterna

saudade.



  

 

SEGUNDA PARTE

CABEÇA



CAPÍTULO I

JORNALISTA

 

O homem não se deve somente à sua felicidade — primeira

máxima.

O principal egoísta é aquele que se descia em explorar o coração

alheio para opulentar o próprio com as deleitações do amor —

segunda máxima.

Como a felicidade do egoísta é um paradoxo, a felicidade pelo amor

é impossível — terceira máxima.

Quarta — o bem particular é resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz há de convencer-se de que sacrificou ao bem

geral uma parte dos seus prazeres individuais — quinta máxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho de

um doido sublime — sexta.



Sétima — a mulher é uma contingência: quem quiser constituí-la

essência da sua vida aleija-se na alma e cairá setenta vezes sete

vezes das muletas a que se ampare do chão mal gradado e

barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a

antiguidade e alguns almanaques que tratavam do amor.

Comecei a pensar no modo de ser útil à humanidade com a minha

experiência e inteligência do coração humano. Ofereceu-se-me logo

azo de exercitar as minhas benévolas disposições. Escrevi para o

Periódico dos Pobres, do Porto, uma correspondência contra o

regedor da minha freguesia, acusando-o de me prender um criado

para recruta. Nesta correspondência discorri largamente acerca dos

direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e

Roma. Procurei-a no berço do cristianismo e vim com ela, através

dos séculos, até a Revolução Francesa, que eu denominei o último

verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e

contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri de epítetos tais

como ominoso e paxá de três caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de

correspondências, que podiam formar um livro importante para a



história dos costumes dos regedores em Portugal no século XIX.

O prurido de escrever correspondências a respeito doutras muitas

coisas, e mormente da dotação do clero — matéria que veio a

ponto, quando eu tive uma questão com o meu pároco por causa da

côngrua e pé-de-altar —, insinuou-me a persuasão de que havia em

mim pronunciadas tendências para escritor político. Discutia-se

naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam

Barba-Roxa e outros marquês de pombal. Decidi-me a favor dos

segundos, que tinham incontestável razão. Escrevi uma série de

artigos, como muito suco, em grande parte copiados do Dicionário

Político de Garnier-Pagés; e, na parte da minha lavra, havia ali uma

verdura de ideias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasião

recebi de vários pontos do País diferentes cartas, umas

insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no mais moderado

dos seus encómios, profetizavam em mim o Girardin português. De

Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns

amigos da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a pena,

passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma

zombaria que eu repeli com todas as potências do meu desprezo.



Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do

regador e do pároco — afeiçoados à revolução militar de 1844 —,

maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob

pretexto de eu ser partidário do Sr. Costa Cabral. As sevícias do

rancor chegaram ao extremo de me matarem uma cabra, que

pastava no passal do vigário, e aleijaram-me uma égua, que num

ímpeto de castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas

prepotências eram indicadas de algum grande atentado contra

minha vida. Saí, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor

com desassombro ao sol da civilização os meus talentos em matéria

de governação pública.

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando cheguei ao

Porto e dei fé que ninguém se ocupava a falar de mim! À mesa-

redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da política;

e, como era essa a feliz conjunção de eu divulgar o meu nome,

encaminhei habilmente a controvérsia, até me declarar Silvestre da

Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balança do

mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato localista, que

teve a audácia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao



montezinho e que as minhas ideias entouriam o estômago

intelectual como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluía

que a minha literatura tinha a cor local dos meus alimentos e

denunciavam a morosidade das minhas digestões.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros

dias da minha chegada. Àqueles sarcasmos respondi com um murro

de consistência provinciana, murro que devia também ter a cor local

da pesada digestão das castanhas. O literato desafiou-me e teve a

bravura de me propor um duelo à pistola à ponta de lenço.

Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro à ponta

do nariz. Com esta pequena modificação à sua proposta, o localista

retirou a honra da peleja e desafogou na secção das locais,

chamando-me onagro e vários adjetivos, cujo período eu lhe

arredondei com um puxão de orelhas na primeira ocasião.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

 

***

 



Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais adiantada em

policiamento que hoje. Uma dúzia das principais famílias abriam

frequentemente os seus salões e rivalizavam na profusão do

serviço. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem

ver com tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha

posição nas letras a comparecer nos focos da civilização. Escrevi

alguns folhetins, historiando os prazeres fictícios daquelas noitadas,

e mediante eles granjeei a estima das donas da casa; e quer-me

parecer que, se eu tivesse coração naquela época, as virtudes da

cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equívoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstrações

mais ou menos recatadas que recebi de singular afeto.

Não intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que

as há no Porto que se avantajam em formosura a quantas conheço,

exceto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era há quinze anos, estava por

adelgaçar, gozava-se de cores ricas de bom sangue; era redonda e

brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido

pelas barbas do colete era como a oscilação de uma cratera que vai



romper à superfície; dardejava com os olhos; ria francamente com

os lábios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das

gengivas; meneava os braços com toda a pujança dos seus

músculos reforçados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com

toda a lisura as suas primeiras impressões; ria-se com os chistes

dos galãs que tinham graça; ouvia sentimentalmente as tristezas

dos céticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia o seu cálice de

Porto; comia com angélico despejo uma dezena de sanduíches;

tornava para as danças com redobrado ardor; e, ao repontar da

manhã, quando as flores da cabeça lhe caiam murchas e as

trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a

mulher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda pelo

cansaço, a disputar lindeza à aurora, que nascera para lhe disputar

a beleza.

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia não ter coração para elas!

Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto já não era assim, não!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e

morriam para a verdade e para a natureza legítima. Invejavam a

palidez das pálidas e a espiritualidade das magras. Tal menina

houve que bebeu vinagre com pó de telha; e outras, mais



suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites emaciando o

rosto à claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e

queriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que não

pode com o coração. Muitas, à força de jejuns, desmedravam a

olhos vistos e amolgavam as costelas entre as compressas de aço

do colete.

Estas não são já as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se

saíssem do paraíso terreal, antes que o autor da vida as

condenasse às dores e à morte.

Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França todas

as heroínas, em 8.° e a 200 réis ao franco. Vêm definhadas, tísicas,

em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se dá que

os romancistas, nos digam o que elas comem, quantas horas

dormem, quantos cozimentos de quássia tomam para dessaburrar o

estômago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de

higiene adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os

golpes da perfídia com o pêlo do mesmo cão. Mal haja uma

literatura que transtorna fundamentalmente a digestão e o sono,

estes dois poderosos esteio da saúde, da graça, da formosura e de

tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o



romancista nos dá, no primeiro capítulo, uma menina bem fornida

de carnes e rosada e espanejada como as belas dos campos, é

contar que, no terceiro capítulo, ali a temos prostrada numa

otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a

desarticular-se dos seus engonços, com as mãos translúcidas de

magreza, os braços em osso nu e os olhos apagados nas órbitas,

orvalhadas de lágrimas.

Pouca gente alcança os limites do desarranjo que estes

envenenadores impunes causam nos costumes e na transmissão da

espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos de uma

literatura, por não terem coisa séria em que empreguem a imensa

energia do seu espírito, quando tornam a si, e se correm da sua

inépcia, tarde vem o arrependimento, que, nos melhores anos,

deram cabo das melhores forças. Obrigadas a viverem nos limites

da razão, casam-se, e curam de reconstruir o edifício desconjuntado

da saúde, comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as

molas digestivas já têm então perdido as suas forças; os glóbulos

cruóricos do sangue não se retingem jamais; as pulsações batem

frouxas; o ar filtra ao pulmão por canais obstruídos; e não há



contrapor à segunda natureza, formada por molestos artifícios,

cuidados medicinais, que vinguem a antiga compleição deteriorada.

Que frutos quereis que desentranhem estas árvores meladas e

desmeduladas? Frutos pecos e outoniços, filhos enervados, e como

flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em

plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheço no Porto, são

as filhas das robustas donzelas, que me enchiam de satisfação os

olhos na minha mocidade. Que degeneração! Vê-las numa sala é

ver as virgens lagrimosas e lívidas, que se pintam nas criptas dos

mosteiros góticos. Que tristeza de olhar e que dengoso fastio no

falar! Quando se reclinam nas almofadas de um sofá parece que

desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas

nos braços dos parceiros, afigura-se-me que da sua parte não há

mais ação nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a

orla do vestido, volátil e vaporoso como éter. Que degeneração!

Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha mocidade, ó

santas da natureza como Deus as fizera, que é feito de vós, que

fizeram de vós os romances, e o vinagre, e a Lua, e o pó de telha, e

as barbas do colete, e os jejuns, e a ausência completa do boi



cozido, que as vossas mães antepuseram às mais legítimas e

respeitáveis inclinações do coração?!

 

***

 

Naquele tempo, os meus pensamentos eram todos dirigidos por

cálculos e raciocínios. O meu alvo mais remoto era ser ministro da

coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela cabeça. As

cabeças de alguns ministros, quando não tivessem outro préstimo,

nem provassem outra coisa, muito puderam, convencendo-me da

minha aptidão para os cargos superiores da república. Eu conhecia

na intimidade uns homens de inteligência espalmada e cabeça

escura como o cano de uma bota; homens sem ciência nem

consciência; rebotalhos da humanidade, arremessados à margem

pela torrente caudal das transformações sociais; espíritos tolhidos

de gota, sem saudades, sem crenças, nem aspirações; entulhos de

má morte, que atravancavam todo o progresso e escarneciam com

gosmento sorriso as expansões atrevidas da geração nova que a

cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci

estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo



dos pés chumbados à terra, que ameaçava engoli-los, a explosão

das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante

atleta da rotina.

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse

mesmo que era necessário matá-los, como na Índia os filhos faziam

aos pais inválidos para o trabalho. Estes artigos criaram os meus

créditos de estadista, e muitas simpatias. Escrevi o panegírico da

geração nova, se bem que a geração nova não tinha feito coisa

nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de

cometimentos grandiosos em serviço dos interesses materiais do

País. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e

interesses materiais do País.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maçonaria, e, depois

de prestar os juramentos terríveis sobre uma bainha de espada,

único objeto do ritual que então apareceu, fui proposto para orador

da loja, e aí fiz os meus ensaios de eloquência sanguinária, pedindo

diferentes cabeças, como quem pede confeitos pela Semana Santa.

Os meus irmãos ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes

de guerra medonhos, tais como Átila, Gengiscão e Alarico,



tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar à polícia

como demagogo e me exautoraram das funções da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi

contra a estupidez da geração nova, que não valia mais que a

velha, e chamei os povos às armas. O ministério público deu

querela por abuso de liberdade de imprensa contra o jornal, cujo

redator principal era eu. O jornal foi condenado e os assinantes não

pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três vezes foi

condenada na multa e custas. A final, quando me vi exaurido de

recursos e cansado de lutar com a indiferença pública, achei em

mim terrível analogia de destino com todos os redentores

intempestivos da humanidade, e bebi o meu cálice até às fezes, as

quais fezes eram pagar à fábrica de papel as últimas cinquenta

resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raça de

ingratos portugueses que, de três em três meses, mandavam

vender o jornal às tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspirações a desencharcar

da lama um povo aviltado e cego da sua estupidez. Foi uma terrível

deceção esta que me deu à cabeça os tratos que as mulheres de



Lisboa me tinham infligido ao coração. Vi que o homem grande,

neste país, no mesmo ponto em que hasteia o estandarte da

redenção, aí, de força, há de amargurar as torturas do seu Gólgota.

Achei-me extemporâneo neste século e cobri com as mãos o rosto

envergonhado, como os mártires da liberdade romana, que velavam

com a túnica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!”

Após alguns meses de devorantes pensamentos sobre o futuro

desta terra, fui à minha aldeia vender uma tapada, e o milho de

três colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projetos que já não

tinham que ver com o bem da sociedade. O egoísmo da cabeça, mil

vezes mais odioso que o do coração, esporeava-me a falsificar os

mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a

sociedade me desse a desforra das agonias com que remunerara a

minha dedicação e o custeamento do jornal, um ano e tantos

meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos

temporariamente ao horizonte onde o desejo via uma pasta de

ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrível coisíssima

nenhuma do Sr. Júlio Gomes da Silva Sanches, admirável nos seus

dizeres.



CAPÍTULO II

PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA

 

Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas da

sociedade portuense. Das três , a mais velha e rica era viúva e

regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas,

examinada ao pé, era uma cara sem vida, coisa muito parecida com

a alvura de leite, encarnada nas maçãs do rosto, como as bonecas

de olhos de vidro, e beiços purpurinos de malagueta. A terceira era

uma verdadeira mulher, trigueira como as prediletas de toda a

gente.

Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que requestasse a

viúva. Senti que o coração punha embargos; mas a veleidade foi de

momentos. Caiu-lhe em cima a cabeça com todo peso da razão; e o

pobrezinho, que já não servia para mais que centro das funções

sanguíneas, gemeu, contorceu-se e amuou.

À roda da viúva giravam os mais graúdos paraltas do Porto, sujeitos

que andavam sempre de esporas e que se frisavam todas as



manhãs para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate,

discutindo as belezas de uma lapela de fraque e a lista mais ou

menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terríveis açambarcadores das almas das senhoras do

Porto; mas com almas se comentavam, como convinha a pessoas

puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem à viúva. O elegante de quem solicitei

este favor, antes de me apresentar, disse-me:

—      Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.

—      Vê-se que a amas... — atalhei eu.

—      Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna.

—           A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz

antes os haveres. Morra o homem de paixão, sendo necessário,

mas salve-se a língua dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes.

Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A

ignorância é muito atrevida!

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro

daquele peito não havia senão membranas, tecidos adiposos e



ossos com as respetivas cartilagens. Fez-me doer a cabeça com três

palermas respostas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha

saudades do seu tempo de casada, respondeu-me:

—      O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

—      Bons bailes é cada um na sua casa.

A terceira pergunta:

—      Que juízo faz Vossa Excelência do cavalheiro a quem eu devo

o favor de lhe ser apresentado?

—      Não é feio; mas eu não gosto — respondeu.

—      Então de quem gosta, minha senhora?

—      De ninguém: tomara eu que me deixem.

—      Vossa Excelência há de necessariamente gostar de caldo de

repolho com feijão branco — repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lançada à

circulação por duas senhoras que nos ouviam atentas.



D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

—      Não acho graça nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando

a cara, sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viúva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem à mulher trigueira, e logo me disseram

que não gastasse o meu tempo com um coração rendido aos

encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um

homem de biscuit, engelhado de refegos na cara como a frontaria

da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as mães das meninas

casadoiras que requestava. Mas que terrível homem!... Era amado,

e casou com ela.

 

***

 

NOTA

 



Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me

agradece a reprodução do poema, que passou despressentido e

sem assinatura num jornal literário daquele tempo. Foi ele escrito

na véspera do matrimónio de Josino com a formosa trigueirinha.

Não louvo semelhante desafogo de despeito, nem encareço o

quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em

estiradas oitavas o epitome da sua vida e a resolução de se casar:

 

Josino amigo meu, velho incontrito,

Há trinta anos conheço em cata duma,

Que tenha coração, e algum saquito

Daquilo com que a vida mais se arruma.

 

É velho o meu Josino; mas bonito,

E bem conservadinho; ainda se apruma,

Quando vê na janela da vizinha

A travessa criada da cozinha.



 

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,

E os trejeitos, que faz coa perna fina,

E o garbo, que lhe empresta o bom recheio

Do túmido algodão com que fascina.

 

Do cume de gravata, em doce enleio,

Contempla as graças da gentil menina,

Já neta de uma avó, que foi deveras

Namoro de Josino em priscas eras.

 

Já tem um pouco os olhos desvidrados;

Porém, não sei que graça tem, se os pisca!

Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!,

Caia neste anzol de antiga isca.

 



Há homens tão fatais e endiabrados,

Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,

Se palestra lhes dá! Ai!, pobrezinha!

É a história do sapo e da doninha!

 

Mas que importa o poder que tens no peito

Das cândidas donzelas, velho audaz!

Tu consegues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

 

Já consta por aí que tu és feito

De pródigo algodão, múmia falaz!

Suspeita-se também ser de algodão

A coisa a que tu chamas coração.

 

Josino, ainda assim, já mais fraqueia;



Ousa dar-se o valor de uma antigalha,

Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,

Que no mundo não tem mulher que o valha.

 

Isto diz muita vez, à boca cheia,

À criada Jacinta, quando ralha,

Porque a pobre, mulher de sã lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.

 

Josino tem caleche e tem cavalo,

Que aos triunfos d'amor lhe presta ajuda.

Quando silva da pita o agudo estalo

Donzelinha não há que não sacuda

 

A ceroula do pai, para espreitá-lo,

Tingida do pudor, que o gesto muda;



Enquanto ele lhe mostra o dente amante,

Que outrora adorno foi de um elefante.

 

Nestes meses de Inverno, o reumatismo

Costuma apoquentá-lo; e ele afeta

Que está numa razão de ceticismo,

E rebate do amor a doce ceia.

 

Diz que o seu coração é fundo abismo,

Onde entesoura imagem predileta

Da mulher que há de vir; e, à vista disto,

Presume-se que vem co Anticristo.

 

Mas, apenas repinta a Primavera

Espargindo matiz de lindas flores,

Josino sai da cama, onde gemera,



E remoça nutrindo outros amores.

 

Ludibrio miserando da quimera,

Que o mangara no leito d'agras dores,

Ei-lo, de novo, em coração repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

 

Não pensa que perdeu do seu quilate

Enquanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre que lá dentro ainda lhe bate

O quer que seja, que precisa amar.

 

Assim, como quem diz um disparate,

Pergunta se será néscio em casar:

Conta os logros, que fez, nunca sabidos,

E teme a previdência dos maridos.



 

Sem embargo, porém, deste palpite

Josino vai pedir a mão de esposa

A formosa menina, das do elite,

Que a detração abocanhar não ousa.

 

Assente o pai ao digno convite,

Que é pássaro bisnau, velha raposa,

E vira um vulto de homem presumível

Sair do quarto dela(ó vista horrível)

 

Josino, alfim, casou, e partiu logo

(Ah!, que não sei de nojo como o conte!)

Todo ânsia, paixão, ardor e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.

 



Ai!, que lua-de-mel, que desafogo

De cadente paixão ao pé da fonte,

Que trépida repete em magno anelo

As falas que murmura o Esganarello.

 

Esganarello... sim!...

(Se saber quer Alguém, que o não conhece, aquele herói,

Procure-o, que há de achá-lo em Molière,

Ou lá na vizinhança.)

 

Que, extinta a Lua incasta do prazer,

A esposa diz que já n'alma lhe dói

Saudades do teatro italiano,

E do primo doutor... grande magano .

 

***



 

Acabo de demonstrar que é débil, se não impossível, armar

romance com as meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de

coisas nunca faça gemer os prelos do meu país; porém, quem me

diz a mim que eu não tenha o póstumo regalo de ser impresso e

lido? Nesta hipótese, com que a vaidade se incha, quisera eu vestir

a nudez dos meus contos, enfeitá-los com as joias do estilo, que

dão realce aos assuntos frívolos, e recompor mais literalmente com

embelecos de imaginação as securas da verdade, dura de engolir

neste tempo, se o engenho não a arrebica de pechisbeques e

desvarios da natureza.

A viúva, bem aproveitada, podia dar alguns capítulos. Tolice tinha

ela de mais saciar o espírito público, sempre faminto de ver em

letra redonda as tolices próprias às costas alheias. Se eu tivesse

sido mais moderado na minha linguagem, a criatura dava um livro;

mas a minha razão, inconciliável com as parvoiçadas da milionária,

saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar

os seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que

esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que o dinheiro

produz milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as,



espiritualiza-as, dá-lhes estilo sentencioso e inspiração para falarem

de tudo com público aplauso; a outras pessoas despoetiza-as,

materializa-as e embrutece-as. Conheço exemplos de tudo, e o

leitor também.

A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como

são todas as meninas. Tinha os seus namoros, a quem respondia

com bonita letra, e pensamentos, se não engenhosos, pudibundos.

Casou com u riquíssimo velho por escolha dos seus pais e

condescendência sua. Fez as delícias do esposo, e as próprias,

comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coração em

torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando da sua primeira

natureza já não tinha vislumbres. Soube então que era riquíssima e

requerida pelos homens notáveis da terra, e continuou a comer e a

dormir. Porém, como os pés lhe inchassem por falta de exercício, e

os médicos a mandassem passear e agitar-se, a viúva apareceu de

repente nos passeios, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do

segundo acto em diante. Dispararam-lhe à queima-roupa as mais

incendiárias declarações, e ela ouviu-as a dormir, enquanto a não

incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e não a

deixassem tomar fôlego, a mulher despegou em despropósitos e



rusticarias, que a tornaram mais amável aos concorrentes. Aqui

está o que era a viúva.

Assestei o olhar à terceira, à menina que tinha aspeto de serafim

de tribuna de igreja. Disseram-me logo que o Dr. Anselmo Sanches

a requestava traiçoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um

homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a

honestidade soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali é o que logra embair a opinião pública;

recatar a impudência com o exterior sisudo da catadura; acentuar a

expressão no tom sentencioso do preceito; contar com a mobilidade

do globo visual para o revirar ao céu, quando o ânimo afeta

confranger-se com a notícia de um escândalo; franzir os beiços e

avincar a testa, se é forçoso chancelar com voto cominativo a pena

de alguma imoralidade a retalho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci,

para vê-los ao pé, estorvos desanimadores. Fez-me mister iniciar-

me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de certas

existências que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou

dotadas de compleição refratária ao vício. Quando me avistei com



eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do coração

o pus tábido das chagas; dei como impossível o regenerar-me

diante do meu próprio senso íntimo; estava ou devia estar perdido,

porque julguei necessária à vida a hipocrisia cínica.

É que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do

opróbrio, não se devassa o latíbulo em que se encovam os homens

honestos.

A corrupção periódica das almas, empestadas pelo exemplo, ou

impelidas pelo instinto, não tem que ver com a corrupção por

grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa

cabilda de beduínos, salteadores da honra alheia, e nojentíssimos

farsistas da sua (*).

[(*) Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Silvestre contra a

sociedade. Escreveu-as provavelmente durante a passagem da cabeça ao

estômago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os

jornais em que ele escrevia. Era impossível que o assinante, no fim do trimestre,

não recebesse o cobrador do jornal como a última palavra do insulto. pela minha

vontade, podava muito destas páginas; mas, sobre ser deslealdade à memória do

autor, seria supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da

sátira que reverbera os velhacos. O que eu quisera concertar é o desmancho de

ideias deste capítulo; não posso, nem sei o que ele pensava, nem porque estava

assim assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta



objurgatória no fim de algum trimestre, quando o proprietário do jornal lhe

intimou silêncio.]

O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima

organização.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mão ilesa de

espinhos, salta a víbora, que a morde.

Não há felicidade completa para a verdadeira honra: menos a

haverá para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si própria, é vulnerável, porque

se dói aos golpes da injustiça.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudulência, há de, em

desaire da justiça de Deus, rebater os tiros da indignação? É

impossível. Embora o látego não fira uma fibra sensível nas

espáduas do fariseu abroquelado pela impostura; embora a sátira

recue espavorida dessas almas impermeáveis à vergonha, é preciso

que se escreva um livro, ou se delineiem os traços desse livro, o

único, o urgente, o possível, o capitalíssimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um

enxame de moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de



negros, de exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria.

Venalidade, crueza e latrocínio são três eixos capitais sobre que

roda, no entender da crítica mordente, o maquinismo social de cem

mil almas.

A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto.

Ali, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao olho da polícia e da

economia social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros;

discrimina-se pelo brasão o fabricante de notas falsas do outro seu

colega heráldico, opulentado em roubos ao fisco; ignora-se,

todavia, o mais observável e ponderoso da biografia desses vultos,

que a fortuna estúpida colocou à frente dos destinos e da civilização

do Porto.

Ó cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

Se aí há homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da

riqueza bruta, que testemunho nos dá da sua independência?

O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos ricos. O

jornalista por via de regra é um pobre homem, que vive do

estipêndio cobrado com franciscana humildade à porta do

assinante. Para os festins do fidalgo de raça era chamado o versista



com as consoantes prévias do soneto na algibeira, onde não havia

outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de indústria há

talher para o gazeteiro, que já deixou na estante dos caixotins a

local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe

arrastam na torrente a alma para o estômago.

 

***

 

NOTA

 

Perdoe-me a memória de Silvestre. A calúnia, conquanto escrita em

palavras cultas e penteadas, é sempre calúnia. Elegâncias da

linguagem, por mais que valham na retórica, valem nada para o

desconceito de quem injustamente difamam. O jornalismo do Porto

teve e tem admiráveis e valentes mentenedores da honra contra

classes poderosas pela infâmia nobilitada. A conta de muitos

poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, nestes

termos, que trasladamos dos seus manuscritos:



Havia aí uma forte alma e audaciosa inteligência, que levou a mão

à máscara de alguns para lhes estampar o ferrete na testa.

O jornal honroso, que a tanto ousara, expirou à míngua de

subscritores, porque os afrontados por ele iam, de porta em porta,

mandar uns e pedir a outros que retratassem as moedas de cobre à

receita do escritor, que as não queria para si.

O heroico rapaz, rodeado de inimigos até ameaçado na vida, cruzou

os braços, descorçoado, e disse: “É impossível! Pensei que teria por

mim os incorruptos; mas a peste não respeitou consciência

alguma.”

Num país em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o

renome honrado da cidade, aquele jornal seria sustentado a

expensas do tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens

e honras; aqueles réprobos, indigitados pelo órgão da voz pública —

que é sempre a voz dos fracos e dos inermes —, seriam pelo seu

mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a

refutarem a detração ou a despirem nas praças os arminhos com

que escondem o pescoço à corda de esparto.

Doces e nobres quimeras!



O jornalista austero será sempre um ente malsinado e odioso para

todos os governos. Hão de expulsá-lo sempre do sacrário poluto das

mercês, onde reina o ladrão laureado, que tem o segredo de abater

ministros erguidos e exaltar ministros despenhados.

E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem há aí que se aventure a entrar na trilha daquele,

que esmoreceu, afinal, diante das conveniências sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da roda.

Desbaratou a melhor parte do seu Património em publicações

panfletárias, que não rasgam sulco algum para as searas do futuro

progresso da humanidade. Criou inimigos, que nem sequer lhe

tinham lido as diatribes, nem lhe podiam perdoar pelas graças do

estilo — inimigos que não sabiam ler, os piores de quantos há. É o

que ele fez!

 

***

 

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.



Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma

das três representantes de ações bancárias no valor de trezentos

contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa,

encostada ao braço do seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da

velhice denunciavam quarenta anos ou mais. Lá estava o fulgor dos

olhos para desmentir a denúncia das rugas, fulgor embaciado de

lágrimas, mas ainda vivido como clarão crepuscular quando uma

barra de púrpura e ouro tinge a orla do céu. De feito, era aquela

uma vida em crepúsculo da tarde; já tudo para além-túmulo era

escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as

cariocas que não tem mais de dezoito anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um português que

enriquecera no Brasil. Tinham viajado longo tempo; e como

Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da

Pátria o não deixassem nunca, escolhera o Porto para residência.

O fino trato, aliado à opulência, estimulou invejas, caprichos,

competências e ódios mesmo na sociedade portuense. De todas

esta más paixões surdiu um bom resultado: aumentou o número



dos bailes, entraram em emulação as equipagens, enriqueceram as

modistas, acudiram os jornalistas a fazer ata, qual delas mais

encomiástica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-

se mais em dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia,

vulgarmente chamada história portuguesa, lhe dá.

Estava designada a noite de um baile em casa de Rita Emília,

quando os convidados receberam aviso da súbita doença de

Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os

segundos: achei-o prostrado e taciturno; e não vi a esposa ao pé do

leito, nem na antecâmara. Perguntavam por ela as pessoas mais

familiares; mas a brasileira não recebia sequer as amigas íntimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ânsias, a

maledicência espionando, a calúnia imaginosa a segredar por

praças, e salas, e botequins, desaforadas conjeturas. Andou pois a

difamação explicando às cegas, por vários modos, a enfermidade

moral de Francisco de Sousa e a misteriosa ausência de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do

brasileiro, e os criados, quase todos despedidos, disseram que os

amos tinham ido viajar.



Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve aí

bisbilhoteria ilustre que se encanzinou de raiva por não poder

esquadrinhar o segredo desta saída, a qual, de força, devia ter um

escândalo por causa, escândalo que a hipocrisia pudera abafar

ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezasseis anos, órfã, muito rica,

pupila do brasileiro e filha doutro, que morrera no Brasil, quando

andava em liquidação.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saída do Porto: soube-se,

porém, que, ao passarem em Braga, a órfã entrara nas Ursulinas,

mosteiro de educação.

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os arpéus da

hipótese achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em

conciliábulo, algumas famílias honestas, que Mariana fora

encontrada em flagrante desprezo do seu pudor e, por isso,

enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a

conjetura.



 

***

 

Era o doutor amigo íntimo da família, pertencia ao conselho tutelar

da órfã, curava dos negócios litigiosos do brasileiro e podia muito

na casa, dominando a vontade do dono, que se fiava dele, mais

seguro que em si próprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em

conta o tinham de homem exemplar em todas as qualidades boas,

exceto na jurisprudência, em que era ignorante mais que o

ordinário. Isso, porém, não lhe danificava o bom nome. Os seus

muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuração para os

representar no foro, sobramente o indemnizavam, confiando-lhes

mulheres, filhas e — o que mais é no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer

benquisto. Nunca fechava a boca. O queixo inferior, pedindo

sempre, servia-o às maravilhas, quando parecia escutar com dor os

escândalos que os oradores encartados da Assembleia Portuense

(*) expectavam do peito sujo, onde a asma senil desafogava pela

detração injuriosa.



[(*) Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinência contra a

Assembleia Portuense, tinha esta sociedade uma sala privativa de alguns

indivíduos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem

acomodada aos assuntos. Os sócios desta congregação, chamada “Palheiro”,

eram pessoas respeitáveis, maiores de cinquenta anos, qualificadas na jerarquia

eclesiástica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento

do Palheiro negociantes aposentados, vindos do Brasil. A razão de chamar-se

“Palheiro” àquela reunião não a sei. Conjeturalmente diziam alguns etimologistas

que palheiro derivava de palha, querendo concluir que o pensamento de quem

dera o nome à coisa fora significar o alimento natural dos sócios reunidos naquele

ponto do edifício. Acho muito violenta e sobremaneira desatenciosa a hipótese.

Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretação, eram pessoas que tinham boas

lembranças, propósitos salgados e instrução variada para enfeitar as

desgraciosidades da maledicência. Estas qualidades intelectivas não se nutrem

com palha, penso eu.

Conquanto não fosse extremamente agradável ouvir um sexagenário a discorrer

em termos lúbricos acerca das suas libertinagens de rapaz, eu tenho mais que

muito para mim que o sal ático dos eufemismos havia de encobrir a impudicícia

da ideia.

O que havia de menos louvável nas sessões daqueles cavalheiros era a obrigação

que reciprocamente se impunham de esmiuçarem os pormenores das desonras

meio veladas para os contarem de modo que a difamação pudesse dali sair a

desenrolar o sudário das chagas sociais à luz do sol. Quando os relatores não

tinham que expender, era permitida a calúnia para gastar o tempo: quer-me

parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro não merece louvores. Homens a



escorregarem à sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religião de

Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e crachás, outros com numerosa

posteridade de filhos e netos, não davam de si boa prova indo para ali afiar a

linguagem do impudor, decretar a publicidade de desgraças, que não precisavam

da infâmia pública para o serem, e inventar escândalos para aligeirar os tédios da

noite.

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de

Valongo e forragearem nos tabuleiros às mãos-cheias para levarem à família.

Isto, que não parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos

faziam na assembleia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, à falta

de concorrentes dignos, ficou devoluto, à espera que a geração nova passe da

torpeza militante para as pacíficas recordações das suas façanhas.]

 

Se a vítima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a

cabeça, punha os olhos no teto, e dizia: “Vão-se os costumes... ” Se

o escândalo recitava as gargalhadas gosmentas do auditório,

Anselmo sorria por complacência e murmurava: “É remarcável o

deboche em que está o grande mundo!” (O celerado conspurcava a

língua pátria!). Não consentia ele que se erguesse voz a desculpar

imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de



contradição, indulgenciar fraquezas ordinárias, em verdura de anos,

ou obrigadas por circunstâncias especiais.

Era para ver como o inexorável Sanches se enfurecia em investidas

contra Pedro, que passava diariamente duas vezes em tal rua, para

inquietar a rapariga incauta! Chegava a chorar no apuro do

sentimental, que prodigamente consumia, descrevendo os funestos

resultados da sedução. Menos perdoaria a Martinho, que, impudico

e sacrílego, ousava ir aos domingos, à missa do meio-dia, aos

Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu

vizinho Januário, depois de ter sujado a fama da mulher do seu

vizinho Timóteo! E, em seguida, punha em miúdos a história do

descrédito daquelas senhoras, casadas com os seus amigos, e havia

risos à conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o que até então

ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o doutor

respondia que não só se abstinha de indagar a vida alheia, mas até

quisera, se pudesse, cerrar ouvidos às histórias torpes que todos os

dias germinavam da corrupção do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam

sobejidão de escrúpulos. Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vilã e torpe a

incessante detração em que entretinham os saraus algumas



dezenas de velhos, de cuja língua a palavra licenciosa dos bordéis

saia mais nojenta do que é em si. Anselmo, para não cair no

desagrado do seu amo, dizia que o mal não era a sátira, mas sim o

estragamento dos costumes que a autorizava. Escusando os velhos,

acrescentava que as cãs eram um pouco intolerantes; porém,

inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se não diga que a

virtude é mal vista como a verdade nua.

 

***

 

No espaço de três meses, a contar da violenta introdução de

Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu a lume o tenebroso mistério;

mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir

Anselmo Sanches para não ter de proclamar a infâmia do apostólico

varão, que tinham santificado.

Eu hei de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me posso ver

muito tempo encharcado nesta lama, onde me atirou um dos

empurrões da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o



coração e a cabeça! Toda a gente se goza de algumas paragens

risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar de barrancos

resvaladiços às chãs pitorescas, e descansar, e esforçar-se aí para

se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, não

tive o que têm todos. Onde quer que parei, resvalei num

atascadeiro. Quando os acicates do amor me arremessavam às

aventuras do coração, ia-me esbarrar com tolas ou devassas, ou

desgraçadas tais como Marcolina. Se era a razão que me induzia

com os seus cálculos egoístas a tomar o meu quinhão daquilo que o

vulgo chama senso comum, já sabem que consequências eu vou

tirando das minhas racionais primícias. Vi três mulheres à luz

serena do raciocínio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me

obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se gostava

de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e abater o

orgulho, deu-me em Josino um rival preferido. Esta terceira, a

Mariana dos olhos doces e jeitos de inocência lorpa, vão agora

saber no que deu.

 

***

 



Grandes considerações!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, é

uma depravação do nervo ótico. A imagem objetiva, que fere o

órgão visual no estado patológico, adquire atributos fictícios. A alma

recebe a impressão quimérica tal como sensório lha transmite, e

com ela se identifica a ponto de revesti-la de qualidades e

excelências que a mais esmerada natureza denega às suas

criaturas diletas. Os certos casos em que acima de modifica a

generalidade da definição vêm a ser aqueles em que o bom senso

não pode atinar com o porquê de algumas simpatias esquisitas,

extravagantes e estúpidas que nos enchem de espanto, quando nos

não fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que preside

às funções da vista quanto a alma da pessoa enferma, vítima da

sua ilusão, nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e

opulentada de dons e méritos que o mais digno homem requestaria

com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos

de experiência e observações, não sei como hei de explicar o amor

de D. Rita Emília ao Dr. Anselmo Sanches.



Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu de um crime

extremamente execrável. A alucinação, a doença dos nervos, a

demência, enfim, explicam o crime, e deviam no máximo das vezes

absolver a mãe que mata o seu filho, o filho que mata o seu pai e a

mulher que se dá em alma e corpo aos Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a história das repugnantes conjeturas, que

então fiz, sobre o inarrável mistério dos amores de Rita e Anselmo.

Indulte-se a infeliz em nome da depravação do nervo ótico, em

nome da física e da patologia, em nome da caridade evangélica, em

nome de tudo que move à lástima, à piedade e ao perdão.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José

de Sousa, ileso da enfermidade visual da sua mulher, via o doutor,

qual a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado,

refratário aos dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a

malquerença insinuando ao brasileiro com cartas anónimas —

expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto — a

suspeita de que a sua mulher encarava no doutor com olhos menos

ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era já de si tão absurda que não houve no Porto alma

de sobra danada que denegrisse, até rebentar o escândalo, a



virtude conjugal de Rita.

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia :

—      Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-

se para rebater um ataque de inveja.

—           De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Excelência

dizer-me que mimoseou o mais feliz dos mortais com o seu

coração?... Invejo, realmente invejo...

—      Cale-se. Não se trata de mim: é um escândalo.

—      Ah!... disse-me Vossa Excelência logo que era um escândalo:

ser-me-ia impossível associar o nome da vossa Excelência a um

escândalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do barão de Bouças?

De Cecília? De João José Dias?

—      Não, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr.

Silvestre disse que andavam enamorados os anjos.

—      E os demónios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-

me em aspirar todos os aromas que rescendem das essências

angélicas.

Margarida Carvalhosa descompôs-se a rir e continuou:



—      Pois o aroma da tal essência angélica está sendo um aroma

de arruda, meu caro poeta.

—      Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

—          Rita deixou de ser a cara-metade do seu marido e passou

inteira para o Dr. Anselmo Sanches.

—      Calúnia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irónica

piedade da minha boa-fé.

—      Venha cá, Josefa — disse ela à criada, que entrava.

—      Repare se a mamã está por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

—      Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem

acanhamento nem receio, o que me contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, acrescentou:

—           Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com

visível repugnância:

—      A brasileira... Então que quer Vossa Excelência que eu conte?



—      Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.

—      Era o Sr. Dr. Anselmo.

—      Como soube você que ela amava o Dr. Anselmo?

—      Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da

senhora.

—           Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo

com gentil malícia, a filha do barão, e acrescentou voltada para a

rapariga: — E como tem você a certeza?

—      Ora essa! A senhora não sabe?! Eu sabia tudo. De mim só se

escondia ele. Até ela, quando o doutor começava a querer seduzir a

pupila do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava só comigo.

—      Conte lá essa história da sedução da pupila. Como era isso?

— disse eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse à

Sra. D. Rita que o melhor modo de continuarem a viver de perto

sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o marido

consentisse no casamento dela com a menina. Depois, a minha

ama deu-lhe um desmaio, e esteve às portas da morte. Quando

melhorou, abraçou-se à menina e perguntou-lhe se o doutor já lhe



tinha dito alguma palavra a respeito de casar com ela. A menina

pegou a chorar e não disse uma nem duas. Isto mais apoquentava

a minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a

menina confessou que o doutor a perseguira quatro meses todas as

vezes que a senhora não estivesse ao pé, e que, vindo uma vez

com ela de Guimarães, onde a menina tinha ido visitar umas

parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que

não corava; e no entanto, Margarida, relanceando os olhos dela

para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria só

compreensível às mulheres despenhadas, que folgam a cada vítima

abismada com elas, disse com império:

—      Acabe a história, Josefa.

—      A história está acabada, Sra. D. Margarida — disse eu.

Faltam os comentários, que tanta gente faz pela sua conta. Esta D.

Rita, Sr. Silvestre, quando me estendia a mão e os lábios numa

sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-

lhe muitas vezes, falando de Cecília, dizer com virtuosas caretas:

“Vergonha das mulheres!” Rejeitou convites para casa de certas

senhoras que não aspiravam a santas. A mim me disse com



pedantesco ar maternal: “Menina, as exterioridades, por muito

francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coíba-se de

todas as ações que possam dar pasto à maledicência. Olhe que a

honestidade não está somente no coração: um olhar e uma palavra

irrefletida bastam a depor contra as mais sisudas intenções.”

E continuou com rancorosa satisfação:

—      De Mariana só lhe direi que ainda há quinze dias a vi com o

seu ar virginal voltar-se à brasileira, que estava ao pé de mim na

missa dos Clérigos, e murmurar ao meu respeito palavras que eu

não pude compreender. Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-

as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem modos tão desenvoltos e

impróprios de menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias

antes, vindo de Guimarães, aceitara uma catástrofe tão imprópria

de menina solteira, não me parece crítica muito frisante aos meus

costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus

costumes”... )

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida,

cortando as palavras com frouxos de riso —, esse deixo eu à

perspicácia do Sr. Silvestre avaliá-lo... Retire-se, Josefa, que vem aí

a mamã.



 

***

 

A polícia correcional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, pensando que assim

vingava o género humano. Saiu o artigo na secção dos

comunicados: o proprietário do jornal declinou a responsabilidade

moral e legal da ofensa ao doutor. Rompeu-me assim das entranhas

o ódio que as queimava:

Sr. Redator:

Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de infâmias que

sobre-excedem e transbordam a paciência humana, não há aí peito

de ferro que se contenha!

 

Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

 



Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões:

 

Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a voz me gelará nos lábios.

 

Vinde a mim, hipócritas!

Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas

encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes descautelosos! Aqui

tendes charco para vos rebalsardes, cerbos!

Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma de um marido,

crucificou uma esposa ao madeiro de eterno opróbrio e sovou aos

pés uma coroa virginal.

Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada.

Seguia-se depois a exposição chã da protérvia de Anselmo Sanches,

arranjada em três capítulos, cada um com uma epígrafe. A primeira

era: Quousque tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata

muita novidade nesta passagem de Cícero a propósito de Anselmo.

A segunda epígrafe era Proh pudor, proh dolor! — também nova. O



terceiro capítulo rompia com o Me, me adsum qui feci, in me

convertite ferrum. O todo era broslado de passagens latinas, que

tornavam o meu artigo um parto de indignação e outro parto de

sapiência.

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes das

duas mulheres, que figuravam no quadro infesto à dignidade

humana; mas abstive-me de cerimónias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e

até jornais honestos me saíram de revés, acoimando-me de

indiscreto, licencioso e causa ocasional de escândalo. É boa tolice

esta! Uma gazeta sisuda, maravilhando-se de que eu fizesse

queixumes, não sendo sequer marido da dama, aplicou-me os

sabidos versos de Nicolau Tolentino:

 

Apóstolo impertinente

Pra que hás de tu suar,

Se não sua o padecente?

 



Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pública estavam

com ele contra o jornal, por abuso. O responsável declinou sobre

mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em polícia correcional.

O advogado de acusação era um jurisperito de grande nomeada e

uma gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi,

nomeado ex-ofício: era um bacharel verde em anos e sorvado em

inteligência.

A acusação fez o panegírico dos séculos áureos em que não tinha

imprensa, nem as vidas das famílias estavam expostas aos

enxovalhos de escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuário da família não

pode continuar à mercê destes esfoladores de reputações! A mulher

casada treme no pedestal da sua virtude; o esposo honrado, num

país de imprensa livre, anda como ovos em peneira; a virgem

honesta é estrangulada no seu decoro, quando se embala no

inocente berço das suas afetuosas aspirações aos sacratíssimos,

direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivão do processo

limpou as lágrimas ao lenço vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de

Direito, prossegue o Demóstenes, com os braços em arco e o rosto

em lavaredas de transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas



estremecidas e esposas ternas. Que importa a inviolabilidade

destas santas afeições, se a pena do foliculário, estilando o negro

fel da calúnia, nos verte no coração a peçonha da desordem

doméstica e nos expõe às vaias públicas?! Um marido vive em boa

paz com a sua mulher: vem um refalsado escritor e diz-lhe: “A tua

mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!” Horrível,

Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrível! Desde este momento a paz da

família é como diz Job; o esposo tornou-se a fábula do povo; e a

esposa, maculada sem mácula, aí fica infamada em si e na sua

posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadão probo e

laborioso, se pensa que a honradez da sua vida o há de escoar dos

tiros da calúnia, engana-se.

Aqui está o exemplo palpitante da atualidade. O Dr. Anselmo

Sanches alcançou o quadragésimo ano da sua existência, sem que o

ódio ou a inveja lho denegrisse com a baba pestilente da aleivosia.

Todas as famílias se honraram de o terem na sua confiança. Em

todas as casas honestas ele tem tido acesso como amigo, como

irmão e como brasão das virtudes familiares em que ele é

conselheiro, e baluarte, sem rebuço o digo, e baluarte —, hei de

chamar-lhe sem lisonja baluarte, paládio sancta sactorum , das

virtudes das famílias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo às



leis que o justifiquem perante o mundo e impondo ao fel cuspido

por infamadora boca que volte ao negro peito donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que não precisava deter-se

mais para ganhar o bom êxito. Os espectadores, os escrivães, o

juiz, os esbirros, as testemunhas de acusação, todos estavam

comovidos, quando o meu advogado tomou a palavra e disse que

eu escrevera um romance sem intenção de ofender

designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches é um nome —

argumentava o causídico — que eu inventara, sem talvez saber que

ele já estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente

ficara pasmado de se ver citado aos tribunais para responder pelos

involuntários devaneios da sua imaginação opulenta e já provada

noutros muitos contos de que ninguém se queixara.

Isto fez sensação.

O doutor pediu licença para dizer que, se era verdade eu não o

querer ofender, declarasse que todas as alusões, julgadas pela

opinião pública em descrédito dele autor, eram um mero composto

de fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:



—        Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu

artigo?

—      Nada, não declaro.

—      Como?! — disse o juiz.

—      O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a

grão-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a

comoção que faz nos espectadores o “Ninguém!” de D. João de

Portugal apontando o seu retrato na tragédia de Garrett.

—           Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que

generosamente lhe perdoa?!

—      Rejeito o perdão de quem o deve a Deus, e à sociedade, e ao

seu amigo que atraiçoou, à mulher do seu amigo que cobriu de

ignomínia, à pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas

lágrimas a nódoa eterna.

—           Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das suas

acusações?

—      Três — respondi.



—      Quais?! Do processo não consta alguma, nem o senhor aduziu

alguma na sua defesa.

—      As minhas testemunhas depõem em silêncio.

—      Isso é absurdo.

—           Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como

Tertuliano: “ Quod absurdum, credo.”

—      Não tenho que ver com Tertuliano; provas de arguição é do

que a lei conhece aqui. Quem são as três testemunhas?

—           É um marido que está prostrado de vergonha e de aflição

num leito. É a mulher deste marido, que está doida. É uma órfã,

recolhida nas Ursulinas de Braga, que está... prostituída. São estas

as três testemunhas.

Anselmo Sanches pôs os olhos no teto e exclamou:

—      Ó Céus!

—      É a repetição da calúnia, que o Sr. Silvestre nos está dando?

— interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santuário da sua consciência. Reinou profundo

sossego de meia hora, finda a qual os autos passaram à mão do



escrivão, que leu a sentença.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, três meses de prisão

e custas do processo.

Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for, o Sr.

Sanches é um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisão a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epíteto de caluniador convicto. Os jornais

acharam cordata a sentença e lamentaram que as aberrações do

bom senso comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas,

desprestigiando-a e armando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem

a consciência da minha justiça, esmagada a coices dos seus

sacerdotes. Fugiam das minhas declamações os que me tinham

excitado a verberar o doutor.

Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera de

um barro menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se

chama força da alma e desprezo do martírio.



Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira

operação de reforma foi renunciar para sempre às manifestações da

inteligência, e jurei comigo de nunca mais dar na estampa escrito

que não abonasse uma conscienciosa parvoíce, talismã de tantos

que aí correm, e à conta dos quais muitos meus colegas na

imprensa se afortunaram e benquistaram com o mundo.

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem já coração, nem cabeça. Começa agora o meu auspicioso

reinado do estômago.

 

***

 

NOTA

 

O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, omitindo

fases importantes e subsídios preciosos para a história literária das

províncias do Norte. Em romance dispensam-se bem certas

miudezas, que não deleitam, nem fazem chorar nem rir; é porém



minha opinião que as menores coisas, na vida de um homem

estremado do vulgo, são factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da cidade

heroica e enfeixou as suas observações sob o título O mundo

Patarata, que, no seu modo de sentir, era sinónimo de mundo

elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes

páginas, que merecem entrar no templo da imortal memória com o

seu autor:

Se o mundo elegante no Porto será o mundo patarata de toda

parte?

O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, envernizada no

corpo e no pensamento, na ação e na palavra, na intenção e na

obra.

Patarata quer dizer ostentação vã.

Elegância quer dizer escolha.

Poderão as duas coisas emparceirar-se num mesmo indivíduo,

numa mesma classe?



É onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o mundo

elegante geme sob a pressão racionalista da lógica.

Por outro lado, evidenciada a urgência da patarata na vida real,

como as visualidades na ilusão teatral, a pataratice é incremento da

civilização.

É o luxo o estímulo das artes e da circulação do numerário — dizem

os economistas infalíveis. A pataratice é a arte amestrada pelo

aguilhão do luxo. Ora, se o mundo elegante é o consumidor das

espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da prosperidade

das artes, segue-se que o mundo elegante é o mundo patarata.

Crê nisto toda pessoa que já ouviu dizer que há uma coisa chamada

lógica pela qual se prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto

for maior que o mundo.

A elegância também é sinónimo de beleza.

A sociedade elegante não pode ser substancial e formalmente a

sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigaríamos com incenso derrancado olfatos

modestos que já espirrariam contra a lisonja.



A lisonja é a assa-fétida das boas almas, das almas escolhidas, ou

elegantes.

Na sociedade escolhida há pessoas que têm a consciência de serem

feias.

Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a malaia até à

georgiana.

Todas as inteligências imagináveis.

Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

Há uma sociedade que não tem obrigação de ser outra coisa logo

que é elegante.

A sua missão é andar à tona do mar revolto da vida como as

alforrecas.

O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal nadador, o

réptil é um animal rasteiro, o elegante é um animal... elegante.

Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea e o homem fizera a mulher.

Ora, a mulher não se limitou a fazer do macho um homem: fez uma

brochura dependente do engenho do encadernador.



O espírito subiu da glândula pineal para o frisado; o entendimento

desceu a reluzir no polimento das botas; o coração entumecido

enfumou os bofes da camisa; as aspirações grandiosas

acolchetaram-se à abotoadura dos diamantes; os apertos de alma

atribulada passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderável, veste tafetás e

lemistes, calça verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e,

se exercita algumas operações intelectuais e filosóficas, é quando

se mete no estômago, como Diógenes na cuba.

Do mundo elegante são excluídas as pessoas de todos os sexos

possíveis as quais não provarem que dependem como se tivessem

para mais de doze mil cruzados de renda.

Se os têm ou não, essa averiguação incumbe aos lançadores da

décima, impostos anexos e quinto para a amortização das notas.

Cá, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A

benigna lei económica da circulação monetária aceita como factos

do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro,

camaroteiro, e os demais satélites do orbe elegante, são entes de



índole tão sincera, que nem por pensamento suspeitam da má

natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da

sociedade escolhida.

Como quer que seja, a sociedade honesta não fica desairada

encansando-se no mundo elegante. A pataratice de alguns raios

postiços da boa roda não tem que ver com o eixo — a parte sã e

legitimamente escolhida da alta sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota

civilização muito adiantada.

Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se ala quase nada às

idealizações do Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de

raça, bizarria, donaire, feitiço de gestos e maneiras, é um pasmar o

que por aí vai disso!

Não se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram

nestes últimos vinte anos. A que estava então no topo da jerarquia

social ficou fazendo as mesuras solenes das velhas açafatas, por se

não mesclar com o gracioso despejo da sociedade média. Esta,

porém, com toda a pujança de um sangue novo, surgiu de salto,



feita, e composta, como se o bom-tom lhe fosse herança de

séculos.

É pasmoso!

As damas portuenses são muito mais iluminadas que os homens

portuenses.

Entra-se num salão e admira-se o desembaraço das senhoras e o

encolhimento canhestro dos galãs. O mais audaz encosta-se ao

batente da porta e não ousa transpor o limiar sem que a rebicada

do coro, núncia da primeira contradança, autorize a entrada em

gorgolões, como a dos rapazes pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

Homens de talento e espírito são os que mais se acovardam diante

de senhoras. No Porto há muito talento e espírito por força.

Os patetas, os lorpas, os atiradiços, são por via de regra os mais

festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a cristã

virtude da indulgência, outras com o riso zombeteiro da ironia.

Há por cá de tudo. Deus louvado!



E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não volvam o

mundo elegante às fórmulas dorminhocas da sociedade velha, em

que o casquilho tomava a quinta chávena de chá, a pedido da dona

da casa, e torcia um tendão a dançar o minuete, enquanto a

menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e

grandes abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo.

Etc.

Não é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a

fisiologia do Porto, um artigo de Silvestre, que trasladamos de um

jornal coevo. Dedica ele o seu escrito.

 

***

 

Pela primeira vez, na minha vida, sinto a legítima vaidade de ser

útil à humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitários”, como

agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade por entre

as cabeças do Hollowe dos unguentos, do inventor da Revalenta, do



inspirado manipulador da pílula da família, do mirífico engenho que

espremeu do fígado do bacalhau o óleo restaurador dos pulmões.

Declaro desde já que não inventei o remédio para a epizootia, nem

os pós inseticidas, nem a cura do mormo real.

Os meus estudos patológicos atuam todos sobre a raça humana,

posto que as enfermidades do gado vacum e suíno chamem de

preferência a atenção do homem, animal carnívoro, que come o boi,

porque o boi se não emancipou ainda e está dois séculos mais

atrasado que o jumento, cuja emancipação é hoje indispensável.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os

governos empregam no exame das moléstias, que dizimam os

animais prestantes para a cozinha.

É uma questão de estômago e não há aí questão de estômago que

não avulte as proporções de uma questão nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas,

os conselhos de saúde descuram de averiguar os sintomas do

andaço, não delegam visitadores às farmácias homicidas de

província, nem aviltam os melhoramentos higiénicos de que

depende a salubridade pública.



Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipócrates bovinos

escrevendo aforismos e as corporações medicatrizes instauram

congressos de sanidade e destacam membros científicos a

vencerem tanto por dia.

Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem, porque o

homem não é comestível. Pois indivíduos há que comem o boi, e

são por isso mais antropófagos que se comessem o homem.

Fecha-se a digressão impertinente.

No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias era no

descobrimento de um antídoto contra a melancolia.

A medicina conhece uma doença moral chamada “hipocondria”. Os

sintomas desta enfermidade são as desordens digestivas, as

flatulências, os espasmos, a exaltação da sensibilidade, os terrores

pânicos, a impertinência dos sentimentos morais, etc. Os indivíduos

mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados pelas

paixões, ou fatigados pelo trabalho de espírito, são mais sujeitos a

estes sucessos incuráveis, quando as influências morais os não

curam.



Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me

preocupava. A melancolia, sem flatulência nem perturbações

estomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, era

esse o meu olhar.

Horas e dias terríveis passam por nós como períodos negros da

existência.

Cai-nos a cara para o seio, onde o coração nos dói premido por mão

de ferro. Não há lembrança feliz que possa estrelar-nos o caos da

imaginação: não há raio de sol que faça abrir flor de esperança na

nossa alma arada pelo desconforto.

Essa situação é comum a muitas pessoas: só não a conhecem

aquelas que travam aliança ofensiva e defensiva com a estúpida

alegria, contra as intermitências dolorosas do espírito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são as

melhores da sua vida. Aí dele quando o murmúrio do regato, e a

cruz do ermo, e a Lua espelhada nas águas, lhe dão humedecer os

olhos de dulcíssimas lágrimas!

O amante infeliz tem sezões aflitivas que o excruciam e

desesperam. Para esses dois, tão diferentes no padecer, há uma só



panaceia: é o coração da mulher, essa divina botica de todos o

bálsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixões

nobres.

 

***

 

Mas, afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa, sem

preexistência dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao

médico da alma os meios terapêuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os

mimos deste mundo.

É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha e a que tortura os ricos

ociosos de todas as nações, onde há Sol e Lua, onde o céu é azul e

a atmosfera diáfana.

Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida

nos enjoa.

Em país algum seria maior a estatística dos suicídios do que em

Portugal, se o tédio nos vencesse.



E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um cemitério; nos

bailes, a cada instante, se ouviria a denotação de um tiro; as

senhoras levariam cristais de ácido prússico para se matarem ao

cabo da tediosa parolice do par dançante; do Jardim de S. Lázaro,

aos domingos, iria o pároco levantar algumas dezenas de

cadáveres; os próprios templos onde há organistas seriam

borrifados de sangue suicida.

Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-

se um vagido sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o

vulcão da ideia suicida, ou abarrota-se o estômago de sanduíches

para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou tresfega-se a

garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espírito, como

coisa exótica, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, depois, é

pior. Falecida a vida de empréstimo, o espírito fica letárgico,



marasmado e até inábil para exercer as funções da presidência de

uma câmara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a

melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior,

escreveu as trovas, com ânimo folgado, no intervalo de duas orgias.

A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua epopeia nos

dias da esperança.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde escrever

para o fidalgo, que lha pedia, uma paráfrase dos salmos.

Uma inteligência em quietismo não danifica os interesses materiais

de um país, e até certo ponto pode considerar-se providencial o

pousio; mas um cidadão analfabeto, embrutecido pela melancolia,

se a sua qualidade civil é importante como deve ser, pode

prejudicar gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o

funcionalismo intelectivo de certas cabeças, cuja organização é

maravilha. Daí provém a traça metódica e auspiciosa com que o

homem supinamente ignorante regula os seus negócios. Há nessa



cabeça a perene claridade de um fundo de garrafa de cristal. As

ideias impedem-lhe congeladas da abóbada craniana como as

estalactites de uma caverna. Dessa imobilidade imperturbável de

cérebro resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinácia das

empresas e o conseguimento dos bons efeitos.

Ainda não vi tão cabal e logicamente explicado o fortunoso êxito de

algumas riquezas granjeadas pela inépcia.

Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito maior.

O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo,

de quebranto, de melancolia, de concentração dolorosa, de

desapego à vida, de misantropia e de diálogo terrível com o

fantasma da aniquilação.

É para esse que eu vim, à hora decretada pela providência dos

descobrimentos, com o coração a trasbordar de filantrópico júbilo,

anunciar o antídoto contra a melancolia.

Bem pudera eu, à imitação de famigerados varões, apresentar,

como de engenho meu, o invento da receita, que um obscuro

químico deixou como legado de penosas lucubrações. Quem ele

fosse não posso eu dizê-lo, porque o modesto inventor julgou-se um



átomo da humanidade e, doando-lhe o seu óbolo de talento, não

quis glorificar-se de um tesouro que não era mais que transitório

depósito nas suas mãos.

Eis aqui a receita:

 

Junco cheiroso — onça e meia.

Íris-de-florença — uma onça.

Pau sândalo — onça e meia

Pau de roseira — onça e meia

Casca de laranja e limão — onça e meia

Cravo-da-Índia — uma oitava

Vinagre rosado — quatro onças

 

Estes ingredientes lançam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo.

A pessoa melancólica aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A

primeira sensação é deliciosa para o olfato. Segue-se um geral



sentimento de bem estar físico, de desopressão cerebral, de

transporte e contentamento de espírito.

Resta fazer uma reflexão toda pessoal que entende com o

desinteresse do signatário do artigo. Não vão pensar que se tem de

olho uma daquelas medalhas com que a Real Sociedade

Humanitária galardoa os que socorrem o próximo em aflição. Por

enquanto o instituto desta munificentíssima sociedade não premeia

os socorros prestados à alma: a caridade destes bons tempos de

máxima ilustração verte os seus bálsamos somente sobre o corpo.

Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem

beneméritos da Real Sociedade Humanitária os propagadores de

receitas contra a melancolia, hipocondria e outras enfermidades

espirituais, então, não só as medalhas humanitárias, mas até os

hábitos de Cristo que a munificência régia dá aos pianistas virão

galardoar os obreiros do espírito que se dedicam a melhorar a alma

do seu semelhante.



 

 

TERCEIRA PARTE

ESTÔMAGO



CAPÍTULO I

DE COMO ME CASEI

 

Procurei o refúgio dos penates, o lar em que derivam bem-

aventuradas as gerações dos meus passados. Saboreei-me nas

delícias do repouso, posto que em volta de mim só visse as

imagens da numerosa família que descansava no pavimento da

pequenina igreja. Lá estavam todos, como operários, que findaram

sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e

adormeceram.

Meditei no suave viver dos meus pais e comparei-o às dores, umas

lastimáveis e outras ridículas, que me tinham delido o coração, e

desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razão,

alvitre que os filósofos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se,

mas enquanto os filósofos não derem uma razão a cada homem, e

essa razão igual à de todos os homens, o apostolado é de todo

inútil.



Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a

humanidade aos ditames de uma mesma fé; todavia — e sem

menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero —,

parece-me que o homem, sincero crente, e devotado cristão, no

meio destes mouros, que vivem à luz do século, e meneiam os

negócios temporais ao seu sabor, tal homem, se pedir ao seu bom

juízo religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a

reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos

prazeres da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado,

procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avenças com a religião dos

meus pais; e por isso me abstenho de lhe imputar a

responsabilidade das minhas quedas, seja dos pináculos aéreos

onde o coração me alçou, seja do raso da razão, onde as quedas,

bem que baixas, são mais igminiosas. Eu comparo o cair das alturas

do coração à queda que se dá de um garboso cavalo: quem nos vê

cair pode ser que nos deplore; mas decerto nos não acha ridículos.

Ora, o cair da baixeza dos cálculos racionais é coisa que faz riso aos

outros, e por isso muito comparável ao tombo que damos de um

ignóbil burro. O cavalo despenha-nos e, com as crinas eriçadas,

resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O burro, depois que nos



sacode pelas orelhas, não é raro escoicear-nos. É o mesmo, se a

comparação vos quadra, nas quedas do amor e nas quedas do

raciocínio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas de

umas ilusões, enquanto outros gomos vêm já desabrolhando na

alma para mais tarde reflorirem. Das segundas não há senão lama

a sacudir e muita pisadura a curar com o bálsamo do tempo e de

uma vida brutalmente desapegada de tudo que ultrapassa o

momento da sensação.

A este viver assim de convalescença é que eu, por não sei que

simpatia com a víscera essencial das nobilíssimas funções animais e

espirituais, denominei o estômago.

Não pensem, porém, que eu hei de consumir o restante da minha

individualidade em comer. Há faculdades que não se obliteram

imolando-as a uma única manifestação da vida orgânica: o mais

que pode fazer o espírito é impulsioná-las, concentrá-las e convergi-

las todas para um ponto. De maneira que todas as minhas

faculdades de ora em diante em volta do estômago as rege, e não

há de alguma ideia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas

cinco horas que os fisiologistas assinam às funções digestivas.

 



***

 

Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de

remover e prevenir todos os empeços ao sessego das minhas

digestões.

Quando esta providência falta, nenhum cálculo vinga. Nenhuma

semente vos desabrocha bem prosperada, se descurais o amanho

da terra. Antes sair com as mãos feridas do arroteamento de

carrascais e silvedos que ver abafados os renovos entre o mato.

Notem já que a minha linguagem vai adquirindo um corpo e cor e

uma certa consistência que não tinha. Os entendidos hão de achar

que esta gravidade sentenciosa só pode dá-la uma inteligência

algum tanto espalmada pela pressão do estômago. E assim é que

se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se

nutria e inflava nas roscas do cachaço, pedestal digno daquelas

grandes e repletas cabeças. A ciência do frade, pois, era a ciência

das funções alimentícias. Todo o estômago, bem regulado, produz

um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influência

odiosa: era o regedor da freguesia que nunca ma tinha perdoado os



artigos em que lhe excruciei a estúpida ferocidade contra recrutas.

A segunda vítima, destinada ao sacrifício da minha pachorrenta paz,

era o vigário.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que

todos os governos tinham achado nele um galopim, que vingava

trezentos e vinte sufrágios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retórica.

Acerquei-me de três lavradores influentes da freguesia, expus-lhe a

decadência do País e a inevitável perda da independência nacional,

se continuássemos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados

da confiança do regedor.

Dei na minha casa preleções de direito constitucional a estes e

outros lavradores levados pelos primeiros. Feri faíscas naquelas

cabeças tapadas como pedreiras de mármore negro, e posso

afoitamente asseverar que nunca a eloquência fez maiores

milagres. Falei-lhes em nome do estômago, como Menénio Agripa,

no monte sagrado, aos romanos fugidiços de Roma.

Compreenderam o apólogo melhor que eu mesmo, e pediam-me

com entusiasmo a repetição da história. O meu olhar, remedando o

meu ilustre predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a



convencê-la de que o regedor da freguesia era o cancro do

estômago social. Facto admirável do instinto! Quando eu disse isto,

levaram todos a mão à barriga. E assim se prova que o órgão mais

sensível à eloquência é ela, e que a humanidade sofredora é um

estômago desconcertado, é bem assim se prova que todos os

regedores facciosos podem ser banidos da confiança popular

mediante o argumento do cancro, que eu ofereço a todas as

oposições.

Acertou de estar próxima a luta eleitoral. O regedor bateu às portas

dos eleitores com o macete das listas, e encontrou em cada

lavrador um doutrinário, um cidadão que falava da liberdade do

sufrágio com muito menos parvoiçadas que a maior parte dos

jornalistas. Enraivecido contra as minhas sugestões, o funcionário

oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorização para me

prender. O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao

secretário que a lavrasse, e citou a lei do código eleitoral que me

aplicava a captura. Ora, como quer que o secretário folheasse o

código e não encontrasse ao artigo, a autoridade superior do

distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a impossibilidade da

minha prisão.



Seguiu-se perder o governo as eleições e o regedor adoeceu de

maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, caíram as autoridades, e eu fui

nomeado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira política.

O meu velho inimigo, quando recebeu o ofício da demissão, tremia

como Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um

meu criado — para nada faltar à comparação com o desastre do

infausto doge — foi ao campanário da igreja e repenicou o sino. Ao

mesmo tempo, o meu vizinho Joaquim do Quinchoso atirou aos

astros dois foguetes de lágrimas, que tinha sisado ao mordomo da

festa do orago. Na aldeia próxima saiu à rua o Tio Manuel da Bouça

com o lombo, e o meu compadre João da Fonte, que fora músico

das milícias de Miranda, acordou os ecos das serras com o seu

trompão.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre

os joelhos no seu catre, inteiriçou os braços descarnados; e, quando

ia morrer nos braços do vigário, comeu uma perna de galinha, e

salvou-se.



Mais um argumento da capacidade do estômago para afogar em si

as deceções da política!

Como a câmara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo

novas eleições. Deram-se contra mim os pés o vigário e o ex-

regedor. A influência do primeiro era temível. Para contrariar-lha

nas vésperas do sufrágio, industriei o meu fiel criado a prender a

consciência política do padre com o cabresto do garrano do mesmo.

O leitor acha dura de entender esta metáfora. Foi assim: o meu

criado entrou numa bouça, onde pastava o garrano; tirou-o para o

monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas, e foi

prendê-lo num recôncavo de matagal onde o vigário só pudesse

encontrá-lo com tardias informações de algum pastor desgarrado

por aquelas brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pró da minha

equidade, que o garrano, indigno de ser castigado com o amo,

recebia todas as noites porção de feno e bebia do arroio límpido

que lhe banhava os pés.

O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos

paroquianos das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e

patriotismo e deixou o seu correligionário em campo.



Venci as eleições por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por

aquelas quebradas; disseram-no as violas e zabumbas de sete

aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de três estalos, e eu fiz subir

às nuvens um balão, feito de jornais em que eu fora redator.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que o

estreitou ao peito em fervoroso amplexo e exclamou: — Fizeste-me

perder a eleição; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho

pródigo!

 

***

 

Dois meses depois recebi o hábito de Cristo, solicitado pelo

governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o hábito. O ex-regedor,

quando me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado a uma

pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-d ’água e

quinto para a amortização das notas, que ele chamava uma

ladroeira. De repente, dá de cara comigo. Cai-lhe da mão convulsa

o copo, encosta a cara pálida ao ombro da taverneira, que tinha



boas espáduas para suportar aquela esfera de granito, e ia

desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beiços uma caneca de

água, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E,

bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para disfarce,

deu um piparote no nariz da rapariga.

Deixá-lo lá com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o

rancor político. Um dia virá em que ele, descoroçoado de apanhar a

regedoria, veja a Pátria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se

deixe morrer de uma fartadela de rojões de porco, sem alguma

esperança de renome entre as vítimas do patriotismo. Não!, pobre

tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceterisparibus, como a

dos grandes estadistas, que se hão de rir das tuas agonias: não,

meu émulo desditoso, a posteridade falará de ti, as gerações

porvindouras lerão nesta página, mais durável que o bronze das

estátuas, o teu infortúnio e a minha generosidade. Voere perenius

victis!

O hábito de Cristo foi causa a episódios não despiciendos nestas

memórias.

No arraial de S. João andava o sargento-mor de Soutelo com a sua

filha única, Tomásia.



Tomásia era mulher de carne e osso mais que o ordinário. Vestia de

amazona: mas ficava um pouco aquém dos limites da elegância,

porque era mais larga na cintura que nos ombros — visível defeito

do vestido. Tinha uns longes de cara admiráveis: figurava-se-me

uma flor de magnólia entre duas rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812,

pensava desde muito casar Tomásia com cavaleiro da mesma

ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opinião

desvantajosa: não assim a rapariga que me tinha visto anos antes,

numa festa de Endoenças, e gostara de me ver com a opa verde de

irmão das almas, funcionando nas cerimónias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio,

meia pipa de azeite e vinte carros de castanha; sustentava três

juntas de bois e quatro irmãos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia de um sargento-mor. Pensa que é

uma patente destas que enchem a cobiça do coração de uma

costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e

oito vinténs diários de pré?

O sargento-mor das antigas milícias era um potentado, imediato na

jerarquia ao capitão-mor, com quem por igual se repartiam os



lombos e os respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta,

esmagando com os privilégios o acatamento que os privilegiados

incutiam, respeitou o sargento-mor de Soutelo. Os povos

reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento

presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como nas

ominosas eras em que o sargento e o capitão-mores

representavam, no aparelho gástrico do absolutismo, um dos

intestinos mais importantes — o reto, se quiserem.

Tomásia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos.

De entendimento era escura, como quem não sabia ler, nem tivera,

alguma hora, desgosto da sua ignorância. Tinha vinte e seis anos e

nunca estivera doente. Nunca tomara chá nem café. Almoçava

caldo de ovos com talhadas de chouriço. O Sol, ao nascer, nunca a

surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as

criadas: fazia as barrelas, fabricava o pão, administrava a

salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente

calçava soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde.

As meias eram de lã ou algodão azuis; mas não usava ligas, de

jeito que as meias caiam em refegos à roda do tornozelo — o que

não era feio. Nas romarias, calçava sapato de fitas e trazia chapéu

desabado com plumas brancas. Os pulsos eram de uma cana só,



como lá dizem para exprimirem a força. Cada palma de mão

parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulação

indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte.

Limpava-os com erva do monte, que lá chamam mentrasto; e as

pomadas das suas opulentas tranças louras eram a água cristalina

do tanque em que ela mergulhava a cabeça todas as manhãs.

Sentava-se depois à sombra de um castanheiro, nos dias festivos, a

pentear-se, e era belo vê-la então coberta dos seus cabelos até à

cintura, que moura mais linda a não sonharam poetas, em

orvalhadas de S. João, alisando as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei à janela do quarto em que

pernoitara na casa do sargento-mor, descendo eu de uma feira

onde fora vender um macho e comprar bezerros para criação.

 

***

 

O pai de Tomásia, erguia a toalha da mesa, onde almoçámos, às

sete horas da manhã, sopa de ovos, salpicão, batatas ensopadas

com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que a sua



filha estava casadeira e ele disposto a casá-la comigo, se eu

quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou os seus cabedais,

o valor do património dos seus quatro irmãos padres, os quais

estavam presentes e unanimemente disseram que tudo deixavam

por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instâncias de todos,

passei aquele dia em Soutelo.

Tomásia, que tinha almoçado na cozinha, segundo o seu costume,

quando havia hóspedes em casa, apareceu-me, meia-hora depois

do almoço, perguntando-me se queria comer uma tigela de

requeijão e beber um pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci à cozinha, onde encontrei

sobre a mesa do escabelo, adorno da lareira, uma tigela vermelha

vidrada com requeijão e um pichel reluzente de estanho a

transbordar de espumoso vinho verde. Tomásia sentou-se do outro

lado e comeu e bebeu como a filha de Labão com Jacob.

Conversámos nestes termos também patriarcais:

—      Quantos anos tem a Sra. Tomásia? — perguntei.

—      Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.



—       Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não esteja

ainda casada!

—      Ainda não é tarde.

—      Também digo: mas quem é tão bonita como a Sra. Tomásia

onde quer acha um noivo.

—      Sou sã e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareço bonita, isso

é dos seus olhos. Coma uma colher de requeijão, e beba, que o

vinho está muito fresco.

—      Está excelente, mas eu não posso mais.

—      Então fraco homem é!

—      Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almoçar leves

de café ou chá.

—      Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?!

—      Pois então!

—      Ora essa! Cá em casa há chá, que compra o meu tio padre

João, mas é para as dores de barriga. À minha boca nunca ele foi,

em boa hora o diga!

—      As comidas fortes dão-se bem com o seu estômago?



—      Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio.

—      Costuma cear?

—      Pudera não! Almoço, janto, merendo e ceio: é o costume cá

de casa; e vossemecê?

—           Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a comer

melhor; mas não pude ainda habituar-me a cear.

—      Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos.

Então não come mais?

—      Mais nada.

—      Pois se quer vir daí à casa da eira, eu vou lá ver o que fazem

os rapazes. Isto de servos, se a gente lhe tira os olhos de cima,

pegam a mandriar que não fazem nada. Quer vir?

—      Com muito gosto.

Tomásia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaça de vinho.

—      Levo isto aos rapazes — disse ela — porque eles, quando eu

chego à sua beira, estão sempre a olhar-me para as mãos.

—      Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.



—      Não é preciso: eu posso bem com isto.

—      Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

—      Então leve a cabaça, que pesa menos.

Caminhámos ombro a ombro para a casa da eira. Tomásia parou

muitas vezes a saudar os velhos e velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

—      Deus te guarde, flor.

E as velhas já de longe vinham dizendo:

—      Aí vem o anjinho do Céu, a mãe da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar às que

não a tinham da sua casa.

Passámos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomásia depôs o cesto sobre o baixo

muro do adro, olhou para os olhos do santo, que tinha o seu nicho

sobre a padieira da porta, fez curta oração, benzeu-se e tomou o

cabaz.



Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a

limpar o centeio com pás e peneiras, redobraram de canseira.

—      Assim que nos lobrigaram — disse Tomásia —, olhe como eles

labutam! São uns calaceiros daquela casta!

E, levantando a voz, disse:

—           Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço que vocês

todos seis Têm feito fazia-o eu sozinha com uma perna às costas.

Sempre estão umas rabaças, vocês!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os

malápios e os gelemendes, Tomásia, ora com a pá, ora com a

peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a eminência mais

ventilada da eira. O vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia

de chita curta de grandes rofegos na cintura. Como erguia os braços

ao alto, as largas mangas da camisa arregaçavam até aos ombros,

e os folhos alvíssimos do peitilho, soprados pela viração,

descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem

desairar o pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona,

calçada de duraque, e emplumada, qual a vi na romagem do S.



João.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomásia veio sentar-se ao pé

de mim debaixo de um coberto de colmo.

—      Está fatigada? — disse-lhe eu!

—           Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de

companhia e depois torno lá. Hoje o pão há de ficar nas tulhas,

custe o que custar.

—      E deixa-me sozinho aqui?!

—      Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa, que lá está o

pai e os tios. Vá jogar a bisca com os padres, que eles gostam

muito. Sempre são!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe,

que não havia de ser nenhum!

—      Porquê? Tem zanga dos padres?

—           Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas não

fazem nada numa casa; dizem a sua missa, vão aos enterros e às

festas, mas coisa de botarem a mão a uma sachola para tapar uma

poça, ou cortar um agueiro, isso não é capaz! Olhe vossemecê, ali

na minha casa quatro padres de uma assentada sem fazerem nada,

a olharem uns prós outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles aí



vêm... é milagre saírem de casa a esta hora! Vêm cá pr’amor do Sr.

Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nação em

punho, explicando aos outros um relanço difícil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer

esclareceu as dúvidas. Tomásia, enquanto eu falava uma linguagem

para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os

padres louvaram a minha esperteza, e o mais velho, oráculo dos

outros, disse:

—      Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser

realista!... É uma ingratidão não defender a religião dos nossos pais

quem tanto deve à Providência.

Redargui que respeitava a religião dos nossos pais e que a política

era uma coisa incidental na vida das nações, de todo o ponto

estranho à religião.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomásia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

À hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e

meditei.



Estava o estômago no mais ativo da sua chilificação. Havia uma

insólita claridade no meu espírito. Nenhum devaneio dos que

arrombam poetas em ermos e sombras me perturbava o cozimento

das pingues substâncias em que abundara o jantar. As minhas

meditações eram pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me

deslocassem da felicidade do momento para me transportarem ao

passado, onde estava a saudade, ou ao futuro donde me podia

estar mentindo a esperança.

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de

lágrimas que desdobra o peito daqueles mesmos que se não

sentem viver no coração.

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a qual vos não

deixa gozar os encantos de outra virgem que vos alinda os bens

presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de

malmequeres e boninas.

Quando acordei tinha sobre a face um lenço de linho, branco de

neve.



Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distância de

cem passos, Tomásia, sentada à beira de um tanque, coberto de

ramagens de para, costurando e cantando a meia voz.

—      Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.

—           Ande lá, que se regalou de dormir; e, se não sou eu, as

moscas e os mosquitos chupavam-lhe o sangue.

—      Muito obrigado, menina.

—      Menina! — disse ela. — Eu sou mulher, não sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou o seu

avental de linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, à sua beira,

e vi que ela estava remendando uma camisa.

—           Remenda o teu pano, e chegar-te-á ao ano; torna-o a

remendar, e tornará a chegar — disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomásia o silêncio,

perguntando:

—      Vai-se embora amanhã?

—      Vou.

—      Não gosta de estar connosco?



—      Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa.

—      Isso é verdade... — disse ela, com a mão da agulha suspensa

e os olhos fixos em qualquer coisa distante.

—      É feliz, não é, Sra. Tomásia?

—      Feliz é quem está no Céu. Diz o meu tio padre João que neste

mundo ninguém é contente da sorte que tem.

—      Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja?

—      Eu desejo pouco...

—      Então que mais quer para ser feliz?

—      Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias

por aqui; mas, se tem que fazer na sua casa, vá. Lembra-se quando

estivemos, faz anos para a Semana Santa, nas Endoenças de Santo

Amaro?

—      Lembro.

—      Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecê lembra-

se de me ver?

—      Mal me recordo...



—      Lá me parecia...

—      Porquê? Tem razão para supor que eu não a devia lembrar?

—      É de um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas

cavacas em casa do Sr. Vigário?

—      Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com laços

de fita, não levava?

—      E vestido vermelho de cetim.

—      Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias...

—      Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga

em dez anos muda de cara; estou já velha...

—      Não está sequer mudada, menina.

—      E ele a dar-lhe!... não gosto que me chame menina.

Chame-me Tomásia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afável

gesto:

—      Ó rapariga, olha que os teus tios já lá estão perguntando se

tu fugiste com o Sr. Silvestre.



—           Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê fugir

também connosco? — respondeu ela com muita graça e

desembaraço.

—      Pois vamos lá com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomásia, e

disse:

—           Não tens vergonha de estar a remendar camisas à frente

deste senhor?

—           Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazê-las

rotas. Ó Sr. Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-me: quem

lhe arranja a sua roupa?

—      A minha roupa está sempre desarranjada; quando se rompe,

compro outra.

—         É bom governo esse! — disse ela —, assim é que há de ir

para a frente da sua casa!... Se eu morasse mais perto de si, dizia-

lhe que mandasse a roupa para cá... Ri-se? Talvez pense que eu

não sei engomar! Veja o colarinho da camisa do meu pai como está

rijo!



—           Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr.

Silvestre venha cá para casa de vez, e então lhe tratarás da roupa.

Tomásia compreendeu o figurado do dizer e pôs os olhos na

costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da

Nação, e caminhámos todos polemicando, até chegarmos a um

campo marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena

casa com adega.

Entrámos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou

uma rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa de barro

vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomásia foi a uma poça colher celgas e agriões, de que fez salada,

depois de esfregar as mãos com areia da margem do rio.

Rodeámos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a

travessa das trutas e o alguidar da salada, donde nos servimos

todos com garfos de ferro muito lustrosos.

Tomásia tirou uma truta para cima de uma fatia de pão e sentou-se

no socalco da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava

espumando pelo batoque. Bebíamos todos do mesmo pichel de



estanho; e o pichel, quando caia na mão de um padre, voltava

vazio à torneira.

—      Dão-me que fazer os tios!... — disse Tomásia a rir.

—      Anda lá, rapariga — acudiu o padre João —, que tu também

gostas de ver o fundo da caneca... Essas cores não se criam com

água.

—      Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o vinho

é meia mantença.

Quando o pichel passou da minha mão à de Tomásia, reparei que

ela assentou os lábios no rebordo molhado por onde eu tinha

bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltámos a casa.

 

***

 

Depois de ceia, Tomásia saiu a uma varanda de cantaria que

dominava dilatadas várzeas orladas de arvoredo.



Os padres, o sargento-mor e eu ficámos praticando em sistemas de

governo e discutindo as vantagens da representação nacional sobre

o alvitre de um só homem. Os ardores da polémica eram

refrigerados com beijos no pichel, beijos longos, longos, e

absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como já não entendesse as teorias absolutistas dos

irmãos, nem as minhas de emancipação social, adormeceu

encostado ao espaldar de uma cadeira de couro.

A questão foi esmorecendo consoante as forças intelectuais iam

convergindo para o lavor da digestão. A ceia tinha sido pouco

menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de

gordas, com o seu préstito de salpicões, no centro da mesa, estava

o alguidar do anho assado, que lourejava estirado sobre um vasto

plano de arroz, atauxiado de rodelas de linguiça.

Três padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre

João, disse-me se eu queria ir à varanda ver o rio prateado pela Lua

e as penumbras dos altos serros circumpostos à graciosa aldeia.

Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que

parasse.



Estava Tomásia cantando uma toada popular, triste como todas as

cantilenas do Minho e Trás-os-Montes. A melancolia não a dava a

letra menos que a música. Dizia assim:

 

Os teus cabelos me prenderam,

E teus olhos me mataram;

Os teus lindos pés me fugiram,

Quando morta me deixaram.

 

Entre as mãos frias de neve

Um raminho me puseste;

Levaste as rosas e os cravos,

Deixaste murta e cipreste.

 

Entrei de surpresa na varando e disse à maviosa cantora:

—      Quem lhe ensinou essa letra tão triste e bonita?



—      Ai! — exclamou ela —, não pensei que estava aí...

Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

—      Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou à sua conta a resposta, e disse:

—           Era a namorada de um meu condiscípulo no Seminário de

Braga, que morreu de amores por ele no Convento de Sant’Ana, e

ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com

o papelinho em que a coitada escreveu as coplas que a minha

sobrinha canta a chorar.

—      E está a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado

um raio da Lua.

—          Não que eu — disse Tomásia entre risonha e lagrimosa —

tenho uma pena da criatura!...

—      Dela somente? — interrompi.

—      E dele, que lá foi procurá-la ao outro mundo.

As lágrimas desta mulher que nome têm se não são a sublime

poesia da ternura, que eu ainda agora encontro pela primeira



vez!..., disse eu entre mim, de modo que o estômago me não

ouvisse. E as cinzas, que foram coração, estremeceram levemente.

 

***

 

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que

passeava no pomar contíguo à casa.

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-

me a sua filha.

O velho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre uma

bengala alta de cana encostada em marfim, e disse:

—           Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mor de Soutelo,

cavaleiro professo na Ordem de Cristo desde 1812 e cavaleiro da

Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me conheço. Dou-lhe

a minha filha, com a condição de que o Sr. Silvestre há de viver

comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser, leva a mulher para

sua casa. Não a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho

e tem meus irmãos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que

como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da sua



aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor lá por

esse mundo gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam

cada um pelo seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer piores

aos meus padres, quando já tinham a cabeça rapada. Agora com

águas passadas não mói o moinho. Faça-se homem, e descanse.

Mande ao diabo as extravagâncias e os prazeres das cidades. Aqui

é que reina a paz e a alegria nas boas consciências.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou à janela da

cozinha, dizendo:

—      Venham daí o almoço.

—           O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para

casa, o velho.

—      Vou dar as providências necessárias e voltarei, passados vinte

dias, para ficar.

—      Isso é decidido? É palavra de cavaleiro?

—      Não mereço que o respeitável pai de Tomásia me faça essa

pergunta.

—           Desculpe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são as

venturas de que a gente duvida, quando as tem já na mão.



E abraçou-me com os olhos húmidos.

Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume, andava da

sala para a cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre João, meu vizinho da direita, rolou o abdómen para dar lugar

à sobrinha.

Tomásia parecia outra no acanhamento e não desfitava os olhos do

pai.

—      Tu que me queres rapariga, que olhas tão sisuda para mim?

— disse ele. — Ó rapariga, o sangue parece que te quer saltar pela

cara! É assim, é assim que eu vi a tua mãe há trinta e dois anos. O

casamento dela foi tal qual como o teu. Soube-o na véspera do dia,

como tu, e eu resolvi-me, de à noite para pela manhã, porque ela

virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Aí tens o

teu noivo, Tomásia. Bebamos à saúde do nosso Silvestre!

Saíram do armário sete canecas de louça da Índia com que as

saúdes se fizeram.

—      São as mesmas que serviram há trinta e dois anos em casa

do meu sogro — disse o sargento-mor.



Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova família.

Durante o almoço, Tomásia nunca me esperou um olhar.

Findo o almoço, perguntei por ela para despedir-me, e soube que

estava na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a certidão de idade

da sobrinha e pediu-me que no mais breve termo lhe arremetesse a

minha para se lerem os banhos.

Voltou Tomásia acelerada porque a foram chamar. Logo que pôde

falar-me a sós, tirou do peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me

que lançasse ao pescoço o que ia dentro do lenço. Despedi-me e

abracei-a. Tomásia não quis que outra pessoa me segurasse o

estribo quando eu montava.

—      Já pensa dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, e os

padres riram todos.

Depois tornou ela dentro à casa, mandando-me que esperasse um

pouquinho, e veio logo com um pequenino alforge.

—      É para o caminho — disse ela, atando-os às fivelas da sela.



Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro donde

se avistava grande espaço de estrada, e ali estava acenando-me

até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lenço

que o envolvia tinha no centro um coração com muitos aleijões,

atravessado por uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava

ver em todo o seu comprimento, de modo que parecia uma seta

grudada ao coração.

Dali três léguas sentei-me à sombra de uns azinheiros e abri o

alforge: era uma galinha assada, uma cabaça de vinho e um pão.

A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu gostei

daquilo, se me não seria mais saboroso encontrar um ramo de

flores.

Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o

pão e a cabaça.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores da

vossa Excelência e a Vossa Excelência não levo a mal que se ria da

filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e

pensava seriamente do estômago das pessoas que lhe eram caras.



 

***

 

Cheguei a minha casa e estranhei-a como se não fosse a minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me

no peito aquela solidão, mais amargurada pelas lembranças da

infância. O espírito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de não

sentir renascer o coração ao calor daqueles desejos, que

semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu

casamento no dia imediato, que era domingo, dispondo novos

arrendamentos dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando

na vila próxima algumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento plácido e

sereno como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e

acordava alegre, bem que esta alegria do despertar não fosse um

alvoroço, uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra idade,

nos efêmeros prazeres, ou meras esperanças de os alcançar. Agora,

a minha satisfação era toda ver-me sequestrado do mundo,



estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente,

moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos

bíblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta

anos, que podia ainda viver. Antevia a uniformidade, no trabalho

sem fadiga e no respeito e estima dos meus conterrâneos. Lia da

minha pequena livraria os poetas bucólicos, e especialmente relia e

decorava uma ode de Meléndez que começava assim:

Ya vuelvo a ti pacífico retiro:

Altas colinas, vale silencioso

Término a mis deseos,

Faustos me recebid; dadme el reposo

Por que en vano suspiro

Entre el tumulto y tristes devaneos

De la corte enganosa:

Con vuestra sombra amiga

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa

Dadme esperar el golpe doloroso



De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciência, perguntando-lhe se

eu amava Tomásia. Não me respondia, por se julgar desautorizada

para a resposta. Ao coração é que tocava o discutirmos

semelhantes pontos de pouquíssima importância para o

complemento da minha felicidade. Eu tinha lido a Bíblia e não vira

lá os patriarcas oferecendo ou pedindo amor às mulheres com

quem se esposavam. Booz não diz a Rute que a ama. Jacob,

conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, não se

declara amoroso de Raquel. Abraão casou com Sara sem se

despender em maravalhas do coração. Na idade de ouro, a mulher

era a fêmea do homem: casavam para procriarem, segundo suas

espécies, e procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes

gregos e romanos, como coisa necessária e acirrante aos paladares

botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupção, coisa

que eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o António da

Capela.” Lá não se diz ama; é querem-se. “Querem-se” é outra

coisa; é amalgamarem-se num só ser, numa só vontade, numa



identidade de alma e corpo tal, e tão uma que nem sequer pensam

se há desgraça com força de desuni-los aquém da morte. E para lá

da sepultura ainda eles têm como segura a vida imortal em união

de penas ou glórias.

O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá nesses

consórcios bem-aventurados que florescem obscuros nas gargantas

das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios não há

tempo nem ocasião de discutirem subtilezas do coração. Crê-se ali

que o vínculo é eterno e o sacramento do matrimónio uma religião,

ou o dogma mais sacratíssimo dela. Pode ser que nem isto mesmo

pensem: o que eles deveras sabem é que são felizes.

Eu pensava nestas e noutras coisas quando me estava a preparar

para entregar a minha vida às quietas delícias de um casamento

que faria rir de piedade os meus amigos.

 

***

 

Fui.



No carvalhal que forma o ádito da povoação de Soutelo esperavam-

me os quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticário e o juiz

eleito. Abraçaram-me todos sem ser apresentado aos três

personagens que ampliavam o círculo das minhas relações. Aquela

boa gente das aldeias vem direita a um homem, dá-lhe um abraço

de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veemência da sua

credulidade. Coisa que nunca por lá me disseram foi: “Aqui lhe

apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visíveis para

dispensarem que outrem diga deles: “Aqui lho mostro”.

Abalámos dali para casa.

Tomásia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou

pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente rapariga

beijou a relíquia e disse:

—      Vê meu pai? Cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o Sr.

Silvestre não punha isto!... Eu bem sabia que ele era cristão!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre

açafates de fruta.



Merendámos e ficámos em palestra na varanda de cantaria até ao

toque das ave-marias.

Depois da reza saíram os convidados: os padres também saíram

para rezar o breviário, o sargento-mor foi tomar um banho no rio e

eu fiquei sozinho com Tomásia.

Coaxavam as rãs e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras

vinha o pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos

voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da

casa balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo

o som cavo do embate das marradas — divertimento que a

humanidade usa com menos estrondo e mais às claras.

Tomei a mão de Tomásia e disse-lhe:

—      És muito minha amiga?

—           Sou — respondeu ela, dando a outra mão, que eu apertei

entre as minhas.

—      És feliz em casar comigo?

—      Agora é que tenho quanto desejo.



—           E se eu não voltasse, se eu não casasse contigo, eras

desgraçada?

—      Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

—      E se te dissessem que eu gostava de outra mulher, querias-

me?

—      Se o Sr. Silvestre gostasse de outra não me queria a mim.

—      Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era suficiente

a claridade das estrelas para este estudo.

—      Porque tiras as tuas mãos das minhas?! — perguntei.

Tomásia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

—      Isso não pode ser — disse ela.

—      O que não pode ser?

—           Casar comigo e gostar de outra depois... O meu pai quis

sempre muito a minha mãe, e todos os casados que conheço são

como era o meu pai.



—      E eu serei como eles, minha amiga. Não penses mais nestas

perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para

a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as

donzelinhas dos romances.

 

***

 

Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio que

vinha soando das montanhas e vales convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e não chamados a

festejar o casamento da morgada. Assim a denunciavam por ser

filha única.

Encheram-se os extensos casarões de gente. Chamavam lá

cobrados e casarões ao que nas terras onde já chegou a ilustração

das palavras se chama “salas”.



Vinham à mistura com os lavradores muitas raparigas de alegres

rostos, com abadas de flores desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticário parecia trazer na gola da

sua todo o laboratório farmacêutico.

Tomásia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o

vestido. A irmã do juiz eleito, que estivera a banhos na Foz,

penteou-a à moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao

espelho, desmanchou o penteado e formou da grande trança loura

um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de Alexandria. Por

cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lançou Tomásia um

xaile de Tonquim escarlate, que eu tinha mandado a minha mãe e

ela nunca vestira.

Saímos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento. Eram

centenares de pessoas de ambos os sexos.

As velhas erguiam as mãos aos céus, exclamando:

—           Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa

Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bênçãos.



Desde que saímos da Igreja até à entrada de casa caminhámos

sempre debaixo de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes

era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde que

saímos do templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegámos entrei no quarto da minha mulher

e encontrei-a de joelhos à frente de uma imagem de S. João dos

Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela

segunda vez. Penso que o público me releva a confissão de que, ao

dar-lhe este segundo beijo, encontrei os lábios. Era o instinto das

sensações agradáveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher

o segredo do máximo prazer de um beijo.

Estava o almoço na mesa.

 

***

 

O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO

 



Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e

ordem desde a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o

ilustre autobiógrafo, chegado ao macro da bem-aventurança, ficou

a repousar da peregrinação — Deus sabe quão penosa! — que

trouxera pelas precipitosas veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos

de higiene caseira. Os mais aproveitáveis tendem a mostrar que a

deusa da fortuna é a predileta amiga dos que submetem a vida ao

regime suave da matéria e só exercitam seu espírito para corrigir-

lhe as demasias. Estes trechos soltos acho-os enfaixados sob o

título: A Felicidade pelo Estômago.

Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o racional

egoísmo de Bentham. É esta uma das máximas: “O homem só vive

bem com os outros quando vive mais para si”. E neste ponto de

sentenças podia eu mostrar, se tivesse paciência para copiá-las, que

Silvestre da Silva, se cultivasse o género, poderia ser um La

Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestações

intelectuais de Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos



dele, e notícias que alcancei, organizar a sucessão dos factos

posteriores ao casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Câmara de Carrazedo de

Montenegro, que assim se denomina o conselho onde a ventura lhe

bafeja o outono da vida. Estreou-se nas funções municipais

mandando construir uma porca nova para o sino da igreja e compor

uma estrada descalçada que lhe passava à porta; depois propôs em

sessão que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves,

com um ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque à sua

reputação algum tanto abalada com o facto de consumir os

dinheiros do cofre municipal na reconstrução do caminho da sua

exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a aura popular, quando

ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger, conseguiu

que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisão do território,

outro conselho limítrofe.

Nas próximas eleições, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos

povos, nem recomendar sua candidatura, foi eleito deputado,

contra a vontade das autoridades.



Tomásia, sabendo que o seu marido se afastava dela no segundo

ano de casada, fez tamanha e tão sincera choradeira que Silvestre

desistiu da candidatura e fez que no escrutínio suplementar saísse

deputado o juiz eleito, que também não serviu por se ter recusado

a prestar o juramento, como legítima que era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influência de Silvestre e

conseguiu fazer eleger no seu círculo um candidato desconhecido

dos eleitores. Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma

comenda para seu sogro e outra para ele, e uma abadia pingue

para o padre Atanásio, tio da sua mulher. Em consequência do que

todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade

da Senhora D. Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que

rompeu relações com a família dos renegados, ou arrenegados,

como ele dizia.

Desta desavença resultou que os jornais do Porto agrediram

Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar os dinheiros do Município

em benefício das suas propriedades.

Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito empenhado do

Porto e os credores o tinham em conta de insolvente por saberem

que a sua pequena casa estava hipotecada a dívidas mais antigas.



Ora, como quer que os credores o vissem tratado nos periódicos

como proprietário e indagassem, até saber que ele casara rico, e

onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com a sua mulher.

Então saiu-se Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens

havidos e por haver da sua mulher ficavam isentos de pagar as

dívidas do marido, contraídas até à data do casamento. Os credores

mais antigos saíram com as suas ações de execução sobre as

hipotecas e retiraram pasmados de verem cópias de escrituras

anteriores. O certo é que Silvestre da Silva, se necessário fosse,

mostraria que os seus avós tinham hipotecado a casa, alguns

séculos antes de ela existir.

É muito pouco de louvar-se este proceder; mas uma razão ilustrada

concede que um homem maltratado pelas mulheres se vingasse nos

credores. Um espírito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-

se em globo. Verdadeiramente inultos são aqueles que nem

credores têm sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse carácter dos bons tempos,

transigiu com as velhacadas do genro e admirou-lhe a esperteza. A

comenda iluminara-lhe o espírito, a cuja luz ele viu as coisas, os

homens e a época.



Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e

abdómen um arco. A gordura embargava-lhe a ação e abafava-lhe o

espírito nas enxúndias.

Vi-o na Foz, e conheci então a Sra. Tomásia, e o seu pai, e um

menino de dois anos, que era a doidice do avô.

Falei em assuntos literários com o meu antigo colega na imprensa.

O homem ria-se de mim e dizia:

—      Ainda estás nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza-te, faz-te

estômago, se quiseres viver à imagem de Deus, que faz os homens

neste tempo!

O único livro que lhe vi à cabeceira da cama era a Fisiologia do

Paladar, de Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se

queria voltar ao mundo com alma nova. Anuí, e lá me detive dois

meses, voltando com o estômago arruinado pelo sarro do muito

toucinho sobre o qual o meu amigo me prometia reconstruir o

aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distração do jogo: dizia

que a fortuna dos seus credores dependia dos ganhos que ele



obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como

pessoas infelicíssimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e

de nenhum modo interessado em ludibriar-me, o mundo folgou de

explorar um tolo que abria o coração e a algibeira a todas as

perfídias e zombarias.

Não tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me

furar as algibeiras para o aparar com uma das mãos, enquanto a

outra mo emprestava, já cercado dos juros. Os meus mais

dedicados amigos serviam-me de indicadores de usurários, que me

davam o décimo do valor da letra, que eu assinava. Era um jogo de

ladrões; foram empréstimos da infâmia; só podem ser pagos com

infames meios. A consciência de Santo António e de S. Francisco

das Chagas não foram mais puras do que há de ir a minha à

presença do supremo Juiz. Creio que não devo nada, porque os

juros que paguei excedem o capital: ora o que eu não devo só por

absurdo posso pagá-lo com o que não for meu.

Parece-me que a lógica manqueja nesta argumentação. Seja como

for, há muito quem deixe de pagar como Silvestre da Silva; mas não



pagar, firmado em raciocínios, à primeira vista, irrefutáveis, nisso é

que ele foi singular.

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a

ponto de renunciar às suas antigas ocupações de portas adentro.

Andavam à competência de quem engordaria mais; e, nas horas de

dormir, excediam a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre

levara do Porto um cozinheiro, que contribuiu grandemente para

derrancar o estômago do sargento-mor e dos padres. A mesa de

Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente depois que o

boticário, comensal insaciável, morreu de uma indigestão de

almôndegas. Estava sendo no Verão que eu lá passei muito

concorrida a casa de famílias remotas, entre as quais vi gente que o

dilúvio respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciúme a sua mulher.

A segurança em que mutuamente se tinham é escusado dizê-la. D.

Tomásia era folgazã, ria até arrebentar, fazia rir com as suas

simplicidades: porém, no que diz respeito à invulnerabilidade da

sua castidade de esposa, nunca ninguém, exceto a leitora casada,

me deu tão alto grau de certeza. E era bela, a não poder ser mais,



aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberância de

carnes parecia enfeitar-lhe as formas de uma certa majestade, que

faria o terror da vossa Excelência, menina de Lisboa, cuja cintura,

como a quebrar-se, vai ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu

amigo, recordando as nossas palestras literárias nos cafés e citando

passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava

por instantes, ouvia-me com aspeto melancólico de saudade; mas

logo retomava o ar alarve e motejador de quem se bandeia com os

mofadores das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que ele,

em hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler.

Quando a releio e aquilato a tendência satírica de Silvestre, mal

posso perdoar ao mundo que o exilou da pátria luminosa do espírito

para as estúpidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria, como

vingança, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos:

 

Da oca ostentação as vãs negaças,

E os tantos seus ridículos tamanhos,

Fazem chorar e rir.



Ó eras primitivas dos rebanhos,

Ó tempos patriarcais

Deixai que possa esta alma reflorir!

 

A filha de Labão enchia a bilha;

Penélope, a rainha, ensaboava

Os carpins conjugais.

Lucrécia com a roca sirandava,

E muito grandes damas

Faziam tudo aquilo, e muito mais.

 

E era um gosto ver como elas tinham

As casas petrechadas, trastejadas,

Mourejadas, varridas!

Curavam por mãos suas as meadas,

Teciam suas teias



E tinham sempre as arcas bem fornidas.

 

Ao domingo, depois de ouvirem missa,

Cuidavam do jantar à portuguesa,

Farta sopa e cozido.

Depois, para ajudar a natureza,

Vão dar um passeio

Desintourindo o bucho entumecido.

 

Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,

E marido e mulher, numa só alma,

E numa cama só,

Ressonavam em doce e mansa calma;

Sonhavam sonhos d'ouro,

E amor os estreitava em mago nó.

 



Ó tempos patriarcais!...

Com que saudade

Eu, filho destas eras pataratas,

Invejo os meus avós!

Vivíeis pendurados dos rabichos,

Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caístes vós.

 

E agora... ai!, que desmancho, que toleimas,

Que gente, que nação e que costumes

Os teus, ó Portugal!

Se há civilização, é só nos lumes,

Nos lumes-prontos só;

E, se teimam que há luz, é infernal!

 

Vão ver o que se passa em cada casa,



Que vive à lei de gótica nobreza,

E seus festins nos dá!

Se é jantar, o talher que vem à mesa,

O usuário o dera

Em troca do serviço que é do chá.

 

Se é baile, vai em troca do serviço

A inútil baixela do jantar;

E assim se faz figura;

E, se é jantar e chá, vão-se alugar

Ao sórdido judeu

Ambas as coisas, que absorve a usura.

 

As famílias do tom mais miserandas

Aquelas são que têm sege em cachoeira

E seu guarda-portão;



Que dos riscos de giz do merceeiro

Deduz-se que a barriga

É imolada às glórias do brasão.

 

São moda agora uns fofos vaporentos

Omelettes souflés denominados,

E omelettes sucrées;

Emblema são do tempo estes bocados,

De todo o ponto avessos

Ao estômago sincero português!

 

Pondera alguém que as raças se depuram

Ao passo que a tintura vermelhaça

Dos rostos se some;

Dizem que a palidez extrema a raça;

Mas eu de mim não creio



Que seja perfeição: acho que é fome.

 

Em caução da minha crítica, declaro que me afasto dos admiradores

de Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A genuína poesia não

é aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o

lodo da vida real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus

criou para os génios e os génios tomaram das mãos de Deus para

cantá-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocação

de medíocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da arte,

entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes quisera ter de o

criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da

Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade

distancia-se da poesia quanto as sátiras de Boileau discriminam das

contemplações de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o

género em que prelevou Silvestre, à competência com Faustino

Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, feridos do mesmo dente

da musa mordente:

 

Eu já fui rapaz do tom,



E, com pesar de o ter sido,

Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,

Em paga, faço-lhe um dom.

 

Dos meus colegas, é certo,

Que os artifícios traidores

Hei de mostrar bem de perto.

Quero pôr a descoberto

Seus planos sedutores.

 

Quando a vítima incauta

(Quero dizer a donzela),

Chilreando em tom de flauta,

Lança à noite da janela

Cartinha escrita por pauta.



 

O poetastro entra em casa,

Devora, sôfrego, a empada,

E, se não é maré vaza

De inspiração desgrenhada,

Bate do estro a negra asa.

 

O que primeiro lhe acode

Não é o ardente dizer,

Que pintá-lo melhor pode;

Primeiro, cumpre saber

Se há de ser canção ou ode.

 

Vai, depois, pondo em fileira

As regrinhas desasadas;

Arrepela a cabeleira,



Rói as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.

 

Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;

Recorda doutros que, há um mês,

Mandara a certa menina,

Que, com ele, amava três.

 

Nova edição incorreta

Da cataplasma daninha

Impinge o vesgo poeta

A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.

 

Engole, digo, pois quando



Ela, com custo, os soletra,

Parece está-los mascando;

E admira não ver setra

Com dois corações sangrando!

 

Repete os versos à amiga

Que diz nunca os vira iguais;

Mas, não sabendo o que diga

Em resposta a mimos tais,

Manda-lhe velha cantiga.

 

Os diques da inspiração

Rompem-se alfim em torrentes

De frutos de maldição;

Não são trovas, são candentes

Jorros de aceso vulcão.



 

Já começa a dar gemidos

A imprensa pouco honesta

Com os versos nunca lidos,

Que leitor grave detesta

Porque os fins são já sabidos.

 

E não leva a bela a mal

Que o mundo diga que é ela

Quem figura no jornal,

Disfarçada em nívea estrela

om promessas de imortal.

 

À inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda.

E, soberba, se empertiga,



Vendo-se em letra redonda,

Do pai cruel inimiga.

 

Já o vate exímio abarca

Um pensamento profundo,

Vem-lhe à memória Petrarca,

Que deixou cá neste mundo

Laura zombando da parca.

 

E estoutra Laura, tão sua,

Quer fazê-la eterna em verso;

E, quando pensa que atua

Na admiração do universo,

Não o conhecem na rua.

 

Trinta cadernos apronta



De pavorosa escritura,

Tira prospetos por conta

De equívoca assinatura,

Que por um terço desconta.

 

Sai a lume, e em trevas morre,

Filho da asneira e do amor,

livro que insónias socorre;

Mas quem risco amargo corre

É decerto o impressor.

 

Entretanto, a virgem meiga

Os versinhos, doce prenda,

Cada vez mais n'alma arreiga,

A tempo já que na tenda

Se embrulha nela manteiga.



 

Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,

Que até aos astros a envia,

Já seu talento proclama

Muito além da freguesia.

 

E, convicta disto assim,

Tendo-se em conta de eterna,

Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.

 

Infeliz pai!, que aflições

Não tens tu de amargurar

Ao tirar dos gavetões



A peúga sem calcanhar

E a camisa sem botões!

 

Em velhice desditosa,

Dói-me ao ver-te submerso!

Enquanto a filha radiosa

Se fez imortal em verso,

Morres tu em chilra prosa.

 

Mas, ó patusca poesia,

És a varinha de condão,

És no deserto água fria,

És tábua de salvação,

És farol que à Pátria guia!

 

Sem ti, doce companheira,



Amiga, sócia fiel,

A fábrica da Abelheira

Não venderia o papel,

Nem teria prémio a asneira.

 

Nem seria a mulher rola,

Nem celeste o seu sorriso,

Talvez fosse menos tola,

E tivesse mais juízo;

Mas isso de que consola?

 

Aí têm as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se

saía aquele espírito, que também sorteado entrara na república das

letras! Vejam como se descompadecem a felicidade estúpida do

marido de Tomásia e o engenho! Quão melhor lhe fora pedir ele à

sociedade que lhe rasgasse de novo as cicatrizes e instilasse nelas

o veneno que transpira depois em vociferações eloquentes na



comédia, no poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante

astro, afogado no charco do estômago, irradiaria como tantos

outros infelizes em volta da região intangível da felicidade, e o

mundo, que o crucificara, seria depois o primeiro a apregoá-lo

grande.

Saí de Soutelo no fim do Verão.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Póvoa e já vinha com

todos os sintomas de caquexia, resultante da imobilidade, e

cansaço das molas digestivas. Retirou-se para a província logo que

os primeiros banhos e as primeiras perdas ao jogo lhe molestaram

o corpo e o espírito. De lá me escreveu, contando os progressos da

cabeça da doença e prognosticando o seu próximo fim. Nesta carta

prometia o meu amigo legar-me os seus papéis, com plena

autorização de divulgá-los, se eu visse que podiam ser de proveito

para a iniciação da mocidade. À maneira do moralista Duclos, dizia

ele: “J'ai vécu, je voudrais être utile à ceux qui ont à vivre.

Poucos meses depois recebi da mão de um almocreve uma

chapeleira de couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D.

Tomásia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me que o seu

genro morrera como um passarinho — a morte do justo; com a



diferença que não ajustou contas com os credores, para quem a

salvação do meu amigo é coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o

moribundo fizera, à imitação dos distintos génios de ambos os

sexos, que sonetearam à hora da morte, tais como a poetisa D.

Catarina Balsemão e Bocage.

O soneto reza assim:

Abri meu coração às mil quimeras;

Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,

Tive, em paga do amor, riso de infama...

Ai!, pobre coração!, quão tolo eras!

 

Dobrei-me da razão às leis austeras;

Quis moldar-me ao viver que o mundo ama

O escárnio, a detração me suja a fama,

E a lei me pune as intenções severas.

 



Cabeça e coração senti sem vida,

No estômago busquei uma alma nova

E encontrá-lo pensei... Criança perdida!

 

Mulher aos pés o coração me sova;

Foge ao mundo a razão espavorida;

E por muito comer eu desço à cova!

 

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande merecimento

tem ele: é ser o último.


