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PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu

perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre da Silva...
—  Ora, se conheci!... Como esta ele?

—  Esta bem: esta enterrado ha seis meses.

— Morreu?!

— N3ao morreu, meu caro Novais. Um filésofo ndo deve aceitar
no seu vocabulario a palavra morte, senao convencionalmente. Nao
ha morte. O que ha é metamorfose, transformacao, mudanca de
feito. Pergunta tu ao doutissimo poeta José Feliciano de Castilho o
destino que tem a matéria. Dir-te-a ao teu respeito o que disse de
Ovidio, sujeito que nao era mais material que tu e que 0 nosso
amigo Silvestre da Silva. “Ovidio cadaver”, pergunta o sabio, “onde
€ que para?” Tudo isso corre fados misteriosos, como Adao, como
Noé, como ROmulo, como nossos pais, como nds, cOmMO NOSSOS
filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas

fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas,



misturado nos solos, vicando nas ervas, rindo nas flores,
recendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo nas matas,
rojando dos vulcoes, etc.” Isto, ao meu ver, é exato e, sobretudo,
consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda
repartido em particulas. Aqui faz parte da garganta de um rouxinol;
além, é pétala de uma tulipa; acola, esta consubstanciado num olho
de alface; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de
agua que tenho a minha beira e que tu o encontres nos sertoes da
América, alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a

comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, ha
seis meses, posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa
sobre o chao, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz

Silvestre da Silva.
Pois é verdade.

O nosso amigo comecou a queixar-se, ha de haver um ano, de falta
de apetite, e frialdade de estobmago, efeito das indigestoes. Foi de
mal a pior. Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu
ordem aos seus negodcios da alma com a eternidade. Dos bens

terrenos nao fez deixacdo, porque |& estavam os credores, seus



presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a heranca
a beneficio de inventario, lamentando que em Portugal nao fosse lei
a prisao por dividas: parece que os irritou a certeza de que o
cadaver insolvente nao podia ser preso. Em outro ponto te darei

mais detida noticia desta catastrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram
disputarmos, pensando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes
entender que eram pedacos de um romance; e eles, renunciando a
posse, disseram que tais pataratices deviam chamar-se papelada, e

nao papéis.

Aceitei a distingao como necessaria e retirei com a papelada,
resolvido a da-la a estampa, e com o produto dela ir resgatando a
palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores os
credores. Fiz um cdlculo aproximado, que me anima a asseverar aos
credores de Silvestre da Silva que hao de ser plenamente pagos,

feita a 102 edicao deste romance.

Aqui tens tu uma acao que deve ser extremamente agradavel as
moléculas circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda
venha a agradecer-me o culto que assim dou a memodria dele,

convertido em aroma de flor, em linha de cristalina fonte, ou em



Ambrdsia de vinho do Porto, metamorfose mais que muito honrosa,
mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo ja saturado em
bom vinho. E opinido minha que 0 nosso amigo, a esta hora, é uma

folhuda parreira.
Vamos a papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes

escritos da mao de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscricao

em letras mailsculas: Coracgao.
O segundo, menos volumoso, diz: Cabeca.
O titulo do terceiro, e maior volume, é: Estobmago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular
conhecimento do individuo, pode, sem grande erro cronoldgico,

datar os trés manuscritos.

O Coracao reina desde 1844 até 1854. Sdao aqueles dez anos em

que nds vimos Silvestre fazer tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguracao do nosso amigo, que durou até

1860, época em que tu ja tinhas trocado o Patrimédnio da estima



dos teus conterraneos pelas lentilhas do Novo Mundo. N3o viste,
pois, a transicdo que o homem fez para o estdbmago, sepultura
indigna das santas quimeras, que aconteceram na mocidade, e
consequéncia funesta da ma direcdo que ele deu aos Projetos,
raciocinios e sistemas da cabeca. Podemos assinar tempo ao
terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobidgrafo

se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licao de maus livros. Olha se te
lembras que os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades
vestidas, ou nuas, a francesa. Jornal em que ele escrevesse morria
ao fim do primeiro trimestre, depois de ter matado muitas ilusoes.
Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e Ié no invdlucro um
folhetim de silvestre, mal pensara que tem entre as maos o
passaporte de muita gente para o inferno. Nao ha muito que eu,
despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel,
que a contivera, e achei o seguinte periodo de um folhetim do meu

saudoso amigo:
“Diz Petrbnio que fora 0 medo que inventara as divindades.

Deus é o que é. O homem é o pequenissimo bicho da terra, de que

fala o Camoes.



Entre Deus e o homem, s6 a soberba estlpida do homem podia

inventar convencoes, concordatas, obrigacoes e aliancas.

O sagui € muito menos estupido e mais modesto. Come, bebe, da
cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coga-se ao sol, retouca-se a
sombra, vive, e acaba feliz, porque se nao receia de vir a ser

homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: ‘Deus
tem os olhos em mim!" Que importancia! Deus tem os olhos nele!
Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do homem que

mata o seu irmao!

Os olhos nele, para qué? Para envergonhar-se a cada hora da sua

obral...
E a blasfémia em todo o seu asco!
Rebalsa-te em sangue, miseravel vampiro!

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas morrer a tua mae de
fome! Mae infame, come ai em toalhas de Flandres o preco da
desonra da tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que

n

estdo pasmos em vos!...



Ainda bem que o fragmento findava nisto, senao eu teria a
imprudéncia de to dar inteiro nesta cdpia, em que senti as
repugnancias do pulso. Vé tu que missionario era aquele Silvestre!
Que ceifa de almas fez o empreiteiro das trevas inferiores naqueles

anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a
fundo. Tu também te salvaste, penso eu, justamente porque nao
sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religiao dos teus
pais, visto que a base fundamental da tua crenca era a caridade.
Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias esmola para as
freiras de Lorvao e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de

S. Joao, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas nao chores. Faz como eu: ergue o peito de
sobre a banca do trabalho e sacode a ldjea que te esta pesando nas
costas... Olha a vaidade! Teremos nos sepultura com lajea!? Conta
com um comarozinho de terra, e umas papoilas na Primavera, e
uma tabua preta com um nUumero branco. A aritmética ha de

perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.



Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para
merecerem a qualificaciio de romance. E coisa que eu ndo faria, se
pudesse. Acho aqui em paginas correntemente numeradas sucessos
sem ligacdo nem contingéncia. Umas histdrias em principio, outras
que comecam pelo fim e outras que nao tem fim nem principio.
Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do
texto, ou junte as histérias incompletas a catastrofe, que sucedeu
em tempo que 0 meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara

a viscera dos afetos.

No volume denominado Coracao encontro algumas poesias, que
nao traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem
imprestaveis ao contexto da obra. Nao designam as pessoas a
quem foram dedicadas, nem me parecem coisa de grande
inspiracao. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar,
mormente na patria dos Junqueiros, dos Alvares de Azevedo, dos
Casimiros de Abreu e dos Goncalves Dias, € um pecado publica-la.
Sonego, pois, as poesias, em abono da reputacao literaria do nosso

amigo.

Basta de preambulo.



PRIMEIRA PARTE

CORACAO



CAPITULO I

SETE MULHERES

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras

sete mulheres que vi e que me viram.

A primeira era uma 6rfa, que vivia da caridade de um ourives,
amigo do seu defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a
Leontina, sonetos em rima facil, e muito errados, como tive ocasiao

de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina nao tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos

e o jeito de encostar a face a mao tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraca também, era meu vizinho um
algibebe que morria de amores por ela, e, a conta deste amor, se ia
arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os seus
rivais, que saiam a rua a puxar pelos individuos suspeitos de
quererem comprar. Aristocratizara-o o amor: envergonhava-se ele

de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da mulher amada.



Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anénima, que devia ser
sua. Era laconica e sumaria: “Se nao muda de casa, qualquer noite

@ assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presuncoso desprezo da
morte, 0 perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei
o algibebe como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de
Ihe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarcada.
Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e induziu a criada a atirar-lhe
com uma casca de melao. Que lIhe sujou um colete de veludinho

amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro
dia, recebi dela um bilhete, escrito em Almada. Dizia-me que o
algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anonima,
denunciando o namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saida

para a quinta de Almada.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, vidvo, com
duas filhas mulheres, das quais amargamente Leontina se
queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse com a

orfa, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de alguma



paixao, que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem da

temerosa perspetiva de tal madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que
as filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham
contra si a repugnancia do pai no dota-las em vida Ninguém as

queria para passatempo e menos ainda para esposas.

Picado pelo ciime, abriu o ourives seu peito a 6rfa, ofereceu-lhe a
mao, e uma pulseira de brilhantes nela, com a condicao de me

esquecer.

Leontina disse que sim, pensando que mentia; mas passados oito
dias admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim,
nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me
contou que a menina casara com o padrinho e que as enteadas,
coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento do Grilo com
uma pequena mesada e a esperanca de ficarem pobres. Nao sei
mais nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei, em

Lisboa.
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NOTA

Eu sei mais alguma coisa que merece crénica.

Leontina subjugou o animo do marido; descobriu que ele era rico e
gozou quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera
estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos
prazeres e esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava as
filhas, que lhe saia da secretaria com pedacos de vida. Comecaram
pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o

refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admiravel
vencedora de tentacbes. Quase todos os amigos particulares do
marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes na sua casa, donde
era frequente sairem os convidados penhorados, as quatro horas da
manhad; mas, de uma vez, ndo sairam todos; ficou um escondido no
quarto da criada, e 1a passou o dia seguinte. O ourives ignorou
muito tempo que a sua lealdade nao era dignamente

correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava,



fez-lhe uma visita domiciliaria ao quarto, sem prevenir a esposa, €
achou 13 o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a cama da
jovem, com a seguranca de quem dorme na sua casa. Estava de
moiras amarelas e vestia um chambre de 13 do dono da casa! E o

escandalo e mangacao!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e
foi procurar na algibeira do paletd um revdlver. O quinguagenario
viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de
Crisdostomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo cddigo
criminal. Leontina tinha fugido para casa da sua amiga e vizinha D.
Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso possessor
do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas,
sentou-se a calcar as botas, acendeu um charuto, desceu as
escadas serenamente e encontrou-se no patio com dois cabos de
policia € um municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou

reter até ulteriores explicacoes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnacao, onde
esteve dois anos e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por
consenso do marido, que a foi 13 visitar e de 1a foi com ela a

exposicao a Londres. Da volta da viagem, o ourives morreu



hidropico, legando as filhas umas inscricoes, que rendem para
ambas um cruzado diario, e a esposa uma independéncia farta em

titulos bancarios e em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entao de Silvestre; mas
ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de
indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se
alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto ja ela estava em indagacoes
da vida e costumes de um sujeito de bigode e péra, que a mesma
hora de cada tarde lhe passava a porta num tiburi, tirado por uma
orca. Facil Ihe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes,
algibebe, tirara o prémio da Loteria de Espanha e fechara a loja.
Era 0 mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a
casca de meldao. Que mudanca de cara e de maneiras ele fizera! O
dinheiro faz essas mudancas e outras mais espantosas ainda.
Chegaram a fala, deram-se explicacdoes e casaram. Eu tive ocasiao
de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estao gordos, ricos

e muito considerados na sua rua.
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A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia
formava o cunhal de um quarteirao, com janelas para duas ruas.
Assim podia passear os dois coracdes de uma para outra janela sem

dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem |he vi a preceito a cara.
Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos
que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na
rua; mas o meu pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele
tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte paginas e icei-lhe numa
cartonagem de améndoas, que ela, a meia-noite, pendurou da
janela. No dia seguinte nao a vi. Afligi-me até a desesperacao,
tomando como zombaria semelhante resposta a minha carta.
Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me,
dizendo que a mulher podia estar doente, podia estar apaixonada;
e, na segunda hipdtese, fugia a paixao para respeitar os deveres,

se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era
de uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da mao divina,

ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um



trejeito de gratidao, e compreendi que me mandava ir a meia-noite

debaixo da janela.

Fui com uma legidao de amorinhos a volitar ao redor de mim. A
patrulha viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu
era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que
fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janizaros

responderam: “Veja la que se nao constipe...”.

Dai a pouco desceu a cozinha com um bilhete em abraco e eu

lancei na coifa uma poesia intitulada: Ela!
Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, gue me entretém. Ontem n&o
lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presenca de

Neptuno. Escreva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a mao sobre o coracao injuriado. Nao podia
dormir. Sai a resfriar a cabega para ndo a partir em casa. O escarnio
ia atras de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego
e senti-me febril. As cinco horas da manh3, fui a uma das barcacas
e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me com uma catarral e estive

onze dias de cama. Quando me ergui, magro e livido, ouvi dizer a



dona da casa que o galego, aguadeiro da casa caraira, viera duas
vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho da
irrisdo, o tremendo ridiculo, salvou a minha dignidade. Nunca mais
abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou 0 meu

segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e
até respeito. Fora menina de finissima educacao, natural de Beja.
Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, pensando
que a ignominia Ihe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa,
mesada e criados. Assim estava vivendo quando a conheci. Era
amarga a existéncia da pobre senhora. O amante casara meses
antes, para desempenhar o vinculo deteriorado. Do Patrimonio da
esposa alargou a mesada a amante, que bebia. Deus sabe com que
lagrimas, este segundo calice de vilipendiosa dependéncia.
Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdao e asilo.
Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos
(1854), continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um filho
de cinco anos. Nao sei mais nada. Ainda ha pouco li o bilhete,
recebido em 1849, e achei-lhe muitissima graca. Deus lhe perdoe a
noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os

brénquios para sempre! (*)



[(*) Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-
amarela, e o filho também. Conta-se que o conde, receoso do contdgio, ndo
ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o
mandou chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho.
Os criados abandonaram-na no ultimo dia. Estava sozinha quando expirou. O
conde esta otimo de saude e transferiu a mobilia de Margarida para os aposentos

de uma criada, que a condessa expulsou de casa...]

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em
que eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e
vestido marcialmente, como capitdo da carta, que era. A Sra. D.
Catarina bailava gentilmente, conversava com todos os pespontos
de tagarela muito lida em Eugénio Sue e conhecia todos os atalhos
que conduzem a posse de um coracao novigo. Declarou-se comigo e
eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que ja me tinha
primeiro confessado com a eloquéncia do siléncio. Trocamos
algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietaria
de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso,
uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento

e cinquenta mil réis. Pensou que me seduzia com o suplemento dos



burrinhos! Respeito muito os burros, mas tanto nao! Nao respondi a
este artigo. Falei-lhe do meu coragao, assunto sublime de mais para
ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do dote

quadrupede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas.
Morava ela muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de
um so andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até a entrada da rua,
e ali me ficava esperando o criado. Foi a minha salvagao uma noite!
O capitao da carta ergueu-se desconfiado e entrou de espada em

punho no quarto da irma subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e nds, sem invocarmos
Klopstock, como os amorosos de Goethe, miravamos as duas ursas,
se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava

suas, e das quais fazia favor de me dar uma.

Cortado este doce coldquio pelo bruto de gladio nu, saltei da janela
a rua, e o ferocissimo capitdao saltou nas minhas costas, tendo-lhe
eu apenas a vantagem de trés passos em honrosa fuga. O homem
tinha desnocado um pé no salto e perdera a esperanca de me
degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo que eu cavalgava, deixando o

criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar.



No dia sequinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu
cavalheirismo. Dava-se como perdida no conceito do mundo e do
irmao se eu nao me desse pressa em casar com ela. Respondi com
sinceridade que era muito novo para tomar um estado a que nao
estava de modo nenhum obrigado o meu cavalheirismo. Aquele
dizer “de modo nenhum” feriu tao dentro a suscetibilidade da dama,
que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me
explicacdes com furial aspeto e trejeitos de energimena. Tomei-lhe
medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido a seducao dos
burrinhos ndo sucumbia as ameacas da espada ferina do irmao, a
qual, ao meu ver, podia disputar virgindade as vestais romanas.
Catarina é que, ja dez anos antes de me ver, nao podia competir
em recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-lhe isto em
linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham
inexoraveis contra a inocéncia de costumes que a colérica senhora

alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em

diante. A senhora caiu em si e viu que nao tinha razao. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e

soube que ela estava no Para com o seu irmao, senhores de alguns



centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se entao na
corte, visto que D. Catarina mandara comprar um palacio arruinado
em Benfica e apressar a reedificacdo com a maxima opuléncia de
arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e 0 maganao a
quem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e
outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que fazem

espirito, mesmo a custa dos seus parentes e amigos.

)k

Ninguém me ha de acreditar a historia da quarta mulher. Quer
creiam, quer nao, ela ai vai com pouca arte, a ver se a sua mesma

desnudez a faz menos incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brandao, onde estava a banhos um
meu amigo. Numa quinta para 1a da encosta houve uma reunido de
familias de Lisboa, a qual fui convidado. O meu amigo apresentou-
me a um cavalheiro, que me tomou o0 braco e me apresentou a
algumas senhoras, todas galantes, palreiras e doutoras em Paulo

de Kock.



Pedi mildos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da
mais bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal,
porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que sdo enfeites,
vicios que alindam as formosas e denigrem as feias. O crime de
todas era a casquilhice, que o leitor pode, se quiser, traduzir para
coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei
satisfeito, pensando que o amarem elas toda a gente era boa

probabilidade para eu ser amado. Eu nao queria mais nada.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amavel das
quatro. Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram
profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma
varanda, donde se ouvia 0 bramido do oceano, casar as melodias
do meu amor com as dissonancias formidolosas do estrugir das
ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no
coragao, subia em arquejos daquela poesia, que nao sai em rimas,
e enlouguece, se a paixao a nao desafoga em suspiros. Aquilo é

que era!

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas tive
sempre para mim que a felicidade quer-se recatada para nao

suscitar invejas: é ela como a fina esséncia das flores destiladas,



que perde o aroma, destapado o cristal que a encerra. Nao contei
nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres mais belas

do baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim
e colhiam flores. A minha amada ficou a janela conversando com
senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela
as amigas. E as amigas voltaram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi
duas rosas aljofradas das lagrimas da aurora, pedi licenca para lhes
oferecer, e disse: “Nao as enxuguei, para nao privar as florinhas das

caricias de um anjo.”
Este meu dito foi celebrado em Porto Brandao.

Daqui encetdmos um coloquio, em que o meu acanhamento foi
digno de lastima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e ela,

com a mais casta naturalidade, respondeu-me:
—  Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.° 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava.
Quinze dias seguidos fui @ Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as

janelas do segundo andar.



Decara morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a
benevoléncia: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem morava

naquela casa.

— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco

— disse ela.
— E tem familia?

— Tem sim senhor. Vejo Ia umas duas ou trés meninas que me

parecem irmas dele, ou coisa parecida.

— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, sera irma? —
a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no
cabelo na sei. Ali ha uma bonitota, que é mais triste que as outras e
esta sempre a ler, aos dias santos. As outras tém assim um ar de
doidas, que faz rir a gente. Namoram de lengo branco e a meia-
noite estao a janela a papaguear para a rua, que € mesmo um
escandalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me cd com a minha

vida e nao quero saber quem €, nem o que faz, a vizinhanca.
—  Sabe dizer-me onde estao agora?

— Estdo fora da terra; mas onde, nao sei. Ontem andavam Ia a

lavar a casa; é que nao tardam ai.



Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o
cavalheiro que me tinha apresentado a mulher querida, em Porto
Brandao. Falamos muito da divertida noitada e nas mulheres que
converteram em paraiso terreal a casinha campestre. Ebrio de
amor, deixei-me ir ao sabor do coracao indiscreto e falei na mulher,
cuja imagem me nao dera tréguas de uma hora ao espirito cobicoso
dela. O sujeito destramente se insinuou na minha confianca e
conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele me

apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

—  De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.
Deteve-se 0 homem a pensar, e respondeu:

— Rio da pouca ou nenhuma penetracao da mocidade. Nao se
recorda de eu lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a

gente?
—  E se o senhor se apaixonar?
—  Apaixonado estou eu.

— Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e

ridiculiza!



—  Suicido-me!

—  Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

—  Chama-se Clotilde?

—  Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, nao acha?

— Acho!... Clotilde! Ha nao sei qué das paixdes sanguentas da
Idade Média neste nomel!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem

magia!... Clotilde!... Entao o senhor amou-a?
—  Amei.
—  E depois?

— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coracao exclusivo, e ela disse-me
que o exclusivo do coracao sé o daria com o exclusivo da mao.

Entende o fraseado?

— Perfeitissimamente. Queria dizer que sé amaria

exclusivamente o marido.

— E isso mesmo. Eu era menor, € 0 meu pai hegava-me licenca
para casar. Clotilde era pobre, e eu, sem os beneficios do meu pai,
era indigente: Tao inUtil homem era eu que fazia versos, e que

versos, 6 santo Deus!



—  E ela ama poesia?

— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita
décima: estdo todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial.
A paixao cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnancia do meu pai,
parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei
esta infernal resolucao, e... que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que

passol...
—  Que passo deu o senhor?!
—  Casei com ela!

— O qué?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e

nos ouvidos.

—  Casei com Clotilde.

—  Pois Clotilde é casada?...

—  Comigo; ha cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado publico, depois de uma gargalhada

estridente, afetou a mais cdmica das seriedades e continuou:

— O senhor nao va contar isso a ninguém, senao arrisca-se a

dar mote para uma farsa, e lembre-se que 0 personagem mais



ridiculo dela sera o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura eu
simpatizo. Quer o senhor namorar uma das minhas cunhadas, se
nao esta disposto a continuar o namoro com a minha mulher? Olhe
que ambas tém nomes inspiradores: uma € Berta, a outra é Laura.

Escolha, que eu coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gracas a Deus quando se
aproximaram da nossa mesa trés sujeitos conhecidos do
empregado. Assim foi interrompida a conversagao, em que a minha
pobre vaidade estava sofrendo como em potro de escarnio. Ergui-
me, despedi-me, apertei a mao ao marido de Clotilde, e fui rasgar
as prosas e versos que escrevera numa brochura ad ho enfeixado

tudo sob o seguinte titulo: A Til... E mais nada, a tal respeito (*).

[(*) Aproveitei o lanco de verificar a lealdade desta passagem das memodrias do
meu amigo. Como em nota a margem estava o nome do marido farcola, solicitei
relacionar-me com ele hd quatro dias, e facil foi isso. A terceira palestra que
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O
funcionario publico recordou-me, e disse: “"E verdade o que o seu amigo deixou
escrito. SO Ihe falhou escrever o que, felizmente, ndo soube, e é que a minha
mulher o amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos

franceses de nao sei quem:



"Quand on l'ignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.]

KKK

Ainda agora me nao entendo bem, se penso na frieza do meu

coracao as escaramucas que a dona do hotel Ihe fazia!

Era a Sra. D. Martinha uma vilva de trinta e cinco anos, pequena,
entroncada; mas bem feita e agil. do seu tinha pouco cabelo;
porém, com o abengoado capital que empregara em marrafas tecia
um trancado tao abundante, principalmente ao domingo, que nunca
a arte dos Canovas fez cabeca mais magnifica em adornos que a da

Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atengdes comigo, dando-me o melhor
quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do
ajuste; mas os olhos do meu coracao andavam desvairados em
contemplacdes de mais poéticas provas de amor, e nao podiam
baixar ao devido apreco da boa manteiga e do café de Cabo Verde,

como amorosos mimos e demonstracao de ternura.



Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hdspedes ao jantar
com a sua presenca. Eram banquetes estes jantares, obrigados a
vinho de Setubal, presente semanal de um tio da senhora, sujeito
de sessenta anos, que remocava aos vinte, naqueles dias em que

ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e langava-
se a um tao voluptuariamente alquebrada, que seria muito para
amar-se, se a hipotese consentisse que ela tivesse dentro do seio
tanto coracdo como vinho de Setubal. Vi-a dancar a jota com
requebros de escandecente despejo; nao era menos lubrica no
lundum chorado; e, nao sei se de experiéncia, se de instinto,
saracoteava-se tao peneirada nas evolucoes do fado, que eu estava

pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos,
prevenindo-os para gozarem as delicias gratuitas daquela dama,
transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes nao o
eram sem a condicao da virgindade, e neste ponto, de modo algum
quero ultraja-la com a comparacdo. Os meus amigos, ja
apodrentados de coracao, encaravam na desenvolta Martinha com

olhos cobicosos, e, ao seu pesar, confessavam que o amado era eu,



e unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a pensar nos
encantos, que eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a
mulher tinha reduzido a pantano uma parte do meu coracao para

retoucar-se nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expbs-me
ardentemente as suas raivas e ciumes, quando me via namorar as
vizinhas; e confessou que tivera o satdnico pensamento de
envenenar Catarina, quando eu a amava, e era amado, tendo ela

depositado no coracao da desleal amiga o seu segredo.

Os dias corriam placidos e felizes para nds, quando D. Martinha

tomou uma criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esta calcinada, como
devem esta-lo as fibras do coracao! Que mulata!, que inferno de
devorante lascivia ela tinha nos olhos! Que tentacdo, que doidice
me tomou de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a
cama! O menor trejeito era uma provocacao; o frémito das saias
era um choque da pilha galvanica! O minha virtude pudibunda!

Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte

anos! Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a



quem a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar
com o bafo. Quando a exorava, parece que 0s nervos me retorciam
os musculos; e os musculos se contraiam em espasmos de luciferina
delicia! Lembra-me que me ajoelhei aos seus pés um dia, beijando-
lhe as maos, que perfumavam o aroma de cebola do refogado.
Melhor me lembra ainda que me ergui dos seus pés vitorioso, e feliz
como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do

Congo!

Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos,

CoOmo se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciavel

sofreguidao.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido
por ela. Disse-lhe eu que a tolerava por compaixao do seu aferrado
afeto. Riu-se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra.
D. Martinha no momento em que ela for mais digna da sua

compaixao.”

Ainda lhes nao tinha dito que a folha do Brasil era extremamente
engracada, esperta e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a

defini-la.



Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no

momento em que mais digna fosse da minha compaixao.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-
me pé ante pé.” Seqgui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas
cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da

cortina e mandou-me espreitar através da vidraca.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os
joelhos no estrado estava ele a calcar-lhe as meias nas pernas
abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bracos
seio acima, abragou-a pelo pescoco e apoiou a face na por¢ao mais

flacida do peito. Ele, depois... “Ele, quem?”, pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setubal aos domingos. Quando sai do

observatdrio, inclinei o ouvido a mulata, que me dizia:
— E, ou ndao €, mais digna da sua compaixao do que nunca foi?
—  E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razao de ter dito
a Sra. D. Martinha que ela nao valia as garrafas de Setubal que Ihe

dava o incestuoso sexagenario.



A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que
nome tao amavel!) ficou de me visitar todos os domingos; mas ao
terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro de um
ricaco, vindo do Brasil, se apaixonou por ela e a levara consigo para

o0 Minho.

N3o mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem
do Teatro de S. Joao do Porto, vestida ricamente, ao lado de uma
grande cabeca, que estava cotada na praca do Porto em dois

milhoes.

Viu-me, fitou-me; nao sei se corou; o pudor naquela ordem de peles
nao sei a cor que toma. Para ouvir a opiniao publica, perguntei a
diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. A uma, me
responderam que era filha de um titular brasileiro e que fora

educada em Londres.

N3o desmenti a opinidao publica. Seria uma ingratidao a mulher que
me ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com
lagrimas. Se eu fosse opulento como o homem vindo do Brasil,
talvez que ao lado dela, no camarote de S. Joao, estivesse eu, e

nao ele.

Falta-me falar da sétima mulher.



)k

Eu tinha um amigo que se namorara de uma modista francesa e me
pedia que fosse intérprete do seu coracao, na lingua de Vitor Hugo.
N3o me pareceu custoso fingir a lingua de Vitor Hugo, sendo a
semelhanca julgada pela modista. Parece-me que Vitor Hugo nao
entenderia as minhas cartas escritas no seu idioma; quero, porém,
acreditar que a francesa nao acharia mais poesia nem mais

correcao raciniana no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em
epistolografia amorosa determinaram para as modistas. Era o
sistema da precipitacdo dos sucessos e da catastrofe. A oitava
carta, convencionou-se o0 encontro do meu amigo com a francesa
numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada de uma sua amiga
na carruagem, que devia espera-las a porta oriental do Passeio

Publico.

— Como ha de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —; como te

has de tu entender com ela?



Cibrao ficou um pouco enleado e respondeu:

— E verdade!... como hei de eu entendé-la!... H& quinze dias
que comprei um dicionario portugués-francés e uma guia de

conversacao; mas pouco ou nada sei...

— Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posicao se , as
primeiras palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa lingua que
ela nao entende, que nao percebes a lingua que ela te fala. Vocés
afinal acabam por se rirem francamente um do outro, e com o

ridiculo matam o amor.
—  Vais tu comigo? — acudiu Cibrao, de golpe.

— Vou; mas, ainda assim, o que faco € aumentar com a minha
ida os personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me
faca a lingua do seu coracao, se eu suponho que a sua vontade €
dizer-te coisas que envergonham dois amantes na presenca de
terceira pessoa? E calculas tu quanto seria coOmico estar eu entre ti
e ela compondo para francés e traduzindo para portugués a
linguagem intraduzivel dos suspiros? Afinal rir-nos-iamos todos trés.
A minha opinidao é que nao vas. Inventa um pretexto, que dé em
resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo

prefacio de palestra e em que o siléncio seja necessario como



recato e cautela. Nao vas a sitios em que a natureza campestre te
obrigue a discorrer acerca de flores e delicias das tardes estivas.
Procura um encontro nas trevas, de modo que a tua inteligéncia de
linguas fiqgue também em trevas, dando-lhe tu em compensacao as
mais significativas provas da tua sensibilidade, sem alardo de
espirito. As frases responde suspirando. O je vous aime vird sempre

a proposito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

—  Esse ja eu sei.

— Ja? Euamo?

—  Jaime.

— Eu amarei.

—  Jaimerai.

— Bem. Je t'aimerai pour la vie, par toujours, éternellement.
Entendes?

— Perfeitamente.

= O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te
nisto. Adao amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me nao

engana o juizo que eu formo da organizacao das linguas. Os



irracionais também se amam sem didlogo, se ndo devemos chamar
didlogo ao gorjeio dos passarinhos e aos bramidos da leoa sedenta
de amor, quando o querido Ihe ruge da vizinha selva. Imitemos os

bichos para sermos naturais alguma vez.

—  Mas afinal — interrompeu Cibrao — que dizes tu?
Aconselhas-me que nao va a Carnide?

—  Parecia-me imprudente...

— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais
comigo. Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer
entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo
indicativo até ao imperativo. Eu darei o braco a francesa e tu ficaras
com a outra. A quinta estd ajardinada com sombrinhas grutas de

murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinara a falar.
— Sendo assim... vamos.
E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com
bulicosa graca; e, sem biocos de cerimdnia ou pudor (pudor!... € o

que faltava!), nos tomaram os bracos.



“Je vous aime”, disse Cibrao a risonha criatura, osculando-a base do
nariz. “Je vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a
consigo a doces repeldes, com a impetuosa ternura que eu imagino

em JUpiter, feito boi, para arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquei dizendo
suavissimas endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne

as cantava a Leda.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas
artificiais no chapéu, desapareceu nos caramanchéis das murtas,

onde o0 amor os esperava para lhes ensinar a vernacula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vascongo,
era uma esbelta rapariga que devia ter sido muito festejada no seu
Paris, antes dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a
estranhos climas, em pais de tolos, como este nosso, tolos
esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda mesmo que,
na boa linguagem francesa, ele ja tenha caido em desuso por
antiquado e de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era
termo obsoleto 1a na sua terra. Ca entre nds, andava encarecida
nas palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais

gentis rapazes da roda (como quem diz enjeitados da fortuna), e



com promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos
digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa s6 se sabe que Fulano ou
sicrano era velho, quando morre, se a lista da mortalidade nos diz
em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa nao
ha velho nenhum vivo. E frequente ouvir a gente esta pergunta
feita a um homem de cinquenta anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”,
responde, anediando a estriga do bigode encapada em llcido
verniz, “estive em Sintra, minha senhora.” “"Estava muita gente no
jantar da prima viscondessa?” "“Sim, minha querida senhora

marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.”
Tornando a francesa, coisa a que nao pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos
em demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me vestia com
as roupas candidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como
resplendor de lua instantaneo, na horrivel cerracao de noite
borrascosa, dans l'affreuse obscurité d'orageuse nuit, me tinha

transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como
pomba, que se teme da garrulice de um papagaio. A cada

movimento melodramatico das minhas maos davam-lhe rebate os



nervos, com menos alvoroco de pudor que o de Virginia nos
assaltos lUbricos do decénviro Appius Claudius, de desonesta

memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou animo a dama e
contou-me que era menina de boa familia de Paris, e como tal se
julgara digna consorte de um duque fementido, que a raptara e
abandonara. A terceira tentativa indtil contra sua vida, resolveu a
vitima do duque fugir de Paris para que a sua sociedade a nao visse
na perdicao. Acaso soubera ela que uma notavel modista francesa,
estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas
oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nhome, escriturou-
se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a

histéria, que eu ouvi com os olhos marejados de lagrimas.

Depois desta revelagao, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas
o sentir da alma era mais intimo e nobre. Tratei-a com o respeito
que impde a desgraca, mormente se a vitima caiu do altar das
adoracbes a ara negra do holocausto da sua santa e virginal
confianca. Ao entardecer, quando Cibrao voltava dos macicos de
arbustos, pedi licenga a nobre infeliz para Ihe apertar a mao e dar-

lhe 0 nome veneravel e venerador de amigo.



Despedimo-nos.

Cibrao convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saira, ao
vé-los, segregando a cada um a linguagem com que cabalmente, e
quantum satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me
contou; e, se 0 nao transmito, € que nao quero ter os leitores em
pasmo. Ora ele também vinha pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em
pungimentos de animo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la
Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a

poesia, que faz um homem tolo!”
Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos
de um romance, entdo comegado, com o titulo: Abismos do Amor.
No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubacao dos
anjos, que a tinham gerado. Isto orcava por parvoice; mas era
original — merecimento raro nas parvoices que por ai se escrevem
e dizem. No segundo capitulo deito-a em berco de ouro, rodeio-a de
boas e mas fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados
no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o hordscopo da mafaldada,
em resultado da vitdria alcancada por Lucifer sobre o anjo-custodio.

Era uma coisa de muito trabalho e engenho.



Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em

cadernetas de 15 réis, e dedica-lo deste feitio:
AO ANJO

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA E QUE, ANTES DE SER
MARTIR,

SE CHAMOU MADEMOISELLE Elise de la Sallete,
E HOJE SE CHAMA APENAS
A SANTA,
CONSAGRA O AUTOR ESTA URNA das suas LAGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a martir, a hora da tarde em

que despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo de um suspiro: “O santa do
amor!, mal dirao as mulheres que hoje pompeiam nos saldes com
os vestidos que lhes fizeste quantas lagrimas verteste no estofo,

'II

que te estava insultando e escarnecendo no infortinio

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Publico, quando as duas
francesas entraram. De longe e reverenciosamente as cortejei. Elisa

respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem



diz: “Oh!, nao reveles a esses homens de pedra a desgracada que

III

aqui vai

Atras de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam,
quando as modistas passaram. Apurei o ouvido e escutei, com
preferéncia, a voz de um sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos

outros. Dizia assim:

“[...] Parece incrivel! Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava
ela com um estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior de
Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dancar o canca com
admiravel mestria. Depois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o
italiano deu-a de mao beijada a um tenor; o tenor passou-a ao
corifeu dos coristas; e dai comecou a descer, e perdi-a de vista. Eis
sendo quando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica
das caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em
termos habeis o passado, as guinguettes, o cancd, o brasileiro e a
caterva magna das dinastias que lhe avassalaram o coracao; e ela,
com as mais marmoreas das caras, disse-me que eu, se ndo estava
enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo é ela ter-se

encampado a um provinciano, que por ai anda, conhecido do Cibrao



Taveira, a titulo de menina seduzida por um duque, e diz chamar-

se, em Paris, Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a mao no lado esquerdo, a rebater o coracao
que partia as costelas e rasgava as membranas. Fitei o homem, que
falava ainda, e disse mentalmente: “Se mentes, pagaras a infamia

com a vida!”

Procurei o meu amigo Cibrao Taveira e contei-lhe o que ouvira.

Cibrao, sem escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo:

— E verdade o que esse homem disse. N3o quis desmentir as
tuas presungdes, porque sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra,
que ela tem na conta de amiga intima. Ambas sao da mesma
farinha. Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encalco
dos anjos. Se te serve assim, da louvores ao Céu por ela ser quem
é. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-as a tua
imaginacao e deixa o mundo real como ele esta, que nao pode ser

melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tencao de morrer de tédio: o

sitio era azado; mas a minha robusta organizacao resistiu.



Quando voltei a Lisboa, em comeco de setembro, tinha chegado a
companhia lirica. Um dos figurantes escriturados era o tenor que
em Paris sucedera ao pintor seu patricio. A francesa Viu-o,
reconheceram-se, amaram-se outra vez, e estavam de casa e

pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré.

Aproximei-me dela, que comia um pastel de camaroes, e disse-lhe:
—  Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida.

Acrescentei:

— Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro,
Sra. Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura.
Agora, em paga do que as suas desgracas me penalizaram, queira a

Sra. Duquesa dar-me o prazer de a ver dancar o canca.

O TItaliano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala
devagarzinho; e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem,

que eu ndo era para gracas.

Acabou assim a histdria das sete mulheres, nimero cabalistico, de

cuja misteriosa influéncia me ficou a alma um pouco derrancada.



CAPITULO II

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a
tinham derrancado passageiramente eram ridiculos e indignos de
serem dados como explicacao de um cinismo sobremaneira satanico

em que eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer
ao mundo, em prosas chamadas Meditacbes e em versos
denominados gritos de alma, que estava cético, e cinico, e que
havia de engolfar no lodo em que me atascaram o coracao as
virgens louras com o seu amor ingénuo, e quantas virgens de
diversas cores a minha libertinagem atraisse as aras de sedenta

vinganga. Aqui vao as copias dos principais poemas que entao fiz...
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NOTA

Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que lhes estao
iminentes. Ainda assim, ha de levar-me a bem que eu lhe d€, a
prova, uns relancos das poesias céticas do meu amigo Silvestre.

Entro pela mais filoséfica:

Ontem me riu o céu; milhdes de estrelas
Falaram-me damor.

Ontem flores a mil, e todas elas
Davam-me, dos seus dons, das urnas belas,

Aroma a alma em flor!

Hoje, ail, hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!
Hoje um peito que em si peconha encerra,;

E a alma em fogo, que precita erra



Num regiro infernal.

As seguintes coisas sao menos inocentes:

Mulher!, em &nsias me esforco,

Punge-me dentro o remorso

De te ndo calcar aos pés!

Tinha uma crenca...mataste-a!

Tinha uma luz...apagaste-al...

Mulher!, que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa

Hei de essa alma perversa estringar-te!

Hei de a cara cuspir-te a peconha



Que verteste no meu peito, e ferrete

Hei de por-to de eterna vergonha!

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia

contemporanea de Silvestre.

Nestas minhas confissoes hei de ser modesto, e verdadeiro, como
Santo Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim mais honesto
que o santo e que o fildsofo. O pejo e a natural vaidade querem
por-me mordaca; mas eu hei de expiar as minhas parvoices,
confessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e confundi com
tantos e tao graudos tolos, farei agora minha distingao pondo, em
letra redonda, que ora, Nao me consta que algum dos meus amigos

fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos
devia ser a imagem da minha da minha alma. Comecei, pois, por
dar a cabeca um ar fatal, que chamasse a atengao e agucasse a
curiosidade de um mundo ja gasto em admirar cabecas nao
vulgares. A anarquia dos meus cabelos custava-me dinheiro e muito

trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos



anéis que me ondeavam nas espaduas; depois desfazia as espirais,
ricava-as em caprichosas ondulacoes, dava a testa o maximo
espaco e sacudia a cabeca para desmanchar as torcidas deletriadas
da madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos
escampada que o preciso para significar “desordem e génio”,
comecei a barbear a testa, fazendo recuar o dominio do cabelo, a
pouco e pouco, até que me criei uma cara dilatada, e umas bossas
frontais, como a natureza as nao dera a Shakespeare nem a

Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco a expressao de um vivo tormento
de alma, em virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem
fornida de fibra musculosa. Era-me necessario remediar o infortlnio
de ter saude, sem atacar os 6rgaos essenciais da vida, mediante o
uso de beberagens. Aconselharam-me os charutos do contrato;
fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaca de
tubérculos, uma formal estupidez de espirito e nao sei que profundo
dissabor até da farsa em que eu a mim préprio més estava dando
em espetaculo. A cara mantinha-se na prosa ignobil do escarlate,
mais incendiada ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo
fumo. Um médico da minha intima amizade receitou-me uma

esséncia roxa com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz



“olheiras”. Ao deitar-me, corria levemente algumas pinceladas sobre
a cutis, que desce da palpebra inferior até as proeminéncias
malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em nao lavar a porcao
arroxada pela tinta, e com uma macaneta de algodao em rama
desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse
demasiadamente carregada. O artistico amor com que eu fazia isto
deu em resultado uma tal perfeicdo no colorido que até o préprio
médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus
olhos era natural, e eu mesmo também me parece que cheguei a
persuasao do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o
sentimental de Antony e o tragico de Fausto. Seria, no entanto,
mais completa a minha satisfacao se a raiz do cabelo, no ponto em
que eu barbeava a cabeca para aumentar a testa, me nao
aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada
vez que me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor
do poeta de Dom Jodao contemplando o seu pé coxo, por causa do
qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no género

humano.

Assim amanhado de aspeto, saia de casa, a hora em que o Sol
dardejava a prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes.

O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de



mim refletia a negridao da alma. Cheguei a enganar-me comigo
mesmo, € a remirar-me a mim proprio, com certo compadecimento
e simpatial Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar
abstraido e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu aquilo!” Eu sabia
que era corrente nos circulos da juventude a seguinte historia ao
meu respeito: “"Que eu tinha amado uma neta de reis, filha de um
titular, cujos avds ja tinham os retratos de vinte geracoes, antes de
se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha mesma
temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me lancara
uma flor, chamada ai!, na copa do chapéu. Que o jardineiro
observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a
filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no
Mosteiro das Comendadeiras da Encarnacao, onde se finava
lentamente, e eu ca de fora Ihe andava, a horas mortas, falando,
mediante as estrelas do céu e os murmurios misteriosos da noite,
resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas imortais

no caminho da gléria eterna. Amém.”

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra.
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E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu
afuzilava relampagos, fui a caminho de Sintra, e vi na balaustrada
de uma varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso,
uma mulher, que se me afigurou a pomba da boa nova ao
quadragésimo dia do dildvio. Retive as rédeas do cavalo, sofreei a
respiracao, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se

embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda

a ler, com um papagaio pousado na espadua esquerda.

O papagaio tomou medo aos galdes do meu cavalo, saltou-lhe do
ombro para o regaco, sacudindo-lhe da mao o livro, o qual caiu a
estrada por entre os balalstres. Descavalguei de um salto apanhei
o livro e esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o,
busquei o titulo na primeira pagina, e achei que era O Homem dos
Trés Calcoes. Inferi logo que a dama era uma altissima sonhadora

de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o
jarrete direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas.

Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele respondeu



que a fidalga se chamava Paula, que era morgada, que estava para

se casar, e dos costumes nao disse nada.

Cavalguei, retrocedi depois de um curto passeio, e, ao passar-lhe a
porta, vi Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor

nacarina das ginjas.

Eu carecia de uma paixao que me sacudisse pelos cabelos, uma
paixao que me levasse de inferno em inferno, que me empinasse ao
apogeu da gloria, ou me despenhasse na voragem da morte.
Precisava disto, porque nao tinha que fazer, e gozava robusta
salde, e alargava a testa ha cinco meses, nao sei para que

destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida
nos bons catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores;
rodeada dos magicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu
talhado a minha ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com gldria,
ou morrer com honra. Quando pensava nisto, e me assaltava ao
mesmo tempo a cobica de entrar num restaurante a la carte, e
pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha da minha viloa

natureza!



Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no
Campo Pequeno. Dialogamos acerca de racas cavalares, e dos
lampardes dos mesmos, que ele sabia curar com proficiéncia.
Encaminhei a conversacao até falarmos da fidalga, e obtive os
sequintes esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se eu dissera
alguma coisa, quando entrequei o livro, e mostrara-se
admiradissima de eu querer saber o nome dela. Desejara muito
saber se eu lera o titulo do livro: informacao que o criado nao
soubera dar. Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e
ficara muito pensativa quando soube que eu ali parava, olhando
para as janelas, quando o criado, a meia-noite, se erguia para

aquietar os cavalos.

Estas revelacdes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que
me aproximasse do coracao da sua ama, por intermédio de uma
carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a ficcao dos
escrupulos, aceitou a carta, que eu escrevi numa mercearia do
Campo Grande, a qual poderia entrar numa colecao de cartas para
0 uso dos anjos, se os amores la de cima carecessem do favor do

estilo e prosperassem na razao direta do arredondado do periodo.



Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao
peitoril da varanda, quando eu passava, e disse: “TO carrocha”
pareceu-me isto um ludibrio do passaro, ensinado pela dona; mas a
Providéncia é tao boa para os tolos que os compensa com 0O
engenho de imputarem ao acaso as cacoadas que racionalmente e

acintemente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o criado, que
me asseverou a entrega da carta e o rubor da menina quando a leu.
Falei-lhe na resposta, e ele redarguiu que nao ousava pedi-la por

ser falta de respeito.

Nesta situacao, tao dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a
um baile. Nao foi de todo despressentida a minha entrada nas
salas. A juventude de ambos 0s sexos encarou em mim com
afetuosa benquerenca. Os cabelos iam fatais e as olheiras

fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no salao de espera, me atirava a uma
almofada, como corpo que nao pode com a alma, tangeu duas
vezes a sineta do patio, e em seguida entrou Paula, pelo braco de
um homem bem figurado, com outras senhoras e cavalheiros idosos

no préstito.



Creio que me nao viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais

inocentes e desartificiosas senhoras quando nao querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o0 som da sua voz. Tive
indiretamente noticias do papagaio, pedidas por uma outra menina.
Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e

senti-me brutificar, pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices e grandes conceitos. Quer

me parecer que nao fui infeliz falando-lhe deste teor:

— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui os meus
passos. Eu nao sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da
minha vida um suplicio. Entrei nestas salas, como Dante, na regidao
das lagrimas, como Trofénio no seu antro, donde ndao ha mais sair
com um sorriso nos labios. V. Exa. Calca aos pés o mais devotado
coragao que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me,
quando a vi, ao relumbrar dos relampagos, naquela tarde
tempestuosa. Amei-a entao, como o0 nauta suspiroso ama a cruz do
adro da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos
sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas

iriadas da borboleta.

Paula olhou-me e cocou a testa com o leque.



Noutro intervalo da danca continuei:
—  Por que nao respondeu a minha carta?

— Era impossivel. Eu ja dei o meu coracao. Por delicadeza |he
nao devolvi a sua carta, e peco-lhe que me nao escreva outra, que

me compromete — respondeu ela.

N3o me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em todas
as situagoes da minha vida, quando vejo a lingua dos Barros e dos
Lucenas comprometida, dou razao ao filésofo francés que, a hora da
morte, emendava um solecismo da criada, protestando defender
até ao ultimo respiro os foros da Lingua. E com que admiracao eu
leio aquilo do gramatico Dumarsais, que, em trances finais de vida,
exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je crois

toujours que IUn et I'autre se dit ou se disent!”(*)

[(*) Ndo suprimo este descabido incidente do filosofo e do gramatico, posto que
futil e desgracioso. Silvestre ia muitas vezes derramado nestas divagacoes, que
denotam pouca firmeza na composicao e desleixada contextura nas ideias. Honra,
porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Lingua, a apuros de esfriar
subitamente em paixoes vulcanicas, por causa das incorrecoes gramaticais das

cartas, que respondiam as suas, sempre casticas. ]



Tinha-se achegado de nds o sujeito que lhe dava o braco a entrada.
No rosto de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo

cavalheiro, que a olhava com desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. As trés horas, saiu
Paula, e eu fui para o meu quarto devorar o restante da noite em
repetir-me as palavras dela com tanto afeto que o préprio galicismo
ja me soava aos ouvidos como as vernaculidades do meu querido

Castilho.

Eu tinha @ mao a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso,
quando os raios do sol, coados pelo transparente verde, me

iluminavam alegremente o quarto.

Em pouco estad transfigurar-se o espirito do homem. Com a luz
parece que entraram as esperancas: era 0 anjo delas que descera
nos raios do sol. Abri a ventura a Primavera, e sairam-me como

prenuncios e maiores alegrias estes versos:

Sobre as aras de Amor todas oferecem:

Os ais do adorador nenhuma ofendem,



Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,
E porque insana lei de atroz costume

Lhes ordena o fugir..

A méae universal, ou cedo ou tarde
Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador ja manietado.

Todas opoes sabida resisténcia;
Mas cumpre nao ceder: por nds combatem

Seu mesmo coracdo, e a natureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que o mimoso poeta

aconselha os amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca,



dei nestes versos: Comecaremos ofertando as ninfas Sobre altares

campestres, levantados Das arvores a sombra, ao pé das fontes,

Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos

E capelas de buzios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeito a
nomenclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epiteto

genérico para toda a mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula.

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos,

E capelas de buzios e de conchas.

Acorcoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praca da Figueira

muita flor, de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num



cabazinho de palha italiana dispus seis péssegos aveludados, de
cobicavel frescura; blUzios ndao me foi possivel arranja-los, nem
conchas; no tocante, porém, ao preceito dos passarinhos, fui muito

feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.
Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a
com a saia escarlate listrada e um corpete de castorina amarela;
enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa
mais fresca, nem mais bucdlica medianeira do amor de um satiro
urbano a uma ninfa saturada da licao de maviosos idilios, como ¢ ja

notorio.
Industriei a rapariga no modo de apresentar a fidalga
Festbes, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria
separava da estrada. Melhor do que eu antevira se ocasionou a
oportunidade da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que

tinha numa das maos o cabaz e na outra a gaiola.

— Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é para

vender?



— N3o, minha senhora — disse a saloia —, & para dar a senhora

fidalga.
— A mim?! Quem me manda isto?!

—  Vossa Exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui entre as

flores.

— Letrinhas!? Quem é que me escreve? Vocé nao sabe o nome

da pessoa?

— N3ao, minha senhora: mas o senhor que me ca mandou disse-
me que aceitasse Vossa Exceléncia o periquito, e as flores, e os

péssegos, €, se Nao quisesse a carta, que a rasgasse.

— Os péssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que me

manda péssegos?!
—  E ele — disse a saloia.
—  Leve, leve — acudiu D. Paula —, que nao aceito nada.

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia,
pousando sobre a padieira de uma porta interposta na gradaria o

cabaz e a gaiola.



A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando
0 que vinha a ser o cesto e o0 passaro que estava sobre a porta. D.
Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que
fora a prima Piedade que lhe mandara aquele periquito e o cestinho
das flores. O pai, que era amigo de periquitos, desceu ao jardim; e,
no entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa a grinalda com
um lago de fita encarnada. O velho, examinada a ave, passou a
espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos péssegos, que
eram seis, comeu trés com sobfrega delicia, deu um a filha, e
guardou dois nas algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a
carta, escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria descabida
em cena tao eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha
carta, que, segundo os ditames da poética de Aristételes e Longino,
devo chamar epistola e nao carta. A qual epistola foi ainda o sonoro
Castilho que me induziu a escrevé-la com os seguintes ditames da

citada Primavera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos

As perfeicoes, os méritos, os nomes



Das Napeias, etc.

E noutra passagem:

Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confianca o pejo, o susto,

Mudaremos de estilo: nos nossos versos,
E s0, e de continuo a formosura

Em fogo nos pord do estro as asas.

Hao de sorrir-se e comprazer-se, e muitas
Suspenderao no seu caminho os passos.
E a lei sem excecdo; domina em todas

A sede, a gldria, de chamar-se belas



N3o entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas.
Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, se me andasse
por Benfica em serenatas, que este século de ferro moteja, com
bazéfia de ilustrado, ilustracdo oca e estéril, que funda toda em
regalos corporais, despe o0 coracao da sua poesia nativa e tira ao
amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas,
poetei em verso em decassilabo, predominando no séfico,
alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de
redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coracao

mais cru!
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No dia imediato fui, purpureado de candido pejo, passar em
Benfica. Este pejo € o meu elogio. Um verdadeiro amor é segunda
inocéncia. Tal maxima, que eu atiro a circulacao, deve ser a defesa
de muitas senhoras de certa idade e de certos costumes, que
respondem com imprevistas esquivancas as audacias de amantes,
que as assediam com ares de César, pensando que chegar, ver e

vencer é tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas;



e eu, que sei mais do coracao humano que o trivial, digo e juro que
€ uma segunda inocéncia com os adoraveis sustos do pudor, que as
torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto em peitos antigos.
Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os coragoes sensiveis
que tenho conquistado em senhoras de uma idade anticandnica, a
felicidade ndo seria a sede de Tantalo. O meu erro tem sido
procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a
formosura e a graca na de cinquenta. A primeira € um sinal que
todos me cobicam; a segunda é um bem que ninguém me

questiona. Nao me serve nenhuma, por isso.
Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidracas e gesticulou
entre as fitas algumas das flores da grinalda. Jubilei doidamente no
secreto do meu coracdao e compreendi o porqué de chamarem aos
poetas antigos videntes, que soa como profetas. Abencoei a
Primavera, meu livro de alma, e a inspirada voz do vate, que me

ensinara o filtro amoroso dos

Festobes, grinaldas, passarinhos, frutos.



O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atencao da
posteridade como o decanato passarinho da Lésbia, do poeta
romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com
referéncia ao periquito, o meu volume seria como um tratado
ornitoldgico, em que os fendmenos dos amores das aves iriam

desvendados discretamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estao afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro

em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a
surpresa: s6 nao mencionava 0s péssegos, salvo se a surpresa eram

0S pésseqos.

Ateou-se a correspondéncia, e tao fervorosa de paixao, de parte a
parte, que tarde voltarao a este globo degenerado duas pessoas

com tanto amor e estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensdes honestas do matrimonio;
mas semelhante palavra nao ousava escrevé-la o meu pulso
plebeu. Tive entdo ddio aos meus avds, que viveram estupidamente

lavradores honrados, citando com inofensiva soberba a



consideracao que Ihes dera o Senhor Rei D. Dinis. Nem um habito
de Cristo na minha familia! Nem sequer na invasao do Junot eu tive
um parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois
ao Rio de Janeiro pedir um habito de Cristo ao Senhor D. Jodo VI,
que dava dez habitos a familia que matasse dez franceses! O meu
pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e pensar as feridas a
alguns soldados de Napoleao que lhe pediram abrigo! Nem sequer

os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem
que era isso mais facil do que descobrir quem a quisesse com
direitos de mercé. Andava eu na bem agourada solicitacdo desta
graca, quando a minha desfortuna me pds a prova de novas

dececoes.

Se medito no mau desfecho deste episédio da minha vida, caio

sempre na triste opiniao de que D. Paula cacoou comigo.

E 0 caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo para vé-la, que muito
alta ia a noite, mas para adorar o santuario em que ela a essas
horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado a
parede caraira da sua casa um vulto rebucado, rebucado amargo ao

meu suspeitoso coracao! (comprazo-me de ter feito destes dois



rebucados uma elegancia de estilo, que é minha, e, se alguma
idéntica aparecer, sem a minha rubrica, sera tida como furto, e os

falsificadores serao perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano €, 1a ao longe, descavalguei, prendi as
rédeas e retrocedi sutiimente a espreitar o escandalo, se escandalo

era. Se era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmoes de
bronze duas horas da manha, quando uma janela do palacete se
abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face,

iluminou aos meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu nao
pude ouvir, porque as minhas orelhas estavam sendo como

vestibulos do inferno que me ia 1a dentro na alma.

Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu
j@ um assassino programatico daquele homem, que Vviera

atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.

“"Oh!”, exclamava eu no recondito das arcadas do peito. “Oh!, para
que vieste tu, desgracado, assanhar a ira do homem que tem sede

do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demonio te lancou ao



meu caminho, se eu hei de por-te um pé no peito e sacudir-te de 13
0 coracao a cara da perjura! Nao tens velha mae que te chore, nem
pai velho, que nos teus bracos se ampare a borda do sepulcro? Nao
sabias que os teus dias estao contados, e que a autora de amanha
te vera a face morta, e que, na tua cara, e com o teu sangue
escrita, o mundo lera a tremenda palavra: ‘Vinganca? Oh!, tu nao
sabias que Paula era minha, minha como tu ja agora és dos
vermes, como nos trés, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do

Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a
espolinhar-se em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim
estavam partidas; as rédeas também; a cabecada tinha apenas

duas correias Uteis.

Rugi de colera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado

galope, caminho de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor
repartiu-se entre amante de Paula e o quadrupede fugitivo. Depois,
sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a lua, olhei
para mim, olhei para o selim que eu trouxera debaixo do braco, e

ri-me.



E 0 meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que
sente o Lucifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra

Deus.

Eram quatro horas da manha quando emergi do meu letargo. Vi um
padeiro, que me contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o
selim entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilidade da
natureza, que parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxindis,

dos seus cochichos e das suas calhandras.
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O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu
cheguei, estava ele amarrado com um cabresto as grades da porta,
e 0s guardas escreviam um oficio ao respetivo comandante,
participando a presa que tinham feito e pedindo ordens sobre o

destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho
convincente da sela e dos fragmentos d cabecada; mas, como nao

quisessem perder o oficio, obrigaram-me a esperar a resposta da



autoridade que houve a bem julgar-me o legal proprietario da
besta. Receei que a légica da sela ndo persuadisse o chefe

daqueles sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim
tenho que os menores episddios das vidas, predestinadas a grandes

destinos, sao fatos ponderaveis nos animos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e

deste mergulho a consciéncia sai com ma cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses
antes. Para as carregar com a certeza de levar nelas a morte,
desfechei-as contra 0 saguao da casa. A detonacao fez grande
estrondo e causou grande susto a uma senhora gravida, que perdeu
os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do regedor, e foi
queixar-se de mim, como causa de um abalo que podia trazer as
funestas consequéncias de um motivo e a perda do menino, em que
ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal
soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas
de um s6 dos pais daquele menino possivel. Parece-me que esta
mulher, com tal juizo sobre paternidades, ia de encontro as ideias

que tenho sobre o fendmeno da geracao.



Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a sua
presenca, e interrogou-me, dali fui com um cabo e um oficio ao
administrador, que me mandou com um oficio e um cabo ao
Governo Civil. Aqui me foi pedida a licenca de usar de pistolas; e,
como eu nao a tivesse, ia ser metido em processo, a hao me
valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam

que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados
tempos. Na minha vida ndao ha sequer o pesar de um infanticidio

involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A
poucos passos distante do palacete de Paula apeei e fiz retroceder

o criado com o cavalo a esperar-me em determinado ponto.
Soou meia-noite.

A folhagem dos alamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua,
coada por entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos
pradozinhos ajardinados de Paula. La do interior vinha uma toada

suave de fonte que mais parecia um gemer de saudade.



A intervalos, as lufadas da viracao rolavam as folhas secas, e a

cigarra e o grilo pareciam calar-se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me
nas minhas ferozes intencdes, no centro de um espetaculo tao
majestoso de poesia e inspirador de pensamentos afetuosos. A
razao, resgatada momentaneamente pelos bons instintos e
moralizadora educacao que 0s meus pais me deram, sopesou 0s
impetos do coracao vingativo. Desceu o anjo da paz a minha alma,
e renasceu-me la a esperanca de encontrar alguma vez a mulher

digna de mim, cuja posse me nao custasse o sangue do meu rosto.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganca da
providéncia a mulher fementida e o vitorioso rival; ao dar, porém,
0S primeiros passos, relanceei os olhos ao jardim e vi um vulto
vestido de branco, branco do marmore das estatuas tumulares.
Estaquei, e o vulto caminhou direito & grade. “E ela”, disse 0 meu
coracdao em ansias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela

comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto
acelerou o passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabeca e

murmurou.



— Ja estao a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito

tempo?
Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

— Anda, Caetano — disse ela —, que estou a arrefecer! Tu nao

te mexes? Estas amuado?

— Vossa Mercé engana-se — disse eu, quando conheci a

cozinheira ao clarao da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e

fugiu, deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei no
jardim e sumi-me por entre a espessura dos arbustos. Pouco
depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar
afoitamente, subir a um patim e empurrar de manso uma porta,
que nao se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior a porta

e travou-se este diadlogo:
—  Caetano!
—  Eufémia!

— Es?



—  Sou. Abres?
—  Nao; tenho medo.
—  Ora!, ainda estao a pé?

— N3o é isso... Estava ali a porta do jardim um homem. Pensei

que eras tu. Nao o viste?

—  Isso havia de ser para a fidalga: nao vi ninguém.
—  Nao pode ser para a fidalga.

—  Pois entao quem era, senao o conde?

— Nao era, que esse entrou as onze horas e esta ca.
—  Seja quem for; abre a porta.

— Hoje nao: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho

assado... queres que to dei-te?
—  Ent3o é certo que nao abres?

— Estou a tremer com medo. Sera alguma espera para o Sr.

Conde?
—  Sera...

—  Afidalga é uma doidivanas... Sera ele o do periquito?



— La se avenham... Entao até amanha.
—  E o frango, quere-lo?
— Bota ca.

Pouco depois, o homem saiu, € eu, com 0 rosto entre as maos,
fiquei o tempo que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e

voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; pbs os olhos na lua: levei a mao convulsiva a testa e

exclamei: “Anatema!”

Dito isto, vim para Lisboa.
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Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender
uma parte da minha legitima paterna. Pensava a minha extremosa
mae que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adocar-lhe os Ultimos
anos e resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Nao a
desenganei logo por compaixao; mas o aspeto melancdlico da

minha aldeia, o siléncio, a quietacao penosa do lar doméstico e a



sensaboria das praticas monotonas de quatro clérigos das partidas
da minha mae tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo

tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que a minha boa mae,
com engenhosa compaixao dos meus desatinos, fez comprar por

terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o meu coracao.
Aquela eterna brasa que eu, por amor da retérica, ha pouco disse
que trouxera do Inferno nos seios da alma, estava quase apagada,
como todas as brasas que a gente inflama com assopros de estilo.
Pelo modo como o homem e o amor estao feitos neste tempo, trés
meses de auséncia correspondem aqueles dilatados anos dos
amores da Idade Média, que traziam da Palestina a casteld saudosa
0 coracao leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar
coragOes de férrea tenacidade. Agora, € mais intimo e doravante o
amor, mais combustivel o coracdo; a chama, batida por variados
ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afetos volatiza-
se rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o
amor-proprio sai anavalhado destas lutas, em que é grande parte o

orgulho. Assim se explica 0 quase esquecimento de Paula quando



voltei a Lisboa; e, se de todo ndao a esquecera, fora a curiosidade
de saber a conta em que o mundo a tinha que me levava a indagar

0S pormenores da sua vida.

O boleeiro, que ja o nao era da casa de Benfica, deu-me alguns, os
mais agravantes a honra da menina; os outros comunicaram-mos
as suas amigas, os seus turibularios, os poetas que a traziam em
letra redonda nas décimas dos folhetins e os noticiaristas que a

vinham sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguacbes vieram aos seguintes resultados: Paula
estava prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e
amava com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este
conde devia ser o sujeito mencionado no didlogo de Eufémia e
Caetano, aquele fino amante que levou o frango assado com
recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a
dedicacao de Paula sem reserva Ihe assegurava um casamento rico;
ela, porém, do sacrificio reservara o que nao podia dar nem tinha

para dar — o coracao.

Um individuo que por nome nao perca requestou Paula, quando o
conde a julgava mais avassalada e perdida de amor. Nao sei se a

comoveu com



Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico € que o conde foi traido e caiu das
nuvens quando viu escorregar por uma corda, das janelas de
Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos intimos.
O amante vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da sua
intimidade com Paula. A sociedade espantou-se no primeiro dia da
nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os
adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas das

damas, que ao mesmo tempo a denegriam.
Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama,
estava eu em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-a mais
danosa. O Demonio triunfa as vezes, aformosentando o vicio. A
candura nem sempre € bela. Ha rostos angelicamente inocentes
que dao ares de idiotismo. Tem o crime uns resplendores do Inferno
que reverberam nas caras e as alindam. Assim o0 pensava eu de

Paula, que seduzia diabolicamente com o seu gracioso despejo.

E o mais € que me olhava com magnética sobranceria, e eu a ela
com ignébil humildade. Todo o homem tem as suas intercadéncias

de parvo, de desprezivel e de baixeza. A mim me quer parecer que



Ihe mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor

Castilho naquela noite! Entendam la o homem!

4 4

E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E
engracada coisa 0 modo como eu me queria a mim mesmo explicar
a renascenca do antigo amor, para me nao envergonhar da razao,
que me arguia de homem sem honra. Dizia eu, entre mim, que era
honorifico vingar-me da afronta e que a vinganca devia ser
simulada com aparéncias de amor. Planeava leva-la ao escandalo,
exibi-la a irrisao publica e lancar pregao do meu despique; quando
porém ideava estas sordicias, indignas do meu género brando,
imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance da vinganca, a

comprimiria ao seio e me faria sacerdote da vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro,
até chegar a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-a sem
recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei 0os rapazes que vinham
segredar-me os sabidos escandalos; cheguei a defendé-la por
negacao, e a benquistar a gargalhada dos tafuis, que a nao

contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tao

desacostumado, e uns trejeitos tao esquisitos, que sé a minha boa-



fé, irma gémea da inépcia, era capaz de aceita-los como benignos e
amoraveis. Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao
ouvido da prima Piedade, e riam ambas a socapa, sem olhar para
mim, senao trés minutos depois de espirrarem a risota. Agora € que

eu penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graca sarcastica, um
folhetim de génio mordente, temida dos elegantes, a quem ela
costumava crismar com epitetos truanescos. A mim sabia eu que
ela me chamava Periquito, metendo a riso a dadiva sentimental,
que seria minha gléria aos olhos de uma mulher sensivel. Nao
duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora,
simpatizara com a minha memoria por ter visto a candura e lhaneza
de coracao com que eu ofertei a ingrata a avezinha. Estas
singelezas do amor sao as que mais enternecem as boas almas.
Dé-me a leitora uma lagrima, que eu nao quero outra vinganca das
mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada

naquele periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de

dentro da carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria.



Recolhi-me feliz ao Grémio Literario, e fui nessa noite eloquente em

teorias de amor.

As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as
comogoes alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-
interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito;
tremiam-me as maos como se as tomasse o horror de profanarem a
missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos! O idioma
primitivo do coracao! Os suspiros metrificados! A expressao
suprema do amor que se envergonha de expandir-se em prosa!... O

jubilo intumescente!

Li:

Ao terno cantor, que n'alma
Tem da amante o nome escrito,
Solitaria amante envia

Saudades do periquito.

“Sera isto escarnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:



Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente beijo

O saudoso periquito.

Nao tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:

Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
Todo aflito;

Na grande testa
O vento intesta
Com rouco grito,
E ele a gemer

E 0 eco a dizer:



"O periquito!”

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas
nem por isso fica sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a

carta.

A dor empedrou-me. Grande é a angustia do homem que de si

proprio quer esconder o seu aviltamento!
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Este insulto foi providencial. Foi como mao de ferro, que me
apertou o coracao até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor.
Sai de Lisboa, no mais agreste do Inverno, e fui para Santarém,
onde vi o santo milagre largamente contado no livro das viagens do

adoravel poeta da Joaninha do Vale.

Estava, naquela estacdo, desabrida em Santarém a natureza. Eu
queria chorar sozinho em algum recanto daquelas frondosas

encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o coracao as



maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu que a soledade e a
contemplacao me refrigerassem a alma e a depurassem das
imundicies em que a pobrezinha caira, como pomba que, fatigada
de voejar, nao achou outro poisadeiro. A estas esperancas me
tinham induzido alguns fildsofos, que tinham o mundo em d&dio e
acharam no ermo conforto e bem-aventuranca. Neste pressuposto,
fui dar o primeiro lance de olhos amoroso a natureza, subindo
aquela empinada eminéncia que la chamam a Porta do sol. Apenas
assomei ao alto, fiquei comovido das blandicias da natureza, que
fez favor de me tirar o chapéu da cabeca e mo enviou para além-
Tejo nas asas de um furacao. Retrocedi vexado da grosseira e
sentei-me a recomendar a natureza de Santarém e ao Diabo os
fildsofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, € eu abri
o guarda-chuva contra a batega do vento; uma refega contraria
apanhou-mo por dentro em cheio e converteu-mo em roca. A fugir
da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cao rafeiro,
denominado pelos filésofos o amigo do homem por exceléncia,
arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu fugia, me
arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi a
estalagem da Sra. Felicia, pessoa de agradavel sombra, que se

condoeu sinceramente da minha angustia muda.



Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irriséria raiva
contra a natureza, quando o administrador do conselho mandou
perguntar-me quem eu era e que vinha fazer a Santarém, caso nao
apresentasse passaporte. Respondi categoricamente que era
viajante e que o meu passaporte era a minha inocéncia das coisas
alheias ao coracao e o desprezo em que tinha futilidades com que a

republica era administrada.

A autoridade, maravilhada de tao farfalhuda resposta, quis
conhecer pessoalmente o discipulo de Didgenes que discreteava na
estalagem da Sra. Felicia, e foi procurar-me. Corremos aos bracos
um do outro. Tinhamos sido condiscipulos na Universidade, e cinco
anos amigos. Fui ser seu hdspede, e resolvi demorar-me alguns

meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mao de um oficial de
diligéncias, um oficio do governador civil para imediatamente dar
busca na estalagem da Sra. Felicia, onde se presumia estar uma
menina nobre, fugida de Lisboa com um sedutor. Ordenava a
autoridade superior que o raptor fosse enviado a cadeia e a menina

recolhida, até novas ordens, num convento.



O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a
participacdo do governador civil de Lisboa contelda no oficio.
Observei que ele, depois de um trejeito de pasmo, abriu os beicos
para me dizer alguma coisa, mas susteve-se, e sorriu com certa

malicia.

— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta

diligéncia? — disse-me ele.

— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coracao, como
creio, da escapula aos infelizes, que se amam: nao queiras sobre o
coracao a responsabilidade de dois suicidios. Nao achas horrivel a
prisao para ele e um convento para a pobre menina? Que lucro tira
a moral publica de redobrar o escandalo e juntar a vergonha uma

inutil barbaridade?!
—  Mas que queres tu que eu faca?

— Que vas a estalagem, que finjas a busca e por portas
travessas deixes fugir a mulher, que a lei chama raptada, e o rapaz,
que bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o
verdadeiramente roubado. As vossas leis sao assim... Uma mulher
foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda adiante as

trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe



faz reflexdes para a conter em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo
que ja nao pode esconder aos olhos da mae o caro penhor que |he
palpita no seio. O pobre rapaz, obrigado pela honra, pela
compaixao e pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos
pais e vai caminho de Santarém ou de outra parte. Vem depois
atras deles a lei, e diz: “"Esta menina foi roubada aos pais; este
homem é o raptor desta inocente, que vai violentada como a

Fatima de Goncalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

— Apanha as velas ao discurso, que nao ha tempo — atalhou o

meu amigo.

—  Vamos a Felicia, e 1a veremos. Se tiverem ares de se amarem
como nos romances, a minha misericdrdia administrativa velara o

escandalo.
Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha na sua
casa, ha dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se
diziam casados e nunca saiam do seu quarto. Ordenou o
administrador que os fosse chamar a sala, em observancia de uma

ordem da autoridade.



Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi
do peito involuntariamente um ai agudissimo, levei as maos aos

olhos e cai numa cadeira, que ia caindo comigo.
Era Paula! Oh!... Paula!

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me

recobrei do espasmo, ergui-me e sai, sem encarar na desgracada.
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Na desgracada — disse eu!... Que adjetivos tao tolos tem a nossa
boa-fé para adaptar a certas mulheres que trazem a desgraca e a

opinido publica sovada aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e

assistiu-me até a madrugada com todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim 0 seguinte

da diligéncia:

—  Declarou Paula de Albuguerque que nao era raptada e seguira

de muito sua livre vontade aquele homem, que amava e com queria



casar. O homem que ela seguia declarou ser irmao do padre-
capeldo da casa da menina e mestre-escola régio nos arrabaldes de
Lisboa. juntou mais o raptor, vertendo lagrimas caudais, que ele
nao queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a
fidalga fora ter com ele, dizendo que nao havia outro meio de
obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito.
Acrescentou o0 meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tao
igndbil e covarde revelacao do mestre-escola, rompera em
vociferacoes contra ele, chamando-lhe miseravel e pedindo que,
sem demora, a enviassem ao seu pai para nao ver mais um homem
indigno do sacrificio dela. O mestre-escola abundava no parecer de
Paula e pensava ja em retirar-se, quando o administrador lhe disse
que fosse esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo fosse

julgada. Em consequéncia do que o mestre de meninos desmaiou.

A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe os
sucessos. Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no
convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a
responsabilidade dos donos da casa, até virem de Lisboa novas
ordens. O irmao do capelao foi para a cadeia e Paula, no dizer da

Sra. Felicia, dormiu até uma quinta do seu pai em Azeitao.
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CONCLUSAO

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me nao contasse
0 sucesso com a hediondez natural das suas cores e com as outras

exageradas, que a maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisao, foi mandado
embora, sem ser julgado; mas na cadeia passou a bordo de uma
galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. E de crer que o
fidalgo, para se forrar a vergonha dos debates no tribunal,
perdoasse ao réu e conseguisse que o ministério publico nao

achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora
destinado desde a puericia e voltou para o palacio de Benfica, em
companhia do seu marido e ja com um menino robusto, nao
obstante ter nascido tdao sem tempo que ninguém pensou que

vingasse. Dizia a avd de Paula que semelhante prodigio nao era



novo na sua familia, porque ouvira sempre dizer que o0s
primogénitos da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis

meses de incubacao. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais
brilho na sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reveréncia

igual a adoracao.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionarios, os anciaos
reputados modelos de honra e austeridade, honravam-se de lhe

darem o braco e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chao.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem 0s
aflitos, pelo amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos

localistas, as segundas providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava,
sem embargo do conde, e dos amigos intimos do conde, e do

mestre-escola, Unico bode expiatorio de tamanhas patifarias!



CAPITULO III

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de
altos espiritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o
primeiro porque amava uma literata anfibia, o segundo porque o
alanceavam remorsos de ter desgracado uma Teresa, que morrera

de paixao, por isso mesmo que nao era literata.

Era entdo moda a vinoléncia, particularmente na academia
universitaria, onde os mancebos de mais poesia de alma e
arremessos de “aspiracoes grandiosas”, como entao se dizia,
protestavam contra a estreiteza do ambito, em que o século Ihes
apertava as faculdades, dilatando os ficticios horizontes da vida, até
onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam.
Verdade é que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua
degradacao com a necessidade de afogarem os desalentos e
dissabores da existéncia nas copiosas libacoes. Uns embriagavam-

se para darem em espetaculo de admiradores a capacidade do seu



estbmago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus
amigos uma histéria tenebrosa de amor, que |hes matara a
esperanca € os infernara para sempre: a histéria prefaciava de
ordinario a emborcacao de uma garrafeira. Os auditores do infausto
rapaz levavam-no depois a cama, onde ele digeria o seu vinho e a

sua angustia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterraneo e passava
em Coimbra por ter sido ultrajado na sua nobre alma pela mulher
de cujos labios fementidos recebera a morte. Alguns poetas
cantaram-no, praguejando a infame que |he apunhalara o coragao.
Da histdria, que ele referia em tom cavo, a verdade nua era que ele
viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas,
que ela nao aceitou, porque o abade |Ihes nao tirava o olho de cima.
junte-se a isto que ele foi a aldeia da Sra. Joaninha com o proposito
de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como
andasse atarefada com a matanca dos cevados, nao |lhe deu trela.
Por ultimo, o meu vizinho ainda |a voltou numa noite de esfolhadas;
porém, o abade, desconfiado, como passaro bisnau que era, deu
sobre o académico com uma foice rogadoira, e o académico fugiu

com tanta pressa e felicidade que algum santo estava a pedir por



ele. Em consequéncia disto é que o bacharel se embriagava, como

Alfredo de Musset e Espronceda.

A imitacdo desta, podia eu contar a histéria de muitos bébados
ilustres da minha mocidade.(*)

[(*) A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade.
Bébado € o homem que se embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga
nos cafés e nas salas, a ndo se lhe dar nome de espirituoso, também ndo deve

chamar-se bébado. Os glossdrios que conheco carecem desta distincdo, que se

quer observada entre pessoas que se tratam. ]

Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das
mouras, das volUpias dos serralhos, das acesas paixdes dos Arabes.
Claro é que num clima temperado, e com os costumes chaos e
algum tanto lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de
espiritar-se com os boléus da embriaguez para sair-se dignamente
com uma sextilha asiatica. Vinham a fazer ditirambos, que

intitulavam Arrobos, ou Coriscos.
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NOTA



Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que
parece referir-se a época e aos poetas orientais de que vem falando
nas suas memorias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a

ponto:

A esperanca mocidade, a pléiade

De génios do Marrare, que € feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens

De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac; e, entdo, melifluos,
Como diz ndo sei quem, que sabe a lingua,
Emelavam a gente, isto €, melavam!

E melaram os dulcissimos meninos,
Quando neles se estava embelezado

O Tejo de cristal e a lua meiga.



Que é deles? Onde o ninho destas aves?
Que emplumavam, apenas, € ja punham
O olhar na montanha bipartida,

E as candidas asinhas sacudindo,

Era um gosto comum, um acto patrio,

Um gosto nacional perdé-los d'olho

E ouvi-los, 1a do alto, em trinos destes:

"Doce brisa,
Que desliza,
Pela junca

Do paul,

Traz perfume
Como a aragem

Da bafagem



Duma virgem

De Istambul.”

A compita de cantico, responde

Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
"Minha Elisa, o teu segredo

N&o no sei;

Nem na voz do arvoredo

Adivinhel.

..., querida!, diz-mo cedo,

Diz-mo, querida,

Pela vida!

Se nao dizes,

Morrereil!”



No numero de ébrios que inspiram compaixao as almas flexiveis
estava eu. Quem tiver lido as minhas desventuras e pesado, nas
cordas sensiveis do seu peito, as embacadelas (por nao dizer
sempre desapontamentos) que apanhei na curta primavera da
minha vida, decerto me desculpa do asqueroso vicio de que me
sinto assaz castigado pelas inflamagdes de visceras que a miudo me
atormentam. A imagem de Paula ndao me parecia como visao que
da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por nao
poder amar-nos! Deus sabe quanto déi a criatura que
amaldicoamos o tédio que as nossas meiguices, e lagrimas, e

ciimes, lhe causam!

Comecei por beber licor de hortela-pimenta e acabei no abismo
estreme. A minha embriaguez era pacifica e até certo ponto
catedratica. Eu me explico. Se o auditdrio me favorecia, deixava-me
ir em discursos sobre a filosofia da histéria, alternados com outros
discursos sobre a histdria da filosofia. Estas matérias, que a todo o
homem, em estado normal, se figuram aridas e insipidas, a mim
pareciam-me deleitosas e lucidissimas; e os ouvintes, salva a

lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruidos. Nao



poderemos inferir daqui o facto de que as ciéncias de certa
transcendéncia as devemos a alucinacao de certas cabecas?, e que
0 espirito humano, sem o complemento de outros espiritos, cuja
imortalidade ninguém discute, ha de sentir sempre a estreiteza dos
seus limites? Nao discorro agora a este respeito, porque bebo agua

ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitancia intelectual, como o auditério
me abandonasse, sai do Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua,
que crispava de cintilantes escamas a superficie prateada do Tejo.
Eram onze horas. Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi
sentada uma mulher, que trajava de escuro e apoiava a cabeca
entre as maos, que, ao revérbero de um candeeiro, pareciam de

alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me

permitiam, e disse-lhe:
—  Mulher!

E ela, voltando para mim a face palida, encarou-me e nao

respondeu.



— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para

manter a dignidade e aprumo do discurso.
—  Que quer? — respondeu ela.

— Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos
vens tu dizer as estrelas, que o Criador fizera tuas irmas na
formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocéncia, que
queres tu deste céu que sb verte o orvalho consolador no seio das
criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem culpa, ou das

infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que Ihe disse, que me lembre; o

restante, a ndo ser discurso sobre a historia filosofia.

O mais que me lembra € que, as cinco horas da manha desse dia de
Agosto, a mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e

respirava o ar balsamico da estrada de Sintra.
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— Conta-me a tua histéria, Marcolina, antes que eu perca a
razao, para lhe dar valor. A embriaguez, quando nao é insultuosa, é
pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me compadecer
de ti e daras a minha vida rumo novo, ou pelo menos uma ideia Util
e propria de homem que ainda tem intervalos de encontrar-se na
consciéncia. Tu choraste, quando viste arvores e flores; pediste-me
que te deixasse morrer & em cima entre as fragatas da serra;
erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalento, pela
extensao do mar. Quem és tu?, donde caiste até encontrar o
primeiro apoio na tua queda sobre o ombro de um homem perdido
de razao, que tu recebeste como se encontrasses um teu irmao no
despejo e na desgraca? Ja sei o teu nome; vejo que foste bela; que
a natureza te quer ainda vestir de umas galas que tu expeliste de
ti, quando as rasgavas com pedacos do coracdo. Ja tens outra cor;
e as lagrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem
lavar os estigmas da face. Voarao nesta atmosfera os anjos

invisiveis que te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abragou-me sem a veeméncia convulsiva que o0s
dramaturgos mandam nas rubricas. Foi um abraco senhoril,
comedido e honesto como nossas avos 0os davam naqueles jogos e

saiam sempre numa cadeira em frente da minha otomana e disse:



— Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de Lisboa.
Tenho dezoito anos. O meu pai foi empregado na tesouraria, onde
ganhava para levar a vida com abundancia. Se algum desgosto
sentia, era por nao ter um filho. Morreu, como Ihe disse, no dia em

que eu nasci.

A minha mae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As
economias que o0 meu pai deixara dariam escassamente a
subsisténcia de um ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada
com luxo, em que o0 meu pai se esmerava, por ter sido criado no

paco, onde meu avo era cirurgido.

A mae teve muito quem a pretendesse, nao tanto por ser bela
como por correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando
ela casou com um empregado publico, mais novo e mais pobre que

ela.

Lembro-me da minha infancia dos seis anos em diante, e dos meus
irmaos, que ja eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu

tinha dez anos, ja éramos seis irmaos, todos meninas.

Nao tenho memodria nenhuma de viver em casa mobilada com
limpeza. A minha mae foi vendendo pouco e pouco algumas joias

que tinha para ajudar as despesas, que aumentavam, € aos Vicios



do seu marido, que também cresciam com a pobreza. O que me
lembra muito bem € a indigéncia, e a fome, e a nudez das minhas
irmas.

O meu padrasto, por causa de uma revolucao, foi demitido do lugar;
e, obrigado pela pendria, fez um roubo, e esteve preso alguns

meses. Nunca mais o vi, e nao sei ainda hoje se foi degredado, se

foi para o Brasil, como a minha mae dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num ultimo andar de uma
casa na Rua de S. Luis. A minha mae saia a noite com trés das
minhas irmas e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que era
muitas vezes o jantar. Creio que ela andava mendigando. Outras
vezes fechava-nos todas na Unica alcova da casa, e ela ficava na

saleta: creio que este facto era mais horrivel que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo
camisas para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas
proximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu
ergui-me, espavorida, correndo a janela que se abria sobre o
telhado. Lembraram-me, naquele instante, palavras que a mae me

tinha dito, e julguei-me perdida.



Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da desgraca,
vi um homem que caminhava para mim, dizendo que me nao
assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a

tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com

ar melancdlico, sentou-se e limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se a minha mae nada me tinha
dito a respeito de uma visita; se eu antipatizava com ele; se eu
queria sair de tanta pobreza e da companhia da minha mae, que

me vendera e que tencionava viver do preco da minha honra.

Eu respondi solucando a tais perguntas. O homem, que se mostrava
condoido, chegou a chamar-me para junto dele, oferecendo-me
uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me
algum tanto quando vi que me nao lancava as maos. Uma vez que
ele se inclinou para mim, deitando-me o braco a cintura, ergui-me
de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com
brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu nao lhe faco mal’ —
e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade nao é eu deixa-la;
porque amanha a sua mae a vendera a outro homem que se nao

compadeca da sua inocéncia e lhe despreze as lagrimas. A sua



posicdo, menina, & muito desgracada nesta casa. Eu vinha
preparado para encontra-la bem disposta a ceder ao destino que a
sua mae lhe deu; vejo que nao é fingida a sua dor. Quer, Marcolina,
salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia ja desta
casa, aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e
depois pensara no que melhor lhe convier para ser menos infeliz.
Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas ja ndo serei capaz

de a querer sem que 0 seu coracao a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando ja de
pé para sair, lancou-me ao regaco dinheiro em ouro e disse:
‘Quando a sua mae vier, diga-lhe que esta pura, peca-lhe que nao a
venda, e obrigue-se a sustenta-la com a condicao de nao a vender.
Esse dinheiro é o necessario para um més; no principio do més que
vem recebera igual quantia. E saiu, beijando-me na testa e
murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua boca:

‘Pobre menina!’
—  Era novo esse sujeito? — interrompi.
— Nao, senhor. Teria cinquenta anos.

—  Continua. A tua mae quando chegou...



—  Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria.
Olhou para mim e disse: ‘Nao estas mal comigo?’ Rompi num choro,
que me afogava. Quis ela abracar-me, chamando-me tola com
modos carinhosos, e eu fugi para a alcova onde minhas irmas

estavam assentadas no enxergao.

—  Das tuas irmas, uma ja devia ter treze anos nesse tempo.
—  Essa nao vivia connosco.

—  Que destino tinha tido?

— O que a minha mae quiser dar-me. A mae disse-me que ela
estava na Casa Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela

estava na situacao em que estou hoje.

—  E estd ainda?

— Nao, senhor. Morreu de dezasseis anos.
—  No hospital?

— Nao, senhor, na minha casa.

—  E as outras irmas?

—  Logo lhe direi.
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— A minha mée quis que eu lhe contasse o que se passara entre

mim e o Sr. Barao.
—  Ah!, era barao, o sujeito?!
—  Era barao; mas nao o maldiga, que tinha boas qualidades.

— Veremos... Por enquanto, ndo ha razdo de queixa. Ora diz o

mais.

— Contei a mae o sucedido; menos o modo como ele me falara
dela. Ouviu-me com admiragao e disse-me: “Se eu soubesse que
ele tinha palavra e te dava mesada, saiamos destas aguas-furtadas
e podiamos viver regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um
plano vergonhoso que devia enriquecer-me em poucos anos. Faz-

me horror o que lhe ouvi!

No dia seguinte, a minha mae comprou-me um vestido de cassa,
um mantelete em segunda mao, um chapéu de palha e outras

miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio.



Atravessamos algumas ruas, que eu via pela primeira vez, e
entramos no patio de um palacete. ‘Onde vamos?’, disse eu. ‘Aqui é
que mora o Sr. Barao; é preciso sermos gratas.” O guarda-portao,
que ja a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou
quando a minha mae me estava a dizer: ‘Deves mostrar-te muito
agradecida ao fidalgo e pede-lhe licenca para mudares de casa e

alugares outra onde ele possa entrar sem repugnancia.’

Fez-me uma mudanca espantosa no meu espirito, quando tal ouuvi.
Nao hesitei. Subi as escadas, e a minha mae sentou-se no banco do
patio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me a espera. Tinha o
rosto banhado de lagrimas. Chegou o barao, e veio ao pé de mim,
com ar muito alegre e meigo. '‘Quem a trouxe aqui, Marcolina?,
disse ele. ‘Foi a minha mae, com um recado; mas eu venho dizer-

lhe outra coisa.’

Faltou-me o animo para continuar; mas, instada pelo barao, e com
a odiosa imagem da minha mae a instigar-me, cobrei forcas e pude
dizer-lhe que me tirasse da companhia da minha mae e se
compadecesse do meu infortunio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu
da sala para entrar noutra, onde mandou chamar a minha mae.

Soube, depois, que nessa ocasiao se realizou o contrato, com muita



generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuéncia dela
no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha
irmazinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como

um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins
e veludos. Tinha brilhantes que faziam invejavel a minha desonra.
Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos
camarotes e recebia dessa mesma licdes para entrar na carruagem,
apanhando a cauda dos vestidos com elegancia, e saltando dela
garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio.
Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irma num
camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e
indiquei-a ao barao. ‘Nao olhes para 13, disse-me ele, ‘tua irma, se é
aquela, deve ser o que sao as companheiras: sao trés prostitutas
que ali estao.” Baixei os olhos, como obrigados pelo peso das
lagrimas e da vergonha. Vergonha e lagrimas! Que mais valia eu

que a minha irma, e quem era mais digna de lagrimas que eu!

Um dia recebi um bilhete da minha irma, dando-me os parabéns da
minha felicidade e pedindo-me que a nao desprezasse por ter sido

menos feliz que eu na carreira que a mae nos dera a ambas.



Mostrei esta carta ao barao, e ele, com soberba irritacao exclamou:

‘Nao Ihe respondas; proibo-to, sob pena de ficarmos mal.
—  Comeca o barao... — atalhei eu.

—  Comeca o segundo acto da minha tragédia — disse Marcolina.
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—  Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei
para passear entre as arvores e vi ao longe duas senhoras correndo
para mim. Conheci minha irma e corri para ela. Abracdmo-nos a
chorar. Contou-me em breves palavras a sua vida. Era a minha, com
a diferenca das pompas. Vivia com um mercador de panos, que
aborrecia; mas sujeitava-se por nao ver outro caminho por onde
achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a mae,
analisando ao mesmo tempo os meus anéis e pulseiras com olhos

cobicosos.

Quando assim estavamos entretidas, apareceu de subito o barao;
encarou-me com desabrimento e disse-me: ‘Ja para casa!’ Nao

repliqguei, nem mesmo olhei para minha irma. O barao arguiu-me



severamente; e, dizendo-lhe eu que a minha vida nao era mais
honesta que a da outra desgracada, mostrou-se muito ofendido
com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer
tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tao pouco.
Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posicao. Cai
numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao
teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do barao, fazia-o
tao contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-
me que eu ja o ndo amava... como se eu o tivesse amado algum
dia! O odio a minha mae recrescia, quanto mais eu entrava na
consciéncia da minha perdicao e no preco das galas com que eu
insultava a virtude honesta. A minha grande desgraca, senhor, era
eu nao poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez herdados
do meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posicao
comecam a ser felizes quando se enterram de todo no charco das

torpezas.

Um dia, estava eu a janela, e vi passar a minha mae com a filha
mais nova. Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mao; mas
ficaram-me os olhos na crianga, e escondi-me a chorar. O barao
encontrou-me a enxugar as lagrimas; contei-lhe a causa; e ele,

querendo consolar-me, disse-me que a minha mae e irmas estavam



vivendo fartas e com decéncia a minha sombra, e acrescentou que,
enquanto eu me portasse bem, nao lhes faltaria nada. Pedi-lhe que
me deixasse ter na minha companhia a mais nova das minhas
irmas. Nao quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma
vez. Ora isto, e muitas outras contradicoes que fazem o desgosto
da vida intima, conseguiram desvanecer pouco € pouco a amizade
que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me
tratou na minha pobre casa que pela opuléncia com que me tinha
na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro;

porém, ndo via nenhum que nao fosse aumentar o meu infortunio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas
eu escrevia tao mal, e lia tao pouco, que de certo me rejeitariam.
De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que a
minha mae nao pudera nem quisera dar-me educacao, nem tive
mestra, senao quatro meses, enquanto se me nao romperam O0S

vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao barao que me desse uma mestra de escrita e de leitura e

me mandasse ensinar algumas prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber

escrever era causa de muitas mulheres se perderem.



Irritou-me muito esta objecao; mas aceitei o consentimento de
aprender a marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. Felizmente
a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me as escondidas, com

grande aproveitamento.

O barao tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a
cor se acertava de encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha
uma fisionomia agradavel e um acanhamento que me fazia supor
que eu, na minha situacao, ainda impunha respeito. Conheci entao
o amor, a forca de pensar que sentimento seria o que ele me
causava. Era eu quem ja o procurava ver de longe, e me retirava,
se o0 guarda-livros me surpreendia a observa-lo de uma janela por

onde, através do patio, se via o escritdrio.

Alguém me denunciou ao bardao, quando eu me julgava a resguardo
da menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a noticia deu-ma o
bardo com um riso sardonico e do mau intento. ‘Ja sei o fim para
que tu querias saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Nao

respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo,
emprestado pela mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera esta

carta? Seria isto uma velhacaria traicoeira do barao?! Nao era. A



mestra fora-me dada por informacao do caixeiro e, a instancias

dele, me trouxe a carta, que nao ousara entregar diretamente.

Nao me afligiu a temeridade do rapaz, que eu amava. Recebi a
carta, agradeci-a a mestra, e respondi-lhe sem artificio, dizendo-lhe
sinceramente que o amava; mas que entre mim e ele estava uma
eterna barreira, levantada pela minha vergonhosa posicao. Mulher
que nao amasse com toda a candura e inexperiéncia do que sao
verdadeiras vergonhas nao escreveria tal carta. A mulher
experimentada na infamia finge sempre que nao a incomoda a
consciéncia de que a tem e nega aos outros o direito de pensarem
que ela se imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que

tenho aprendido de mim propria.

O qguarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal
barreira entre nds, quando ele meditava em me fazer sua esposa.
Desde que li esta segunda carta, senti-me doida de esperancas
felizes; apaixonei-me pelo homem, que me nao via as nddoas da

desonra: ndo era ja ama-lo, era adora-lo na minha imaginacao.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversao me fazia o outro de quem o

Meu corpo era escravo que ja mal podia dissimula-la.



Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saisse a passeio.
Mandei por os cavalos a sege quando o bardo estava fora. Apeei-
me em S. Pedro de Alcantara e desci ao jardim, onde Augusto me
esperava. Balbuciou a repeticao do que me tinha escrito, sem ousar
tocar-me a trémula mao, nem eu ousava oferecer-lha. Conheci que
a minha riqueza o humilhava, lembrei-me entao que aquele rapaz,
se me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-
me expansivamente! Que falsos juizos forma o coracdao que se nao
vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se

da pureza da alma quando se desonra!

O barao teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros.
Nada mais natural! Como pensara eu que os criados me nao
espreitassem! Cegava-me a razao, o amor e o desejo impetuoso da
liberdade. Ja se me nao dava que ele o soubesse e me expulsasse.
Jussara até comigo de lhe dizer a verdade, provocando-me o barao

a dizé-la.

Foi 0 que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo
ciume respondi que certissimamente amava Augusto; que queria

passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que era muito



infeliz na vida que tinha; e que s6 com amor se podia suportar a

vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se do meu desembaraco o bardao e cobriu-me de injurias;
das injurias passou as lagrimas; das lagrimas tornou aos insultos; e
quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me
uma bofetada. Levei as maos ao rosto e quase perdi os sentidos.
Quando abri os olhos, desvariados de angustia, o bardao estava
ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu nao sou, ha muito, teu marido
porque nao posso sé-lo, porque nunca te disse que sou casado e
que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e entao seras
minha mulher. A sociedade te respeitara entao o titulo, a riqueza e

a virtude de me teres sido fiel.

Nao sei que mais Ihe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de
abominacdo agravado pelas suplicas depois do insulto. Afastei-me e
escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa
quando viu a minha carta escrita com boa letra e rancorosa
eloquéncia com que eu lhe atirava ao rosto a desestima em que o

tinha, ja convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas

aperradas: tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te



matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei

com ansia de quem quer e pede a vida.
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— Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das
ameacas. Prometi deixar Augusto e ficar na companhia do barao.
Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma
ditasse. Recusei. Ameacou-me de novo; vendo-me, porém,
resistente e ja disposta a morrer, tornou as branduras e desistiu da

carta, como coisa inUtil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e
mandou-me preparar para irmos viajar. O meu plano estava

formado: respondi a tudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o
do meu projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim

pobre, que eu ja sabia trabalhar e nunca |he seria pesada.

A mestra estava ja vendida ao barao, que foi logo senhor da carta.

Se eu fosse esperta, adivinhara a perfidia da medianeira na



alteracao de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se
acusando a vil criatura; mas eu nao podia julga-la. Parece-me que

sé os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o bardao no meu quarto com terrivel contratacao de rosto.
Sem me encarar, pediu-me uma a uma todas as minhas joias: dei-
lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-0s um a
um pelas suas cores e estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir
0 que tinha vestido. ‘Veremos’, disse ele. E, depois de atirar com os
vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as
joias, acrescentou: ‘agora, va quando quiser, que vai como veio.
‘Nao vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura quando entrei nesta

casa, Sr. Barao.’ Replicou-me com um insulto sem nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O
coracdao impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a residéncia
dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irma, e de casa dela
indagar a morada de Augusto. Lembrou-me de relance a minha
mae; mas suposto me sorrissem as minhas irmazinhas, fechei logo
os olhos a esta horrorosa visao. Prevaleceu o Unico refligio, que era

minha irma, muito menos desgracada do que eu.



Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou
agora. Nao levava comigo cinco réis, nem valor algum além de um
vestido de casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o
barao de uma sobreloja, travou-me pelo braco com mais amor que
forca e disse-me: ‘Onde vais, desgracada?! Pensa bem no passo que
vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miseravel é tao pobre como
tu. Desde que saiu da minha casa, jd@ me mandou pedir um
empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa comercial
0 aceita sem as minhas informacdes; e eu, a quem mas pede,
respondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgracou para
sempre duas familias. Serve-te assim o homem? Pensas que o
caixeiro ird pedir esmola para te sustentar? Ira; mas quem é que
lha da? E quando ele, cansado de humilhacbes e desonras,
friamente olhar para ti e te julgar a causa da sua desgraca, ha de
aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem
foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que
me fizeste, esqueco tudo, peco-te mesmo perdao do que fiz hoje,

alucinado pelo amor que te tenho. Ficas, Marcolina?

‘Nao fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca,
basta a minha. Vou ter com a minha irma e de la procurarei uma

casa onde sirva.



Lancou-se-me aos pés o bardao, abracou-me pela cintura abafado
pelos solucos; disse-me até, no seu desvario, que irilamos para a
Franca, e |a casaria comigo. Causou-me riso e compaixdao este
desatino!... Cedi, deixei-me ir quase nos bracos dele até ao meu
quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem! Trouxe-me as
joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de
casamento, e quis a forca que eu o pusesse entre outros, posto que

podia abranger trés dos meus dedos.

—  Era uma pulseira! — interrompi eu com ambicoes de graca. —

O barao, exceto os dedos, parece-me um bom sujeito!

— Era — disse Marcolina —, era um coracao como poucos. As
ameacas das pistolas, os insultos, a requisicao das joias e dos
vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma sublime

maneira de exprimir o seu muito ciime e paixao.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de
Augusto. Naturalmente o fui esquecendo, o forcoso era esquecé-lo
em Paris e Londres, para onde o barao me levou, sem me dar

tempo a pensar uma hora no meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estavamos em Baden-Baden,

quando o barao, no gozo de robusta saude e felicidade que a cada



hora me confessava, morreu subitamente de um ataque apoplético,

quando se estava banhando.

N3o estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das coisas
sucedidas depois da morte do meu extremoso amigo. Basta dizer-
lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objetos valiosos que tinha
para meu uso, e sem esses mesmos ficaria se um portugués que
estava em Baden-Baden me nao aconselhasse a sonega-los as
averiguacoes da justica. A mulher do barao veio a Portugal e

habilitou-se herdeira Unica da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.
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—  As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo servical portugués, que me aconselhara, vendi em
Londres as melhores pecas do meu cofre e apurei uns doze contos
de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradavel em
Buenos Aires. Procurei minha irma e encontrei-a com muita

dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em menos de um



ano, a infeliz descera a escala da abjecao, que outras descem em
muitos anos de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se
alguma vez passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as
mulheres competem em palavras obscenas com 0s marinheiros
embriagados, ja sabe onde eu encontrei a primogénita das

segundas nupcias da minha mae.

E a minha mae onde estaria? e as minhas irmas a que destino

seriam chamadas?

Levei a desgracada para a minha companhia. Chorei trés dias a
contempla-la; e ela nao chorava. Vesti-a com decéncia igual a
minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo,
menos no seu destino; queria ela contar-me a sua queda, e eu

pretextava sempre uma distracao para nao lha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que a minha irma amava o vinho e
bebia muito, e ria desentoadamente depois, comecava a rir logo de
manha, e chegava ao jantar ja completamente embriagada. Chamei
o criado a perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes
porcoes e a toda a hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, e
depois, baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O

resultado foi querer ela sair da minha casa e voltar ao sitio donde



viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que se
embriagasse e nao saisse. Nao bastou esta concessao. Um dia
desapareceu-me. Fui procura-la as paragens mais provaveis e nao
pude acha-la. Sé depois de um més, com auxilio da policia, pude

descobri-la... no Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada.
Consultei o facultativo da enfermaria e soube que a minha irma
estava mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fi-la
transportar para minha casa, por me lembrar que no hospital, a
religiao nao poderia dar-lhe esperancas de melhor vida, agonizando
ela entre as suas companheiras de desgraca, que continuamente
vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas

pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se
visse ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se
ele para mim, cumprimentou-me, e disse-me que andava
estudando Medicina e estava no seu segundo ano, modo de vida
que abracara por ter parentes que o protegiam, conhecedores da

malvadez com que o barao o perseguia.



A minha irma@ morreu: ja ndao podia vencer a morte. Prestei-lhe
quantos auxilios cabiam em forcas da amizade e da compaixao. Os
paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as lagrimas valem na
presenca de Deus, pode ser que o seu inferno fosse o deste mundo

somente.
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—  Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a

sua ultima carta.

Nao lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscricdes, compradas
com o produto das joias. Respondi com amizade as reminiscéncias
do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu
amigo, € que nao quisesse acordar um sentimento que por pouco

nos nao fizera a ambos desgracados sem reflgio.

Encarreguei-o de indagar a sorte da minha mae. Soube que ela,
desde a morte do barao, estava vendendo os mdveis para se

sustentar e que, em breve, na opiniao dos informadores, teria as



filhas em conta de médveis. Augusto, industriado por mim, pode falar
as meninas, na auséncia da mae, e persuadiu-as a fugirem para a
minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo
tempo, mandei dar a minha mae uma mesada, com a certeza de

que as faria educar e preparar para um virtuoso destino.

Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta
linguagem na boca da mulher que ontem encontrou as onze horas

da noite!...

— Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido

falar em virtude nao sei quantas vezes!
—  Uma.

— Sé uma?! Sera: mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa

que cabiam muito bem num livro espiritual.
—  E dai que conclui? Que sou hipdcrita?

— N3o: concluo apenas que és mulher, mistério enigma,
absurdo, paradoxo, mescla de luz do Céu, e lavareda do Inferno,
demonio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te nao vir

desfalecida de falar, nao te lembro que devemos jantar hoje.



— Pois entao jantemos, que eu nao penso mais. Parte-se-me o
peito com dores; preciso descansar, porque ha seis anos que nao
falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do

campo. Ainda nao tossi desde que cheguei a Sintra.
—  Pois tu tens tosse?

—  Tenho a tosse da tisica.

—  Estas tisica?

— Parece-me que sim... Nao falemos em moléstias. Vamos
jantar debaixo das arvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre
também. Felizes os que choram... E a Unica felicidade que eu posso

dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.
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ENTRE PARENTESES DO EDITOR



Ha de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte das
suas memorias, anda apegado as muletas literarias dos modernos
regeneradores das mulheres degeneradas. Arguicao injusta! A
Margarida Gauthier € muito mais nova que a Marcolina; e reparem,
além disso, que o processo da reabilitacdo. Eu estou em acreditar
que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coracao, pedindo
que lhe aceitem a virgindade moral que ela se refugiou das paixoes
infames e infrenes, ha de esconder os bons sentimentos com pejo
de os denunciar, e fara que as fivelas da mordaca lhe apertem
atrozmente os labios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da
abundancia do coracdo. ao meu ver, Marcolina esta a dar licoes de
moralidade, quando muita gente pensa que ela estd a pedir

lagrimas e perdao dos agravos que fez a moral publica. Veremos.

Como quer que seja, aqui nao ha damas de camélias, nem
Armandos. Silvestre nao quer que o romanceiem nem dramatizem.
Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e
eu agora as dou em estampa ao universo quais as achei nos seus
manuscritos. Da moral do conto, o universo que decida, e os

localistas.
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Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graca para
responder a provocacao das minhas facécias: mas era senhoril de
mais nos chistes, que saiam obrigados pelo desejo de fazer-me boa
companhia. Tomou algumas chavenas de café e nao provou
nenhuma bebida espirituosa. A quarta ou quinta chavena, teve um
acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue.
Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lividas.
Pediu-me perdao do dissabor da sua doenca e prontificou-se, se eu
queria, a ir contar-me o restante da sua vida, a sombra das arvores.
Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia
em coisas que a fizessem chorar € me comovessem a mim. Nao
quis. Aceitou-me o braco e saimos. A sombra da primeira arvore,
distante dos grupos que a viram passar e nos olhavam com um
sorriso de escarnio ou de piedade da minha libertinagem, sentou-se
Marcolina, e recomecou com as Ultimas palavras que dissera antes

de jantar:

— Felizes os que choram... E a Unica felicidade que eu posso

dar-lhe. — E prosseqguiu, depois de recordar o facto em que ficara



suspensa a historia:

Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras, falou-me do
seu amor incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia,
quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmas, que me
cativou a gratidao. Mal sabe o mundo quanto a mulher indigna de
respeito sabe ser agradecida a quem teve com ela a comiseracao
do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza
a alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a
consciéncia, o seu verdugo, lhe esta dizendo que nao merece
inspirar sentimento algum, que nao seja aviltante ou desonesto. Foi
assim que me prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro
tempo. Sentia que o0 nao amava e mentia-lhe, querendo retribuir a
sua generosidade cavalheirosa. O desapego do meu coragao era
incompreensivel. Na minha vida so se tinham dado os infortunios
que lhe contei. Nao gastara a sensibilidade; amara-o apenas a ele;
e, sem ter sido enganada pela seducao de algum homem,
sinceramente Ihe digo que me inclinava a odia-los todos. Creio que
me levaram a isto as desgracas da minha irma falecida. Pensei que
todos os sentimentos de dignidade Ihos tinham matado os homens,

reduzindo-a a hediondez de corpo e alma em que a vi.



As conversacboes de augusto tendiam todas ao casamento.
Contrariei-as com simulada repugnancia, mas na minha alma
antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de pedir
contas do meu passado. Além disso, meditando nos costumes de
Augusto, no seu viver, na sua aplicacao aos estudos, e no plano que
tinha de se retirar para uma provincia logo que estivesse formado,
achava-o mais perfeito do que eu podia merecé-lo: parecia-me que
qualguer menina sem mancha na sua reputacao e com um bom

dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido.
Casei.

Acredite que eu nao tive um més de contentamento. Sou obrigada a
crer que ha em mim desgraca contagiosa. Augusto transfigurou-se,
se ndo era hipdcrita; ou o demonio do meu destino Ihe entrou no
espirito para me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu ndao posso
demorar-me a contar-lhe pelo mildo o desconcerto em que
vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até
embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta mudanca, a
nao ser pela precisao de mudar-se tao espantosamente um homem
que devia ser o meu flagelo?! Mas Porqué? Em que era eu criminosa

para tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou a sociedade? Nao fui



causa a que o barao deixasse a mulher, porque ja a tinha
abandonado quando me levou para si. Fui boa com a minha mae e
com as minhas irmas. Lembra-me agora se 0 meu crime era possuir
alguns contos de réis das joias que me tinham sido dadas, e que eu
escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsao

dentre as pessoas virtuosas nao valia alguma coisa?

Seriam as joias, seriam, meu amigo... E certo que 0 meu marido em
dois anos dissipou tudo, tudo. As inscricdes vendeu-as; o resto dos
braceletes, anéis, cadeias, reldgios, tudo com razao ou sem ela,
com violéncia ou brandura, me levou de casa. Restavam-me os
moveis, quando, depois de esperar trés dias por Augusto, recebi
dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Nao sei se
saiu do Pais, se se matou. Ha trés anos que o nao vi, nem os seus

condiscipulos tiveram noticias dele.

Ficaram comigo trés irmds, € a minha mae na sua casa, vivendo da
mesada que eu lhe dera até ao fim, ja quando a furtava a boca e a
decéncia do vestir. Chamei minhas irmas, que eram ja mulheres, e
disse-lhes que era necessario morrermos todas. Ouviram-me

espavoridas. Disse-lhes que a morte era simples e rapida se



acendéssemos dois fogareiros num quarto e fechassemos portas e

janelas. Lancaram-se a mim a chorar. Nao queria morrer.

Fui vendendo a roupa e os mdveis. Perto estava ja o dia da fome
irremediavel, quando fui convidada a procurar em determinada casa
um homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste
convite era uma mulher que tinha estabelecimento publico de
infamia. Fui?... Fui... O meu amigo, porque minhas irmas tinham
vendido na véspera as suas camisas € a minha mae ja trés vezes
tinha vindo a minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que
me espedacava. Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir;
mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do

barao.

Voltei a casa com uma peca de ouro e escondi das minhas irmas a
ignominia daquele dinheiro. Inventei uma histéria, fiz o elogio da
generosidade de um benfeitor, e as minhas irmas, erguendo as
maos a Deus, pediram-lhe a salde dele. Entdo ri-me... riso atroz!...
creio que me ri da Providéncia... e, a falar a verdade, nao sei bem

do que me ri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vémito de sangue.

Amparei-lhe a cara nas minhas maos; esperei que sossegasse e



disse-lhe:
—  E as lagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois ndao vé as lagrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os

olhos ja nao as tém.

— Nao quero ouvir mais — tornei eu.

—  Nao tem mais que ouvir... O que falta é...

— A duracao da desgraca com um s6 meio de remedia-la...
—  Decerto...

—  Que fazias ontem no Cais do Sodré?

— Pedia coragem ao meu demonio para me matar; mas vi
minhas irmas, ou o demoénio mas mostrava, para que o meu inferno

Se NAo acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o
teu destino e o das tuas irmas? — disse-lhe eu, sem calcular o
cargo que me impunha e pensando apenas na quantia que podia

dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:



—  Que generosa alma a sua! Nao sabe em que mundo esta!...
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Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmas de
Marcolina entraram num recolhimento, a titulo das minhas

parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou na minha casa na
provincia. Estava ja morta, a minha mae. Os meus vizinhos
escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o paroco da
freguesia deixou de me visitar, e o boticario proibiu as filhas de me
falarem, e o regedor recomendou a mulher que ndo fizesse

conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os
rochedos, e as sombras das matas, e ajoelhava as cruzes que
encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se
rente com o chao para beber das fontes térreas em que borbulhava
a agua. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum tempo a tosse.

Ja subia comigo aos pincaros das serras, quando eu cacava; trazia



ao tiracolo a saca de malha com a merenda, e por |3, naqueles
vales, onde os medronheiros e avelazeiras vinham a terra com
frutos, era de ver as delicias com que ela comia, por igual comigo,

as grosseiras iguarias que levavamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedranca e abatimento de
Marcolina. A decomposicao parece que se via, COmo Se 0S vermes
lhe andassem roendo ja perto da epiderme. Quis voltar com ela a
Lisboa; mas achei-a pertinaz em nao sair da aldeia. Dizia-me que

fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irmas |hes
escreveu contando que o pai voltara rico de Africa e pusera
anuncios nos jornais indagando noticias da sua mulher e filhas.
Dizia mais que ele fora ao recolhimento e chorara de alegria vendo-
as; mas logo se enfurecera quando elas lhe falaram da mae.
Acrescentava que ele, sabendo que devia a enteada o refigio das
suas irmas, estava ansioso por vé-la, e pedia-lhe que voltasse

imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jubilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se
para a jornada, nao tanto para testemunhar a felicidade das irmas

como para pedir ao padrasto que nao desamparasse sua mulher. A



esperanca apagou-se subita, quando preparavamos a partida. Fui,
uma tarde, a vila préxima comprar alguns aprestos para a jornada,
e quando voltei estava Marcolina nos ultimos arrancos. Agitou-se
vertiginosamente quando me viu apertou-me ansiosamente contra

0 COoragao € murmurou:

—  Agora... e sO agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-
te a eterna lembranca da desgracada que s6 a hora da morte se

julga digna de ti...
Morreu.

Nao posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande
parte do meu ser. Senti o vacuo; era no peito que o sentia. Devia

ser 0 coragao, o que vulgarmente se diz coracao, que morrera.
E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e a minha consciéncia! Vos bem vedes com que

orgulho e saudade eu digo que sim, que amei!

Amei-a porgue era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra
respeitada do mundo; e porque, em Odio a sociedade, que a
desprezava, nao posso vinga-la senao amando-a com eterna

saudade.



SEGUNDA PARTE

CABECA



CAPITULO I

JORNALISTA

O homem ndo se deve somente a sua felicidade — primeira

maxima.

O principal egoista é aquele que se descia em explorar o coracdo
alheio para opulentar o proprio com as deleitacoes do amor —

segunda maxima.

Como a felicidade do egoista € um paradoxo, a felicidade pelo amor

€ impossivel — terceira maxima.
Quarta — o bem particular é resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz hd de convencer-se de que sacrificou ao bem

geral uma parte dos seus prazeres individuais — quinta maxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, € o sonho de

um doido sublime — sexta.



Sétima — a mulher é uma contingéncia: quem quiser constitui-la
esséncia da sua vida aleija-se na alma e caird setenta vezes sete
vezes das muletas a que se ampare do chao mal gradado e

barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a

antiguidade e alguns almanaques que tratavam do amor.

Comecei a pensar no modo de ser util a humanidade com a minha
experiéncia e inteligéncia do coragao humano. Ofereceu-se-me logo
azo de exercitar as minhas benévolas disposicdes. Escrevi para o
Periddico dos Pobres, do Porto, uma correspondéncia contra o
regedor da minha freguesia, acusando-o de me prender um criado
para recruta. Nesta correspondéncia discorri largamente acerca dos
direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e
Roma. Procurei-a no bergo do cristianismo e vim com ela, através
dos séculos, até a Revolucdao Francesa, que eu denominei o Ultimo
verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e
contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri de epitetos tais

Como ominoso e paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de

correspondéncias, que podiam formar um livro importante para a



historia dos costumes dos regedores em Portugal no século XIX.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas
coisas, e mormente da dotacdao do clero — matéria que veio a
ponto, quando eu tive uma questao com 0 meu paroco por causa da
congrua e pé-de-altar —, insinuou-me a persuasao de que havia em
mim pronunciadas tendéncias para escritor politico. Discutia-se
naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam
Barba-Roxa e outros marqués de pombal. Decidi-me a favor dos
segundos, que tinham incontestavel razao. Escrevi uma série de
artigos, como muito suco, em grande parte copiados do Dicionario
Politico de Garnier-Pagés; e, na parte da minha lavra, havia ali uma
verdura de ideias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasiao
recebi de varios pontos do Pais diferentes cartas, umas
insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no mais moderado
dos seus encdmios, profetizavam em mim o Girardin portugués. De
Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns
amigos da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a pena,
passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma

zombaria que eu repeli com todas as poténcias do meu desprezo.



Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do
regador e do paroco — afeicoados a revolucao militar de 1844 —,
maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob
pretexto de eu ser partidario do Sr. Costa Cabral. As sevicias do
rancor chegaram ao extremo de me matarem uma cabra, que
pastava no passal do vigario, e aleijaram-me uma égua, que num
impeto de castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas
prepoténcias eram indicadas de algum grande atentado contra
minha vida. Sai, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor
com desassombro ao sol da civilizacdo os meus talentos em matéria

de governacgao publica.

Fiquei grandemente surpreendido e embacado quando cheguei ao
Porto e dei fé que ninguém se ocupava a falar de mim! A mesa-
redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da politica;
e, como era essa a feliz conjuncao de eu divulgar o meu nome,
encaminhei habilmente a controvérsia, até me declarar Silvestre da
Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balanca do

mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a ndo ser um literato localista, que

teve a audacia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao



montezinho e que as minhas ideias entouriam o estdbmago
intelectual como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluia
que a minha literatura tinha a cor local dos meus alimentos e

denunciavam a morosidade das minhas digestoes.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros
dias da minha chegada. Aqueles sarcasmos respondi com um murro
de consisténcia provinciana, murro que devia também ter a cor local
da pesada digestao das castanhas. O literato desafiou-me e teve a
bravura de me propor um duelo a pistola a ponta de lenco.
Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro a ponta
do nariz. Com esta pequena modificacao a sua proposta, o localista
retirou a honra da peleja e desafogou na seccao das locais,
chamando-me onagro e varios adjetivos, cujo periodo eu Ilhe

arredondei com um puxao de orelhas na primeira ocasiao.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.
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Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais adiantada em
policiamento que hoje. Uma duzia das principais familias abriam
frequentemente os seus saldoes e rivalizavam na profusao do

servico. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem
ver com tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha
posicao nas letras a comparecer nos focos da civilizacao. Escrevi
alguns folhetins, historiando os prazeres ficticios daquelas noitadas,
e mediante eles granjeei a estima das donas da casa; e quer-me
parecer que, se eu tivesse coracao naquela época, as virtudes da

cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstracdes

mais ou menos recatadas que recebi de singular afeto.

Nao intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que
as ha no Porto que se avantajam em formosura a quantas conheco,

exceto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era ha quinze anos, estava por
adelgacar, gozava-se de cores ricas de bom sangue; era redonda e
brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido

pelas barbas do colete era como a oscilacao de uma cratera que vai



romper a superficie; dardejava com os olhos; ria francamente com
os labios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das
gengivas; meneava 0s bracos com toda a pujanca dos seus
musculos reforcados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com
toda a lisura as suas primeiras impressoes; ria-se com os chistes
dos galas que tinham graca; ouvia sentimentalmente as tristezas
dos céticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia o seu cdlice de
Porto; comia com angélico despejo uma dezena de sanduiches;
tornava para as dancas com redobrado ardor; e, ao repontar da
manha, quando as flores da cabeca lhe caiam murchas e as
trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a
mulher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda pelo
cansaco, a disputar lindeza a aurora, que nascera para lhe disputar

a beleza.
E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia nao ter coracao para elas!
Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto ja ndo era assim, nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e
morriam para a verdade e para a natureza legitima. Invejavam a
palidez das palidas e a espiritualidade das magras. Tal menina

houve que bebeu vinagre com po de telha; e outras, mais



suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites emaciando o
rosto a claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e
queriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que nao
pode com o coracao. Muitas, a forca de jejuns, desmedravam a
olhos vistos e amolgavam as costelas entre as compressas de aco

do colete.

Estas nao sao ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se
saissem do paraiso terreal, antes que o autor da vida as

condenasse as dores e a morte.

Foi o romance que degenerou as ragas, porque la de Franca todas
as heroinas, em 8.° e a 200 réis ao franco. Vém definhadas, tisicas,
em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se da que
0os romancistas, nos digam o que elas comem, quantas horas
dormem, quantos cozimentos de quassia tomam para dessaburrar o
estdbmago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de
higiene adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os
golpes da perfidia com o pélo do mesmo cdo. Mal haja uma
literatura que transtorna fundamentalmente a digestao e o sono,
estes dois poderosos esteio da salde, da graca, da formosura e de

tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o



romancista nos da, no primeiro capitulo, uma menina bem fornida
de carnes e rosada e espanejada como as belas dos campos, é
contar que, no terceiro capitulo, ali a temos prostrada numa
otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a
desarticular-se dos seus engongos, com as maos transllcidas de
magreza, os bracos em 0sso nu e os olhos apagados nas orbitas,

orvalhadas de lagrimas.

Pouca gente alcanca os limites do desarranjo que estes
envenenadores impunes causam nos costumes e na transmissao da

espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos de uma
literatura, por ndo terem coisa séria em que empreguem a imensa
energia do seu espirito, quando tornam a si, € se correm da sua
inépcia, tarde vem o arrependimento, que, nos melhores anos,
deram cabo das melhores forgas. Obrigadas a viverem nos limites
da razao, casam-se, e curam de reconstruir o edificio desconjuntado
da salde, comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as
molas digestivas ja tém entao perdido as suas forcas; os gldbulos
crudricos do sangue ndo se retingem jamais; as pulsagdes batem

frouxas; o ar filtra ao pulmdo por canais obstruidos; e ndo ha



contrapor a segunda natureza, formada por molestos artificios,
cuidados medicinais, que vinguem a antiga compleicao deteriorada.
Que frutos quereis que desentranhem estas arvores meladas e
desmeduladas? Frutos pecos e outonicos, filhos enervados, e como
flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em

plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheco no Porto, sao
as filhas das robustas donzelas, que me enchiam de satisfacao os
olhos na minha mocidade. Que degeneracao! Vé-las numa sala é
ver as virgens lagrimosas e lividas, que se pintam nas criptas dos
mosteiros goéticos. Que tristeza de olhar e que dengoso fastio no
falar! Quando se reclinam nas almofadas de um sofa parece que
desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas
nos bragos dos parceiros, afigura-se-me que da sua parte nao ha
mais acao nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a

orla do vestido, volatil e vaporoso como éter. Que degeneragao!

O mulheres do Porto, 6 virgens saudosas da minha mocidade, 6
santas da natureza como Deus as fizera, que é feito de vds, que
fizeram de vds os romances, e o vinagre, e a Lua, e o pd de telha, e

as barbas do colete, e os jejuns, e a auséncia completa do boi



cozido, que as vossas maes antepuseram as mais legitimas e

respeitaveis inclinacdes do coracao?!

)k k

Naquele tempo, os meus pensamentos eram todos dirigidos por
calculos e raciocinios. O meu alvo mais remoto era ser ministro da
coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela cabeca. As
cabecas de alguns ministros, quando nao tivessem outro préstimo,
nem provassem outra coisa, muito puderam, convencendo-me da
minha aptidao para os cargos superiores da republica. Eu conhecia
na intimidade uns homens de inteligéncia espalmada e cabeca
escura como o0 cano de uma bota; homens sem ciéncia nem
consciéncia; rebotalhos da humanidade, arremessados a margem
pela torrente caudal das transformacOes sociais; espiritos tolhidos
de gota, sem saudades, sem crencgas, nem aspiracoes; entulhos de
ma morte, que atravancavam todo o progresso e escarneciam com
gosmento sorriso as expansoes atrevidas da geracao nova que a
cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci

estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo



dos pés chumbados a terra, que ameacava engoli-los, a explosao
das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante

atleta da rotina.

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse
mesmo que era necessario mata-los, como na india os filhos faziam
aos pais invalidos para o trabalho. Estes artigos criaram os meus
créditos de estadista, e muitas simpatias. Escrevi o panegirico da
geracao nova, se bem que a geracao nova nao tinha feito coisa
nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de
cometimentos grandiosos em servico dos interesses materiais do
Pais. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e

interesses materiais do Pais.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maconaria, e, depois
de prestar os juramentos terriveis sobre uma bainha de espada,
Unico objeto do ritual que entao apareceu, fui proposto para orador
da loja, e ai fiz os meus ensaios de eloquéncia sanguinaria, pedindo
diferentes cabecas, como quem pede confeitos pela Semana Santa.
Os meus irmaos ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes

de guerra medonhos, tais como Atila, Gengiscao e Alarico,



tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar a policia

como demagogo e me exautoraram das funcoes da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi
contra a estupidez da geracao nova, que nao valia mais que a
velha, e chamei os povos as armas. O ministério publico deu
querela por abuso de liberdade de imprensa contra o jornal, cujo
redator principal era eu. O jornal foi condenado e os assinantes nao

pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes foi
condenada na multa e custas. A final, quando me vi exaurido de
recursos e cansado de lutar com a indiferenca publica, achei em
mim terrivel analogia de destino com todos os redentores
intempestivos da humanidade, e bebi o meu calice até as fezes, as
quais fezes eram pagar a fabrica de papel as Ultimas cinquenta
resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raca de
ingratos portugueses que, de trés em trés meses, mandavam

vender o jornal as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspiracdes a desencharcar
da lama um povo aviltado e cego da sua estupidez. Foi uma terrivel

dececao esta que me deu a cabeca os tratos que as mulheres de



Lisboa me tinham infligido ao coracao. Vi que o homem grande,
neste pais, no mesmo ponto em que hasteia o estandarte da
redencao, ai, de forca, ha de amargurar as torturas do seu Golgota.
Achei-me extemporaneo neste século e cobri com as maos o rosto
envergonhado, como os martires da liberdade romana, que velavam

com a tunica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!”

Apds alguns meses de devorantes pensamentos sobre o futuro
desta terra, fui @ minha aldeia vender uma tapada, € o milho de
trés colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projetos que ja nao
tinham que ver com o bem da sociedade. O egoismo da cabeca, mil
vezes mais odioso que o do coracao, esporeava-me a falsificar os
mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a
sociedade me desse a desforra das agonias com que remunerara a
minha dedicacao e o custeamento do jornal, um ano e tantos

MmeseSs.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos
temporariamente ao horizonte onde o desejo via uma pasta de
ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrivel coisissima
nenhuma do Sr. Julio Gomes da Silva Sanches, admiravel nos seus

dizeres.



CAPITULO II

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA

Vi no baile do bardo de Boucas as trés herdeiras mais ricas da
sociedade portuense. Das trés , a mais velha e rica era vilva e
regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas,
examinada ao pé, era uma cara sem vida, coisa muito parecida com
a alvura de leite, encarnada nas macas do rosto, como as bonecas
de olhos de vidro, e beicos purpurinos de malagueta. A terceira era
uma verdadeira mulher, trigueira como as prediletas de toda a

gente.

Consultei a minha cabeca, e a cabeca me disse que requestasse a
villva. Senti que o coracao punha embargos; mas a veleidade foi de
momentos. Caiu-lhe em cima a cabeca com todo peso da razao; e o
pobrezinho, que ja nao servia para mais que centro das funcoes

sanguineas, gemeu, contorceu-se € amuou.

A roda da vilva giravam os mais graudos paraltas do Porto, sujeitos

que andavam sempre de esporas e que se frisavam todas as



manhas para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate,
discutindo as belezas de uma lapela de fraque e a lista mais ou

menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terriveis acambarcadores das almas das senhoras do
Porto; mas com almas se comentavam, como convinha a pessoas

puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem a vilva. O elegante de quem solicitei

este favor, antes de me apresentar, disse-me:
—  Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.
—  Vé-se que a amas... — atalhei eu.

—  Amo deveras; mas nao lhe amo a fortuna.

— A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz
antes os haveres. Morra o homem de paixao, sendo necessario,

mas salve-se a lingua dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes.

Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A

ignorancia é muito atrevida!

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro

daquele peito nao havia senao membranas, tecidos adiposos e



0ss0s com as respetivas cartilagens. Fez-me doer a cabeca com trés
palermas respostas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha

saudades do seu tempo de casada, respondeu-me:
— O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.
Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

—  Bons bailes é cada um na sua casa.

A terceira pergunta:

—  Que juizo faz Vossa Exceléncia do cavalheiro a quem eu devo

o favor de Ihe ser apresentado?

— Nao é feio; mas eu nao gosto — respondeu.
—  Entdo de quem gosta, minha senhora?

— De ninguém: tomara eu que me deixem.

— Vossa Exceléncia ha de necessariamente gostar de caldo de

repolho com feijao branco — repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lancada a

circulagao por duas senhoras que nos ouviam atentas.



D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

— Nao acho graca nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando

a cara, sentou-se de esguelha.
Tornando ao apresentante, disse-lhe que a vilva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me disseram
que nao gastasse o meu tempo com um coracao rendido aos

encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um
homem de biscuit, engelhado de refegos na cara como a frontaria
da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as maes das meninas
casadoiras que requestava. Mas que terrivel homem!... Era amado,

€@ casou com ela.

)k %k

NOTA



Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me
agradece a reproducao do poema, que passou despressentido e
sem assinatura num jornal literario daquele tempo. Foi ele escrito
na véspera do matrimonio de Josino com a formosa trigueirinha.
Nao louvo semelhante desafogo de despeito, nem encareco o
quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em

estiradas oitavas o epitome da sua vida e a resolucao de se casar:

Josino amigo meu, velho incontrito,
H4& trinta anos conheco em cata duma,
Que tenha coracdo, e algum saquito

Daquilo com que a vida mais se arruma.

E velho o meu Josino; mas bonito,
E bem conservadinho, ainda se apruma,
Quando vé na janela da vizinha

A travessa criada da cozinha.



Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,
E os trejeitos, que faz coa perna fina,
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio

Do tumido algoddo com que fascina.

Do cume de gravata, em doce enleio,
Contempla as gracas da gentil menina,
Ja neta de uma avo, que foi deveras

Namoro de Josino em priscas eras.

Ja tem um pouco os olhos desvidrados;
Porém, nao sei que graca tem, se os pisca!
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!,

Caia neste anzol de antiga isca.



Hd homens tdo fatais e endiabrados,
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,
Se palestra lhes da! Ai!, pobrezinha!

E a histdria do sapo e da doninha!

Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho audaz!
Tu consegues fazer com manha e jeito

O gue a natureza pérfida desfaz.

Ja consta por ai que tu és feito
De prédigo algodao, mumia falaz!
Suspeita-se também ser de algoddo

A coisa a que tu chamas coracao.

Josino, ainda assim, ja mais fraqueia;



Ousa dar-se o valor de uma antigalha,
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,

Que no mundo nao tem mulher gque o valha.

Isto diz muita vez, a boca cheia,
A criada Jacinta, quando ralha,
Porque a pobre, mulher de sa lisura,

Se ri guando ele encaixa a dentadura.

Josino tem caleche e tem cavalo,
Que aos triunfos damor lhe presta ajuda.
Quando silva da pita o agudo estalo

Donzelinha ndo ha que nao sacuda

A ceroula do pai, para espreita-lo,

Tingida do pudor, que o gesto muda,



Enquanto ele lhe mostra o dente amante,

Que outrora adorno foi de um elefante.

Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquenta-lo; e ele afeta
Que esta numa razdo de ceticismo,

E rebate do amor a doce ceia.

Diz que o seu coracao é fundo abismo,
Onde entesoura imagem predileta
Da mulher que ha de vir; e, a vista disto,

Presume-se que vem co Anticristo.

Mas, apenas repinta a Primavera
Espargindo matiz de lindas flores,

Josino sai da cama, onde gemera,



E remoca nutrindo outros amores.

Ludibrio miserando da quimera,
Que o mangara no leito d'agras dores,
Ei-lo, de novo, em coracao repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

N&o pensa que perdeu do seu quilate
Enquanto pode as rugas rebocar.
Diz sempre que la dentro ainda lhe bate

O quer que seja, que precisa amatr.

Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se serd néscio em casar:
Conta os logros, que fez, nunca sabidos,

E teme a previdéncia dos maridos.



Sem embargo, porém, deste palpite
Josino vai pedir a mao de esposa
A formosa menina, das do elite,

Que a detracao abocanhar nao ousa.

Assente o pai ao digno convite,
Que € pdssaro bisnau, velha raposa,
E vira um vulto de homem presumivel

Sair do quarto dela(0 vista horrivel)

Josino, alfim, casou, e partiu logo
(Ah!, que nao sei de nojo como o conte!)
Todo ansia, paixao, ardor e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.



Ai!l, que lua-de-mel, que desafogo
De cadente paixao ao pé da fonte,
Que trépida repete em magno anelo

As falas que murmura o Esganarello.

Esganarello... sim!...
(Se saber quer Alguém, gue o ndo conhece, aquele herdi,
Procure-o, que ha de acha-lo em Moliere,

Ou la na vizinhanga.)

Que, extinta a Lua incasta do prazer,
A esposa diz que ja n'alma lhe doi
Saudades do teatro italiano,

E do primo doutor... grande magano .

kokk



Acabo de demonstrar que € débil, se nao impossivel, armar
romance com as meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de
coisas nunca faca gemer os prelos do meu pais; porém, guem me
diz @ mim que eu nao tenha o pdstumo regalo de ser impresso e
lido? Nesta hipétese, com que a vaidade se incha, quisera eu vestir
a nudez dos meus contos, enfeita-los com as joias do estilo, que
dao realce aos assuntos frivolos, e recompor mais literalmente com
embelecos de imaginacao as securas da verdade, dura de engolir
neste tempo, se o engenho ndao a arrebica de pechisbeques e

desvarios da natureza.

A vilva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice tinha
ela de mais saciar o espirito publico, sempre faminto de ver em
letra redonda as tolices prdprias as costas alheias. Se eu tivesse
sido mais moderado na minha linguagem, a criatura dava um livro;
mas a minha razao, inconciliavel com as parvoicadas da milionaria,
saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar
0S seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que
esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que o dinheiro

produz milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as,



espiritualiza-as, da-lhes estilo sentencioso e inspiracao para falarem
de tudo com publico aplauso; a outras pessoas despoetiza-as,
materializa-as e embrutece-as. Conheco exemplos de tudo, e o

leitor também.

A vilva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como
sao todas as meninas. Tinha 0s seus namoros, a quem respondia
com bonita letra, e pensamentos, se nao engenhosos, pudibundos.
Casou com u riquissimo velho por escolha dos seus pais e
condescendéncia sua. Fez as delicias do esposo, e as prdprias,
comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coracao em
torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando da sua primeira
natureza ja nao tinha vislumbres. Soube entdao que era riquissima e
requerida pelos homens notaveis da terra, e continuou a comer € a
dormir. Porém, como os pés lhe inchassem por falta de exercicio, e
os médicos a mandassem passear e agitar-se, a vildva apareceu de
repente nos passeios, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do
segundo acto em diante. Dispararam-lhe a queima-roupa as mais
incendiarias declaracdes, e ela ouviu-as a dormir, enquanto a nao
incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco € hao a

deixassem tomar folego, a mulher despegou em despropdsitos e



rusticarias, que a tornaram mais amavel aos concorrentes. Aqui

esta o que era a vilva.

Assestei o olhar a terceira, a menina que tinha aspeto de serafim
de tribuna de igreja. Disseram-me logo que o Dr. Anselmo Sanches
a requestava traicoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um

homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a

honestidade soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali € o que logra embair a opiniao publica;
recatar a impudéncia com o exterior sisudo da catadura; acentuar a
expressao no tom sentencioso do preceito; contar com a mobilidade
do globo visual para o revirar ao céu, quando o animo afeta
confranger-se com a noticia de um escandalo; franzir os beicos e
avincar a testa, se é forcoso chancelar com voto cominativo a pena

de alguma imoralidade a retalho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci,
para vé-los ao pé, estorvos desanimadores. Fez-me mister iniciar-
me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de certas
existéncias que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou

dotadas de compleicao refrataria ao vicio. Quando me avistei com



eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do coragao
o pus tabido das chagas; dei como impossivel o regenerar-me
diante do meu proprio senso intimo; estava ou devia estar perdido,

porque julguei necessaria a vida a hipocrisia cinica.

E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do
oprobrio, ndo se devassa o latibulo em que se encovam os homens

honestos.

A corrupcao periodica das almas, empestadas pelo exemplo, ou
impelidas pelo instinto, nao tem que ver com a corrupgao por
grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa
cabilda de beduinos, salteadores da honra alheia, e nojentissimos

farsistas da sua (*).

[(*) Aqui estd uma amostra das desordenadas imprecacoes de Silvestre contra a
sociedade. Escreveu-as provavelmente durante a passagem da cabeca ao
estébmago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos o0s
jornais em que ele escrevia. Era impossivel que o assinante, no fim do trimestre,
néo recebesse o cobrador do jornal como a ultima palavra do insulto. pela minha
vontade, podava muito destas paginas; mas, sobre ser deslealdade a memdria do
autor, seria supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da
sdtira que reverbera os velhacos. O que eu quisera concertar é o desmancho de
ideias deste capitulo; ndo posso, nem sei o que ele pensava, nem porque estava

assim assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta



objurgatoria no fim de algum trimestre, quando o proprietdrio do jornal lhe
intimou siléncio. ]
O mundo é péssimo; ha, porém, providéncia nesta péssima

organizacao.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mao ilesa de

espinhos, salta a vibora, que a morde.

Nao ha felicidade completa para a verdadeira honra: menos a

havera para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si propria, € vulneravel, porque

se ddi aos golpes da injustica.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, ha de, em
desaire da justica de Deus, rebater os tiros da indignacdo? E
impossivel. Embora o latego nao fira uma fibra sensivel nas
espaduas do fariseu abroquelado pela impostura; embora a satira
recue espavorida dessas almas impermeaveis a vergonha, é preciso
que se escreva um livro, ou se delineiem os tracos desse livro, o

Unico, o urgente, o possivel, o capitalissimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal € um

enxame de moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de



negros, de exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria.
Venalidade, crueza e latrocinio sdao trés eixos capitais sobre que
roda, no entender da critica mordente, o maquinismo social de cem

mil almas.
A minha analise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia e da
economia social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros;
discrimina-se pelo brasao o fabricante de notas falsas do outro seu
colega heraldico, opulentado em roubos ao fisco; ignora-se,
todavia, o mais observavel e ponderoso da biografia desses vultos,
que a fortuna estupida colocou a frente dos destinos e da civilizacao

do Porto.
O cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

Se ai ha homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da

riqueza bruta, que testemunho nos da da sua independéncia?

O jornalismo do Porto esta acorrentado as ucharias dos ricos. O
jornalista por via de regra € um pobre homem, que vive do
estipéndio cobrado com franciscana humildade a porta do

assinante. Para os festins do fidalgo de raca era chamado o versista



com as consoantes prévias do soneto na algibeira, onde nao havia
outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de industria ha
talher para o gazeteiro, que ja deixou na estante dos caixotins a
local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe

arrastam na torrente a alma para o estdbmago.
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NOTA

Perdoe-me a memoria de Silvestre. A callnia, conquanto escrita em
palavras cultas e penteadas, € sempre calUnia. Elegancias da
linguagem, por mais que valham na retdrica, valem nada para o
desconceito de quem injustamente difamam. O jornalismo do Porto
teve e tem admiraveis e valentes mentenedores da honra contra
classes poderosas pela infamia nobilitada. A conta de muitos
poderia escrever-se 0 que o finado Silvestre disse de um, nestes

termos, que trasladamos dos seus manuscritos:



Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a mao

a mascara de alguns para Ihes estampar o ferrete na testa.

O jornal honroso, que a tanto ousara, expirou a mingua de
subscritores, porque os afrontados por ele iam, de porta em porta,
mandar uns e pedir a outros que retratassem as moedas de cobre a

receita do escritor, que as nao queria para Si.

O heroico rapaz, rodeado de inimigos até ameacado na vida, cruzou
os bracos, descorcoado, e disse: “E impossivel! Pensei que teria por
mim os incorruptos; mas a peste nao respeitou consciéncia

alguma.”

Num pais em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o
renome honrado da cidade, aquele jornal seria sustentado a
expensas do tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens
e honras; aqueles réprobos, indigitados pelo érgao da voz publica —
que é sempre a voz dos fracos e dos inermes —, seriam pelo seu
mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a
refutarem a detracao ou a despirem nas pracas os arminhos com

que escondem o pescoco a corda de esparto.

Doces e nobres quimeras!



O jornalista austero sera sempre um ente malsinado e odioso para
todos os governos. Hao de expulsa-lo sempre do sacrario poluto das
mercés, onde reina o ladrao laureado, que tem o segredo de abater

ministros erguidos e exaltar ministros despenhados.
E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem ha ai que se aventure a entrar na trilha daquele,

que esmoreceu, afinal, diante das conveniéncias sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o braco, querendo parar o movimento da roda.
Desbaratou a melhor parte do seu Patrimdénio em publicacoes
panfletarias, que ndao rasgam sulco algum para as searas do futuro
progresso da humanidade. Criou inimigos, que nem sequer lhe
tinham lido as diatribes, nem lhe podiam perdoar pelas gracas do
estilo — inimigos que ndo sabiam ler, os piores de quantos ha. E o

que ele fez!
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Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.



Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma
das trés representantes de acbes bancarias no valor de trezentos
contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa,

encostada ao braco do seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas 0s precoces vincos da
velhice denunciavam quarenta anos ou mais. La estava o fulgor dos
olhos para desmentir a dendncia das rugas, fulgor embaciado de
lagrimas, mas ainda vivido como clardo crepuscular quando uma
barra de purpura e ouro tinge a orla do céu. De feito, era aquela
uma vida em crepusculo da tarde; ja tudo para além-tumulo era

escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as

cariocas que nao tem mais de dezoito anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um portugués que
enriquecera no Brasil. Tinham viajado longo tempo; e como
Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da

Patria o ndo deixassem nunca, escolhera o Porto para residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos,
competéncias e 6dios mesmo na sociedade portuense. De todas

esta mas paixdes surdiu um bom resultado: aumentou o nimero



dos bailes, entraram em emulagao as equipagens, enriqueceram as
modistas, acudiram os jornalistas a fazer ata, qual delas mais
encomiastica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-
se mais em dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia,

vulgarmente chamada histéria portuguesa, Ihe da.

Estava designada a noite de um baile em casa de Rita Emilia,
quando os convidados receberam aviso da subita doenca de

Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os
segundos: achei-o prostrado e taciturno; e nao vi a esposa ao pé do
leito, nem na antecamara. Perguntavam por ela as pessoas mais

familiares; mas a brasileira ndo recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ansias, a
maledicéncia espionando, a calUnia imaginosa a segredar por
pracas, e salas, e botequins, desaforadas conjeturas. Andou pois a
difamacao explicando as cegas, por varios modos, a enfermidade

moral de Francisco de Sousa e a misteriosa auséncia de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do
brasileiro, e os criados, quase todos despedidos, disseram que 0s

amos tinham ido viajar.



Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve ai
bisbilhoteria ilustre que se encanzinou de raiva por nao poder
esquadrinhar o segredo desta saida, a qual, de forca, devia ter um
escandalo por causa, escandalo que a hipocrisia pudera abafar

ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezasseis anos, orfa, muito rica,
pupila do brasileiro e filha doutro, que morrera no Brasil, quando

andava em liquidacao.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saida do Porto: soube-se,
porém, que, ao passarem em Braga, a 6rfa entrara nas Ursulinas,

mosteiro de educacao.
Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. Ja os arpéus da
hipdtese achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em
concilidbulo, algumas familias honestas, que Mariana fora
encontrada em flagrante desprezo do seu pudor e, por isso,

enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a

conjetura.
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Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho tutelar
da 6rfa, curava dos negdcios litigiosos do brasileiro e podia muito
na casa, dominando a vontade do dono, que se fiava dele, mais
seguro que em si proprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em
conta o tinham de homem exemplar em todas as qualidades boas,
exceto na jurisprudéncia, em que era ignorante mais que o
ordinario. Isso, porém, nao lhe danificava o bom nome. Os seus
muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuracao para o0s
representar no foro, sobramente o indemnizavam, confiando-lhes

mulheres, filhas e — 0 que mais é no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer
benquisto. Nunca fechava a boca. O queixo inferior, pedindo
sempre, servia-o as maravilhas, quando parecia escutar com dor os
escandalos que os oradores encartados da Assembleia Portuense
(*) expectavam do peito sujo, onde a asma senil desafogava pela

detracao injuriosa.



[(*) Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a
Assembleia Portuense, tinha esta sociedade uma sala privativa de alguns
individuos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem
acomodada aos assuntos. Os socios desta congregacao, chamada “Palheiro’,
eram pessoas respeitaveis, maiores de cinquenta anos, qualificadas na jerarquia
eclesiastica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento
do Palheiro negociantes aposentados, vindos do Brasil. A razdao de chamar-se
"Palheiro” aquela reunido nao a sei. Conjeturalmente diziam alguns etimologistas
que palheiro derivava de palha, querendo concluir que o pensamento de quem
dera o nome a coisa fora significar o alimento natural dos socios reunidos naquele
ponto do edificio. Acho muito violenta e sobremaneira desatenciosa a hipotese.
Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretacao, eram pessoas que tinham boas
lembrangas, propdsitos salgados e instrucdo variada para enfeitar as
desgraciosidades da maledicéncia. Estas qualidades intelectivas ndo se nutrem

com palha, penso eu.

Conguanto ndo fosse extremamente agradavel ouvir um sexagenario a discorrer
em termos lubricos acerca das suas libertinagens de rapaz, eu tenho mais que
muito para mim que o sal atico dos eufemismos havia de encobrir a impudicicia

da ideia.

O que havia de menos louvavel nas sessoes daqueles cavalheiros era a obrigacdo
que reciprocamente se impunham de esmiucarem 0s pormenores das desonras
meio veladas para os contarem de modo que a difamacao pudesse dali sair a
desenrolar o suddrio das chagas sociais a luz do sol. Quando os relatores nao
tinham que expender, era permitida a calunia para gastar o tempo: quer-me

parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro ndo merece louvores. Homens a



escorregarem a sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religido de
Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e crachas, outros com numerosa
posteridade de filhos e netos, nao davam de si boa prova indo para ali afiar a
linguagem do impudor, decretar a publicidade de desgracas, que ndo precisavam
da infAdmia publica para o serem, e inventar escandalos para aligeirar os tédios da

noite.

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de
Valongo e forragearem nos tabuleiros as méos-cheias para levarem a familia.
Isto, que ndo parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos

faziam na assembleia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, a falta
de concorrentes dignos, ficou devoluto, a espera que a geracdo nova passe da

torpeza militante para as pacificas recordacoes das suas facanhas.]

Se a vitima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a
cabeca, punha os olhos no teto, e dizia: “Vao-se os costumes... ” Se
o escandalo recitava as gargalhadas gosmentas do auditorio,
Anselmo sorria por complacéncia e murmurava: “E remarcavel o
deboche em que esta o grande mundo!” (O celerado conspurcava a
lingua patria!). Nao consentia ele que se erguesse voz a desculpar

imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de



contradicado, indulgenciar fraquezas ordinarias, em verdura de anos,

ou obrigadas por circunstancias especiais.

Era para ver como o inexoravel Sanches se enfurecia em investidas
contra Pedro, que passava diariamente duas vezes em tal rua, para
inquietar a rapariga incauta! Chegava a chorar no apuro do
sentimental, que prodigamente consumia, descrevendo os funestos
resultados da seducao. Menos perdoaria a Martinho, que, impudico
e sacrilego, ousava ir aos domingos, a missa do meio-dia, aos
Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu
vizinho Januario, depois de ter sujado a fama da mulher do seu
vizinho Timdteo! E, em seguida, punha em middos a histéria do
descrédito daquelas senhoras, casadas com os seus amigos, e havia
risos a conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o que até entao
ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o doutor
respondia que nao so se abstinha de indagar a vida alheia, mas até
quisera, se pudesse, cerrar ouvidos as historias torpes que todos os

dias germinavam da corrupgao do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam
sobejidao de escrupulos. Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vila e torpe a

incessante detracao em que entretinham os saraus algumas



dezenas de velhos, de cuja lingua a palavra licenciosa dos bordéis
saia mais nojenta do que é em si. Anselmo, para nao cair no
desagrado do seu amo, dizia que o mal nao era a satira, mas sim o
estragamento dos costumes que a autorizava. Escusando os velhos,
acrescentava que as cas eram um pouco intolerantes; porém,

inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se nao diga que a

virtude é mal vista como a verdade nua.
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No espaco de trés meses, a contar da violenta introducdo de
Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu a lume o tenebroso mistério;
mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir
Anselmo Sanches para nao ter de proclamar a infamia do apostdlico

varao, que tinham santificado.

Eu hei de abreviar em poucas paginas o que sei. Nao me posso ver
muito tempo encharcado nesta lama, onde me atirou um dos

empurroes da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o



coracao e a cabeca! Toda a gente se goza de algumas paragens
risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar de barrancos
resvaladicos as chas pitorescas, e descansar, e esforcar-se ai para
se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, nao
tive o que tém todos. Onde quer que parei, resvalei num
atascadeiro. Quando os acicates do amor me arremessavam as
aventuras do coracao, ia-me esbarrar com tolas ou devassas, ou
desgracadas tais como Marcolina. Se era a razao que me induzia
com os seus calculos egoistas a tomar o meu quinhdo daquilo que o
vulgo chama senso comum, ja sabem que consequéncias eu vou
tirando das minhas racionais primicias. Vi trés mulheres a luz
serena do raciocinio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me
obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se gostava
de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e abater o
orgulho, deu-me em Josino um rival preferido. Esta terceira, a
Mariana dos olhos doces e jeitos de inocéncia lorpa, vao agora

saber no que deu.
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Grandes consideracoes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, é
uma depravagao do nervo 6tico. A imagem objetiva, que fere o
drgao visual no estado patoldgico, adquire atributos ficticios. A alma
recebe a impressao quimérica tal como sensério lha transmite, e
com ela se identifica a ponto de revesti-la de qualidades e
exceléncias que a mais esmerada natureza denega as suas
criaturas diletas. Os certos casos em que acima de modifica a
generalidade da definicao vém a ser aqueles em que o bom senso
nao pode atinar com o porqué de algumas simpatias esquisitas,
extravagantes e estUpidas que nos enchem de espanto, quando nos

nao fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravacao do nervo que preside
as funcOes da vista quanto a alma da pessoa enferma, vitima da
sua ilusao, nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e
opulentada de dons e méritos que o mais digno homem requestaria

com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos
de experiéncia e observacoes, nao sei como hei de explicar o amor

de D. Rita Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.



Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu de um crime
extremamente execravel. A alucinacdo, a doenca dos nervos, a
deméncia, enfim, explicam o crime, e deviam no maximo das vezes
absolver a mae que mata o seu filho, o filho que mata o seu pai e a

mulher que se da em alma e corpo aos Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a histdria das repugnantes conjeturas, que
entao fiz, sobre o inarravel mistério dos amores de Rita e Anselmo.
Indulte-se a infeliz em nome da depravagao do nervo otico, em
nome da fisica e da patologia, em nome da caridade evangélica, em

nome de tudo que move a lastima, a piedade e ao perdao.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José
de Sousa, ileso da enfermidade visual da sua mulher, via o doutor,
qual a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado,
refratario aos dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a
malquerenca insinuando ao brasileiro com cartas andnimas —
expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto — a
suspeita de que a sua mulher encarava no doutor com olhos menos

ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que nao houve no Porto alma

de sobra danada que denegrisse, até rebentar o escandalo, a



virtude conjugal de Rita.
D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia :

—  Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-

se para rebater um ataque de inveja.

— De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Exceléncia
dizer-me que mimoseou o mais feliz dos mortais com o seu

coragao?... Invejo, realmente invejo...
—  Cale-se. Nao se trata de mim: é um escandalo.

—  Ahl... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um escandalo:
ser-me-ia impossivel associar o nome da vossa Exceléncia a um
escandalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do bardao de Bougas?

De Cecilia? De Joao José Dias?

— Nao, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr.

Silvestre disse que andavam enamorados 0s anjos.

— E os demonios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-
me em aspirar todos os aromas que rescendem das esséncias

angélicas.

Margarida Carvalhosa descomp0s-se a rir e continuou:



— Pois 0 aroma da tal esséncia angélica esta sendo um aroma

de arruda, meu caro poeta.
— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

— Rita deixou de ser a cara-metade do seu marido e passou

inteira para o Dr. Anselmo Sanches.
—  Calunia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irdnica

piedade da minha boa-fé.

—  Venha c3, Josefa — disse ela a criada, que entrava.
—  Repare se a mama esta por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

— Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem

acanhamento nem receio, 0 que me contou a respeito da brasileira.
E, voltando-se para mim, acrescentou:

— Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com

visivel repugnancia:

— A brasileira... Entdo que quer Vossa Exceléncia que eu conte?



—  Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.
—  Era o Sr. Dr. Anselmo.
—  Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

— Como soube? Soube-o0 porque eu era a criada do quarto da

senhora.

— Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo
com gentil malicia, a filha do bardo, e acrescentou voltada para a

rapariga: — E como tem vocé a certeza?

— Ora essa! A senhora nao sabe?! Eu sabia tudo. De mim so se
escondia ele. Até ela, quando o doutor comegava a querer seduzir a

pupila do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava sé comigo.

— Conte |3 essa histdria da seducdo da pupila. Como era isso?

— disse eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse a
Sra. D. Rita que o melhor modo de continuarem a viver de perto
sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o marido
consentisse no casamento dela com a menina. Depois, a minha
ama deu-lhe um desmaio, e esteve as portas da morte. Quando

melhorou, abragou-se a menina e perguntou-lhe se o doutor ja lhe



tinha dito alguma palavra a respeito de casar com ela. A menina
pegou a chorar e nao disse uma nem duas. Isto mais apoquentava
a minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a
menina confessou que o doutor a perseguira quatro meses todas as
vezes que a senhora ndo estivesse ao pé, e que, vindo uma vez
com ela de Guimaraes, onde a menina tinha ido visitar umas

parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que
nao corava; e no entanto, Margarida, relanceando os olhos dela
para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria sb
compreensivel as mulheres despenhadas, que folgam a cada vitima

abismada com elas, disse com império:
—  Acabe a historia, Josefa.
— A histdria esta acabada, Sra. D. Margarida — disse eu.

Faltam os comentarios, que tanta gente faz pela sua conta. Esta D.
Rita, Sr. Silvestre, quando me estendia a mao e os labios numa
sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-
lhe muitas vezes, falando de Cecilia, dizer com virtuosas caretas:
“Vergonha das mulheres!” Rejeitou convites para casa de certas

senhoras que nao aspiravam a santas. A mim me disse com



pedantesco ar maternal: “Menina, as exterioridades, por muito
francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. Coiba-se de
todas as acoes que possam dar pasto a maledicéncia. Olhe que a
honestidade nao esta somente no coracdao: um olhar e uma palavra

irrefletida bastam a depor contra as mais sisudas intencdes.”
E continuou com rancorosa satisfacao:

— De Mariana s6 lhe direi que ainda ha quinze dias a vi com o
seu ar virginal voltar-se a brasileira, que estava ao pé de mim na
missa dos Clérigos, € murmurar ao meu respeito palavras que eu
nao pude compreender. Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-
as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem modos tao desenvoltos e

'II

improprios de menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias
antes, vindo de Guimaraes, aceitara uma catastrofe tdo impropria
de menina solteira, ndo me parece critica muito frisante aos meus
costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus

costumes”.. )

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida,
cortando as palavras com frouxos de riso —, esse deixo eu a
perspicacia do Sr. Silvestre avalia-lo... Retire-se, Josefa, que vem ai

a mama.
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A policia correcional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, pensando que assim
vingava o0 género humano. Saiu o artigo na seccao dos
comunicados: o proprietario do jornal declinou a responsabilidade
moral e legal da ofensa ao doutor. Rompeu-me assim das entranhas

o édio que as queimava:
Sr. Redator:

H4 casos em que o siléncio é um crime! A vista de infamias que
sobre-excedem e transbordam a paciéncia humana, nao ha ai peito

de ferro que se contenha!

Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?



Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camoes:

Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a voz me gelara nos labios.

Vinde a mim, hipdcritas!

Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas
encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes descautelosos! Aqui

tendes charco para vos rebalsardes, cerbos!

Aqui estd um dos vossos, que apunhalou a alma de um marido,
crucificou uma esposa ao madeiro de eterno oprdbrio e sovou aos

p€s uma coroa virginal.

Isto era o exdrdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada.
Seguia-se depois a exposicao cha da protérvia de Anselmo Sanches,
arranjada em trés capitulos, cada um com uma epigrafe. A primeira
era: Quousque tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata
muita novidade nesta passagem de Cicero a proposito de Anselmo.

A segunda epigrafe era Proh pudor, proh dolor! — também nova. O



terceiro capitulo rompia com o Me, me adsum qui feci, in me
convertite ferrum. O todo era broslado de passagens latinas, que
tornavam o meu artigo um parto de indignacao e outro parto de

sapiéncia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embucar os nomes das
duas mulheres, que figuravam no quadro infesto a dignidade

humana; mas abstive-me de cerimdnias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e
até jornais honestos me sairam de revés, acoimando-me de
indiscreto, licencioso e causa ocasional de escandalo. E boa tolice
estal Uma gazeta sisuda, maravilhando-se de que eu fizesse
queixumes, nao sendo sequer marido da dama, aplicou-me os

sabidos versos de Nicolau Tolentino:

Apostolo impertinente
Pra que hds de tu suar,

Se nao sua o padecente?



Anselmo, como visse que a imprensa e a opiniao publica estavam
com ele contra o jornal, por abuso. O responsavel declinou sobre

mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em policia correcional.

O advogado de acusacao era um jurisperito de grande nomeada e
uma gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi,
nomeado ex-oficio: era um bacharel verde em anos e sorvado em

inteligéncia.

A acusacao fez o panegirico dos séculos aureos em que nao tinha
imprensa, nem as vidas das familias estavam expostas aos

enxovalhos de escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuario da familia nao
pode continuar a mercé destes esfoladores de reputacoes! A mulher
casada treme no pedestal da sua virtude; o esposo honrado, num
pais de imprensa livre, anda como ovos em peneira; a virgem
honesta é estrangulada no seu decoro, quando se embala no
inocente berco das suas afetuosas aspiracbes aos sacratissimos,
direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivao do processo
limpou as lagrimas ao lenco vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de
Direito, prossegue o Demdstenes, com os bracos em arco € o rosto

em lavaredas de transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas



estremecidas e esposas ternas. Que importa a inviolabilidade
destas santas afeicdes, se a pena do foliculario, estilando o negro
fel da callnia, nos verte no coracao a peconha da desordem
doméstica e nos expde as vaias publicas?! Um marido vive em boa
paz com a sua mulher: vem um refalsado escritor e diz-lhe: “A tua
mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!” Horrivel,
Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrivel! Desde este momento a paz da
familia € como diz Job; o esposo tornou-se a fabula do povo; e a
esposa, maculada sem macula, ai fica infamada em si e na sua
posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadao probo e
laborioso, se pensa que a honradez da sua vida o ha de escoar dos

tiros da calunia, engana-se.

Aqui esta o exemplo palpitante da atualidade. O Dr. Anselmo
Sanches alcangou o quadragésimo ano da sua existéncia, sem que o
ddio ou a inveja lho denegrisse com a baba pestilente da aleivosia.
Todas as familias se honraram de o terem na sua confianca. Em
todas as casas honestas ele tem tido acesso como amigo, como
irmao e como brasao das virtudes familiares em que ele é
conselheiro, e baluarte, sem rebuco o digo, e baluarte —, hei de
chamar-lhe sem lisonja baluarte, paladio sancta sactorum , das

virtudes das familias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo as



leis que o justifiguem perante o mundo e impondo ao fel cuspido

por infamadora boca que volte ao negro peito donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que nao precisava deter-se
mais para ganhar o bom éxito. Os espectadores, os escrivaes, o
juiz, os esbirros, as testemunhas de acusacao, todos estavam
comovidos, quando o meu advogado tomou a palavra e disse que
eu escrevera um romance sem intencao de ofender
designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches € um nome —
argumentava o causidico — que eu inventara, sem talvez saber que
ele ja estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente
ficara pasmado de se ver citado aos tribunais para responder pelos
involuntarios devaneios da sua imaginacao opulenta e ja provada

noutros muitos contos de que ninguém se queixara.
Isto fez sensacao.

O doutor pediu licenca para dizer que, se era verdade eu nao o
querer ofender, declarasse que todas as alusOes, julgadas pela
opinido publica em descrédito dele autor, eram um mero composto

de fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:



— Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu

artigo?
— Nada, nao declaro.
—  Como?! — disse o juiz.

— O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a

grao-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a
comogao que faz nos espectadores o “Ninguém!” de D. Joao de

Portugal apontando o seu retrato na tragédia de Garrett.

— Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que

generosamente |lhe perdoa?!

— Rejeito o perdao de quem o deve a Deus, € a sociedade, e ao
seu amigo que atraicoou, a mulher do seu amigo que cobriu de
ignominia, a pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas

lagrimas a nddoa eterna.

— Mas que testemunhas da o senhor da verdade das suas

acusacoes?

—  Trés — respondi.



—  Quais?! Do processo nao consta alguma, nem o senhor aduziu

alguma na sua defesa.
—  As minhas testemunhas depdem em siléncio.
—  Isso é absurdo.

— Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como

Tertuliano:  Quod absurdum, credo.”

— N3o tenho que ver com Tertuliano; provas de arguicao é do

que a lei conhece aqui. Quem sao as trés testemunhas?

— E um marido que estd prostrado de vergonha e de aflicdo
num leito. E a mulher deste marido, que estd doida. E uma 6rfa,
recolhida nas Ursulinas de Braga, que esta... prostituida. Sdo estas

as trés testemunhas.
Anselmo Sanches p6s os olhos no teto e exclamou:
— O Céus!

— Ea repeticdo da calunia, que o Sr. Silvestre nos esta dando?

— interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santuario da sua consciéncia. Reinou profundo

sossego de meia hora, finda a qual os autos passaram a mao do



escrivdo, que leu a sentenca.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de prisao

e custas do processo.

Bati, como Galileu, o chdo com o pé e disse: “Seja como for, o Sr.

Sanches & um infame.”
Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisao a dinheiro.
Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais
acharam cordata a sentenca e lamentaram que as aberracdes do
bom senso comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas,

desprestigiando-a e armando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem
a consciéncia da minha justica, esmagada a coices dos seus
sacerdotes. Fugiam das minhas declamacboes os que me tinham

excitado a verberar o doutor.

Tive entao nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera de
um barro menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se

chama forca da alma e desprezo do martirio.



Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira
operacao de reforma foi renunciar para sempre as manifestacoes da
inteligéncia, e jurei comigo de nunca mais dar na estampa escrito
que nao abonasse uma conscienciosa parvoice, talisma de tantos
que ai correm, e a conta dos quais muitos meus colegas na

imprensa se afortunaram e benquistaram com o mundo.
Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem ja coracao, nem cabeca. Comega agora O meu auspicioso

reinado do estbmago.
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NOTA

O autor remata aqui o periodo da sua vida de escritor, omitindo
fases importantes e subsidios preciosos para a histdria literaria das
provincias do Norte. Em romance dispensam-se bem certas

miudezas, que nao deleitam, nem fazem chorar nem rir; é porém



minha opiniao que as menores coisas, na vida de um homem

estremado do vulgo, sao factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade
heroica e enfeixou as suas observacdes sob o titulo O mundo
Patarata, que, no seu modo de sentir, era sindnimo de mundo

elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes
paginas, que merecem entrar no templo da imortal memaéria com o

seu autor:

Se 0 mundo elegante no Porto sera o mundo patarata de toda

parte?

O mundo elegante € a sociedade polida, lustrada, envernizada no
corpo € no pensamento, na acao e na palavra, na intencao e na

obra.
Patarata quer dizer ostentacao va.
Elegancia quer dizer escolha.

Poderao as duas coisas emparceirar-se num mesmo individuo,

numa mesma classe?



E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentacdo va € a maxima pataratice, o0 mundo

elegante geme sob a pressao racionalista da Idgica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida real,
como as visualidades na ilusao teatral, a pataratice é incremento da
civilizagao.

E o luxo o estimulo das artes e da circulacdo do numerario — dizem
os economistas infaliveis. A pataratice € a arte amestrada pelo
aguilhdo do luxo. Ora, se o mundo elegante é o consumidor das

espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da prosperidade

das artes, segue-se que o mundo elegante é o mundo patarata.

Cré nisto toda pessoa que ja ouviu dizer que ha uma coisa chamada
l6gica pela qual se prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto

for maior que o mundo.
A elegancia também é sindnimo de beleza.

A sociedade elegante nao pode ser substancial e formalmente a

sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigariamos com incenso derrancado olfatos

modestos que ja espirrariam contra a lisonja.



A lisonja é a assa-fétida das boas almas, das almas escolhidas, ou

elegantes.

Na sociedade escolhida ha pessoas que tém a consciéncia de serem

feias.

Ai se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia até a

georgiana.

Todas as inteligéncias imaginaveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagacao.
Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

Ha uma sociedade que n3ao tem obrigacao de ser outra coisa logo

que é elegante.

A sua missao é andar a tona do mar revolto da vida como as

alforrecas.

O passaro € um animal volatil, o peixe € um animal nadador, o

réptil € um animal rasteiro, o elegante € um animal... elegante.
Diz A. Karr que Deus fizera a fémea e o homem fizera a mulher.

Ora, a mulher nao se limitou a fazer do macho um homem: fez uma

brochura dependente do engenho do encadernador.



O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o entendimento
desceu a reluzir no polimento das botas; o coracao entumecido
enfumou o0s bofes da camisa; as aspiracoes grandiosas
acolchetaram-se a abotoadura dos diamantes; os apertos de alma

atribulada passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetas e
lemistes, calca verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e,
se exercita algumas operacoes intelectuais e filosoficas, € quando

se mete no estdbmago, como Didgenes na cuba.

Do mundo elegante sao excluidas as pessoas de todos os sexos
possiveis as quais nao provarem que dependem como se tivessem

para mais de doze mil cruzados de renda.

Se os tém ou ndo, essa averiguacao incumbe aos lancadores da

décima, impostos anexos e quinto para a amortizacao das notas.

Ca, o essencial e condicional € parecer que os tem; porquanto: A
benigna lei econdmica da circulacdo monetaria aceita como factos

do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro,

camaroteiro, e os demais satélites do orbe elegante, sdo entes de



indole tao sincera, que nem por pensamento suspeitam da ma
natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da

sociedade escolhida.

Como quer que seja, a sociedade honesta nao fica desairada
encansando-se no mundo elegante. A pataratice de alguns raios
posticos da boa roda nao tem que ver com o eixo — a parte sa e

legitimamente escolhida da alta sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota

civilizagao muito adiantada.

Aqui é tudo asiatico, menos o espirito que se ala quase nada as

idealizacbes do Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de
raca, bizarria, donaire, feitico de gestos e maneiras, € um pasmar o

que por ai vai disso!

Nao se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram
nestes Ultimos vinte anos. A que estava entdo no topo da jerarquia
social ficou fazendo as mesuras solenes das velhas agafatas, por se
ndo mesclar com o gracioso despejo da sociedade média. Esta,

porém, com toda a pujanca de um sangue novo, surgiu de salto,



feita, e composta, como se o bom-tom |he fosse heranca de

séculos.
E pasmoso!

As damas portuenses sao muito mais iluminadas que os homens

portuenses.

Entra-se num salao e admira-se o desembaraco das senhoras e o
encolhimento canhestro dos galas. O mais audaz encosta-se ao
batente da porta e nao ousa transpor o limiar sem que a rebicada
do coro, nincia da primeira contradanca, autorize a entrada em

gorgoldes, como a dos rapazes pela escola dentro.
Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

Homens de talento e espirito sao os que mais se acovardam diante

de senhoras. No Porto ha muito talento e espirito por forca.

Os patetas, os lorpas, os atiradicos, sao por via de regra os mais
festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a crista

virtude da indulgéncia, outras com o riso zombeteiro da ironia.

Ha por ca de tudo. Deus louvado!



E bom é que haja para que os tédios da uniformidade nao volvam o
mundo elegante as formulas dorminhocas da sociedade velha, em
que o casquilho tomava a quinta chavena de cha, a pedido da dona
da casa, e torcia um tendao a dancar o minuete, enquanto a
menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e
grandes abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo.

Etc.

N3o € menos valioso elemento, para quem se der a escrever a
fisiologia do Porto, um artigo de Silvestre, que trasladamos de um

jornal coevo. Dedica ele o seu escrito.
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Pela primeira vez, na minha vida, sinto a legitima vaidade de ser

util a humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitarios”, como

agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeca as béncaos da humanidade por entre

as cabecas do Hollowe dos unguentos, do inventor da Revalenta, do



inspirado manipulador da pilula da familia, do mirifico engenho que

espremeu do figado do bacalhau o dleo restaurador dos pulmoes.

Declaro desde ja que nao inventei o remédio para a epizootia, nem

0s pos inseticidas, nem a cura do mormo real.

Os meus estudos patoldgicos atuam todos sobre a raca humana,
posto que as enfermidades do gado vacum e suino chamem de
preferéncia a atencao do homem, animal carnivoro, que come o boi,
porque o boi se ndo emancipou ainda e esta dois séculos mais

atrasado que o jumento, cuja emancipacao € hoje indispensavel.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os
governos empregam no exame das moléstias, que dizimam os

animais prestantes para a cozinha.

E uma questao de estbmago e nao ha ai questdao de estbmago que

nao avulte as proporcoes de uma questao nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas,
os conselhos de salde descuram de averiguar os sintomas do
andaco, ndo delegam visitadores as farmacias homicidas de
provincia, nem aviltam os melhoramentos higiénicos de que

depende a salubridade publica.



Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipdcrates bovinos
escrevendo aforismos e as corporacoes medicatrizes instauram
congressos de sanidade e destacam membros cientificos a

vencerem tanto por dia.

Nao se cura tao pressurosamente de valer ao homem, porque o
homem nao é comestivel. Pois individuos ha que comem o boi, e

Sao por isso mais antropdfagos que se comessem o homem.
Fecha-se a digressao impertinente.

No que eu trazia ha muito empenhadas as minhas vigilias era no

descobrimento de um antidoto contra a melancolia.

A medicina conhece uma doenca moral chamada “hipocondria”. Os
sintomas desta enfermidade sao as desordens digestivas, as
flatuléncias, os espasmos, a exaltacao da sensibilidade, os terrores
panicos, a impertinéncia dos sentimentos morais, etc. Os individuos
mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados pelas
paixoes, ou fatigados pelo trabalho de espirito, sao mais sujeitos a
estes sucessos incuraveis, quando as influéncias morais 0s nao

curam.



N3o era esta enfermidade, de origem corpdorea, a que me
preocupava. A melancolia, sem flatuléncia nem perturbacoes
estomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, era

esse 0 meu olhar.

Horas e dias terriveis passam por nds como periodos negros da

existéncia.

Cai-nos a cara para o seio, onde o coracao nos ddi premido por mao
de ferro. Nao ha lembranca feliz que possa estrelar-nos o caos da
imaginacao: nao ha raio de sol que facga abrir flor de esperanca na

nossa alma arada pelo desconforto.

Essa situacao € comum a muitas pessoas: s6 nao a conhecem
aquelas que travam alianca ofensiva e defensiva com a estupida

alegria, contra as intermiténcias dolorosas do espirito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sao as
melhores da sua vida. Ai dele quando o murmurio do regato, € a
cruz do ermo, e a Lua espelhada nas aguas, lhe dao humedecer os

olhos de dulcissimas lagrimas!

O amante infeliz tem sezbes aflitivas que o excruciam e

desesperam. Para esses dois, tao diferentes no padecer, ha uma s



panaceia: € o coracao da mulher, essa divina botica de todos o
balsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixoes

nobres.
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Mas, afora a melancolia do amor, hd& uma outra sem causa, sem
preexisténcia dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao

médico da alma os meios terapéuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os

mimos deste mundo.

E a que mata os ricacos da Gra-Bretanha e a que tortura os ricos
ociosos de todas as nacoes, onde ha Sol e Lua, onde o céu é azul e

a atmosfera diafana.

N3o é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida

Nos enjoa.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios do que em

Portugal, se o tédio nos vencesse.



E no Porto?
Deus nos livre disso!

O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemitério; nos
bailes, a cada instante, se ouviria a denotacao de um tiro; as
senhoras levariam cristais de acido prussico para se matarem ao
cabo da tediosa parolice do par dancante; do Jardim de S. Lazaro,
aos domingos, iria o paroco levantar algumas dezenas de
cadaveres; os proprios templos onde ha organistas seriam

borrifados de sangue suicida.

Aqui no teatro ndo se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-

se um vagido sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o
vulcao da ideia suicida, ou abarrota-se o estbmago de sanduiches
para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou tresfega-se a
garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espirito, como

coisa exdtica, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios ndao passam de paliativos. A reacdo, depois, €&

pior. Falecida a vida de empréstimo, o espirito fica letargico,



marasmado e até inabil para exercer as fungoes da presidéncia de

uma camara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a

melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior,

escreveu as trovas, com animo folgado, no intervalo de duas orgias.

A melancolia é sorna e estéril. Camodes escreveu a sua epopeia nos

dias da esperanca.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, ja nao pode escrever

para o fidalgo, que lha pedia, uma parafrase dos salmos.

Uma inteligéncia em quietismo nao danifica os interesses materiais
de um pais, e até certo ponto pode considerar-se providencial o
pousio; mas um cidadao analfabeto, embrutecido pela melancolia,
se a sua qualidade civil é importante como deve ser, pode

prejudicar gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o
funcionalismo intelectivo de certas cabecas, cuja organizacao é
maravilha. Dai provém a traca metddica e auspiciosa com que o

homem supinamente ignorante regula os seus negdcios. Had nessa



cabeca a perene claridade de um fundo de garrafa de cristal. As
ideias impedem-lhe congeladas da abodbada craniana como as
estalactites de uma caverna. Dessa imobilidade imperturbavel de
cérebro resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinacia das

empresas e o conseguimento dos bons efeitos.

Ainda nao vi tao cabal e logicamente explicado o fortunoso éxito de

algumas riquezas granjeadas pela inépcia.
Nao obstante, o nUmero dos bastardos da fortuna € muito maior.

O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo,
de quebranto, de melancolia, de concentracao dolorosa, de
desapego a vida, de misantropia e de didlogo terrivel com o

fantasma da aniquilacao.

E para esse que eu vim, a hora decretada pela providéncia dos
descobrimentos, com o coracao a trasbordar de filantrdpico jubilo,

anunciar o antidoto contra a melancolia.

Bem pudera eu, a imitacdo de famigerados varbes, apresentar,
como de engenho meu, o invento da receita, que um obscuro
quimico deixou como legado de penosas lucubragdes. Quem ele

fosse ndo posso eu dizé-lo, porque o modesto inventor julgou-se um



atomo da humanidade e, doando-lhe o seu ébolo de talento, nao
quis glorificar-se de um tesouro que nao era mais que transitorio

deposito nas suas maos.

Eis aqui a receita:

Junco cheiroso — onca e meia.
Iris-de-florenca — uma onca.
Pau sandalo — onca e meia
Pau de roseira — onca € meia
Casca de laranja e limdo — onca e meia
Cravo-da-India — uma oitava

Vinagre rosado — quatro ong¢as

Estes ingredientes langam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo.
A pessoa melancodlica aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A

primeira sensacao € deliciosa para o olfato. Segue-se um geral



sentimento de bem estar fisico, de desopressao cerebral, de

transporte e contentamento de espirito.

Resta fazer uma reflexao toda pessoal que entende com o
desinteresse do signatario do artigo. Nao vao pensar que se tem de
olho uma daquelas medalhas com que a Real Sociedade
Humanitaria galardoa os que socorrem o proximo em aflicao. Por
enquanto o instituto desta munificentissima sociedade nao premeia
0s socorros prestados a alma: a caridade destes bons tempos de
maxima ilustracao verte os seus balsamos somente sobre o corpo.
Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem
beneméritos da Real Sociedade Humanitaria os propagadores de
receitas contra a melancolia, hipocondria e outras enfermidades
espirituais, entdo, nao sé as medalhas humanitarias, mas até os
habitos de Cristo que a munificéncia régia da aos pianistas virao
galardoar os obreiros do espirito que se dedicam a melhorar a alma

do seu semelhante.



TERCEIRA PARTE

ESTOMAGO



CAPITULO I

DE COMO ME CASEI

Procurei o reflgio dos penates, o lar em que derivam bem-
aventuradas as geracoes dos meus passados. Saboreei-me nas
delicias do repouso, posto que em volta de mim so visse as
imagens da numerosa familia que descansava no pavimento da
pequenina igreja. La estavam todos, como operarios, que findaram
sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e

adormeceram.

Meditei no suave viver dos meus pais e comparei-o as dores, umas
lastimaveis e outras ridiculas, que me tinham delido o coracao, e
desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razao,
alvitre que os fildsofos pregoam, € bom de dizer-se e desejar-se,
mas enquanto os fildsofos ndao derem uma razao a cada homem, e
essa razao igual a de todos os homens, o apostolado é de todo

inatil.



Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a
humanidade aos ditames de uma mesma fé; todavia — e sem
menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero —,
parece-me que o homem, sincero crente, e devotado cristao, no
meio destes mouros, que vivem a luz do século, e meneiam os
negdcios temporais ao seu sabor, tal homem, se pedir ao seu bom
juizo religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a
reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos
prazeres da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado,

procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avencas com a religiao dos
meus pais; e por isso me abstenho de I|he imputar a
responsabilidade das minhas quedas, seja dos pinaculos aéreos
onde o coracao me alcou, seja do raso da razao, onde as quedas,
bem que baixas, sao mais igminiosas. Eu comparo o cair das alturas
do coracao a queda que se da de um garboso cavalo: quem nos vé
cair pode ser que nos deplore; mas decerto nos nao acha ridiculos.
Ora, o cair da baixeza dos calculos racionais é coisa que faz riso aos
outros, e por isso muito comparavel ao tombo que damos de um
igndbil burro. O cavalo despenha-nos e, com as crinas ericadas,

resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O burro, depois que nos



sacode pelas orelhas, nao é raro escoicear-nos. Eo mesmo, se a
comparacao vos quadra, nas quedas do amor e nas quedas do
raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas de
umas ilusdes, enquanto outros gomos vém ja desabrolhando na
alma para mais tarde reflorirem. Das segundas nao ha senao lama
a sacudir e muita pisadura a curar com o balsamo do tempo e de
uma vida brutalmente desapegada de tudo que ultrapassa o

momento da sensacao.

A este viver assim de convalescenca é que eu, por nao sei que
simpatia com a viscera essencial das nobilissimas fungdes animais e

espirituais, denominei o estbmago.

N3o pensem, porém, que eu hei de consumir o restante da minha
individualidade em comer. Ha faculdades que nao se obliteram
imolando-as a uma Unica manifestagao da vida organica: o mais
que pode fazer o espirito € impulsiona-las, concentra-las e convergi-
las todas para um ponto. De maneira que todas as minhas
faculdades de ora em diante em volta do estbmago as rege, e nao
ha de alguma ideia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas

cinco horas que os fisiologistas assinam as fungdes digestivas.
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Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de
remover e prevenir todos 0s empegos ao sessego das minhas

digestoes.

Quando esta providéncia falta, nenhum calculo vinga. Nenhuma
semente vos desabrocha bem prosperada, se descurais o amanho
da terra. Antes sair com as maos feridas do arroteamento de
carrascais e silvedos que ver abafados os renovos entre 0 mato.
Notem ja que a minha linguagem vai adquirindo um corpo e cor e
uma certa consisténcia que nao tinha. Os entendidos hao de achar
que esta gravidade sentenciosa s6 pode da-la uma inteligéncia
algum tanto espalmada pela pressao do estbmago. E assim é que
se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se
nutria e inflava nas roscas do cachaco, pedestal digno daquelas
grandes e repletas cabecas. A ciéncia do frade, pois, era a ciéncia
das funcOes alimenticias. Todo o estbmago, bem regulado, produz

um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influéncia

odiosa: era o regedor da freguesia que nunca ma tinha perdoado os



artigos em que lhe excruciei a estipida ferocidade contra recrutas.
A segunda vitima, destinada ao sacrificio da minha pachorrenta paz,

era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que
todos os governos tinham achado nele um galopim, que vingava

trezentos e vinte sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retorica.
Acerquei-me de trés lavradores influentes da freguesia, expus-lhe a
decadéncia do Pais e a inevitavel perda da independéncia nacional,
se continuassemos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados

da confianca do regedor.

Dei na minha casa prelecoes de direito constitucional a estes e
outros lavradores levados pelos primeiros. Feri faiscas naquelas
cabecas tapadas como pedreiras de marmore negro, € poSSO
afoitamente asseverar que nunca a eloquéncia fez maiores
milagres. Falei-lhes em nome do estbmago, como Menénio Agripa,
no monte sagrado, aos romanos fugidicos de Roma.
Compreenderam o apdlogo melhor que eu mesmo, e pediam-me
com entusiasmo a repeticao da histéria. O meu olhar, remedando o

meu ilustre predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a



convencé-la de que o regedor da freguesia era o cancro do
estdmago social. Facto admiravel do instinto! Quando eu disse isto,
levaram todos a mao a barriga. E assim se prova que o érgao mais
sensivel a eloguéncia é ela, e que a humanidade sofredora € um
estbmago desconcertado, € bem assim se prova que todos os
regedores facciosos podem ser banidos da confianca popular
mediante o argumento do cancro, que eu ofereco a todas as

oposicoes.

Acertou de estar préxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas
dos eleitores com o macete das listas, e encontrou em cada
lavrador um doutrinario, um cidadao que falava da liberdade do
sufragio com muito menos parvoicadas que a maior parte dos
jornalistas. Enraivecido contra as minhas sugestdes, o funcionario
oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorizacao para me
prender. O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao
secretario que a lavrasse, e citou a lei do cddigo eleitoral que me
aplicava a captura. Ora, como quer que o secretario folheasse o
cddigo e nao encontrasse ao artigo, a autoridade superior do
distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a impossibilidade da

minha prisao.



Seguiu-se perder o governo as eleicoes € o regedor adoeceu de

maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, cairam as autoridades, e eu fui

nomeado regedor.
Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissao, tremia
como Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um
meu criado — para nada faltar a comparacao com o desastre do
infausto doge — foi a0 campanario da igreja e repenicou o sino. Ao
mesmo tempo, 0 meu vizinho Joaquim do Quinchoso atirou aos
astros dois foguetes de lagrimas, que tinha sisado ao mordomo da
festa do orago. Na aldeia préxima saiu a rua o Tio Manuel da Bouca
com o lombo, e 0 meu compadre Joao da Fonte, que fora musico
das milicias de Miranda, acordou os ecos das serras com o seu

trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre
0s joelhos no seu catre, inteiricou os bracos descarnados; e, quando
ia morrer nos bragos do vigario, comeu uma perna de galinha, e

salvou-se.



Mais um argumento da capacidade do estdbmago para afogar em si

as dececoes da politica!

Como a camara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo
novas eleicdes. Deram-se contra mim os pés o vigario e o ex-
regedor. A influéncia do primeiro era temivel. Para contrariar-lha
nas vésperas do sufragio, industriei o meu fiel criado a prender a
consciéncia politica do padre com o cabresto do garrano do mesmo.
O leitor acha dura de entender esta metafora. Foi assim: o meu
criado entrou numa bouca, onde pastava o garrano; tirou-o para o
monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas, e foi
prendé-lo num reconcavo de matagal onde o vigario s6 pudesse
encontra-lo com tardias informacoes de algum pastor desgarrado
por aquelas brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pré6 da minha
equidade, que o garrano, indigno de ser castigado com o0 amo,
recebia todas as noites porcao de feno e bebia do arroio limpido

que Ihe banhava os pés.

O vigario, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos
paroquianos das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e

patriotismo e deixou o seu correligionario em campo.



Venci as eleigoes por espantosa maioria. Disse-0 0 sino a reboar por
aquelas quebradas; disseram-no as violas e zabumbas de sete
aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de trés estalos, e eu fiz subir

as nuvens um baldo, feito de jornais em que eu fora redator.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o
estreitou ao peito em fervoroso amplexo e exclamou: — Fizeste-me
perder a eleicao; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho

prédigo!
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Dois meses depois recebi o habito de Cristo, solicitado pelo

governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. Joao, e eu levei o habito. O ex-regedor,
quando me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado a uma
pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-d ‘agua e
quinto para a amortizacao das notas, que ele chamava uma
ladroeira. De repente, da de cara comigo. Cai-lhe da mao convulsa

0 copo, encosta a cara palida ao ombro da taverneira, que tinha



boas espaduas para suportar aquela esfera de granito, e ia
desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beicos uma caneca de
agua, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E,
bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para disfarce,

deu um piparote no nariz da rapariga.

Deixa-lo 1d com as suas foscas, o infeliz Come-lhe as entranhas o
rancor politico. Um dia vira em que ele, descorocoado de apanhar a
regedoria, veja a Patria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se
deixe morrer de uma fartadela de rojoes de porco, sem alguma
esperanca de renome entre as vitimas do patriotismo. Nao!, pobre
tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceterisparibus, como a
dos grandes estadistas, que se hao de rir das tuas agonias: nao,
meu émulo desditoso, a posteridade falara de ti, as geracoes
porvindouras lerdao nesta pagina, mais duravel que o bronze das
estatuas, o teu infortunio e a minha generosidade. Voere perenius

victis!

O habito de Cristo foi causa a episddios ndo despiciendos nestas

memorias.

No arraial de S. Joao andava o sargento-mor de Soutelo com a sua

filha Unica, Tomasia.



Tomasia era mulher de carne e osso mais que o ordinario. Vestia de
amazona: mas ficava um pouco aquém dos limites da elegancia,
porque era mais larga na cintura que nos ombros — visivel defeito
do vestido. Tinha uns longes de cara admiraveis: figurava-se-me

uma flor de magndlia entre duas rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812,
pensava desde muito casar Tomasia com cavaleiro da mesma
ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opiniao
desvantajosa: nao assim a rapariga que me tinha visto anos antes,
numa festa de Endoencas, e gostara de me ver com a opa verde de

irmao das almas, funcionando nas cerimodnias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio,
meia pipa de azeite e vinte carros de castanha; sustentava trés

juntas de bois e quatro irmaos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia de um sargento-mor. Pensa que é
uma patente destas que enchem a cobica do coracao de uma
costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e

oito vinténs diarios de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na

jerarquia ao capitao-mor, com quem por igual se repartiam os



lombos e o0s respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta,
esmagando com os privilégios o acatamento que os privilegiados
incutiam, respeitou o0 sargento-mor de Soutelo. Os povos
reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento
presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como nas
ominosas eras em que O sargento e o capitao-mores
representavam, no aparelho gastrico do absolutismo, um dos

intestinos mais importantes — o reto, se quiserem.

Tomasia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos.
De entendimento era escura, como quem nao sabia ler, nem tivera,
alguma hora, desgosto da sua ignorancia. Tinha vinte e seis anos e
nunca estivera doente. Nunca tomara cha nem café. Almogava
caldo de ovos com talhadas de chourico. O Sol, ao nascer, nunca a
surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as
criadas: fazia as barrelas, fabricava o pao, administrava a
salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente
calcava soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde.
As meias eram de la ou algodao azuis; mas nao usava ligas, de
jeito que as meias caiam em refegos a roda do tornozelo — o que
nao era feio. Nas romarias, calcava sapato de fitas e trazia chapéu

desabado com plumas brancas. Os pulsos eram de uma cana so,



como |a dizem para exprimirem a forca. Cada palma de mao
parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulacao
indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte.
Limpava-os com erva do monte, que |a chamam mentrasto; e as
pomadas das suas opulentas trancas louras eram a agua cristalina
do tanque em que ela mergulhava a cabeca todas as manhas.
Sentava-se depois a sombra de um castanheiro, nos dias festivos, a
pentear-se, e era belo vé-la entdo coberta dos seus cabelos até a
cintura, que moura mais linda a nao sonharam poetas, em

orvalhadas de S. Joao, alisando as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei a janela do quarto em que
pernoitara na casa do sargento-mor, descendo eu de uma feira

onde fora vender um macho e comprar bezerros para criagao.
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O pai de Tomasia, erguia a toalha da mesa, onde almogcamos, as
sete horas da manha, sopa de ovos, salpicao, batatas ensopadas

com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que a sua



filha estava casadeira e ele disposto a casa-la comigo, se eu
quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou os seus cabedais,
o valor do patrimoénio dos seus quatro irmaos padres, os quais
estavam presentes e unanimemente disseram que tudo deixavam

por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instancias de todos,

passei aquele dia em Soutelo.

Tomasia, que tinha almogado na cozinha, segundo o seu costume,
quando havia hospedes em casa, apareceu-me, meia-hora depois
do almoco, perguntando-me se queria comer uma tigela de

requeijao e beber um pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde encontrei
sobre a mesa do escabelo, adorno da lareira, uma tigela vermelha
vidrada com requeijao e um pichel reluzente de estanho a
transbordar de espumoso vinho verde. Tomasia sentou-se do outro

lado e comeu e bebeu como a filha de Labao com Jacob.
Conversamos nestes termos também patriarcais:
—  Quantos anos tem a Sra. Tomasia? — perguntei.

— Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.



— Muito bem empregados. Admiro que vossemecé nao esteja

ainda casada!
— Ainda nao é tarde.

— Também digo: mas quem é tao bonita como a Sra. Tomasia

onde quer acha um noivo.

— Sou sa e escorreita. Deus louvado. Se |he pareco bonita, isso
é dos seus olhos. Coma uma colher de requeijao, e beba, que o

vinho esta muito fresco.
—  Esta excelente, mas eu ndo posso mais.
— Entao fraco homem é!

— Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocar leves

de café ou cha.
—  Credo! Vossemecé bebe cha por almogo?!
—  Pois entao!

— Ora essa! Ca em casa ha cha, que compra o meu tio padre
Jodo, mas é para as dores de barriga. A minha boca nunca ele foi,

em boa hora o diga!

—  As comidas fortes dao-se bem com o seu estbmago?



— Ora se dao! Nunca estive doente dois dias a fio.
— Costuma cear?

— Pudera nao! Almoco, janto, merendo e ceio: é o costume ca

de casa; e vossemecé?

— Eu comeco agora, desde que vim para a aldeia, a comer

melhor; mas nao pude ainda habituar-me a cear.

— Pois quem nao ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos.

Entao nao come mais?
— Mais nada.

—  Pois se quer vir dai a casa da eira, eu vou la ver o que fazem
0S rapazes. Isto de servos, se a gente lhe tira os olhos de cima,

pegam a mandriar que nao fazem nada. Quer vir?
—  Com muito gosto.
Tomasia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaga de vinho.

— Levo isto aos rapazes — disse ela — porque eles, quando eu

chego a sua beira, estdao sempre a olhar-me para as maos.

—  Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.



—  Nao é preciso: eu posso bem com isto.
— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.
—  Ent3o leve a cabaca, que pesa menos.

Caminhamos ombro a ombro para a casa da eira. Tomasia parou

muitas vezes a saudar os velhos e velhas que ia encontrando.
Os velhos diziam-lhe:

—  Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

— Al vem o anjinho do Céu, a mae da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que

nao a tinham da sua casa.
Passamos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomasia depos o cesto sobre o baixo
muro do adro, olhou para os olhos do santo, que tinha o seu nicho
sobre a padieira da porta, fez curta oracao, benzeu-se e tomou o

cabaz.



Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a

limpar o centeio com pas e peneiras, redobraram de canseira.

—  Assim que nos lobrigaram — disse Tomasia —, olhe como eles

labutam! Sao uns calaceiros daquela casta!
E, levantando a voz, disse:

— Venham a fruta, a ver se refrescam. O servico que VOcés
todos seis Tém feito fazia-o eu sozinha com uma perna as costas.

Sempre estao umas rabacas, vocés!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, 0s
malapios e os gelemendes, Tomasia, ora com a pa, ora com a
peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a eminéncia mais
ventilada da eira. O vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia
de chita curta de grandes rofegos na cintura. Como erguia os bracos
ao alto, as largas mangas da camisa arregacavam até aos ombros,
e os folhos alvissimos do peitilho, soprados pela viracao,
descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem

desairar o pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona,

calcada de duraque, e emplumada, qual a vi na romagem do S.



Joao.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomasia veio sentar-se ao pé

de mim debaixo de um coberto de colmo.
—  Esta fatigada? — disse-lhe eu!

— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de
companhia e depois torno 14. Hoje o pao ha de ficar nas tulhas,

custe o que custar.
—  E deixa-me sozinho aqui?!

—  Vossemec€, em se aborrecendo, va para a casa, que la esta o
pai e os tios. Va jogar a bisca com os padres, que eles gostam
muito. Sempre sao!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe,

que nao havia de ser nenhum!
—  Porqué? Tem zanga dos padres?

— Agora tenho; os padres sao a imagem de Deus; mas nao
fazem nada numa casa; dizem a sua missa, vao aos enterros e as
festas, mas coisa de botarem a mao a uma sachola para tapar uma
poga, ou cortar um agueiro, isso nao é capaz! Olhe vossemecé, ali
na minha casa quatro padres de uma assentada sem fazerem nada,

a olharem uns pros outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles ai



vém... € milagre sairem de casa a esta hora! Vém ca pr'amor do Sr.

Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nacao em

punho, explicando aos outros um relanco dificil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, € 0 meu parecer
esclareceu as duvidas. Tomasia, enquanto eu falava uma linguagem
para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os
padres louvaram a minha esperteza, e o mais velho, oraculo dos

outros, disse:

— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser
realista!... E uma ingratiddo n3o defender a religido dos nossos pais

quem tanto deve a Providéncia.

Redargui que respeitava a religiao dos nossos pais e que a politica
era uma coisa incidental na vida das nacbes, de todo o ponto

estranho a religiao.
Discutimos mansamente uma hora.
Tomasia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e

meditei.



Estava o estbmago no mais ativo da sua chilificacao. Havia uma
insdlita claridade no meu espirito. Nenhum devaneio dos que
arrombam poetas em ermos e sombras me perturbava o cozimento
das pingues substancias em que abundara o jantar. As minhas
meditacdes eram pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me
deslocassem da felicidade do momento para me transportarem ao
passado, onde estava a saudade, ou ao futuro donde me podia

estar mentindo a esperanca.

Que a saudade, para além dos trinta anos, € uma enchente de
lagrimas que desdobra o peito daqueles mesmos que se nao

sentem viver no coracdo.

E a esperanca é uma virgem de encantos doidos, a qual vos nao
deixa gozar os encantos de outra virgem que vos alinda os bens

presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de

malmequeres e boninas.

Quando acordei tinha sobre a face um lenco de linho, branco de

NEeve.



Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distancia de
cem passos, Tomasia, sentada a beira de um tanque, coberto de

ramagens de para, costurando e cantando a meia voz.
—  Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.

— Ande 13, que se regalou de dormir; €, se nao sou eu, as

moscas e 0s mosquitos chupavam-lhe o sangue.
—  Muito obrigado, menina.
—  Menina! — disse ela. — Eu sou mulher, nao sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o seu
avental de linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, a sua beira,

e vi que ela estava remendando uma camisa.

— Remenda o teu pano, e chegar-te-a ao ano; torna-o a

remendar, e tornara a chegar — disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomasia o siléncio,

perguntando:
— Vai-se embora amanha?
— Vou.

—  Nao gosta de estar connosco?



—  Gosto; mas cada um de nos tem a sua casa.

—  Isso é verdade... — disse ela, com a mao da agulha suspensa

e os olhos fixos em qualquer coisa distante.
—  Efeliz, ndo &, Sra. Tomasia?

—  Feliz € quem esta no Céu. Diz o meu tio padre Jodao que neste

mundo ninguém é contente da sorte que tem.

—  Que lhe falta a si? Nao tem tudo o que deseja?
—  Eu desejo pouco...

—  Entao que mais quer para ser feliz?

— Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias
por aqui; mas, se tem que fazer na sua casa, va. Lembra-se quando
estivemos, faz anos para a Semana Santa, nas Endoencas de Santo

Amaro?
— Lembro.

— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecé lembra-

se de me ver?

— Mal me recordo...



— L& me parecia...
—  Porqué? Tem razao para supor que eu nao a devia lembrar?

— E de um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas

cavacas em casa do Sr. Vigario?

— Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com lacos

de fita, nao levava?
—  E vestido vermelho de cetim.
—  Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias...

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga

em dez anos muda de cara; estou ja velha...

— Nao esta sequer mudada, menina.

—  Eele a dar-lhe!l... nao gosto que me chame menina.
Chame-me Tomasia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afavel

gesto:

— O rapariga, olha que os teus tios j& 14 estdo perguntando se

tu fugiste com o Sr. Silvestre.



— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé fugir
também connosco? — respondeu ela com muita graca e

desembaraco.
— Pois vamos la com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomasia, €

disse:

— N3o tens vergonha de estar a remendar camisas a frente

deste senhor?

— Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazé-las
rotas. O Sr. Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-me: quem

Ilhe arranja a sua roupa?

— A minha roupa esta sempre desarranjada; quando se rompe,

compro outra.

— E bom governo esse! — disse ela —, assim é que ha de ir
para a frente da sua casal... Se eu morasse mais perto de si, dizia-
lhe que mandasse a roupa para ca... Ri-se? Talvez pense que eu
nao sei engomar! Veja o colarinho da camisa do meu pai como esta

rijo!



— Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr.

Silvestre venha ca para casa de vez, e entdo lhe trataras da roupa.

Tomasia compreendeu o figurado do dizer e p6s os olhos na

costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da
Nacao, e caminhamos todos polemicando, até chegarmos a um
campo marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena

casa com adega.

Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou
uma rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa de barro

vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomasia foi a uma poca colher celgas e agrides, de que fez salada,

depois de esfregar as maos com areia da margem do rio.

Rodedamos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a
travessa das trutas e o alquidar da salada, donde nos servimos

todos com garfos de ferro muito lustrosos.

Tomasia tirou uma truta para cima de uma fatia de pao e sentou-se
no socalco da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava

espumando pelo batoque. Bebiamos todos do mesmo pichel de



estanho; e o pichel, quando caia na mao de um padre, voltava

vazio a torneira.
—  Dao-me que fazer os tios!... — disse Tomasia a rir.

— Anda 13, rapariga — acudiu o padre Joao —, que tu também
gostas de ver o fundo da caneca... Essas cores nao se criam com

agua.

— Bebe, bebe, cachopa — disse o0 sargento-mor —, que o vinho

€ meia mantenca.

Quando o pichel passou da minha mao a de Tomasia, reparei que
ela assentou os labios no rebordo molhado por onde eu tinha

bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltamos a casa.

)k

Depois de ceia, Tomdasia saiu a uma varanda de cantaria que

dominava dilatadas varzeas orladas de arvoredo.



Os padres, o sargento-mor e eu ficdmos praticando em sistemas de
governo e discutindo as vantagens da representacao nacional sobre
o alvitre de um s6 homem. Os ardores da polémica eram
refrigerados com beijos no pichel, beijos longos, longos, e

absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como ja nao entendesse as teorias absolutistas dos
irmaos, nem as minhas de emancipacao social, adormeceu

encostado ao espaldar de uma cadeira de couro.

A questao foi esmorecendo consoante as forcas intelectuais iam
convergindo para o lavor da digestao. A ceia tinha sido pouco
menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de
gordas, com o seu préstito de salpicOes, no centro da mesa, estava
o alguidar do anho assado, que lourejava estirado sobre um vasto

plano de arroz, atauxiado de rodelas de linguica.

Trés padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre
Jodo, disse-me se eu queria ir a varanda ver o rio prateado pela Lua

e as penumbras dos altos serros circumpostos a graciosa aldeia.

Quando passavamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que

parasse.



Estava Tomasia cantando uma toada popular, triste como todas as
cantilenas do Minho e Tras-os-Montes. A melancolia ndo a dava a

letra menos que a musica. Dizia assim:

Os teus cabelos me prenderam,
E teus olhos me mataram;
Os teus lindos pés me fugiram,

Quando morta me deixaram.

Entre as maos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e oS cravos,

Deixaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varando e disse a maviosa cantora:

—  Quem |he ensinou essa letra tao triste e bonita?



—  Ai! — exclamou ela —, ndo pensei que estava ai...
Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

—  Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

— Era @ namorada de um meu condiscipulo no Seminario de
Braga, que morreu de amores por ele no Convento de Sant’Ana, e
ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com
o papelinho em que a coitada escreveu as coplas que a minha

sobrinha canta a chorar.

— E esta a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado

um raio da Lua.

— N3o que eu — disse Tomasia entre risonha e lagrimosa —

tenho uma pena da criatural...
—  Dela somente? — interrompi.
—  E dele, que |2 foi procura-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém se nao sdao a sublime

poesia da ternura, que eu ainda agora encontro pela primeira



vez!.., disse eu entre mim, de modo que o estbmago me nao

ouvisse. E as cinzas, que foram coracao, estremeceram levemente.
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Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que

passeava no pomar contiguo a casa.

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-

me a sua filha.

O velho encostou o queixo as maos, que assentavam sobre uma

bengala alta de cana encostada em marfim, e disse:

— Eu tenho uma so palavra: sou o sargento-mor de Soutelo,
cavaleiro professo na Ordem de Cristo desde 1812 e cavaleiro da
Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me conheco. Dou-lhe
a minha filha, com a condicao de que o Sr. Silvestre ha de viver
comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser, leva a mulher para
sua casa. Nao a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho
e tem meus irmaos dela €. O senhor entra aqui mais como filho que

como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da sua



aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor Ia por
esse mundo gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam
cada um pelo seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer piores
aos meus padres, quando ja tinham a cabeca rapada. Agora com
aguas passadas ndao moi o moinho. Faca-se homem, e descanse.
Mande ao diabo as extravagancias e os prazeres das cidades. Aqui

é que reina a paz e a alegria nas boas consciéncias.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da

cozinha, dizendo:
—  Venham dai o almoco.

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para

casa, o velho.

—  Vou dar as providéncias necessarias e voltarei, passados vinte

dias, para ficar.
—  Isso é decidido? E palavra de cavaleiro?

— N3o mereco que o respeitavel pai de Tomasia me faca essa

pergunta.

— Desculpe a minha satisfacao estas duvidas. Boas sao as

venturas de que a gente duvida, quando as tem ja na mao.



E abracou-me com os olhos humidos.

Estdavamos a mesa. Tomasia, segundo o seu costume, andava da

sala para a cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias.
O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodao, meu vizinho da direita, rolou o abdémen para dar lugar

a sobrinha.

Tomasia parecia outra no acanhamento e nao desfitava os olhos do
pai.

— Tu que me queres rapariga, que olhas tao sisuda para mim?
— disse ele. — O rapariga, o sangue parece que te quer saltar pela
cara! E assim, é assim que eu vi a tua mae ha trinta e dois anos. O
casamento dela foi tal qual como o teu. Soube-o na véspera do dia,
como tu, e eu resolvi-me, de a noite para pela manha, porque ela
virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Ai tens o

teu noivo, Tomasia. Bebamos a saude do nosso Silvestre!

Sairam do armario sete canecas de louca da India com que as

saudes se fizeram.

— Sao as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em casa

do meu sogro — disse o0 sargento-mor.



Eu fiz um brinde em termos chdaos a minha nova familia.
Durante o almogo, Tomasia nunca me esperou um olhar.

Findo o almoco, perguntei por ela para despedir-me, e soube que

estava na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Joao entregou-me a certidao de idade
da sobrinha e pediu-me que no mais breve termo Ihe arremetesse a

minha para se lerem os banhos.

Voltou Tomasia acelerada porque a foram chamar. Logo que pode
falar-me a soés, tirou do peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me
que lancasse ao pescoco o que ia dentro do lenco. Despedi-me e
abracei-a. Tomasia nao quis que outra pessoa me segurasse O

estribo quando eu montava.

— Ja pensa dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, € os

padres riram todos.

Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse um

pouquinho, e veio logo com um pequenino alforge.

—  E para o caminho — disse ela, atando-os s fivelas da sela.



Dei o Ultimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um outeiro donde
se avistava grande espaco de estrada, e ali estava acenando-me

até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lenco
que o envolvia tinha no centro um coracao com muitos aleijoes,
atravessado por uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava
ver em todo o seu comprimento, de modo que parecia uma seta

grudada ao coracao.

Dali trés léguas sentei-me a sombra de uns azinheiros e abri o

alforge: era uma galinha assada, uma cabaca de vinho e um pao.

A leitora de coracao fino e melindroso pergunta-me se eu gostei
daquilo, se me nao seria mais saboroso encontrar um ramo de

flores.

Nao, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o

pao e a cabaca.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores da
vossa Exceléncia e a Vossa Exceléncia nao levo a mal que se ria da
filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e

pensava seriamente do estbmago das pessoas que lhe eram caras.
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Cheguei a minha casa e estranhei-a como se nao fosse a minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me
no peito aquela soliddao, mais amargurada pelas lembrancas da
infancia. O espirito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de nao
sentir renascer o coracao ao calor daqueles desejos, que

semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu
casamento no dia imediato, que era domingo, dispondo novos
arrendamentos dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando

na vila préxima algumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento placido e
sereno como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e
acordava alegre, bem que esta alegria do despertar nao fosse um
alvorogo, uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra idade,
nos efémeros prazeres, ou meras esperancas de os alcangar. Agora,

a minha satisfacao era toda ver-me sequestrado do mundo,



estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente,
moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos
biblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta
anos, que podia ainda viver. Antevia a uniformidade, no trabalho
sem fadiga e no respeito e estima dos meus conterraneos. Lia da
minha pequena livraria os poetas bucdlicos, e especialmente relia e

decorava uma ode de Meléndez que comegava assim:
Ya vuelvo a ti pacifico retiro:
Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,
Faustos me recebid; dadme el reposo
Por que en vano suspiro
Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte enganosa:
Con vuestra sombra amiga
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa

Dadme esperar el golpe doloroso



De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se
eu amava Tomasia. Nao me respondia, por se julgar desautorizada
para a resposta. Ao coracao é que tocava o discutirmos
semelhantes pontos de pouquissima importancia para o
complemento da minha felicidade. Eu tinha lido a Biblia e nao vira
la os patriarcas oferecendo ou pedindo amor as mulheres com
quem se esposavam. Booz nao diz a Rute que a ama. Jacob,
conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, nao se
declara amoroso de Raquel. Abraao casou com Sara sem se
despender em maravalhas do coracao. Na idade de ouro, a mulher
era a fémea do homem: casavam para procriarem, segundo suas

espécies, e procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o0 estragamento dos bons costumes
gregos e romanos, COmo coisa necessaria e acirrante aos paladares

botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupgao, coisa
que eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o Anténio da
Capela.” Ld nao se diz ama; é querem-se. “Querem-se” é outra

coisa; € amalgamarem-se num so ser, numa sé vontade, numa



identidade de alma e corpo tal, e tdao uma que nem sequer pensam
se ha desgraca com forca de desuni-los aguém da morte. E para |2
da sepultura ainda eles tém como segura a vida imortal em unido

de penas ou glorias.

O amor dispensa-se onde esta a profunda estima. L@ nesses
consorcios bem-aventurados que florescem obscuros nas gargantas
das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios nao ha
tempo nem ocasido de discutirem subtilezas do coracdo. Cré-se ali
que o vinculo é eterno e 0 sacramento do matrimonio uma religido,
ou o dogma mais sacratissimo dela. Pode ser que nem isto mesmo

pensem: o que eles deveras sabem € que sao felizes.

Eu pensava nestas e noutras coisas quando me estava a preparar
para entregar a minha vida as quietas delicias de um casamento

que faria rir de piedade os meus amigos.

)k

Fui.



No carvalhal que forma o adito da povoacao de Soutelo esperavam-
me os quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticario e o juiz
eleito. Abracaram-me todos sem ser apresentado aos trés
personagens que ampliavam o circulo das minhas relacoes. Aquela
boa gente das aldeias vem direita a um homem, da-lhe um abraco
de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veeméncia da sua
credulidade. Coisa que nunca por la me disseram foi: “Aqui |he

apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para

dispensarem que outrem diga deles: “Aqui Iho mostro”.
Abalamos dali para casa.

Tomasia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou
pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente rapariga

beijou a reliquia e disse:

— Vé meu pai? Ca o tem ao peito. Vossemecé dizia que o Sr.

Silvestre nao punha isto!... Eu bem sabia que ele era cristao!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre

acafates de fruta.



Merendamos e ficdmos em palestra na varanda de cantaria até ao

toque das ave-marias.

Depois da reza sairam os convidados: os padres também sairam
para rezar o breviario, o sargento-mor foi tomar um banho no rio e

eu fiquei sozinho com Tomasia.

Coaxavam as ras e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras
vinha o pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos
voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da
casa balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo
o som cavo do embate das marradas — divertimento que a

humanidade usa com menos estrondo e mais as claras.
Tomei a mao de Tomasia e disse-lhe:
—  Es muito minha amiga?

— Sou — respondeu ela, dando a outra mao, que eu apertei

entre as minhas.
—  Es feliz em casar comigo?

—  Agora é que tenho quanto desejo.



— E se eu ndo voltasse, se eu ndo casasse contigo, eras

desgracada?
— Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

— E se te dissessem que eu gostava de outra mulher, querias-

me?
—  Se o Sr. Silvestre gostasse de outra n@ao me queria a mim.
—  Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomasia retirou as maos. Nao sei se perdeu a cor, que era suficiente

a claridade das estrelas para este estudo.

—  Porque tiras as tuas maos das minhas?! — perguntei.
Tomasia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

—  Isso nao pode ser — disse ela.

— O que nao pode ser?

— Casar comigo e gostar de outra depois... O meu pai quis
sempre muito a minha mae, e todos os casados que conheco sao

CoOmo era 0 meu pai.



— E eu serei como eles, minha amiga. Nao penses mais nestas

perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para

a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as

donzelinhas dos romances.

)k

Dois dias depois, as seis horas da manha, ouvi um tiroteio que

vinha soando das montanhas e vales convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e nao chamados a
festejar o casamento da morgada. Assim a denunciavam por ser

filha Unica.

Encheram-se os extensos casardes de gente. Chamavam Ia
cobrados e casardes ao que nas terras onde ja chegou a ilustracao

das palavras se chama “salas”.



Vinham a mistura com os lavradores muitas raparigas de alegres

rostos, com abadas de flores desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticario parecia trazer na gola da

sua todo o laboratoério farmacéutico.

Tomasia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o
vestido. A irma do juiz eleito, que estivera a banhos na Foz,
penteou-a a moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao
espelho, desmanchou o penteado e formou da grande tranca loura
um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de Alexandria. Por
cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lancou Tomasia um
xaile de Tonquim escarlate, que eu tinha mandado a minha mae e

ela nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento. Eram

centenares de pessoas de ambos 0s sexos.
As velhas erguiam as maos aos céus, exclamando:

— Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa

Senhoral!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béncaos.



Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa caminhamos
sempre debaixo de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes
era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde que

saimos do templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegamos entrei no quarto da minha mulher
e encontrei-a de joelhos a frente de uma imagem de S. Joao dos

Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela
segunda vez. Penso que o publico me releva a confissao de que, ao
dar-lhe este segundo beijo, encontrei os labios. Era o instinto das
sensacoes agradaveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher

o segredo do maximo prazer de um beijo.

Estava o almoco na mesa.

)k %k

O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO



Os autografos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e
ordem desde a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o
ilustre autobidgrafo, chegado ao macro da bem-aventuranca, ficou
a repousar da peregrinacao — Deus sabe quao penosa! — que

trouxera pelas precipitosas veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos
de higiene caseira. Os mais aproveitaveis tendem a mostrar que a
deusa da fortuna é a predileta amiga dos que submetem a vida ao
regime suave da matéria e sd exercitam seu espirito para corrigir-
lhe as demasias. Estes trechos soltos acho-os enfaixados sob o

titulo: A Felicidade pelo Estdmago.

Ha outros manuscritos que encarecem 0 egoismo, mas o racional
egoismo de Bentham. E esta uma das maximas: “O homem sé vive
bem com os outros quando vive mais para si”. E neste ponto de
sentencas podia eu mostrar, se tivesse paciéncia para copia-las, que
Silvestre da Silva, se cultivasse o género, poderia ser um La

Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestagcoes

intelectuais de Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos



dele, e noticias que alcancei, organizar a sucessdao dos factos

posteriores ao casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de
Montenegro, que assim se denomina o conselho onde a ventura Ihe
bafeja o outono da vida. Estreou-se nas fungdes municipais
mandando construir uma porca nova para o sino da igreja e compor
uma estrada descalcada que lhe passava a porta; depois propos em
sessao que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves,

com um ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua
reputacao algum tanto abalada com o facto de consumir os
dinheiros do cofre municipal na reconstrucao do caminho da sua
exclusiva serventia. Mais meiga |he soprou a aura popular, quando
ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger, conseguiu
que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisao do territorio,

outro conselho limitrofe.

Nas préximas eleicdes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos
povos, nem recomendar sua candidatura, foi eleito deputado,

contra a vontade das autoridades.



Tomasia, sabendo que o seu marido se afastava dela no segundo
ano de casada, fez tamanha e tao sincera choradeira que Silvestre
desistiu da candidatura e fez que no escrutinio suplementar saisse
deputado o juiz eleito, que também nao serviu por se ter recusado

a prestar o juramento, como legitima que era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influéncia de Silvestre e
conseguiu fazer eleger no seu circulo um candidato desconhecido
dos eleitores. Ganhou com isso o0 genro do sargento-mor uma
comenda para seu sogro e outra para ele, e uma abadia pingue
para o padre Atanasio, tio da sua mulher. Em consequéncia do que
todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade
da Senhora D. Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que
rompeu relacdes com a familia dos renegados, ou arrenegados,

como ele dizia.

Desta desavenca resultou que os jornais do Porto agrediram
Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar os dinheiros do Municipio

em beneficio das suas propriedades.

Agora € tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do
Porto e os credores o tinham em conta de insolvente por saberem

que a sua pequena casa estava hipotecada a dividas mais antigas.



Ora, como quer que os credores o vissem tratado nos periddicos
como proprietario e indagassem, até saber que ele casara rico, e
onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com a sua mulher.
Entao saiu-se Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens
havidos e por haver da sua mulher ficavam isentos de pagar as
dividas do marido, contraidas até a data do casamento. Os credores
mais antigos sairam com as suas acdes de execucdao sobre as
hipotecas e retiraram pasmados de verem cdpias de escrituras
anteriores. O certo é que Silvestre da Silva, se necessario fosse,
mostraria que os seus avos tinham hipotecado a casa, alguns

séculos antes de ela existir.

E muito pouco de louvar-se este proceder; mas uma razdo ilustrada
concede que um homem maltratado pelas mulheres se vingasse nos
credores. Um espirito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-
se em globo. Verdadeiramente inultos sao aqueles que nem

credores tém sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse caracter dos bons tempos,
transigiu com as velhacadas do genro e admirou-lhe a esperteza. A
comenda iluminara-lhe o espirito, a cuja luz ele viu as coisas, os

homens e a época.



Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e
abdomen um arco. A gordura embargava-lhe a acao e abafava-lhe o

espirito nas enxundias.

Vi-o na Foz, e conheci entdo a Sra. Tomasia, € 0 seu pai, € um

menino de dois anos, que era a doidice do avo.

Falei em assuntos literarios com o meu antigo colega na imprensa.

O homem ria-se de mim e dizia:

— Ainda estdas nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza-te, faz-te
estdmago, se quiseres viver a imagem de Deus, que faz os homens

neste tempo!

O Unico livro que |he vi a cabeceira da cama era a Fisiologia do

Paladar, de Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se
queria voltar ao mundo com alma nova. Anui, e 12 me detive dois
meses, voltando com o estdbmago arruinado pelo sarro do muito
toucinho sobre o qual o meu amigo me prometia reconstruir o

aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distracao do jogo: dizia

que a fortuna dos seus credores dependia dos ganhos que ele



obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como

pessoas infelicissimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e
de nenhum modo interessado em ludibriar-me, o mundo folgou de
explorar um tolo que abria o coracao e a algibeira a todas as

perfidias e zombarias.

Nao tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me
furar as algibeiras para o aparar com uma das maos, enquanto a
outra mo emprestava, ja cercado dos juros. Os meus mais
dedicados amigos serviam-me de indicadores de usurarios, que me
davam o décimo do valor da letra, que eu assinava. Era um jogo de
ladroes; foram empréstimos da infamia; s6 podem ser pagos com
infames meios. A consciéncia de Santo Antonio e de S. Francisco
das Chagas ndo foram mais puras do que ha de ir a minha a
presenca do supremo Juiz. Creio que nao devo nada, porque 0s
juros que paguei excedem o capital: ora o que eu nao devo so por

absurdo posso paga-lo com o que nao for meu.

Parece-me que a ldgica mangueja nesta argumentacao. Seja como

for, ha muito quem deixe de pagar como Silvestre da Silva; mas nao



pagar, firmado em raciocinios, a primeira vista, irrefutaveis, nisso é

que ele foi singular.
Direi o0 que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomasia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a
ponto de renunciar as suas antigas ocupacoes de portas adentro.
Andavam a competéncia de quem engordaria mais; e, nas horas de
dormir, excediam a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre
levara do Porto um cozinheiro, que contribuiu grandemente para
derrancar o estbmago do sargento-mor e dos padres. A mesa de
Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente depois que o
boticario, comensal insaciavel, morreu de uma indigestao de
almbéndegas. Estava sendo no Verdao que eu la passei muito
concorrida a casa de familias remotas, entre as quais vi gente que o

dilavio respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciime a sua mulher.
A seguranca em que mutuamente se tinham é escusado dizé-la. D.
Tomasia era folgaza, ria até arrebentar, fazia rir com as suas
simplicidades: porém, no que diz respeito a invulnerabilidade da
sua castidade de esposa, nunca ninguém, exceto a leitora casada,

me deu tao alto grau de certeza. E era bela, a nao poder ser mais,



aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberancia de
carnes parecia enfeitar-lhe as formas de uma certa majestade, que
faria o terror da vossa Exceléncia, menina de Lisboa, cuja cintura,

como a quebrar-se, vai ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu
amigo, recordando as nossas palestras literarias nos cafés e citando
passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava
por instantes, ouvia-me com aspeto melancdlico de saudade; mas
logo retomava o ar alarve e motejador de quem se bandeia com os
mofadores das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que ele,
em hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler.
Quando a releio e aquilato a tendéncia satirica de Silvestre, mal
posso perdoar ao mundo que o exilou da patria luminosa do espirito
para as estupidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria, como

vinganga, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos:

Da oca ostentacdo as vas negacas,
E os tantos seus ridiculos tamanhos,

Fazem chorar e rir.



O eras primitivas dos rebanhos,
O tempos patriarcais

Deixai que possa esta alma reflorir!

A filha de Labao enchia a bilha;
Penélope, a rainha, ensaboava
Os carpins conjugais.

Lucrécia com a roca sirandava,
E muito grandes damas

Faziam tudo aquilo, e muito mais.

E era um gosto ver como elas tinham
As casas petrechadas, trastejadas,
Mourejadas, varridas!

Curavam por maos suas as meadas,

Teciam suas teias



E tinham sempre as arcas bem fornidas.

Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,
Farta sopa e cozido.

Depois, para ajudar a natureza,

Vao dar um passeio

Desintourindo o bucho entumecido.

Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,
E marido e mulher, numa so alma,

E numa cama so,

Ressonavam em doce e mansa calma;
Sonhavam sonhos d'ouro,

E amor os estreitava em mago no.



O tempos patriarcais!...

Com que saudade

Eu, filho destas eras pataratas,
Invejo os meus avos!

Vivieis pendurados dos rabichos,
Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caistes vos.

E agora... ail, gue desmancho, que toleimas,
Que gente, que nacdo e que costumes

Os teus, o Portugal!

Se hd civilizacdo, é so nos lumes,

Nos lumes-prontos so;

E, se teimam que ha luz, é infernal!

V4o ver o que se passa em cada casa,



Que vive a lei de gdtica nobreza,

E seus festins nos da!

Se € jantar, o talher que vem a mesa,
O usudrio o dera

Em troca do servico que é do cha.

Se € baile, vai em troca do servico
A inutil baixela do jantar;

E assim se faz figura,;

E, se é jantar e chd, vao-se alugar
Ao sordido judeu

Ambas as coisas, que absorve a usura.

As familias do tom mais miserandas
Aquelas sdo que tém sege em cachoeira

E seu guarda-portao;



Que dos riscos de giz do merceeiro
Deduz-se que a barriga

E imolada as gldrias do braso.

S40 moda agora uns fofos vaporentos
Omelettes souflés denominados,

E omelettes sucrées;

Emblema sdo do tempo estes bocados,
De todo o ponto avessos

Ao estémago sincero portugués!

Pondera alguém que as racas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhaca

Dos rostos se some;

Dizem que a palidez extrema a raca,

Mas eu de mim néo creio



Que seja perfeicdo: acho que € fome.

Em caugao da minha critica, declaro que me afasto dos admiradores
de Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A genuina poesia nao
é aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o
lodo da vida real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus
criou para os génios e os génios tomaram das maos de Deus para
canta-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocacao
de mediocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da arte,
entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes quisera ter de o
criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da
Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade
distancia-se da poesia quanto as satiras de Boileau discriminam das
contemplagdes de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o
género em que prelevou Silvestre, a competéncia com Faustino
Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, feridos do mesmo dente

da musa mordente:

Eu ja fui rapaz do tom,



E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bom;
E ao mundo que hei ofendido,

Em paga, faco-lhe um dom.

Dos meus colegas, € certo,
Que os artificios traidores
Hei de mostrar bem de perto.
Quero por a descoberto

Seus planos sedutores.

Quando a vitima incauta
(Quero dizer a donzela),
Chilreando em tom de flauta,
Lanca a noite da janela

Cartinha escrita por pauta.



O poetastro entra em casa,
Devora, so6frego, a empada,
E, se ndo € maré vaza

De inspiracao desgrenhada,

Bate do estro a negra asa.

O que primeiro lhe acode
N&o é o ardente dizer,
Que pintd-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se hd de ser cancdo ou ode.

Vai, depois, pondo em fileira
As regrinhas desasadas;

Arrepela a cabeleira,



ROi as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.

Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina,

Recorda doutros que, hd um més,
Mandara a certa menina,

Que, com ele, amava trés.

Nova edicao incorreta
Da cataplasma daninha
Impinge o vesgo poeta
A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.

Engole, digo, pois quando



Ela, com custo, os soletra,
Parece esta-los mascando;
E admira nao ver setra

Com dois coracoes sangrando!

Repete os versos a amiga
Que diz nunca os vira iguais;
Mas, nao sabendo o que diga
Em resposta a mimos tais,

Manda-lhe velha cantiga.

Os diques da inspiracao
Rompem-se alfim em torrentes
De frutos de maldicao;

N&o sédo trovas, sao candentes

Jorros de aceso vulcéo.



Ja comeca a dar gemidos
A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca lidos,
Que leitor grave detesta

Porque os fins sdo ja sabidos.

E ndo leva a bela a mal
Que o mundo diga gue € ela
Quem figura no jornal,
Disfarcada em nivea estrela

om promessas de imortal.

A inveja de certa amiga
Nem isto quer que se esconda.

E, soberba, se empertiga,



Vendo-se em letra redonda,

Do pai cruel inimiga.

Ja o vate eximio abarca

Um pensamento profundo,
Vem-lhe a memoria Petrarca,
Que deixou ca neste mundo

Laura zombando da parca.

E estoutra Laura, tdo sua,
Quer fazé-la eterna em verso,
E, guando pensa que atua

Na admiracdo do universo,

Nao o conhecem na rua.

Trinta cadernos apronta



De pavorosa escritura,
Tira prospetos por conta
De equivoca assinatura,

Que por um terco desconta.

Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
livro que insdnias socorre;

Mas quem risco amargo corre

E decerto o impressor.

Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n'alma arreiga,
A tempo jd que na tenda

Se embrulha nela manteiga.



Vive na fé, todavia,

Que do amante a loguaz fama,
Que até aos astros a envia,

Ja seu talento proclama

Muito além da freguesia.

E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.

Infeliz pai!, que aflicoes
Nao tens tu de amargurar

Ao tirar dos gavetoes



A peuga sem calcanhar

E a camisa sem botoes!

Em velhice desditosa,
Ddi-me ao ver-te submerso!
Enquanto a filha radiosa

Se fez imortal em verso,

Morres tu em chilra prosa.

Mas, 0 patusca poesia,
Es a varinha de condso,
Es no deserto dgua fria,
Es tabua de salvacéo,

Es farol que & Patria guia!

Sem ti, doce companheira,



Amiga, socia fiel,
A fabrica da Abelheira
Nao venderia o papel,

Nem teria prémio a asneira.

Nem seria a mulher rola,
Nem celeste o seu sorriso,
Talvez fosse menos tola,
E tivesse mais juizo;

Mas isso de que consola?

Ai tém as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se
saia aquele espirito, que também sorteado entrara na republica das
letras! Vejam como se descompadecem a felicidade estupida do
marido de Tomasia e o engenho! Quao melhor Ihe fora pedir ele a
sociedade que lhe rasgasse de novo as cicatrizes e instilasse nelas

0 veneno que transpira depois em vociferacdes eloquentes na



comédia, no poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante
astro, afogado no charco do estdmago, irradiaria como tantos
outros infelizes em volta da regido intangivel da felicidade, e o
mundo, que o crucificara, seria depois o primeiro a apregoa-lo

grande.
Sai de Soutelo no fim do Verao.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Povoa e ja vinha com
todos os sintomas de caquexia, resultante da imobilidade, e
cansaco das molas digestivas. Retirou-se para a provincia logo que
0S primeiros banhos e as primeiras perdas ao jogo lhe molestaram
0 corpo e o espirito. De |a me escreveu, contando os progressos da
cabega da doenga e prognosticando o seu proximo fim. Nesta carta
prometia 0 meu amigo legar-me o0s seus papéis, com plena
autorizacao de divulga-los, se eu visse que podiam ser de proveito
para a iniciacao da mocidade. A maneira do moralista Duclos, dizia

ele: “J'ai vécu, je voudrais étre utile a ceux qui ont a vivre.

Poucos meses depois recebi da mao de um almocreve uma
chapeleira de couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D.
Tomasia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me que o seu

genro morrera como um passarinho — a morte do justo; com a



diferenca que nao ajustou contas com os credores, para quem a

salvacao do meu amigo é coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o
moribundo fizera, a imitacao dos distintos génios de ambos os
sexos, que sonetearam a hora da morte, tais como a poetisa D.

Catarina Balsemao e Bocage.

O soneto reza assim:
Abri meu coracdo as mil quimeras;
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,
Tive, em paga do amor, riso de infama...

Ail, pobre coracdo!, quao tolo eras!

Dobrei-me da razao as leis austeras;
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama
O escdrnio, a detracdo me suja a fama,

E a lei me pune as intencbes severas.



Cabeca e coracdo senti sem vida,
No estébmago busquei uma alma nova

E encontra-lo pensei... Crianca perdida!

Mulher aos pés o coracdo me sova;
Foge ao mundo a razao espavorida;

E por muito comer eu desco a cova!

Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande merecimento

tem ele: é ser o ultimo.



