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Introducao

Os zumbis vieram a mim. E claro que ndo procurei por eles. Foi em
algum momento em 1985. Eu tinha entre 12 e 13 anos. Pouco antes,
meus pais adquiriram uma coisa chamada “TV a cabo” e, segundo a
radio boatos do patio da escola, as vezes essa nova invencao
mostrava mulheres de verdade dispostas a tirar a blusa sem motivo
nenhum! Sempre que meus pais saiam para jantar, eu ia direto ao
quarto deles. Sentava-me diante daquela tela com a paciéncia de um
monge budista. Esperava, torcia, rezava e entao, uma noite,
aconteceu. La estava ela, uma mulher de verdade, completamente
nua! Ela andava por uma aldeia tropical enquanto os nativos
dancavam ao seu redor. Meu cérebro de adolescente tentava
compreender o que meus olhos colhiam e s no que pensei foi:
“"Minha vida mudou para sempre.” Eu nao sabia o quanto tinha
razao.

Eles sairam da escuridao, andando com dificuldade, gemendo e de
repente... A festa tinha acabado.

A partir dai, minhas lembrancas sao nebulosas. Consistem
principalmente em lampejos de pesadelo, gente gritando e sendo
apanhada, sua carne dilacerada e comida. Lembro-me de um
bichinho (um gato?) saltando do cadaver de uma velha. Lembro-me
de um cadaver cinzento com sangue seco pendurado dos labios.
Lembro-me de um lider nacional suplicando por ajuda enquanto
outros delegados da ONU debatiam inutilmente as solucdes.
Lembro-me sobretudo DELES. Maquinais, lentos, completamente



inumanos. Lembravam-me de um filme que vira ha pouco tempo
sobre um tubardao gigante que um personagem chamara de “uma
maquina de comer”. Lembravam-me de um filme sobre um cyborg
assassino que "“nao tem piedade, remorsos nem medo e
absolutamente nenhuma vontade de parar, nunca!”. Lembravam-me
de uma peste muito real que agora grassava pelo mundo de meus
pais e matava muitos de seus amigos. Eles eram o pior terror que eu
podia imaginar. Eles eram zumbis.

O filme que eu vira naquela noite chamava-se Night of the
Zombies e tenho quase certeza de que o0s cineastas mesclaram
imagens reais de um documentario sobre canibais a seu tour de
force. Quer seja verdade ou nao, cada quadro foi gravado a fogo em
meu cérebro adolescente. Durante anos ainda me assombrava com
esses inumanos e, pensava, abominacoes invenciveis. Os humanos
no filme pareciam impotentes diante de seu assalto carnivoro.
Estaria acontecendo o mesmo comigo? Este era o destino a que eu
tinha me resignado antes dele!

Seu nome é George A. Romero e o filme se chama A noite dos
mortos-vivos. Eu devia ter 17 ou 18 anos quando assisti, agora em
meu quarto, com minha propria TV a cabo e, tenho certeza, nao
menos obcecado por mulheres sem blusa do que no alvorecer de
minha puberdade. Pensei que tinha deixado para tras meus
pesadelos zumbis e aqui estavam eles de novo! Os comedores de
carne voltaram e nao eram menos vorazes do que seus primos
italianos. Como antes, fiquei apavorado com a carnificina que se
desenrolava na minha frente e, como da ultima vez, nao consegui
tirar os olhos da tela.

Mas entao me ocorreu, este filme tem algo que falta inteiramente
aquela orgia sangrenta europeia, niilista e apelativa. Este filme tem
ESPERANCA! De repente havia regras, limites concretos que
delineavam os pontos fortes e fracos dos agressores. Eles nao eram
tao inteligentes como nds nem tao fortes nem tao rapidos. Mais
importante, eles podiam ser detidos! Uma bala no cérebro, bastava
isso! E de repente entendi! O terror nao eram os zumbis, era nossa



incapacidade de lidar com eles! Isso nao aconteceria comigo! Eu
tomaria as decisdes certas. Faria meu dever de casa. Nao me
renderia a estupidez ou ao medo. Quando viessem a mim, eu faria o
que fosse preciso para sobreviver!

Uma vida inteira depois, enquanto o mundo se preparava para o
inevitavel apocalipse do bug do milénio, vi-me lendo uma pilha
crescente de manuais de preparacao para desastres, pensando: “E
os zumbis?” Alguém deve ter escrito um livro sobre como sobreviver
a um ataque dos mortos-vivos. E claro que algum nerd obsessivo-
compulsivo com muito tempo de sobra deve ter se perguntado “E
se...” vezes suficientes para fazer alguma coisa a respeito disso. Esse
nerd obsessivo-compulsivo, por acaso, acabou sendo eu.

Nunca esperei que publicassem O guia de sobrevivéncia aos
zumbis. Escrevi o livro para ler. Os mortos-vivos continuam a me
fascinar (e apavorar) e, quanto mais velho fico, maior € minha
obsessao. Os zumbis sao um fendmeno global, a lente perfeita para
examinar o colapso da sociedade. Eles sao a SARS, sao a AIDS. Sao
o furacao que tragou uma cidade inteira, ou a “raca dominante” que
destruiu todo um continente. Sao uma ameaca existencial, um
dizimador e tém a capacidade de expor nossas fraquezas suicidas;
jamais perderei o0 medo que tenho deles.






Conclusao Ltda.:
Uma Historia da Guerra Mundial Z



BERUFJORDUR, ISLANDIA

Thomas Kiersted tem a mesma aparéncia de suas fotos pré-guerra.
O corpo parece ter afinado consideravelmente e seu cabelo grisalho
pode ter perdido todos os fios pretos, mas ndo mostra sinais do
"olhar fixo dos sobreviventes”. Ele acena para mim do convés do
African Queen. O antigo veleiro de trezentos pés ainda é uma
embarcacdo magnifica, apesar de suas velas remendadas e a tinta
cinza naval. Esse ex-brinquedo da familia real saudita agora navega
com bandeira da Unido Europeia e é a sede mdvel da "Conclusdo
Ltda.”

Bem-vindo a bordo! O dr. Kiersted estende a mio enquanto a
lancha de suprimentos encosta ao lado do veleiro. Um bando e
tanto, hein? Ele se refere ao grupo de navios de guerra e transporte
de tropas ancorado no fiorde. Ainda bem que somos apenas uma
expedicao de reconhecimento. Esta ficando cada vez mais dificil
obter nosso material. O Sul e o Leste da Asia estdo seguros, a Africa
esta totalmente esgotada. Antigamente a Russia era nosso melhor
exportador, extraoficialmente, claro, mas agora... Eles falaram sério,
realmente fecharam suas fronteiras. Nao ha mais “negociacoes
flexiveis” nem mesmo pessoais. Que mundo € esse em que nao se
consegue subornar um russo?

Ele ri ao descermos ao convés B. Temporada de criquete, Sri
Lanka contra Indias Ocidentais. Recebemos a BBC ao vivo direto de
Trinidad. Nao, nosso material € guardado embaixo, em cabines
especialmente modificadas. Nao sai barato, mas nada que fazemos €
assim.

Descemos ao convés C, passamos por cabines da tripulacdo e
vdrios armarios de equipamento. Oficialmente, nosso financiamento
vem do Ministério da Saude da Unidao Europeia. Eles fornecem o



barco, a tripulacdgo, um contato militar para ajudar a coletar
material, ou, se nao tiverem soldados disponiveis, dinheiro suficiente
para pagar por mercenarios privados como “os Impisi”, sabe, os
“Hienas”". Eles também nao saem barato.

Nada de nosso financiamento publico vem da América. Assisti aos
debates promovidos por seu Congresso pela C-SPAN. Encolhi-me
quando um senador tentou dar apoio abertamente. Ele agora esta
fazendo, o qué mesmo?, trabalhando como subalterno em seu
Departamento Nacional de Registro de Obitos?

A ironia é que a maior parte de nosso dinheiro vem da América, de
pessoas fisicas ou instituicdes filantropicas. O seu nome suprimido
por motivos judiciais criou o fundo que proporciona a dezenas de
seus conterraneos uma chance de usar nossos servicos. Precisamos
de cada dodlar, ou peso cubano, eu diria, a Unica moeda que agora
realmente vale alguma coisa.

E dificil e perigoso coletar material, muito perigoso, mas essa
parte do processo € relativamente barata. A preparacao — € nela que
entra o dinheiro de verdade. Nao basta apenas encontrar material
com altura, estrutura e sexo certos, além de feicdes razoavelmente
parecidas. Depois que o pegamos — ele meneia a cabeca — comeca o
verdadeiro trabalho.

O cabelo deve ser lavado, possivelmente tingido. Na maior parte
do tempo, as feicdes tém de ser reconstruidas ou esculpidas do
nada. Temos alguns dos melhores especialistas da Europa e da
América. A maioria trabalha pelo salario padrao, ou até “pro bono”,
mas alguns sabem exatamente quanto vale seu talento e cobram
por cada segundo de seu tempo. Filhos da puta talentosos.

Estamos no convés E, agora fechado por uma escotilha blindada,
guardada por dois parrudos armados. Kiersted fala com eles em
dinamarqués. Eles assentem e olham para mim. Peco desculpas, diz
ele, eu nao faco as regras. Mostro minha identidade, americana e da
ONU, uma cOpia assinada de meu termo de isencdo de
responsabilidade legal e minha permissao com o carimbo do
Ministério da Saude Mental da Unido Europeia. Os guardas



examinam atentamente, usando inclusive luzes ultravioleta pré-
guerra, depois assentem para mim e abrem a porta. Kiersted e eu
entramos em uma passagem iluminada artificialmente. O ar é
parado, sem cheiro e extremamente seco. Ouvi o zumbido de varios
desumidificadores pequenos ou de um extremamente grande. As
escotilhas dos dois lados do corredor sdo de aco macico, abertas
apenas por chave eletrénica e com avisos em varias linguas
proibindo a entrada de pessoal nao autorizado. Kiersted baixa um
pouco a voz. E aqui que acontece. A preparacao. Lamento nao
podermos entrar; € uma questdo de seguranca para 0S
trabalhadores, deve entender.

Continuamos descendo o corredor. Kiersted gesticula para as
portas, sem tocar nelas. A face e o cabelo sao apenas uma parte da
preparacao. “Personalizacao de guarda-roupa” — este € o desafio. O
processo simplesmente nao funcionaréa se o material, digamos,
estiver com as roupas erradas ou se faltar algum item pessoal. Isso,
pelo menos, podemos agradecer a globalizacdo. A mesma camiseta,
digamos, feita na China, pode ser encontrada na Europa, América,
em toda parte. Os mesmos eletrénicos, ou joias; temos um joalheiro
contratado para artigos especiais, mas vocé ficaria surpreso ao saber
quantas vezes encontramos clones para as chamadas pecas
“exclusivas”. Também temos uma especialista em brinquedos
infantis, veja sd, nao para fabrica-los, mas para modifica-los. As
criancas customizam os brinquedos como ninguém. A determinado
ursinho de pellcia falta um olho, ou um boneco tem uma bota preta
e uma marrom. Nossa especialista tem um depdsito em Lund. Ja o
visitei, um imenso hangar antigo, sem nada além de pilhas de pecas
especiais de brinquedos: escovas de cabelo de bonecas e armas de
Action Man! — centenas de pilhas, milhares. Lembra-me de uma
visita a Auschwitz quando eu era estudante — os montes de 6culos e
sapatinhos de criangas. Nao sei como a Ingvilde consegue. Ela €
compulsiva.

Lembro-me de uma vez que precisadvamos de um “centavo
especial”. O cliente foi especifico. Antigamente ele era uma espécie



de “agente” em Hollywood, consequiu nome suprimido por motivos
judiciais e um monte de outros astros mortos. Em sua carta, disse
que uma vez levou o filho a um lugar chamado “Travel Town”, uma
espécie de museu do trem em Los Angeles. Disse que foi a Unica vez
que passou uma tarde inteira com o filho. A Travel Town tem uma
daquelas maquinas onde vocé coloca um centavo e puxa a alavanca
da prensa, fazendo um medalhao especial. O cliente disse que, no
dia em que fugiram, seu filho tinha se recusado a deixa-lo para tras.
Até fez o pai abrir um buraco no medalhao para usar pendurado no
pescoco em um cadarco de sapato. Metade da carta do cliente era
dedicada a descrever esse centavo especial. Nao s o desenho, mas
a cor, o envelhecimento, a espessura, até a mancha nele, onde abriu
o0 buraco. Eu sabia que ele nunca encontraria nada parecido com
isso. E Ingvilde também, mas sabe o que ela fez? Fez outro,
idéntico. Encontrou online um gravador e deu uma cdpia do desenho
a um operador. Ela o envelheceu como um mestre da quimica — a
combinacdao certa de sal, oxigénio e luz solar artificial. Mais
importante, ela se certificou de que o centavo fosse feito antes da
década de 1980, antes de o governo americano recolher a maior
parte do cobre. Veja s, quando vocé o achata e aparece o metal de
dentro... Desculpe, “informacao demais”, como vocés, americanos,
costumam dizer. S6 falei nisso para exemplificar a dedicacao que
temos a nosso servico por aqui. Ingvilde, alids, trabalha por um
salario de subsisténcia. Ela é como eu — “a culpa é dos ricos”.
Chegamos ao convés F, o nivel mais inferior a bordo do African
Queen. Embora tenha iluminacao artificial, como os conveses de
cima, essas ldmpadas brilham tanto como o sol pré-guerra.
Tentamos simular a Iluz do sol, explica Kiersted, e cada
compartimento é especialmente equipado com sons e cheiros
produzidos sob medida para o cliente. Na maior parte do tempo é
tranquilo — o cheiro de pinheiro e o canto de passarinhos —, mas
depende de cada um. Uma vez recebemos um homem da China
continental, uma situacao de teste, para ver se valia a pena seu
governo implantar as préprias operacoes. Ele era de Chongging e



precisava do ruido do transito e do cheiro de poluicdo industrial.
Nossa equipe teve de mixar um arquivo de audio de carros e
caminhdes especificamente chineses, bem como a mistura nociva de
carvao, enxofre e gasolina carregada de chumbo.

E conseguiu. Como foi com o centavo especial. Tinha de conseguir.
Caso contrario, por que diabos fariamos isso? Gastamos nao so todo
o tempo e dinheiro, mas a sanidade mental de nossos trabalhadores.
Por que revivemos constantemente algo que o mundo todo tenta
esquecer? Porque funciona. Porque ajudamos as pessoas, damos-
lhes exatamente o que diz 0 nome da empresa. Temos um indice de
sucesso de setenta e quatro por cento. A maioria de nossos clientes
€ capaz de refazer o que parece uma vida, superar sua tragédia,
obter algo semelhante a uma conclusao. E o Unico motivo para que
vocé encontre alguém como eu aqui. Esse € o melhor lugar para
superar a “culpa dos ricos”.

Chegamos ao ultimo compartimento. Kiersted pega a chave,
depois se vira para mim. Sabe de uma coisa, antes da guerra,
“riqueza” costumava significar posses materiais — dinheiro, essas
coisas. Meus pais nao tinham nada disso, mesmo em um pais
socialista como a Dinamarca. Um de meus amigos era rico, sempre
pagava tudo, embora eu nunca tenha lhe pedido nada. Ele sempre
se sentia culpado por sua riqueza, até confessou-me isto uma vez, a
“injustica” de ele ter tanto. “Injustica.” Pela primeira vez desde nosso
encontro, seu sorriso desaparece. Eu ndo perdi um Unico familiar, E
sério. Todos nds sobrevivemos. Pude deduzir o que viria, como
dizem os americanos, “somei dois e dois”. Eu sabia que devia vender
minha casa, comprar as ferramentas para sobreviver e levar minha
familia a Svalbard seis meses antes do panico. Minha mulher, nosso
menino e nossas duas meninas, meu irmao e toda a familia dele —
todos ainda estdo vivos — com trés netos e cinco sobrinhas e
sobrinhos-netos. Meu amigo que tinha “tanto”, eu o recebi no més
passado. Chama-se “culpa dos ricos” porque agora a nova riqueza é
a vida. Talvez devessem chamar de “vergonha dos ricos”, porque,
por algum motivo, as pessoas como nds quase nunca falam nisso.



Nem mesmo entre elas. Uma vez encontrei-me com Ingvilde em sua
oficina. Tinha uma foto na mesa, de frente para mim quando entrei.
Nao bati na porta, entao a peguei meio de surpresa. Ela baixou
rapidamente o porta-retratos na mesa antes de saber que era eu.
Instinto. Culpa. Vergonha. Nao perguntei de quem era a foto.

Paramos no ultimo compartimento. Ha um armario na antepara ao
lado da escotilha, trazendo outro termo de isencao. Kiersted olha
para ele, depois para mim, pouco a vontade.

Peco desculpas. Sei que vocé ja assinou um, mas, como nao é
cidadao da Uniao Europeia, o regulamento exige que releia e assine
outro formulario. A parte da releitura € um pé no saco e se
dependesse de mim deixaria que vocé assinasse sem ler, mas... Seus
olhos vdo a cdmera de circuito interno no alto.

Finjo ler. Kiersted suspira.

Sei que muita gente nao aprova o que fazemos aqui. Acham que é
imoral, ou pelo menos um desperdicio. Eu entendo. Para muitos, a
ignorancia € uma dadiva. Protege-os e os motiva. Usam isso para
tocar a vida, refazerem-se fisica e psicologicamente, porque querem
estar prontos para o dia em que a pessoa desaparecida de repente
entra pela porta. Para eles, o limbo € esperanca e as vezes a
conclusao € a morte da esperanca.

Mas e 0s outros sobreviventes, aqueles paralisados pelo limbo?
Sao esses que vasculham incessantemente ruinas, covas coletivas e
listas infindaveis. Sao os sobreviventes que preferiram a verdade a
esperanca, mas nao conseguem seguir em frente sem uma prova
material dessa verdade. E claro que o que fornecemos ndo é a
verdade e eles sabem disso, no fundo sabem. Mas acreditam,
porque querem acreditar, como os que olham o vazio e veem
esperanca.

Termino de preencher a dltima pagina do formulario. Kiersted
pega o cartao chave.

Alids, conseguimos montar um perfil psicoldgico basico dos que
procuram nossa ajuda. Tendem a ser de natureza agressiva — ativos,
decididos, acostumados a criar o préprio destino. Seus olhos



disparam para os lados. Isso é uma generalizacao, naturalmente,
mas, para muitos, perder o controle foi a pior parte daquela época e
esse processo € tanto de recuperacao desse controle como de
despedida.

Kiersted passa o cartdo, a tranca pisca do vermelho ao verde e a
porta se abre. O compartimento em que entro tem cheiro de salvia e
eucalipto e o som de ondas se quebrando ecoa pelos alto-falantes
instalados na antepara. Olho o material diante de mim. Ele me
encara. Puxa as amarras, tentando me alcancar. Seu queixo se abre.
Ele geme.

Néo sei quanto tempo fico olhando o “material” a minha frente.
Por fim volto-me a Kiersted, aprovo com a cabeca e percebo o
sorriso voltar ao seu rosto.

O psiquiatra dinamarqués vai a um pequeno armario trancado na
antepara do fundo.

— Vejo que vocé nao trouxe a sua.

Meneio a cabeca.

Kiersted volta do armdrio e coloca uma pequena pistola
automatica em minha mé&o. Verifica se so tem uma bala no pente,
depois recua, sai do compartimento e fecha a escotilha as minhas
costas.

Eu centro a mira a laser na testa do material. Ele tenta avancar na
minha direcao, rastejando, rangendo os dentes. Aperto o gatilho.

1 Foram chamados Action Man, na Inglaterra, os bonecos conhecidos no Brasil como “Comandos em agao” e “Falcon”,
versoes do “G.I. Joe” americano. (N. do T.)









Steve e Fred



— Eles sdo muitos! — gritou Naomi, combinando perfeitamente com
a derrapada dos pneus da moto.

Eles pararam a pouca distancia da margem das arvores com o
motor da Buell ronronando entre as pernas. Os olhos de Steve se
estreitaram enquanto ele examinava o muro externo. Nao eram os
zumbis que o incomodavam. O portao principal do laboratério estava
bloqueado. Um Humvee colidira com a carcaca incendiada do que
parecia ser um trator semeador. O trailer deve ter avancado ainda
mais, virando ao bater nos dois veiculos. Pogas brilhantes como de
gelo cintilavam onde o fogo derretera partes dos passadicos de
aluminio. Ndo podemos ir por aqui. Steve olhou Naomi por sobre o
ombro.

— Hora de usar a entrada de servico.

A neurocientista tombou a cabeca de lado.

— E existe uma?

Steve nao pbdde deixar de rir. Para alguém tao inteligente, Naomi
podia ser bem burra. Steve lambeu o dedo e colocou-o teatralmente
no vento.

— Vamos descobrir.

O laboratério estava inteiramente cercado. Ele esperava por isso.
Devia haver, o qué?, uns cem se arrastando e apalpando de cada
lado do perimetro hexagonal.

— Nao estou vendo outro portao! — gritou Naomi, com o ronco da
moto.

— Nao estamos procurando um! — gritou Steve em resposta.

Ali’ Um ponto onde os mortos-vivos tinham se espremido contra o
muro. Talvez houvesse alguma coisa do outro lado: um sobrevivente
vivo, um animal ferido, quem sabe, quem se importava? O que quer
que fosse devia ser saboroso para atrair Fedorentos suficientes para



esmagar alguns companheiros nos blocos de concreto expostos. A
pressao criava uma massa sodlida de carne necrética comprimida e o
angulo raso permitia que os Fedorentos ainda moveis literalmente
escalassem e pulassem o muro.

A “rampa” deve ter se formado pelo menos ha algumas horas. A
presa original ha muito foi devorada. SO alguns demonios agora
cambaleavam ou rastejavam pela rampa de mortos-vivos. Algumas
partes de seus corpos ainda se mexiam: um brago acenava, uma
mandibula batia. Steve nao dava a minima para eles; o que o
preocupava eram 0s moveis que ainda se arrastavam por eles. SO
alguns. Ele assentiu imperceptivelmente. Tudo bem.

Naomi nado reagiu quando Steve apontou a moto para a rampa. S6
olhou o alvo quando ele acelerou o motor.

— Voceé vai... — comegou ela.

— S0 tem um jeito de entrar.

— Isso é loucura! — gritou Naomi, afrouxando a mao da cintura de
Steve como se fosse saltar da Buell.

A mao esquerda de Steve por instinto disparou, segurando o pulso
de Naomi e puxando-o para ele. Vendo seu olhar apavorado, ele
abriu seu sorriso caracteristico.

— Confie em mim.

De olhos arregalados e a pele de giz, Naomi s6 pode assentir e se
abracar a ele com a maior forca possivel. Steve se voltou para a
rampa, ainda sorrindo. T4 legal, Gunny Toombs, essa é para vocés!

A Buell disparou como uma bala de rifle, com Hansen curvado no
uivo do vento. Quinhentos metros... Quatrocentos... Trezentos...
Alguns zumbis préximos da rampa deram pela presenca deles,
virando-se e cambaleando para a moto que se aproximava.
Duzentos metros... Cem... E agora eles formavam uma massa,
agrupando-se em um enxame pequeno, mas apertado, bloqueando
a rampa. Sem piscar, Steve sacou a M4 da bainha de couro surrado
e, com os olhos ainda fixos a frente, apertou com firmeza o gatilho
da arma. Foi um movimento que ele sé tentou uma vez, na noite em
que seu jato Harrier caiu nos arredores de Fallujah. O impacto



quebrou-lhe um braco e as pernas, mas nao seu espirito de
guerreiro. Ele tentou usar os dentes para armar a carabina
automatica. Tinha dado certo na época, maldicao se nao desse
agora. Os primeiros disparos estalaram de forma tranquila na
camara.

Nao havia tempo para mirar. Teve de atirar sem pensar. Crac! O
olho esquerdo do mais proximo desapareceu, uma nuvem marrom
avermelhada explodindo da parte de tras da cabeca. Steve podia ter
comentado sua mira, se houvesse tempo. Crac! Crac! Mais dois
derrubados, caindo como fantoches com as cordas rompidas. Dessa
vez ele sorriu. Ainda sou bom nisso.

O caminho comegou a se abrir, mas a velocidade ofuscante que
corriam, sera que se abriria com rapidez suficiente?

— Ah, meu Deus! — gritou Naomi.

Com a distancia de meia duzia de motos antes de chegarem a
rampa, Steve apertou o gatilho da M4, disparando toda uma
saraivada automatica de passagens para o inferno revestidas de
cobre. Dé um beijo em Satd por mim, pensou Steve. Ou em minha
ex-mulher, se a vir primeiro.

A carabina estalou vazia pouco antes de cair o Ultimo zumbi e,
com um leve triturar e uma explosao, cento e quarenta e seis
cavalos trovejaram pela rampa. As rodas da Buell rasgaram a
superficie putrida, e Steve e Naomi foram catapultados pela cerca.

— OOOOOH-HAAAAA — gritou Steve, e por uma fragao de segundo
estava de volta ao cockpit, gritando sobre o deserto do Iraque,
espalhando fogo e morte numa tempestade de estrelas. Mas ao
contrario do jato AV-8, essa maquina nao podia ser pilotada depois
da decolagem.

O pneu dianteiro da Buell bateu no asfalto do estacionamento e
derrapou em uma poca de restos humanos. O impacto lancou os
dois do banco de couro customizado. Steve se dobrou, rolou e bateu
no pneu de um Prius amassado. O motorista do hibrido, sem bracos,
sem rosto, olhava para ele da porta aberta. Que pena que o carro
"salve a Terra” ndo pOde fazer o mesmo por seu dono, pensou ele.



Steve se pos de pé com um salto. Podia ver Naomi deitada a
varios metros. Estava de cara para baixo, sem se mexer. Merda. A
moto estava caida no lado oposto. Nao havia como saber se uma
das duas estava viva.

Os gemidos e o fedor o atingiram como dois socos em sequéncia.
Ele girou bem a tempo de ver o primeiro da horda de zumbis
comecar a se arrastar para eles. Onde diabos estava a M4? Ele a
sentiu escorregar de sua mao quando bateram, ouviu-a deslizar pela
superficie dura. Deve ter parado embaixo de um carro, mas qual?
Devia haver centenas de veiculos no estacionamento, o que também
significava que devia haver centenas de ex-donos mortos-vivos ainda
naquele terreno. Nao havia tempo para se preocupar com isso nem
para procurar a arma. Os demonios, agora uns vinte, avancavam
lentamente para o corpo imdvel de Naomi.

A mao de Steve primeiro procurou a 9mm na jaqueta. Ngo. Ele se
deteve. Se a M4 estivesse danificada ou perdida, sua Glock seria a
Unica arma balistica. Além disso, pensou ele, com o dedo se
fechando no familiar punho de pele de tubarao em suas costas, nao
seria justo com a Musashi.

SSHHIING! A lamina de vinte e trés polegadas do ninjato brilhou
no sol de meio-dia, tao lisa e clara como no dia em que o sensei
Yamamoto lhe deu de presente em Okinawa. “Seu nome € Musashi”,
explicara o velho. “O Espirito do Guerreiro. Depois de sacada, sua
sede deve ser saciada com sangue.” Bom, pensou ele, vamos torcer
para que isto inclua a porcaria gosmenta que esses Fedorentos tém
nas veias.

Um zumbi assomava no reflexo na lamina. Steve girou, pegando-o
com perfeicao sob o pescoco. Ossos e musculos se separaram como
gelo sob o fogo enquanto a cabeca ainda batia os dentes, rolando
inofensiva para debaixo de uma minivan incendiada.

Centrado e firme.

Outro zumbi estendeu o brago para pegar a gola de Steve, que se
abaixou sob o braco direito e saiu atras de suas costas. Mais uma
cabeca rolava.



Respirar e golpear.

Um terceiro levou a lamina da Musashi no olho esquerdo.

Esquivar-se e balangar.

Um quarto perdeu o topo da cabeca. Steve agora estava a poucos
passos de Naomi.

Centrado e firme!

Um quinto Fedorento teve o cranio cindido bem no meio.

— Steve. — Naomi olhou para cima com a voz fraca, os olhos sem
foco. Estava viva.

— T6 com voc€, amor. — Steve a colocou de pé&, ao mesmo tempo
descendo a lamina da Musashi pela orelha de um demonio que se
arrastava entre eles. Pensou em procurar a M4, mas nao havia
tempo. Muito mais aonde vamos.

— Vem! — Steve a puxou por um enxame invasor e juntos eles
correram até a Buell virada. Quando sentiu o motor roncar embaixo
de seu corpo, Made in USA!, ele nao se surpreendeu. Outro ronco
também seria ouvido, abafado e fraco, crescendo a cada segundo.
Steve tombou a cabeca de lado para a fumaca que enchia o céu. La
estava: sua saida dali, um pontinho preto contra o sol carmim.

— Chamou um taxi? — disse Steve, sorrindo para Naomi. Pelo mais
breve dos momentos, a linda intelectual sorriu.

Eles estavam a apenas cem metros das portas abertas do
laboratdrio. Nenhum problema ali. Quatro lances de escada. Steve
afagou a moto. Novamente, nenhum problema.

— S6 temos de chegar ao heliporto no... — Steve se interrompeu.
Seus olhos se fixaram em alguém, nao, em algo. Um demonio se
arrastava para eles de tras de um 4x4 amassado. Era baixo e lento
e, mesmo a pé, ele e Naomi o teriam deixado comendo poeira. Mas
Steve nao pretendia sair. Ainda nao. — Mantenha o motor ligado —
disse ele e pela primeira vez Naomi nao o questionou.

Mesmo com a pele podre, o sangue seco, os olhos sem vida e
leitosos, ela também reconheceu Theodor Schlozman.

— Va — foi s6 o que ela disse.



Steve desceu da moto e andou lentamente, quase despreocupado,
para o demonio que se aproximava.

— Ei, doutor — disse ele com brandura, a voz fria como a morte
artica. — Ainda tentando salvar a Mae Terra de seus filhos mimados?

O queixo de Schlozman despencou lentamente. Dentes quebrados
e Sujos se projetavam por nacos de carne humana podre.

— Huuuuuuuuuuuuuaaaaaaaaaa — grunhiu o vencedor do Prémio
Nobel, estendendo as maos sangrentas para o pescoco de Steve.

O fuzileiro naval o deixou chegar bem perto, quase o tocando.

— Como vocé costumava dizer — sorriu com malicia —, os bracos
servem para abracar. — E girando a Musashi como um rifle de guarda
de honra, decepou os dedos de Schlozman, depois as maos, em
seguida os bracos, antes de saltar no ar e esmagar a cabeca do
paleoclimatologista com um pontapé em circulo.

O cérebro que antes foi saudado como “A Maior Realizacao da
Evolucao” explodiu do cranio espatifado. Ainda intacto, girou para a
Buell, caindo com um baque molhado bem na base do pneu
dianteiro. Touchdown.

O fuzileiro naval embainhou a curta espada de assassino e voltou
devagar a Naomi.

— Terminamos? — perguntou ela.

Steve olhou o Blackhawk que se aproximava. Cinco minutos para
chegarem ao telhado. Bem a tempo.

— S0 tive de jogar o lixo fora — respondeu antes de olhar para ela.

Ele acelerou o motor e sentiu os bragcos de Naomi se apertando
em sua cintura.

— La atras — disse ela, tombando a cabega para o local onde ele a
havia resgatado —, vocé me chamou de “amor"?

Steve virou a cabeca de lado com uma inocéncia perfeita e disse a
Unica palavra em francés que quis aprender:

— Moi?

Ele acelerou o motor e o cérebro do professor Theodor Emile
Schlozman foi esmagado sob a borracha como um tomate maduro
demais. Steve sorriu enquanto a moto trovejava para...



Fred fechou o livro. Devia ter parado varias paginas antes. A dor por
tras dos olhos agora se espalhara para a testa e descia ao pescoco.
Na maior parte do tempo, ele conseguia ignorar a dor de cabeca
constante. Na maior parte do tempo era sé uma pulsacao surda. Mas
nos Ultimos dias chegava a ser quase debilitante.

Ele se deitou de costas, grudando a pele no piso de granito liso.
Pousou a cabeca no trapo gorduroso e aspero que antes fora sua
camiseta e tentou focalizar no centro do teto. A lumindria acima
quase parecia estar acesa. A esta hora da tarde, a luz do sol da
janelinha atingia o prisma do vidro da lampada. Centelhas de arco-
iris, dezenas delas, marchavam lindamente pelo papel de parede
creme. Para ele, esta era a parte favorita do dia, e pensar que ele
nem percebera quando chegou. E a Unica coisa de que vou sentir
falta quando sair daqui.

E entao sumiram. O sol tinha se movido.

Ele devia ter pensado nisso, planejado melhor. Se soubesse a que
horas aconteceria, poderia ter lido até entdo. Talvez nem tivesse
ficado com uma dor de cabega tao forte. Deveria ter usado um
reldgio. Por que nao tinha reldgio? Idiota. Seu celular sempre dava a
hora, a data e... Tudo. Agora o celular estava morto. Ha quanto
tempo isso aconteceu?

Precisa estar preparado, babaca.

Fred fechou os olhos. Tentou massagear as témporas. Ma ideia. O
primeiro movimento para cima rasgou as crostas entre a pele e os
cotos das unhas. A dor o fez soltar um silvo breve. Idiota de merda!
Ele expirou lentamente, tentando se acalmar. Lembre-se...

Seus olhos se abriram. Percorreram as paredes. Cento e setenta e
nove, ele contou. Cento e setenta e oito. Ainda funcionava. Cento e
setenta e sete.

Contando... Recontando, cada impressao de punho com sangue,
marca de pé, linhas de expressao de panico e desvario na testa.
Cento e setenta e seis.

E isso que acontece quando vocé se descontrola. NAO volte 13!



Sempre deu certo, embora sempre parecesse levar um pouco mais
de tempo. Da Ultima vez, ele contou regressivamente até quarenta e
um. Desta vez até trinta e nove.

Vocé merece uma bebida.

Era doloroso levantar-se. Sua lombar doia. Seus joelhos doiam. As
coxas, as panturrilhas e os tornozelos ardiam um pouco. A cabeca
girava. Por isso ele desistira de se espreguicar pela manha. A
vertigem era o pior de tudo. Naquela primeira ocasiao, ele se ergueu
com muita rapidez; o hematoma na cara ainda pulsava da queda.
Desta vez ele pensou que tinha se levantado bem devagar. Mas se
enganou, imbecil. Fred caiu de joelhos. Assim era mais seguro.
Manteve a cabeca virada para a direita; deste angulo, vocé sempre
olhava para a direita! Com a mao na borda para se equilibrar, a outra
caiu na garrafa plastica de Coca na privada. A agua estava so alguns
graus mais fria, mas foi suficiente para lhe devolver a plena
consciéncia. Preciso beber mais, ndo sO para a desidratacdo, mas
para quando eu comecar a ficar desorientado.

Quatro goles. Nao queria exagerar. O encanamento ainda
funcionava. Por ora. Mas era melhor poupar. Era melhor ser
inteligente. Sua boca estava seca. Ele tentou assoviar. Outra ma
ideia. Toda a dor o inundou a um sé tempo; as rachaduras nos
labios, as feridas em seu palato mole, a infecgao por estafilococos na
ponta da lingua que adquiriu quando tentava inconscientemente
chupar as ultimas particulas de comida entre os dentes. Mas gue
bem do caralho isso me fez.

Fred meneou a cabeca, enojado. Nao estava raciocinando. Deixou
os olhos abertos, e foi ai que cometeu o maior erro do dia. Olhou
para a esquerda. Seus olhos se fixaram no espelho de corpo inteiro.

Um fracote lamentavel o olhava dali. Livido, o cabelo embaracado
e afundado, os olhos injetados. Ele estava nu. O uniforme de zelador
nao cabia mais. O corpo vivia da propria gordura.

Mané. Sem musculo, sem gordura.

Maricas. A pele cabeluda pendendo em rolos murchos de pustulas.

Monte de merda ridiculo!



Atras dele, na parede do outro lado, havia outras marcas que ele
fez. Dia Dois, quando ele parou de tentar alargar a janela de trinta
por trinta centimetros com as unhas e os dentes. Dia Quatro,
quando ele evacuou as Ultimas fezes sdlidas. Dia Cinco, quando
parou de gritar, pedindo ajuda. Dia Oito, quando tentou comer o
cinto de couro porque vira uns peregrinos fazerem isso num filme.
Era um lindo cinto grosso, presente de aniversario de...

N&o, ndo va Ia.

Dia Treze, quando o vomito e a diarreia cessaram. Que diabos
havia naquele couro? Dia Dezessete, quando ficou fraco demais para
se masturbar. E cada dia cheio de choros e suplicas, acordos
silenciosos com Deus e apelos chorosos por...

Néo.

Todo dia que terminava, convenientemente, enroscado na posicao
fetal porque nao havia espaco para se esticar.

NAO PENSE NELA!

Mas claro que pensou. Pensava nela todo dia. Pensava nela a cada
minuto. Falava com ela em sonhos e na terra de ninguém entre os
sonhos e a realidade.

Ela estaria bem. Tinha de estar. Sabia se cuidar. Ainda cuidava
dele, nao €? Por isso ele ainda estava vivo em casa. Ele precisava
dela, ndo o contrario. Ela ficaria bem. Claro que ficaria.

Procurava nao pensar nela, mas sempre o fazia, e claro que outros
pensamentos se seguiam a este.

Fracasso! N&o ouviu os alertas! Nao saiu quando podia!

Fracasso! Deixar-se aprisionar neste espaco minimo, nem mesmo
o0 quarto inteiro, sé um box de banheiro do tamanho de um armario,
bebendo da porcaria da privada!

Fracasso! Nem mesmo teve colhdes para quebrar o espelho e
fazer a coisa honrosa que deveria ter feito. E agora, se eles entrarem
nem mesmo tem a porra das forcas!

Fracasso, FRACASSO!

— FRACASSO!

Ele disse isso em voz alta. Merda.



A batida alta na porta o fez se espremer no canto mais distante.
Havia mais deles; ouvia os gemidos ecoando pelo corredor.
Combinavam com os que vinham da rua. Pareciam um mar ali, da
ultima vez que ele subiu na privada para olhar. Nove andares abaixo,
eles se agitavam como uma massa solida, estendendo-se quase a
perder de vista. O hotel devia estar inteiramente infestado, cada
andar, cada quarto. Na primeira semana ele ouviu um arrastar de
pés pelo teto. Na primeira noite, ouviu os gritos.

Pelo menos eles nao sabiam abrir uma porta deslizante. Ele teve
sorte ali: se fosse uma porta que se empurrasse em vez de deslizar;
se a madeira fosse oca, € nao macica; se eles fossem inteligentes
para deduzir como abri-la; se a porta ficasse no fundo do banheiro
externo, em vez de mais para o lado...

Quanto mais 0s que estavam no quarto empurravam, mais
pregavam outros, indefesos no banheiro na parede oposta. Se fosse
uma linha reta, seu peso combinado, a quantidade deles...

Ele estava seguro. Nao podiam entrar, por mais que arranhassem,
lutassem e gemessem... E gemessem. O papel higiénico em seus
ouvidos nao funcionava mais. Muita cera e muita gordura os havia
achatado contra as laterais dos canais. Se poupasse um pouco mais
e nao tentasse comer...

Talvez ndo seja o pior, ele se tranquilizou, de novo. Quando chegar
o0 resgate, vai precisar ouvir o helicoptero.

Era melhor assim. Quando os gemidos ficavam muito ruins, Fred
pegava o livro, outro golpe de sorte que ele teve ao correr para Ia.
Quando saisse dali, teria de localizar o dono, de algum jeito, €
agradecer por ter esquecido o livro ao lado da privada. “Cara, isso
me manteve sao durante todo aquele tempo!”, diria. Bom, talvez
nem tanto assim. Ele ensaiou pelo menos outros cem discursos
eloquentes, todos dados enquanto bebia alguns drinques
refrescantes, ou mais provavelmente enquanto comia comida RPC. E
como sao chamadas na pagina 238: “Refeicoes Prontas para Comer.”
Eles realmente as produzem com substancias quimicas dentro da



embalagem? Ele teria de voltar e reler essa parte. Amanha, porém.
A pagina 361 era sua preferida; da 361 até a 379.

Escurecia. Pararia agora, antes de sua cabeca doer demais.
Depois, talvez, alguns goles de agua e ele conseguiria dormir cedo.
O polegar de Fred encontrou a pagina, marcada por uma dobra no
canto.






O Desfile da Extingao



Nés os chaméavamos de submortos e para nos eles nao passavam
de uma piada. Sao lentos, desajeitados e burros. Muito burros.
Nunca os consideramos uma ameaca. E por que o fariamos? Eles
existiam a nosso lado, e abaixo de nos, ardendo como incéndio na
mata desde que os primeiros humanoides deixaram as arvores.
Fanum Cocidi, Fiskurhofn, todos ouvimos histérias. Um de nos até
alegou estar presente em Castra Regina, embora quase todos o
considerassemos um fanfarrdo. Com o passar do tempo,
testemunhamos suas erupcdes tropegas e a reacao igualmente
tropega da humanidade. Eles nunca foram uma ameaca séria nem a
nds nem aos solares que devoravam. Sempre foram uma piada. E
assim ri novamente quando soube de um pequeno surto em
Kampong Raja. Laila me contou, naquela noite quente e calma, dez
anos atras.

— Nao € a primeira vez. Quer dizer, ndao este ano. — Seu tom era
um tanto fascinado, como se discutisse qualquer outro fenbmeno
natural raro. — Outros andaram falando sobre a Tailandia, o
Camboja, talvez até sobre a Birmania. — Mais uma vez eu ri e talvez
tenha dito alguma coisa pejorativa sobre 0s humanos,
provavelmente me perguntando quanto tempo levariam para limpar
a sujeira. S6 voltei a pensar nisso meses atras. Os cochichos nao
cessaram. Recebiamos Anson, visitante da Australia. Veio a “lazer”,
como chamou, uma oportunidade de “captar os sabores locais”. N&s
dois ficamos bastante cativados por Anson, ele era alto, belo e
muito, muito jovem. Nao se lembrava de uma época anterior a voz
por fio e as pipas de metal. Seus olhos aliviados cintilavam de uma
energia invejosa.

— Devem ter conseguido chegar a Oz — disse ele com uma
empolgacao infantil. Estdvamos em nossa sacada, vendo os fogos de



artificio de Hari Merdeka brotando sobre as Petronas Towers. — Nao
é incrivel? — Ele se maravilhava e nds dois acreditamos que se
referia aos fogos. — No inicio pensei que saberiam nadar, que
podiam, sabe, nao no sentido tradicional, mas andando debaixo da
agua. Mas nao foi assim que terminaram em Queensland. Algo a ver
com transporte ilegal de pessoas por mar. Um negdcio sujo, pelo que
soube, clandestino e assim por diante. Eu queria ter tido chance de
ver alguns! Nunca tive, sabe, nao “em carne e 0sso".

— Vamos esta noite! — intrometeu-se Laila, de repente. Eu via que
o entusiasmo de nosso hdspede a havia contagiado. Comecei a falar
da distancia até o amanhecer, antes que ela me interrompesse: —
N3o, la ndo. Bem aqui, esta noite! Soube que ha um novo ataque a
poucas horas, perto de Jerantut. Talvez tenhamos de andar um
pouco pela mata, mas nao seria meio divertido? — Fiquei curioso,
tenho de confessar. Meses de boatos e uma vida inteira de historias
tinham cobrado seu tributo. Confessei a eles, como confesso agora a
mim mesmo, que na realidade eu queria ver um “em carne e 0ss0”.

E facil esquecer, quando se é um de nds, a rapidez com que o
resto do mundo pode andar. Tantas florestas sumiram no que parece
um piscar de olhos, substituidas por rodovias, condominios
homogéneos e quildbmetro apos quildometro de plantacdes de palma
para a extracao de dleo. “Progresso”, “desenvolvimento”: so na noite
passada, ao que parece, Laila e eu percorriamos as ruas acidentadas
e escuras de uma nova cidade de mineragao de estanho chamada
Kuala Lumpur. E pensar que eu a segui desde Cingapura porque
nossa casa anterior se tornara “civilizada” demais. Agora nosso
Lexus LSA acelera por um rio de asfalto e luz do dia artificial.

N3o esperavamos o bloqueio policial e a policia nao esperava por
nés. Nao perguntaram aonde iamos nem verificaram nossa
identidade nem mesmo observaram que tinhamos espremido
ilegalmente trés caronas em um automoével de dois lugares. S6
acenaram, a mao de luva branca apontando o caminho que
tomamos, enquanto a outra pousava trémula na aba do coldre.
Nunca vou me esquecer de seu cheiro, ou do cheiro dos outros



policiais atras dele, ou do pelotdo de soldados atras destes policiais.
Eu nao sentia um cheiro de medo concentrado desde os tumultos de
1969. (Ah, que época gloriosa foi essa.) Via na cara de Laila que ela
estava louca para voltar ao bloqueio depois de nossa aventura. Ela
devia ver o mesmo em mim.

— Cuidado — cochichou ela, com um dedo me futucando brincalhao
as costelas. — Nao é seguro dirigir embriagado.

Percebemos o segundo cheiro varios minutos depois, apds
arrancarmos na rodovia e voltarmos ao local, do outro lado do alto
das arvores. O impacto olfativo nos atingiu como um muro, o terror
humano mesclado com a carne em decomposicao. Uma fracao de
segundo depois, nossos ouvidos foram assaltados por tiros distantes.

O bairro deve ter sido construido especialmente para os
trabalhadores agricolas. Filas de casinhas limpas ladeavam ruas
largas e recém-pavimentadas. Viamos lojas, lanchonetes, duas
escolas e a grande igreja catdlica, agora comum para O0s
trabalhadores filipinos que recebiamos do interior. Do pinaculo da
igreja, o ponto mais alto deste povoado pré-fabricado, eu sé podia
ficar boquiaberto para a carnificina abaixo. Os tiros chamaram minha
atencao primeiro, depois as manchas de sangue, em seguida rastros
no chao, os buracos de bala revestindo varias casas, muitas
parecendo ter janelas e portas despedacadas por uma turba. Percebi
0s corpos por Ultimo, talvez porque ja tivessem esfriado. A maioria
estava aos pedacos, uma miscelanea de bracos, pernas e troncos em
meio a drgaos soltos e nacos amorfos de carne. Alguns cadaveres
continuavam razoavelmente intactos e percebi que todos tinham
pequenos buracos no meio da cabeca. Estendi a mao a fim de
aponta-los para Laila e notei que ela e Anson tinham saido de nosso
poleiro no telhado. Pensei que tivessem avancado aos sons dos tiros.

Por um segundo perdi-me em lembrancas, ninado pela nostalgia
do banquete sensorial de morte humana coletiva. Por um momento
eram os anos 1950 de novo e eu espreitava pelas selvas em busca
de presa humana. Laila e eu ainda falavamos ternamente de “A
emergéncia”, como perseguimos os rastros de cheiro, de insurgentes



comunistas ou de soldados do pais, como atacamos das sombras
enquanto as armas de nossas presas (e seus intestinos)
descarregavam panico, como tragamos gulosamente as Ultimas
gotas suculentas de seus coracoes de batimento frenético. “Se”,
lamentariamos por décadas, “se ‘A emergéncia’ tivesse durado.”

Ouvi dizer que quanto mais lembrancas adquire, menos espaco
tem a mente para o pensamento consciente. Nao posso falar pelos
outros, mas na minha idade, depois da recordacao de tantas vidas
espremidas em meu antigo cranio, sofro de lapsos ocasionais de
“preocupacao”. Foi num desses lapsos, perdido no passado recente e
lambendo de forma inconsciente os labios, que desci de meu poleiro
onisciente, contornei o canto da igreja e praticamente choquei-me
com um deles. Era um homem, ou fora, ha pouco tempo. O lado
direito do corpo ainda era liso e maleavel. O lado esquerdo fora
muito calcinado. Vertia um fluido escuro e viscoso de varias feridas
fumegantes. O braco esquerdo, abaixo do cotovelo, tinha sido
decepado, um corte limpo, como de uma maquina, ou mais
provavelmente um daqueles facbes que os trabalhadores usavam
para colher as safras. A perna esquerda arrastava um pouco,
cavando uma trincheira rasa atras dele. Avancou e eu, por instinto,
recuei, agachando-me para um golpe letal.

E entdo veio o inesperado. Ele, a coisa, passou tropega e
lentamente por mim. Nao se virou na minha direcdo. Seu Unico olho
bom nem mesmo me fitou. Agitei a mao diante de seu rosto. Nada.
Andei ao seu lado e o acompanhei por uns segundos. Nada. Até
cheguei a ponto de me colocar bem na sua frente. Nao s6 a besta
silenciosa se recusou a parar, como me atropelou sem levantar os
bracos. Batendo na calcada, soltei uma gargalhada inesperada
enquanto a abominacao submorta pisava em meu corpo sem nem
mesmo perceber!

Por fim notei a tolice de esperar qualquer outra reagao. Por que
ele me reconheceria? Seria eu comida? Estaria eu “vivo” no sentido
humano? Essas criaturas obedeciam apenas a seu imperativo
bioldgico e este imperativo os impelia na busca apenas de seres



“vivos”. Para seu cérebro primitivo e demente, eu era praticamente
invisivel, um obstaculo a ser ignorado e, na melhor das hipoteses,
evitado. Por um segundo s6 pude me admirar do absurdo de minha
situacao, rindo como uma crianca dessa obscenidade patética
arrastando sua carcaca aleijada por mim. Depois me levantei, recuei
o braco direito e o girei. Ri novamente quando a cabeca foi
facilmente arrancada dos ombros, quicou forte na casa do outro lado
e veio a pousar a meus pés. Seu Unico olho funcional continuava a
se mexer, ainda procurava e, ridiculo, ainda me ignorava. Esta foi a
primeira vez que fiquei cara a cara com 0 que os humanos solares
chamam de um “zumbi”.

Os meses seguintes poderiam ser chamados de “noites de
negacgao”. Foram noites comuns, em que tentamos ignorar a ameaca
crescente que nos cercava. Conversamos ou pensamos muito pouco
nos submortos e nao nos incomodamos em acompanhar o0s
noticidrios. Havia muitas historias, de humanos e de nossa espécie,
de levantes de submortos em cada continente. Os submortos eram
incessantes e se expandiam, mas sobretudo eram tediosos. Sempre
foram tediosos, como € o preco da imortalidade condicional. “Sim,
sim, soube de Paris, mas aonde quer chegar?” “Claro que sei da
Cidade do México, quem nao sabe?” “Ah, pelo amor de Deus, vai
falar em Moscou de novo?” Por trés anos fechamos os olhos,
enquanto a crise se aprofundava e os humanos continuavam a
morrer ou se transformar.

E, no quarto ano, “As noites de negacao” chegaram ao que nds,
ironicamente, chamamos de “As noites de Gloria”. Foi quando o
conhecimento geral do surto varreu 0 mundo, quando os governos
comecgaram a revelar com formalidade e clareza a natureza da crise
a seus povos. Foi quando os sistemas globais comecaram a se
corroer, quando os elos nacionais se fecharam e as fronteiras
entraram em colapso, quando pequenas guerras se inflamaram e
grandes tumultos grassaram pelo mundo. Foi quando nossa espécie
entrou numa fase de éxtase desenfreado e celebratdrio.



Por décadas nos queixamos de nossa interrelacdo opressiva com
os solares. As ferrovias e a eletricidade ja impuseram pressao
suficiente sobre nossa natureza voraz, para nao falar do telégrafo e
do amaldicoado telefone! Mas recentemente, com a ascensao do
terrorismo e das telecomunicacoes, parecia que toda parede era de
vidro. Depois de deixarmos Cingapura, Laila e eu ha pouco tempo
pensamos em nos mudar da Peninsula Malaia. Discutimos Sarawak
ou talvez até Sumatra, qualquer lugar onde as luzes do
conhecimento ainda nao ardessem em nossos cantos escuros de
liberdade. Agora nosso éxodo parecia desnecessario, pois as luzes
comecavam, felizmente, a diminuir.

Pela primeira vez em anos, podiamos cacar sem medo de celulares
ou cameras de vigilancia. Podiamos cacar aos bandos e até nos
prolongar em nossos repastos em luta.

— Quase me esqueci de como é a noite pura — disse Laila uma vez,
emocionada, durante uma cacada na completa escuridao —, ah, que
tempero delicioso é o caos. — Aquelas noites ainda nos encontraram
profundamente gratos aos submortos e a distracao libertadora que
criaram.

Uma noite memoravel encontrou Laila e eu escalando as sacadas
do Coronade Hotel. Abaixo de nds, na Sultan Ismail Street, tropas do
governo atiravam balas tracejantes em uma horda de cadaveres que
se aproximava. Foi um espetaculo intrigante, tanto poder militar
concentrado; triturando, esmagando, pulverizando, entretanto ainda
nao erradicando os submortos. A certa altura fomos obrigados a
saltar a parte plana do telhado da Sugei Wang Plaza (nao foi uma
proeza peguena), enquanto a onda de choque de uma bomba aérea
trazia uma chuva de vidro das janelas do hotel. Foi uma decisao de
sorte, porque o telhado do Plaza por acaso estava apinhado de
centenas de refugiados. Conclui, a partir dos recipientes abertos de
comida e garrafas de agua vazias, que os pobres infelizes estariam
presos ali ha algum tempo. Tinham cheiro de sujos e estavam
exaustos, e profunda e sedutoramente apavorados.



Lembro-me de pouco mais, salvo lampejos de violéncia e as costas
de presas em fuga. Mas me recordo de uma garota. Devia ser do
interior, tantas eram as cidades inundadas naquele tempo. Sera que
seus pais acreditavam procurar abrigo? Sera que ela ainda tinha
pais? Seu cheiro carecia das impurezas dos moradores urbanos, nao
havia hormoénios nem intoxicantes ingeridos nem mesmo o fedor
cumulativo da poluicao. Saboreei sua deliciosa pureza e mais tarde
xinguei-me por me demorar na expectativa. Ela saltou sem hesitar,
sem nada além de um grito curto. Vi seu mergulho para a horda de
gemidos e convulsoes.

Os submortos moviam-se como uma maquina, um mecanismo
lento e deliberado com o Unico propdsito de transformar uma crianca
humana aos gritos em uma massa de polpa irreconhecivel. Lembro-
me de seu peito soltando o Ultimo suspiro, os olhos encarando-me
com um Uultimo brilho de reconhecimento antes de se extinguirem
num mar de maos e dentes.

Em minha juventude, ouvi um velho ocidental lembrar-se da queda
de Roma e rangi meus dentes por invejar sua experiéncia na morte
daquele império. “Meia civilizagdo queimou”, ele se gabava, “meio
continente submergiu em um milénio de anarquia.” Eu salivava,
literalmente, com as historias de cacadas pelas terras sem lei da
Europa. “Era a libertacdao que vocés, asiaticos, nunca tiveram e,
temo, jamais verao!” Como pareceu genuina sua previsao naquela
curta década atras. Agora soava oca como a casca de nossa
sociedade esfarelada.

N3ao sei quando o éxtase deu lugar a angustia. Seria dificil
identificar o momento exato. Para mim, pessoalmente, veio de
Nguyen, um velho amigo de Cingapura. Muito instruido e
naturalmente inteligente, era descendente de viethamitas e passara
muito tempo em Paris para estudar o existencialismo francés. Isso
pode explicar por que ele nunca sucumbiu a vollvel busca pelo
prazer tao comum em nossa raca. Também podia explicar por que
foi ele, até onde sei, o primeiro a soar o alarme.



Conhecemo-nos em Penang. Laila e eu fomos obrigados a deixar
Kuala Lumpur quando um incéndio desenfreado durante o dia
ameacou engolfar toda a nossa quadra. Varios de nossa espécie
foram recentemente perdidos dessa maneira. Nao compreendiamos
muito bem como nossas vidas ficaram confortaveis nos tempos
recentes, é bem verdade que apertadas, mas também
extremamente confortaveis. A maioria de nés ha muito abandonara
a ideia dos ninhos fortificados. Eles desapareceram como o archote e
o forcado. A maioria agora vivia como o0s solares, em casas
confortaveis e, em alguns casos, opulentos palacios urbanos.

Anson viveu num desses palacios, em uma torre cintilante bem
além do porto de Sydney. Como o resto de nosso mundo, sua cidade
degenerara no caos provocado pelos submortos. Como o restante de
nossa raga, seu apetite sucumbira ao éxtase dos bacanais de
sangue. Pelo que soubemos, ele se retirou numa manha para o alto
de seu alcazar assim que o governo australiano deu permissao para
usar a forca militar. Ninguém sabe como seu prédio desabou.
Ouvimos teorias que iam de disparos perdidos de artilharia a
demolicoes detonadas mais abaixo, nas ruas da cidade. Torcemos
para que o pobre Anson tivesse sido pulverizado na explosao, ou
rapidamente imolado ao sol da manha. Fugiamos da imagem dele
preso sob milhares de toneladas de escombros, torturado pelas
agulhadas do sol a medida que sua forga vital lhe era esgotada.

Nguyen quase sofreu destino semelhante. Teve o bom senso de
fugir de Cingapura na noite anterior a ofensiva dos solares. Naquela
noite, ele vira, do outro lado da Johor Straits, arder sua terra natal
de mais de trés séculos. Também teve a presenca de espirito de se
desviar do crisol de Kuala Lumpur e ir para a nova “Zona de
Seguranca” solar de Penang. Milhdes de refugiados inundavam as
varias centenas de quildbmetros quadrados de litoral urbanizado. Com
eles, vinham aos poucos dezenas de nossa espécie, alguns de muito
longe, como Dhaka. Conseguimos “adquirir” varios domicilios
restritos, expulsando os donos humanos e protegendo-os contra
futuros intrusos. O que faltava de conforto em nossos novos lares



era compensado em seguranca. Pelo menos, foi 0 que nos dissemos
quando a situagao se deteriorou e enxames de submortos moveram-
se firmemente para mais perto de Penang. Foi em um desses
domicilios, depois de uma noite de caca nos campos de refugiados
proximos, que Nguyen verbalizou sua preocupacao pela primeira
vez.

— Fiz as contas — disse ele, com ansiedade —, meus calculos sao
perturbadores. — De inicio nao sabia do que ele falava. A geracao
mais velha tem habilidades sociais deploraveis. Quanto mais se
retraem em suas lembrancgas, mais dificil € a comunicagao. — Fome,
doencas, suicidio, assassinato interespécies, baixas de combate e, é
claro, contagio de submortos. — Minha expressao confusa deve ter
ficado evidente. — Os humanos! — Ele sibilou para mim com
impaciéncia. — Nos os estamos perdendo! Os porcos rastejantes os
estao exterminando aos poucos.

Laila riu.

— Eles sempre tentaram e os humanos sempre os derrotaram.

Nguyen meneou a cabeca, furioso.

— Nao dessa vez! Nao neste mundo menor em que vivemos. Havia
mais humanos do que nunca! Havia viagens e redes de comércio
que ligavam esses humanos como nunca! Assim a peste se
disseminou com tal rapidez e foi tao longe! Os humanos criaram um
mundo de contradicdoes histéricas. Apagaram distancias fisicas
enquanto erigiam as socioemocionais. — Ele suspirou com raiva para
nossa expressao vaga. — Quanto mais os humanos se estenderam
pelo planeta, mais desejaram se retrair para dentro de si mesmos.
Enquanto o mundo encolhia e havia um nivel maior de prosperidade
material, eles usaram essa prosperidade para se isolar uns dos
outros. Por isso, quando a peste comecou a se disseminar, nao
houve um chamado global as armas, nem mesmo nacional! Por isso
0s governos trabalharam em sigilo reativo, e em vao, enquanto as
populagdbes se ocupavam de suas preocupagdes pessoais
mesquinhas! A criatura solar mediana s6 vé o que esta acontecendo
quando é tarde demais! E é QUASE tarde demais! Eu fiz as contas! O



Homo sapiens esta perto de seu ponto crucial sustentavel. Logo
havera mais submortos do que humanos vivos!

— E dai? — Nunca me esquecerei dessas palavras, ou do jeito
despreocupado e inconveniente com que Laila as suspirou. — E dai
que haja menos solares? Como vocé disse, se sao egoistas e burros
demais para impedir que os submortos os cacem, por que
deveriamos nos importar?

Nguyen olhou como se o sol tivesse nascido nos olhos de Laila.

— Vocé nao entendeu — disse ele, asperamente. — Nao ligou os
pontos. — Parou por um segundo, voltou varios passos e vasculhou a
sala como se tivesse deixado cair as palavras certas em algum lugar
no carpete. — Nao estamos falando de “uns poucos solares”, falamos
de todos eles! TODOS ELES!

Agora toda a sala se voltou para Nguyen, embora seus olhos
ardentes e acusativos se cravassem diretamente nos de Laila.

— Os sapiens lutam pela propria sobrevivéncia! E estdao perdendo!
— Ele abriu os bragos teatralmente, desenhando um semicirculo na
escuridao. — E quando o ultimo deles desaparecer, do que, em nome
do inferno, vocé, eu, ou qualquer um de nossa raga vivera!?!? — O
siléncio foi a resposta a Nguyen. Seus olhos percorreram o grupo
reunido. — Nenhum de vocés pensou além da refeicao desta noite?
Vocés nao compreendem o que significa ter outro organismo
competindo conosco por nossa Unica fonte de alimento?

A essa altura arrisquei uma resposta timida, algo no estilo de “Mas
0s submortos um dia terao de parar. Eles devem saber...".

— Eles nao sabem DE NADA! — interrompeu Nguyen. — E vocé
SABE disso! Vocé SABE a diferenca entre a espécie deles e a nossa!
Nbés cagamos humanos! Eles consomem humanidade! Nos somos
predadores! Eles sao uma praga! Os predadores sabem que nao
devem exagerar na caca nem superpovoar! Sabemos que sempre
devemos deixar um ovo no ninho! Sabemos que a sobrevivéncia
depende da manutencao do equilibrio entre nds e nossa presa! Uma
doenca nao sabe disso! Uma doenca crescera sem parar até que
tenha contaminado todo o hospedeiro! E se matar esse hospedeiro



significa matar a si mesma, que seja! Uma doenca nao tem o
conceito de limites nem a nogao de amanha! Nao consegue
apreender as consequéncias futuras de seus atos e os submortos
também nao sabem! Ndés sabemos! Mas nao estamos fazendo isso!
Estivemos de olhos fechados para isso! Estivemos COMEMORANDO!
Nos ultimos anos, estivemos alegremente dancando em um desfile
para nossa propria extingao!

Percebi que Laila se agitava. Seus olhos se fixaram em Nguyen
com uma expressao predatdria enquanto os labios finos se
repuxaram até os caninos.

— Havera mais solares — disse ela numa voz baixa, quase um silvo
—, sempre havera mais!

E este se tornou o pensamento convencional. Do histdrico
“Quando foi que os humanos nao se ergueram contra o desafio dos
submortos?” ao pragmatico “Sim, o sistema socioecon6mico global
atual pode desintegrar, mas nao os humanos em si”, ou o comico,
“Desde que os humanos continuem fornicando sem maiores
preocupacoes, sempre havera mais”. Do desdenhoso ao
confrontante, tantos de nosso povo se agarravam ao mesmo
argumento desesperado, “sempre havera mais”. Desesperado é o
Unico adjetivo que descreve esta nova fase de nossa existéncia.
Enquanto os submortos continuam a se multiplicar, enquanto eles se
lancam sobre uma fortaleza humana depois de outra, o argumento
do “sempre havera mais” torna-se mais insistente, mais dogmatico,
mais desesperado.

No entanto nao foram os discipulos do “mais” que perturbaram
tanto meu sono diurno. Foram aqueles que pensavam como eu, que
comecaram a seguir a légica de Nguyen e “fazer as contas” eles
mesmos. A humanidade de fato chegava a seu ponto crucial
coletivo. Os submortos incitaram uma reacao em cadeia, como
previu nosso sabio vietnamita. Toda noite os cadaveres formavam
pilhas mais altas nas ruas e nos hospitais de Penang e nos campos
de refugiados improvisados. Seguiram-se desnutricao, doencas,



suicidio e assassinato, e os submortos nem haviam alcancado nossa
area.

Sabiamos que assim nao “haveria sempre mais”, mas o que
poderiamos fazer? “Fazer”; a questdao no inicio parecia tao estranha.
Eu mal conseguia perguntar a mim mesmo, que dird aos outros.
Agora que enfrentdvamos uma ameaca apocaliptica, ndao seria a
conclusdo ldgica evita-la? E claro que seria, para todos, exceto para
uma racga de parasitas passivos.

Eramos como pulgas observando nosso cdo hospedeiro lutar por
sua vida, jamais considerando que podiamos ter o poder de ajuda-
lo. Sempre olhamos os solares de cima, como uma dita “raca
inferior”. Entretanto esta raca, confrontada diariamente com suas
proprias fraquezas e sua mortalidade, controlava seu destino.
Enquanto nds nos ocultdvamos nas sombras, eles estudavam,
transpiravam e mudavam a cara de seu mundo. E era o mundo
deles, nao o nosso. Nunca sentimos qualquer senso de propriedade
sobre a civilizagdo de nossos “hospedeiros”, nao precisavamos
contribuir e, o diabo nos livre, lutar por ele de maneira nenhuma.
Enquanto as grandes metamorfoses, as guerras, migracdes e
revolucOes épicas passavam diante de nossos olhos, desejavamos
apenas o sangue, a seguranca e o alivio habitual do fastio. Agora,
enquanto o curso da histéria ameacava nos carregar para o abismo,
continudvamos agrilhoados pela paralisia quase genética.

Essas revelacoes, naturalmente, sao fruto de uma reflexao atual.
N3o eram tdo lUcidas quando sai para cagar naquela noite no lago
Temenggor. A barricada humana na rodovia 4 era o Ultimo quebra-
mar deles contra a onda de submortos. O que restou da guarnicao
militar erguera umas fortificacdes improvisadas, mas evitou destruir
a ponte. Ainda deviam se prender a ideia de recuperar a margem
oposta. A ilha central foi designada “zona de quarentena”, a antiga
area de preservacao ambiental agora era tomada de “detentos”.
Nossa espécie a considerou um local ideal para cagar alguns
refugiados incautos que se desgarravam demais dos outros. Aquela
noite ficou vermelha de gula. Eu ja me alimentara de dois refugiados



antes de limpar meu corpo e procurar pelo terceiro. Tais atos antes
seriam inauditos entre nosso povo, mas agora se tornavam lugar-
comum. Talvez fosse um meio desvirtuado de compensacao
exagerada, uma necessidade inconsciente de exercer controle sobre
nossa situacao. Ainda nao estou certo dos motivos mais profundos.
Da perspectiva consciente e emocional, posso afirmar que qualquer
sinal de prazer evaporara-se de minhas cacadas. Agora sé o que eu
sentia pelas vitimas era furia, furia € um desdém irracional. Minhas
habilidades tornavam-se desnecessariamente dolorosas. Vi-me
mutilando o corpo de minhas vitimas, e mesmo escarnecendo delas
no instante antes da morte.

Certa vez cheguei ao ponto de aleijar o alvo com um golpe na
cabeca, mas deixei-o consciente para ouvir minhas palavras. “Por
que nao faz alguma coisa?”, zombei, minha cara a centimetros da
dele. Ele era velho, estrangeiro e nao entendia minha lingua.
“Ande!”, rosnei, “Faca alguma coisa!” Tornou-se um mantra psicético:
“Faca alguma coisa, faca alguma coisa, FACA ALGUMA COISA!”
Lembrando agora, desconfio de que “Faca alguma coisa” era menos
uma provocacao € mais um pedido mascarado de socorro. “Por
favor, faca alguma coisa” era o que eu deveria dizer, “sua espécie
tem os instrumentos e a vontade! Por favor, faca alguma coisa!
Encontre uma solucao que salve nossas racas! Por favor, faca
alguma coisa! Enquanto vocés ainda sao em bom numero! Enquanto
ainda ha tempo! Faca alguma coisa! FACA ALGUMA COISA!”.

Naquela noite, perto do lago Temenggor, eu estava embriagado
demais de sangue para cometer tais atos em meu ultimo festim.
Uma infeliz abatida estava igualmente incapacitada, sé que seu
problema era mental. Muitos refugiados sofriam do que os humanos
chamavam de “choque traumatico”. Muitos de seus corpos
sobreviveram para além de suas limitagcdes mentais. Os horrores que
testemunharam, as perdas que suportaram, muitos tinham uma
psique apenas dissolvida no limbo. A mulher de que me alimentei
tinha tanta consciéncia de minha presenca como os submortos.



Quando abri suas veias, soltou o que sé podia ser um breve suspiro
de alivio.

Lembro-me de que seu sangue tinha um sabor repulsivo em minha
lingua, fino, faminto e tingido do residuo cumulativo liberado pela
celulite autodigerida. Pensei em rejeita-la no meio do consumo e
procurar uma quarta vitima. De repente fui distraido por uma
cacofonia de gritos e gemidos, mais altos do que antes, vindos do
lado oeste da ponte.

Os submortos tinham invadido. Vi no momento em que sai da
selva. A barreira humana de carros virados e destrocos enxameava
de autdmatos carnivoros. Se a linha de defesa faltaram balas ou
coragem, nao sei. SO o que vi foram humanos batendo em retirada
diante do enxame. Centenas, talvez milhares de criaturas
ultrapassaram a barricada, esmagando os confrades que formavam
uma rampa de carne comprimida.

Corri para a ponte, chamando por Laila no tom que sé nossa
espécie consegue detectar. Nao veio nenhuma resposta. Procurei na
multiplicidade de humanos em fuga, na esperanca de discernir sua
aura ambar escura contra a turba humana rosa-clara. Nada. Ela
sumira. Nada além de solares frenéticos e a onda de submortos
uivando. Foi a primeira vez que senti uma emocao tao intensa e ha
tanto esquecida. Nao era ansiedade, eu me familiarizara demais com
este sentimento. A ansiedade é fruto da possibilidade de danos; fogo
ou sol, ou uma nova subespécie de ruina biomecanica. Isto ndo era
ansiedade. Nao era pensamento consciente. Era primitivo e
instintivo, e pegou-me como uma garra invisivel. Era algo que eu
nao sentia desde que meu coracao parara de bater, tantos séculos
atras. Era uma emocao humana. Era medo.

E curioso ser espectador de seus proprios atos. Lembro-me de
cada rasgo, cada golpe, cada segundo de violéncia enquanto eu
abria caminho pela horda de submortos. Dez, onze, doze cranios
implodindo, pescocos decepados... Cinquenta e sete, cinquenta e
oito espinhas espatifadas, cérebros se rompendo, cento e quarenta e
cinco, cento e quarenta e seis... Contei cada um deles, enquanto as



horas se estendiam e os cadaveres se amontoavam. Compulsao era
a Unica palavra que descreve meus atos naquela noite, operando
independentemente da vontade, como um solar faria com uma de
suas grandes maquinas. Compulsao sem inibicoes nem freios, até
que outra mao segurou a minha. Retrai-me, reprimindo o golpe, €
descobri meus olhos fitando os de Laila.

Suas maos tremiam, escorregadias e negras de putrefacao de
submortos. Seus olhos ardiam de um regozijo bestial.

— Olhe! — Ela rosnou, referindo-se as centenas de montes
silenciosos e mutilados diante de nds. Nada se mexia, exceto pelo
bater dos dentes de umas poucas cabecas decapitadas. Laila ergueu
0 pé acima de um dos cranios que mordiam o ar e o desceu com um
rosnado gutural. — Nds fizemos isto — exclamou, com a percepcao
crescendo em nossos peitos —, NOS fizemos isso! — Ofegando pela
primeira vez em séculos, ela gesticulou para a barricada distante, a
onda seguinte de submortos agora a atravessava. — Mais. — Seus
sSussurros cresceram a um rugido. — Mais. Mais! MAIS!

Nos dias que se seguiram, permanecemos prostrados,
moribundos. Como poderiamos saber que o fluido dos submortos era
tao letal? As microfissuras de um combate proximo, a imersao funda
em sua corrupcao virulenta. Depois de uma noite de mil
assassinados, pareciamos destinados a ser as derradeiras baixas.

— Pelo menos vocés se alimentaram antes — disse Nguyen, ao
entrar em nosso santuario escurecido. — Descobri que o sangue dos
sapiens é o Unico antidoto para a contaminacao de vocés. — Ele
trouxera duas refeicdes, um macho e uma fémea, ambos amarrados,
lutando e gritando com suas mordacas. — Pensei em silencia-los —
acrescentou ele —, mas preferi a pureza e nao a conveniéncia. — Ele
entdo colocou o pescoco da fémea em meus labios. — O influxo de
adrenalina sé acelerara sua recuperacao.

— Por qué? — perguntei, surpreso com a generosidade de Nguyen.
O egoismo era uma caracteristica comum em nosso povo, tanto das
posses materiais como do sangue. — Por que guarda estas porcoes
para nds? Por que nao...



— Vocés dois sao famosos — anunciou ele com uma frivolidade
quase juvenil —, o que fizeram na ponte, o que os dois realizaram...
Vocés inspiraram nossa raca!

Eu via os olhos de Laila se arregalarem enquanto ela se
alimentava avidamente do macho. Antes que um de nds pudesse
falar, Nguyen continuou.

— Bem, vocés inspiraram nossa raca em Penang. Quem sabe o que
qualquer um de qualquer espécie esta fazendo fora desta zona de
seguranca? Mas vamos resolver isto depois. Agora o fato € que
vocés nos mostraram que € possivel! Mostraram-nos uma solucao,
uma escapatdria!l Agora podemos todos lutar juntos! Alguns ja
comecaram! Nestas Ultimas trés noites, pelo menos uma duzia pulou
as defesas humanas e penetrou fundo no coracao dos megaenxames
que se aproximam. Milhares de submortos cairam! E outros milhoes
virao!

Nao sei se foram as palavras de Nguyen ou a torrente de sangue
humano, mas meus pensamentos penetraram rapidamente na
euforia entorpecente.

— Vocés nos salvaram! — arrulhou em nossos ouvidos. -
Declararam guerra.

E a guerra comecou com muitos de nossa espécie seguindo o
exemplo que Laila e eu demos no lago Temenggor. Pelo menos
aprendemos com nosso erro quase fatal de exposicao, e ora
protegiamos as maos com luvas, ora as enroldvamos em tecido
impermeavel. Alguns de nossa espécie aprenderam a lutar
inteiramente com os pés, desenvolvendo o que imagino que os
solares chamem de “arte marcial”. Esses “dancgarinos de cranio”
lancavam-se acima dos bracos agitados dos submortos, saltando e
esmagando-os como se fosse um mar de cascas de ovo. Era
gracioso, mortal e, embora nao fosse muito importante para nosso
esforco de guerra, também foi um dos poucos aspectos de nossa
cultura que podiamos alegar ser verdadeiramente nosso.

Infelizmente cada dancarino de cranio tinha igual nimero de
“imitadores”, aqueles de nossa espécie que preferiam armar-se como



os solares. Os imitadores brandiam invengdes humanas; armas de
fogo, armas brancas ou clavas. Seu argumento era de que estes
implementos eram mais “eficientes” do que nossos corpos
desarmados. Muitos escolhiam as armas com base na época ou na
geografia de sua vida anterior. Nao era incomum ver ex-chineses
brandindo uma DaDao larga de punho duplo ou um ex-malaio
carregando a tradicional Keris Sundang. Uma noite, nas Cameron
Highlands, vi de fato um ex-ocidental rapidamente disparar e
recarregar um mosquete enferrujado de pederneira “Brown Bess”.
“Alguns falam de Alexandre, alguns de Hércules”, ele cantava com
movimentos tao rapidos que correspondiam a velocidade de um rifle
automatico moderno, “de Hector e Lisandro e grandes nomes como
estes!” Embora o espetaculo fosse impressionante, eu me
perguntava sobre seu suprimento restante de pdlvora e projéteis.
Onde diabos conseguira os dois? Alias, onde qualquer um deles
obteve seus implementos e quanto tempo perderam em sua
obtencao? O quanto eram realmente “eficientes”, ou tinham apenas
uma necessidade emocional subconsciente de se religar aos
coracoes proativos que antes batiam neles?

Creio que esta Ultima esta no cerne de outra faccao de imitadores
ainda mais fanatica. Apelidamos estes imbecis de “imitadores
militarizados”, que se organizavam em “equipes de assalto” quase
humanas. Conferiam-se patentes e designacdes, criando inclusive
protocolos, como saudacdes e senhas de seguranca. Em um més,
varias dessas “equipes de assalto” brotaram e se espalharam por
toda Penang.

A mais extraordinaria era a do “marechal de campo Peng” (nao era
seu nome verdadeiro) e seu “Exército da Linha Sangrenta”.

— O plano para a vitdria estd sendo finalizado agora, enquanto
conversamos — disse-me ele uma noite, gesticulando para um mapa
do Sudeste da Asia. Laila e eu tivemos curiosidade suficiente para
visitar o “marechal de campo” na esperanca de que ele tivesse a
solucdo para nossa situacao precaria. Vinte minutos no “QG do ELS”
nos curou dessa esperanga. Pelo que soubemos, o exército consistia



em meia duzia de integrantes, todos reunidos em torno de uma
colecdo de mapas e radios humanos por satélite, além de livros
humanos sobre tudo da area militar. Todos muito reluzentes em
fardas pretas debruadas de dourado, com boinas vermelhas e até
Oculos escuros humanos, e escrevo isso sem zombaria. Mais
impressionantes do que sua aparéncia eram suas proficientes
habilidades de debate. “Defesa  Estatica”, “Ponto de
Estrangulamento”, “Busca e Destruicao”, e “Limpar, Ocupar e
Construir” foram algumas expressdbes que pegamos em meio ao
alvoroco de embates verbais. O “marechal” deve ter percebido
nossos olhares por sobre seu ombro e nossa reacao a sua “Equipe
de OperagOes Estratégicas”. — O golpe final precisa ser decisivo —
disse ele com confianca, sorrindo e assentindo para sua equipe. —
Portanto, que brotem cem flores. Que lutem cem cardumes.

— Se tivéssemos cem de qualquer coisa — suspirou Laila enquanto
desprezavamos o “Exército da Linha Sangrenta”, a “Milicia Presas
Expostas”, a “Ala Nao Tatica” e alguns outros grupos de imitadores
militares que mal deteriam algumas gotas de chuva da tempestade
furiosa de submortos.

O numero continuava a ser o maior ativo de nosso inimigo,
numero de corpos e horas. Quantas das ultimas encontraram nossa
espécie se alimentando, descansando, ou apenas escondidas dos
raios do sol? Poderiamos dizer o mesmo da outra parte? Ao nos
retirarmos a cada nascer do sol, aquelas carcagas em decomposicao
continuavam a avancar, matar e se multiplicar. Para cada enxame
que detinhamos, a noite seguinte via substitutos imediatos. Para
cada quildbmetro que limpavamos no escuro, a nova luz trazia uma
infestacdo renovada. Apesar de toda nossa alardeada forca fisica,
apesar de nossa suposta inteligéncia “superior”, apesar da vantagem
esmagadora de nao sermos notados por nossos adversarios, lutamos
como jardineiros infelizes em face de uma praga devastadora.

Uma faccao podia conseguir melhorar nossa situagao e chamava-
se 0s Sereias. Estes individuos corajosos assumiram a tarefa de
procurar nossa espécie por todo o mundo e reuni-la em Penang para



um esforco coordenado. Os Sereias acreditavam que sé um
verdadeiro exército de nossa espécie, concentrado as centenas em
um local especifico, poderia enfim comecar a purificar nosso planeta.
Aplaudi seus esforcos, mas tinha pouca confianca no sucesso. Com o
colapso do transporte global, como qualquer um de nds viajaria mais
do que algumas dezenas, talvez centenas de quildmetros antes do
amanhecer seguinte? Mesmo que encontrassem abrigo do sol a cada
manha, poderiamos dizer o mesmo em relacao a sua nutricao?
Poderiamos esperar que eles “vivessem do que a terra da”, na
esperanca de toda noite topar com algum posto humano avancado e
isolado? Mesmo que alguns Sereias conseguissem entrar em contato
com outros de nds, como os convenceriam de que Penang era mais
seguro do que seu local atual? Como seria possivel um éxodo em
massa a Penang? Era quase impossivel que alguém de nossa espécie
andasse pelo planeta. Como poderia um suposto “exército”?
Contrariando toda ldgica, nunca perdi as esperancas de uma noite
ver um navio aparecer em nosso litoral, ou uma aeronave (como se
algum de nds soubesse pilotar) de repente descer do céu. Em todas
as minhas noites de combate, fantasiava continuamente que de
subito centenas de nds se materializariam na noite. Vira cenas
semelhantes da histéria humana, lugares como Stalingrado € o rio
Elba, imagens de apertos de maos e abracos, icones de esperanca
renovada e derradeira vitoria. Estes icones assombravam meu
repouso espasmoddico, a me torturar e atormentar enquanto eu
esperava em vao pelos Sereias.

Havia outras possibilidades, opcoes que podiam ter significado
nossa salvacao, mas a custo do sacrilégio. Nossa raga nao tinha
“religiao” no sentido espiritual dos solares. Da mesma forma, nao
temos um cddigo moral completo de conduta. Nossa lealdade firma-
se apenas em dois tabus inviolaveis.

A primeira era criar apenas um a nossa imagem. Era o motivo para
que nao conseguissemos expandir nossa populagao. Embora nunca
discutissemos, esse mandamento tacito devia ter raizes na ideia
predatéria do equilibrio. Como dissera Nguyen, seria impossivel



deixar um ovo no ninho se andassem predadores demais sobre a
Terra. Era légico e razoavel, e a ascensao dos submortos, na
realidade, afirmava essa ideia de equilibrio. Mas, quando
enfrentdvamos o triunfo iminente dos submortos, sera que nao
poderiamos, talvez apenas dessa vez, modificar um tanto nosso
antigo canone?

Havia talvez cem de ndés em Penang, a maior concentracao de
nossa espécie na histdria. Desse numero, talvez um quarto partira
da regiao como Sereias, enquanto outro quarto preferia a
masturbacao militar ineficiente. Isso nos deixava cinquenta
combatentes verdadeiros e capazes de lutar por apenas algumas
horas a cada noite antes que a fome, a fadiga e o inevitavel
amanhecer obrigassem uma retirada. Embora nossos mortos
noturnos chegassem aos milhares, ainda tinham a forca de se
propagar aos milhdes.

Podiamos ter corrigido a equacao com apenas a quantidade certa
de solares transformados. Podiamos ter escolhido com cuidado e
prudéncia, acrescentando apenas reforcos suficientes, sem perturbar
o equilibrio entre bando e rebanho. Podiamos ter criado uma forca
grande o bastante para limpar a Peninsula Malaia, depois o Sudeste
da Asia e assim por diante, quem sabe? Podiamos ter dado aos
humanos apenas 0 espaco de que precisavam para respirar, tempo
suficiente para talvez reunir novos recursos e terminar de purificar o
planeta sem nossa ajuda. A oportunidade estava a nosso alcance,
mas ninguém pensou em aproveita-la.

Do mesmo modo, nosso segundo preceito ainda era
inquestionavel; o contato aberto e direto com a humanidade. Como
o recrutamento, o anonimato tinha origem no desejo logico pela
sobrevivéncia. Como poderiamos, sendo predadores, revelar-nos
para nossa presa? Desejariamos o mesmo destino do tigre-dentes-
de-sabre, do urso-de-cara-achatada, ou de varios outros eximios
assassinos que no passado banqueteavam-se de 0ssos humanos?
Em toda a histdria humana, nossa existéncia permaneceu relegada
aos mitos e parabolas infantis. Mesmo agora, em meio a nossa luta



paralela pela existéncia, conseguiamos ocultar dos olhos dos solares
0S N0ssos esforcos.

E se abandonassemos os disfarces e nos revelassemos a nossos
incautos aliados? N&o seria necessaria uma revelacao total.
Poderiamos desprezar as massas ignorantes em favor de alguns
esclarecidos. Se nao o governo malaio, talvez entao outros que
operassem “no exilio” pela regido. Ainda deviam existir algumas
zonas de segurangca proximas, como a hossa, alguns lideres
humanos dispostos a chegar a um entendimento mutuo. Nao
pediriamos muito, apenas o direito de continuar a cacar como antes.
Os lideres Homo sapiens jamais foram avessos a sacrificar o préprio
povo. Poderiamos até negociar fronteiras distintas, alimentando-nos
de refugiados especificos que perderam tudo no caos. Quem
lamentaria, ou mesmo perceberia seu falecimento? Talvez os mais
licidos pudessem se submeter de boa vontade. O sacrificio pessoal
nao era novidade para os solares. Alguns poderiam se orgulhar de
literalmente derramar seu sangue pela sobrevivéncia de sua espécie.
Seria este um preco muito alto para sua raca? Seria um risco muito
elevado para a nossa raca? Como no recrutamento, eu nao sabia de
nenhuma afronta a esta lei sacrossanta. E um consolo amargo que a
covardia nao seja apenas uma vulnerabilidade de nossa espécie. Em
minha curta vida, vi tantos coracdes da noite e do dia que careciam
da simples coragem de questionar suas convicgoes. Agora conto a
mim mesmo entre os culpados, que preferem o esquecimento certo
a perspectiva opaca do “por que nao?”.

Meu sono foi sem sonhos no dia da queda de Perai. Era a maior
concentracao de campos de refugiados na zona de seguranca de
Penang e por isso alguns de nds fixaram residéncia do outro lado do
rio, em Butterworth. Ainda era relativamente facil nos alimentarmos
na zona de seguranca do continente, ao contrario da ilha de Penang,
onde o governo conseguiu impor a lei marcial. A fonte carmim de
Perai nos fortalecia a cada noite para a batalha. Também fortalecia o
esforco humano como a Ultima base de fabricacdo de municao.



Quando aconteceu a explosao, eu repousava profundamente
depois de nossa batalha mais feroz até aquela data. Trés duzias de
nods andaram furtivamente pelo muro dos solares junto ao estreito
rio Juru e atacaram o coracao de um enxame turbulento nos
arredores de Tok Panjang. Voltamos esgotados e desestimulados,
mal perturbando a investida incessante deles em direcao aos
humanos. De nosso apartamento de paredes finas que tomamos a
forca, ouviamos o0s gemidos coletivos subindo com a brisa da
manha.

— Amanha a noite sera diferente — asseverou-me Laila. — Os
solares ainda tém o Juru como barreira natural e todo dia erguem
um pouco mais sua muralha. — Eu nao sabia se acreditava nela, mas
estava cansado demais para discutir. Desabamos nos bracos um do
outro enquanto o amanhecer rompia sobre a ameaga préxima.

Despertei em pleno ar, quando a onda de choque arremessou-me
na parede mais distante do quarto. Meio segundo depois, senti como
se montes de ferro incandescente de repente comprimissem minha
pele. A detonacao explodiu nossas janelas e o vidro rasgou nossas
cortinas com blecaute. Ainda cego pela luz do dia refletida e
ofegando de meus ferimentos fumarentos, rolei ao chao, tateando
freneticamente em busca de Laila. Seus bracos me encontraram
primeiro, envolvendo minha cintura e puxando-me sobre seu ombro.

— Nao lute! — gritou e atirou um manto em minha cabeca. Um
salto, um espatifar de vidro, depois estdvamos no concreto, seis
andares abaixo. Laila partiu a velocidade da luz, seus passos
ecoando por um mar de cacos.

— Mas o que... — consegui grasnar.

— As fabricas! — respondeu Laila. — Um incéndio e um acidente...
Eles estao aqui! Estao por todo lado!

Eu sentia o cheiro de sua carne queimada. Quanto de seu corpo
fora exposto? Quanto tempo mais ela teria antes de entrar em
combustao? Aqueles trés segundos pareceram uma eternidade antes
de eu sentir seu salto novamente. A mao de Laila abruptamente se
enfraqueceu quando fomos separados por um jato frio e duro.



O manto flutuou de meu rosto. O que teriam sido ferimentos
pequenos e abrasadores agora se dissolviam em um tormento de
ebulicao generalizada. Eu via que Laila tomara o rumo de Mallaca e
me levava pela mao para os bolsdes de sombra sob os barcos
ancorados. Eles agora eram muitos, com os tanques de combustivel
secos e 0s conveses apinhados de fugitivos. De baixo, apareciam
para ndés como nuvens aos solares. Encontramos um lugar de
repouso sob a semiescuriddo de um tanque de combustivel.
Ironicamente estava ancorado em um barco de passeio afundado.
Sentamos com as costas apoiadas no casco quebrado do iate, nds
dois chocados e esgotados demais para nos mexer. S6 quando o
movimento da sombra nos forcou a mudar de posicao foi que
percebi até que ponto Laila estava ferida.

Seu corpo estava quase todo tostado. Quantas vezes a avisei para
nao dormir despida! Olhei a mascara de horror que se tornara seu
rosto, na névoa daquele instante, particulas carregadas que se
erguiam indolentes de seu 0sso branco e exposto. Ela sempre fora
tdo futil, tdo obcecada por sua beleza imaculada. Por isso voltou
para nds tantos séculos atras. Seu pior pesadelo era a perda da
aparéncia. Eu sé podia ficar agradecido que a agua do mar
mascarasse minhas lagrimas. Forcei um sorriso corajoso e passei 0
braco por seu ombro quase esquelético. Enquanto seu corpo se
sacudia em meu abraco, um brago carbonizado e preto se ergueu
para apontar a praia de Penai.

Os submortos se aproximavam, andando na névoa formada de
lama. E claro que eles ndo deram por nossa presenca, passando sem
o0 mais leve reconhecimento. A ilha de Penang, ultimo reflgio
humano, era agora seu Uunico alvo. Observamo-los em siléncio,
debilitados demais até para sair de seu caminho. Um deles se
aproximou o bastante para tropecar em minha perna estendida. Ao
cair em camera lenta, estendi o braco para pega-lo. Nao sei por que
fiz isso, nem Laila. Ela me olhou indagativamente e, com igual
confusao, dei de ombros. Os restos queimados e rachados de seus
labios se repuxaram num sorriso, tanto que seu labio inferior se



dividiu em dois. Fingi ndo perceber, vendo a cavalgada de cadaveres
até que a superficie do mar foi do laranja ao azul, ao laranja, ao
roxo e, por fim, ao abencoado negro.

Chegamos a margem varias horas depois do por do sol, nos
dentes de uma batalha furiosa. Agora era a minha vez de carregar
Laila. Coxeando e trémula, ela se agarrava a meu pescoco enquanto
passavamos em disparada pelo confronto na praia. Encontrei um
esconderijo fundo e seguro em meio ao entulho do declive Komptar
Tower, em Georgetown. Sua inacessibilidade para solares e a luz do
dia era o que pediamos agora. Com Laila repousando em siléncio de
costas, o vapor perpetuamente subindo de seus ferimentos, s6 o
que eu podia fazer era segurar os restos mutilados de sua mao e
cochichar as mais leves cantigas de ninar de uma juventude distante
e quase esquecida.

Permanecemos ocultos em nosso esconderijo por sete noites, Laila
recuperando-se aos poucos enquanto eu procurava sangue depois
do escurecer. Ainda havia alguns humanos vivos em Penang, lutando
corajosamente enquanto onda apds onda de submortos saia do mar.
Aquelas noites testemunharam o melhor de sua espécie e o pior da
nossa.

Nao havia pesadelo maior do que ver um dos nossos matar um
companheiro. A vitima era menor e mais fraca. Foi assassinada por
um macho maior, pelo que pude ver, por uma refeicao pouco
consciente. Loucura? Ainda havia muitos solares vivos. Por que
brigar por este? Loucura. Tantas mentes humanas entraram em
colapso. Por que deveriamos ser diferentes? Observei varios outros
assassinatos durante essas sete noites, inclusive um que aconteceu
por nenhum motivo que eu pudesse distinguir. Havia dois machos
equivalentes, cada um deles rasgando, mordendo e tentando extrair
0 coracao do outro. Na época pensei quase poder ver a insanidade
deles, uma entidade viva de pura deméncia que golpeava meus
confrades como os brinquedos de guerra de uma crianca sadica. SO
mais tarde me perguntaria se o duelo dos dois seria, nao homicidio,
mas suicidio mutuamente consentido.



Tirar a propria vida nao era novidade nenhuma para meu povo. A
imortalidade sempre gerava desespero. Mais ou menos uma vez a
cada século, ouviamos histérias de alguém “entrando numa
fogueira”. Nunca vi esse ato pessoalmente. Agora me tornava um
espectador noturno. As lagrimas ou em siléncio, eu via tantos de
minha espécie, tantos espécimes belos, fortes, aparentemente
invenciveis apenas entrar em prédios em chamas. Também fui
testemunha de varios atos de “suicidio pelos submortos” quando
varios de meus amigos cravaram as presas de forma voluntaria na
carne putrida da peste ambulante. Embora seus uivos de agonia
torturassem minhas horas de vigilia, nada dilacerou meu coracao
como a nhoite em que encontrei Nguyen.

Ele errava, por falta de palavra melhor, pelo meio da Macallister
Street, por entre restos de submortos e cadaveres de solares. Sua
expressao era tranquila, quase alegre. De inicio, nao pareceu dar por
minha presenca. Seus olhos se fixavam no leste luminoso.

— Nguyen! — gritei, nervoso, sem querer desperdicar mais tempo
para chegar em “casa”. Era cada vez mais dificil cacar e eu estava
ansioso para levar minha presa a Laila antes do nascer do sol. —
Nguyen! — gritei com uma impaciéncia crescente. Por fim, em minha
terceira chamada, o antigo existencialista se virou. Olhou para mim,
parado nos destrocos da velha mesquita, e acenou amigavelmente.
— O que vocé... — comecei, mas fui rapidamente silenciado por sua
resposta.

— SO estou andando para o amanhecer. — Seu tom implicava um
ato ao mesmo tempo evidente e esperado. — SO andando para o
amanhecer.

Nao contei a Laila o que vi nem sobre qualquer dos horrores para
além de nossa pequena caverna. Ao alimenta-la com a presa que
mal respirava, forcei o sorriso mais luminoso possivel e repeti as
palavras que ensaiei mentalmente.

— Vamos ficar bem — comecei —, sei que vamos sair dessa. — A
ideia me viera no primeiro dia sob o barco e germinou rapidamente
com o passar de varias noites.



“Criacdo de gado”, comecei, e suas palpebras que ainda se
curavam enrugaram-se de assombro. “Foi assim que os solares se
tornaram a espécie dominante no planeta. A certa altura deixaram
de cacar animais para domestica-los. E o que vamos fazer!” Antes
que ela pudesse falar, coloqguei a mao em seus labios que se
regeneravam. “Pense nisso! Ainda ha centenas de navios que devem
conter milhares de solares. S6 o que precisamos é tomar posse de
um desses navios. Navegaremos com nosso gado a uma ilha em
algum lugar. Existem milhdes delas perto daqui. SO precisamos
encontrar uma com tamanho suficiente para construir uma fazenda
de criacdo de solares! Algumas dessas ilhas talvez ja tenham
fazendas! Bem, os humanos nao pensam assim, pensam que Sao
refugios. Mas espere so até chegarmos! Uma noite de violéncia sera
suficiente para eliminar os alfas do rebanho. O resto vira por si so.
Eles ja passaram por tanta coisa que estarao maduros para a
conquistal Comecaremos a criar solares! Extirparemos 0s
problematicos, engordando e amarrando os submissos. Podemos até
selecionar a inteligéncia deles com o tempo. E temos todo o tempo
do mundo! Os submortos nao durardo para sempre, vocé os viu
apodrecer, hein? Hein? Quanto tempo eles podem durar, alguns
anos, algumas décadas? Esperaremos que se extingam, seguros em
nossa ilha, com nosso suprimento de sangue autossustentavel, ou
melhor, melhor ainda, vamos a Bornéu e a Nova Guiné! Ainda devem
existir algumas tribos humanas por & que nao foram tocadas por
este holocausto! Podemos nos tornar seus governantes, suas
deidades! Nao precisariamos cuidar deles nem abaté-los, eles fariam
tudo sozinhos, por amor a seus novos Deuses! Podemos fazer isso!
Vocé vera! Podemos e FAREMOS!”

A essa altura, eu acreditava legitimamente em tudo o que
defendia. Nao importava como encontrariamos e capturariamos um
navio ou uma ilha. Nao importava como manteriamos o “rebanho”
mistico de solares cativos, como permaneceriam saudaveis ou até
como os alimentariamos. Eu sd pensava na opcao Bornéu-Nova
Guiné e esses detalhes pareciam ainda mais banais do que a criagao



de gado humano. O que importava era o quao profundamente
queria acreditar em mim mesmo, 0 quanto queria que Laila
acreditasse em mim.

Eu devia ter reconhecido o sorriso em seu rosto, o0 quanto se
assemelhava ao de Nguyen. Deveria té-la contido naquele momento,
com aco e concreto, mesmo com meu préprio corpo. Jamais deveria
ter dormido naquele dia. Nao deveria me surpreender com o que
encontrei na manha seguinte. Laila, minha irma, minha amiga, meu
céu noturno forte, belo, eterno. Quanto tempo se passou desde que
éramos criangas com um coracao batendo, rindo e brincando sob o
calor do sol do meio-dia? Quanto tempo desde que a segui para as
trevas? Quanto tempo se passaria até que eu a seguisse para a luz?

As noites agora sao tranquilas. Os tumultos e incéndios ha muito
cessaram. Os submortos estao em toda parte, arrastando-se sem
rumo até onde a vista alcanca. Passaram-se quase trés semanas
desde que cacei os Ultimos humanos que estavam na cidade, quase
quatro meses desde que minha amada Laila transformou-se em
cinzas. Pelo menos parte de minha estratégia de criacdo tomava
forma. Ainda existiam alguns solares em navios ancorados, vivendo
de peixes, agua da chuva e alguma esperanca de um eventual
resgate. Embora eu me alimentasse o mais parcamente possivel, sua
populacao continuava a diminuir. Calculei no maximo mais alguns
meses antes de eu esgotar o que restava deles. Mesmo que eu
tivesse metade do conhecimento, ou vontade, para implementar
meu plano de domesticacao, ainda nao restaria o suficiente deles
para um rebanho sustentavel. A realidade pode ser a mestra mais
cruel e, como uma vez disse Nguyen, “eu fiz as contas”.

Talvez alguns de minha espécie tenham projetos semelhantes de
“criacao”. Talvez alguns tenham tido sucesso. O mundo de repente
tornou-se um lugar muito, muito grande, e sempre existem
possibilidades do outro lado de seu vasto horizonte. Suponho que eu
poderia tentar partir em busca dessas colbnias de sobreviventes,
com um ou dois solares amarrados debaixo dos bracos. Talvez eu
pudesse encontrar um meio de manté-los vivos por um tempo,



dando-lhes comida e agua, acorrentando-os durante o dia, enquanto
me escondia. Lembro-me de um dos Sereias discutindo uma ideia
parecida para sua estada. Se racionasse com cuidado e viajasse a
velocidade maxima, eu poderia até cobrir uma boa distancia
proxima. E o que descobriria € o que me mantém preso a ilha de
Penang. Pelo menos na ignorancia pode haver fantasia e, nestas
ultimas noites, a fantasia é tudo que me resta.

Em minha fantasia, carcagas moveis e repugnantes nao herdarao a
Terra. Em minha fantasia, as criancas da noite e do dia de algum
modo sobreviverao por tempo suficiente para que os submortos se
dissolvam em po. Por isso conservei essas memarias, no papel, em
madeira e até vidro, imitando um “romance apocaliptico” humano.
Em minha fantasia, nao estou simplesmente desperdicando minhas
ultimas noites com divagagoes infrutiferas e malthusianas. Minhas
palavras servirao de guia, um alerta e a consequente salvacao da
raca conhecida como Vampiros. Nao sou o ultimo bruxulear de uma
luz que se deixou extinguir. Nao sou o ultimo dancarino no desfile da
extingao.






A Grande Muralha:
Uma Historia da Guerra Zumbi



A entrevista a seguir foi realizada pelo autor como parte de seus
deveres oficiais na Comissdo para a Coleta de Dados Pos-Guerra das
Nacoes Unidas. Embora tenham aparecido trechos no relatorio oficial
da ONU, a integra da entrevista foi omitida da publicacao pessoal de
Brooks, agora intitulada Guerra Mundial Z, por incompeténcia
burocrdtica dos arquivistas da ONU. A seguir, hd um relato em
primeira mao de uma sobrevivente da grande crise que agora muitos
chamam simplesmente de "A Guerra Zumbi”.

A GRANDE MURALHA: SECAO 3947-B,
SHAANXI, CHINA
Liu Huafeng comecou sua carreira como vendedora da loja de
departamentos Takashimaya, em Taiyun, e agora é dona de um
pequeno empdrio perto de seu antigo emprego. Este fim de semana,
como o primeiro fim de semana de cada més, € de seu servico de
reservista. Armada com um radio, um sinalizador, bindculo e uma
“DaDao”, versao modernizada da antiga espada chinesa de lamina
larga, ela patrulha o trecho de cinco quildbmetros da Grande Muralha
tendo como companhia nada além do “vento e minhas lembrangas”,

— Esta secao da Muralha em que eu trabalhei estende-se de Yulin
a Shemnu. Originalmente foi construida pela dinastia Xia, erigida de
areia compactada e terra entremeada de junco, revestida dos dois
lados por uma casca grossa e externa de tijolos de barro cozido.
Nunca aparece em nenhum postal para turistas. Nunca teria
esperado rivalizar com secdes da iconica “espinha de dragao” de
pedra da era Ming. Era macante e funcional, e, quando comecamos
a reconstrucao, tinha desaparecido quase completamente.

“"Milhares de anos de erosao, tempestades e desertificacao
cobraram um tributo drastico. Os efeitos do ‘progresso’ humano



foram igualmente destrutivos. Ao longo dos séculos, os moradores
usaram — saquearam — os tijolos como material de construcao. A
construcao de uma estrada moderna também fez sua parte,
removendo secoes inteiras que interferiam no trafego ‘vital’ do
continente. E é claro, o que foi iniciado pela natureza e o
desenvolvimento em tempos de paz, a crise, a infestacao e a
subsequente guerra civil terminaram no curso de varios meses. Em
alguns lugares, s6 restaram montes esfarelados de enchimento
compactado. Em muitos outros, nao restava nada.

“Eu nao sabia dos planos do governo de restaurar a Grande
Muralha para nossa defesa nacional. No inicio, nem sabia que fazia
parte do esforco. Naqueles primeiros dias havia tantas linguas
diferentes — dialetos locais que podiam ser canto de passarinho, pelo
sentido que faziam para mim. Na noite em que cheguei, s6 se viam
archotes e fardis de alguns carros quebrados. A essa altura, eu ja
andava ha nove dias. Estava cansada, assustada. Nao sabia o que
encontraria, apenas que as formas que corriam diante de mim eram
humanas. Nao sei quanto tempo fiquei parada ali, mas alguém de
uma turma de trabalho me localizou. Correu e comecou a falar,
animado. Tentei mostrar que eu nao compreendia. Ele ficou
frustrado, apontando o que parecia ser uma obra atras dele, uma
massa de atividade que se estendia para os dois lados no escuro.
Novamente, meneei a cabeca, apontando para meus ouvidos e
dando de ombros como uma tola. Ele suspirou com raiva, depois
levantou a mao para mim. Vi que segurava um tijolo. Pensei que ia
me bater com ele e comecei a recuar. Ele entao colocou o tijolo em
minhas maos, acenando para a obra, e me empurrou para la.

“Fiquei a distancia de um braco do trabalhador mais préximo antes
dele me tomar o tijolo. Este homem era de Taiyuan. Eu o entendi
com clareza. ‘Ora, que merda estd esperando?’, rosnou ele para
mim. ‘Precisamos de mais! V4! VAI' E assim fui ‘recrutada’ para
trabalhar na nova Grande Muralha da China.”

Ela aponta para o edificio de concreto uniforme.



— Nao tinha essa aparéncia naquela primeira primavera nervosa. O
que esta vendo sao reformas e reforcos de guerra. Nao tinhamos
nada perto desse material na época. A maior parte de nossa
infraestrutura de sobrevivéncia estava presa do lado errado da
muralha.

— No lado sul?

— Sim, no lado que antigamente era seguro, no lado que a
Muralha, que toda a Muralha, de Xia ao Ming, originalmente devia
proteger. No passado, os muros eram uma fronteira entre os
abastados e os desprovidos, entre a prosperidade do Sul e o
barbarismo do Norte. Mesmo nos tempos modernos, certamente
nessa parte do pais, a maior parte de nossa terra aravel, bem como
nossas fabricas, nossas estradas, ferrovias e pistas de decolagem,
quase tudo o que precisamos empreender como uma tarefa
monumental esta do lado errado.

— Soube que parte da maquinaria industrial foi transportada para o
Norte durante a evacuagao.

— S6 o que podia ser carregado a pé, e s6 o que estava nas
imediacbes da obra. Nada mais distante do que, digamos, vinte
quildometros, nada além das linhas de batalha imediatas ou das
zonas isoladas para dentro do territdrio infestado.

"0 recurso mais valioso que conseguimos tirar das cidades
vizinhas foi o material usado para construir as cidades em si:
madeira, metal, blocos de concreto, tijolos — alguns dos mesmos
tijolos que originalmente foram roubados da muralha. Tudo isso
entrou na louca colcha de retalhos, misturado com o que podia ser
fabricado rapidamente na obra. Usamos madeira do projeto de
reflorestamento Grande Muralha Verde?, mdveis e veiculos
abandonados. Até a areia do deserto sob nossos pés misturamos
com entulho para formar parte do cerne, ou foi refinada e aquecida
para fazer blocos de vidro.”

— Vidro?

— Grande, assim. — Ela desenha a forma imagindria no ar, de
aproximadamente vinte centimetros de extensdo, largura e



profundidade. — Um engenheiro de Shijiazhuang teve a ideia. Antes
da guerra, ele era dono de uma fabrica de vidro e percebeu que,
COmMO 0S recursos mais abundantes da provincia eram carvao e areia,
por que nao usar os dois? Uma imensa industria surgiu, quase que
da noite para o dia, para fabricar milhares desses tijolos grandes e
embacados. Eram grossos e pesados, impenetraveis a um punho
mole e exposto de um zumbi. “Mais forte do que a carne”,
costumavamos dizer e, infelizmente para nds, muito mais afiado, as
vezes 0s assistentes do vidraceiro esqueciam-se de lixar as bordas
antes de dispo-los para transporte.

Ela espia a mdo na guarda de sua espada. Os dedos continuam
em garra. Uma cicatriz branca e funda desce pela palma da mao.

— Eu ndo sabia que devia enrolar as maos. Cortou até o 0sso,
decepou os nervos. Nao sei como nao morri de infeccao, como
tantos outros.

“Era uma existéncia brutal e desvairada. Sabiamos que todo dia
trazia as hordas do Sul para mais perto e que qualquer segundo de
atraso nosso condenaria todo o esforco. Dormiamos, se € que
dormimos, onde trabalhavamos, comiamos onde trabalhdvamos,
urinavamos e defecavamos onde trabalhavamos. As criancas, os
‘Escoteiros dos Excrementos’, corriam com um balde, esperavam
enquanto faziamos nossas coisas ou coletavam nossa sujeira
descartada anteriormente. Trabalhdvamos como animais, viviamos
como animais. Em meus sonhos vejo mil rostos das pessoas com
quem trabalhava e nao conhecia. Nao havia tempo para interacao
social. Ndés nos comunicadvamos principalmente por gestos e
grunhidos. Em meus sonhos, tento encontrar o tempo para falar com
0s que me ladeavam, perguntar seus nomes, suas histdrias. Ouvi
dizer que os sonhos sao apenas em preto e branco. Talvez seja
verdade, talvez eu s6 me lembre das cores mais tarde, a franja clara
de uma menina cujo cabelo era tingido de verde, ou o roupao rosa e
sujo da mulher enrolado em um velho fragil de pijama de seda
esfarrapado. Vejo seus rostos quase toda noite, sé os rostos dos que
cairam.



“Muitos morreram. Alguém que trabalhava ao seu lado se sentava
por um instante, s6 um segundo para recuperar o folego, e nao se
levantava mais. Tinhamos o que pode ser descrito como unidade
médica, carregadores com padiolas. Nao havia nada que pudessem
fazer, apenas tentar leva-los a estacao de socorro. Na maior parte do
tempo, nao conseguiam. Trago comigo seu sofrimento e minha
vergonha a cada dia.”

— Sua vergonha?

— Quando eles se sentavam ou se prostravam a Seus pés, VOCcé
sabia que nao podia parar o que fazia, nem mesmo por um pouco de
compaixao, algumas palavras gentis, ou deixa-los confortaveis o
suficiente para esperar pelo socorro médico. Sabia que a Unica coisa
que eles queriam, o que todos nds queriamos, era agua. A agua era
preciosa nessa parte da provincia, e era quase toda usada na
mistura de componentes da argamassa. Recebiamos menos de uma
caneca por dia. Eu carregava a minha no pescoco em uma garrafa
plastica reciclada de refrigerante. Estadvamos sob ordens estritas de
nao dividir nossa racao com os doentes e feridos. Precisdvamos nos
manter trabalhando. Compreendo a ldgica, mas ver o corpo
alquebrado de alguém enroscado em meio as ferramentas e ao
entulho, sabendo que a Unica misericérdia sob os céus era apenas
um golinho de agua...

“Sinto-me culpada sempre que penso nisso, sempre que mato
minha sede, especialmente porque, quando chegou minha hora de
morrer, eu estava, por mero acaso, perto da estacao de socorro. Eu
era da unidade de vidros, parte do longo comboio humano que
entrava e saia das fornalhas. Estava no projeto havia menos de dois
meses; passava fome, estava febril, pesava menos do que os tijolos
pendurados de cada lado de minha vara. Ao me virar para passar 0s
tijolos tropecei, caindo de cara. Senti os dentes da frente se
quebrarem e o gosto de sangue. Fechei os olhos e pensei, ‘chegou a
minha hora’. Eu estava preparada. Queria um fim. Se os padioleiros
nao estivessem passando por ali, meu desejo teria sido realizado.



“Por trés dias, vivi em vergonha; descansando, limpando-me,
bebendo a agua que eu quisesse enquanto outros sofriam a cada
segundo na muralha. Os médicos me disseram que eu devia ficar
mais alguns dias, o minimo para permitir que meu corpo se
recuperasse. Eu teria dado ouvidos, se nao escutasse os gritos de
um padioleiro na boca da caverna.”

— Sinal Vermelho! — gritava ele. — SINAL VERMELHQO!

— Os sinais verdes significavam um ataque ativo, os vermelhos
significavam uma horda esmagadora. Até aquela altura, os
vermelhos eram incomuns. Eu mesma sé vira um, e bem longe,
perto da margem norte de Shemnu. Agora apareciam pelo menos
uma vez por semana. Sai correndo da caverna e corri até a minha
secao bem a tempo de ver maos e cabecas apodrecidas comecarem
a aparecer acima das defesas inacabadas.

Paramos. Ela olha as pedras sob nossos pés.

— Aqui, bem aqui. Eles formavam uma rampa, pisando em seus
camaradas para subir. Os trabalhadores os rechacavam com o que
podiam, ferramentas e tijolos, até as prdprias maos e pés. Peguei
um compactador, um implemento usado para comprimir a terra. O
compactador € uma ferramenta imensa e incontrolavel, um bastao
de metal de um metro com punhos horizontais em uma extremidade
e uma pedra cilindrica e sumamente pesada na outra. Era reservado
apenas para 0os homens maiores e mais fortes de nossa turma de
trabalho. N3o sei como consegui maneja-lo, ergué-lo, mirar e fazé-lo
descer, repetidas vezes, nas cabecas e rostos dos zumbis abaixo de
mim...

“"Os militares deviam nos proteger de invasdes como essa, mas
nessa época hao haviam sobrado soldados suficientes.”

Ela me leva a beira das ameias e aponta algo a mais ou menos um
quilbmetro ao sul.

— Ali.

Ao longe, distingo apenas um obelisco de pedra erguendo-se de
um monte de terra.



— Sob esse monte estd um dos Ultimos tanques de batalha de
nossa guarnicdo. A tripulacao ficou sem combustivel e o usava como
casamata. Quando ficaram sem municao, lacraram as escotilhas e se
prepararam para se aprisionar ali, como iscas. Aguentaram muito
tempo depois de a comida se esgotar e os cantis ficarem secos.
“Lutem!”, gritavam no radio a manivela. “Terminem a muralha!
Protejam nosso povo! Terminem a muralha!” O Ultimo deles, o
condutor de 17 anos, aguentou 31 dias. Nao se podia ver o tanque
entao, enterrado sob uma pequena montanha de zumbis que de
repente se afastaram como se sentissem o Ultimo suspiro do rapaz.

“Nessa época, quase tinhamos terminado nossa secao da Grande
Muralha, mas os ataques isolados chegavam ao fim e comecavam os
enxames em assaltos macicos, incessantes, de milhdes. Se
tivéssemos de lutar com esse contingente no inicio, se os herois das
cidades do Sul nao tivessem derramado seu sangue para nos dar
tempo...

"0 novo governo sabia que precisava se distanciar daquele que
acabara de cair. Precisava estabelecer alguma legitimidade com
nosso povo € a Unica maneira de fazer isso era dizer a verdade. As
zonas isoladas nao eram ‘levadas’ a se tornar chamarizes como em
tantos outros paises. Eram requisitadas, aberta e francamente, a
continuarem para tras enquanto outros fugiam. Seria uma decisao
pessoal, que cada cidadao teria de tomar sozinho. Minha mae, ela a
tomou por mim.

“Estavamos escondidas no segundo andar do que antigamente era
nossa casa de cinco quartos no que costumava ser um dos enclaves
mais exclusivos de Taiyuan. Meu irmao mais novo estava morrendo,
mordido quando meu pai o0 mandou procurar comida. Estava deitado
na cama de meus pais, tremendo, inconsciente. Meu pai estava
sentado ao seu lado, balancando-se suavemente. A cada poucos
minutos, ele nos chamava. ‘Ele estd melhorando! Vejam, sinta sua
testa. Ele esta melhorando!” O trem dos refugiados passava bem por
nossa casa. Os agentes da Defesa Civil batiam em cada porta para
saber quem iria e quem ficaria. Minha mae ja arrumara uma bolsa



pequena, com pertences meus; roupas, comida, um bom par de
sapatos de caminhada, a pistola de meu pai com as trés balas que
restavam. Ela penteava meu cabelo no espelho, como costumava
fazer quando eu era uma garotinha. Disse-me para parar de chorar e
que um dia, em breve, eles me encontrariam no Norte. Tinha aquele
sorriso, aquele sorriso paralisado e sem vida que s6 mostrava para
papai e 0os amigos dele. Tinha-o para mim agora, enquanto eu
descia nossa escada quebrada.”

Liu se interrompe, respira fundo e deixa que sua garra pouse na
pedra dura.

— Trés meses, foi o tempo que levamos para concluir toda a
Grande Muralha. De Jingtai, nas montanhas a oeste, a cabeca do
Grande Dragao no mar de Shanhaiguan. Nunca houve uma brecha,
nunca foi invadida. Deu-nos o0 espaco para respirar de que
precisavamos para finalmente consolidar nossa populacao e construir
uma economia de guerra. Eramos o Ultimo pais a adotar o plano
Redeker, muito depois do resto do mundo, e bem a tempo para a
Conferéncia de Honolulu. Tanto tempo, tantas vidas, tudo perdido.
Se a Represa das Trés Gargantas nao tivesse desabado, se aquela
outra muralha ndo tivesse caido, sera que teriamos ressuscitado
esta? Quem sabe? Ambas sdao monumentos a nossa miopia, nossa
arrogancia, nossa desgraca.

“Dizem que tantos trabalhadores morreram construindo as
muralhas originais que se perdia uma vida humana a cada
quildmetro. Nao sei se era verdade na época...”

Sua garra afaga a pedra.

— Mas é agora.

2 A Grande Muralha Verde: um projeto de restauragdo ambiental pré-guerra que pretendia conter a desertificagao.



MAX BROOKS nasceu em Nova York, em 1972. Fez parte da equipe
de roteiristas do programa de humor Saturday Night Live, e nesta
atividade foi premiado com um Emmy. E autor de O guia de
sobrevivéncia a zumbis, Guerra Mundial Z — cujos direitos foram
comprados para o cinema — e da graphic novel Ataques registrados,
todos publicados pela Rocco. Vive em Los Angeles, California.
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