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DEVANEIO E EMBRIAGUEZ DUMA RAPARIGA

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a estremecerem-lhe
a imagem refletida. Estava a se pentear vagarosamente diante da penteadeira
de trés espelhos, os bracos brancos e fortes arrepiavam-se a frescurazita da
tarde. Os olhos ndo se abandonavam, os espelhos vibravam ora escuros, ora
luminosos. Ca fora, duma janela mais alta, caiu a rua uma cousa pesada e
fofa. Se os miudos € o marido estivessem a casa, ja lhe viria a ideia que
seria descuido deles. Os olhos nao se despregavam da imagem, o pente
trabalhava meditativo, o roupdo aberto deixava aparecerem nos espelhos os
seios entrecortados de varias raparigas.

“A Noite!”, gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua do Riachuelo, e
alguma cousa arrepiou-se pressagiada. Jogou o pente a penteadeira, cantou
absorta: “quem viu o pardal-zito... passou pela jane-la... voou pr’além do
Mi-nho!” — mas, colérica, fechou-se dura como um leque.

Deitou-se, abanava-se impaciente com um jornal a farfalhar no quarto.
Pegou o lenco, aspirava-o a comprimir o bordado aspero com os dedos
avermelhados. Punha-se de novo a abanar-se, quase a sorrir. Ai, ai, suspirou
a rir. Teve a visao de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e sorriu mais
fechando os olhos, a abanar-se mais profundamente. Ai, ai, vinha da rua
como uma borboleta.

“Bons dias, sabes quem veio a me procurar ca a casa?”’, pensou como
assunto possivel e interessante de palestra. “Pois ndo sei, quem?”,
perguntaram-lhe com um sorriso galanteador, uns olhos tristes numa dessas
caras palidas que a uma pessoa fazem tanto mal. “A Maria Quitéria,
homem!”, respondeu garrida, de mdo a ilharga. “E se mo permite, quem ¢
esta rapariga?”, insistiram galante, mas ja agora sem fisionomia. “Tu!”,
cortou ela com leve rancor a palestra, que chatura.

A1 que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol preso pelas
persianas tremia na parede como uma guitarra. A Rua do Riachuelo sacudia-
se ao peso arquejante dos elétricos que vinham da Rua Mem de Sa. Ela



ouvia curiosa ¢ entediada o estremecimento do guarda-loica na sala das
visitas. D’impaciéncia, virou-se-lhe o corpo de brucos, e enquanto estava a
esticar com amor os dedos dos pés pequeninos, aguardava seu proximo
pensamento com os olhos abertos. “Quem encontrou, buscou”, disse-se em
forma de rifio rimado, o que sempre terminava por parecer com alguma
verdade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a umedecer-lhe o
travesseiro.

S6 acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar pelo quarto
adentro. Nao quis jantar nem sair de seus cuidados, dormiu de novo: o
homem 14 que se regalasse com as sobras do almogo.

E, ja que os filhos estavam na quinta das titias em Jacarepagua, ela
aproveitou para amanhecer esquisita: turbida e leve na cama, um desses
caprichos, sabe-se la. O marido apareceu-lhe ja trajado e ela nem sabia o
que o homem fizera para o seu pequeno almoco, € nem olhou-lhe o fato, se
estava ou ndo por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia dele tratar
os negodcios na cidade. Mas quando ele se inclinou para beija-la, sua leveza
crepitou como folha seca:

— Larga-te dai!

— E o que tens? pergunta-lhe o homem aténito, a ensaiar imediatamente
carinho mais eficaz.

Obstinada, ela ndo saberia responder, estava tdo rasa e princesa que nao
tinha sequer onde se lhe buscar uma resposta. Zangou-se:

— Ai que ndo me maces! ndo me venhas a rondar como um galo velho!
Ele pareceu pensar melhor e declarou:

— O rapariga, estas doente.

Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro ficou-se na
cama, a ouvir a casa tdo silenciosa sem o bulicio dos mitidos, sem o homem
que hoje comeria seus cozidos pela cidade. Durante o dia inteiro ficou-se a
cama. Sua cOlera era ténue, ardente. SO se levantava mesmo para ir a casa de
banhos, donde voltava nobre, ofendida.

A manha tornou-se uma longa tarde inflada que se tornou noite sem fundo
amanhecendo inocente pela casa toda.

Ela ainda a cama, tranquila, improvisada. Ela amava... Estava
previamente a amar o homem que um dia ela 1a amar. Quem sabe 14, isso as
vezes acontecia, e sem culpas nem danos para nenhum dos dois. Na cama a



pensar, a pensar, quase a rir como a uma bisbilhotice. A pensar, a pensar. O
qué? ora, 14 ela sabia. Assim deixou-se a ficar.

Dum momento para outro, com raiva, estava de p€. Mas nas fraquezas do
primeiro instante parecia doida e delicada no quarto que rodava, que rodava
até ela conseguir as apalpadelas deitar-se de novo a cama, surpreendida de
que talvez fosse verdade: “6 mulher, vé 14 se me vais mesmo adoecer!”,
disse desconfiada. Levou a mdo a testa para ver se lhe tinham vindo febres.

Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por quantos minutos? até
que tombou: adormecidona, a ressonar com o marido.

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os miudos que
voltariam a tarde das titias, ai que at¢ me faltei ao respeito!, dia de lavar
roupa € cerzir as peugas, ai que vagabunda que me saiste!, censurou-se
curiosa ¢ satisfeita, ir as compras, ndo esquecer o peixe, o dia atrasado, a
manha pressurosa de sol.

Mas no sabado a noite foram a tasca da Prac¢a Tiradentes a atenderem ao
convite do negociante tdo prospero, ela com vestidito novo que se nio era
cheio d’enfeites era de bom pano superior, desses que lhe iam a durar pela
vida afora. No sdbado a noite, embriagada na Praga Tiradentes, embriagada
mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela cerimoniosa diante do outro
homem tdo mais fino e rico, procurando dar-lhe palestras, pois que ela nao
era nenhuma parola d’aldeia e ja vivera em Capital. Mas borrachona a mais
nao poder.

E se seu marido ndo estava borracho ¢ que ndo queria faltar ao respeito
ao negociante, e, cheio d’empenho e d’humildade, deixava-lhe, ao outro, o
cantar de galo. O que assentava bem para a ocasido fina, mas lhe punha, a
ela, uma dessas vontades de rir! um desses desprezos! olhava o marido
metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! Borrachona a mais ndo
poder mas sem perder o brio de rapariga. E o vinho verde a esvaziar-se-lhe
do copo.

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de domingo,
tudo o que pela préopria natureza ¢ separado um do outro — cheiro d’azeite
dum lado, homem doutro, terrina dum lado, criado de mesa doutro — unia-se
esquisitamente pela propria natureza, € tudo ndo passava duma sem-
vergonhice sO, duma s6 marotagem.

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos eram etapas
dificeis até conseguir enfim atingir o paliteiro, em verdade por dentro



estava-se at¢ 14 muito bem, era-se aquela nuvem plena a se transladar sem
esforco. Os labios engrossados e os dentes brancos, e o vinho a incha-la. E
aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdenho por tudo,
a torna-la madura e redonda como uma grande vaca.

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe ndo faltavam os assuntos
nem as capacidades. Mas as palavras que uma pessoa pronunciava quando
estava embriagada era como se estivesse prenhe — palavras apenas na boca,
que pouco tinham a ver com o centro secreto que era como uma gravidez. Ai
que esquisita estava. No sdbado a noite a alma diaria perdida, e que bom
perdé-la, e como lembranga dos outros dias apenas as maos pequenas tiao
maltratadas — e ela agora com os cotovelos sobre a toalha de xadrez
vermelha e branca da mesa como sobre uma mesa de jogo, profundamente
lancada numa vida baixa e revolucionante. E esta gargalhada? essa
gargalhada que lhe estava a sair misteriosamente duma garganta cheia e
branca, em resposta a finura do negociante, gargalhada vinda da profundeza
daquele sono, e da profundeza daquela seguranca de quem tem um corpo.
Sua carne alva estava doce como a de uma lagosta, as pernas duma lagosta
viva a se mexer devagar no ar. E aquela vontade de se sentir mal para
aprofundar a dogura em bem ruim. E aquela maldadezita de quem tem um
Corpo.

Palestrava, e ouvia com curiosidade o que ela mesma estava a responder
ao negociante abastado que, em tdo boa hora, os convidara e pagava-lhes o
pasto. Ouvia intrigada e deslumbrada o que ela mesma estava a responder: o
que dissesse nesse estado valeria para o futuro em augirio — j4 agora ela ndo
era lagosta, era um duro signo: escorpido. Pois que nascera em novembro.

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada — tal era a sua
embriaguez errando lenta pelas alturas.

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade! quando
olhava o quadro tdo bem pintado do restaurante ficava logo com
sensibilidade artistica. Ninguém lhe tiraria ca das ideias que nascera mesmo
para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d’arte.

Mas que sensibilidade! agora ndo apenas por causa do quadro de uvas e
peras e peixe morto brilhando nas escamas. Sua sensibilidade incomodava
sem ser dolorosa, como uma unha quebrada. E se quisesse podia permitir-se
o luxo de se tornar ainda mais sensivel, ainda podia ir mais adiante: porque
era protegida por uma situacao, protegida como toda a gente que atingiu uma
posicdo na vida. Como uma pessoa a quem lhe impedem de ter a sua



desgraca. A1 que infeliz que sou, minha mae. Se quisesse podia deitar ainda
mais vinho no copo e, protegida pela posicdo que alcangara na vida,
emborrachar-se ainda mais, contanto que nao perdesse o brio. E assim, mais
emborrachada ainda, percorria os olhos pelo restaurante, ¢ que desprezo
pelas pessoas secas do restaurante, nenhum homem que fosse homem a valer,
que fosse triste mesmo. Que desprezo pelas pessoas secas do restaurante,
enquanto ela estava grossa e pesada, generosa a mais ndao poder. E tudo no
restaurante tdo distante um do outro como se jamais um pudesse falar com o
outro. Cada um por si, e 1a Deus por toda a gente.

Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, ja d’entrada, lhe fizera
subir a mostarda ao nariz. Logo d’entrada percebera-a sentada a uma mesa
com seu homem, toda cheia dos chapéus e d’ornatos, loira como um escudo
falso, toda santarrona e fina — que rico chapéu que tinha! — vai ver que nem
casada era, e a ostentar aquele ar de santa. E com seu rico chapéu bem posto.
Pois que bem lhe aproveitasse a beatice! e que se ndo lhe entornasse a
fidalguia na sopa! As mais santazitas eram as que mais cheias estavam de
patifaria. E o criado de mesa, o grande parvo, a servi-la cheio das atengoes,
o finorio: e o homem amarelo que a acompanhava a fazer vistas grossas. E a
santarrona toda vaidosa de seu chapeéu, toda modesta de sua cinturita fina,
vai ver que ndo era capaz de parir-lhe, ao seu homem, um filho. Ai que ndo
tinha nada a ver com isso, a bem dizer: mas ja d’entrada crescera-lhe a
vontade d’ir e d’encher-lhe, a cara de santa loira da rapariga, uns bons
sopapos, a fidalguita de chapéu. Que nem roliga era, era chata de peito. E
val ver que, com todos os seus chapéus, ndo passava duma vendeira
d’hortalica a se fazer passar por grande dama.

Oh, como estava humilhada por ter vindo a tasca sem chapéu, a cabega
agora parecia-lhe nua. E a outra com seus ares de senhora, a fingir de
delicada. Bem sei o que te falta, fidalguita, e ao teu homem amarelo! E se
pensas que t’invejo € ao teu peito chato, fica a saber que me ralo, que bem
me ralo de teus chapéus. A patifas sem brio como tu, a se fazerem de
rogadas, eu lhas encho de sopapos.

Na sua sagrada colera, estendeu com dificuldade a mao e tomou um
palito.

Mas finalmente a dificuldade de chegar em casa desapareceu: remexia-se
agora dentro da realidade familiar de seu quarto, agora sentada no bordo de
sua cama com a chinela a se balancar no pé.



E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da
cama de carne, a janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido
jogara, ¢ tudo quase doia. E ela cada vez maior, vacilante, timida,
gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda
maior. Cada braco seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na ignorancia
de que se tratava de um brago, e em cada olho podia-se-lhe mergulhar dentro
e nadar sem saber que era um olho. E ao redor tudo a doer um pouco. As
coisas feitas de carne com nevralgia. Fora o friozito que a tomara ao sair da
casa de pasto.

Estava sentada a cama, conformada, cética.

E isso ainda ndo era nada, s6 Deus sabia: ela sabia muito bem que isso
inda ndo era nada. Que nesse momento lhe estavam a acontecer cousas que
s0 mais tarde iriam a doer mesmo e a valer: quando ela voltasse ao seu
tamanho comum, o corpo anestesiado estaria a acordar latejando e ela iria a
pagar pelas comilangas e vinhos.

Entdo, ja que 1sso terminaria mesmo por acontecer, tanto se me faz abrir
agora mesmo os olhos, o que fez, e tudo ficou menor e mais nitido, embora
sem nenhuma dor. Tudo, no fundo, estava igual, s6 que menor e familiar.
Estava sentada bem tesa na sua cama, o estdmago tdo cheio, absorta,
resignada, com a delicadeza de quem espera sentado que outro acorde.
“Empanturras-te € eu que pague o pato”, disse-se melancolica, a olhar os
deditos brancos do pé. Olhava ao redor, paciente, obediente. Ai, palavras,
palavras, objetos do quarto alinhados em ordem de palavras, a formarem
aquelas frases turvas e magantes que quem souber ler, lera. Aborrecimento,
aborrecimento, ai que chatura. Que magada. Enfim, ai de mim, seja 14 o que
Deus bem quiser. Que ¢ que se havia de fazer. Ai, ¢ uma tal cousa que se me
da que nem bem sei dizer. Enfim, seja 1a bem o que Deus quiser. E dizer que
se divertira tanto esta noite! e dizer que fora tdo bom, e a gosto seu o
restaurante, ela sentada fina a mesa. Mesa! gritou-lhe o mundo. Mas ela nem
sequer a responder-lhe, a algar os ombros com um muxoxo amuado,
importunada, que ndo me venhas a magar com carinhos; desiludida,
resignada, empanturrada, casada, contente, a vaga nausea.

Foi nesse instante que ficou surda: faltou-lhe um sentido. Enviou a orelha
uma tapona de mao espalmada, o que sO fez entornar mais o caldo: pois
encheu-se-lhe o ouvido de um rumor de elevador, a vida de repente sonora e
aumentada nos menores movimentos. Das duas, uma: estava surda ou a ouvir
demais — reagiu a essa nova solicitagdo com uma sensagao maliciosa e



incomoda, com um suspiro de saciedade conformada. Pros raios que os
partam, disse suave, aniquilada.

“E quando no restaurante...”, lembrou-se de repente. Quando estivera no
restaurante o protetor do marido encostara ao seu pé um p¢ embaixo da
mesa, € por cima da mesa a cara dele. Porque calhara ou de propdsito? O
mafarrico. Uma pessoa, a falar verdade, que era 14 bem interessante. Algou
os ombros.

E quando no seu decote redondo — em plena Praga Tiradentes!, pensou
ela a abanar a cabeca incrédula — a mosca se lhe pousara na pele nua? Ai
que malicia.

Havia certas cousas boas porque eram quase nauseantes: o ruido como
de elevador no sangue, enquanto o homem roncava ao lado, os filhos
gorditos empilhados no outro quarto a dormirem, os desgracadinhos. Ai que
cousa que se me da! pensou desesperada. Teria comido demais? ai que cousa
que se me d4, minha santa mie!

Era a tristeza.

Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O chdo 14 ndo muito limpo.
Que relaxada e preguigosa que me saiste. Amanhd ndo, porque ndo estaria la
muito bem das pernas. Mas depois de amanha aquela sua casa havia de ver:
dar-lhe-ia um esfregaco com agua e sabdo que se lhe arrancariam as
sujidades todas! a casa havia de ver! ameacou ela colérica. Ai que se sentia
tdo bem, tdo aspera, como se ainda estivesse a ter leite nas mamas, tao forte.
Quando o amigo do marido a viu tdo bonita e gorda ficou logo com respeito
por ela. E quando ela ficava a se envergonhar ndo sabia aonde havia de fitar
os olhos. A1 que tristeza. Que ¢ que se hd de fazer. Sentada no bordo da
cama, a pestanejar resignada. Que bem que se via a lua nessas noites de
verdo. Inclinou-se um pouquito, desinteressada, resignada. A lua. Que bem
que se via. A lua alta e amarela a deslizar pelo céu, a coitadita. A deslizar, a
deslizar... Alta, alta. A lua. Entdo a grosseria explodiu-lhe em stbito amor:
cadela, disse a rir.



AMOR

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de trico, Ana
subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde comecgou a andar.
Recostou-se entdo no banco procurando conforto, num suspiro de meia
satisfacao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta.
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez
mais completos. A cozinha era enfim espacosa, o fogdo engui¢cado dava
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando.
Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se
quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um
lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mao, ndo outras, mas essas
apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador de
luz, crescia a agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa
com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto
importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua
mao pequena e forte, sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que
plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua forca, inquietava-se.
No entanto sentia-se mais solida do que nunca, seu corpo engrossara um
pouco ¢ era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande
tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artistico
encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com
o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento,
a cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser
feita pela mao do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a
cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse



inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos
que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe
estranha como uma doenca de vida. Dela havia aos poucos emergido para
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma
legido de pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha — com
persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar
estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltagdo perturbada que tantas
vezes se confundira com felicidade insuportavel. Criara em troca algo enfim
compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.

Sua precaucdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde,
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro
da familia distribuido nas suas fungdes. Olhando os moveis limpos, seu
coragdo se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida ndo havia lugar
para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o abafava com a mesma
habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saia entdo para
fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da familia a
revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as criangas vindas do
colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibragdo. De
manha acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os moveis de
novo empoeirados € sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela
mesma, fazia obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E
alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e
escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento
mais Umido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora
instavel. Ana respirou profundamente e uma grande aceitagdo deu a seu rosto
um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. At¢ Humaitd tinha tempo de
descansar. Foi entdo que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros ¢ que ele estava realmente parado. De
pé, suas maos se mantinham avangadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca? Alguma
coisa intranquila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego mascava chicles...
Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmaos viriam
jantar — o coracao batia-lhe violento, espagado. Inclinada, olhava o cego
profundamente, como se olha o que ndo nos vé. Ele mastigava goma na



escuridao. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da
mastigacdo fazia-o parecer sorrir ¢ de repente deixar de sorrir, sorrir €
deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a
visse teria a impressao de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo,
cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada subita jogando-a
desprevenida para tras, o pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no
chdao — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do
que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava
palida. Uma expressdo de rosto, ha muito ndo usada, ressurgira-lhe com
dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O moleque dos jornais ria
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de
jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego
interrompera a mastigacdo € avangava as maos inseguras, tentando
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da
rede e, entre os sorrisos dos passageiros € o sinal do condutor, o bonde deu
a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se sacudia nos
trilhos e o cego mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal estava
feito.

A rede de tricO era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo
sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha musica, o
mundo recomecava ao redor. O mal estava feito. Por qué? teria esquecido de
que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo
as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso,
tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo um mal-
estar. Varios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus
proprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se
mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuriddo — e por um
momento a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam para
onde ir. Perceber uma auséncia de lei foi tdo subito que Ana se agarrou ao
banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas
pudessem ser revertidas com a mesma calma com que nao o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso
com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais
abafado, tudo tinha ganho uma forca e vozes mais altas. Na Rua Voluntarios



da Patria parecia prestes a rebentar uma revolugdo, as grades dos esgotos
estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o
mundo em escura sofreguiddo. Em cada pessoa forte havia a auséncia de
piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com 0 vigor que possuiam.
Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar,
depressa. Na calcada, uma mulher deu um empurrdo no filho! Dois
namorados entrelacavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caira numa
bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensado, separava uma pessoa das
outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se
escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um dia se
seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedacava tudo isso. E
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de ndusea doce, até¢ a
boca.

S6 entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida. Na
fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com
pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um
momento ndo conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coragao batia de
medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida
que descobrira continuava a pulsar € um vento mais morno € mais misterioso
rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pode localizar-se.
Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portdes do
Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao
havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no
banco de um atalho ¢ ali ficou muito tempo.

A vastidao parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiragdo. Ela
adormecia dentro de si.

De longe via a aleia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra
dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas
surpresas entre os cipds. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja mais
apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada?



Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais,
grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida. Nada
parecia se ter movido. Mas na aleia central estava imovel um poderoso gato.
Seus pelos eram macios. Em novo andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balancavam, as sombras
vacilavam no chdo. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar,
pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho
secreto do qual ela comegava a se aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chao
carogos secos cheios de circunvolugdes, como pequenos cérebros
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade
intensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore pregavam-se as luxuosas
patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era
profundo. E a morte ndo era o que pensavamos.

Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer com o0s
dentes, um mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram
percorridos por parasitas folhudos, o abrago era macio, colado. Como a
repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e
era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que apodrecia.
Quando Ana pensou que havia criangas € homens grandes com fome, a
nausea subiu-lhe a garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada. A
moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos
primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitorias-régias
boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva ndo lhe
pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A
decomposi¢ao era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela
via com a cabec¢a rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida
mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais
adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tdo bonito que
ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na
sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era
fascinante, e ela sentia nojo.



Mas quando se lembrou das criangas, diante das quais se tornara
culpada, ergueu-se com uma exclamacdo de dor. Agarrou o embrulho,
avancou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria — e via o
Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portdes
fechados, sacudia-os segurando a madeira &spera. O vigia apareceu
espantado de ndo a ter visto.

Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um desastre.
Correu com a rede at¢ o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que
sucedia? A piedade pelo cego era tdo violenta como uma ansia, mas o mundo
lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu a porta de casa. A sala era
grande, quadrada, as macganetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilhavam, a 1ampada brilhava — que nova terra era essa? E por um instante a
vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de
viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas
e rosto igual ao seu, que corria ¢ a abracava. Apertou-o com forga, com
espanto. Protegia-se trémula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o
mundo, amava o que fora criado — amava com nojo. Do mesmo modo como
sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que
a aproximacao da verdade lhe provocava, avisando-a. Abracou o filho,
quase a ponto de machuca-lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o
belo Jardim Botanico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo.
Fora atingida pelo deménio da fé. A vida ¢ horrivel, disse-lhe baixo,
faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia
lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho
medo, disse. Sentia as costelas delicadas da crianga entre os bragos, ouviu o
seu choro assustado. Mamae, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele
rosto, seu coracao crispou-se. Nao deixe mamde te esquecer, disse-lhe. A
crianga mal sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu at¢ a porta do
quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O
sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De que
tinha vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na
crosta € a agua escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como nao olha-
la. De que tinha vergonha? E que ja ndo era mais piedade, nio era s
piedade: seu coracdo se enchera com a pior vontade de viver.



Ja ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O
homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado
para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botanico,
tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia a parte
forte do mundo — ¢ que nome se deveria dar a sua misericordia violenta?
Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmd. Um
cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida
porque nenhum pobre beberia dgua nas suas mdos ardentes. Ah! era mais
facil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois ndo fora verdadeira a
piedade que sondara no seu coragdo as aguas mais profundas? Mas era uma
piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E,
estremecendo, também sabia por qué. A vida do Jardim Botanico chamava-a
como um lobisomem ¢ chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou
com os olhos molhados. No entanto ndo era com este sentimento que se iria a
uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a
cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e
constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do
fogdo, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a
agua — havia o horror da flor se entregando languida e asquerosa as suas
maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de
lixo, esmagou com o pé¢ a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O
minimo corpo tremia. As gotas d’agua caiam na 4gua parada do tanque. Os
besouros de verdo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia
uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado
para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da
cabec¢a, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite calida. Uma
noite em que a piedade era tdo crua como o amor ruim. Entre os dois seios
escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmdos e suas mulheres, vieram os
filhos dos irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido
estremecia, ameagando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o
jantar estava bom. Também suas criangas ficaram acordadas, brincando no
tapete com as outras. Era verdo, seria inutil obrigd-las a dormir. Ana estava
um pouco palida e ria suavemente com os outros.



Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas
janelas. Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em ndo
discordar, tdo dispostos a ndo ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coracao
bom ¢ humano. As criancas cresciam admiravelmente em torno deles. E
como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele
nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criangas ja estavam deitadas,
ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava
adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?
Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e
pisaria numa das criancas. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar
que da flor saisse o mosquito, que as vitorias-régias boiassem no escuro do
lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botanico.

Se fora um estouro do fogdo, o fogo ja teria pegado em toda a casa!
pensou correndo para a cozinha e deparando com seu marido diante do café
derramado.

— O que foi?! gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:

— Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. — Ele parecia cansado, com
olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atencao.
Depois atraiu-a a si, em rapido afago.

— Nao quero que lhe aconteca nada, nunca! disse ela.

— Deixe que pelo menos me aconteca o fogdo dar um estouro, respondeu
ele sorrindo.

Ela continuou sem forca nos seus bracos. Hoje de tarde alguma coisa
tranquila se rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico, triste. E
hora de dormir, disse ele, ¢ tarde. Num gesto que ndo era seu, mas que
pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo sem olhar para
trés, afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do
espelho, por um instante sem nenhum mundo no coracao. Antes de se deitar,
como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.



UMA GALINHA

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo passava de nove horas
da manha.

Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num canto da cozinha. Nao
olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram,
apalpando sua intimidade com indiferenca, ndo souberam dizer se era gorda
ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar
o peito e, em dois ou trés lances, alcangar a murada do terraco. Um instante
ainda vacilou — o tempo da cozinheira dar um grito — e em breve estava no
terraco do vizinho, de onde, em outro voo desajeitado, alcangou um telhado.
L4 ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé. A familia
foi chamada com urgéncia e consternada viu o almogo junto de uma chaming.
O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer
esporadicamente algum esporte e de almogar, vestiu radiante um cal¢do de
banho e resolveu seguir o itinerario da galinha: em pulos cautelosos
alcangou o telhado onde esta, hesitante e trémula, escolhia com urgéncia
outro rumo. A persegui¢do tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi
percorrido mais de um quarteirdo da rua. Pouco afeita a uma luta mais
selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os caminhos a
tomar, sem nenhum auxilio de sua raga. O rapaz, porém, era um cagador
adormecido. E por mais infima que fosse a presa o grito de conquista havia
soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mde, ela corria, arfava, muda,
concentrada. As vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e
enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha tempo de se refazer
por um momento. E entio parecia tdo livre.

Estupida, timida e livre. Ndo vitoriosa como seria um galo em fuga. Que
¢ que havia nas suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E
verdade que ndo se poderia contar com ela para nada. Nem ela propria



contava consigo, como o galo cré na sua crista. Sua Unica vantagem € que
havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tao
igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz
alcangou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em
triunfo por uma asa através das telhas e pousada no chido da cozinha com
certa violéncia. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos €
indecisos.

Foi entdo que aconteceu. De pura afobacdo a galinha pds um ovo.
Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida
que fora para a maternidade, parecia uma velha mae habituada. Sentou-se
sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos.
Seu coracdo, tdo pequeno num prato, solevava e abaixava as penas,
enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. SO a menina
estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu
desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chao e saiu aos gritos:

— Mamae, mamae, ndo mate mais a galinha, ela pds um ovo! ela quer o
nosso bem!

Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem
parturiente. Esquentando seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca, nem
alegre, nem triste, ndo era nada, era uma galinha. O que ndo sugeria nenhum
sentimento especial. O pai, a mae e a filha olhavam ja ha algum tempo, sem
propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabeca
de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na
minha vida!

— Eu também! jurou a menina com ardor.

A mae, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com
a familia. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem
interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se
lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado!” A galinha
tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a
cozinha e o terrago dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia e
a do sobressalto.



Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la esquecido,
enchia-se de uma pequena coragem, resquicios da grande fuga — e circulava
pelo ladrilho, o corpo avancando atras da cabeca, pausado como num
campo, embora a pequena cabega a traisse: mexendo-se rapida e vibratil,
com o velho susto de sua espécie ja mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha
que se recortara contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses
momentos enchia os pulmdes com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado as
fémeas cantar, ela ndo cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora nem
nesses instantes a expressao de sua vazia cabega se alterasse. Na fuga, no
descanso, quando deu a luz ou bicando milho — era uma cabega de galinha, a
mesma que fora desenhada no comeg¢o dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na € passaram-se anos.



A IMITACAO DA ROSA

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela
propria ja no vestido marrom para que pudesse atender o marido enquanto
ele se vestia, e entdo sairiam com calma, de brago dado como antigamente.
Ha quanto tempo nao faziamisso?

Mas agora que ela estava de novo “bem”, tomariam o oOnibus, ela
olhando como uma esposa pela janela, o brago no dele, e depois jantariam
com Carlota e Jodo, recostados na cadeira com intimidade. Ha quanto tempo
ndo via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar com um
homem? A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com
outro homem sobre o que saia nos jornais. Enquanto isso ela falaria com
Carlota sobre coisas de mulheres, submissa a bondade autoritaria e pratica
de Carlota, recebendo enfim de novo a desatencdo e o vago desprezo da
amiga, a sua rudeza natural, € ndo mais aquele carinho perplexo e cheio de
curiosidade — e vendo enfim Armando esquecido da propria mulher. E ela
mesma, enfim, voltando a insignificAncia com reconhecimento. Como um
gato que passou a noite fora e, como se nada tivesse acontecido, encontrasse
sem uma palavra um pires de leite esperando. As pessoas felizmente
ajudavam a fazé-la sentir que agora estava “bem”. Sem a fitarem, ajudavam-
na ativamente a esquecer, fingindo elas proprias o esquecimento como se
tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio. Ou tinham
esquecido realmente, quem sabe. H4 quanto tempo ndo via Armando enfim se
recostar com abandono, esquecido dela? E ela mesma?

Interrompendo a arrumacao da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e
ela mesma, ha quanto tempo? Seu rosto tinha uma graca doméstica, os
cabelos eram presos com grampos atras das orelhas grandes e palidas. Os
olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e suave, tudo dava a seu
rosto ja nao muito mogo um ar modesto de mulher. Por acaso alguém veria,
naquela minima ponta de surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém
veria nesse minimo ponto ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera?



Com seu gosto minucioso pelo método — o mesmo que a fazia quando
aluna copiar com letra perfeita os pontos da aula sem compreendé-los — com
seu gosto pelo método, agora reassumido, planejava arrumar a casa antes
que a empregada saisse de folga para que, uma vez Maria na rua, ela ndo
precisasse fazer mais nada, sendo 12) calmamente vestir-se; 2°) esperar
Armando ja pronta; 32) o terceiro o que era? Pois €. Era isso mesmo o que
faria. E poria o vestido marrom com gola de renda creme. Com seu banho
tomado. Ja no tempo do Sacr¢ Coeur ela fora arrumada e limpa, com um
gosto pela higiene pessoal e um certo horror a confusdo. O que nao fizera
nunca com que Carlota, ja naquele tempo um pouco original, a admirasse. A
reacao das duas sempre fora diferente. Carlota ambiciosa e rindo com forga:
ela, Laura, um pouco lenta, e por assim dizer cuidando em se manter sempre
lenta; Carlota ndo vendo perigo em nada. E ela cuidadosa. Quando lhe
haviam dado para ler a “Imitagdo de Cristo”, com um ardor de burra ela lera
sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse
Cristo estaria perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo
era a pior tentacdo. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira
dizendo que tinha lido. Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda
verdadeira.

Mas quando viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez levar a
mao ao peito, que se esquecera de tomar o copo de leite.

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente traido
com seu descuido Armando e os amigos devotados, ainda junto da geladeira
bebeu os primeiros goles com um devagar ansioso, concentrando-se em cada
gole com fé como se estivesse indenizando a todos e se penitenciando. Se o
médico dissera: “Tome leite entre as refeigdes, nunca fique com o estdmago
vazio pois isso da ansiedade” — entdo, mesmo sem ameaga de ansiedade, ela
tomava sem discutir gole por gole, dia apos dia, ndo falhara nunca,
obedecendo de olhos fechados, com um ligeiro ardor para que ndo pudesse
enxergar em si a menor incredulidade. O embaracante ¢ que o meédico
parecia contradizer-se quando, ao mesmo tempo que recomendava uma
ordem precisa que ela queria seguir com o zelo de uma convertida, dissera
também: “Abandone-se, tente tudo suavemente, ndo se esforce por conseguir
— esqueca completamente o que aconteceu e tudo voltard com naturalidade.”
E lhe dera uma palmada nas costas, o que a lisonjeara e a fizera corar de
prazer. Mas na sua humilde opinido uma ordem parecia anular a outra, como
se lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo tempo. Para fundi-



las numa s6 ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que
terminara por ganhar um secreto poder, que tinha dentro de cada gole quase o
gosto de uma palavra e renovava a forte palmada nas costas, aquele copo de
leite ela o levava a sala, onde se sentava “com muita naturalidade”, fingindo
falta de interesse, “ndo se esfor¢ando” — e assim cumprindo espertamente a
segunda ordem. “Nao tem importancia que eu engorde”, pensou, o principal
nunca fora a beleza.

Sentou-se no sofa como se fosse uma visita na sua propria casa que, tdo
recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de uma
casa alheia. O que era tao satisfatorio: ao contrario de Carlota, que fizera de
seu lar algo parecido com ela propria, Laura tinha tal prazer em fazer de sua
casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser impessoal.

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela satisfeita.
Segurando o copo quase vazio, fechou os olhos com um suspiro de cansaco
bom. Passara a ferro as camisas de Armando, fizera listas metddicas para o
dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara de manha na feira, ndo
parara na verdade um instante sequer. Oh como era bom estar de novo
cansada.

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as
pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem
entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada, em
diariamente falir; s6 os iniciados compreenderiam essa nuance de vicio e
esse refinamento de vida.

E ela retornara enfim da perfeicdo do planeta Marte. Ela, que nunca
ambicionara sendo ser a mulher de um homem, reencontrava grata sua parte
diariamente falivel. De olhos fechados suspirou reconhecida. H4 quanto
tempo nao se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias quase exausta e
passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara de passar a
ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mao cheia. E depois ficava
exausta como uma recompensa. Nao mais aquela falta alerta de fadiga. Nao
mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de
si. Nao mais aquela terrivel independéncia. Nao mais a facilidade
monstruosa e simples de ndo dormir — nem de dia nem de noite — que na sua
discricdo a fizera subitamente super-humana em relagdo a um marido
cansado e perplexo. Ele, com aquele halito que tinha quando estava mudo de
preocupagao, o que dava a ela uma piedade pungente, sim, mesmo dentro de
sua perfeicdo acordada, a piedade e o amor, ela super-humana e tranquila no



seu isolamento brilhante, e ele, quando timido, vinha visita-la levando macas
e uvas que a enfermeira com um levantar de ombros comia, ele fazendo
visita de cerimdnia como um namorado, com o halito infeliz e um sorriso
fixo, esforcando-se no seu heroismo por compreender, ele que a recebera de
um pai e de um padre, e que nao sabia o que fazer com essa moga da Tijuca
que inesperadamente, como um barco tranquilo se empluma nas aguas, se
tornara super-humana.

Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma fraqueza; o
génio era a pior tentagdo. Mas depois ela voltara tio completamente que até
ja comegava de novo a precisar de tomar cuidado para ndo amolar os outros
com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se lembrava das colegas do Sacré
Coeur lhe dizendo: “Vocé ja contou isso mil vezes!”, ela se lembrava com
um sorriso constrangido. Voltara tdo completamente: agora todos os dias ela
se cansava, todos os dias seu rosto decaia ao entardecer, € a noite entdo tinha
a sua antiga finalidade, ndo era apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se
completava harmonioso. E, como para todo o mundo, cada dia a fatigava;
como todo o mundo, humana e perecivel. Nao mais aquela perfei¢ao, ndo
mais aquela juventude. Nao mais aquela coisa que um dia se alastrara clara,
como um cancer, a sua alma.

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom copo s6lido nas mios,
mas fechou-os de novo com um sorriso confortavel de cansaco, banhando-se
como um novo-rico em todas as suas particulas, nessa agua familiar e
ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente enjoativa; que importancia tinha,
pois se também ela era um pouco enjoativa, bem sabia. Mas o marido nao
achava, e entdo que importancia tinha, pois se gragcas a Deus ela ndo vivia
num ambiente que exigisse que ela fosse mais arguta e interessante, € até do
ginasio, que tdo embaracosamente exigira que ela fosse alerta, ela se livrara.
Que importancia tinha. No cansaco — passara as camisas de Armando, sem
contar que fora de manhd a feira e demorara tanto 14, com aquele gosto que
tinha em fazer as coisas renderem — no cansaco havia um lugar bom para ela,
o lugar discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento para si € para
os outros, saira uma vez. Mas como ia dizendo, gracas a Deus, voltara.

E se procurasse com mais crenga € amor, encontraria dentro do cansago
aquele lugar ainda melhor que seria o sono. Suspirou com prazer, por um
momento de travessura maliciosa tentada a ir de encontro ao halito morno
que era sua respiracao ja sonolenta, por um instante tentada a cochilar. “Um
instante sO, sO um instantezinho!”, pediu-se lisonjeada por ter tanto sono,



pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o que sempre agradara
muito Armando.

Mas ndo tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer de
tirar um cochilo — pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma pessoa
tdo ocupada! sempre invejara as pessoas que diziam “ndo tive tempo” e
agora ela era de novo uma pessoa tdo ocupada: iam jantar com Carlota e
tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o primeiro jantar fora desde
que voltara e ela ndo queria chegar atrasada, tinha que estar pronta quando...
bem, eu ja disse isso mil vezes, pensou encabulada. Bastaria dizer uma sé
vez: “nao queria chegar atrasada™ — pois isso era motivo suficiente: se nunca
suportara sem enorme vexame ser um transtorno para alguém, agora entdo,
mais que nunca, ndo deveria... Nao, ndao havia a menor duvida: nao tinha
tempo de dormir. O que devia fazer, mexendo-se com familiaridade naquela
intima riqueza da rotina — e magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto
pela rotina — o que devia fazer era 1°) esperar que a empregada estivesse
pronta; 2°) dar-lhe o dinheiro para ela ja trazer a carne de manha, cha de
dentro; como explicar que a dificuldade de achar carne boa era até um
assunto bom, mas se Carlota soubesse a desprezaria; 3%) comecar
minuciosamente a se lavar e a se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer
de fazer o tempo render. O vestido marrom combinava com seus olhos € a
golinha de renda creme dava-lhe alguma coisa de infantil, como um menino
antigo. E, de volta a paz noturna da Tijuca — ndo mais aquela luz cega das
enfermeiras penteadas e alegres saindo para as folgas depois de té-la
langado como a uma galinha indefesa no abismo da insulina —, de volta a paz
noturna da Tijuca, de volta a sua verdadeira vida: ela iria de brago dado
com Armando, andando devagar para o ponto do onibus, com aquelas coxas
baixas e grossas que a cinta empacotava numa s6 fazendo dela uma “senhora
distinta”; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso vinha de
insuficiéncia ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas de sua
mulher, respondia com muita audacia: “De que me adiantava casar com uma
bailarina?”, era isso o que ele respondia. Ninguém diria, mas Armando
podia ser as vezes muito malicioso, ninguém diria. De vez em quando eles
diziam a mesma coisa. Ela explicava que era por causa de insuficiéncia
ovariana. Entdo ele falava assim: “De que ¢ que me adiantava ser casado
com uma bailarina?” As vezes ele era muito sem-vergonha, ninguém diria.
Carlota ficaria espantada se soubesse que eles também tinham vida intima e
coisas a ndo contar, mas ela ndo contaria, era uma pena ndo poder contar,



Carlota na certa pensava que ela era apenas ordeira € comum € um pouco
chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado para ndo importunar os outros
com detalhes, com Armando ela as vezes relaxava e era chatinha, o que ndo
tinha importancia porque ele fingia que ouvia mas nio ouvia tudo o que ela
lhe contava, o que ndo a magoava, ela compreendia perfeitamente bem que
suas conversas cansavam um pouquinho uma pessoa, mas era bom poder lhe
contar que ndo encontrara carne mesmo que Armando balancasse a cabeca e
ndo ouvisse, a empregada e ela conversavam muito, na verdade mais ela
mesma que a empregada, e ela também tomava cuidado para ndo cacetear a
empregada que as vezes continha a 1mpaciéncia e ficava um pouco
malcriada, a culpa era mesmo sua porque nem sempre ela se fazia respeitar.

Mas, como ela ia dizendo, de braco dado, baixinha e ele alto e magro,
mas ele tinha saude gracas a Deus, e ela castanha. Ela castanha como
obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou louros
eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca ambicionara.
Entdo, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse olhos verdes
seria como se nao dissesse tudo a seu marido. Nao ¢ que Carlota desse
propriamente o que falar, mas ela, Laura — que se tivesse oportunidade a
defenderia ardentemente, mas nunca tivera a oportunidade — ela, Laura, era
obrigada a contragosto a concordar que a amiga tinha um modo esquisito e
engracado de tratar o marido, oh ndo por ser “de igual para igual”, pois 1sso
agora se usava, mas vocé€ sabe o que quero dizer. E Carlota era até um pouco
original, isso até¢ ela ja comentara uma vez com Armando e Armando
concordara mas nao dera muita importancia. Mas, como ela ia dizendo, de
marrom com a golinha... — o devaneio enchia-a com o mesmo gosto que
tinha em arrumar gavetas, chegava a desarruma-las para poder arruma-las de
novo.

Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e
ndo ela, a sala parecia renovada e repousada com suas poltronas escovadas
e as cortinas que haviam encolhido na ultima lavagem, com calgas curtas
demais e a pessoa olhando comica para as proprias pernas. Oh como era
bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas suas proprias maos
destras, e tdo silencioso, € com um jarro de flores, como uma sala de espera.
Sempre achara lindo uma sala de espera, tdo respeitoso, tdo impessoal.
Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da extravagancia. At¢ um
jarro de flores. Olhou-o.



— Ah como sdo lindas, exclamou seu coragdao de repente um pouco
infantil. Eram mitdas rosas silvestres que ela comprara de manha na feira,
em parte porque o homem insistira tanto, em parte por ousadia. Arrumara-as
no jarro de manhda mesmo, enquanto tomava o sagrado copo de leite das dez
horas.

Mas a luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e tranquila
beleza.

Nunca vi rosas tdo bonitas, pensou com curiosidade. E como se nao
tivesse acabado de pensar exatamente isso, vagamente consciente de que
acabara de pensar exatamente i1sso € passando rapida por cima do embarago
em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa etapa mais nova de
surpresa: ‘““sinceramente, nunca vi rosas tdo bonitas”. Olhou-as com atencao.
Mas a atengdo ndo podia se manter muito tempo como simples atengdo,
transformava-se logo em suave prazer, € ela ndo conseguia mais analisar as
rosas, era obrigada a interromper-se com a mesma exclamacdo de
curiosidade submissa: como sdo lindas.

Eram algumas rosas perfeitas, varias no mesmo talo. Em algum momento
tinham trepado com ligeira avidez umas sobre as outras mas depois, o0 jogo
feito, haviam se imobilizado tranquilas. Eram algumas rosas perfeitas na sua
miudez, ndo de todo desabrochadas, e o tom rosa era quase branco. Parecem
até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar a impressao de brancas se
estivessem totalmente abertas mas, com as pétalas centrais enrodilhadas em
botdo, a cor se concentrava e, como num lébulo de orelha, sentia-se o rubor
circular dentro delas. Como sao lindas, pensou Laura surpreendida.

Mas, sem saber por qué, estava um pouco constrangida, um pouco
perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema
incomodava.

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som oco
reconheceu que ela estava de salto alto; devia pois estar pronta para sair.
Entdo Laura teve uma ideia de certo modo muito original: por que ndo pedir
a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de presente?

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? Era
um risco. Oh, ndo, por que risco? apenas incomodava, eram uma
adverténcia, oh ndo, por que adverténcia? Maria daria as rosas a Carlota.

— D. Laura mandou, diria Maria.



Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer
pessoalmente as rosas, ja que desejava presentea-las, mandasse-as antes do
jantar pela empregada. Sem falar que acharia engracado receber as rosas,
acharia “refinado”...

— Essas coisas nao sao necessarias entre nos, Laura! diria a outra com
aquela franqueza um pouco bruta, e Laura diria num abafado grito de
arrebatamento:

— Oh nao! ndo! ndo ¢ por causa do convite para jantar! ¢ que as rosas
eram tao lindas que tive o impulso de dar a vocé!

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo que
diria. Como ¢ mesmo que diria? precisava nio esquecer: diria — Oh ndo! etc.
E Carlota se surpreenderia com a delicadeza de sentimentos de Laura,
ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas ideiazinhas. Nesta cena
imaginaria e aprazivel que a fazia sorrir beata, ela chamava a si mesma de
“Laura”, como a uma terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia daquela fé
suave e crepitante e grata e tranquila, Laura, a da golinha de renda
verdadeira, vestida com discrigdo, esposa de Armando, enfim um Armando
que ndo precisava mais se forcar a prestar atencdo em todas as suas
conversas sobre empregada e carne, que ndo precisava mais pensar na sua
mulher, como um homem que ¢ feliz, como um homem que nao ¢ casado com
uma bailarina.

— Nao pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa terceira
pessoa tdo, mas tdo... E dar as rosas era quase tdo bonito como as proprias
rosas.

E mesmo ela ficaria livre delas.

E o que ¢ mesmo que aconteceria entdo? Ah, sim: como ia dizendo,
Carlota surpreendida com aquela Laura que ndo era inteligente nem boa mas
que tinha também seus sentimentos secretos. E Armando? Armando a olharia
com um pouco de bom espanto — pois € essencial ndo esquecer que de forma
alguma ele esta sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! —
Armando encararia com benevoléncia os impulsos de sua pequena mulher, e
de noite eles dormiriam juntos.

E ela teria esquecido as rosas e a sua beleza.

Nao, pensou de subito vagamente avisada. Era preciso tomar cuidado
com o olhar de espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar motivo para
espanto, ainda mais com tudo ainda tdo recente. E sobretudo poupar a todos



o minimo sofrimento da duvida. E que ndo houvesse nunca mais necessidade
da atencdo dos outros — nunca mais essa coisa horrivel de todos olharem-na
mudos, e ela em frente a todos. Nada de impulsos.

Mas a0 mesmo tempo viu 0 copo vazio na mao € pensou também: “ele”
disse que eu ndo me esforce por conseguir, que ndo pense em tomar atitudes
apenas para provar que ja estou...

— Maria, disse entdo ao ouvir de novo os passos da empregada. E quando
esta se aproximou, disse-lhe temeraria e desafiadora: voc€ poderia passar
pela casa de d. Carlota e deixar estas rosas para ela? Vocé diz assim: “D.
Carlota, d. Laura mandou”. Vocé diz assim: “D. Carlota...”

— Sei, sei, disse a empregada paciente.

Laura foi buscar uma velha folha de papel de seda. Depois tirou com
cuidado as rosas do jarro, tdo lindas e tranquilas, com os delicados e
mortais espinhos. Queria fazer um ramo bem artistico. E ao mesmo tempo se
livraria delas. E poderia se vestir e continuar seu dia. Quando reuniu as
rosinhas umidas em buqué, afastou a mdo que as segurava, olhou-as a
distancia, entortando a cabeca e entrefechando os olhos para um julgamento
imparcial e severo.

E quando olhou-as, viu as rosas.

E entdo, incoercivel, suave, ela insinuou em si mesma: nao dé as rosas,
elas sdo lindas.

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente
mais intenso, quase tentador: ndo dé€, elas sdo suas. Laura espantou-se um
pouco: porque as coisas nunca eram dela.

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as com
incredulidade: eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais adiante,
pensaria: suas como nada até agora tinha sido.

E mesmo podia ficar com elas pois ja passara aquele primeiro
desconforto que fizera com que vagamente ela tivesse evitado olhar demais
as rosas.

Por que da-las, entdo? lindas e da-las? Pois quando vocé descobre uma
coisa boa, entdao vocé vai e da? Pois se eram suas, insinuava-se ela
persuasiva sem encontrar outro argumento além do mesmo que, repetido, lhe
parecia cada vez mais convincente e simples. Nao iam durar muito — por que
entdo da-las enquanto estavam vivas? O prazer de té-las ndo significava
grande risco — enganou-se ela — pois, quisesse ou ndo quisesse, em breve



seria forgcada a se privar delas, e nunca mais entdo pensaria nelas pois elas
teriam morrido — elas ndo iam durar muito, por que entdo da-las? O fato de
ndo durarem muito parecia tirar-lhe a culpa de ficar com elas, numa obscura
logica de mulher que peca. Pois via-se que iam durar pouco (ia ser rapido,
sem perigo). E mesmo — argumentou numa ultima e vitoriosa rejeicao de
culpa — ndo fora de modo algum ela quem quisera comprar, o vendedor
insistira muito e ela se tornava sempre tdo timida quando a constrangiam,
ndo fora ela quem quisera comprar, ela ndo tinha culpa nenhuma. Olhou-as
com enlevo, pensativa, profunda.

E, sinceramente, nunca vi na minha vida coisa mais perfeita.

Bem, mas agora ela ja falara com Maria e ndo teria jeito de voltar atrés.
Seria entdo tarde demais? assustou-se vendo as rosinhas que aguardavam
impassiveis na sua propria mao. Se quisesse, ndo seria tarde demais...
Poderia dizer a Maria: “6 Maria, resolvi que eu mesma levo as rosas quando
for jantar!” E, € claro, ndo as levaria... E Maria nunca precisaria saber. E,
antes de mudar de roupa, ela se sentaria no sofd por um instante, s6 por um
instante, para olha-las. E olhar aquela tranquila isencdo das rosas. Sim,
porque, ja tendo feito a coisa, mais valia aproveitar, ndo seria boba de ficar
com a fama sem o proveito. Era isso mesmo o que faria.

Mas com as rosas desembrulhadas na mao ela esperava. Nao as depunha
no jarro, nao chamava Maria. Ela sabia por qué. Porque devia da-las. Oh ela
sabia por qué.

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se receber,
ndo apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se “ser”. Sobretudo nunca
se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita faltava o gesto de dar.
Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como que guardada
dentro do siléncio perfeito do coragdao. (Embora, se ela ndo desse as rosas,
nunca ninguém no mundo ia saber que ela pretendera da-las, quem iria
jamais descobrir? era horrivelmente facil e ao alcance da mao ficar com
elas, pois quem iria descobrir? e elas seriam suas, e as coisas ficariam por
1sso mesmo ¢ nao se fala mais nisso...)

Entdo? e entdo? indagou-se vagamente inquieta.

Entdo, ndo. O que devia fazer era embrulha-las e manda-las, sem nenhum
prazer agora; embrulha-las e, decepcionada, mandé-las; e espantada ficar
livre delas. Também porque uma pessoa tinha que ter coeréncia, seus
pensamentos deviam ter congruéncia: se espontaneamente resolvera cedé-las



a Carlota, deveria manter a resolucao e da-las. Pois ninguém mudava de
ideia de um momento para outro.

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de subito. Pois se
s0 no momento de pegar as rosas € que notei quanto as achava lindas, pela
primeira vez na verdade, ao pega-las, notara que eram lindas. Ou um pouco
antes? (E mesmo elas eram suas.) E mesmo o préprio médico lhe dera a
palmada nas costas e dissera: “ndo se esforce por fingir que a senhora esta
bem, porque a senhora estd bem”, e depois a palmada forte nas costas.
Assim, pois, ela ndo era obrigada a ter coeréncia, ndo tinha que provar nada
a ninguém e ficaria com as rosas. (E mesmo — e mesmo elas eram suas.)

— Estdo prontas? perguntou Maria.

— Estdo, disse Laura surpreendida.

Olhou-as, tao mudas na sua mao. Impessoais na sua extrema beleza. Na
sua extrema tranquilidade perfeita de rosas. Aquela ultima instancia: a flor.
Aquele ultimo aperfeicoamento: a luminosa tranquilidade.

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente dvida a perfeicao tentadora
das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as.

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de seda.
Tao absorta estivera que s6 ao estender o ramo pronto notou que Maria ndao
estava mais na sala — e ficou sozinha com seu herodico sacrificio. Vagamente
dolorosa, olhou-as, assim distantes como estavam na ponta do brago
estendido — e a boca ficou ainda mais enxuta, aquela inveja, aquele desejo.
Mas elas sao minhas, disse com enorme timidez.

Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um minimo instante de avareza
Laura encolheu a mio retendo as rosas um segundo mais consigo — elas sao
lindas e sdo minhas, ¢ a primeira coisa linda e minha! e foi o homem que
insistiu, ndo fui eu que procurei! foi o destino quem quis! oh s6 dessa vez! s6
essa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo menos tirar para si uma
rosa, nada mais que 1sso: uma rosa para si. E so ela saberia, e depois nunca
mais oh, ela se prometia que nunca mais se deixaria tentar pela perfeigdo,
nunca mais!)

E no segundo seguinte, sem nenhuma transi¢do, sem nenhum obsticulo —
as rosas estavam na mio da empregada, ndo eram mais suas, como uma carta
que ja se pos no correio! ndo se pode mais recuperar nem riscar os dizeres!
ndo adianta gritar: ndao foi isso o que quis dizer! Ficou com as mios vazias
mas seu coragdo obstinado e rancoroso ainda dizia: “vocé pode pegar Maria



nas escadas, vocé€ bem sabe que pode, e tirar as rosas de sua miao e rouba-
las”. Por que tira-las agora seria roubar? Roubar o que era seu? Pois era
assim que uma pessoa que nao tivesse nenhuma pena dos outros faria:
roubaria o que era seu por direito! Oh, tem piedade, meu Deus. Vocé pode
recuperar tudo, insistia com colera. E entdo a porta da rua bateu.

Entdo a porta da rua bateu.

Entdo devagar ela se sentou calma no sofid. Sem apoiar as costas. So para
descansar. Nao, ndo estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto
ofendido no fundo dos olhos estava maior e pensativo. Olhou o jarro. “Cadé
minhas rosas”, disse entdo muito sossegada.

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela.
Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou
entdo se v€ que ao redor havia poeira. As rosas haviam deixado um lugar
sem poeira ¢ sem sono dentro dela. No seu coragdo, aquela rosa, que ao
menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo, faltava.
Como uma falta maior.

Na verdade, como a falta. Uma auséncia que entrava nela como uma
claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia desaparecendo.
O centro da fadiga se abria em circulo que se alargava. Como se ela ndo
tivesse passado nenhuma camisa de Armando. E na clareira as rosas faziam
falta. “Cadé minhas rosas”, queixou-se sem dor alisando as preguinhas da
saia.

Como se pinga limdo no cha escuro e o cha escuro vai se clareando todo.
Seu cansaco ia gradativamente se clareando. Sem cansaco nenhum, aliés.
Assim como o vaga-lume acende. Ja que ndo estava mais cansada, ia entdo
se levantar e se vestir. Estava na hora de comegar.

Mas, com os ldbios secos, procurou um instante imitar por dentro de si
as rosas. Nao era sequer dificil.

Até bom que ndo estava cansada. Assim iria até mais fresca para o jantar.
Por que ndo pdr na golinha de renda verdadeira o camafeu? que o major
trouxera da guerra na Italia. Arremataria bem o decote. Quando estivesse
pronta ouviria o barulho da chave de Armando na porta. Precisava se vestir.
Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de conducao cle demorava. Ainda
era de tarde. Uma tarde muito bonita.

Alids ja ndo era mais de tarde.



Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruidos da escuriddo e as
primeiras luzes.

Alias a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura.

Armando abriria a porta. Apertaria o botdo de luz. E de subito no
enquadramento da porta se desnudaria aquele rosto expectante que ele
procurava disfar¢ar mas ndo podia conter. Depois sua respiragao suspensa
se transformaria enfim num sorriso de grande desopressao. Aquele sorriso
embaragado de alivio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele
alivio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham aconselhado
seu pobre marido a ocultar. Mas que, para o coracao tdo cheio de culpa da
mulher, tinha sido cada dia a recompensa por ter enfim dado de novo aquele
homem a alegria possivel e a paz, sagradas pela mao de um padre austero
que permitia aos seres apenas a alegria humilde e ndo a imitacao de Cristo.

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a luz
inundou violenta a sala.

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de subito
paralisado como se tivesse corrido 1éguas para ndo chegar tarde demais. Ela
ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a ansiosa expectativa do rosto,
que sempre vinha misturada com a infantil vitéria de ter chegado a tempo de
encontra-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. Ela ia sorrir para que de
novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele chegar tarde
demais. Ia sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar nela. Fora inutil
recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: eles nao falavam mas
tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e confianca se
comunicavam, € pergunta e resposta se telegrafavam mudas. Ela ia sorrir.
Estava demorando um pouco porém, 1a sorrir.

Calma e suave, ela disse:

— Voltou, Armando. Voltou.

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente,
desconfiado. Seu principal trabalho no momento era procurar reter o folego
ofegante da corrida pelas escadas, ja que triunfantemente ndo chegara
atrasado, ja que ela estava ali a sorrir-lhe. Como se nunca fosse entender.

— Voltou o qué, perguntou afinal num tom inexpressivo.

Mas, enquanto procurava nido entender jamais, o rosto cada vez mais
suspenso do homem ja entendera, sem que um trago se tivesse alterado. Seu
trabalho principal era ganhar tempo e se concentrar em reter a respiragdo. O



que de repente ja ndo era mais dificil. Pois inesperadamente ele percebia
com horror que a sala e a mulher estavam calmas e sem pressa. Mais
desconfiado ainda, como quem fosse terminar enfim por dar uma gargalhada
ao constatar o absurdo, ele no entanto teimava em manter o rosto enviesado,
de onde a olhava em guarda, quase seu inimigo. E de onde comegava a ndo
poder se impedir de vé-la sentada com maos cruzadas no colo, com a
serenidade do vaga-lume que tem luz.

No olhar castanho e inocente o embaraco vaidoso de ndo ter podido
resistir.

— Woltou o qué, disse ele de repente com dureza.

— Nao pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem
estava na sua voz, o ultimo pedido de perdao que ja vinha misturado a
altivez de uma soliddo ja quase perfeita. Nao pude impedir, repetiu
entregando-lhe com alivio a piedade que ela com esfor¢o conseguira guardar
até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modé¢stia.

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve ainda o
mesmo rosto i1sento, como se o fotografo lhe pedisse apenas um rosto € ndo a
alma. Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou por um instante a
expressao de desprendimento coOmico que ele usara para esconder o vexame
quando pedira aumento ao chefe. No instante seguinte, desviou os olhos com
vergonha pelo despudor de sua mulher que, desabrochada e serena, ali
estava.

Mas de subito a tensdo caiu. Seus ombros se abaixaram, os tracos do
rosto cederam ¢ uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido,
Curioso.

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera
o possivel para ndo se tornar luminosa e inalcangdvel. Com timidez e
respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas ndo tinha uma
palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no
sofa sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que ja
partira.



FELIZ ANIVERSARIO

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam
muito bem vestidos porque a visita significava a0 mesmo tempo um passeio
a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de
paetés e um drapeado disfarcando a barriga sem cinta. O marido ndo veio
por razoes 6bvias: nao queria ver os irmaos. Mas mandara sua mulher para
que nem todos os lagos fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor
vestido para mostrar que nio precisava de nenhum deles, acompanhada dos
trés filhos: duas meninas ja de peito nascendo, infantilizadas em babados
cor-de-rosa e anaguas engomadas, € 0 menino acovardado pelo terno novo e
pela gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto
cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai
dangar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de
casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo
sua posi¢ao de ultrajada. “Vim para nao deixar de vir”, dissera ela a Zilda, e
em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e o
menino, amarelos e de cabelo penteado, ndo sabiam bem que atitude tomar e
ficaram de p¢é ao lado da mae, impressionados com seu vestido azul-marinho
€ com oS paetes.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos € a baba. O marido viria
depois. E como Zilda — a iinica mulher entre os seis irmaos homens e a inica
que, estava decidido ja havia anos, tinha espaco e tempo para alojar a
aniversariante — ¢ como Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada
os croquetes e sanduiches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus
filhos de coragdo inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das
cadeiras fingindo ocupar-se com o bebé para ndo encarar a concunhada de
Olaria; a baba ociosa e uniformizada, com a boca aberta.

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e
nove anos.



Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos
de papel colorido e copos de papelao alusivos a data, espalhara baldes
sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito “Happy Birthday!”, em
outros “Feliz Aniversario!”. No centro havia disposto o enorme bolo
acucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do
almogo, encostara as cadeiras a parede, mandara os meninos brincar no
vizinho para ndo desarrumar a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do
almogo. Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescogo e o broche,
borrifara-lhe um pouco de dgua-de-colonia para disfargar aquele seu cheiro
de guardado — sentara-a a mesa. E desde as duas horas a aniversariante
estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando
curiosa um ou outro baldo estremecer aos carros que passavam. E de vez em
quando aquela angistia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente,
o voo da mosca em torno do bolo.

Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que ndo suportaria nem um segundo
mais a situacdo de estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que
cheia das ofensas passadas ndo via um motivo para desfitar desafiadora a
nora de Ipanema — entraram enfim José e a familia. E mal eles se beijavam, a
sala comegou a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como se
todos tivessem esperado embaixo o momento de, em afobac¢do de atraso,
subir os trés lances de escada, falando, arrastando criancas surpreendidas,
enchendo a sala — e inaugurando a festa.

Os musculos do rosto da aniversariante nio a interpretavam mais, de
modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a
cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena.
Parecia oca.

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse Jose, filho mais velho agora que
Jonga tinha morrido. — Oitenta € nove anos, sim senhora! disse esfregando as
maos em admiragao publica e como sinal imperceptivel para todos.

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo
mais oficial. Alguns abanaram a cabeca em admiragdo como a um recorde.
Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da familia toda.
Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente.



— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sécio de José. E um
brotinho!, disse espirituoso € nervoso, € todos riram, menos sua esposa.

A velha ndo se manifestava.

Alguns ndo lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram
saboneteira, uma combinag¢dao de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho
de cactos — nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma
ou para seus filhos, nada que a propria aniversariante pudesse realmente
aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava os
presentes, amarga, ironica.

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.

A velha ndo se manifestava.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se
esforcarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma
surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros
sanduiches de presunto mais como prova de animag¢do que por apetite,
brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servido,
Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos
croquetes dava um cheiro de piquenique; e de costas para a aniversariante,
que ndo podia comer frituras, eles riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a
nora mais moc¢a, sentada, sorrindo.

— Nao senhor! respondeu Jos¢ com falsa severidade, hoje ndo se fala em
negocios!

— Esta certo, esta certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente
para sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.

— Nada de negdcios, gritou Jose, hoje € o dia da mae!

Na cabeceira da mesa ja suja, os copos maculados, s6 o bolo inteiro —
ela era a mde. A aniversariante piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as maes enervadas com o barulho que
os filhos faziam, enquanto as avds se recostavam complacentes nas cadeiras,
entdo fecharam a inutil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma
vela grande com um papelzinho colado onde estava escrito “89”. Mas
ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles nao
estariam pensando que fora por economia de velas — ninguém se lembrando
de que ninguém havia contribuido com uma caixa de fosforos sequer para a
comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos € 0
coracao revoltado. Entdo acenderam a vela. E entdo José, o lider, cantou



com muita for¢a, entusiasmando com um olhar autoritario os mais hesitantes
ou surpreendidos, “vamos! todos de uma vez!” — e todos de repente
comecaram a cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia
olhou esbaforida. Como nao haviam combinado, uns cantaram em portugués
e outros em inglés. Tentaram entdo corrigir: € os que haviam cantado em
inglés passaram a portugués, € os que haviam cantado em portugués
passaram a cantar bem baixo em inglés.

Enquanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava como
junto de uma lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debrucado no colo da mae
encorajadora, apagou a chama com um Unico sopro cheio de saliva! Por um
instante bateram palmas a poténcia inesperada do menino que, espantado e
exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa esperava com o dedo
pronto no comutador do corredor — e acendeu a lampada.

— Viva mamae!

— Viva vovo!

— Viva d. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.

Bateram ainda algumas palmas ralas.

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

— Parta o bolo, vové! disse a mae dos quatro filhos, ¢ ela quem deve
partir! assegurou incerta a todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos
aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: —
parta o bolo, vovo!

E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitagdo, como se hesitando
um momento ela toda caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho
de assassina.

— Que forca, segredou a nora de Ipanema, € ndo se sabia se estava
escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco
horrorizada.

— Ha um ano atras ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais
folego do que eu, disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido
lancada, todos se aproximaram de prato na mio, insinuando-se em fingidas
acotoveladas de animacao, cada um para a sua pazinha.



Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num siléncio cheio
de rebuligo. As criangas pequenas, com a boca escondida pela mesa e os
olhos ao nivel desta, acompanhavam a distribui¢do com muda intensidade.
As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As criangas angustiadas viam
se desperdigarem as passas, acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, ndo € que a aniversariante ja estava devorando o
seu ultimo bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada.

Cordélia olhava ausente para todos, sorria.

— Ja lhe disse: hoje ndo se fala em negdcios! respondeu José radiante.

— Esta certo, esta certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a
esposa que nao o desfitava. Esta certo, tentou Manoel sorrir € uma contragao
passou-lhe rapido pelos masculos da cara.

— Hoje ¢ dia da mae! disse José.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de Coca-Cola, o bolo
desabado, ela era a mae. A aniversariante piscou.

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era a mae de todos.
E se de repente ndo se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga
mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais
alta. Ela era a mae de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mae de
todos e, impotente a cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos
aqueles seus filhos e netos e bisnetos que ndo passavam de carne de seu
joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos,
era o Unico a ser a carne de seu coragao, Rodrigo, com aquela carinha dura,
viril e despenteada. Cadé Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e
entumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem.
Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela
vida que falhava. Como?! como tendo sido tiao forte pudera dar a luz aqueles
seres opacos, com bragos moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara
em hora e tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e
independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe
pagara os partos € lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera
aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa
alegria. Como pudera ela dar a luz aqueles seres risonhos, fracos, sem
austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que
eram; uns comunistas. Olhou-os com sua colera de velha. Pareciam ratos se



acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a cabeca e com forga
insuspeita cuspiu no chao.

— Mamae! gritou mortificada a dona da casa. Que € isso, mamade! gritou
ela passada de vergonha, e ndo queria sequer olhar os outros, sabia que os
desgracados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar
educacao a velha, e ndo faltaria muito para dizerem que ela ja ndo dava mais
banho na mae, jamais compreenderiam o sacrificio que ela fazia. — Mamae,
que ¢ isso! — disse baixo, angustiada. — A senhora nunca fez isso! —
acrescentou alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos
outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegaras tua mae. Mas seu
enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu que eles abanavam a
cabec¢a como se estivessem de acordo que a velha ndo passava agora de uma
crianga.

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou entdo confessando contrita
para todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora
crescidos — provavelmente ja além dos cinquenta anos, que sei eu! — os
meninos ainda conservavam os tragos bonitinhos. Mas que mulheres haviam
escolhido! E que mulheres os netos — ainda mais fracos e mais azedos —
haviam escolhido. Todas vaidosas ¢ de pernas finas, com aqueles colares
falsificados de mulher que na hora nao aguenta a mao, aquelas mulherezinhas
que casavam mal os filhos, que ndo sabiam por uma criada em seu lugar, e
todas elas com as orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A
raiva a sufocava.

— Me da um copo de vinho! disse.

O siléncio se fez de subito, cada um com o copo imobilizado na mao.

— Vovozinha, ndo vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta rolica e
baixinha.

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o
diabo vos carregue, corja de maricas, cornos € vagabundas! me d4 um copo
de vinho, Dorothy! — ordenou.

Dorothy ndo sabia o que fazer, olhou para todos em pedido comico de
socorro. Mas, como mascaras isentas € inapelaveis, de subito nenhum rosto
se manifestava. A festa interrompida, os sanduiches mordidos na mao, algum
pedaco que estava na boca a sobrar seco, inchando tdo fora de hora a



bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos € mudos, com croquetes na
mao. E olhavam impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas
dois dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela
tempestade.

Mas ndo s6 a aniversariante ndo explodiu com a miséria de vinho que
Dorothy lhe dera como nao mexeu no copo.

Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se
um cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomecaram as
vozes e risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento
unissono com os outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes a
se desencadear, teve que retornar sozinha a sua severidade, sem ao menos o
apoio dos trés filhos que agora se misturavam traidoramente com os outros.
De sua cadeira reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos sem nenhum
modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto com
colar de pérolas, o que ndo era moda coisa nenhuma, ndo passava era de
economia. Examinando distante os sanduiches que quase nao tinham levado
manteiga. Ela ndo se servira de nada, de nada! S6 comera uma coisa de cada,
para experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada.

As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atengdo
voltada para dentro de si, a espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e
expectantes, com um sorriso amavel, o estomago cheio daquelas porcarias
que ndo alimentavam mas tiravam a fome. As criangas, ja incontrolaveis,
gritavam cheias de vigor. Umas ja estavam de cara imunda; as outras,
menores, ja molhadas; a tarde caia rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava
ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu segredo. Que ¢
que ela tem? alguém perguntou com uma curiosidade negligente, indicando-a
de longe com a cabega, mas também ndo responderam. Acenderam o resto
das luzes para precipitar a tranquilidade da noite, as criangas comegavam a
brigar. Mas as luzes eram mais palidas que a tensdo palida da tarde. E o
crepusculo de Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais
e penetrava pelas janelas como um peso.

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e
sacudindo os farelos da saia. Varios se ergueram sorrindo.



A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua
pele tdo infamiliar fosse uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu
aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar
um final arranco de efusdo ao que ndo era mais sendo passado: a noite ja
viera quase totalmente. A luz da sala parecia entdo mais amarela e mais rica,
as pessoas envelhecidas. As criangas ja estavam histéricas.

— Sera que ela pensa que o bolo substitui o0 jantar, indagava-se a velha
nas suas profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que
junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que
parecia ser: sentada a cabeceira da mesa imunda, com a mao fechada sobre a
toalha como encerrando um cetro, € com aquela mudez que era a sua ultima
palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o
que ela pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se
agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo
sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela
ltima vez: E preciso que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida é
curta. Que a vida ¢ curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance.
Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu —
enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mao daquela mae
culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trés
implorando a velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num impeto
dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez
Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a cabeceira da
mesa.

Passara o relance. E arrastada pela mdo paciente e insistente de Rodrigo
a nora seguiu-o espantada.

— Nem todos tém o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da
mae, pigarreou Jos¢ lembrando-se de que Jonga ¢ quem fazia os discursos.

— Da mde, virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem
achar graca.

— Nos temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa.
Nos temos esse grande privilégio — disse distraido enxugando a palma umida
das maos.



Mas ndao era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se
sabendo ao certo o que dizer, José€ esperando de si mesmo com perseveranga
¢ confianca a préxima frase do discurso. Que nao vinha. Que nao vinha. Que
ndo vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas —
José enxugou a testa com o lenco — como Jonga fazia falta nessas horas!
Também fora o Uinico a quem a velha sempre aprovara e respeitara, € 1SS0
dera a Jonga tanta seguranca. E quando ele morrera, a velha nunca mais
falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros. Esquecera-o talvez.
Mas ndo esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que desde
sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de
mae era duro de suportar: José enxugou a testa, heroico, risonho.

E de repente veio a frase:

— Até 0 ano que vem! disse Jos¢ subitamente com malicia, encontrando,
assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que
vem, hein?, repetiu com receio de ndo ser compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia
mais um ano.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor
o filho Manoel, aperfeicoando o espirito do socio. At¢ o ano que vem,
mamae! ¢ diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu
ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de subito
cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusao.

Entdo ela abriu a boca e disse:

— Pois ¢€.

Estimulado pela coisa ter dado tdo inesperadamente certo, José gritou-
lhe emocionado, grato, com os olhos umidos:

— No ano que vem nos veremos, mamae!

— Nao sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As criancas foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de
Olaria deu um cascudo de vinganca no filho alegre demais e ja sem gravata.
As escadas eram dificels, escuras, incrivel insistir em morar num
prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia menos dia, e na agdo de
despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as noras
— pisado o ultimo degrau, com alivio os convidados se encontraram na
tranquilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio.



Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Aparecam, disseram
rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma
cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das criangas,
olhando o céu a procura de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente
que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser
bom e dizer aquela palavra a mais — que palavra? eles ndo sabiam
propriamente, € olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para
ser vivo. Mas que era morto. Comecaram a se separar, andando meio de
costas, sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidao.

— Até 0 ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a miao com
vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoagavam. Ele estava era gordo,
pensaram, precisava tomar cuidado com o coragdo. At¢ o ano que vem!
gritou José eloquente e grande, e sua altura parecia desmoronavel. Mas as
pessoas ja afastadas ndo sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se
bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que felizmente
havia mais do que uma brincadeira na indireta € que s6 no proximo ano
seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros,
Jj4 mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria mais um ano ao
nervoso € a impaciéncia de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer
a respeito: “Pelo menos noventa anos”, pensou melancolica a nora de
Ipanema. “Para completar uma data bonita”, pensou sonhadora.

Enquanto i1sso, 14 em cima, sobre escadas e contingéncias, estava a
aniversariante sentada a cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que
ela mesma. Serd que hoje ndo vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu
mistério.



A MENOR MULHER DO MUNDO

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Pretre,
cagador ¢ homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de que
menor povo ainda existia além de florestas e distancias. Entdo mais fundo
ele foi.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E
— como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa — entre oS
menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do mundo,
obedecendo talvez a necessidade que as vezes a Natureza tem de exceder a
si propria.

Entre mosquitos e arvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do
verde mais preguicoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de
quarenta € cinco centimetros, madura, negra, calada. “Escura como um
macaco”, informaria ele a imprensa, € que vivia no topo de uma arvore com
seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que arredondam
cedo as frutas e lhes ddo uma quase intoleravel dogura ao paladar, ela estava
gravida.

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um instante,
no zumbido do calor, foi como se o francés tivesse inesperadamente chegado
a conclusdo ultima. Na certa, apenas por nao ser louco, € que sua alma nao
desvairou nem perdeu os limites. Sentindo necessidade imediata de ordem, e
de dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir
classifica-la entre as realidades reconheciveis, logo passou a colher dados a
seu respeito.

Sua raca de gente estd aos poucos sendo exterminada. Poucos
exemplares humanos restam dessa espécie que, ndo fosse o sonso perigo da
Africa, seria povo alastrado. Fora doenga, infectado halito de aguas, comida
deficiente e feras rondantes, o grande risco para os escassos Likoualas esta
nos selvagens Bantos, ameaca que os rodeia em ar silencioso como em



madrugada de batalha. Os Bantos os cacam em redes, como fazem com os
macacos. E os comem. Assim: cacam-nos em redes ¢ os comem. A racinha
de gente, sempre a recuar € a recuar, terminou aquarteirando-se no coracao
da Africa, onde o explorador afortunado a descobriria. Por defesa
estratégica, moram nas arvores mais altas. De onde as mulheres descem para
cozinhar milho, moer mandioca e colher verduras; os homens, para cagar.
Quando um filho nasce, a liberdade lhe ¢ dada quase que imediatamente. E
verdade que muitas vezes a crianga ndo usufruird por muito tempo dessa
liberdade entre feras. Mas ¢ verdade que, pelo menos, ndo se lamentara que,
para tdo curta vida, longo tenha sido o trabalho. Pois mesmo a linguagem que
a crianca aprende ¢ breve e simples, apenas essencial. Os Likoualas usam
poucos nomes, chamam as coisas por gestos € sons animais. Como avango
espiritual, ttm um tambor. Enquanto dangcam ao som do tambor, um machado
pequeno fica de guarda contra os Bantos, que virdo ndo se sabe de onde.

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a
coisa humana menor que existe. Seu coracdo bateu porque esmeralda
nenhuma é tdo rara. Nem os ensinamentos dos sabios da India sio tdo raros.
Nem o homem mais rico do mundo ja pds olhos sobre tanta estranha graca.
Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera
imaginar. Foi entdo que o explorador disse, timidamente € com uma
delicadeza de sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria capaz:

— Vocé ¢ Pequena Flor.

Nesse instante Pequena Flor cogou-se onde uma pessoa ndo se coca. O
explorador — como se estivesse recebendo o mais alto prémio de castidade a
que um homem, sempre tao idealista, ousa aspirar — o explorador, tdo vivido,
desviou os olhos.

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos
jornais de domingo, onde coube em tamanho natural. Enrolada num pano,
com a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a cara preta, os olhos
fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro.

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal aberto
o retrato de Pequena Flor, ndo quis olhar uma segunda vez “porque me da
aflicao”.

Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela
pequenez da mulher africana que — sendo tdo melhor prevenir que remediar —
jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a ternura da senhora.
Quem sabe a que escuridio de amor pode chegar o carinho. A senhora



passou um dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Alids era
primavera, uma bondade perigosa estava no ar.

Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e
ouvindo os comentarios, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa
menina fora até agora o menor dos seres humanos. E, se isso era fonte das
melhores caricias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano. A
existéncia de Pequena Flor levou a menina a sentir — com uma vaguidao que
s0 anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de se concretizar
em pensamento — levou-a a sentir, numa primeira sabedoria, que “a desgraca
ndo tem limites”.

Em outra casa, na sagracdo da primavera, a mog¢a noiva teve um éxtase
de piedade:

— Mamae, olhe o retratinho dela, coitadinha! olhe s como ela ¢ tristinha!

— Mas — disse a mde, dura e derrotada e orgulhosa — mas ¢ tristeza de
bicho, ndo ¢ tristeza humana.

— Oh! mamae — disse a moc¢a desanimada.

Foi em outra casa que um menino esperto teve uma ideia esperta:

— Mamae, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho
enquanto ele estda dormindo? quando ele acordasse, que susto, hein! que
berro, vendo ela sentada na cama! E a gente entdo brincava tanto com ela! a
gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!

A made dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao
espelho do banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do
tempo de orfanato. Nao tendo boneca com que brincar, ¢ a maternidade ja
pulsando terrivel no coragdo das oOrfas, as meninas sabidas haviam
escondido da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadaver num
armario até a freira sair, ¢ brincaram com a menina morta, deram-lhe banhos
e comidinhas, puseram-na de castigo somente para depois poder beija-la,
consolando-a. Disso a made se lembrou no banheiro, ¢ abaixou maos pensas,
cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a
malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que
queremos brincar. E o nimero de vezes em que mataremos por amor. Entdo
olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E
teve horror da propria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado
aquele ser apto a vida e a felicidade. Assim olhou ela, com muita atengdo e
um orgulho inconfortavel, aquele menino que ja estava sem os dois dentes da



frente, a evolugdo, a evolu¢dao se fazendo, dente caindo para nascer o que
melhor morde. “Vou comprar um terno novo para ele”, resolveu olhando-o
absorta. Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas,
obstinadamente queria-o bem limpo, como se limpeza desse énfase a uma
superficialidade tranquilizadora, obstinadamente aperfeicoando o lado
cort€s da beleza. Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma
coisa que devia ser “escura como um macaco”. Entdo, olhando para o
espelho do banheiro, a mie sorriu intencionalmente fina e polida, colocando,
entre aquele seu rosto de linhas abstratas € a cara crua de Pequena Flor, a
distancia insuperdavel de milénios. Mas, com anos de pratica, sabia que este
seria um domingo em que teria de disfarcar de si mesma a ansiedade, o
sonho, e milénios perdidos.

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvorocado de
calcular com fita métrica os quarenta e cinco centimetros de Pequena Flor. E
foi ai mesmo que, em delicia, se espantaram: ela era ainda menor que o mais
agudo da imaginacdo inventaria. No coracdo de cada membro da familia
nasceu, nostalgico, o desejo de ter para si aquela coisa mitida e indomavel,
aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de caridade. A
alma avida da familia queria devotar-se. E, mesmo, quem ja ndo desejou
possuir um ser humano s6 para si? O que, ¢ verdade, nem sempre seria
comodo, hd horas em que ndo se quer ter sentimentos:

— Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga — disse o pai
sentado na poltrona, virando definitivamente a pagina do jornal. — Nesta casa
tudo termina em briga.

— Vocé, José, sempre pessimista — disse a mae.

— A senhora ja pensou, mamae, de que tamanho sera o nenenzinho dela? —
disse ardente a filha mais velha de treze anos.

O pai mexeu-se atras do jornal.

— Deve ser o bebé preto menor do mundo — respondeu a mae, derretendo-
se de gosto. — Imagine so ela servindo a mesa aqui em casa! e de barriguinha
grande!

— Chega dessas conversas! — engrolou o pai.

— Vocé ha de convir — disse a mie inesperadamente ofendida — que se
trata de uma coisa rara. Voc€ € que ¢ insensivel.

E a propria coisa rara?



Enquanto isso, na Aftica, a propria coisa rara tinha no cora¢do — quem
sabe se negro também, pois numa Natureza que errou uma vez ja nio se pode
mais confiar — enquanto isso a propria coisa rara tinha no coragao algo mais
raro ainda, assim como o segredo do proprio segredo: um filho minimo.
Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor
ser humano maduro. Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez
desde que a conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltacao ou vitdria
ou espirito cientifico, o explorador sentiu mal-estar.

E que a menor mulher do mundo estava rindo.

Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A
propria coisa rara estava tendo a inefavel sensa¢do de ainda ndo ter sido
comida. Nao ter sido comida era algo que, em outras horas, lhe dava o agil
impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tranquilidade,
entre as espessas folhas do Congo Central, ela ndo estava aplicando esse
impulso numa agao — e o impulso se concentrara todo na propria pequenez
da propria coisa rara. E entdo ela estava rindo. Era um riso como somente
quem ndo fala, ri. Esse riso, o explorador constrangido ndo conseguiu
classificar. E ela continuou fruindo o préprio riso macio, ela que ndo estava
sendo devorada. Nao ser devorado ¢ o sentimento mais perfeito. Nao ser
devorado € o objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela ndo estava
sendo comida, seu riso bestial era tdo delicado como ¢ delicada a alegria. O
explorador estava atrapalhado.

Em segundo lugar, se a propria coisa rara estava rindo, era porque,
dentro de sua pequenez, grande escuriddo pusera-se em movimento.

E que a propria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar
de Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e
dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria
quando ela acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e
que amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse
desapontado, Pequena Flor ndo compreenderia por qué. Pois, nem de longe,
seu amor pelo explorador — pode-se mesmo dizer seu “profundo amor”,
porque, ndo tendo outros recursos, ela estava reduzida a profundeza — pois
nem de longe seu profundo amor pelo explorador ficaria desvalorizado pelo
fato de ela também amar sua bota. H4 um velho equivoco sobre a palavra
amor, e, se muitos filhos nascem desse equivoco, tantos outros perderam o
unico instante de nascer apenas por causa de uma suscetibilidade que exige
que seja de mim, de mim! que se goste, € ndo de meu dinheiro. Mas na



umidade da floresta ndo ha desses refinamentos cruéis, € amor € nao ser
comido, amor ¢ achar bonita uma bota, amor ¢ gostar da cor rara de um
homem que ndo ¢ negro, amor € rir de amor a um anel que brilha. Pequena
Flor piscava de amor, e riu quente, pequena, gravida, quente.

O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que
abismo seu sorriso respondia, ¢ entdo perturbou-se como s6 homem de
tamanho grande se perturba. Disfargou ajeitando melhor o chapéu de
explorador, corou pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um rosa
esverdeado, como a de um limao de madrugada. Ele devia ser azedo.

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbolico que o explorador se
chamou a ordem, recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e
recomecou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas palavras
articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Ja conseguia fazer perguntas.

Pequena Flor respondeu-lhe que “sim”. Que era muito bom ter uma
arvore para morar, sua, sua mesmo. Pois — e isso ela ndo disse, mas seus
olhos se tornaram tao escuros que o disseram — pois € bom possuir, ¢ bom
possuir, ¢ bom possuir. O explorador pestanejou varias vezes.

Marcel Pretre teve varios momentos dificeis consigo mesmo. Mas pelo
menos ocupou-se em tomar notas € notas. Quem ndo tomou notas € que teve
de se arranjar como pode:

— Pois olhe — declarou de repente uma velha fechando o jornal com
decisdo — pois olhe, eu s6 lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz.



O JANTAR

Ele entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se até agora em grandes
negocios. Poderia ter uns sessenta anos, era alto, corpulento, de cabelos
brancos, sobrancelhas espessas e maos potentes. Num dedo o anel de sua
for¢a. Sentou-se amplo e sélido.

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de novo a mulher magra de
chapéu. Ela ria com a boca cheia e rebrilhava os olhos escuros.

No momento em que eu levava o garfo a boca, olhei-o. Ei-lo de olhos
fechados mastigando pdao com vigor e mecanismo, os dois punhos cerrados
sobre a mesa. Continuei comendo e olhando. O garcom dispunha os pratos
sobre a toalha. Mas o velho mantinha os olhos fechados. A um gesto mais
vivo do criado ele os abriu com tal brusquidao que este mesmo movimento
se comunicou as grandes maos ¢ um garfo caiu. O gar¢om sussurrou palavras
amaveis abaixando-se para apanha-lo; ele ndo respondia. Porque agora
desperto, virava subitamente a carne de um lado e de outro, examinava-a
com veeméncia, a ponta da lingua aparecendo — apalpava o bife com as
costas do garfo, quase o cheirava, mexendo a boca de antemdo. E comecava
a corta-lo com um movimento inutil de vigor de todo o corpo. Em breve
levava um pedago a certa altura do rosto e, como se tivesse que apanha-lo
em voo, abocanhou-o num arrebatamento de cabeca. Olhei para o meu prato.
Quando fitei-o de novo, ele estava em plena gloria do jantar, mastigando de
boca aberta, passando a lingua pelos dentes, com o olhar fixo na luz do teto.
Eu ja ia cortar a carne de novo, quando o vi parar inteiramente.

E exatamente como se ndo suportasse mais — o qué? — pega rapido no
guardanapo e comprime as Orbitas dos olhos com as maos cabeludas. Parei
em guarda. Seu corpo respirava com dificuldade, crescia. Tira afinal o
guardanapo da vista e olha entorpecido de muito longe. Respira abrindo e
fechando desmesuradamente as palpebras, limpa os olhos com cuidado e
mastiga devagar o resto de comida ainda na boca.



Daqui a um segundo, porém, esta refeito e duro, apanha uma garfada de
salada com o corpo todo e come inclinado, o queixo ativo, o azeite
umedecendo os 1abios. Interrompe-se um instante, enxuga de novo os olhos,
balanga brevemente a cabeca — e nova garfada de alface com carne ¢
apanhada no ar. Diz ao gar¢om que passa:

— Nao ¢ este o vinho que mandei trazer.

A voz que esperava dele: voz sem réplicas possiveis pela qual eu via
que jamais se poderia fazer alguma coisa por ele. Sendo obedecé-lo.

O garcom se afastou cort€s com a garrafa na mao.

Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse o peito
contraido e barrado. Sua violenta poténcia sacode-se presa. Ele espera. Até
que a fome parece assaltd-lo e ele recomeca a mastigar com apetite, de
sobrancelhas franzidas. Eu ¢ que ja comia devagar, um pouco nauseado sem
saber por qué, participando também ndo sabia de qué. De repente ei-lo a
estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-os numa
brutalidade que me enleva... Abandono com certa decisdo o garfo no prato,
eu proprio com um aperto insuportavel na garganta, furioso, quebrado em
submissdo. Mas o velho demora pouco com o guardanapo nos olhos. Desta
vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estdo extremamente doces e
cansadas, e antes dele enxugar-se — eu vi. Vi a lagrima.

Inclino-me sobre a carne, perdido. Quando finalmente consigo encara-lo
do fundo de meu rosto palido, vejo que também ele se inclinou com os
cotovelos apoiados sobre a mesa, a cabega entre as maos. E exatamente ele
ndo suportava mais. As sobrancelhas grossas estavam juntas. A comida devia
ter parado pouco abaixo da garganta sob a dureza da emocdo, pois quando
ele pode continuar fez um gesto terrivel de esfor¢o para engolir e passou o
guardanapo pela testa. Eu ndo podia mais, a carne no meu prato era crua, eu
¢ que nao podia mais. Porém ele — ele comia.

O garcom trouxe a garrafa dentro de uma vasilha de gelo. Eu anotava
tudo, ja sem discriminar: a garrafa era outra, o criado de casaca, a luz
aureolava a cabeca robusta de Plutdo que se movia agora com curiosidade,
guloso e atento. Por um instante o gar¢om cobre minha visdao do velho e vejo
apenas as asas negras duma casaca: sobrevoando a mesa, vertia vinho
vermelho na taca e aguardava de olhos quentes — porque la estava
seguramente um senhor de boas gorjetas, um desses velhos que ainda estdo
no centro do mundo e da for¢a. O velho engrandecido tomou um gole com
seguranga, largou a tagca e consultou com amargura o sabor na boca. Batia um



labio no outro, estalava a lingua com desgosto como se o que era bom fosse
intoleravel. Eu esperava, o garcom esperava, ambos nos inclinivamos
suspensos. Afinal, ele fez uma careta de aprovagdo. O criado curvou a
cabega luzente com sujei¢do ao agradecimento, saiu inclinado, € eu
respirava com alivio.

Ele agora misturava a carne os goles de vinho na grande boca e os dentes
posticos mastigavam pesados enquanto eu o espreitava em vao. Nada mais
acontecia. O restaurante parecia irradiar-se com dupla forca sob o tilintar
dos vidros e talheres; na dura coroa brilhante da sala os murmurios cresciam
e se apaziguavam em vaga doce, a mulher do chapéu grande sorria de olhos
entrefechados, tdo magra e bela, o gar¢om derramava com lentiddao o vinho
no copo. Mas eis que ele faz um gesto.

Com a mio pesada e cabeluda, onde na palma as linhas eram cravadas
com tal fatalidade, faz um gesto de pensamento. Diz com a mimica o mais
que pode, e eu, eu ndo compreendo. E como se ndo suportasse mais — larga o
garfo no prato. Desta vez foste bem agarrado, velho. Fica respirando,
acabado, ruidoso. Pega entdo no copo de vinho e bebe de olhos fechados, em
rumorosa ressurrei¢ao. Meus olhos ardem e a claridade ¢ alta, persistente.
Estou tomado pelo éxtase arfante da ndusea. Tudo me parece grande e
perigoso. A mulher magra cada vez mais bela estremece séria entre as luzes.

Ele terminou. Sua cara se esvazia de expressdo. Fecha os olhos, distende
os maxilares. Procuro aproveitar este momento, em que ele ndo possui mais
o proprio rosto, para ver afinal. Mas ¢ inutil. A grande aparéncia que vejo €
desconhecida, majestosa, cruel e cega. O que eu quero olhar diretamente,
pela forga extraordinaria do ancido, ndo existe neste instante. Ele ndo quer.

Vem a sobremesa, um creme derretido, € eu me surpreendo pela
decadéncia da escolha. Ele come devagar, tira uma colherada e espia o
liquido pastoso escorrer. Ingere tudo, porém, faz uma careta e, crescido,
alimentado, afasta o prato. Entdo, j4 sem fome, o grande cavalo apoia a
cabe¢a na mao. O primeiro sinal mais claro aparece. O velho comedor de
criangas pensa nas suas profundezas. Com palidez vejo-o levar o guardanapo
a boca. Imagino ouvir um soluco. Ambos permanecemos em siléncio no
centro do saldo. Talvez ele tivesse comido depressa demais. Porque, apesar
de tudo, ndo perdeste a fome, hein!, instigava-o eu com ironia, colera e
exaustdo. Mas ele se desmoronava a olhos vistos. Os tragos agora caidos e
dementes, ele balangava a cabeca de um lado para outro, de um lado para
outro sem se conter mais, com a boca apertada, os olhos cerrados,



embalando-se — o patriarca estava chorando por dentro. A ira me asfixiava.
Vi-o botar os oculos e ficar mais velho muitos anos. Enquanto contava o
troco, batia os dentes projetando o queixo para a frente, entregando-se um
instante & dogura da velhice. Eu mesmo, tdo atento estivera a ele, que nao o
vira tirar o dinheiro para pagar, nem examinar a conta, € nao notara a volta
do gar¢gom com o troco.

Afinal tirou os 6culos, bateu os dentes, enxugou os olhos fazendo caretas
inateis e penosas. Passou a mao quadrada pelos cabelos brancos, alisando-
os com poder. Levantou-se segurando o bordo da mesa com as maos
vigorosas. E eis que, depois de liberto de um apoio, ele parece mais fraco,
embora ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de nds. Sem
que eu possa fazer nada, pdoe o chapéu acariciando a gravata ao espelho.
Atravessa o aspecto luminoso do saldo, desaparece.

Mas eu sou um homem ainda.

Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém foi embora para
sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou
morrer — eu ndo como. Nao sou ainda esta poténcia, esta construgdo, esta
ruina. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue.



PRECIOSIDADE

(Para Mafalda)

De manha cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O que era
vagaroso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos.

Tinha quinze anos € ndo era bonita. Mas por dentro da magreza, a
vastiddo quase majestosa em que se movia como dentro de uma meditagdo. E
dentro da nebulosidade algo precioso. Que ndo se espreguicava, nao se
comprometia, ndo se contaminava. Que era intenso como uma joia. Ela.

Acordava antes de todos, pois para ir a escola teria que pegar um O6nibus
e um bonde, o que lhe tomaria uma hora. O que lhe daria uma hora. De
devaneio agudo como um crime. O vento da manha violentando a janela e o
rosto até que os labios ficavam duros, gelados. Entdo ela sorria. Como se
sorrir fosse em si um objetivo. Tudo isso aconteceria se tivesse a sorte de
“ninguém olhar para ela”.

Quando de madrugada se levantava — passado o instante de vastidao em
que se desenrolava toda — vestia-se correndo, mentia para si mesma que nao
havia tempo de tomar banho, e a familia adormecida jamais adivinhara quao
poucos ela tomava. Sob a luz acesa da sala de jantar, engolia o café¢ que a
empregada, se cocando no escuro da cozinha, requentara. Mal tocava no pao
que a manteiga ndo amolecia. Com a boca fresca de jejum, os livros embaixo
do brago, abria enfim a porta, transpunha a morniddo insossa da casa,
galgando-se para a gélida fruicdo da manha. Entdo ja ndo se apressava mais.

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcangar a avenida, do fim
da qual um 6nibus emergiria cambaleando dentro da névoa, com as luzes da
noite ainda acesas no farol. Ao vento de junho, o ato misterioso, autoritario e
perfeito era erguer o braco — e ja de longe o Onibus trémulo comecava a se
deformar obedecendo a arrogancia de seu corpo, representante de um poder
supremo, de longe o Onibus comegava a tornar-se incerto € vagaroso,
vagaroso € avancando, cada vez mais concreto — até estacar no seu rosto em
fumaca e calor, em calor e fumaca. Entdo subia, séria como uma missionaria



por causa dos operarios no 6nibus que “poderiam lhe dizer alguma coisa”.
Aqueles homens que ndo eram mais rapazes. Mas também de rapazes tinha
medo, medo também de meninos. Medo que lhe “dissessem alguma coisa”,
que a olhassem muito. Na gravidade da boca fechada havia a grande stplica:
respeitassem-na. Mais que isso. Como se tivesse prestado voto, era obrigada
a ser venerada, e, enquanto por dentro o coragdo batia de medo, também ela
se venerava, ela, a depositaria de um ritmo. Se a olhavam, ficava rigida e
dolorosa. O que a poupava ¢ que os homens ndo a viam. Embora alguma
coisa nela, a medida que dezesseis anos se aproximava em fumaca e calor,
alguma coisa estivesse intensamente surpreendida — e 1sso surpreendesse
alguns homens. Como se alguém lhes tivesse tocado no ombro. Uma sombra
talvez. No chio a enorme sombra de moca sem homem, cristalizavel
elemento incerto que fazia parte da mondtona geometria das grandes
cerimonias publicas. Como se lhes tivessem tocado no ombro. Eles olhavam
e ndo a viam. Ela fazia mais sombra do que existia.

No 6nibus, os operarios eram silenciosos com a marmita na mao, 0 SOnNo
ainda no rosto. Ela sentia vergonha de ndo confiar neles, que eram cansados.
Mas até que os esquecesse, o desconforto. E que eles “sabiam”. E como
também ela sabia, entdo o desconforto. Todos sabiam o mesmo. Também seu
pai sabia. Um velho pedindo esmola sabia. A riqueza distribuida, ¢ o
siléncio.

Depois, com andar de soldado, atravessava — incolume — o Largo da
Lapa, onde era dia. A essa altura a batalha estava quase ganha. Escolhia no
bonde um banco se possivel vazio ou, se tivesse sorte, sentava-se ao lado de
alguma asseguradora mulher com uma trouxa de roupa no colo, por exemplo
— e era a primeira trégua. Ainda teria de enfrentar na escola o longo corredor
onde os colegas estariam de pé conversando, € onde os tacos de seus sapatos
faziam um ruido que as pernas tensas nio podiam conter como se ela
quisesse inutilmente fazer parar de bater um coragdo, sapatos com danga
propria. Fazia-se um vago siléncio entre os rapazes que talvez sentissem,
sob o seu disfarce, que ela era uma das devotas. Passava entre as alas dos
colegas crescendo, e eles ndo sabiam o que pensar nem como comenta-la.
Era feio o ruido de seus sapatos. Rompia o proprio segredo com tacos de
madeira. Se o corredor demorasse um pouco mais, ela como que esqueceria
seu destino e correria com as maos tapando os ouvidos. SO tinha sapatos
duraveis. Como se fossem ainda os mesmos que em solenidade lhe haviam
calcado quando nascera. Atravessava o corredor interminavel como a um



siléncio de trincheira, e no seu rosto havia algo tdo feroz — e soberbo
também, por causa de sua sombra — que ninguém lhe dizia nada. Proibitiva,
ela os impedia de pensar.

Até que, enfim, a classe de aula. Onde de repente tudo se tornava sem
importancia e mais rapido e leve, onde seu rosto tinha algumas sardas, os
cabelos caiam nos olhos, e onde ela era tratada como um rapaz. Onde era
inteligente. A astuciosa profissdo. Parecia ter estudado em casa. Sua
curiosidade informava-lhe mais que respostas. Adivinhava, sentindo na boca
o gosto citrico das dores heroicas, adivinhava a repulsdao fascinada que sua
cabeca pensante criava nos colegas, que, de novo, ndo sabiam como
comenta-la. Cada vez mais a grande fingida se tornava inteligente. Aprendera
a pensar. O sacrificio necessario: assim “ninguém tinha coragem”.

As vezes, enquanto o professor falava, ela, intensa, nebulosa, fazia riscos
simétricos no caderno. Se um risco, que tinha que ser ao mesmo tempo forte
¢ delicado, saia fora do circulo imaginario em que deveria caber, tudo
desabaria: ela se concentrava ausente, guiada pela avidez do ideal. As
vezes, em vez de riscos, desenhava estrelas, estrelas, estrelas, estrelas,
tantas e tdo altas que desse trabalho anunciador saia exausta, erguendo uma
cabeca mal acordada.

A volta para casa era tdo cheia de fome que a impaciéncia ¢ o 6dio
roiam seu coragdo. Na volta parecia outra cidade: no Largo da Lapa
centenas de pessoas reverberadas pela fome pareciam ter esquecido e, se
lhes lembrassem, arreganhariam dentes. O sol delineava cada homem com
carvao preto. Sua propria sombra era uma estaca negra. Nesta hora em que o
cuidado tinha que ser maior, ela era protegida pela espécie de feiura que a
fome acentuava, seus tragos escurecidos pela adrenalina que escurecia a
carne dos animais de caca. Na casa vazia, toda a familia na repartigao,
gritava com a empregada que nem sequer lhe respondia. Comia como um
centauro. A cara perto do prato, os cabelos quase na comida.

— Magrinha, mas como devora, dizia a empregada esperta.

— Pro diabo, gritava-lhe sombria.

Na casa vazia, sozinha com a empregada, j4 ndo andava como um
soldado, j4 ndo precisava tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das
ruas. Melancolia da liberdade, com o horizonte ainda tdo longe. Dera-se ao
horizonte. Mas a nostalgia do presente. O aprendizado da paciéncia, o
juramento da espera. Do qual talvez ndo soubesse jamais se livrar. A tarde
transformando-se em intermindvel e, até todos voltarem para o jantar e ela



poder se tornar com alivio uma filha, era o calor, o livro aberto e depois
fechado, uma intuicdo, o calor: sentava-se com a cabeca entre as maos,
desesperada. Quando tinha dez anos, relembrou, um menino que a amava
jogara-lhe um rato morto. Porcaria! berrara branca com a ofensa. Fora uma
experiéncia. Jamais contara a ninguém. Com a cabeca entre as maos, sentada.
Dizia quinze vezes: sou vigorosa, sou vigorosa, sou vigorosa — depois
percebia que apenas prestara atencdo a contagem. Suprindo com a
quantidade, disse mais uma vez: sou vigorosa, dezesseis. E ja ndo estava
mais a mercé de ninguém. Desesperada porque, vigorosa, livre, ndo estava
mais a merce. Perdera a fé. Foi conversar com a empregada, antiga
sacerdotisa. Elas se reconheciam. As duas descalcas, de pé na cozinha, a
fumaga do fogdo. Perdera a f¢, mas, a beira da graga, procurava na
empregada apenas o que esta ja perdera, ndo o que ganhara. Fazia-se pois
distraida e, conversando, evitava a conversa. “Ela imagina que na minha
idade devo saber mais do que sei ¢ € capaz de me ensinar alguma coisa”,
pensou, a cabeca entre as maos, defendendo a ignorancia como a um corpo.
Faltavam-lhe elementos, mas ndo os queria de quem ja os esquecera. A
grande espera fazia parte. Dentro da vastiddo, maquinando.

Tudo isso, sim. Longo, cansado, a exasperacdo. Mas na madrugada
seguinte, como uma avestruz lenta se abre, ela acordava. Acordou no mesmo
mistério intacto, abrindo os olhos ela era a princesa do mistério intacto.

Como se a fabrica ja tivesse apitado, vestiu-se correndo, bebeu de um
sorvo o café. Abriu a porta de casa.

E entdo j4 ndo se apressou mais. A grande imolag¢do das ruas. Sonsa,
atenta, mulher de apache. Parte do rude ritmo de um ritual.

Era uma manha ainda mais fria e escura que as outras, ela estremeceu no
suéter. A branca nebulosidade deixava o fim da rua invisivel. Tudo estava
algodoado, ndo se ouviu sequer o ruido de algum Onibus que passasse pela
avenida. Foi andando para o imprevisivel da rua. As casas dormiam nas
portas fechadas. Os jardins endurecidos de frio. No ar escuro, mais que no
céu, no meio da rua uma estrela. Uma grande estrela de gelo que ndo voltara
ainda, incerta no ar, umida, informe. Surpreendida no seu atraso,
arredondava-se na hesitacdo. Ela olhou a estrela proxima. Caminhava
sozinha na cidade bombardeada.

Nao, ela ndo estava sozinha. Com os olhos franzidos pela incredulidade
no fim longinquo de sua rua, de dentro do vapor, viu dois homens. Dois
rapazes vindo. Olhou ao redor como se pudesse ter errado de rua ou de



cidade. Mas errara os minutos: saira de casa antes que a estrela e dois
homens tivessem tempo de sumir. Seu coracao se espantou.

O primeiro impulso, diante de seu erro, foi o de refazer para tras os
passos dados e entrar em casa até que eles passassem: “Eles vao olhar para
mim, eu sei, ndo ha mais ninguém para eles olharem e eles vao me olhar
muito!” Mas como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade. Se toda a sua
lenta preparagdo tinha o destino ignorado a que ela, por culto, tinha que
aderir. Como recuar, ¢ depois nunca mais esquecer a vergonha de ter
esperado em miséria atras de uma porta?

E mesmo talvez ndo houvesse perigo. Eles ndo teriam coragem de dizer
nada porque ela passaria com o andar duro, de boca fechada, no seu ritmo
espanhol.

De pernas heroicas, continuou a andar. Cada vez que se aproximava, eles
que também se aproximavam — entdo todos se aproximavam, a rua ficou cada
vez um pouco mais curta. Os sapatos dos dois rapazes misturavam-se ao
ruido de seus proprios sapatos, era ruim ouvir. Era insistente ouvir. Os
sapatos eram ocos ou a calcada era oca. A pedra do chdo avisava. Tudo era
eco ¢ ela ouvia, sem poder impedir, o siléncio do cerco comunicando-se
pelas ruas do bairro, e via, sem poder impedir, que as portas mais fechadas
haviam ficado. Mesmo a estrela retirara-se. Na nova palidez da escuridao, a
rua entregue aos trés. Ela andava, ouvia os homens, ja que ndo poderia olha-
los e ja que precisava sabé-los. Ela os ouvia e surpreendia-se com a propria
coragem em continuar. Mas ndo era coragem. Era o dom. E a grande vocacdo
para um destino. Ela avangava, sofrendo em obedecer. Se conseguisse
pensar em outra coisa ndo ouviria os sapatos. Nem o que eles pudessem
dizer. Nem o siléncio com que cruzariam.

Com brusca rigidez olhou-0s. Quando menos esperava, traindo o voto de
segredo, viu-os rapida. Eles sorriam? Nao, estavam sérios.

Nao deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a
tornar-se individual, e também eles. Era do que parecia ter sido avisada:
enquanto executasse um mundo classico, enquanto fosse impessoal, seria
filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto o
que olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que a
tradigdo ndo amparava. Por um instante hesitou toda, perdida de um rumo.
Mas era tarde demais para recuar. SO ndo seria tarde demais se corresse.
Mas correr seria como errar todos os passos, € perder o ritmo que ainda a
sustentava, o ritmo que era o seu Unico talisma, o que lhe fora entregue a orla



do mundo onde era para ser sozinha — a orla do mundo onde se tinham
apagado todas as lembrangas, e como incompreensivel lembrete restara o
cego talisma, ritmo que era de seu destino copiar, executando-o para a
consumag¢ao do mundo. Nao a propria. Se ela corresse, a ordem se alteraria.
E nunca lhe seria perdoado o pior: a pressa. E mesmo quando se foge correm
atras, sdo coisas que se sabem.

Rigida, catequista, sem alterar por um segundo a lentiddo com que
avangava, ela avancava. “Eles vao olhar para mim, eu sei!” Mas tentava, por
instinto de uma vida anterior, ndo lhes transmitir susto. Adivinhava o que o
medo desencadeia. la ser rdpido, sem dor. SO por uma fragdo de segundo se
cruzariam, rapido, instantineo, por causa da vantagem a seu favor dela estar
em movimento ¢ deles virem em movimento contrario, o que faria com que o
instante se reduzisse ao essencial necessario — a queda do primeiro dos sete
mistérios que tdo secretos eram que deles ficara apenas uma sabedoria: o
numero sete. Fazei com que eles ndo digam nada, fazei com que eles sé
pensem, pensar eu deixo. Ia ser rapido, e um segundo depois da transposi¢ao
ela diria maravilhada, galgando-se para outras e outras ruas: quase nao doeu.
Mas o que se seguiu ndo teve explicacao.

O que se seguiu foram quatro maos dificeis, foram quatro mios que nao
sabiam o que queriam, quatro maos erradas de quem nao tinha a vocacgao,
quatro maos que a tocaram tdo inesperadamente que ela fez a coisa mais
certa que poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou paralisada. Eles,
cyjo papel predeterminado era apenas o de passar junto do escuro de seu
medo, e entdo o primeiro dos sete mistérios cairia; eles que representariam
apenas o horizonte de um s6 passo aproximado, eles ndo compreenderam a
funcdo que tinham e, com a individualidade dos que t€ém medo, haviam
atacado. Foi menos de uma fragdo de segundo na rua tranquila. Numa fragdo
de segundo a tocaram como se a eles coubessem todos os sete mistérios. Que
ela conservou todos, € mais larva se tornou, € mais sete anos de atraso.

Ela ndo os olhou porque sua cara ficou voltada com serenidade para o
nada.

Mas pela pressa com que a magoaram soube que eles tinham mais medo
do que ela. Tao assustados que ja ndo estavam mais ali. Corriam. “Tinham
medo que ela gritasse e as portas das casas uma por uma se abrissem”,
raciocinou, eles ndo sabiam que ndo se grita.

Ficou de p¢, ouvindo com tranquila loucura os sapatos deles em fuga. A
calgada era oca ou os sapatos eram ocos ou ela propria era oca. No oco dos



sapatos deles ouvia atenta 0 medo dos dois. O som batia nitido nas lajes
como se batessem a porta sem parar e ela esperasse que desistissem. Tao
nitido na nudez da pedra que o sapateado ndo parecia distanciar-se: era ali a
seus pés, como um sapateado de vitoria. De pé, ela ndo tinha por onde se
sustentar sendo pelos ouvidos.

A sonoridade n3o esmorecia, o afastamento era-lhe transmitido por um
apressado cada vez mais preciso de tacos. Os tacos ndo ecoavam mais na
pedra, ecoavam no ar como castanholas cada vez mais delicadas. Depois
percebeu que ha muito ndo ouvia nenhum som.

E, trazidos de volta pela brisa, o siléncio e uma rua vazia.

Até esse instante mantivera-se quieta, de pé no meio da calgada. Entdo,
como se houvesse varias etapas da mesma imobilidade, ficou parada. Dai a
pouco suspirou. E em nova etapa, manteve-se parada. Depois mexeu a
cabeca, e entdo ficou mais profundamente parada.

Depois recuou devagar at¢ um muro, corcunda, bem devagar, como se
tivesse um brago quebrado, até que se encostou toda no muro, onde ficou
inscrita. E entdo manteve-se parada. Nao se mover € o que importa, pensou
de longe, ndo se mover. Depois de um tempo, provavelmente ter-se-ia dito
assim: agora mova um pouco as pernas mas bem devagar. Porque, bem
devagar, moveu as pernas. Depois do que, suspirou e ficou quieta olhando.
Ainda estava escuro.

Depois amanheceu.

Devagar reuniu os livros espalhados pelo chdao. Mais adiante estava o
caderno aberto. Quando se abaixou para recolhé-lo, viu a letra redonda e
grauda que até esta manha fora sua.

Entdo saiu. Sem saber com que enchera o tempo, sendo com passos €
passos, chegou a escola com mais de duas horas de atraso. Como nao tinha
pensado em nada, ndo sabia que o tempo decorrera. Pela presenca do
professor de Latim constatou com uma surpresa polida que na classe ja
haviam comec¢ado a terceira hora.

— Que foi que te aconteceu? sussurrou a menina da carteira ao lado.

— Por qué?

— Vocé esta branca. Esta sentindo alguma coisa?

— Nao, disse tdo claro que varios colegas olharam-na. Levantou-se e
disse bem alto:

— D4 licenca!



Foi para o lavatorio. Onde, diante do grande siléncio dos ladrilhos,
gritou aguda, supersonica: Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me
ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!

Estava ali perdendo também a terceira aula, no longo banco do lavatorio,
em frente a varias pias. “Nao faz mal, depois copio os pontos, pego
emprestado os cadernos para copiar em casa — estou sozinha no mundo!”,
interrompeu-se batendo varias vezes a mao fechada no banco. O ruido dos
quatro sapatos de repente comegou como uma chuva mitda e rapida. Ruido
cego, nada se refletiu nos ladrilhos brilhantes. S6 a nitidez de cada sapato
que ndo se emaranhou nenhuma vez com outro sapato. Como nozes caindo.
Era s6 esperar como se espera que parem de bater a porta. Entdo pararam.

Quando fo1 molhar os cabelos diante do espelho, ela era tao feia.

Ela possuia tao pouco, e eles haviam tocado.

Ela era tdo feia e preciosa.

Estava palida, os tragos afinados. As mdos, umedecendo os cabelos,
sujas de tinta ainda do dia anterior. “Preciso cuidar mais de mim”, pensou.
Nao sabia como. A verdade ¢ que cada vez sabia menos como. A expressao
do nariz era a de um focinho apontando na cerca.

Voltou ao banco e ficou quieta, com um focinho. “Uma pessoa niao ¢
nada.” “Nao”, retrucou-se em mole protesto, “ndo diga i1sso”, pensou com
bondade e melancolia. “Uma pessoa € alguma coisa”, disse por gentileza.

Mas no jantar a vida tomou um senso imediato e histérico:

— Preciso de sapatos novos! os meus fazem muito barulho, uma mulher
ndo pode andar com salto de madeira, chama muita atengdo! Ninguém me da
nada! Ninguém me da nada! — e estava tdo frenética e estertorada que
ninguém teve coragem de lhe dizer que ndo os ganharia. SO disseram:

— Vocé ndo € uma mulher e todo salto € de madeira.

Até que, assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber por que
processo, de ser preciosa. H4 uma obscura lei que faz com que se proteja o
ovo até que nas¢a o pinto, passaro de fogo.

E ela ganhou os sapatos novos.



OS LACOS DE FAMILIA

A mulher e a mde acomodaram-se finalmente no taxi que as levaria a
Estacdo. A mae contava e recontava as duas malas tentando convencer-se de
que ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a que um
ligeiro estrabismo dava um continuo brilho de zombaria e frieza — assistia.

— Nao esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mae.

— Nao, ndo, ndo esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com
paciéncia.

Ainda estava sob a impressdo da cena meio cOmica entre sua mae € seu
marido, na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha,
os dois mal se haviam suportado; os bons-dias e¢ as boas-tardes soavam a
cada momento com uma delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis
que na hora da despedida, antes de entrarem no taxi, a mae se transformara
em sogra exemplar € o marido se tornara o bom genro. “Perdoe alguma
palavra mal dita”, dissera a velha senhora, e Catarina, com alguma alegria,
vira Antonio nao saber o que fazer das malas nas maos, a gaguejar —
perturbado em ser o bom genro. “Se eu rio, eles pensam que estou louca”,
pensara Catarina franzindo as sobrancelhas. “Quem casa um filho perde um
filho, quem casa uma filha ganha mais um”, acrescentara a mide, e Antonio
aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé, observava com malicia o
marido, cuja seguranca se desvanecera para dar lugar a um homem moreno e
miudo, for¢ado a ser filho daquela mulherzinha grisalha... Foi entdo que a
vontade de rir tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato
quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam uma expressdo esperta e
contida, tornavam-se mais estrdbicos — e o riso saia pelos olhos. Sempre
doia um pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena
rira pelos olhos, desde sempre fora estrabica.

— Continuo a dizer que o menino estd magro, disse a mae resistindo aos
solavancos do carro. E apesar de Antonio ndo estar presente, ela usava o
mesmo tom de desafio e acusacao que empregava diante dele. Tanto que uma



noite Antonio se agitara: ndo ¢ por culpa minha, Severina! Ele chamava a
sogra de Severina, pois antes do casamento projetava serem sogra € genro
modernos. Logo a primeira visita da mie ao casal, a palavra Severina
tornara-se dificil na boca do marido, e agora, entdo, o fato de chama-la pelo
nome nao impedira que... — Catarina olhava-os e ria.

— O menino sempre foi magro, mamae, respondeu-lhe.

O taxi avangava monotono.

— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisao.

— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente.

Era um menino nervoso, distraido. Durante a visita da avd tornara-se
ainda mais distante, dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos e
pelos beliscoes de amor da velha. Antdnio, que nunca se preocupara
especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas a sogra,
“a proteger uma crianga”...

— Nao esqueci de nada..., recomegou a mae, quando uma freada subita
do carro langou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. — Ah! ah!
— exclamou a mae como a um desastre irremediavel, ah! dizia balancando a
cabega em surpresa, de repente envelhecida e pobre. E Catarina?

Catarina olhava a mae, ¢ a mae olhava a filha, e também a Catarina
acontecera um desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava
depressa as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente possivel
remediar a catastrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inutil
esconder: Catarina fora lancada contra Severina, numa intimidade de corpo
ha muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mae. Apesar de que
nunca se haviam realmente abracado ou beijado. Do pai, sim. Catarina
sempre fora mais amiga. Quando a mae enchia-lhes os pratos obrigando-os a
comer demais, os dois se olhavam piscando em cumplicidade e a miae nem
notava. Mas depois do choque no taxi e depois de se ajeitarem, ndo tinham o
que falar — por que ndo chegavam logo a Estacdo?

— Nao esqueci de nada, perguntou a mae com voz resignada.

Catarina ndo queria mais fitd-la nem responder-lhe.

— Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chao.

— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mae perplexa.

SO se espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem,
depois de trocados os beijos: a cabega da mie apareceu na janela.



Catarina viu entdo que sua mie estava envelhecida e tinha os olhos
brilhantes.

O trem ndo partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mie tirou o
espelho da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo
chapeleiro da filha. Olhava-se compondo um ar excessivamente severo onde
ndo faltava alguma admiracdo por si mesma. A filha observava divertida.
Ninguém mais pode te amar sendo eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; € o
peso da responsabilidade deu-lhe a boca um gosto de sangue. Como se “mae
e filha” fossem vida e repugnincia. Nao, ndo se podia dizer que amava sua
mde. Sua mae lhe doia, era isso. A velha guardara o espelho na bolsa, e
fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia esfor¢ar-se por
dar aos outros alguma impressdo, da qual o chapéu faria parte. A campainha
da Estacao tocou de subito, houve um movimento geral de ansiedade, varias
pessoas correram pensando que o trem ja partia: mamae! disse a mulher.
Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeca de
um carregador interrompeu-lhes a visdo e um rapaz correndo segurou de
passagem o brago de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando
puderam ver-se de novo, Catarina estava sob a iminéncia de lhe perguntar se
ndo esquecera de nada...

— ... ndo esqueci de nada? perguntou a mae.

Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, €
ambas se olhavam atonitas — porque se realmente haviam esquecido, agora
era tarde demais. Uma mulher arrastava uma crianga, a crianca chorava,
novamente a campainha da Estacdo soou... Mamae, disse a mulher. Que
coisa tinham esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais.
Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua mae, Catarina. E ela
deveria ter respondido: e eu sou tua filha.

— Nao va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

— Ora menina, sou 14 crianca, disse a mae sem deixar porém de se
preocupar com a propria aparéncia. A mao sardenta, um pouco trémula,
arranjava com delicadeza a aba do chapéu e Catarina teve subitamente
vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai:

— D¢ lembrangas a titia! gritou.

— Sim, sim!

— Mamae, disse Catarina porque um longo apito se ouvira € no meio da
fumaga as rodas ja se moviam.



— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, € ao
primeiro solavanco a filha viu-a levar as mdos ao chapéu: este caira-lhe até
o nariz, deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem ja andava e
Catarina acenava. O rosto da mie desapareceu um instante e reapareceu ja
sem o chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas
sobre os ombros como as de uma donzela — o rosto estava inclinado sem
sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante.

No meio da fumaca Catarina comecou a caminhar de volta, as
sobrancelhas franzidas, € nos olhos a malicia dos estrabicos. Sem a
companhia da mae, recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era mais
facil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada de corpo.
Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados de acaju.
E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso lhe pareceu
a felicidade — tudo estava tdo vivo e tenro ao redor, a rua suja, os velhos
bondes, cascas de laranja — a forca fluia e refluia no seu coragcao com pesada
riqueza. Estava muito bonita neste momento, tdo elegante; integrada na sua
época e na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos
vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher tinha pelas
coisas do mundo. Espiava as pessoas com insisténcia, procurando fixar
naquelas figuras mutaveis seu prazer ainda umido de lagrimas pela mae.
Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do 6nibus burlando a fila,
espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que andava
rolando os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento
enquanto se libertava do chapeuzinho com a outra mao; parecia disposta a
usufruir da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mae que lhe
ardia no peito. Antonio mal levantou os olhos do livro. A tarde de sabado
sempre fora “sua”, e, logo depois da partida de Severina, ele a retomava
com prazer, junto a escrivaninha.

— “Ela” foi?

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho.
Ah, sim, 14 estava o menino, pensou com alivio subito. Seu filho. Magro e
nervoso. Desde que se pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro
anos falava como se desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza,
ndo as ligando entre si. L4 estava ele mexendo na toalha molhada, exato e
distante. A mulher sentia um calor bom e gostaria de prender o menino para
sempre a este momento; puxou-lhe a toalha das mdos em censura: este



menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar, comunicando-se consigo
mesmo. Estava sempre distraido. Ninguém conseguira ainda chamar-lhe
verdadeiramente a atencdo. A mae sacudia a toalha no ar e impedia com sua
forma a visdo do quarto: mamae, disse o menino. Catarina voltou-se rapida.
Era a primeira vez que ele dizia “mamae” nesse tom e sem pedir nada. Fora
mais que uma constatacdo: mamae! A mulher continuou a sacudir a toalha
com violéncia e perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas nao
encontrou ninguém que entendesse o que ela ndo pudesse explicar.
Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendura-la para secar. Talvez
pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamae,
quem ¢ Deus. Nao, talvezz. mamae, menino quer Deus. Talvez. S6 em
simbolos a verdade caberia, s6 em simbolos ¢ que a receberiam. Com os
olhos sorrindo de sua mentira necessaria, ¢ sobretudo da prépria tolice,
fugindo de Severina, a mulher inesperadamente riu de fato para o menino,
ndo s6 com os olhos: o corpo todo riu quebrado, quebrado um involucro, e
uma aspereza aparecendo como uma rouquiddo. Feia, disse entdo o menino
examinando-a.

— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mao.

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a
porta do apartamento.

Antonio mal teve tempo de levantar os olhos do livro — € com surpresa
espiava a sala ja vazia. Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido do
elevador descendo. Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e
assoando o nariz. Porque sabado era seu, mas ele queria que sua mulher e
seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sabado. Catarina!
chamou aborrecido embora soubesse que ela ndo poderia mais ouvi-lo.
Levantou-se, foi a janela e um segundo depois enxergou sua mulher e seu
filho na calcada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E
de subito pondo-se em marcha.

Por que andava ela tdo forte, segurando a mao da crianga? pela janela
via sua mulher prendendo com for¢a a mdo da crianga e caminhando
depressa, com os olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o homem
adivinhava sua boca endurecida. A crianga, ndo se sabia por que obscura
compreensdo, também olhava fixo para a frente, surpreendida e ingénua.
Vistas de cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar, pareciam



achatadas ao solo e mais escuras a luz do mar. Os cabelos da crianca
voavam...

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocéncia de frase
cotidiana, inquietou-o: aonde vao? Via preocupado que sua mulher guiava a
crianga e temia que neste momento em que ambos estavam fora de seu
alcance ela transmitisse a seu filho... mas o qué? “Catarina”, pensou,
“Catarina, esta crianga ainda ¢ inocente!” Em que momento ¢ que a mae,
apertando uma crianga, dava-lhe esta prisdo de amor que se abateria para
sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, j4 homem, sozinho,
estaria de p¢ diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraga; preso.
Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que momento a
made transferia ao filho a heranga. E com que sombrio prazer. Agora mae e
filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém
saberia de que negras raizes se alimenta a liberdade de um homem.
“Catarina”, pensou com coélera, “a crianga ¢ inocente!” Tinham porém
desaparecido pela praia. O mistério partilhado.

“Mas e eu? e eu?” perguntou assustado. Os dois tinham ido embora
sozinhos. E ele ficara. “Com o seu sabado.” E sua gripe. No apartamento
arrumado, onde “tudo corria bem”. Quem sabe se sua mulher estava fugindo
com o filho da sala de luz bem regulada, dos moveis bem escolhidos, das
cortinas ¢ dos quadros? fora isso o que ele lhe dera. Apartamento de um
engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situacdo de um marido
moco ¢ cheio de futuro — deprezava-a também, com aqueles olhos sonsos,
fugindo com seu filho nervoso € magro. O homem inquietou-se. Porque nao
poderia continuar a lhe dar sendo: mais sucesso. E porque sabia que ela o
ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. Assim era aquela
calma mulher de trinta e dois anos que nunca falava propriamente, como se
tivesse vivido sempre. As relagdes entre ambos eram tio tranquilas. As
vezes ele procurava humilha-la, entrava no quarto enquanto ela mudava de
roupa porque sabia que ela detestava ser vista nua. Por que precisava
humilhéa-1a? no entanto ele bem sabia que ela s6 seria de um homem enquanto
fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste modo:
humilhava-a com ternura, e j4 agora ela sorria — sem rancor? Talvez de tudo
i1sso tivessem nascido suas relagdes pacificas, e aquelas conversas em voz
tranquila que faziam a atmosfera do lar para a crianga. Ou esta se irritava as
vezes? As vezes o menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos.
De onde nascera esta criaturinha vibrante, sendo do que sua mulher e ele



haviam cortado da vida diaria. Viviam tao tranquilos que, se se aproximava
um momento de alegria, eles se olhavam rapidamente, quase ironicos, € 0s
olhos de ambos diziam: ndo vamos gasta-lo, ndo vamos ridiculamente usa-lo.
Como se tivessem vivido desde sempre.

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de maos dadas com o
filho, e dissera-se: ela esta tomando o momento de alegria — sozinha.
Sentira-se frustrado porque ha muito ndo poderia viver sendo com ela. E ela
conseguia tomar seus momentos — sozinha. Por exemplo, que fizera sua
mulher entre o trem e o apartamento? nao que a suspeitasse mas inquietava-
se.

A ultima luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os
objetos. As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaca
de irradia¢dao. Que nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada
vez mais € zumbia no elevador ininterrupto do edificio. Quando Catarina
voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria no
primeiro sono, Catarina interromperia um momento o jantar... € o elevador
ndo pararia por um instante sequer?! Nao, o elevador ndo pararia um
instante.

— “Depois do jantar iremos ao cinema”, resolveu o homem. Porque
depois do cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos
rochedos do Arpoador.



COMECOS DE UMA FORTUNA

Era uma daquelas manhds que parecem suspensas no ar. E que mais se
assemelham a ideia que fazemos do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada entrava
do jardim, como se qualquer transbordamento fosse uma quebra de
harmonia. S6 algumas moscas brilhantes haviam penetrado na sala de jantar
e sobrevoavam o agucareiro. A essa hora, Tijuca ndo havia despertado de
todo. “Se eu tivesse dinheiro...” pensava Artur, e um desejo de entesourar,
de possuir com tranquilidade, dava a seu rosto um ar desprendido e
contemplativo.

— Nao sou um jogador.

— Deixe de tolices, respondeu a mae. Nao recomece com historias de
dinheiro.

Na realidade ele ndo tinha vontade de iniciar nenhuma conversa
premente que terminasse em solugdes. Um pouco da mortificacdo do jantar
da véspera sobre mesadas, com o pai misturando autoridade e compreensao
e a mide misturando compreensdo e principios basicos — um pouco da
mortificacdo da véspera pedia, no entanto, prosseguimento. SO que era inutil
procurar em si a urgéncia de ontem. Cada noite o sono parecia responder a
todas as suas necessidades. E de manh3, ao contrario dos adultos que
acordam escuros ¢ barbados, ele despertava cada vez mais imberbe.
Despenteado, mas diferente da desordem do pai, a quem parecia terem
acontecido coisas durante a noite. Também sua mae saia do quarto um pouco
desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura do sono tivesse lhe dado
satisfacdo. Até tomarem café todos estavam irritados ou pensativos,
inclusive a empregada. Nao era esse o momento de pedir coisas. Mas para
ele era uma necessidade pacifica a de estabelecer dominios de manha: cada
vez que acordava era como se precisasse recuperar os dias anteriores. Tanto
0 Sono cortava suas amarras, todas as noites.

— Nao sou um jogador nem um gastador.



— Artur, disse a mie irritadissima, ja& me bastam as minhas preocupagdes!

— Que preocupagdes? perguntou ele com interesse.

A mae olhou-o seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais
parente que seu pai, que, por assim dizer, entrara na familia. Apertou os
labios.

— Todo o mundo tem preocupacoes, meu filho, corrigiu-se ela entrando
entao em nova modalidade de relagdes, entre maternal e educadora.

E dai em diante sua mde assumira o dia. Dissipara-se a espécie de
individualidade com que acordava e Artur ja podia contar com ela. Desde
sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no a ser ele mesmo. Em pequeno
brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos — e de
repente ficavam “individuais” — largavam-no, diziam gentilmente mas ja
intangiveis: ‘“agora acabou”, e ele ficava todo vibrante de caricias, com
tantas gargalhadas ainda por dar. Tornava-se implicante, mexia num e noutro
com o pé, cheio de uma coélera que, no entanto, se transformaria no mesmo
instante em delicia, em pura delicia, se eles apenas quisessem.

— Coma, Artur, concluiu a mae e de novo ele ja podia contar com ela.
Assim imediatamente tornou-se menor € mais malcriado:

— Eu também tenho as minhas preocupacdes mas ninguém liga. Quando
digo que preciso de dinheiro parece que estou pedindo para jogar ou para
beber!

— Desde quando ¢ que o senhor admite que podia ser para jogar ou para
beber? disse o pai entrando na sala e encaminhando-se para a cabeceira da
mesa. Ora essa! que pretensao!

Ele ndo contara com a chegada do pai. Desnorteado, porém habituado,
comegou:

— Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que ndo chegava a ser
indignada. Como contrapeso, a mide ja estava dominada, mexendo
tranquilamente o café com leite, indiferente & conversa que parecia nao
passar de mais algumas moscas. Afastava-as do agucareiro com mao mole.

— Va saindo que esta na sua hora, cortou o pai. Artur virou-se para sua
mae. Mas esta passava manteiga no pao, absorta e prazerosa. Fugira de
novo. A tudo diria sim, sem dar nenhuma importancia.

Fechando a porta, ele de novo tinha a impressao de que a cada momento
entregavam-no a vida. Assim € que a rua parecia recebé-lo. “Quando eu tiver



minha mulher e meus filhos tocarei a campainha daqui e farei visitas e tudo
sera diferente”, pensou.

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferenga de luz —
como se somente saindo ele visse que tempo realmente fazia e que
disposi¢des haviam tomado as circunstancias durante a noite — além da
diferenca de luz, havia a diferenga do modo de ser. Quando era pequeno a
mae dizia: “fora de casa ele ¢ uma dogura, em casa um demonio”. Mesmo
agora, atravessando o pequeno portdo, ele se tornara visivelmente mais
mogo € a0 mesmo tempo menos crianga, mais sensivel e sobretudo sem
assunto. Mas com um interesse docil. Nao era uma pessoa que procurasse
conversas, mas se alguém lhe perguntava como agora: “menino, de que lado
fica a igreja?”, ele se animava com suavidade, inclinava o longo pescoco,
pois todos eram mais baixos que ele; e informava atraido, como se nisso
houvesse uma troca de cordialidades e um campo aberto a curiosidade.
Ficou atento olhando a senhora dobrar a esquina em caminho da igreja,
pacientemente responsavel pelo seu itinerario.

— Mas dinheiro ¢ feito pra gastar e vocé sabe com qué, disse-lhe
Carlinhos intenso.

— Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago.

— Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga.

Artur riu desagradado, sem prazer.

Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro
deste, prefaciando o comego da aula, foi o sinal habitual para os alunos se
sentarem mais para trds, abrirem os olhos com aten¢cdo e ndo pensarem em
nada. “Em nada”, foi a resposta perturbada de Artur ao professor que o
interpelava irritado. “Em nada” era vagamente em conversas anteriores, em
decisdes pouco definitivas sobre um cinema a tarde, em — em dinheiro. Ele
precisava de dinheiro. Mas durante a aula, obrigado a estar imovel e sem
nenhuma responsabilidade, qualquer desejo tinha como base o repouso.

— Vocé entdo ndo viu logo que Glorinha estava querendo ser convidada
pro cinema? disse Carlinhos, € ambos olharam com curiosidade a menina
que se afastava segurando a pasta. Pensativo, Artur continuou a andar ao
lado do amigo, olhando as pedras do chao.

— Se vocé ndo tem dinheiro para duas entradas, eu empresto, vocé paga
depois.



Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a
emprega-lo em mil coisas.

— Mas depois eu tenho que devolver a vocé e ja estou devendo ao irmio
de Antonio, respondeu evasivo.

— E entdo? que ¢ que tem! explicou o outro, pratico e veemente.

“E entdo”, pensou com uma pequena codlera, “e entdo, pelo visto, logo
que alguém tem dinheiro aparecem os outros querendo aplica-lo, explicando
como se perde dinheiro.”

— Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta vocé ter
uns cruzeirinhos que mulher logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante.
Sobretudo menos oprimido pelas circunstancias.

Mas depois ja era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais arido e
mais duro de suportar. Durante todo o almogo ele pensou com rispidez em
fazer ou ndo fazer dividas e sentia-se um homem aniquilado.

— Qu ele estuda demais ou ndo come bastante de manha, disse a mae. O
fato ¢ que acorda bem-disposto mas aparece para o almogo com essa cara
palida. Fica logo com as fei¢des duras, ¢ o primeiro sinal.

— Nao ¢ nada, ¢ o desgaste natural do dia, disse o pai bem-humorado.

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair, realmente era a cara de
um desses rapazes que trabalham, cansados e mog¢os. Sorriu sem mexer os
labios, satisfeito no fundo dos olhos. Mas a porta do cinema nao pdde deixar
de pedir emprestado a Carlinhos, porque la estava Glorinha com uma amiga.

— Vocés preferem sentar na frente ou no meio? perguntava Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu
disfar¢ado o dinheiro da entrada de Glorinha.

— Pelo visto, o cinema esta estragado, disse de passagem para Carlinhos.
Arrependeu-se logo depois de ter falado, pois o colega mal ouvira, ocupado
com a menina. Nao era necessario diminuir-se aos olhos do outro, para quem
uma sessao de cinema so tinha a ganhar com uma garota.

Na realidade o cinema sé esteve estragado no comego. Logo depois ele
relaxou o corpo, esqueceu-se da presenca ao lado e passou a ver o filme.
Somente perto do meio teve consciéncia de Glorinha e num sobressalto
olhou-a disfarcado. Com um pouco de surpresa constatou que ela ndo era
propriamente a exploradora que ele supusera: 14 estava Glorinha inclinada



para a frente, a boca aberta pela atencdo. Aliviado, recostou-se de novo na
poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou ndo sido explorado. E sua
angustia foi tdo intensa que ele parou diante da vitrina com uma cara de
horror. O coragao batia como um punho. Além do rosto espantado, solto no
vidro da vitrina, havia panelas e utensilios de cozinha que ele olhou com
certa familiaridade. “Pelo visto, fu1”, concluiu € ndo conseguia sobrepor sua
colera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aos poucos a propria inocéncia da
menina tornou-se a sua culpa maior: “Entdo ela explorava, explorava, e
depois ficava toda satisfeita vendo o filme?” Seus olhos se encheram de
lagrimas. “Ingrata”, pensou ele escolhendo mal uma palavra de acusacao.
Como a palavra era um simbolo de queixa mais do que de raiva, ele se
confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. Parecia-lhe agora, de fora para
dentro e sem nenhuma vontade, que ela deveria ter pago daquele modo a
entrada do cinema.

Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se.

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da mae
no telefone. Havia um grande siléncio no seu quarto, como num cofre. E o
fim de tarde parecia com uma manha. Estava longe, longe, como um gigante
que pudesse estar fora mantendo no aposento apenas os dedos absortos que
viravam e reviravam um lapis. Havia instantes em que respirava pesado
como um velho. A maior parte do tempo, porém, seu rosto mal aflorava o ar
do quarto.

— Ja& estudei! gritou para a mie que interpelava sobre o barulho da agua.
Lavando cuidadosamente os pés na banheira, ele pensou que a amiga de
Glorinha era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado reparar se
Carlinhos ““aproveitara” ou ndo da outra. A essa ideia, saiu muito depressa
da banheira e parou diante do espelho da pia. Até que o ladrilho esfriou seus
pés molhados.

Nao! ndo queria explicar-se com Carlinhos e ninguém lhe diria como
usar o dinheiro que teria, e Carlinhos podia pensar que era com bicicletas,
mas se fosse o que ¢ que tem? e se nunca, mas nunca, quisesse gastar o seu
dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?... que € que ha, esta querendo briga?
VvOCe€ pensa que...

— ... pode ser que vocé esteja muito ocupado com seus pensamentos,
disse a mae interrompendo-o, mas a0 menos coma o seu jantar € de vez em
quando diga uma palavra.



Entdo ele, em subita volta a casa paterna:

— Ora a senhora diz que na mesa ndo se fala, ora quer que eu fale, ora diz
que ndo se fala com a boca cheia, ora...

— Olhe 0 modo como vocé fala com sua mae, disse o pai sem severidade.

— Papai, chamou Artur docilmente, com as sobrancelhas franzidas, papai,
como ¢ promissorias?

— Pelo visto, disse o pai com prazer, pelo visto o ginasio ndo serve para
nada.

— Coma mais batata, Artur, tentou a mae inutilmente arrastar os dois
homens para si.

— Promissorias, dizia o pai afastando o prato, ¢ assim: digamos que vocé
tenha uma divida.



MISTERIO EM SAO CRISTOVAO

Numa noite de maio — os jacintos rigidos perto da vidraga — a sala de jantar
de uma casa estava iluminada e tranquila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai, a
mde, a avo, trés criangas € uma mocinha magra de dezenove anos. O sereno
perfumado de Sdo Cristovao ndo era perigoso, mas o0 modo como as pessoas
se agrupavam no interior da casa tornava arriscado o que nio fosse o seio de
uma familia numa noite fresca de maio. Nada havia de especial na reunido:
acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa, os mosquitos em
torno da luz. O que tornava particularmente abastada a cena, e tao
desabrochado o rosto de cada pessoa, € que depois de muitos anos quase se
apalpava afinal o progresso nessa familia: pois numa noite de maio, apos o
jantar, eis que as criancas tém ido diariamente a escola, o pai mantém os
negdcios, a mie trabalhou durante anos nos partos € na casa, a mocinha esta
se equilibrando na delicadeza de sua idade, e a avé atingiu um estado. Sem
se dar conta, a familia fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e
sua abundancia.

Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-se gemendo com
benevoléncia. O pai e a mae, fechadas todas as portas, deitaram-se
pensativos ¢ adormeceram. As trés criangas, escolhendo as posi¢cdes mais
dificeis, adormeceram em trés camas como em trés trapézios. A mocinha, na
sua camisola de algoddo, abriu a janela do quarto e respirou todo o jardim
com insatisfacdo e felicidade. Perturbada pela umidade cheirosa, deitou-se
prometendo-se para o dia seguinte uma atitude inteiramente nova que
abalasse os jacintos e fizesse as frutas estremecerem nos ramos — no meio de
sua meditagao adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o siléncio piscava nos vaga-lumes — as
criangas penduradas no sono, a avo ruminando um sonho dificil, os pais
cansados, a mocinha adormecida no meio de sua meditagao — abriu-se a casa
de uma esquina e dela sairam trés mascarados.



Um era alto e tinha a cabeca de um galo. Outro era gordo e vestira-se de
touro. E o terceiro, mais novo, por falta de ideias, disfarcara-se em
cavalheiro antigo e pusera mascara de demonio, através da qual surgiam
seus olhos candidos. Os trés mascarados atravessaram a rua em siléncio.

Quando passaram pela casa escura da familia, aquele que era um galo e
tinha quase todas as ideias do grupo parou e disse:

— Olha sb.

Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da mascara, olharam e
viram uma casa ¢ um jardim. Sentindo-se elegantes e miseraveis, esperaram
resignados que o outro completasse o pensamento. Afinal o galo acrescentou:

— Podemos colher jacintos.

Os outros dois ndo responderam. Aproveitaram a parada para se
examinar desolados e procurar um meio de respirar melhor dentro da
mascara.

— Um jacinto para cada um pregar na fantasia, concluiu o galo.

O touro agitou-se inquieto a ideia de mais um enfeite a ter que proteger
na festa. Mas, passado um instante em que os trés pareciam pensar
profundamente para resolver, sem que na verdade pensassem em coisa
alguma — o galo adiantou-se, subiu agil pela grade e pisou na terra proibida
do jardim. O touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesitante,
num sO6 pulo achou-se no proprio centro dos jacintos, com um baque
amortecido que fez os trés aguardarem assustados: sem respirar, o galo, o
touro e o cavalheiro do diabo perscrutaram o escuro. Mas a casa continuava
entre trevas e sapos. E, no jardim sufocado de perfume, os jacintos
estremeciam imunes.

Entdo, o galo avangou. Poderia colher o jacinto que estava a sua mao. Os
maiores, porém, que se erguiam perto de uma janela — altos, duros, frageis —
cintilavam chamando-o. Para 14 o galo se dirigiu na ponta dos pés, € o touro
e o cavalheiro acompanharam-no. O siléncio os vigiava.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se
gelado. Os dois outros pararam num suspiro que os mergulhou em sono.

Atras do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os.

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro quedara-se
de maos ainda erguidas. O cavalheiro, exangue sob a mascara, rejuvenescera
até encontrar a infincia e o seu horror. O rosto atras da janela olhava.



Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos cada
vez mais brancos na escuriddo. Paralisados, eles se espiavam.

A simples aproximagdo de quatro mascaras na noite de maio parecia ter
percutido ocos recintos, € mais outros, € mais outros que, sem o instante no
jardim, ficariam para sempre nesse perfume que hd no ar e na imanéncia de
quatro naturezas que o acaso indicara, assinalando hora e lugar — o mesmo
acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos da realidade,
haviam caido nas possibilidades que tem uma noite de maio em S3ao
Cristovao. Cada planta imida, cada seixo, os sapos roucos aproveitavam a
silenciosa confusao para se disporem em melhor lugar — tudo no escuro era
muda aproximacao. Caidos na cilada, eles se olhavam aterrorizados: fora
saltada a natureza das coisas e as quatro figuras se espiavam de asas abertas.
Um galo, um touro, o deménio e um rosto de mog¢a haviam desatado a
maravilha do jardim... Foi quando a grande lua de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tao arriscado que, sem
um som, quatro mudas visdes recuaram sem se desfitarem, temendo que no
momento em que ndo se prendessem pelo olhar novos territorios distantes
fossem feridos, € que, depois da silenciosa derrocada, restassem apenas os
jacintos — donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o outro
desaparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo, vagarosos, ha ponta
dos pés. Mal, porém, se quebrara o circulo magico de quatro, livres da
vigilancia mitua, a constelagdo se desfez com terror: trés vultos pularam
como gatos as grades do jardim, e um outro, arrepiado e engrandecido,
afastou-se de costas até o limiar de uma porta, de onde, num grito, se pos a
CcorTer.

Os trés cavalheiros mascarados que, por ideia funesta do galo,
pretendiam fazer uma surpresa num baile tdo longe do carnaval, foram um
triunfo no meio da festa ja comegada. A musica interrompeu-se € 0s
dancarinos ainda enlacados, entre risos, viram trés mascarados ofegantes
parar como indigentes a porta. Afinal, depois de varias tentativas, os
convidados tiveram que abandonar o desejo de torna-los os reis da festa
porque, assustados, os trés ndo se separavam: um alto, um gordo € um jovem,
um gordo, um jovem ¢ um alto, desequilibrio e unido, os rostos sem palavras
embaixo de trés mascaras que vacilavam independentes.

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A mocinha estava
sentada na sala. A avd, com os cabelos brancos entrangados, segurava o
copo d’agua, a mae alisava os cabelos escuros da filha, enquanto o pai



percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar: parecia ter dito tudo no
grito. Seu rosto apequenara-se claro — toda a construgdo laboriosa de sua
idade se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem
rejuvenescida de mais de uma época, para o horror da familia, um fio branco
aparecera entre os cabelos da fronte. Como persistisse em olhar em direcao
da janela, deixaram-na sentada a repousar, e, com casticais na mao,
estremecendo de frio nas camisolas, sairam em expedic¢do pelo jardim.

Em breve as velas se espalhavam dangando na escuriddo. Heras
aclaradas se encolhiam, os sapos saltavam iluminados entre os pés, frutos se
douravam por um instante entre as folhas. O jardim, despertado no sonho,
ora se engrandecia ora se extinguia; borboletas voavam sonambulas.
Finalmente a velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o Unico sinal
visivel no jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo quebrado no talo...
Entdo era verdade: alguma coisa sucedera. Voltaram, iluminaram a casa toda
e passaram o resto da noite a esperar.

So6 as trés criancas dormiam ainda mais profundamente.

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela nao
vivia a perscrutar. Mas os outros, que nada tinham visto, tornaram-se atentos
e inquietos. E como o progresso naquela familia era fragil produto de muitos
cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se refazer quase
do principio: a avo, de novo pronta a se ofender, o pai € a mae fatigados, as
criangas insuportaveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a
brisa da abastanga soprasse depois de um jantar. O que sucederia talvez
noutra noite de maio.



O CRIME DO PROFESSOR DE MATEMATICA

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade
embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava a
unica arvore da chapada. O homem estava de p¢ com um saco pesado na
mao.

Olhou para baixo com olhos miopes. Os catolicos entravam devagar e
mitdos na igreja, e ele procurava ouvir as vozes esparsas das criangas
espalhadas na praca. Mas apesar da limpidez da manhd os sons mal
alcancavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia imovel, e
pensou: ¢ domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas
secas. Nao fazia frio mas ele ajeitou o paletd agasalhando-se melhor. Afinal
pousou com cuidado o saco no chdo. Tirou os Oculos talvez para respirar
melhor porque, com os Oculos na mao, respirou muito fundo. A claridade
batia nas lentes que enviaram sinais agudos. Sem os Oculos, seus olhos
piscaram claros, quase jovens, infamiliares. P6s de novo os oculos, tornou-
se um senhor de meia-idade e pegou de novo no saco: pesava como se fosse
de pedra, pensou. Forcou a vista para perceber a correnteza do rio, inclinou
a cabeca para ouvir algum ruido: o rio estava parado e apenas o som mais
duro de uma voz atingiu por um instante a altura — sim, ele estava bem so. O
ar fresco era inospito, ele que morara numa cidade mais quente. A Unica
arvore da chapada balancava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo. Até
que achou que ndo havia por que esperar mais.

E no entanto aguardava. Certamente os 0culos o incomodavam porque de
novo os tirou, respirou fundo e guardou-os no bolso.

Abriu entdo o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mdo magra
e fo1 puxando o cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na mao
importante e ele mantinha os olhos profundamente fechados enquanto puxava.
Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e os sinos alegres tocaram
novamente chamando os fiéis para o consolo da punigao.

O cachorro desconhecido estava a luz.



Entdo ele se p6s metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro e
negro, depositou-o numa baixa do terreno. Mas, como se ja tivesse feito
muito, pos os oculos, sentou-se ao lado do cdo e comegou a observar a
paisagem.

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta. Mas
observou com precisdo que estando sentado ja ndo enxergava a cidadezinha
embaixo. Respirou de novo. Remexeu no saco e tirou a pa. E pensou no lugar
que escolheria. Talvez embaixo da arvore. Surpreendeu-se refletindo que
embaixo da arvore enterraria este cao. Mas se fosse o outro, o verdadeiro
cdo, enterra-lo-ia na verdade onde ele proprio gostaria de ser sepultado se
estivesse morto: no centro mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o
sol. Entdo, ja que o cdo desconhecido substituia o “outro”, quis que ele, para
maior perfeicao do ato, recebesse precisamente o que o outro receberia. Nao
havia nenhuma confusdo na cabeca do homem. Ele se entendia a si proprio
com frieza, sem nenhum fio solto.

Em breve, por excesso de escrupulo, estava ocupado demais em
procurar determinar rigorosamente o meio da chapada. Nao era facil porque
a Unica arvore se erguia num lado e, tendo-se como falso centro, dividia
assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o homem concedeu: “ndo
era necessario enterrar no centro, eu também enterraria o outro, digamos,
bem onde eu estivesse neste mesmo instante em pé”. Porque se tratava de dar
ao acontecimento a fatalidade do acaso, a marca de uma ocorréncia exterior
¢ evidente — no mesmo plano das criangas na praga e dos catdlicos entrando
na igreja — tratava-se de tornar o fato ao maximo visivel a superficie do
mundo sob o céu. Tratava-se de expor-se e de expor um fato, € de ndo lhe
permitir a forma intima e impune de um pensamento.

A ideia de enterrar o cdo onde estivesse nesse mesmo momento em pé —
o homem recuou com uma agilidade que seu corpo pequeno e singularmente
pesado ndo permitia. Porque lhe pareceu que sob os pés se desenhara o
esboco da cova do cao.

Entdo ele comecou a cavar ali mesmo com pa ritmica. As vezes se
interrompia para tirar € de novo botar os 6culos. Suava penosamente. Nao
cavou muito mas ndo porque quisesse poupar seu cansago. Nao cavou muito
porque pensou lucido: “se fosse para o verdadeiro cdo, eu cavaria pouco,
enterra-lo-ia bem a tona”. Ele achava que o cdo a superficie da terra ndo
perderia a sensibilidade.



Afinal largou a pa, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido e
pousou-o0 na cova.

Que cara estranha o cdo tinha. Quando com um choque descobrira o cao
morto numa esquina, a ideia de enterra-lo tornara seu coracao tdo pesado e
surpreendido, que ele nem sequer tivera olhos para aquele focinho duro e de
baba seca. Era um cao estranho e objetivo.

O cao era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de coberto
com terra seria uma excrescéncia apenas sensivel do planalto. Era assim
precisamente que ele queria. Cobriu o cdo com terra e aplainou-a com as
maos, sentindo com atengdo e prazer sua forma nas palmas como se o
alisasse varias vezes. O cdo era agora apenas uma aparéncia do terreno.

Entdo o homem se levantou, sacudiu a terra das maos, e nao olhou
nenhuma vez mais a cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um
suspiro fundo, e um sorriso inocente de libertacdo. Sim, fizera tudo. Seu
crime fora punido e ele estava livre.

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cdo. Pos-se entdo
imediatamente a pensar no verdadeiro cao, o que ele evitara at¢ agora. O
verdadeiro cdo que agora mesmo devia vagar perplexo pelas ruas do outro
municipio, farejando aquela cidade onde ele ndo tinha mais dono.

Pés-se entdo a pensar com dificuldade no verdadeiro cdo como se
tentasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro
estar distante na outra cidade dificultava a tarefa, embora a saudade o
aproximasse da lembranca.

“Enquanto eu te fazia a minha imagem, tu me fazias a tua”, pensou entao
com auxilio da saudade. “Dei-te 0 nome de José para te dar um nome que te
servisse ao mesmo tempo de alma. E tu — como saber jamais que nome me
deste? Quanto me amaste mais do que te ame1”, refletiu curioso.

“Nos nos compreendiamos demais, tu com o nome humano que te dei, eu
com o nome que me deste € que nunca pronunciaste sendo com o olhar
insistente”, pensou 0 homem sorrindo com carinho, livre agora de se lembrar
a vontade.

“Lembro-me de ti quando eras pequeno”, pensou divertido, “tdo
pequeno, bonitinho e fraco, abanando o rabo, me olhando, e eu
surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma. Mas, desde entdo, ja
comecavas a ser todos os dias um cachorro que se podia abandonar.
Enquanto 1isso, nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta



compreensao”’, lembrou-se o homem satisfeito, “tu terminavas me mordendo
e rosnando, eu terminava jogando um livro sobre ti e rindo. Mas quem sabe o
que ja significava aquele meu riso sem vontade. Eras todos os dias um cao
que se podia abandonar.”

“E como cheiravas as ruas!”, pensou o homem rindo um pouco, “na
verdade ndo deixaste pedra por cheirar... Este era o teu lado infantil. Ou era
o teu verdadeiro cumprimento de ser cdo? e o resto apenas brincadeira de
ser meu? Porque eras irredutivel. E, abanando tranquilo o rabo, parecias
rejeitar em siléncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras irredutivel: eu ndo
queria que comesses carne para que nao ficasses feroz, mas pulaste um dia
sobre a mesa e, entre os gritos felizes das criancas, agarraste a carne e, com
uma ferocidade que ndo vem do que se come, me olhaste mudo e irredutivel
com a carne na boca. Porque, embora meu, nunca me cedeste nem um pouco
de teu passado e de tua natureza. E, inquieto, eu comecava a compreender
que ndo exigias de mim que eu cedesse nada da minha para te amar, e 1Sso
comegava a me importunar. Era no ponto de realidade resistente das duas
naturezas que esperavas que nos entendéssemos: Minha ferocidade e a tua
ndo deveriam se trocar por dogura: era issO O qu€ pouco a pouco me
ensinavas, € era isto também que estava se tornando pesado. Ndo me
pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cao.
De mim, exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfar¢ava como podia. As
vezes, sentado sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu entdo
olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu
me espiavas. A quem irias contar? Finge — dizia-me eu —, finge depressa que
¢s outro, da a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso — mas nada
te distraia: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror, quando eras
tu o inocente: que eu me virasse € de repente te mostrasse meu rosto
verdadeiro, e ericado, atingido, erguer-te-ias até a porta ferido para sempre.
Oh, eras todos os dias um cdo que se podia abandonar. Podia-se escolher.
Mas tu, confiante, abanavas o rabo.”

“As vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua propria
angustia. Nao a angustia de ser cao que era a tua Unica forma possivel. Mas
a angustia de existir de um modo tdo perfeito que se tornava uma alegria
insuportavel: davas entdo um pulo e vinhas lamber meu rosto com amor
inteiramente dado e certo perigo de 6dio como se fosse eu quem, pela
amizade, te houvesse revelado. Agora estou bem certo de que nao fui eu
quem teve um cdo. Foste tu que tiveste uma pessoa.”



“Mas possuiste uma pessoa tdo poderosa que podia escolher: e entdo te
abandonou. Com alivio abandonou-te. Com alivio sim, pois exigias — com a
incompreensao serena e simples de quem ¢ um cao heroico — que eu fosse
um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa aprovaram:
porque como poderia eu fazer uma viagem de mudanga com bagagem e
familia, e ainda mais um cdo, com a adaptacao ao novo colégio e a nova
cidade, e ainda mais um cao? ‘Que ndo cabe em parte alguma’, disse Marta
pratica. ‘Que incomodara os passageiros’, explicou minha sogra sem saber
que previamente me justificava, e as criangas choraram, e eu ndo olhava nem
para elas nem para ti, José. Mas sé tu e eu sabemos que te abandonei porque
eras a possibilidade constante do crime que eu nunca tinha cometido. A
possibilidade de eu pecar o que, no disfar¢ado de meus olhos, ja era pecado.
Entdo pequei logo para ser logo culpado. E este crime substitui o crime
maior que eu nao teria coragem de cometer”, pensou o homem cada vez mais
lucido.

“Ha tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre ¢ de se
trair ¢ de ndo se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cdo”, pensou o homem.
“Porque eu sabia que esse seria um crime menor € que ninguém vai para o
Inferno por abandonar um cdo que confiou num homem. Porque eu sabia que
esse crime nao era punivel.”

Sentado na chapada, sua cabeca matematica estava fria e inteligente. S
agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera com
o cao algo realmente impune e para sempre. Pois ainda ndo haviam
inventado castigo para os grandes crimes disfar¢cados e para as profundas
traicoes.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo Final. Este
crime ninguém o condenava. Nem a Igreja. “Todos sdo meus cumplices,
José. Eu teria que bater de porta em porta € mendigar que me acusassem €
me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente
endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, Jos¢€, me condenarias.
Pois bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar — e, do
teu abandono nas ruas, num pulo me lamberias a face com alegria e perdao.
Eu te daria a outra face a beijar.”

O homem tirou os oculos, respirou, botou-os de novo.

Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cdo desconhecido em
tributo ao cdo abandonado, procurando enfim pagar a divida que
inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se com um ato de



bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém da uma esmola para enfim
poder comer o bolo por causa do qual o outro ndo comeu o pao.

Mas como se Jose€, o cdo abandonado, exigisse dele muito mais que a
mentira; como se exigisse que ele, num ultimo arranco, fosse um homem — e
como homem assumisse o seu crime — ele olhava a cova onde enterrara a sua
fraqueza e a sua condigao.

E agora, mais matematico ainda, procurava um meio de ndo se ter
punido. Ele ndo devia ser consolado. Procurava friamente um modo de
destruir o falso enterro do cao desconhecido. Abaixou-se entdo, e, solene,
calmo, com movimentos simples — desenterrou o cao. O cdo escuro apareceu
afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cilios, os olhos abertos e
cristalizados. E assim o professor de matematica renovara o seu crime para
sempre. O homem entdo olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha
para o que fizera. E como se ndo bastasse ainda, comecou a descer as
escarpas em dire¢do ao seio de sua familia.



O BUFALO

Mas era primavera. At¢ o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois
animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde s6 o cheiro quente
lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zooldgico. Depois o
ledo passeou enjubado e tranquilo, e a leoa lentamente reconstituiu sobre as
patas estendidas a cabeca de uma esfinge. “Mas isso ¢ amor, ¢ amor de
novo”, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o proprio 6dio mas
era primavera € dois ledes se tinham amado. Com os punhos nos bolsos do
casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas
fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam tdo concentrados na procura
que sua vista as vezes se escurecia num sono, € entdo ela se refazia como na
frescura de uma cova.

Mas a girafa era uma virgem de trancas recém-cortadas. Com a tola
inocéncia do que ¢ grande e leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom
desviou os olhos, doente, doente. Sem conseguir — diante da aérea girafa
pousada, diante daquele silencioso pdssaro sem asas — sem conseguir
encontrar dentro de si o ponto pior de sua doenga, o ponto mais doente, o
ponto de 6dio, ela que fora ao Jardim Zoologico para adoecer. Mas nao
diante da girafa que mais era paisagem que um ente. Nao diante daquela
carne que se distraira em altura e distancia, a girafa quase verde. Procurou
outros animais, tentava aprender com eles a odiar. O hipopdtamo, o
hipopdtamo umido. O rolo roli¢o de carne, carne redonda e muda esperando
outra carne rolica e muda. Nao. Pois havia tal amor humilde em se manter
apenas carne, tal doce martirio em ndo saber pensar.

Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, ela mataria
aqueles macacos em levitacdo pela jaula, macacos felizes como ervas,
macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar resignado de amor, € a
outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas balas: os
dentes da mulher se apertaram at¢ o maxilar doer. A nudez dos macacos. O
mundo que ndo via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos macacos. Um



macaco também a olhou segurando as grades, os bragos descarnados abertos
em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. Mas ndo era no peito que
ela mataria, era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles
olhos que a olhavam sem pestanejar. De repente a mulher desviou o rosto: €
que os olhos do macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a pupila,
nos olhos a docura da doenca, era um macaco velho — a mulher desviou o
rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela ndo viera buscar,
apressou os passos, ainda voltou a cabeca espantada para o macaco de
bragos abertos: ele continuava a olhar para a frente. “Oh ndo, ndo 1sso”,
pensou. E enquanto fugia, disse: “Deus, me ensine somente a odiar.”

“Eu te odeio”, disse ela para um homem cujo crime Unico era o de nao
ama-la. “Eu te odeio”, disse muito apressada. Mas ndo sabia sequer como se
fazia. Como cavar na terra até encontrar a agua negra, como abrir passagem
na terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou pelo Jardim Zoologico
entre maes e criangas. Mas o elefante suportava o proprio peso. Aquele
elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que
ndo esmagava. Aquela poténcia que no entanto se deixaria docilmente
conduzir a um circo, elefante de criancas. E os olhos, numa bondade de
velho, presos dentro da grande carne herdada. O elefante oriental. Também a
primavera oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo pelo riacho.

A mulher entdo experimentou o camelo. O camelo em trapos, corcunda,
mastigando a si proprio, entregue ao processo de conhecer a comida. Ela se
sentiu fraca e cansada, ha dois dias mal comia. Os grandes cilios
empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham dedicado a paciéncia de
um artesanato interno. A paciéncia, a paciéncia, a paciéncia, sO isso ela
encontrava na primavera ao vento. Lagrimas encheram os olhos da mulher,
lagrimas que ndo correram, presas dentro da paciéncia de sua carne herdada.
Somente o cheiro de poeira do camelo vinha de encontro ao que ela viera:
ao odio seco, ndo a lagrimas. Aproximou-se das barras do cercado, aspirou
o po daquele tapete velho onde sangue cinzento circulava, procurou a tepidez
impura, o prazer percorreu suas costas até¢ o mal-estar, mas ndo ainda o mal-
estar que ela viera buscar. No estdmago contraiu-se em colica de fome a
vontade de matar. Mas ndo o camelo de estopa. “Oh, Deus, quem serd meu
par neste mundo?”

Entdo foi sozinha ter a sua violéncia. No pequeno parque de diversdes
do Jardim Zoolégico esperou meditativa na fila de namorados pela sua vez
de se sentar no carro da montanha-russa.



E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda
parado, a maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de todos no
seu banco parecia estar sentada numa Igreja. Os olhos baixos viam o chao
entre os trilhos. O chdo onde simplesmente por amor — amor, amor, ndo o
amor! — onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve
tdo tonto que a fez desviar os olhos em suplicio de tentacdo. A brisa
arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentacdo
recusando, sempre tdo mais facil amar.

Mas de repente foi aquele voo de visceras, aquela parada de um coragao
que se surpreende no ar, aquele espanto, a firia vitoriosa com que o banco a
precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia
levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou mecanica, o
corpo automaticamente alegre — o grito das namoradas! — seu olhar ferido
pela grande surpresa, a ofensa, “faziam dela o que queriam”, a grande ofensa
— o grito das namoradas! — a enorme perplexidade de estar
espasmodicamente brincando, faziam dela o que queriam, de repente sua
candura exposta. Quantos minutos? os minutos de um grito prolongado de
trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a como um
pontapé, ela dancando descompassada ao vento, dangando apressada,
quisesse ou nao quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela
sensagao de morte as gargalhadas, morte sem aviso de quem niao rasgou
antes os pap€is da gaveta, ndo a morte dos outros, a sua, sempre a sua. Ela
que poderia ter aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento,
ela se esqueceu, ela so teve espanto.

E agora este siléncio também subito. Estavam de volta a terra, a
maquinaria de novo inteiramente parada.

Palida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imével de onde partira e
aonde de novo fora entregue. Ajeitou as saias com recato. Nao olhava para
ninguém. Contrita como no dia em que no meio de todo o mundo tudo o que
tinha na bolsa caira no chio e tudo o que tivera valor enquanto secreto na
bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma vida
intima de precaugdes: po de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo do
meio-fio os andaimes de sua vida. Levantou-se do banco estonteada como se
estivesse se sacudindo de um atropelamento. Embora ninguém prestasse
atengdo, alisou de novo a saia, fazia o possivel para que ndo percebessem
que estava fraca e difamada, protegia com altivez os ossos quebrados. Mas o
céu lhe rodava no estdmago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos,



ficava por momentos distante, a terra que € sempre tdo dificil. Por um
momento a mulher quis, num cansago de choro mudo, estender a mao para a
terra dificil: sua mao se estendeu como a de um aleijado pedindo. Mas como
se tivesse engolido o vacuo, o coragdo surpreendido.

So6 1ss0? So 1sto. Da violéncia, s6 isto.

Recomecou a andar em dire¢do aos bichos. O quebranto da montanha-
russa deixara-a suave. Nao conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a
testa na grade de uma jaula, exausta, a respiragdo curta e leve. De dentro da
jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca poderia
odiar o quati que no siléncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada,
desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma
pergunta como uma crianga pergunta. E ela desviando os olhos, escondendo
dele a sua missao mortal. A testa estava tdo encostada as grades que por um
instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a
examinava.

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu
vir da sola dos pés. Depois outro gemido.

Entdo, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a
vontade de matar — seus olhos molharam-se gratos € negros numa quase
felicidade, ndo era o 6dio ainda, por enquanto apenas a vontade atormentada
de o6dio como um desejo, a promessa do desabrochamento cruel, um
tormento como de amor, a vontade de 6dio se prometendo sagrado sangue e
triunfo, a f€émea rejeitada espiritualizara-se na grande esperanga. Mas onde,
onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu proprio 6dio? o 6dio
que lhe pertencia por direito mas que em dor ela ndo alcangava? onde
aprender a odiar para ndo morrer de amor? E com quem? O mundo de
primavera, o mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas
que arranham mas ndo doi... oh ndo mais esse mundo! ndo mais esse
perfume, ndo esse arfar cansado, ndo mais esse perdao em tudo o que um dia
val morrer como se fora para dar-se. Nunca o perddo, se aquela mulher
perdoasse mais uma vez, uma sé vez que fosse, sua vida estaria perdida —
deu um gemido aspero e curto, o quati sobressaltou-se — enjaulada olhou em
torno de si, € como ndo era pessoa em quem prestassem atengdo, encolheu-se
como uma velha assassina solitaria, uma criancga passou correndo sem vé-la.

Recomecou entdo a andar, agora apequenada, dura, os punhos de novo
fortificados nos bolsos, a assassina incognita, e tudo estava preso no seu
peito. No peito que sO sabia resignar-se, que sO sabia suportar, sd sabia



pedir perddo, s6 sabia perdoar, que s6 aprendera a ter a docura da
infelicidade, e s6 aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez
nunca experimentasse o 6édio de que sempre fora feito o seu perdao, fez seu
coracao gemer sem pudor, ela comecou a andar tdo depressa que parecia ter
encontrado um subito destino. Quase corria, os sapatos a desequilibravam, e
davam-lhe uma fragilidade de corpo que de novo a reduzia a fémea de presa,
0s passos tomaram mecanicamente o desespero implorante dos delicados,
ela que ndo passava de uma delicada. Mas, pudesse tirar os sapatos, poderia
evitar a alegria de andar descal¢ga? como ndo amar o chdo em que se pisa?
Gemeu de novo, parou diante das barras de um cercado, encostou o rosto
quente no enferryjado frio do ferro. De olhos profundamente fechados
procurava enterrar a cara entre a dureza das grades, a cara tentava uma
passagem impossivel entre barras estreitas, assim como antes vira 0 macaco
recém-nascido buscar na cegueira da fome o peito da macaca. Um conforto
passageiro veio-lhe do modo como as grades pareceram odia-la opondo-lhe
a resisténcia de um ferro gelado.

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua préopria escuriddo nada
viram na desmaiada luz da tarde. Ficou respirando. Aos poucos recomegou a
enxergar, aos poucos as formas foram se solidificando, ela cansada,
esmagada pela docura de um cansaco. Sua cabeca ergueu-se em indagacao
para as arvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas nuvens
brancas. Sem esperanga, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de novo a
cabeca e ficou olhando o bufalo ao longe. Dentro de um casaco marrom,
respirando sem interesse, ninguém interessado nela, ela ndo interessada em
ninguém.

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de
pessoa recém-morta, de testa ainda suada. Olhando com isencdo aquele
grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do bufalo. O bufalo
negro estava imovel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com os
quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescog¢o mais grosso que as
ilhargas contraidas. Visto de frente, a grande cabe¢a mais larga que o corpo
impedia a visao do resto do corpo, como uma cabeg¢a decepada. E na cabeca
os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um bufalo
negro. Tao preto que a distdncia a cara ndo tinha tragos. Sobre o negror a
alvura erguida dos cornos.

A mulher talvez fosse embora mas o siléncio era bom no cair da tarde.



E no siléncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob o0s
cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, o bufalo negro olhou-a um
instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro musculo
do corpo. Talvez ndo a tivesse olhado. Nao podia saber, porque das trevas
da cabeca ela s6 distinguia os contornos. Mas de novo ele pareceu té-la
visto ou sentido.

A mulher aprumou um pouco a cabega, recuou-a ligeiramente em
desconfianga. Mantendo o corpo imdvel, a cabeca recuada, ela esperou.

E mais uma vez o bufalo pareceu noté-la.

Como se ela ndao tivesse suportado sentir o que sentira, desviou
subitamente o rosto e olhou uma arvore. Seu coracao ndo bateu no peito, o
coracgdo batia oco entre o estdbmago € os intestinos.

O bufalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o
rosto todo doeu um pouco.

O bufalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo
enegrecido de tranquila raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa branca
espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como papel, intensa
como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. Novos passos do
bufalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela voltou a tona.
N3ao sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil, emergida daquela coisa
branca e remota onde estivera.

E de onde olhou de novo o bufalo.

O bufalo agora maior. O bufalo negro. Ah, disse de repente com uma dor.
O bufalo de costas para ela, imével. O rosto esbranquigado da mulher nao
sabia como chama-lo. Ah! disse provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto
estava coberto de mortal brancura, o rosto subitamente emagrecido era de
pureza e veneracao. Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas
para ela, o bufalo inteiramente imovel.

Apanhou uma pedra no chiao e jogou para dentro do cercado. A
imobilidade do torso, mais negra ainda se aquietou: a pedra rolou inutil.

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro
dela, viscosa como uma saliva. O bufalo de costas.

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro
fio de sangue negro.

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue
se tivesse contraido o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa



grota aquele primeiro 0leo amargo, a fémea desprezada. Sua forca ainda
estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensivel e quente, enfim
incompreensivel, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca.
Entdo o bufalo voltou-se para ela.

O bufalo voltou-se, imobilizou-se, e a distancia encarou-a.

Eu te amo, disse ela entdo com 6dio para o homem cujo grande crime
impunivel era o de ndo queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao
bufalo.

Enfim provocado, o grande bufalo aproximou-se sem pressa.

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bragos
pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela ndo recuou
um soO passo. Até que ele chegou as grades e ali parou. L4 estavam o bufalo e
a mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a cara, nem a boca, nem os cornos.
Olhou seus olhos.

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tao
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono
profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do bufalo. A
mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeca. O bufalo calmo.
Lentamente a mulher meneava a cabega, espantada com o 6dio com que o
bufalo, tranquilo de 6dio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeca
incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais
fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro
de sono, sem querer nem poder fugir, presa a0 mutuo assassinato. Presa
como se sua mao se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma
cravara. Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em
tdo lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu
inteiro e um bufalo.
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A Autora

Uma escritora decidida a desvendar as profundezas da alma. Essa ¢ Clarice
Lispector, que escolheu a literatura como bussola em sua busca pela
esséncia humana.

Sua tentativa de transcender o cotidiano revela-se em personagens na
iminéncia de um milagre, uma explosdo ou uma singela descoberta. Todos
suscetivels aos acontecimentos do dia a dia.

Vidas que se perdem e se encontram em labirintos formados por uma
linguagem tunica, meticulosamente estruturada. E € por essa linguagem que
Clarice Lispector constr6i uma obra de carater tdo profundo quanto
universal.
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