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DEVANEIO E EMBRIAGUEZ DUMA RAPARIGA

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a estremecerem-lhe
a imagem refletida. Estava a se pentear vagarosamente diante da penteadeira
de três espelhos, os braços brancos e fortes arrepiavam-se à frescurazita da
tarde. Os olhos não se abandonavam, os espelhos vibravam ora escuros, ora
luminosos. Cá fora, duma janela mais alta, caiu à rua uma cousa pesada e
fofa. Se os miúdos e o marido estivessem à casa, já lhe viria à ideia que
seria descuido deles. Os olhos não se despregavam da imagem, o pente
trabalhava meditativo, o roupão aberto deixava aparecerem nos espelhos os
seios entrecortados de várias raparigas.

“A Noite!”, gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua do Riachuelo, e
alguma cousa arrepiou-se pressagiada. Jogou o pente à penteadeira, cantou
absorta: “quem viu o pardal-zito… passou pela jane-la… voou pr’além do
Mi-nho!” – mas, colérica, fechou-se dura como um leque.

Deitou-se, abanava-se impaciente com um jornal a farfalhar no quarto.
Pegou o lenço, aspirava-o a comprimir o bordado áspero com os dedos
avermelhados. Punha-se de novo a abanar-se, quase a sorrir. Ai, ai, suspirou
a rir. Teve a visão de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e sorriu mais
fechando os olhos, a abanar-se mais profundamente. Ai, ai, vinha da rua
como uma borboleta.

“Bons dias, sabes quem veio a me procurar cá à casa?”, pensou como
assunto possível e interessante de palestra. “Pois não sei, quem?”,
perguntaram-lhe com um sorriso galanteador, uns olhos tristes numa dessas
caras pálidas que a uma pessoa fazem tanto mal. “A Maria Quitéria,
homem!”, respondeu garrida, de mão à ilharga. “E se mo permite, quem é
esta rapariga?”, insistiram galante, mas já agora sem fisionomia. “Tu!”,
cortou ela com leve rancor a palestra, que chatura.

Ai que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol preso pelas
persianas tremia na parede como uma guitarra. A Rua do Riachuelo sacudia-
se ao peso arquejante dos elétricos que vinham da Rua Mem de Sá. Ela



ouvia curiosa e entediada o estremecimento do guarda-loiça na sala das
visitas. D’impaciência, virou-se-lhe o corpo de bruços, e enquanto estava a
esticar com amor os dedos dos pés pequeninos, aguardava seu próximo
pensamento com os olhos abertos. “Quem encontrou, buscou”, disse-se em
forma de rifão rimado, o que sempre terminava por parecer com alguma
verdade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a umedecer-lhe o
travesseiro.

Só acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar pelo quarto
adentro. Não quis jantar nem sair de seus cuidados, dormiu de novo: o
homem lá que se regalasse com as sobras do almoço.

E, já que os filhos estavam na quinta das titias em Jacarepaguá, ela
aproveitou para amanhecer esquisita: túrbida e leve na cama, um desses
caprichos, sabe-se lá. O marido apareceu-lhe já trajado e ela nem sabia o
que o homem fizera para o seu pequeno almoço, e nem olhou-lhe o fato, se
estava ou não por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia dele tratar
os negócios na cidade. Mas quando ele se inclinou para beijá-la, sua leveza
crepitou como folha seca:

– Larga-te daí!
– E o que tens? pergunta-lhe o homem atônito, a ensaiar imediatamente

carinho mais eficaz.
Obstinada, ela não saberia responder, estava tão rasa e princesa que não

tinha sequer onde se lhe buscar uma resposta. Zangou-se:
– Ai que não me maces! não me venhas a rondar como um galo velho!

Ele pareceu pensar melhor e declarou:
– Ó rapariga, estás doente.
Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro ficou-se na

cama, a ouvir a casa tão silenciosa sem o bulício dos miúdos, sem o homem
que hoje comeria seus cozidos pela cidade. Durante o dia inteiro ficou-se à
cama. Sua cólera era tênue, ardente. Só se levantava mesmo para ir à casa de
banhos, donde voltava nobre, ofendida.

A manhã tornou-se uma longa tarde inflada que se tornou noite sem fundo
amanhecendo inocente pela casa toda.

Ela ainda à cama, tranquila, improvisada. Ela amava… Estava
previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. Quem sabe lá, isso às
vezes acontecia, e sem culpas nem danos para nenhum dos dois. Na cama a



pensar, a pensar, quase a rir como a uma bisbilhotice. A pensar, a pensar. O
quê? ora, lá ela sabia. Assim deixou-se a ficar.

Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas nas fraquezas do
primeiro instante parecia doida e delicada no quarto que rodava, que rodava
até ela conseguir às apalpadelas deitar-se de novo à cama, surpreendida de
que talvez fosse verdade: “ó mulher, vê lá se me vais mesmo adoecer!”,
disse desconfiada. Levou a mão à testa para ver se lhe tinham vindo febres.

Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por quantos minutos? até
que tombou: adormecidona, a ressonar com o marido.

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os miúdos que
voltariam à tarde das titias, ai que até me faltei ao respeito!, dia de lavar
roupa e cerzir as peúgas, ai que vagabunda que me saíste!, censurou-se
curiosa e satisfeita, ir às compras, não esquecer o peixe, o dia atrasado, a
manhã pressurosa de sol.

Mas no sábado à noite foram à tasca da Praça Tiradentes a atenderem ao
convite do negociante tão próspero, ela com vestidito novo que se não era
cheio d’enfeites era de bom pano superior, desses que lhe iam a durar pela
vida afora. No sábado à noite, embriagada na Praça Tiradentes, embriagada
mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela cerimoniosa diante do outro
homem tão mais fino e rico, procurando dar-lhe palestras, pois que ela não
era nenhuma parola d’aldeia e já vivera em Capital. Mas borrachona a mais
não poder.

E se seu marido não estava borracho é que não queria faltar ao respeito
ao negociante, e, cheio d’empenho e d’humildade, deixava-lhe, ao outro, o
cantar de galo. O que assentava bem para a ocasião fina, mas lhe punha, a
ela, uma dessas vontades de rir! um desses desprezos! olhava o marido
metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! Borrachona a mais não
poder mas sem perder o brio de rapariga. E o vinho verde a esvaziar-se-lhe
do copo.

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de domingo,
tudo o que pela própria natureza é separado um do outro – cheiro d’azeite
dum lado, homem doutro, terrina dum lado, criado de mesa doutro – unia-se
esquisitamente pela própria natureza, e tudo não passava duma sem-
vergonhice só, duma só marotagem.

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos eram etapas
difíceis até conseguir enfim atingir o paliteiro, em verdade por dentro



estava-se até lá muito bem, era-se aquela nuvem plena a se transladar sem
esforço. Os lábios engrossados e os dentes brancos, e o vinho a inchá-la. E
aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdenho por tudo,
a torná-la madura e redonda como uma grande vaca.

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe não faltavam os assuntos
nem as capacidades. Mas as palavras que uma pessoa pronunciava quando
estava embriagada era como se estivesse prenhe – palavras apenas na boca,
que pouco tinham a ver com o centro secreto que era como uma gravidez. Ai
que esquisita estava. No sábado à noite a alma diária perdida, e que bom
perdê-la, e como lembrança dos outros dias apenas as mãos pequenas tão
maltratadas – e ela agora com os cotovelos sobre a toalha de xadrez
vermelha e branca da mesa como sobre uma mesa de jogo, profundamente
lançada numa vida baixa e revolucionante. E esta gargalhada? essa
gargalhada que lhe estava a sair misteriosamente duma garganta cheia e
branca, em resposta à finura do negociante, gargalhada vinda da profundeza
daquele sono, e da profundeza daquela segurança de quem tem um corpo.
Sua carne alva estava doce como a de uma lagosta, as pernas duma lagosta
viva a se mexer devagar no ar. E aquela vontade de se sentir mal para
aprofundar a doçura em bem ruim. E aquela maldadezita de quem tem um
corpo.

Palestrava, e ouvia com curiosidade o que ela mesma estava a responder
ao negociante abastado que, em tão boa hora, os convidara e pagava-lhes o
pasto. Ouvia intrigada e deslumbrada o que ela mesma estava a responder: o
que dissesse nesse estado valeria para o futuro em augúrio – já agora ela não
era lagosta, era um duro signo: escorpião. Pois que nascera em novembro.

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada – tal era a sua
embriaguez errando lenta pelas alturas.

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade! quando
olhava o quadro tão bem pintado do restaurante ficava logo com
sensibilidade artística. Ninguém lhe tiraria cá das ideias que nascera mesmo
para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d’arte.

Mas que sensibilidade! agora não apenas por causa do quadro de uvas e
peras e peixe morto brilhando nas escamas. Sua sensibilidade incomodava
sem ser dolorosa, como uma unha quebrada. E se quisesse podia permitir-se
o luxo de se tornar ainda mais sensível, ainda podia ir mais adiante: porque
era protegida por uma situação, protegida como toda a gente que atingiu uma
posição na vida. Como uma pessoa a quem lhe impedem de ter a sua



desgraça. Ai que infeliz que sou, minha mãe. Se quisesse podia deitar ainda
mais vinho no copo e, protegida pela posição que alcançara na vida,
emborrachar-se ainda mais, contanto que não perdesse o brio. E assim, mais
emborrachada ainda, percorria os olhos pelo restaurante, e que desprezo
pelas pessoas secas do restaurante, nenhum homem que fosse homem a valer,
que fosse triste mesmo. Que desprezo pelas pessoas secas do restaurante,
enquanto ela estava grossa e pesada, generosa a mais não poder. E tudo no
restaurante tão distante um do outro como se jamais um pudesse falar com o
outro. Cada um por si, e lá Deus por toda a gente.

Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, já d’entrada, lhe fizera
subir a mostarda ao nariz. Logo d’entrada percebera-a sentada a uma mesa
com seu homem, toda cheia dos chapéus e d’ornatos, loira como um escudo
falso, toda santarrona e fina – que rico chapéu que tinha! – vai ver que nem
casada era, e a ostentar aquele ar de santa. E com seu rico chapéu bem posto.
Pois que bem lhe aproveitasse a beatice! e que se não lhe entornasse a
fidalguia na sopa! As mais santazitas eram as que mais cheias estavam de
patifaria. E o criado de mesa, o grande parvo, a servi-la cheio das atenções,
o finório: e o homem amarelo que a acompanhava a fazer vistas grossas. E a
santarrona toda vaidosa de seu chapéu, toda modesta de sua cinturita fina,
vai ver que não era capaz de parir-lhe, ao seu homem, um filho. Ai que não
tinha nada a ver com isso, a bem dizer: mas já d’entrada crescera-lhe a
vontade d’ir e d’encher-lhe, à cara de santa loira da rapariga, uns bons
sopapos, a fidalguita de chapéu. Que nem roliça era, era chata de peito. E
vai ver que, com todos os seus chapéus, não passava duma vendeira
d’hortaliça a se fazer passar por grande dama.

Oh, como estava humilhada por ter vindo à tasca sem chapéu, a cabeça
agora parecia-lhe nua. E a outra com seus ares de senhora, a fingir de
delicada. Bem sei o que te falta, fidalguita, e ao teu homem amarelo! E se
pensas que t’invejo e ao teu peito chato, fica a saber que me ralo, que bem
me ralo de teus chapéus. A patifas sem brio como tu, a se fazerem de
rogadas, eu lhas encho de sopapos.

Na sua sagrada cólera, estendeu com dificuldade a mão e tomou um
palito.

Mas finalmente a dificuldade de chegar em casa desapareceu: remexia-se
agora dentro da realidade familiar de seu quarto, agora sentada no bordo de
sua cama com a chinela a se balançar no pé.



E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da
cama de carne, a janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido
jogara, e tudo quase doía. E ela cada vez maior, vacilante, túmida,
gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda
maior. Cada braço seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na ignorância
de que se tratava de um braço, e em cada olho podia-se-lhe mergulhar dentro
e nadar sem saber que era um olho. E ao redor tudo a doer um pouco. As
coisas feitas de carne com nevralgia. Fora o friozito que a tomara ao sair da
casa de pasto.

Estava sentada à cama, conformada, cética.
E isso ainda não era nada, só Deus sabia: ela sabia muito bem que isso

inda não era nada. Que nesse momento lhe estavam a acontecer cousas que
só mais tarde iriam a doer mesmo e a valer: quando ela voltasse ao seu
tamanho comum, o corpo anestesiado estaria a acordar latejando e ela iria a
pagar pelas comilanças e vinhos.

Então, já que isso terminaria mesmo por acontecer, tanto se me faz abrir
agora mesmo os olhos, o que fez, e tudo ficou menor e mais nítido, embora
sem nenhuma dor. Tudo, no fundo, estava igual, só que menor e familiar.
Estava sentada bem tesa na sua cama, o estômago tão cheio, absorta,
resignada, com a delicadeza de quem espera sentado que outro acorde.
“Empanturras-te e eu que pague o pato”, disse-se melancólica, a olhar os
deditos brancos do pé. Olhava ao redor, paciente, obediente. Ai, palavras,
palavras, objetos do quarto alinhados em ordem de palavras, a formarem
aquelas frases turvas e maçantes que quem souber ler, lerá. Aborrecimento,
aborrecimento, ai que chatura. Que maçada. Enfim, ai de mim, seja lá o que
Deus bem quiser. Que é que se havia de fazer. Ai, é uma tal cousa que se me
dá que nem bem sei dizer. Enfim, seja lá bem o que Deus quiser. E dizer que
se divertira tanto esta noite! e dizer que fora tão bom, e a gosto seu o
restaurante, ela sentada fina à mesa. Mesa! gritou-lhe o mundo. Mas ela nem
sequer a responder-lhe, a alçar os ombros com um muxoxo amuado,
importunada, que não me venhas a maçar com carinhos; desiludida,
resignada, empanturrada, casada, contente, a vaga náusea.

Foi nesse instante que ficou surda: faltou-lhe um sentido. Enviou à orelha
uma tapona de mão espalmada, o que só fez entornar mais o caldo: pois
encheu-se-lhe o ouvido de um rumor de elevador, a vida de repente sonora e
aumentada nos menores movimentos. Das duas, uma: estava surda ou a ouvir
demais – reagiu a essa nova solicitação com uma sensação maliciosa e



incômoda, com um suspiro de saciedade conformada. Pros raios que os
partam, disse suave, aniquilada.

“E quando no restaurante…”, lembrou-se de repente. Quando estivera no
restaurante o protetor do marido encostara ao seu pé um pé embaixo da
mesa, e por cima da mesa a cara dele. Porque calhara ou de propósito? O
mafarrico. Uma pessoa, a falar verdade, que era lá bem interessante. Alçou
os ombros.

E quando no seu decote redondo – em plena Praça Tiradentes!, pensou
ela a abanar a cabeça incrédula – a mosca se lhe pousara na pele nua? Ai
que malícia.

Havia certas cousas boas porque eram quase nauseantes: o ruído como
de elevador no sangue, enquanto o homem roncava ao lado, os filhos
gorditos empilhados no outro quarto a dormirem, os desgraçadinhos. Ai que
cousa que se me dá! pensou desesperada. Teria comido demais? ai que cousa
que se me dá, minha santa mãe!

Era a tristeza.
Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O chão lá não muito limpo.

Que relaxada e preguiçosa que me saíste. Amanhã não, porque não estaria lá
muito bem das pernas. Mas depois de amanhã aquela sua casa havia de ver:
dar-lhe-ia um esfregaço com água e sabão que se lhe arrancariam as
sujidades todas! a casa havia de ver! ameaçou ela colérica. Ai que se sentia
tão bem, tão áspera, como se ainda estivesse a ter leite nas mamas, tão forte.
Quando o amigo do marido a viu tão bonita e gorda ficou logo com respeito
por ela. E quando ela ficava a se envergonhar não sabia aonde havia de fitar
os olhos. Ai que tristeza. Que é que se há de fazer. Sentada no bordo da
cama, a pestanejar resignada. Que bem que se via a lua nessas noites de
verão. Inclinou-se um pouquito, desinteressada, resignada. A lua. Que bem
que se via. A lua alta e amarela a deslizar pelo céu, a coitadita. A deslizar, a
deslizar… Alta, alta. A lua. Então a grosseria explodiu-lhe em súbito amor:
cadela, disse a rir.



AMOR

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana
subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar.
Recostou-se então no banco procurando conforto, num suspiro de meia
satisfação.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta.
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez
mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando.
Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se
quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um
lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas
apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de
luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa
com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto
importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua
mão pequena e forte, sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que
plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se.
No entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um
pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande
tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artístico
encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com
o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento,
a cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia ser
feita pela mão do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a
cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse



inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos
que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe
estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma
legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha – com
persistência, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar
estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas
vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim
compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde,
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro
da família distribuído nas suas funções. Olhando os móveis limpos, seu
coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar
para que sentisse ternura pelo seu espanto – ela o abafava com a mesma
habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía então para
fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da família à
revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do
colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibração. De
manhã acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de
novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela
mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. E
alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e
escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento
mais úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora
instável. Ana respirou profundamente e uma grande aceitação deu a seu rosto
um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de
descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto.

A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De
pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma
coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicles…
Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam
jantar – o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego
profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mastigava goma na



escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da
mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e
deixar de sorrir – como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a
visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo,
cada vez mais inclinada – o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a
desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no
chão – Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do
que se tratava – o bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava
pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgira-lhe com
dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O moleque dos jornais ria
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de
jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego
interrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da
rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu
a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se sacudia nos
trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal estava
feito.

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não
sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o
mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? teria esquecido de
que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo
as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso,
tinham um ar mais hostil, perecível… O mundo se tornara de novo um mal-
estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus
próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se
mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão – e por um
momento a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para
onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao
banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas
pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso
com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais
abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na Rua Voluntários



da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as grades dos esgotos
estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o
mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte havia a ausência de
piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam.
Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar,
depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no filho! Dois
namorados entrelaçavam os dedos sorrindo… E o cego? Ana caíra numa
bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das
outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se
escolher pelo jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se
seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a
boca.

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na
fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com
pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um
momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração batia de
medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida
que descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso
rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pôde localizar-se.
Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portões do
Jardim Botânico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não
havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no
banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela
adormecia dentro de si.

De longe via a aleia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra
dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas
surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais
apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada?



Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais,
grande demais.

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou – voltou-se rápida. Nada
parecia se ter movido. Mas na aleia central estava imóvel um poderoso gato.
Seus pelos eram macios. Em novo andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras
vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar,
pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho
secreto do qual ela começava a se aperceber.

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão
caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade
intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas
patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era
profundo. E a morte não era o que pensávamos.

Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo de se comer com os
dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram
percorridos por parasitas folhudos, o abraço era macio, colado. Como a
repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a mulher tinha nojo, e
era fascinante.

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia.
Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a
náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. A
moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos
primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias
boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não lhe
pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A
decomposição era profunda, perfumada… Mas todas as pesadas coisas, ela
via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida
mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais
adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado… O Jardim era tão bonito que
ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na
sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era
fascinante, e ela sentia nojo.



Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara
culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou o embrulho,
avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria – e via o
Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portões
fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia apareceu
espantado de não a ter visto.

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um desastre.
Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito – o que
sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo
lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu a porta de casa. A sala era
grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilhavam, a lâmpada brilhava – que nova terra era essa? E por um instante a
vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de
viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas
e rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, com
espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o
mundo, amava o que fora criado – amava com nojo. Do mesmo modo como
sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que
a aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a. Abraçou o filho,
quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal – o cego ou o
belo Jardim Botânico? – agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo.
Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo,
faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha… Havia
lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles… Tenho
medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criança entre os braços, ouviu o
seu choro assustado. Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele
rosto, seu coração crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A
criança mal sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do
quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O
sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De que
tinha vergonha?

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na
crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-
la. De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só
piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver.



Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O
homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado
para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botânico,
tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia à parte
forte do mundo – e que nome se deveria dar à sua misericórdia violenta?
Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. Um
cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida
porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! era mais
fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira a
piedade que sondara no seu coração as águas mais profundas? Mas era uma
piedade de leão.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E,
estremecendo, também sabia por quê. A vida do Jardim Botânico chamava-a
como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou
com os olhos molhados. No entanto não era com este sentimento que se iria a
uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a
cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e
constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do
fogão, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a
água – havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa às suas
mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de
lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O
mínimo corpo tremia. As gotas d’água caíam na água parada do tanque. Os
besouros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia
uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado
para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da
cabeça, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma
noite em que a piedade era tão crua como o amor ruim. Entre os dois seios
escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os
filhos dos irmãos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião
estremecia, ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o
jantar estava bom. Também suas crianças ficaram acordadas, brincando no
tapete com as outras. Era verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava
um pouco pálida e ria suavemente com os outros.



Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas
janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não
discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração
bom e humano. As crianças cresciam admiravelmente em torno deles. E
como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele
nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas,
ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava
adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?
Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e
pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar
que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no escuro do
lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico.

Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa!
pensou correndo para a cozinha e deparando com seu marido diante do café
derramado.

– O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:
– Não foi nada, disse, sou um desajeitado. – Ele parecia cansado, com

olheiras.
Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção.

Depois atraiu-a a si, em rápido afago.
– Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela.
– Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, respondeu

ele sorrindo.
Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa

tranquila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É
hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que
pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para
trás, afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.
E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do

espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar,
como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.



UMA GALINHA

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas
da manhã.

Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não
olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram,
apalpando sua intimidade com indiferença, não souberam dizer se era gorda
ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar
o peito e, em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um instante
ainda vacilou – o tempo da cozinheira dar um grito – e em breve estava no
terraço do vizinho, de onde, em outro voo desajeitado, alcançou um telhado.
Lá ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé. A família
foi chamada com urgência e consternada viu o almoço junto de uma chaminé.
O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer
esporadicamente algum esporte e de almoçar, vestiu radiante um calção de
banho e resolveu seguir o itinerário da galinha: em pulos cautelosos
alcançou o telhado onde esta, hesitante e trêmula, escolhia com urgência
outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi
percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco afeita a uma luta mais
selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os caminhos a
tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador
adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o grito de conquista havia
soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda,
concentrada. Às vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e
enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha tempo de se refazer
por um momento. E então parecia tão livre.

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que
é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É
verdade que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria



contava consigo, como o galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que
havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão
igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz
alcançou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em
triunfo por uma asa através das telhas e pousada no chão da cozinha com
certa violência. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e
indecisos.

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo.
Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida
que fora para a maternidade, parecia uma velha mãe habituada. Sentou-se
sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos.
Seu coração, tão pequeno num prato, solevava e abaixava as penas,
enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a menina
estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu
desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chão e saiu aos gritos:

– Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! ela quer o
nosso bem!

Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem
parturiente. Esquentando seu filho, esta não era nem suave nem arisca, nem
alegre, nem triste, não era nada, era uma galinha. O que não sugeria nenhum
sentimento especial. O pai, a mãe e a filha olhavam já há algum tempo, sem
propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabeça
de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidão:

– Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na
minha vida!

– Eu também! jurou a menina com ardor.
A mãe, cansada, deu de ombros.
Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com

a família. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem
interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se
lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado!” A galinha
tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a
cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia e
a do sobressalto.



Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido,
enchia-se de uma pequena coragem, resquícios da grande fuga – e circulava
pelo ladrilho, o corpo avançando atrás da cabeça, pausado como num
campo, embora a pequena cabeça a traísse: mexendo-se rápida e vibrátil,
com o velho susto de sua espécie já mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha
que se recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses
momentos enchia os pulmões com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado às
fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora nem
nesses instantes a expressão de sua vazia cabeça se alterasse. Na fuga, no
descanso, quando deu à luz ou bicando milho – era uma cabeça de galinha, a
mesma que fora desenhada no começo dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.



A IMITAÇÃO DA ROSA

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela
própria já no vestido marrom para que pudesse atender o marido enquanto
ele se vestia, e então sairiam com calma, de braço dado como antigamente.
Há quanto tempo não faziam isso?

Mas agora que ela estava de novo “bem”, tomariam o ônibus, ela
olhando como uma esposa pela janela, o braço no dele, e depois jantariam
com Carlota e João, recostados na cadeira com intimidade. Há quanto tempo
não via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar com um
homem? A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com
outro homem sobre o que saía nos jornais. Enquanto isso ela falaria com
Carlota sobre coisas de mulheres, submissa à bondade autoritária e prática
de Carlota, recebendo enfim de novo a desatenção e o vago desprezo da
amiga, a sua rudeza natural, e não mais aquele carinho perplexo e cheio de
curiosidade – e vendo enfim Armando esquecido da própria mulher. E ela
mesma, enfim, voltando à insignificância com reconhecimento. Como um
gato que passou a noite fora e, como se nada tivesse acontecido, encontrasse
sem uma palavra um pires de leite esperando. As pessoas felizmente
ajudavam a fazê-la sentir que agora estava “bem”. Sem a fitarem, ajudavam-
na ativamente a esquecer, fingindo elas próprias o esquecimento como se
tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio. Ou tinham
esquecido realmente, quem sabe. Há quanto tempo não via Armando enfim se
recostar com abandono, esquecido dela? E ela mesma?

Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e
ela mesma, há quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça doméstica, os
cabelos eram presos com grampos atrás das orelhas grandes e pálidas. Os
olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e suave, tudo dava a seu
rosto já não muito moço um ar modesto de mulher. Por acaso alguém veria,
naquela mínima ponta de surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém
veria nesse mínimo ponto ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera?



Com seu gosto minucioso pelo método – o mesmo que a fazia quando
aluna copiar com letra perfeita os pontos da aula sem compreendê-los – com
seu gosto pelo método, agora reassumido, planejava arrumar a casa antes
que a empregada saísse de folga para que, uma vez Maria na rua, ela não
precisasse fazer mais nada, senão 1º) calmamente vestir-se; 2º) esperar
Armando já pronta; 3º) o terceiro o que era? Pois é. Era isso mesmo o que
faria. E poria o vestido marrom com gola de renda creme. Com seu banho
tomado. Já no tempo do Sacré Coeur ela fora arrumada e limpa, com um
gosto pela higiene pessoal e um certo horror à confusão. O que não fizera
nunca com que Carlota, já naquele tempo um pouco original, a admirasse. A
reação das duas sempre fora diferente. Carlota ambiciosa e rindo com força:
ela, Laura, um pouco lenta, e por assim dizer cuidando em se manter sempre
lenta; Carlota não vendo perigo em nada. E ela cuidadosa. Quando lhe
haviam dado para ler a “Imitação de Cristo”, com um ardor de burra ela lera
sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse
Cristo estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo
era a pior tentação. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira
dizendo que tinha lido. Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda
verdadeira.

Mas quando viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez levar a
mão ao peito, que se esquecera de tomar o copo de leite.

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente traído
com seu descuido Armando e os amigos devotados, ainda junto da geladeira
bebeu os primeiros goles com um devagar ansioso, concentrando-se em cada
gole com fé como se estivesse indenizando a todos e se penitenciando. Se o
médico dissera: “Tome leite entre as refeições, nunca fique com o estômago
vazio pois isso dá ansiedade” – então, mesmo sem ameaça de ansiedade, ela
tomava sem discutir gole por gole, dia após dia, não falhara nunca,
obedecendo de olhos fechados, com um ligeiro ardor para que não pudesse
enxergar em si a menor incredulidade. O embaraçante é que o médico
parecia contradizer-se quando, ao mesmo tempo que recomendava uma
ordem precisa que ela queria seguir com o zelo de uma convertida, dissera
também: “Abandone-se, tente tudo suavemente, não se esforce por conseguir
– esqueça completamente o que aconteceu e tudo voltará com naturalidade.”
E lhe dera uma palmada nas costas, o que a lisonjeara e a fizera corar de
prazer. Mas na sua humilde opinião uma ordem parecia anular a outra, como
se lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo tempo. Para fundi-



las numa só ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que
terminara por ganhar um secreto poder, que tinha dentro de cada gole quase o
gosto de uma palavra e renovava a forte palmada nas costas, aquele copo de
leite ela o levava à sala, onde se sentava “com muita naturalidade”, fingindo
falta de interesse, “não se esforçando” – e assim cumprindo espertamente a
segunda ordem. “Não tem importância que eu engorde”, pensou, o principal
nunca fora a beleza.

Sentou-se no sofá como se fosse uma visita na sua própria casa que, tão
recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de uma
casa alheia. O que era tão satisfatório: ao contrário de Carlota, que fizera de
seu lar algo parecido com ela própria, Laura tinha tal prazer em fazer de sua
casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser impessoal.

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela satisfeita.
Segurando o copo quase vazio, fechou os olhos com um suspiro de cansaço
bom. Passara a ferro as camisas de Armando, fizera listas metódicas para o
dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara de manhã na feira, não
parara na verdade um instante sequer. Oh como era bom estar de novo
cansada.

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as
pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem
entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada, em
diariamente falir; só os iniciados compreenderiam essa nuance de vício e
esse refinamento de vida.

E ela retornara enfim da perfeição do planeta Marte. Ela, que nunca
ambicionara senão ser a mulher de um homem, reencontrava grata sua parte
diariamente falível. De olhos fechados suspirou reconhecida. Há quanto
tempo não se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias quase exausta e
passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara de passar a
ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mão cheia. E depois ficava
exausta como uma recompensa. Não mais aquela falta alerta de fadiga. Não
mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de
si. Não mais aquela terrível independência. Não mais a facilidade
monstruosa e simples de não dormir – nem de dia nem de noite – que na sua
discrição a fizera subitamente super-humana em relação a um marido
cansado e perplexo. Ele, com aquele hálito que tinha quando estava mudo de
preocupação, o que dava a ela uma piedade pungente, sim, mesmo dentro de
sua perfeição acordada, a piedade e o amor, ela super-humana e tranquila no



seu isolamento brilhante, e ele, quando tímido, vinha visitá-la levando maçãs
e uvas que a enfermeira com um levantar de ombros comia, ele fazendo
visita de cerimônia como um namorado, com o hálito infeliz e um sorriso
fixo, esforçando-se no seu heroísmo por compreender, ele que a recebera de
um pai e de um padre, e que não sabia o que fazer com essa moça da Tijuca
que inesperadamente, como um barco tranquilo se empluma nas águas, se
tornara super-humana.

Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma fraqueza; o
gênio era a pior tentação. Mas depois ela voltara tão completamente que até
já começava de novo a precisar de tomar cuidado para não amolar os outros
com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se lembrava das colegas do Sacré
Coeur lhe dizendo: “Você já contou isso mil vezes!”, ela se lembrava com
um sorriso constrangido. Voltara tão completamente: agora todos os dias ela
se cansava, todos os dias seu rosto decaía ao entardecer, e a noite então tinha
a sua antiga finalidade, não era apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se
completava harmonioso. E, como para todo o mundo, cada dia a fatigava;
como todo o mundo, humana e perecível. Não mais aquela perfeição, não
mais aquela juventude. Não mais aquela coisa que um dia se alastrara clara,
como um câncer, a sua alma.

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom copo sólido nas mãos,
mas fechou-os de novo com um sorriso confortável de cansaço, banhando-se
como um novo-rico em todas as suas partículas, nessa água familiar e
ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente enjoativa; que importância tinha,
pois se também ela era um pouco enjoativa, bem sabia. Mas o marido não
achava, e então que importância tinha, pois se graças a Deus ela não vivia
num ambiente que exigisse que ela fosse mais arguta e interessante, e até do
ginásio, que tão embaraçosamente exigira que ela fosse alerta, ela se livrara.
Que importância tinha. No cansaço – passara as camisas de Armando, sem
contar que fora de manhã à feira e demorara tanto lá, com aquele gosto que
tinha em fazer as coisas renderem – no cansaço havia um lugar bom para ela,
o lugar discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento para si e para
os outros, saíra uma vez. Mas como ia dizendo, graças a Deus, voltara.

E se procurasse com mais crença e amor, encontraria dentro do cansaço
aquele lugar ainda melhor que seria o sono. Suspirou com prazer, por um
momento de travessura maliciosa tentada a ir de encontro ao hálito morno
que era sua respiração já sonolenta, por um instante tentada a cochilar. “Um
instante só, só um instantezinho!”, pediu-se lisonjeada por ter tanto sono,



pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o que sempre agradara
muito Armando.

Mas não tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer de
tirar um cochilo – pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma pessoa
tão ocupada! sempre invejara as pessoas que diziam “não tive tempo” e
agora ela era de novo uma pessoa tão ocupada: iam jantar com Carlota e
tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o primeiro jantar fora desde
que voltara e ela não queria chegar atrasada, tinha que estar pronta quando…
bem, eu já disse isso mil vezes, pensou encabulada. Bastaria dizer uma só
vez: “não queria chegar atrasada” – pois isso era motivo suficiente: se nunca
suportara sem enorme vexame ser um transtorno para alguém, agora então,
mais que nunca, não deveria… Não, não havia a menor dúvida: não tinha
tempo de dormir. O que devia fazer, mexendo-se com familiaridade naquela
íntima riqueza da rotina – e magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto
pela rotina – o que devia fazer era 1º) esperar que a empregada estivesse
pronta; 2º) dar-lhe o dinheiro para ela já trazer a carne de manhã, chã de
dentro; como explicar que a dificuldade de achar carne boa era até um
assunto bom, mas se Carlota soubesse a desprezaria; 3º) começar
minuciosamente a se lavar e a se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer
de fazer o tempo render. O vestido marrom combinava com seus olhos e a
golinha de renda creme dava-lhe alguma coisa de infantil, como um menino
antigo. E, de volta à paz noturna da Tijuca – não mais aquela luz cega das
enfermeiras penteadas e alegres saindo para as folgas depois de tê-la
lançado como a uma galinha indefesa no abismo da insulina –, de volta à paz
noturna da Tijuca, de volta à sua verdadeira vida: ela iria de braço dado
com Armando, andando devagar para o ponto do ônibus, com aquelas coxas
baixas e grossas que a cinta empacotava numa só fazendo dela uma “senhora
distinta”; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso vinha de
insuficiência ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas de sua
mulher, respondia com muita audácia: “De que me adiantava casar com uma
bailarina?”, era isso o que ele respondia. Ninguém diria, mas Armando
podia ser às vezes muito malicioso, ninguém diria. De vez em quando eles
diziam a mesma coisa. Ela explicava que era por causa de insuficiência
ovariana. Então ele falava assim: “De que é que me adiantava ser casado
com uma bailarina?” Às vezes ele era muito sem-vergonha, ninguém diria.
Carlota ficaria espantada se soubesse que eles também tinham vida íntima e
coisas a não contar, mas ela não contaria, era uma pena não poder contar,



Carlota na certa pensava que ela era apenas ordeira e comum e um pouco
chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado para não importunar os outros
com detalhes, com Armando ela às vezes relaxava e era chatinha, o que não
tinha importância porque ele fingia que ouvia mas não ouvia tudo o que ela
lhe contava, o que não a magoava, ela compreendia perfeitamente bem que
suas conversas cansavam um pouquinho uma pessoa, mas era bom poder lhe
contar que não encontrara carne mesmo que Armando balançasse a cabeça e
não ouvisse, a empregada e ela conversavam muito, na verdade mais ela
mesma que a empregada, e ela também tomava cuidado para não cacetear a
empregada que às vezes continha a impaciência e ficava um pouco
malcriada, a culpa era mesmo sua porque nem sempre ela se fazia respeitar.

Mas, como ela ia dizendo, de braço dado, baixinha e ele alto e magro,
mas ele tinha saúde graças a Deus, e ela castanha. Ela castanha como
obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou louros
eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca ambicionara.
Então, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse olhos verdes
seria como se não dissesse tudo a seu marido. Não é que Carlota desse
propriamente o que falar, mas ela, Laura – que se tivesse oportunidade a
defenderia ardentemente, mas nunca tivera a oportunidade – ela, Laura, era
obrigada a contragosto a concordar que a amiga tinha um modo esquisito e
engraçado de tratar o marido, oh não por ser “de igual para igual”, pois isso
agora se usava, mas você sabe o que quero dizer. E Carlota era até um pouco
original, isso até ela já comentara uma vez com Armando e Armando
concordara mas não dera muita importância. Mas, como ela ia dizendo, de
marrom com a golinha… – o devaneio enchia-a com o mesmo gosto que
tinha em arrumar gavetas, chegava a desarrumá-las para poder arrumá-las de
novo.

Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e
não ela, a sala parecia renovada e repousada com suas poltronas escovadas
e as cortinas que haviam encolhido na última lavagem, com calças curtas
demais e a pessoa olhando cômica para as próprias pernas. Oh como era
bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas suas próprias mãos
destras, e tão silencioso, e com um jarro de flores, como uma sala de espera.
Sempre achara lindo uma sala de espera, tão respeitoso, tão impessoal.
Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da extravagância. Até um
jarro de flores. Olhou-o.



– Ah como são lindas, exclamou seu coração de repente um pouco
infantil. Eram miúdas rosas silvestres que ela comprara de manhã na feira,
em parte porque o homem insistira tanto, em parte por ousadia. Arrumara-as
no jarro de manhã mesmo, enquanto tomava o sagrado copo de leite das dez
horas.

Mas à luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e tranquila
beleza.

Nunca vi rosas tão bonitas, pensou com curiosidade. E como se não
tivesse acabado de pensar exatamente isso, vagamente consciente de que
acabara de pensar exatamente isso e passando rápida por cima do embaraço
em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa etapa mais nova de
surpresa: “sinceramente, nunca vi rosas tão bonitas”. Olhou-as com atenção.
Mas a atenção não podia se manter muito tempo como simples atenção,
transformava-se logo em suave prazer, e ela não conseguia mais analisar as
rosas, era obrigada a interromper-se com a mesma exclamação de
curiosidade submissa: como são lindas.

Eram algumas rosas perfeitas, várias no mesmo talo. Em algum momento
tinham trepado com ligeira avidez umas sobre as outras mas depois, o jogo
feito, haviam se imobilizado tranquilas. Eram algumas rosas perfeitas na sua
miudez, não de todo desabrochadas, e o tom rosa era quase branco. Parecem
até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar a impressão de brancas se
estivessem totalmente abertas mas, com as pétalas centrais enrodilhadas em
botão, a cor se concentrava e, como num lóbulo de orelha, sentia-se o rubor
circular dentro delas. Como são lindas, pensou Laura surpreendida.

Mas, sem saber por quê, estava um pouco constrangida, um pouco
perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema
incomodava.

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som oco
reconheceu que ela estava de salto alto; devia pois estar pronta para sair.
Então Laura teve uma ideia de certo modo muito original: por que não pedir
a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de presente?

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? Era
um risco. Oh, não, por que risco? apenas incomodava, eram uma
advertência, oh não, por que advertência? Maria daria as rosas a Carlota.

– D. Laura mandou, diria Maria.



Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer
pessoalmente as rosas, já que desejava presenteá-las, mandasse-as antes do
jantar pela empregada. Sem falar que acharia engraçado receber as rosas,
acharia “refinado”…

– Essas coisas não são necessárias entre nós, Laura! diria a outra com
aquela franqueza um pouco bruta, e Laura diria num abafado grito de
arrebatamento:

– Oh não! não! não é por causa do convite para jantar! é que as rosas
eram tão lindas que tive o impulso de dar a você!

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo que
diria. Como é mesmo que diria? precisava não esquecer: diria – Oh não! etc.
E Carlota se surpreenderia com a delicadeza de sentimentos de Laura,
ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas ideiazinhas. Nesta cena
imaginária e aprazível que a fazia sorrir beata, ela chamava a si mesma de
“Laura”, como a uma terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia daquela fé
suave e crepitante e grata e tranquila, Laura, a da golinha de renda
verdadeira, vestida com discrição, esposa de Armando, enfim um Armando
que não precisava mais se forçar a prestar atenção em todas as suas
conversas sobre empregada e carne, que não precisava mais pensar na sua
mulher, como um homem que é feliz, como um homem que não é casado com
uma bailarina.

– Não pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa terceira
pessoa tão, mas tão… E dar as rosas era quase tão bonito como as próprias
rosas.

E mesmo ela ficaria livre delas.
E o que é mesmo que aconteceria então? Ah, sim: como ia dizendo,

Carlota surpreendida com aquela Laura que não era inteligente nem boa mas
que tinha também seus sentimentos secretos. E Armando? Armando a olharia
com um pouco de bom espanto – pois é essencial não esquecer que de forma
alguma ele está sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! –
Armando encararia com benevolência os impulsos de sua pequena mulher, e
de noite eles dormiriam juntos.

E ela teria esquecido as rosas e a sua beleza.
Não, pensou de súbito vagamente avisada. Era preciso tomar cuidado

com o olhar de espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar motivo para
espanto, ainda mais com tudo ainda tão recente. E sobretudo poupar a todos



o mínimo sofrimento da dúvida. E que não houvesse nunca mais necessidade
da atenção dos outros – nunca mais essa coisa horrível de todos olharem-na
mudos, e ela em frente a todos. Nada de impulsos.

Mas ao mesmo tempo viu o copo vazio na mão e pensou também: “ele”
disse que eu não me esforce por conseguir, que não pense em tomar atitudes
apenas para provar que já estou…

– Maria, disse então ao ouvir de novo os passos da empregada. E quando
esta se aproximou, disse-lhe temerária e desafiadora: você poderia passar
pela casa de d. Carlota e deixar estas rosas para ela? Você diz assim: “D.
Carlota, d. Laura mandou”. Você diz assim: “D. Carlota…”

– Sei, sei, disse a empregada paciente.
Laura foi buscar uma velha folha de papel de seda. Depois tirou com

cuidado as rosas do jarro, tão lindas e tranquilas, com os delicados e
mortais espinhos. Queria fazer um ramo bem artístico. E ao mesmo tempo se
livraria delas. E poderia se vestir e continuar seu dia. Quando reuniu as
rosinhas úmidas em buquê, afastou a mão que as segurava, olhou-as a
distância, entortando a cabeça e entrefechando os olhos para um julgamento
imparcial e severo.

E quando olhou-as, viu as rosas.
E então, incoercível, suave, ela insinuou em si mesma: não dê as rosas,

elas são lindas.
Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente

mais intenso, quase tentador: não dê, elas são suas. Laura espantou-se um
pouco: porque as coisas nunca eram dela.

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as com
incredulidade: eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais adiante,
pensaria: suas como nada até agora tinha sido.

E mesmo podia ficar com elas pois já passara aquele primeiro
desconforto que fizera com que vagamente ela tivesse evitado olhar demais
as rosas.

Por que dá-las, então? lindas e dá-las? Pois quando você descobre uma
coisa boa, então você vai e dá? Pois se eram suas, insinuava-se ela
persuasiva sem encontrar outro argumento além do mesmo que, repetido, lhe
parecia cada vez mais convincente e simples. Não iam durar muito – por que
então dá-las enquanto estavam vivas? O prazer de tê-las não significava
grande risco – enganou-se ela – pois, quisesse ou não quisesse, em breve



seria forçada a se privar delas, e nunca mais então pensaria nelas pois elas
teriam morrido – elas não iam durar muito, por que então dá-las? O fato de
não durarem muito parecia tirar-lhe a culpa de ficar com elas, numa obscura
lógica de mulher que peca. Pois via-se que iam durar pouco (ia ser rápido,
sem perigo). E mesmo – argumentou numa última e vitoriosa rejeição de
culpa – não fora de modo algum ela quem quisera comprar, o vendedor
insistira muito e ela se tornava sempre tão tímida quando a constrangiam,
não fora ela quem quisera comprar, ela não tinha culpa nenhuma. Olhou-as
com enlevo, pensativa, profunda.

E, sinceramente, nunca vi na minha vida coisa mais perfeita.
Bem, mas agora ela já falara com Maria e não teria jeito de voltar atrás.

Seria então tarde demais? assustou-se vendo as rosinhas que aguardavam
impassíveis na sua própria mão. Se quisesse, não seria tarde demais…
Poderia dizer a Maria: “ô Maria, resolvi que eu mesma levo as rosas quando
for jantar!” E, é claro, não as levaria… E Maria nunca precisaria saber. E,
antes de mudar de roupa, ela se sentaria no sofá por um instante, só por um
instante, para olhá-las. E olhar aquela tranquila isenção das rosas. Sim,
porque, já tendo feito a coisa, mais valia aproveitar, não seria boba de ficar
com a fama sem o proveito. Era isso mesmo o que faria.

Mas com as rosas desembrulhadas na mão ela esperava. Não as depunha
no jarro, não chamava Maria. Ela sabia por quê. Porque devia dá-las. Oh ela
sabia por quê.

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se receber,
não apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se “ser”. Sobretudo nunca
se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita faltava o gesto de dar.
Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como que guardada
dentro do silêncio perfeito do coração. (Embora, se ela não desse as rosas,
nunca ninguém no mundo ia saber que ela pretendera dá-las, quem iria
jamais descobrir? era horrivelmente fácil e ao alcance da mão ficar com
elas, pois quem iria descobrir? e elas seriam suas, e as coisas ficariam por
isso mesmo e não se fala mais nisso…)

Então? e então? indagou-se vagamente inquieta.
Então, não. O que devia fazer era embrulhá-las e mandá-las, sem nenhum

prazer agora; embrulhá-las e, decepcionada, mandá-las; e espantada ficar
livre delas. Também porque uma pessoa tinha que ter coerência, seus
pensamentos deviam ter congruência: se espontaneamente resolvera cedê-las



a Carlota, deveria manter a resolução e dá-las. Pois ninguém mudava de
ideia de um momento para outro.

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de súbito. Pois se
só no momento de pegar as rosas é que notei quanto as achava lindas, pela
primeira vez na verdade, ao pegá-las, notara que eram lindas. Ou um pouco
antes? (E mesmo elas eram suas.) E mesmo o próprio médico lhe dera a
palmada nas costas e dissera: “não se esforce por fingir que a senhora está
bem, porque a senhora está bem”, e depois a palmada forte nas costas.
Assim, pois, ela não era obrigada a ter coerência, não tinha que provar nada
a ninguém e ficaria com as rosas. (E mesmo – e mesmo elas eram suas.)

– Estão prontas? perguntou Maria.
– Estão, disse Laura surpreendida.
Olhou-as, tão mudas na sua mão. Impessoais na sua extrema beleza. Na

sua extrema tranquilidade perfeita de rosas. Aquela última instância: a flor.
Aquele último aperfeiçoamento: a luminosa tranquilidade.

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente ávida a perfeição tentadora
das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as.

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de seda.
Tão absorta estivera que só ao estender o ramo pronto notou que Maria não
estava mais na sala – e ficou sozinha com seu heróico sacrifício. Vagamente
dolorosa, olhou-as, assim distantes como estavam na ponta do braço
estendido – e a boca ficou ainda mais enxuta, aquela inveja, aquele desejo.
Mas elas são minhas, disse com enorme timidez.

Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um mínimo instante de avareza
Laura encolheu a mão retendo as rosas um segundo mais consigo – elas são
lindas e são minhas, é a primeira coisa linda e minha! e foi o homem que
insistiu, não fui eu que procurei! foi o destino quem quis! oh só dessa vez! só
essa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo menos tirar para si uma
rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E só ela saberia, e depois nunca
mais oh, ela se prometia que nunca mais se deixaria tentar pela perfeição,
nunca mais!)

E no segundo seguinte, sem nenhuma transição, sem nenhum obstáculo –
as rosas estavam na mão da empregada, não eram mais suas, como uma carta
que já se pôs no correio! não se pode mais recuperar nem riscar os dizeres!
não adianta gritar: não foi isso o que quis dizer! Ficou com as mãos vazias
mas seu coração obstinado e rancoroso ainda dizia: “você pode pegar Maria



nas escadas, você bem sabe que pode, e tirar as rosas de sua mão e roubá-
las”. Por que tirá-las agora seria roubar? Roubar o que era seu? Pois era
assim que uma pessoa que não tivesse nenhuma pena dos outros faria:
roubaria o que era seu por direito! Oh, tem piedade, meu Deus. Você pode
recuperar tudo, insistia com cólera. E então a porta da rua bateu.

Então a porta da rua bateu.
Então devagar ela se sentou calma no sofá. Sem apoiar as costas. Só para

descansar. Não, não estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto
ofendido no fundo dos olhos estava maior e pensativo. Olhou o jarro. “Cadê
minhas rosas”, disse então muito sossegada.

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela.
Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou
então se vê que ao redor havia poeira. As rosas haviam deixado um lugar
sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coração, aquela rosa, que ao
menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo, faltava.
Como uma falta maior.

Na verdade, como a falta. Uma ausência que entrava nela como uma
claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia desaparecendo.
O centro da fadiga se abria em círculo que se alargava. Como se ela não
tivesse passado nenhuma camisa de Armando. E na clareira as rosas faziam
falta. “Cadê minhas rosas”, queixou-se sem dor alisando as preguinhas da
saia.

Como se pinga limão no chá escuro e o chá escuro vai se clareando todo.
Seu cansaço ia gradativamente se clareando. Sem cansaço nenhum, aliás.
Assim como o vaga-lume acende. Já que não estava mais cansada, ia então
se levantar e se vestir. Estava na hora de começar.

Mas, com os lábios secos, procurou um instante imitar por dentro de si
as rosas. Não era sequer difícil.

Até bom que não estava cansada. Assim iria até mais fresca para o jantar.
Por que não pôr na golinha de renda verdadeira o camafeu? que o major
trouxera da guerra na Itália. Arremataria bem o decote. Quando estivesse
pronta ouviria o barulho da chave de Armando na porta. Precisava se vestir.
Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de condução ele demorava. Ainda
era de tarde. Uma tarde muito bonita.

Aliás já não era mais de tarde.



Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruídos da escuridão e as
primeiras luzes.

Aliás a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura.
Armando abriria a porta. Apertaria o botão de luz. E de súbito no

enquadramento da porta se desnudaria aquele rosto expectante que ele
procurava disfarçar mas não podia conter. Depois sua respiração suspensa
se transformaria enfim num sorriso de grande desopressão. Aquele sorriso
embaraçado de alívio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele
alívio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham aconselhado
seu pobre marido a ocultar. Mas que, para o coração tão cheio de culpa da
mulher, tinha sido cada dia a recompensa por ter enfim dado de novo àquele
homem a alegria possível e a paz, sagradas pela mão de um padre austero
que permitia aos seres apenas a alegria humilde e não a imitação de Cristo.

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a luz
inundou violenta a sala.

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de súbito
paralisado como se tivesse corrido léguas para não chegar tarde demais. Ela
ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a ansiosa expectativa do rosto,
que sempre vinha misturada com a infantil vitória de ter chegado a tempo de
encontrá-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. Ela ia sorrir para que de
novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele chegar tarde
demais. Ia sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar nela. Fora inútil
recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: eles não falavam mas
tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e confiança se
comunicavam, e pergunta e resposta se telegrafavam mudas. Ela ia sorrir.
Estava demorando um pouco porém, ia sorrir.

Calma e suave, ela disse:
– Voltou, Armando. Voltou.
Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente,

desconfiado. Seu principal trabalho no momento era procurar reter o fôlego
ofegante da corrida pelas escadas, já que triunfantemente não chegara
atrasado, já que ela estava ali a sorrir-lhe. Como se nunca fosse entender.

– Voltou o quê, perguntou afinal num tom inexpressivo.
Mas, enquanto procurava não entender jamais, o rosto cada vez mais

suspenso do homem já entendera, sem que um traço se tivesse alterado. Seu
trabalho principal era ganhar tempo e se concentrar em reter a respiração. O



que de repente já não era mais difícil. Pois inesperadamente ele percebia
com horror que a sala e a mulher estavam calmas e sem pressa. Mais
desconfiado ainda, como quem fosse terminar enfim por dar uma gargalhada
ao constatar o absurdo, ele no entanto teimava em manter o rosto enviesado,
de onde a olhava em guarda, quase seu inimigo. E de onde começava a não
poder se impedir de vê-la sentada com mãos cruzadas no colo, com a
serenidade do vaga-lume que tem luz.

No olhar castanho e inocente o embaraço vaidoso de não ter podido
resistir.

– Voltou o quê, disse ele de repente com dureza.
– Não pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem

estava na sua voz, o último pedido de perdão que já vinha misturado à
altivez de uma solidão já quase perfeita. Não pude impedir, repetiu
entregando-lhe com alívio a piedade que ela com esforço conseguira guardar
até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia.

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve ainda o
mesmo rosto isento, como se o fotógrafo lhe pedisse apenas um rosto e não a
alma. Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou por um instante a
expressão de desprendimento cômico que ele usara para esconder o vexame
quando pedira aumento ao chefe. No instante seguinte, desviou os olhos com
vergonha pelo despudor de sua mulher que, desabrochada e serena, ali
estava.

Mas de súbito a tensão caiu. Seus ombros se abaixaram, os traços do
rosto cederam e uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido,
curioso.

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera
o possível para não se tornar luminosa e inalcançável. Com timidez e
respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas não tinha uma
palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no
sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que já
partira.



FELIZ ANIVERSÁRIO

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam
muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio
a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de
paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio
por razões óbvias: não queria ver os irmãos. Mas mandara sua mulher para
que nem todos os laços fossem cortados – e esta vinha com o seu melhor
vestido para mostrar que não precisava de nenhum deles, acompanhada dos
três filhos: duas meninas já de peito nascendo, infantilizadas em babados
cor-de-rosa e anáguas engomadas, e o menino acovardado pelo terno novo e
pela gravata.

Tendo Zilda – a filha com quem a aniversariante morava – disposto
cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai
dançar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de
casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo
sua posição de ultrajada. “Vim para não deixar de vir”, dissera ela a Zilda, e
em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e o
menino, amarelos e de cabelo penteado, não sabiam bem que atitude tomar e
ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados com seu vestido azul-marinho
e com os paetês.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido viria
depois. E como Zilda – a única mulher entre os seis irmãos homens e a única
que, estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo para alojar a
aniversariante – e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada
os croquetes e sanduíches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus
filhos de coração inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das
cadeiras fingindo ocupar-se com o bebê para não encarar a concunhada de
Olaria; a babá ociosa e uniformizada, com a boca aberta.

E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e
nove anos.



Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos
de papel colorido e copos de papelão alusivos à data, espalhara balões
sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito “Happy Birthday!”, em
outros “Feliz Aniversário!”. No centro havia disposto o enorme bolo
açucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do
almoço, encostara as cadeiras à parede, mandara os meninos brincar no
vizinho para não desarrumar a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do
almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche,
borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro
de guardado – sentara-a à mesa. E desde as duas horas a aniversariante
estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando
curiosa um ou outro balão estremecer aos carros que passavam. E de vez em
quando aquela angústia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente,
o voo da mosca em torno do bolo.

Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.
Quando a nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um segundo

mais a situação de estar sentada defronte da concunhada de Olaria – que
cheia das ofensas passadas não via um motivo para desfitar desafiadora a
nora de Ipanema – entraram enfim José e a família. E mal eles se beijavam, a
sala começou a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como se
todos tivessem esperado embaixo o momento de, em afobação de atraso,
subir os três lances de escada, falando, arrastando crianças surpreendidas,
enchendo a sala – e inaugurando a festa.

Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais, de
modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta à
cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena.
Parecia oca.

– Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que
Jonga tinha morrido. – Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as
mãos em admiração pública e como sinal imperceptível para todos.

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo
mais oficial. Alguns abanaram a cabeça em admiração como a um recorde.
Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da família toda.
Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente.



– Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sócio de José. É um
brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.

A velha não se manifestava.
Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram

saboneteira, uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho
de cactos – nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma
ou para seus filhos, nada que a própria aniversariante pudesse realmente
aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava os
presentes, amarga, irônica.

– Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.
A velha não se manifestava.
Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava se

esforçarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma
surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros
sanduíches de presunto mais como prova de animação que por apetite,
brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servido,
Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos
croquetes dava um cheiro de piquenique; e de costas para a aniversariante,
que não podia comer frituras, eles riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a
nora mais moça, sentada, sorrindo.

– Não senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje não se fala em
negócios!

– Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente
para sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.

– Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe!
Na cabeceira da mesa já suja, os copos maculados, só o bolo inteiro –

ela era a mãe. A aniversariante piscou os olhos.
E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com o barulho que

os filhos faziam, enquanto as avós se recostavam complacentes nas cadeiras,
então fecharam a inútil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma
vela grande com um papelzinho colado onde estava escrito “89”. Mas
ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles não
estariam pensando que fora por economia de velas – ninguém se lembrando
de que ninguém havia contribuído com uma caixa de fósforos sequer para a
comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e o
coração revoltado. Então acenderam a vela. E então José, o líder, cantou



com muita força, entusiasmando com um olhar autoritário os mais hesitantes
ou surpreendidos, “vamos! todos de uma vez!” – e todos de repente
começaram a cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia
olhou esbaforida. Como não haviam combinado, uns cantaram em português
e outros em inglês. Tentaram então corrigir: e os que haviam cantado em
inglês passaram a português, e os que haviam cantado em português
passaram a cantar bem baixo em inglês.

Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela acesa, meditava como
junto de uma lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debruçado no colo da mãe
encorajadora, apagou a chama com um único sopro cheio de saliva! Por um
instante bateram palmas à potência inesperada do menino que, espantado e
exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa esperava com o dedo
pronto no comutador do corredor – e acendeu a lâmpada.

– Viva mamãe!
– Viva vovó!
– Viva d. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.
– Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.
Bateram ainda algumas palmas ralas.
A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.
– Parta o bolo, vovó! disse a mãe dos quatro filhos, é ela quem deve

partir! assegurou incerta a todos, com ar íntimo e intrigante. E, como todos
aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: –
parta o bolo, vovó!

E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação, como se hesitando
um momento ela toda caísse para a frente, deu a primeira talhada com punho
de assassina.

– Que força, segredou a nora de Ipanema, e não se sabia se estava
escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco
horrorizada.

– Há um ano atrás ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais
fôlego do que eu, disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido
lançada, todos se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidas
acotoveladas de animação, cada um para a sua pazinha.



Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos, num silêncio cheio
de rebuliço. As crianças pequenas, com a boca escondida pela mesa e os
olhos ao nível desta, acompanhavam a distribuição com muda intensidade.
As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As crianças angustiadas viam
se desperdiçarem as passas, acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava devorando o
seu último bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada.
Cordélia olhava ausente para todos, sorria.
– Já lhe disse: hoje não se fala em negócios! respondeu José radiante.
– Está certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a

esposa que não o desfitava. Está certo, tentou Manoel sorrir e uma contração
passou-lhe rápido pelos músculos da cara.

– Hoje é dia da mãe! disse José.
Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de Coca-Cola, o bolo

desabado, ela era a mãe. A aniversariante piscou.
Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos.

E se de repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga
mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais
alta. Ela era a mãe de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de
todos e, impotente à cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos
aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de carne de seu
joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos,
era o único a ser a carne de seu coração, Rodrigo, com aquela carinha dura,
viril e despenteada. Cadê Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e
entumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem.
Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela
vida que falhava. Como?! como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles
seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara
em hora e tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e
independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe
pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera
aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa
alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem
austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que
eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam ratos se



acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força
insuspeita cuspiu no chão.

– Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe! gritou
ela passada de vergonha, e não queria sequer olhar os outros, sabia que os
desgraçados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar
educação à velha, e não faltaria muito para dizerem que ela já não dava mais
banho na mãe, jamais compreenderiam o sacrifício que ela fazia. – Mamãe,
que é isso! – disse baixo, angustiada. – A senhora nunca fez isso! –
acrescentou alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos
outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegarás tua mãe. Mas seu
enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu que eles abanavam a
cabeça como se estivessem de acordo que a velha não passava agora de uma
criança.

– Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou então confessando contrita
para todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em silêncio.
Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora

crescidos – provavelmente já além dos cinquenta anos, que sei eu! – os
meninos ainda conservavam os traços bonitinhos. Mas que mulheres haviam
escolhido! E que mulheres os netos – ainda mais fracos e mais azedos –
haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares
falsificados de mulher que na hora não aguenta a mão, aquelas mulherezinhas
que casavam mal os filhos, que não sabiam pôr uma criada em seu lugar, e
todas elas com as orelhas cheias de brincos – nenhum, nenhum de ouro! A
raiva a sufocava.

– Me dá um copo de vinho! disse.
O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo imobilizado na mão.
– Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliça e

baixinha.
– Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. – Que o

diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me dá um copo
de vinho, Dorothy! – ordenou.

Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cômico de
socorro. Mas, como máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum rosto
se manifestava. A festa interrompida, os sanduíches mordidos na mão, algum
pedaço que estava na boca a sobrar seco, inchando tão fora de hora a



bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na
mão. E olhavam impassíveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas
dois dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela
tempestade.

Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho que
Dorothy lhe dera como não mexeu no copo.

Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.
Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se

um cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomeçaram as
vozes e risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento
uníssono com os outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes a
se desencadear, teve que retornar sozinha à sua severidade, sem ao menos o
apoio dos três filhos que agora se misturavam traidoramente com os outros.
De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum
modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto com
colar de pérolas, o que não era moda coisa nenhuma, não passava era de
economia. Examinando distante os sanduíches que quase não tinham levado
manteiga. Ela não se servira de nada, de nada! Só comera uma coisa de cada,
para experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada.
As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atenção

voltada para dentro de si, à espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e
expectantes, com um sorriso amável, o estômago cheio daquelas porcarias
que não alimentavam mas tiravam a fome. As crianças, já incontroláveis,
gritavam cheias de vigor. Umas já estavam de cara imunda; as outras,
menores, já molhadas; a tarde caía rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava
ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu segredo. Que é
que ela tem? alguém perguntou com uma curiosidade negligente, indicando-a
de longe com a cabeça, mas também não responderam. Acenderam o resto
das luzes para precipitar a tranquilidade da noite, as crianças começavam a
brigar. Mas as luzes eram mais pálidas que a tensão pálida da tarde. E o
crepúsculo de Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais
e penetrava pelas janelas como um peso.

– Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e
sacudindo os farelos da saia. Vários se ergueram sorrindo.



A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua
pele tão infamiliar fosse uma armadilha. E, impassível, piscando, recebeu
aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar
um final arranco de efusão ao que não era mais senão passado: a noite já
viera quase totalmente. A luz da sala parecia então mais amarela e mais rica,
as pessoas envelhecidas. As crianças já estavam histéricas.

– Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha
nas suas profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que
junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que
parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a
toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua última
palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o
que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, superando-a, se
agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo
sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela
última vez: É preciso que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é
curta. Que a vida é curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance.
Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu –
enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mão daquela mãe
culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trás
implorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto
dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez
Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar – a aniversariante era uma velha à cabeceira da
mesa.

Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e insistente de Rodrigo
a nora seguiu-o espantada.

– Nem todos têm o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da
mãe, pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos.

– Da mãe, vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem
achar graça.

– Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa.
Nós temos esse grande privilégio – disse distraído enxugando a palma úmida
das mãos.



Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se
sabendo ao certo o que dizer, José esperando de si mesmo com perseverança
e confiança a próxima frase do discurso. Que não vinha. Que não vinha. Que
não vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas –
José enxugou a testa com o lenço – como Jonga fazia falta nessas horas!
Também fora o único a quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso
dera a Jonga tanta segurança. E quando ele morrera, a velha nunca mais
falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros. Esquecera-o talvez.
Mas não esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que desde
sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de
mãe era duro de suportar: José enxugou a testa, heroico, risonho.

E de repente veio a frase:
– Até o ano que vem! disse José subitamente com malícia, encontrando,

assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que
vem, hein?, repetiu com receio de não ser compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia
mais um ano.

– No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor
o filho Manoel, aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que vem,
mamãe! e diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu
ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de súbito
cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusão.

Então ela abriu a boca e disse:
– Pois é.
Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamente certo, José gritou-

lhe emocionado, grato, com os olhos úmidos:
– No ano que vem nos veremos, mamãe!
– Não sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.
Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.
As crianças foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de

Olaria deu um cascudo de vingança no filho alegre demais e já sem gravata.
As escadas eram difíceis, escuras, incrível insistir em morar num
prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia menos dia, e na ação de
despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as noras
– pisado o último degrau, com alívio os convidados se encontraram na
tranquilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio.



Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam, disseram
rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma
cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das crianças,
olhando o céu à procura de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente
que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser
bom e dizer aquela palavra a mais – que palavra? eles não sabiam
propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para
ser vivo. Mas que era morto. Começaram a se separar, andando meio de
costas, sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidão.

– Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mão com
vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoaçavam. Ele estava era gordo,
pensaram, precisava tomar cuidado com o coração. Até o ano que vem!
gritou José eloquente e grande, e sua altura parecia desmoronável. Mas as
pessoas já afastadas não sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se
bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que felizmente
havia mais do que uma brincadeira na indireta e que só no próximo ano
seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros,
já mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria mais um ano ao
nervoso e à impaciência de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer
a respeito: “Pelo menos noventa anos”, pensou melancólica a nora de
Ipanema. “Para completar uma data bonita”, pensou sonhadora.

Enquanto isso, lá em cima, sobre escadas e contingências, estava a
aniversariante sentada à cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que
ela mesma. Será que hoje não vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu
mistério.



A MENOR MULHER DO MUNDO

Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês Marcel Pretre,
caçador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de que
menor povo ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais fundo
ele foi.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E
– como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa – entre os
menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do mundo,
obedecendo talvez à necessidade que às vezes a Natureza tem de exceder a
si própria.

Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do
verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de
quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. “Escura como um
macaco”, informaria ele à imprensa, e que vivia no topo de uma árvore com
seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que arredondam
cedo as frutas e lhes dão uma quase intolerável doçura ao paladar, ela estava
grávida.

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um instante,
no zumbido do calor, foi como se o francês tivesse inesperadamente chegado
à conclusão última. Na certa, apenas por não ser louco, é que sua alma não
desvairou nem perdeu os limites. Sentindo necessidade imediata de ordem, e
de dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir
classificá-la entre as realidades reconhecíveis, logo passou a colher dados a
seu respeito.

Sua raça de gente está aos poucos sendo exterminada. Poucos
exemplares humanos restam dessa espécie que, não fosse o sonso perigo da
África, seria povo alastrado. Fora doença, infectado hálito de águas, comida
deficiente e feras rondantes, o grande risco para os escassos Likoualas está
nos selvagens Bantos, ameaça que os rodeia em ar silencioso como em



madrugada de batalha. Os Bantos os caçam em redes, como fazem com os
macacos. E os comem. Assim: caçam-nos em redes e os comem. A racinha
de gente, sempre a recuar e a recuar, terminou aquarteirando-se no coração
da África, onde o explorador afortunado a descobriria. Por defesa
estratégica, moram nas árvores mais altas. De onde as mulheres descem para
cozinhar milho, moer mandioca e colher verduras; os homens, para caçar.
Quando um filho nasce, a liberdade lhe é dada quase que imediatamente. É
verdade que muitas vezes a criança não usufruirá por muito tempo dessa
liberdade entre feras. Mas é verdade que, pelo menos, não se lamentará que,
para tão curta vida, longo tenha sido o trabalho. Pois mesmo a linguagem que
a criança aprende é breve e simples, apenas essencial. Os Likoualas usam
poucos nomes, chamam as coisas por gestos e sons animais. Como avanço
espiritual, têm um tambor. Enquanto dançam ao som do tambor, um machado
pequeno fica de guarda contra os Bantos, que virão não se sabe de onde.

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a
coisa humana menor que existe. Seu coração bateu porque esmeralda
nenhuma é tão rara. Nem os ensinamentos dos sábios da Índia são tão raros.
Nem o homem mais rico do mundo já pôs olhos sobre tanta estranha graça.
Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera
imaginar. Foi então que o explorador disse, timidamente e com uma
delicadeza de sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria capaz:

– Você é Pequena Flor.
Nesse instante Pequena Flor coçou-se onde uma pessoa não se coça. O

explorador – como se estivesse recebendo o mais alto prêmio de castidade a
que um homem, sempre tão idealista, ousa aspirar – o explorador, tão vivido,
desviou os olhos.

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos
jornais de domingo, onde coube em tamanho natural. Enrolada num pano,
com a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a cara preta, os olhos
fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro.

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal aberto
o retrato de Pequena Flor, não quis olhar uma segunda vez “porque me dá
aflição”.

Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela
pequenez da mulher africana que – sendo tão melhor prevenir que remediar –
jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a ternura da senhora.
Quem sabe a que escuridão de amor pode chegar o carinho. A senhora



passou um dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Aliás era
primavera, uma bondade perigosa estava no ar.

Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e
ouvindo os comentários, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa
menina fora até agora o menor dos seres humanos. E, se isso era fonte das
melhores carícias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano. A
existência de Pequena Flor levou a menina a sentir – com uma vaguidão que
só anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de se concretizar
em pensamento – levou-a a sentir, numa primeira sabedoria, que “a desgraça
não tem limites”.

Em outra casa, na sagração da primavera, a moça noiva teve um êxtase
de piedade:

– Mamãe, olhe o retratinho dela, coitadinha! olhe só como ela é tristinha!
– Mas – disse a mãe, dura e derrotada e orgulhosa – mas é tristeza de

bicho, não é tristeza humana.
– Oh! mamãe – disse a moça desanimada.
Foi em outra casa que um menino esperto teve uma ideia esperta:
– Mamãe, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho

enquanto ele está dormindo? quando ele acordasse, que susto, hein! que
berro, vendo ela sentada na cama! E a gente então brincava tanto com ela! a
gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!

A mãe dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao
espelho do banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do
tempo de orfanato. Não tendo boneca com que brincar, e a maternidade já
pulsando terrível no coração das órfãs, as meninas sabidas haviam
escondido da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadáver num
armário até a freira sair, e brincaram com a menina morta, deram-lhe banhos
e comidinhas, puseram-na de castigo somente para depois poder beijá-la,
consolando-a. Disso a mãe se lembrou no banheiro, e abaixou mãos pensas,
cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a
malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que
queremos brincar. E o número de vezes em que mataremos por amor. Então
olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E
teve horror da própria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado
aquele ser apto à vida e à felicidade. Assim olhou ela, com muita atenção e
um orgulho inconfortável, aquele menino que já estava sem os dois dentes da



frente, a evolução, a evolução se fazendo, dente caindo para nascer o que
melhor morde. “Vou comprar um terno novo para ele”, resolveu olhando-o
absorta. Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas,
obstinadamente queria-o bem limpo, como se limpeza desse ênfase a uma
superficialidade tranquilizadora, obstinadamente aperfeiçoando o lado
cortês da beleza. Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma
coisa que devia ser “escura como um macaco”. Então, olhando para o
espelho do banheiro, a mãe sorriu intencionalmente fina e polida, colocando,
entre aquele seu rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a
distância insuperável de milênios. Mas, com anos de prática, sabia que este
seria um domingo em que teria de disfarçar de si mesma a ansiedade, o
sonho, e milênios perdidos.

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvoroçado de
calcular com fita métrica os quarenta e cinco centímetros de Pequena Flor. E
foi aí mesmo que, em delícia, se espantaram: ela era ainda menor que o mais
agudo da imaginação inventaria. No coração de cada membro da família
nasceu, nostálgico, o desejo de ter para si aquela coisa miúda e indomável,
aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de caridade. A
alma ávida da família queria devotar-se. E, mesmo, quem já não desejou
possuir um ser humano só para si? O que, é verdade, nem sempre seria
cômodo, há horas em que não se quer ter sentimentos:

– Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga – disse o pai
sentado na poltrona, virando definitivamente a página do jornal. – Nesta casa
tudo termina em briga.

– Você, José, sempre pessimista – disse a mãe.
– A senhora já pensou, mamãe, de que tamanho será o nenenzinho dela? –

disse ardente a filha mais velha de treze anos.
O pai mexeu-se atrás do jornal.
– Deve ser o bebê preto menor do mundo – respondeu a mãe, derretendo-

se de gosto. – Imagine só ela servindo a mesa aqui em casa! e de barriguinha
grande!

– Chega dessas conversas! – engrolou o pai.
– Você há de convir – disse a mãe inesperadamente ofendida – que se

trata de uma coisa rara. Você é que é insensível.
E a própria coisa rara?



Enquanto isso, na África, a própria coisa rara tinha no coração – quem
sabe se negro também, pois numa Natureza que errou uma vez já não se pode
mais confiar – enquanto isso a própria coisa rara tinha no coração algo mais
raro ainda, assim como o segredo do próprio segredo: um filho mínimo.
Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor
ser humano maduro. Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez
desde que a conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltação ou vitória
ou espírito científico, o explorador sentiu mal-estar.

É que a menor mulher do mundo estava rindo.
Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A

própria coisa rara estava tendo a inefável sensação de ainda não ter sido
comida. Não ter sido comida era algo que, em outras horas, lhe dava o ágil
impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tranquilidade,
entre as espessas folhas do Congo Central, ela não estava aplicando esse
impulso numa ação – e o impulso se concentrara todo na própria pequenez
da própria coisa rara. E então ela estava rindo. Era um riso como somente
quem não fala, ri. Esse riso, o explorador constrangido não conseguiu
classificar. E ela continuou fruindo o próprio riso macio, ela que não estava
sendo devorada. Não ser devorado é o sentimento mais perfeito. Não ser
devorado é o objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela não estava
sendo comida, seu riso bestial era tão delicado como é delicada a alegria. O
explorador estava atrapalhado.

Em segundo lugar, se a própria coisa rara estava rindo, era porque,
dentro de sua pequenez, grande escuridão pusera-se em movimento.

É que a própria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar
de Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e
dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria
quando ela acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e
que amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse
desapontado, Pequena Flor não compreenderia por quê. Pois, nem de longe,
seu amor pelo explorador – pode-se mesmo dizer seu “profundo amor”,
porque, não tendo outros recursos, ela estava reduzida à profundeza – pois
nem de longe seu profundo amor pelo explorador ficaria desvalorizado pelo
fato de ela também amar sua bota. Há um velho equívoco sobre a palavra
amor, e, se muitos filhos nascem desse equívoco, tantos outros perderam o
único instante de nascer apenas por causa de uma suscetibilidade que exige
que seja de mim, de mim! que se goste, e não de meu dinheiro. Mas na



umidade da floresta não há desses refinamentos cruéis, e amor é não ser
comido, amor é achar bonita uma bota, amor é gostar da cor rara de um
homem que não é negro, amor é rir de amor a um anel que brilha. Pequena
Flor piscava de amor, e riu quente, pequena, grávida, quente.

O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que
abismo seu sorriso respondia, e então perturbou-se como só homem de
tamanho grande se perturba. Disfarçou ajeitando melhor o chapéu de
explorador, corou pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um rosa
esverdeado, como a de um limão de madrugada. Ele devia ser azedo.

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbólico que o explorador se
chamou à ordem, recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e
recomeçou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas palavras
articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Já conseguia fazer perguntas.

Pequena Flor respondeu-lhe que “sim”. Que era muito bom ter uma
árvore para morar, sua, sua mesmo. Pois – e isso ela não disse, mas seus
olhos se tornaram tão escuros que o disseram – pois é bom possuir, é bom
possuir, é bom possuir. O explorador pestanejou várias vezes.

Marcel Pretre teve vários momentos difíceis consigo mesmo. Mas pelo
menos ocupou-se em tomar notas e notas. Quem não tomou notas é que teve
de se arranjar como pôde:

– Pois olhe – declarou de repente uma velha fechando o jornal com
decisão – pois olhe, eu só lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz.



O JANTAR

Ele entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se até agora em grandes
negócios. Poderia ter uns sessenta anos, era alto, corpulento, de cabelos
brancos, sobrancelhas espessas e mãos potentes. Num dedo o anel de sua
força. Sentou-se amplo e sólido.

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de novo a mulher magra de
chapéu. Ela ria com a boca cheia e rebrilhava os olhos escuros.

No momento em que eu levava o garfo à boca, olhei-o. Ei-lo de olhos
fechados mastigando pão com vigor e mecanismo, os dois punhos cerrados
sobre a mesa. Continuei comendo e olhando. O garçom dispunha os pratos
sobre a toalha. Mas o velho mantinha os olhos fechados. A um gesto mais
vivo do criado ele os abriu com tal brusquidão que este mesmo movimento
se comunicou às grandes mãos e um garfo caiu. O garçom sussurrou palavras
amáveis abaixando-se para apanhá-lo; ele não respondia. Porque agora
desperto, virava subitamente a carne de um lado e de outro, examinava-a
com veemência, a ponta da língua aparecendo – apalpava o bife com as
costas do garfo, quase o cheirava, mexendo a boca de antemão. E começava
a cortá-lo com um movimento inútil de vigor de todo o corpo. Em breve
levava um pedaço a certa altura do rosto e, como se tivesse que apanhá-lo
em voo, abocanhou-o num arrebatamento de cabeça. Olhei para o meu prato.
Quando fitei-o de novo, ele estava em plena glória do jantar, mastigando de
boca aberta, passando a língua pelos dentes, com o olhar fixo na luz do teto.
Eu já ia cortar a carne de novo, quando o vi parar inteiramente.

E exatamente como se não suportasse mais – o quê? – pega rápido no
guardanapo e comprime as órbitas dos olhos com as mãos cabeludas. Parei
em guarda. Seu corpo respirava com dificuldade, crescia. Tira afinal o
guardanapo da vista e olha entorpecido de muito longe. Respira abrindo e
fechando desmesuradamente as pálpebras, limpa os olhos com cuidado e
mastiga devagar o resto de comida ainda na boca.



Daqui a um segundo, porém, está refeito e duro, apanha uma garfada de
salada com o corpo todo e come inclinado, o queixo ativo, o azeite
umedecendo os lábios. Interrompe-se um instante, enxuga de novo os olhos,
balança brevemente a cabeça – e nova garfada de alface com carne é
apanhada no ar. Diz ao garçom que passa:

– Não é este o vinho que mandei trazer.
A voz que esperava dele: voz sem réplicas possíveis pela qual eu via

que jamais se poderia fazer alguma coisa por ele. Senão obedecê-lo.
O garçom se afastou cortês com a garrafa na mão.
Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse o peito

contraído e barrado. Sua violenta potência sacode-se presa. Ele espera. Até
que a fome parece assaltá-lo e ele recomeça a mastigar com apetite, de
sobrancelhas franzidas. Eu é que já comia devagar, um pouco nauseado sem
saber por quê, participando também não sabia de quê. De repente ei-lo a
estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-os numa
brutalidade que me enleva… Abandono com certa decisão o garfo no prato,
eu próprio com um aperto insuportável na garganta, furioso, quebrado em
submissão. Mas o velho demora pouco com o guardanapo nos olhos. Desta
vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estão extremamente doces e
cansadas, e antes dele enxugar-se – eu vi. Vi a lágrima.

Inclino-me sobre a carne, perdido. Quando finalmente consigo encará-lo
do fundo de meu rosto pálido, vejo que também ele se inclinou com os
cotovelos apoiados sobre a mesa, a cabeça entre as mãos. E exatamente ele
não suportava mais. As sobrancelhas grossas estavam juntas. A comida devia
ter parado pouco abaixo da garganta sob a dureza da emoção, pois quando
ele pôde continuar fez um gesto terrível de esforço para engolir e passou o
guardanapo pela testa. Eu não podia mais, a carne no meu prato era crua, eu
é que não podia mais. Porém ele – ele comia.

O garçom trouxe a garrafa dentro de uma vasilha de gelo. Eu anotava
tudo, já sem discriminar: a garrafa era outra, o criado de casaca, a luz
aureolava a cabeça robusta de Plutão que se movia agora com curiosidade,
guloso e atento. Por um instante o garçom cobre minha visão do velho e vejo
apenas as asas negras duma casaca: sobrevoando a mesa, vertia vinho
vermelho na taça e aguardava de olhos quentes – porque lá estava
seguramente um senhor de boas gorjetas, um desses velhos que ainda estão
no centro do mundo e da força. O velho engrandecido tomou um gole com
segurança, largou a taça e consultou com amargura o sabor na boca. Batia um



lábio no outro, estalava a língua com desgosto como se o que era bom fosse
intolerável. Eu esperava, o garçom esperava, ambos nos inclinávamos
suspensos. Afinal, ele fez uma careta de aprovação. O criado curvou a
cabeça luzente com sujeição ao agradecimento, saiu inclinado, e eu
respirava com alívio.

Ele agora misturava à carne os goles de vinho na grande boca e os dentes
postiços mastigavam pesados enquanto eu o espreitava em vão. Nada mais
acontecia. O restaurante parecia irradiar-se com dupla força sob o tilintar
dos vidros e talheres; na dura coroa brilhante da sala os murmúrios cresciam
e se apaziguavam em vaga doce, a mulher do chapéu grande sorria de olhos
entrefechados, tão magra e bela, o garçom derramava com lentidão o vinho
no copo. Mas eis que ele faz um gesto.

Com a mão pesada e cabeluda, onde na palma as linhas eram cravadas
com tal fatalidade, faz um gesto de pensamento. Diz com a mímica o mais
que pode, e eu, eu não compreendo. E como se não suportasse mais – larga o
garfo no prato. Desta vez foste bem agarrado, velho. Fica respirando,
acabado, ruidoso. Pega então no copo de vinho e bebe de olhos fechados, em
rumorosa ressurreição. Meus olhos ardem e a claridade é alta, persistente.
Estou tomado pelo êxtase arfante da náusea. Tudo me parece grande e
perigoso. A mulher magra cada vez mais bela estremece séria entre as luzes.

Ele terminou. Sua cara se esvazia de expressão. Fecha os olhos, distende
os maxilares. Procuro aproveitar este momento, em que ele não possui mais
o próprio rosto, para ver afinal. Mas é inútil. A grande aparência que vejo é
desconhecida, majestosa, cruel e cega. O que eu quero olhar diretamente,
pela força extraordinária do ancião, não existe neste instante. Ele não quer.

Vem a sobremesa, um creme derretido, e eu me surpreendo pela
decadência da escolha. Ele come devagar, tira uma colherada e espia o
líquido pastoso escorrer. Ingere tudo, porém, faz uma careta e, crescido,
alimentado, afasta o prato. Então, já sem fome, o grande cavalo apoia a
cabeça na mão. O primeiro sinal mais claro aparece. O velho comedor de
crianças pensa nas suas profundezas. Com palidez vejo-o levar o guardanapo
à boca. Imagino ouvir um soluço. Ambos permanecemos em silêncio no
centro do salão. Talvez ele tivesse comido depressa demais. Porque, apesar
de tudo, não perdeste a fome, hein!, instigava-o eu com ironia, cólera e
exaustão. Mas ele se desmoronava a olhos vistos. Os traços agora caídos e
dementes, ele balançava a cabeça de um lado para outro, de um lado para
outro sem se conter mais, com a boca apertada, os olhos cerrados,



embalando-se – o patriarca estava chorando por dentro. A ira me asfixiava.
Vi-o botar os óculos e ficar mais velho muitos anos. Enquanto contava o
troco, batia os dentes projetando o queixo para a frente, entregando-se um
instante à doçura da velhice. Eu mesmo, tão atento estivera a ele, que não o
vira tirar o dinheiro para pagar, nem examinar a conta, e não notara a volta
do garçom com o troco.

Afinal tirou os óculos, bateu os dentes, enxugou os olhos fazendo caretas
inúteis e penosas. Passou a mão quadrada pelos cabelos brancos, alisando-
os com poder. Levantou-se segurando o bordo da mesa com as mãos
vigorosas. E eis que, depois de liberto de um apoio, ele parece mais fraco,
embora ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de nós. Sem
que eu possa fazer nada, põe o chapéu acariciando a gravata ao espelho.
Atravessa o aspecto luminoso do salão, desaparece.

Mas eu sou um homem ainda.
Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém foi embora para

sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou
morrer – eu não como. Não sou ainda esta potência, esta construção, esta
ruína. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue.



PRECIOSIDADE

(Para Mafalda)

De manhã cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O que era
vagaroso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos.

Tinha quinze anos e não era bonita. Mas por dentro da magreza, a
vastidão quase majestosa em que se movia como dentro de uma meditação. E
dentro da nebulosidade algo precioso. Que não se espreguiçava, não se
comprometia, não se contaminava. Que era intenso como uma joia. Ela.

Acordava antes de todos, pois para ir à escola teria que pegar um ônibus
e um bonde, o que lhe tomaria uma hora. O que lhe daria uma hora. De
devaneio agudo como um crime. O vento da manhã violentando a janela e o
rosto até que os lábios ficavam duros, gelados. Então ela sorria. Como se
sorrir fosse em si um objetivo. Tudo isso aconteceria se tivesse a sorte de
“ninguém olhar para ela”.

Quando de madrugada se levantava – passado o instante de vastidão em
que se desenrolava toda – vestia-se correndo, mentia para si mesma que não
havia tempo de tomar banho, e a família adormecida jamais adivinhara quão
poucos ela tomava. Sob a luz acesa da sala de jantar, engolia o café que a
empregada, se coçando no escuro da cozinha, requentara. Mal tocava no pão
que a manteiga não amolecia. Com a boca fresca de jejum, os livros embaixo
do braço, abria enfim a porta, transpunha a mornidão insossa da casa,
galgando-se para a gélida fruição da manhã. Então já não se apressava mais.

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcançar a avenida, do fim
da qual um ônibus emergiria cambaleando dentro da névoa, com as luzes da
noite ainda acesas no farol. Ao vento de junho, o ato misterioso, autoritário e
perfeito era erguer o braço – e já de longe o ônibus trêmulo começava a se
deformar obedecendo à arrogância de seu corpo, representante de um poder
supremo, de longe o ônibus começava a tornar-se incerto e vagaroso,
vagaroso e avançando, cada vez mais concreto – até estacar no seu rosto em
fumaça e calor, em calor e fumaça. Então subia, séria como uma missionária



por causa dos operários no ônibus que “poderiam lhe dizer alguma coisa”.
Aqueles homens que não eram mais rapazes. Mas também de rapazes tinha
medo, medo também de meninos. Medo que lhe “dissessem alguma coisa”,
que a olhassem muito. Na gravidade da boca fechada havia a grande súplica:
respeitassem-na. Mais que isso. Como se tivesse prestado voto, era obrigada
a ser venerada, e, enquanto por dentro o coração batia de medo, também ela
se venerava, ela, a depositária de um ritmo. Se a olhavam, ficava rígida e
dolorosa. O que a poupava é que os homens não a viam. Embora alguma
coisa nela, à medida que dezesseis anos se aproximava em fumaça e calor,
alguma coisa estivesse intensamente surpreendida – e isso surpreendesse
alguns homens. Como se alguém lhes tivesse tocado no ombro. Uma sombra
talvez. No chão a enorme sombra de moça sem homem, cristalizável
elemento incerto que fazia parte da monótona geometria das grandes
cerimônias públicas. Como se lhes tivessem tocado no ombro. Eles olhavam
e não a viam. Ela fazia mais sombra do que existia.

No ônibus, os operários eram silenciosos com a marmita na mão, o sono
ainda no rosto. Ela sentia vergonha de não confiar neles, que eram cansados.
Mas até que os esquecesse, o desconforto. É que eles “sabiam”. E como
também ela sabia, então o desconforto. Todos sabiam o mesmo. Também seu
pai sabia. Um velho pedindo esmola sabia. A riqueza distribuída, e o
silêncio.

Depois, com andar de soldado, atravessava – incólume – o Largo da
Lapa, onde era dia. A essa altura a batalha estava quase ganha. Escolhia no
bonde um banco se possível vazio ou, se tivesse sorte, sentava-se ao lado de
alguma asseguradora mulher com uma trouxa de roupa no colo, por exemplo
– e era a primeira trégua. Ainda teria de enfrentar na escola o longo corredor
onde os colegas estariam de pé conversando, e onde os tacos de seus sapatos
faziam um ruído que as pernas tensas não podiam conter como se ela
quisesse inutilmente fazer parar de bater um coração, sapatos com dança
própria. Fazia-se um vago silêncio entre os rapazes que talvez sentissem,
sob o seu disfarce, que ela era uma das devotas. Passava entre as alas dos
colegas crescendo, e eles não sabiam o que pensar nem como comentá-la.
Era feio o ruído de seus sapatos. Rompia o próprio segredo com tacos de
madeira. Se o corredor demorasse um pouco mais, ela como que esqueceria
seu destino e correria com as mãos tapando os ouvidos. Só tinha sapatos
duráveis. Como se fossem ainda os mesmos que em solenidade lhe haviam
calçado quando nascera. Atravessava o corredor interminável como a um



silêncio de trincheira, e no seu rosto havia algo tão feroz – e soberbo
também, por causa de sua sombra – que ninguém lhe dizia nada. Proibitiva,
ela os impedia de pensar.

Até que, enfim, a classe de aula. Onde de repente tudo se tornava sem
importância e mais rápido e leve, onde seu rosto tinha algumas sardas, os
cabelos caíam nos olhos, e onde ela era tratada como um rapaz. Onde era
inteligente. A astuciosa profissão. Parecia ter estudado em casa. Sua
curiosidade informava-lhe mais que respostas. Adivinhava, sentindo na boca
o gosto cítrico das dores heroicas, adivinhava a repulsão fascinada que sua
cabeça pensante criava nos colegas, que, de novo, não sabiam como
comentá-la. Cada vez mais a grande fingida se tornava inteligente. Aprendera
a pensar. O sacrifício necessário: assim “ninguém tinha coragem”.

Às vezes, enquanto o professor falava, ela, intensa, nebulosa, fazia riscos
simétricos no caderno. Se um risco, que tinha que ser ao mesmo tempo forte
e delicado, saía fora do círculo imaginário em que deveria caber, tudo
desabaria: ela se concentrava ausente, guiada pela avidez do ideal. Às
vezes, em vez de riscos, desenhava estrelas, estrelas, estrelas, estrelas,
tantas e tão altas que desse trabalho anunciador saía exausta, erguendo uma
cabeça mal acordada.

A volta para casa era tão cheia de fome que a impaciência e o ódio
roíam seu coração. Na volta parecia outra cidade: no Largo da Lapa
centenas de pessoas reverberadas pela fome pareciam ter esquecido e, se
lhes lembrassem, arreganhariam dentes. O sol delineava cada homem com
carvão preto. Sua própria sombra era uma estaca negra. Nesta hora em que o
cuidado tinha que ser maior, ela era protegida pela espécie de feiura que a
fome acentuava, seus traços escurecidos pela adrenalina que escurecia a
carne dos animais de caça. Na casa vazia, toda a família na repartição,
gritava com a empregada que nem sequer lhe respondia. Comia como um
centauro. A cara perto do prato, os cabelos quase na comida.

– Magrinha, mas como devora, dizia a empregada esperta.
– Pro diabo, gritava-lhe sombria.
Na casa vazia, sozinha com a empregada, já não andava como um

soldado, já não precisava tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das
ruas. Melancolia da liberdade, com o horizonte ainda tão longe. Dera-se ao
horizonte. Mas a nostalgia do presente. O aprendizado da paciência, o
juramento da espera. Do qual talvez não soubesse jamais se livrar. A tarde
transformando-se em interminável e, até todos voltarem para o jantar e ela



poder se tornar com alívio uma filha, era o calor, o livro aberto e depois
fechado, uma intuição, o calor: sentava-se com a cabeça entre as mãos,
desesperada. Quando tinha dez anos, relembrou, um menino que a amava
jogara-lhe um rato morto. Porcaria! berrara branca com a ofensa. Fora uma
experiência. Jamais contara a ninguém. Com a cabeça entre as mãos, sentada.
Dizia quinze vezes: sou vigorosa, sou vigorosa, sou vigorosa – depois
percebia que apenas prestara atenção à contagem. Suprindo com a
quantidade, disse mais uma vez: sou vigorosa, dezesseis. E já não estava
mais à mercê de ninguém. Desesperada porque, vigorosa, livre, não estava
mais à mercê. Perdera a fé. Foi conversar com a empregada, antiga
sacerdotisa. Elas se reconheciam. As duas descalças, de pé na cozinha, a
fumaça do fogão. Perdera a fé, mas, à beira da graça, procurava na
empregada apenas o que esta já perdera, não o que ganhara. Fazia-se pois
distraída e, conversando, evitava a conversa. “Ela imagina que na minha
idade devo saber mais do que sei e é capaz de me ensinar alguma coisa”,
pensou, a cabeça entre as mãos, defendendo a ignorância como a um corpo.
Faltavam-lhe elementos, mas não os queria de quem já os esquecera. A
grande espera fazia parte. Dentro da vastidão, maquinando.

Tudo isso, sim. Longo, cansado, a exasperação. Mas na madrugada
seguinte, como uma avestruz lenta se abre, ela acordava. Acordou no mesmo
mistério intacto, abrindo os olhos ela era a princesa do mistério intacto.

Como se a fábrica já tivesse apitado, vestiu-se correndo, bebeu de um
sorvo o café. Abriu a porta de casa.

E então já não se apressou mais. A grande imolação das ruas. Sonsa,
atenta, mulher de apache. Parte do rude ritmo de um ritual.

Era uma manhã ainda mais fria e escura que as outras, ela estremeceu no
suéter. A branca nebulosidade deixava o fim da rua invisível. Tudo estava
algodoado, não se ouviu sequer o ruído de algum ônibus que passasse pela
avenida. Foi andando para o imprevisível da rua. As casas dormiam nas
portas fechadas. Os jardins endurecidos de frio. No ar escuro, mais que no
céu, no meio da rua uma estrela. Uma grande estrela de gelo que não voltara
ainda, incerta no ar, úmida, informe. Surpreendida no seu atraso,
arredondava-se na hesitação. Ela olhou a estrela próxima. Caminhava
sozinha na cidade bombardeada.

Não, ela não estava sozinha. Com os olhos franzidos pela incredulidade
no fim longínquo de sua rua, de dentro do vapor, viu dois homens. Dois
rapazes vindo. Olhou ao redor como se pudesse ter errado de rua ou de



cidade. Mas errara os minutos: saíra de casa antes que a estrela e dois
homens tivessem tempo de sumir. Seu coração se espantou.

O primeiro impulso, diante de seu erro, foi o de refazer para trás os
passos dados e entrar em casa até que eles passassem: “Eles vão olhar para
mim, eu sei, não há mais ninguém para eles olharem e eles vão me olhar
muito!” Mas como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade. Se toda a sua
lenta preparação tinha o destino ignorado a que ela, por culto, tinha que
aderir. Como recuar, e depois nunca mais esquecer a vergonha de ter
esperado em miséria atrás de uma porta?

E mesmo talvez não houvesse perigo. Eles não teriam coragem de dizer
nada porque ela passaria com o andar duro, de boca fechada, no seu ritmo
espanhol.

De pernas heroicas, continuou a andar. Cada vez que se aproximava, eles
que também se aproximavam – então todos se aproximavam, a rua ficou cada
vez um pouco mais curta. Os sapatos dos dois rapazes misturavam-se ao
ruído de seus próprios sapatos, era ruim ouvir. Era insistente ouvir. Os
sapatos eram ocos ou a calçada era oca. A pedra do chão avisava. Tudo era
eco e ela ouvia, sem poder impedir, o silêncio do cerco comunicando-se
pelas ruas do bairro, e via, sem poder impedir, que as portas mais fechadas
haviam ficado. Mesmo a estrela retirara-se. Na nova palidez da escuridão, a
rua entregue aos três. Ela andava, ouvia os homens, já que não poderia olhá-
los e já que precisava sabê-los. Ela os ouvia e surpreendia-se com a própria
coragem em continuar. Mas não era coragem. Era o dom. E a grande vocação
para um destino. Ela avançava, sofrendo em obedecer. Se conseguisse
pensar em outra coisa não ouviria os sapatos. Nem o que eles pudessem
dizer. Nem o silêncio com que cruzariam.

Com brusca rigidez olhou-os. Quando menos esperava, traindo o voto de
segredo, viu-os rápida. Eles sorriam? Não, estavam sérios.

Não deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a
tornar-se individual, e também eles. Era do que parecia ter sido avisada:
enquanto executasse um mundo clássico, enquanto fosse impessoal, seria
filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto o
que olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que a
tradição não amparava. Por um instante hesitou toda, perdida de um rumo.
Mas era tarde demais para recuar. Só não seria tarde demais se corresse.
Mas correr seria como errar todos os passos, e perder o ritmo que ainda a
sustentava, o ritmo que era o seu único talismã, o que lhe fora entregue à orla



do mundo onde era para ser sozinha – à orla do mundo onde se tinham
apagado todas as lembranças, e como incompreensível lembrete restara o
cego talismã, ritmo que era de seu destino copiar, executando-o para a
consumação do mundo. Não a própria. Se ela corresse, a ordem se alteraria.
E nunca lhe seria perdoado o pior: a pressa. E mesmo quando se foge correm
atrás, são coisas que se sabem.

Rígida, catequista, sem alterar por um segundo a lentidão com que
avançava, ela avançava. “Eles vão olhar para mim, eu sei!” Mas tentava, por
instinto de uma vida anterior, não lhes transmitir susto. Adivinhava o que o
medo desencadeia. Ia ser rápido, sem dor. Só por uma fração de segundo se
cruzariam, rápido, instantâneo, por causa da vantagem a seu favor dela estar
em movimento e deles virem em movimento contrário, o que faria com que o
instante se reduzisse ao essencial necessário – à queda do primeiro dos sete
mistérios que tão secretos eram que deles ficara apenas uma sabedoria: o
número sete. Fazei com que eles não digam nada, fazei com que eles só
pensem, pensar eu deixo. Ia ser rápido, e um segundo depois da transposição
ela diria maravilhada, galgando-se para outras e outras ruas: quase não doeu.
Mas o que se seguiu não teve explicação.

O que se seguiu foram quatro mãos difíceis, foram quatro mãos que não
sabiam o que queriam, quatro mãos erradas de quem não tinha a vocação,
quatro mãos que a tocaram tão inesperadamente que ela fez a coisa mais
certa que poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou paralisada. Eles,
cujo papel predeterminado era apenas o de passar junto do escuro de seu
medo, e então o primeiro dos sete mistérios cairia; eles que representariam
apenas o horizonte de um só passo aproximado, eles não compreenderam a
função que tinham e, com a individualidade dos que têm medo, haviam
atacado. Foi menos de uma fração de segundo na rua tranquila. Numa fração
de segundo a tocaram como se a eles coubessem todos os sete mistérios. Que
ela conservou todos, e mais larva se tornou, e mais sete anos de atraso.

Ela não os olhou porque sua cara ficou voltada com serenidade para o
nada.

Mas pela pressa com que a magoaram soube que eles tinham mais medo
do que ela. Tão assustados que já não estavam mais ali. Corriam. “Tinham
medo que ela gritasse e as portas das casas uma por uma se abrissem”,
raciocinou, eles não sabiam que não se grita.

Ficou de pé, ouvindo com tranquila loucura os sapatos deles em fuga. A
calçada era oca ou os sapatos eram ocos ou ela própria era oca. No oco dos



sapatos deles ouvia atenta o medo dos dois. O som batia nítido nas lajes
como se batessem à porta sem parar e ela esperasse que desistissem. Tão
nítido na nudez da pedra que o sapateado não parecia distanciar-se: era ali a
seus pés, como um sapateado de vitória. De pé, ela não tinha por onde se
sustentar senão pelos ouvidos.

A sonoridade não esmorecia, o afastamento era-lhe transmitido por um
apressado cada vez mais preciso de tacos. Os tacos não ecoavam mais na
pedra, ecoavam no ar como castanholas cada vez mais delicadas. Depois
percebeu que há muito não ouvia nenhum som.

E, trazidos de volta pela brisa, o silêncio e uma rua vazia.
Até esse instante mantivera-se quieta, de pé no meio da calçada. Então,

como se houvesse várias etapas da mesma imobilidade, ficou parada. Daí a
pouco suspirou. E em nova etapa, manteve-se parada. Depois mexeu a
cabeça, e então ficou mais profundamente parada.

Depois recuou devagar até um muro, corcunda, bem devagar, como se
tivesse um braço quebrado, até que se encostou toda no muro, onde ficou
inscrita. E então manteve-se parada. Não se mover é o que importa, pensou
de longe, não se mover. Depois de um tempo, provavelmente ter-se-ia dito
assim: agora mova um pouco as pernas mas bem devagar. Porque, bem
devagar, moveu as pernas. Depois do que, suspirou e ficou quieta olhando.
Ainda estava escuro.

Depois amanheceu.
Devagar reuniu os livros espalhados pelo chão. Mais adiante estava o

caderno aberto. Quando se abaixou para recolhê-lo, viu a letra redonda e
graúda que até esta manhã fora sua.

Então saiu. Sem saber com que enchera o tempo, senão com passos e
passos, chegou à escola com mais de duas horas de atraso. Como não tinha
pensado em nada, não sabia que o tempo decorrera. Pela presença do
professor de Latim constatou com uma surpresa polida que na classe já
haviam começado a terceira hora.

– Que foi que te aconteceu? sussurrou a menina da carteira ao lado.
– Por quê?
– Você está branca. Está sentindo alguma coisa?
– Não, disse tão claro que vários colegas olharam-na. Levantou-se e

disse bem alto:
– Dá licença!



Foi para o lavatório. Onde, diante do grande silêncio dos ladrilhos,
gritou aguda, supersônica: Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me
ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!

Estava ali perdendo também a terceira aula, no longo banco do lavatório,
em frente a várias pias. “Não faz mal, depois copio os pontos, peço
emprestado os cadernos para copiar em casa – estou sozinha no mundo!”,
interrompeu-se batendo várias vezes a mão fechada no banco. O ruído dos
quatro sapatos de repente começou como uma chuva miúda e rápida. Ruído
cego, nada se refletiu nos ladrilhos brilhantes. Só a nitidez de cada sapato
que não se emaranhou nenhuma vez com outro sapato. Como nozes caindo.
Era só esperar como se espera que parem de bater à porta. Então pararam.

Quando foi molhar os cabelos diante do espelho, ela era tão feia.
Ela possuía tão pouco, e eles haviam tocado.
Ela era tão feia e preciosa.
Estava pálida, os traços afinados. As mãos, umedecendo os cabelos,

sujas de tinta ainda do dia anterior. “Preciso cuidar mais de mim”, pensou.
Não sabia como. A verdade é que cada vez sabia menos como. A expressão
do nariz era a de um focinho apontando na cerca.

Voltou ao banco e ficou quieta, com um focinho. “Uma pessoa não é
nada.” “Não”, retrucou-se em mole protesto, “não diga isso”, pensou com
bondade e melancolia. “Uma pessoa é alguma coisa”, disse por gentileza.

Mas no jantar a vida tomou um senso imediato e histérico:
– Preciso de sapatos novos! os meus fazem muito barulho, uma mulher

não pode andar com salto de madeira, chama muita atenção! Ninguém me dá
nada! Ninguém me dá nada! – e estava tão frenética e estertorada que
ninguém teve coragem de lhe dizer que não os ganharia. Só disseram:

– Você não é uma mulher e todo salto é de madeira.
Até que, assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber por que

processo, de ser preciosa. Há uma obscura lei que faz com que se proteja o
ovo até que nasça o pinto, pássaro de fogo.

E ela ganhou os sapatos novos.



OS LAÇOS DE FAMÍLIA

A mulher e a mãe acomodaram-se finalmente no táxi que as levaria à
Estação. A mãe contava e recontava as duas malas tentando convencer-se de
que ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a que um
ligeiro estrabismo dava um contínuo brilho de zombaria e frieza – assistia.

– Não esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mãe.
– Não, não, não esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com

paciência.
Ainda estava sob a impressão da cena meio cômica entre sua mãe e seu

marido, na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha,
os dois mal se haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a
cada momento com uma delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis
que na hora da despedida, antes de entrarem no táxi, a mãe se transformara
em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro. “Perdoe alguma
palavra mal dita”, dissera a velha senhora, e Catarina, com alguma alegria,
vira Antônio não saber o que fazer das malas nas mãos, a gaguejar –
perturbado em ser o bom genro. “Se eu rio, eles pensam que estou louca”,
pensara Catarina franzindo as sobrancelhas. “Quem casa um filho perde um
filho, quem casa uma filha ganha mais um”, acrescentara a mãe, e Antônio
aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé, observava com malícia o
marido, cuja segurança se desvanecera para dar lugar a um homem moreno e
miúdo, forçado a ser filho daquela mulherzinha grisalha… Foi então que a
vontade de rir tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato
quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam uma expressão esperta e
contida, tornavam-se mais estrábicos – e o riso saía pelos olhos. Sempre
doía um pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena
rira pelos olhos, desde sempre fora estrábica.

– Continuo a dizer que o menino está magro, disse a mãe resistindo aos
solavancos do carro. E apesar de Antônio não estar presente, ela usava o
mesmo tom de desafio e acusação que empregava diante dele. Tanto que uma



noite Antônio se agitara: não é por culpa minha, Severina! Ele chamava a
sogra de Severina, pois antes do casamento projetava serem sogra e genro
modernos. Logo à primeira visita da mãe ao casal, a palavra Severina
tornara-se difícil na boca do marido, e agora, então, o fato de chamá-la pelo
nome não impedira que… – Catarina olhava-os e ria.

– O menino sempre foi magro, mamãe, respondeu-lhe.
O táxi avançava monótono.
– Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisão.
– Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente.
Era um menino nervoso, distraído. Durante a visita da avó tornara-se

ainda mais distante, dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos e
pelos beliscões de amor da velha. Antônio, que nunca se preocupara
especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas à sogra,
“a proteger uma criança”…

– Não esqueci de nada…, recomeçou a mãe, quando uma freada súbita
do carro lançou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. – Ah! ah!
– exclamou a mãe como a um desastre irremediável, ah! dizia balançando a
cabeça em surpresa, de repente envelhecida e pobre. E Catarina?

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina
acontecera um desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava
depressa as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente possível
remediar a catástrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inútil
esconder: Catarina fora lançada contra Severina, numa intimidade de corpo
há muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mãe. Apesar de que
nunca se haviam realmente abraçado ou beijado. Do pai, sim. Catarina
sempre fora mais amiga. Quando a mãe enchia-lhes os pratos obrigando-os a
comer demais, os dois se olhavam piscando em cumplicidade e a mãe nem
notava. Mas depois do choque no táxi e depois de se ajeitarem, não tinham o
que falar – por que não chegavam logo à Estação?

– Não esqueci de nada, perguntou a mãe com voz resignada.
Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe.
– Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chão.
– Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mãe perplexa.
Só se espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem,

depois de trocados os beijos: a cabeça da mãe apareceu na janela.



Catarina viu então que sua mãe estava envelhecida e tinha os olhos
brilhantes.

O trem não partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mãe tirou o
espelho da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo
chapeleiro da filha. Olhava-se compondo um ar excessivamente severo onde
não faltava alguma admiração por si mesma. A filha observava divertida.
Ninguém mais pode te amar senão eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o
peso da responsabilidade deu-lhe à boca um gosto de sangue. Como se “mãe
e filha” fossem vida e repugnância. Não, não se podia dizer que amava sua
mãe. Sua mãe lhe doía, era isso. A velha guardara o espelho na bolsa, e
fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia esforçar-se por
dar aos outros alguma impressão, da qual o chapéu faria parte. A campainha
da Estação tocou de súbito, houve um movimento geral de ansiedade, várias
pessoas correram pensando que o trem já partia: mamãe! disse a mulher.
Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeça de
um carregador interrompeu-lhes a visão e um rapaz correndo segurou de
passagem o braço de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando
puderam ver-se de novo, Catarina estava sob a iminência de lhe perguntar se
não esquecera de nada…

– … não esqueci de nada? perguntou a mãe.
Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e

ambas se olhavam atônitas – porque se realmente haviam esquecido, agora
era tarde demais. Uma mulher arrastava uma criança, a criança chorava,
novamente a campainha da Estação soou… Mamãe, disse a mulher. Que
coisa tinham esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais.
Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua mãe, Catarina. E ela
deveria ter respondido: e eu sou tua filha.

– Não vá pegar corrente de ar! gritou Catarina.
– Ora menina, sou lá criança, disse a mãe sem deixar porém de se

preocupar com a própria aparência. A mão sardenta, um pouco trêmula,
arranjava com delicadeza a aba do chapéu e Catarina teve subitamente
vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai:

– Dê lembranças a titia! gritou.
– Sim, sim!
– Mamãe, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da

fumaça as rodas já se moviam.



– Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao
primeiro solavanco a filha viu-a levar as mãos ao chapéu: este caíra-lhe até
o nariz, deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem já andava e
Catarina acenava. O rosto da mãe desapareceu um instante e reapareceu já
sem o chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas
sobre os ombros como as de uma donzela – o rosto estava inclinado sem
sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante.

No meio da fumaça Catarina começou a caminhar de volta, as
sobrancelhas franzidas, e nos olhos a malícia dos estrábicos. Sem a
companhia da mãe, recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era mais
fácil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada de corpo.
Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados de acaju.
E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso lhe pareceu
a felicidade – tudo estava tão vivo e tenro ao redor, a rua suja, os velhos
bondes, cascas de laranja – a força fluía e refluía no seu coração com pesada
riqueza. Estava muito bonita neste momento, tão elegante; integrada na sua
época e na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos
vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher tinha pelas
coisas do mundo. Espiava as pessoas com insistência, procurando fixar
naquelas figuras mutáveis seu prazer ainda úmido de lágrimas pela mãe.
Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do ônibus burlando a fila,
espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que andava
rolando os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento
enquanto se libertava do chapeuzinho com a outra mão; parecia disposta a
usufruir da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mãe que lhe
ardia no peito. Antônio mal levantou os olhos do livro. A tarde de sábado
sempre fora “sua”, e, logo depois da partida de Severina, ele a retomava
com prazer, junto à escrivaninha.

– “Ela” foi?
– Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho.

Ah, sim, lá estava o menino, pensou com alívio súbito. Seu filho. Magro e
nervoso. Desde que se pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro
anos falava como se desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza,
não as ligando entre si. Lá estava ele mexendo na toalha molhada, exato e
distante. A mulher sentia um calor bom e gostaria de prender o menino para
sempre a este momento; puxou-lhe a toalha das mãos em censura: este



menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar, comunicando-se consigo
mesmo. Estava sempre distraído. Ninguém conseguira ainda chamar-lhe
verdadeiramente a atenção. A mãe sacudia a toalha no ar e impedia com sua
forma a visão do quarto: mamãe, disse o menino. Catarina voltou-se rápida.
Era a primeira vez que ele dizia “mamãe” nesse tom e sem pedir nada. Fora
mais que uma constatação: mamãe! A mulher continuou a sacudir a toalha
com violência e perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas não
encontrou ninguém que entendesse o que ela não pudesse explicar.
Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendurá-la para secar. Talvez
pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamãe,
quem é Deus. Não, talvez: mamãe, menino quer Deus. Talvez. Só em
símbolos a verdade caberia, só em símbolos é que a receberiam. Com os
olhos sorrindo de sua mentira necessária, e sobretudo da própria tolice,
fugindo de Severina, a mulher inesperadamente riu de fato para o menino,
não só com os olhos: o corpo todo riu quebrado, quebrado um invólucro, e
uma aspereza aparecendo como uma rouquidão. Feia, disse então o menino
examinando-a.

– Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mão.
Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a

porta do apartamento.
Antônio mal teve tempo de levantar os olhos do livro – e com surpresa

espiava a sala já vazia. Catarina! chamou, mas já se ouvia o ruído do
elevador descendo. Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e
assoando o nariz. Porque sábado era seu, mas ele queria que sua mulher e
seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sábado. Catarina!
chamou aborrecido embora soubesse que ela não poderia mais ouvi-lo.
Levantou-se, foi à janela e um segundo depois enxergou sua mulher e seu
filho na calçada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E
de súbito pondo-se em marcha.

Por que andava ela tão forte, segurando a mão da criança? pela janela
via sua mulher prendendo com força a mão da criança e caminhando
depressa, com os olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o homem
adivinhava sua boca endurecida. A criança, não se sabia por que obscura
compreensão, também olhava fixo para a frente, surpreendida e ingênua.
Vistas de cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar, pareciam



achatadas ao solo e mais escuras à luz do mar. Os cabelos da criança
voavam…

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocência de frase
cotidiana, inquietou-o: aonde vão? Via preocupado que sua mulher guiava a
criança e temia que neste momento em que ambos estavam fora de seu
alcance ela transmitisse a seu filho… mas o quê? “Catarina”, pensou,
“Catarina, esta criança ainda é inocente!” Em que momento é que a mãe,
apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de amor que se abateria para
sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, já homem, sozinho,
estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraça; preso.
Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que momento a
mãe transferia ao filho a herança. E com que sombrio prazer. Agora mãe e
filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém
saberia de que negras raízes se alimenta a liberdade de um homem.
“Catarina”, pensou com cólera, “a criança é inocente!” Tinham porém
desaparecido pela praia. O mistério partilhado.

“Mas e eu? e eu?” perguntou assustado. Os dois tinham ido embora
sozinhos. E ele ficara. “Com o seu sábado.” E sua gripe. No apartamento
arrumado, onde “tudo corria bem”. Quem sabe se sua mulher estava fugindo
com o filho da sala de luz bem regulada, dos móveis bem escolhidos, das
cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera. Apartamento de um
engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situação de um marido
moço e cheio de futuro – deprezava-a também, com aqueles olhos sonsos,
fugindo com seu filho nervoso e magro. O homem inquietou-se. Porque não
poderia continuar a lhe dar senão: mais sucesso. E porque sabia que ela o
ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. Assim era aquela
calma mulher de trinta e dois anos que nunca falava propriamente, como se
tivesse vivido sempre. As relações entre ambos eram tão tranquilas. Às
vezes ele procurava humilhá-la, entrava no quarto enquanto ela mudava de
roupa porque sabia que ela detestava ser vista nua. Por que precisava
humilhá-la? no entanto ele bem sabia que ela só seria de um homem enquanto
fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torná-la feminina deste modo:
humilhava-a com ternura, e já agora ela sorria – sem rancor? Talvez de tudo
isso tivessem nascido suas relações pacíficas, e aquelas conversas em voz
tranquila que faziam a atmosfera do lar para a criança. Ou esta se irritava às
vezes? Às vezes o menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos.
De onde nascera esta criaturinha vibrante, senão do que sua mulher e ele



haviam cortado da vida diária. Viviam tão tranquilos que, se se aproximava
um momento de alegria, eles se olhavam rapidamente, quase irônicos, e os
olhos de ambos diziam: não vamos gastá-lo, não vamos ridiculamente usá-lo.
Como se tivessem vivido desde sempre.

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mãos dadas com o
filho, e dissera-se: ela está tomando o momento de alegria – sozinha.
Sentira-se frustrado porque há muito não poderia viver senão com ela. E ela
conseguia tomar seus momentos – sozinha. Por exemplo, que fizera sua
mulher entre o trem e o apartamento? não que a suspeitasse mas inquietava-
se.

A última luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os
objetos. As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaça
de irradiação. Que nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada
vez mais e zumbia no elevador ininterrupto do edifício. Quando Catarina
voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria no
primeiro sono, Catarina interromperia um momento o jantar… e o elevador
não pararia por um instante sequer?! Não, o elevador não pararia um
instante.

– “Depois do jantar iremos ao cinema”, resolveu o homem. Porque
depois do cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos
rochedos do Arpoador.



COMEÇOS DE UMA FORTUNA

Era uma daquelas manhãs que parecem suspensas no ar. E que mais se
assemelham à ideia que fazemos do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada entrava
do jardim, como se qualquer transbordamento fosse uma quebra de
harmonia. Só algumas moscas brilhantes haviam penetrado na sala de jantar
e sobrevoavam o açucareiro. A essa hora, Tijuca não havia despertado de
todo. “Se eu tivesse dinheiro…” pensava Artur, e um desejo de entesourar,
de possuir com tranquilidade, dava a seu rosto um ar desprendido e
contemplativo.

– Não sou um jogador.
– Deixe de tolices, respondeu a mãe. Não recomece com histórias de

dinheiro.
Na realidade ele não tinha vontade de iniciar nenhuma conversa

premente que terminasse em soluções. Um pouco da mortificação do jantar
da véspera sobre mesadas, com o pai misturando autoridade e compreensão
e a mãe misturando compreensão e princípios básicos – um pouco da
mortificação da véspera pedia, no entanto, prosseguimento. Só que era inútil
procurar em si a urgência de ontem. Cada noite o sono parecia responder a
todas as suas necessidades. E de manhã, ao contrário dos adultos que
acordam escuros e barbados, ele despertava cada vez mais imberbe.
Despenteado, mas diferente da desordem do pai, a quem parecia terem
acontecido coisas durante a noite. Também sua mãe saía do quarto um pouco
desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura do sono tivesse lhe dado
satisfação. Até tomarem café todos estavam irritados ou pensativos,
inclusive a empregada. Não era esse o momento de pedir coisas. Mas para
ele era uma necessidade pacífica a de estabelecer domínios de manhã: cada
vez que acordava era como se precisasse recuperar os dias anteriores. Tanto
o sono cortava suas amarras, todas as noites.

– Não sou um jogador nem um gastador.



– Artur, disse a mãe irritadíssima, já me bastam as minhas preocupações!
– Que preocupações? perguntou ele com interesse.
A mãe olhou-o seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais

parente que seu pai, que, por assim dizer, entrara na família. Apertou os
lábios.

– Todo o mundo tem preocupações, meu filho, corrigiu-se ela entrando
então em nova modalidade de relações, entre maternal e educadora.

E daí em diante sua mãe assumira o dia. Dissipara-se a espécie de
individualidade com que acordava e Artur já podia contar com ela. Desde
sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no a ser ele mesmo. Em pequeno
brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos – e de
repente ficavam “individuais” – largavam-no, diziam gentilmente mas já
intangíveis: “agora acabou”, e ele ficava todo vibrante de carícias, com
tantas gargalhadas ainda por dar. Tornava-se implicante, mexia num e noutro
com o pé, cheio de uma cólera que, no entanto, se transformaria no mesmo
instante em delícia, em pura delícia, se eles apenas quisessem.

– Coma, Artur, concluiu a mãe e de novo ele já podia contar com ela.
Assim imediatamente tornou-se menor e mais malcriado:

– Eu também tenho as minhas preocupações mas ninguém liga. Quando
digo que preciso de dinheiro parece que estou pedindo para jogar ou para
beber!

– Desde quando é que o senhor admite que podia ser para jogar ou para
beber? disse o pai entrando na sala e encaminhando-se para a cabeceira da
mesa. Ora essa! que pretensão!

Ele não contara com a chegada do pai. Desnorteado, porém habituado,
começou:

– Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que não chegava a ser
indignada. Como contrapeso, a mãe já estava dominada, mexendo
tranquilamente o café com leite, indiferente à conversa que parecia não
passar de mais algumas moscas. Afastava-as do açucareiro com mão mole.

– Vá saindo que está na sua hora, cortou o pai. Artur virou-se para sua
mãe. Mas esta passava manteiga no pão, absorta e prazerosa. Fugira de
novo. A tudo diria sim, sem dar nenhuma importância.

Fechando a porta, ele de novo tinha a impressão de que a cada momento
entregavam-no à vida. Assim é que a rua parecia recebê-lo. “Quando eu tiver



minha mulher e meus filhos tocarei a campainha daqui e farei visitas e tudo
será diferente”, pensou.

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferença de luz –
como se somente saindo ele visse que tempo realmente fazia e que
disposições haviam tomado as circunstâncias durante a noite – além da
diferença de luz, havia a diferença do modo de ser. Quando era pequeno a
mãe dizia: “fora de casa ele é uma doçura, em casa um demônio”. Mesmo
agora, atravessando o pequeno portão, ele se tornara visivelmente mais
moço e ao mesmo tempo menos criança, mais sensível e sobretudo sem
assunto. Mas com um interesse dócil. Não era uma pessoa que procurasse
conversas, mas se alguém lhe perguntava como agora: “menino, de que lado
fica a igreja?”, ele se animava com suavidade, inclinava o longo pescoço,
pois todos eram mais baixos que ele; e informava atraído, como se nisso
houvesse uma troca de cordialidades e um campo aberto à curiosidade.
Ficou atento olhando a senhora dobrar a esquina em caminho da igreja,
pacientemente responsável pelo seu itinerário.

– Mas dinheiro é feito pra gastar e você sabe com quê, disse-lhe
Carlinhos intenso.

– Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago.
– Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga.
Artur riu desagradado, sem prazer.
Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro

deste, prefaciando o começo da aula, foi o sinal habitual para os alunos se
sentarem mais para trás, abrirem os olhos com atenção e não pensarem em
nada. “Em nada”, foi a resposta perturbada de Artur ao professor que o
interpelava irritado. “Em nada” era vagamente em conversas anteriores, em
decisões pouco definitivas sobre um cinema à tarde, em – em dinheiro. Ele
precisava de dinheiro. Mas durante a aula, obrigado a estar imóvel e sem
nenhuma responsabilidade, qualquer desejo tinha como base o repouso.

– Você então não viu logo que Glorinha estava querendo ser convidada
pro cinema? disse Carlinhos, e ambos olharam com curiosidade a menina
que se afastava segurando a pasta. Pensativo, Artur continuou a andar ao
lado do amigo, olhando as pedras do chão.

– Se você não tem dinheiro para duas entradas, eu empresto, você paga
depois.



Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a
empregá-lo em mil coisas.

– Mas depois eu tenho que devolver a você e já estou devendo ao irmão
de Antônio, respondeu evasivo.

– E então? que é que tem! explicou o outro, prático e veemente.
“E então”, pensou com uma pequena cólera, “e então, pelo visto, logo

que alguém tem dinheiro aparecem os outros querendo aplicá-lo, explicando
como se perde dinheiro.”

– Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta você ter
uns cruzeirinhos que mulher logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante.
Sobretudo menos oprimido pelas circunstâncias.

Mas depois já era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais árido e
mais duro de suportar. Durante todo o almoço ele pensou com rispidez em
fazer ou não fazer dívidas e sentia-se um homem aniquilado.

– Ou ele estuda demais ou não come bastante de manhã, disse a mãe. O
fato é que acorda bem-disposto mas aparece para o almoço com essa cara
pálida. Fica logo com as feições duras, é o primeiro sinal.

– Não é nada, é o desgaste natural do dia, disse o pai bem-humorado.
Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair, realmente era a cara de

um desses rapazes que trabalham, cansados e moços. Sorriu sem mexer os
lábios, satisfeito no fundo dos olhos. Mas à porta do cinema não pôde deixar
de pedir emprestado a Carlinhos, porque lá estava Glorinha com uma amiga.

– Vocês preferem sentar na frente ou no meio? perguntava Glorinha.
Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu

disfarçado o dinheiro da entrada de Glorinha.
– Pelo visto, o cinema está estragado, disse de passagem para Carlinhos.

Arrependeu-se logo depois de ter falado, pois o colega mal ouvira, ocupado
com a menina. Não era necessário diminuir-se aos olhos do outro, para quem
uma sessão de cinema só tinha a ganhar com uma garota.

Na realidade o cinema só esteve estragado no começo. Logo depois ele
relaxou o corpo, esqueceu-se da presença ao lado e passou a ver o filme.
Somente perto do meio teve consciência de Glorinha e num sobressalto
olhou-a disfarçado. Com um pouco de surpresa constatou que ela não era
propriamente a exploradora que ele supusera: lá estava Glorinha inclinada



para a frente, a boca aberta pela atenção. Aliviado, recostou-se de novo na
poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou não sido explorado. E sua
angústia foi tão intensa que ele parou diante da vitrina com uma cara de
horror. O coração batia como um punho. Além do rosto espantado, solto no
vidro da vitrina, havia panelas e utensílios de cozinha que ele olhou com
certa familiaridade. “Pelo visto, fui”, concluiu e não conseguia sobrepor sua
cólera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aos poucos a própria inocência da
menina tornou-se a sua culpa maior: “Então ela explorava, explorava, e
depois ficava toda satisfeita vendo o filme?” Seus olhos se encheram de
lágrimas. “Ingrata”, pensou ele escolhendo mal uma palavra de acusação.
Como a palavra era um símbolo de queixa mais do que de raiva, ele se
confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. Parecia-lhe agora, de fora para
dentro e sem nenhuma vontade, que ela deveria ter pago daquele modo a
entrada do cinema.

Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se.
Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da mãe

no telefone. Havia um grande silêncio no seu quarto, como num cofre. E o
fim de tarde parecia com uma manhã. Estava longe, longe, como um gigante
que pudesse estar fora mantendo no aposento apenas os dedos absortos que
viravam e reviravam um lápis. Havia instantes em que respirava pesado
como um velho. A maior parte do tempo, porém, seu rosto mal aflorava o ar
do quarto.

– Já estudei! gritou para a mãe que interpelava sobre o barulho da água.
Lavando cuidadosamente os pés na banheira, ele pensou que a amiga de
Glorinha era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado reparar se
Carlinhos “aproveitara” ou não da outra. A essa ideia, saiu muito depressa
da banheira e parou diante do espelho da pia. Até que o ladrilho esfriou seus
pés molhados.

Não! não queria explicar-se com Carlinhos e ninguém lhe diria como
usar o dinheiro que teria, e Carlinhos podia pensar que era com bicicletas,
mas se fosse o que é que tem? e se nunca, mas nunca, quisesse gastar o seu
dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?… que é que há, está querendo briga?
você pensa que…

– … pode ser que você esteja muito ocupado com seus pensamentos,
disse a mãe interrompendo-o, mas ao menos coma o seu jantar e de vez em
quando diga uma palavra.



Então ele, em súbita volta à casa paterna:
– Ora a senhora diz que na mesa não se fala, ora quer que eu fale, ora diz

que não se fala com a boca cheia, ora…
– Olhe o modo como você fala com sua mãe, disse o pai sem severidade.
– Papai, chamou Artur docilmente, com as sobrancelhas franzidas, papai,

como é promissórias?
– Pelo visto, disse o pai com prazer, pelo visto o ginásio não serve para

nada.
– Coma mais batata, Artur, tentou a mãe inutilmente arrastar os dois

homens para si.
– Promissórias, dizia o pai afastando o prato, é assim: digamos que você

tenha uma dívida.



MISTÉRIO EM SÃO CRISTÓVÃO

Numa noite de maio – os jacintos rígidos perto da vidraça – a sala de jantar
de uma casa estava iluminada e tranquila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai, a
mãe, a avó, três crianças e uma mocinha magra de dezenove anos. O sereno
perfumado de São Cristóvão não era perigoso, mas o modo como as pessoas
se agrupavam no interior da casa tornava arriscado o que não fosse o seio de
uma família numa noite fresca de maio. Nada havia de especial na reunião:
acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa, os mosquitos em
torno da luz. O que tornava particularmente abastada a cena, e tão
desabrochado o rosto de cada pessoa, é que depois de muitos anos quase se
apalpava afinal o progresso nessa família: pois numa noite de maio, após o
jantar, eis que as crianças têm ido diariamente à escola, o pai mantém os
negócios, a mãe trabalhou durante anos nos partos e na casa, a mocinha está
se equilibrando na delicadeza de sua idade, e a avó atingiu um estado. Sem
se dar conta, a família fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e
sua abundância.

Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-se gemendo com
benevolência. O pai e a mãe, fechadas todas as portas, deitaram-se
pensativos e adormeceram. As três crianças, escolhendo as posições mais
difíceis, adormeceram em três camas como em três trapézios. A mocinha, na
sua camisola de algodão, abriu a janela do quarto e respirou todo o jardim
com insatisfação e felicidade. Perturbada pela umidade cheirosa, deitou-se
prometendo-se para o dia seguinte uma atitude inteiramente nova que
abalasse os jacintos e fizesse as frutas estremecerem nos ramos – no meio de
sua meditação adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o silêncio piscava nos vaga-lumes – as
crianças penduradas no sono, a avó ruminando um sonho difícil, os pais
cansados, a mocinha adormecida no meio de sua meditação – abriu-se a casa
de uma esquina e dela saíram três mascarados.



Um era alto e tinha a cabeça de um galo. Outro era gordo e vestira-se de
touro. E o terceiro, mais novo, por falta de ideias, disfarçara-se em
cavalheiro antigo e pusera máscara de demônio, através da qual surgiam
seus olhos cândidos. Os três mascarados atravessaram a rua em silêncio.

Quando passaram pela casa escura da família, aquele que era um galo e
tinha quase todas as ideias do grupo parou e disse:

– Olha só.
Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da máscara, olharam e

viram uma casa e um jardim. Sentindo-se elegantes e miseráveis, esperaram
resignados que o outro completasse o pensamento. Afinal o galo acrescentou:

– Podemos colher jacintos.
Os outros dois não responderam. Aproveitaram a parada para se

examinar desolados e procurar um meio de respirar melhor dentro da
máscara.

– Um jacinto para cada um pregar na fantasia, concluiu o galo.
O touro agitou-se inquieto à ideia de mais um enfeite a ter que proteger

na festa. Mas, passado um instante em que os três pareciam pensar
profundamente para resolver, sem que na verdade pensassem em coisa
alguma – o galo adiantou-se, subiu ágil pela grade e pisou na terra proibida
do jardim. O touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesitante,
num só pulo achou-se no próprio centro dos jacintos, com um baque
amortecido que fez os três aguardarem assustados: sem respirar, o galo, o
touro e o cavalheiro do diabo perscrutaram o escuro. Mas a casa continuava
entre trevas e sapos. E, no jardim sufocado de perfume, os jacintos
estremeciam imunes.

Então, o galo avançou. Poderia colher o jacinto que estava à sua mão. Os
maiores, porém, que se erguiam perto de uma janela – altos, duros, frágeis –
cintilavam chamando-o. Para lá o galo se dirigiu na ponta dos pés, e o touro
e o cavalheiro acompanharam-no. O silêncio os vigiava.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se
gelado. Os dois outros pararam num suspiro que os mergulhou em sono.

Atrás do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os.
O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro quedara-se

de mãos ainda erguidas. O cavalheiro, exangue sob a máscara, rejuvenescera
até encontrar a infância e o seu horror. O rosto atrás da janela olhava.



Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos cada
vez mais brancos na escuridão. Paralisados, eles se espiavam.

A simples aproximação de quatro máscaras na noite de maio parecia ter
percutido ocos recintos, e mais outros, e mais outros que, sem o instante no
jardim, ficariam para sempre nesse perfume que há no ar e na imanência de
quatro naturezas que o acaso indicara, assinalando hora e lugar – o mesmo
acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos da realidade,
haviam caído nas possibilidades que tem uma noite de maio em São
Cristóvão. Cada planta úmida, cada seixo, os sapos roucos aproveitavam a
silenciosa confusão para se disporem em melhor lugar – tudo no escuro era
muda aproximação. Caídos na cilada, eles se olhavam aterrorizados: fora
saltada a natureza das coisas e as quatro figuras se espiavam de asas abertas.
Um galo, um touro, o demônio e um rosto de moça haviam desatado a
maravilha do jardim… Foi quando a grande lua de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tão arriscado que, sem
um som, quatro mudas visões recuaram sem se desfitarem, temendo que no
momento em que não se prendessem pelo olhar novos territórios distantes
fossem feridos, e que, depois da silenciosa derrocada, restassem apenas os
jacintos – donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o outro
desaparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo, vagarosos, na ponta
dos pés. Mal, porém, se quebrara o círculo mágico de quatro, livres da
vigilância mútua, a constelação se desfez com terror: três vultos pularam
como gatos as grades do jardim, e um outro, arrepiado e engrandecido,
afastou-se de costas até o limiar de uma porta, de onde, num grito, se pôs a
correr.

Os três cavalheiros mascarados que, por ideia funesta do galo,
pretendiam fazer uma surpresa num baile tão longe do carnaval, foram um
triunfo no meio da festa já começada. A música interrompeu-se e os
dançarinos ainda enlaçados, entre risos, viram três mascarados ofegantes
parar como indigentes à porta. Afinal, depois de várias tentativas, os
convidados tiveram que abandonar o desejo de torná-los os reis da festa
porque, assustados, os três não se separavam: um alto, um gordo e um jovem,
um gordo, um jovem e um alto, desequilíbrio e união, os rostos sem palavras
embaixo de três máscaras que vacilavam independentes.

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A mocinha estava
sentada na sala. A avó, com os cabelos brancos entrançados, segurava o
copo d’água, a mãe alisava os cabelos escuros da filha, enquanto o pai



percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar: parecia ter dito tudo no
grito. Seu rosto apequenara-se claro – toda a construção laboriosa de sua
idade se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem
rejuvenescida de mais de uma época, para o horror da família, um fio branco
aparecera entre os cabelos da fronte. Como persistisse em olhar em direção
da janela, deixaram-na sentada a repousar, e, com castiçais na mão,
estremecendo de frio nas camisolas, saíram em expedição pelo jardim.

Em breve as velas se espalhavam dançando na escuridão. Heras
aclaradas se encolhiam, os sapos saltavam iluminados entre os pés, frutos se
douravam por um instante entre as folhas. O jardim, despertado no sonho,
ora se engrandecia ora se extinguia; borboletas voavam sonâmbulas.
Finalmente a velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o único sinal
visível no jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo quebrado no talo…
Então era verdade: alguma coisa sucedera. Voltaram, iluminaram a casa toda
e passaram o resto da noite a esperar.

Só as três crianças dormiam ainda mais profundamente.
A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela não

vivia a perscrutar. Mas os outros, que nada tinham visto, tornaram-se atentos
e inquietos. E como o progresso naquela família era frágil produto de muitos
cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se refazer quase
do princípio: a avó, de novo pronta a se ofender, o pai e a mãe fatigados, as
crianças insuportáveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a
brisa da abastança soprasse depois de um jantar. O que sucederia talvez
noutra noite de maio.



O CRIME DO PROFESSOR DE MATEMÁTICA

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade
embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava a
única árvore da chapada. O homem estava de pé com um saco pesado na
mão.

Olhou para baixo com olhos míopes. Os católicos entravam devagar e
miúdos na igreja, e ele procurava ouvir as vozes esparsas das crianças
espalhadas na praça. Mas apesar da limpidez da manhã os sons mal
alcançavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia imóvel, e
pensou: é domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas
secas. Não fazia frio mas ele ajeitou o paletó agasalhando-se melhor. Afinal
pousou com cuidado o saco no chão. Tirou os óculos talvez para respirar
melhor porque, com os óculos na mão, respirou muito fundo. A claridade
batia nas lentes que enviaram sinais agudos. Sem os óculos, seus olhos
piscaram claros, quase jovens, infamiliares. Pôs de novo os óculos, tornou-
se um senhor de meia-idade e pegou de novo no saco: pesava como se fosse
de pedra, pensou. Forçou a vista para perceber a correnteza do rio, inclinou
a cabeça para ouvir algum ruído: o rio estava parado e apenas o som mais
duro de uma voz atingiu por um instante a altura – sim, ele estava bem só. O
ar fresco era inóspito, ele que morara numa cidade mais quente. A única
árvore da chapada balançava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo. Até
que achou que não havia por que esperar mais.

E no entanto aguardava. Certamente os óculos o incomodavam porque de
novo os tirou, respirou fundo e guardou-os no bolso.

Abriu então o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mão magra
e foi puxando o cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na mão
importante e ele mantinha os olhos profundamente fechados enquanto puxava.
Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e os sinos alegres tocaram
novamente chamando os fiéis para o consolo da punição.

O cachorro desconhecido estava à luz.



Então ele se pôs metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro e
negro, depositou-o numa baixa do terreno. Mas, como se já tivesse feito
muito, pôs os óculos, sentou-se ao lado do cão e começou a observar a
paisagem.

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta. Mas
observou com precisão que estando sentado já não enxergava a cidadezinha
embaixo. Respirou de novo. Remexeu no saco e tirou a pá. E pensou no lugar
que escolheria. Talvez embaixo da árvore. Surpreendeu-se refletindo que
embaixo da árvore enterraria este cão. Mas se fosse o outro, o verdadeiro
cão, enterrá-lo-ia na verdade onde ele próprio gostaria de ser sepultado se
estivesse morto: no centro mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o
sol. Então, já que o cão desconhecido substituía o “outro”, quis que ele, para
maior perfeição do ato, recebesse precisamente o que o outro receberia. Não
havia nenhuma confusão na cabeça do homem. Ele se entendia a si próprio
com frieza, sem nenhum fio solto.

Em breve, por excesso de escrúpulo, estava ocupado demais em
procurar determinar rigorosamente o meio da chapada. Não era fácil porque
a única árvore se erguia num lado e, tendo-se como falso centro, dividia
assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o homem concedeu: “não
era necessário enterrar no centro, eu também enterraria o outro, digamos,
bem onde eu estivesse neste mesmo instante em pé”. Porque se tratava de dar
ao acontecimento a fatalidade do acaso, a marca de uma ocorrência exterior
e evidente – no mesmo plano das crianças na praça e dos católicos entrando
na igreja – tratava-se de tornar o fato ao máximo visível à superfície do
mundo sob o céu. Tratava-se de expor-se e de expor um fato, e de não lhe
permitir a forma íntima e impune de um pensamento.

À ideia de enterrar o cão onde estivesse nesse mesmo momento em pé –
o homem recuou com uma agilidade que seu corpo pequeno e singularmente
pesado não permitia. Porque lhe pareceu que sob os pés se desenhara o
esboço da cova do cão.

Então ele começou a cavar ali mesmo com pá rítmica. Às vezes se
interrompia para tirar e de novo botar os óculos. Suava penosamente. Não
cavou muito mas não porque quisesse poupar seu cansaço. Não cavou muito
porque pensou lúcido: “se fosse para o verdadeiro cão, eu cavaria pouco,
enterrá-lo-ia bem à tona”. Ele achava que o cão à superfície da terra não
perderia a sensibilidade.



Afinal largou a pá, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido e
pousou-o na cova.

Que cara estranha o cão tinha. Quando com um choque descobrira o cão
morto numa esquina, a ideia de enterrá-lo tornara seu coração tão pesado e
surpreendido, que ele nem sequer tivera olhos para aquele focinho duro e de
baba seca. Era um cão estranho e objetivo.

O cão era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de coberto
com terra seria uma excrescência apenas sensível do planalto. Era assim
precisamente que ele queria. Cobriu o cão com terra e aplainou-a com as
mãos, sentindo com atenção e prazer sua forma nas palmas como se o
alisasse várias vezes. O cão era agora apenas uma aparência do terreno.

Então o homem se levantou, sacudiu a terra das mãos, e não olhou
nenhuma vez mais a cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um
suspiro fundo, e um sorriso inocente de libertação. Sim, fizera tudo. Seu
crime fora punido e ele estava livre.

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cão. Pôs-se então
imediatamente a pensar no verdadeiro cão, o que ele evitara até agora. O
verdadeiro cão que agora mesmo devia vagar perplexo pelas ruas do outro
município, farejando aquela cidade onde ele não tinha mais dono.

Pôs-se então a pensar com dificuldade no verdadeiro cão como se
tentasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro
estar distante na outra cidade dificultava a tarefa, embora a saudade o
aproximasse da lembrança.

“Enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me fazias à tua”, pensou então
com auxílio da saudade. “Dei-te o nome de José para te dar um nome que te
servisse ao mesmo tempo de alma. E tu – como saber jamais que nome me
deste? Quanto me amaste mais do que te amei”, refletiu curioso.

“Nós nos compreendíamos demais, tu com o nome humano que te dei, eu
com o nome que me deste e que nunca pronunciaste senão com o olhar
insistente”, pensou o homem sorrindo com carinho, livre agora de se lembrar
à vontade.

“Lembro-me de ti quando eras pequeno”, pensou divertido, “tão
pequeno, bonitinho e fraco, abanando o rabo, me olhando, e eu
surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma. Mas, desde então, já
começavas a ser todos os dias um cachorro que se podia abandonar.
Enquanto isso, nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta



compreensão”, lembrou-se o homem satisfeito, “tu terminavas me mordendo
e rosnando, eu terminava jogando um livro sobre ti e rindo. Mas quem sabe o
que já significava aquele meu riso sem vontade. Eras todos os dias um cão
que se podia abandonar.”

“E como cheiravas as ruas!”, pensou o homem rindo um pouco, “na
verdade não deixaste pedra por cheirar… Este era o teu lado infantil. Ou era
o teu verdadeiro cumprimento de ser cão? e o resto apenas brincadeira de
ser meu? Porque eras irredutível. E, abanando tranquilo o rabo, parecias
rejeitar em silêncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras irredutível: eu não
queria que comesses carne para que não ficasses feroz, mas pulaste um dia
sobre a mesa e, entre os gritos felizes das crianças, agarraste a carne e, com
uma ferocidade que não vem do que se come, me olhaste mudo e irredutível
com a carne na boca. Porque, embora meu, nunca me cedeste nem um pouco
de teu passado e de tua natureza. E, inquieto, eu começava a compreender
que não exigias de mim que eu cedesse nada da minha para te amar, e isso
começava a me importunar. Era no ponto de realidade resistente das duas
naturezas que esperavas que nos entendêssemos: Minha ferocidade e a tua
não deveriam se trocar por doçura: era isso o que pouco a pouco me
ensinavas, e era isto também que estava se tornando pesado. Não me
pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cão.
De mim, exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfarçava como podia. Às
vezes, sentado sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu então
olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu
me espiavas. A quem irias contar? Finge – dizia-me eu –, finge depressa que
és outro, dá a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso – mas nada
te distraía: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror, quando eras
tu o inocente: que eu me virasse e de repente te mostrasse meu rosto
verdadeiro, e eriçado, atingido, erguer-te-ias até a porta ferido para sempre.
Oh, eras todos os dias um cão que se podia abandonar. Podia-se escolher.
Mas tu, confiante, abanavas o rabo.”

“Às vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua própria
angústia. Não a angústia de ser cão que era a tua única forma possível. Mas
a angústia de existir de um modo tão perfeito que se tornava uma alegria
insuportável: davas então um pulo e vinhas lamber meu rosto com amor
inteiramente dado e certo perigo de ódio como se fosse eu quem, pela
amizade, te houvesse revelado. Agora estou bem certo de que não fui eu
quem teve um cão. Foste tu que tiveste uma pessoa.”



“Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que podia escolher: e então te
abandonou. Com alívio abandonou-te. Com alívio sim, pois exigias – com a
incompreensão serena e simples de quem é um cão heroico – que eu fosse
um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa aprovaram:
porque como poderia eu fazer uma viagem de mudança com bagagem e
família, e ainda mais um cão, com a adaptação ao novo colégio e à nova
cidade, e ainda mais um cão? ‘Que não cabe em parte alguma’, disse Marta
prática. ‘Que incomodará os passageiros’, explicou minha sogra sem saber
que previamente me justificava, e as crianças choraram, e eu não olhava nem
para elas nem para ti, José. Mas só tu e eu sabemos que te abandonei porque
eras a possibilidade constante do crime que eu nunca tinha cometido. A
possibilidade de eu pecar o que, no disfarçado de meus olhos, já era pecado.
Então pequei logo para ser logo culpado. E este crime substitui o crime
maior que eu não teria coragem de cometer”, pensou o homem cada vez mais
lúcido.

“Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se
trair e de não se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cão”, pensou o homem.
“Porque eu sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai para o
Inferno por abandonar um cão que confiou num homem. Porque eu sabia que
esse crime não era punível.”

Sentado na chapada, sua cabeça matemática estava fria e inteligente. Só
agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera com
o cão algo realmente impune e para sempre. Pois ainda não haviam
inventado castigo para os grandes crimes disfarçados e para as profundas
traições.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo Final. Este
crime ninguém o condenava. Nem a Igreja. “Todos são meus cúmplices,
José. Eu teria que bater de porta em porta e mendigar que me acusassem e
me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente
endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me condenarias.
Pois bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar – e, do
teu abandono nas ruas, num pulo me lamberias a face com alegria e perdão.
Eu te daria a outra face a beijar.”

O homem tirou os óculos, respirou, botou-os de novo.
Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cão desconhecido em

tributo ao cão abandonado, procurando enfim pagar a dívida que
inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se com um ato de



bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém dá uma esmola para enfim
poder comer o bolo por causa do qual o outro não comeu o pão.

Mas como se José, o cão abandonado, exigisse dele muito mais que a
mentira; como se exigisse que ele, num último arranco, fosse um homem – e
como homem assumisse o seu crime – ele olhava a cova onde enterrara a sua
fraqueza e a sua condição.

E agora, mais matemático ainda, procurava um meio de não se ter
punido. Ele não devia ser consolado. Procurava friamente um modo de
destruir o falso enterro do cão desconhecido. Abaixou-se então, e, solene,
calmo, com movimentos simples – desenterrou o cão. O cão escuro apareceu
afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cílios, os olhos abertos e
cristalizados. E assim o professor de matemática renovara o seu crime para
sempre. O homem então olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha
para o que fizera. E como se não bastasse ainda, começou a descer as
escarpas em direção ao seio de sua família.



O BÚFALO

Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois
animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro quente
lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoológico. Depois o
leão passeou enjubado e tranquilo, e a leoa lentamente reconstituiu sobre as
patas estendidas a cabeça de uma esfinge. “Mas isso é amor, é amor de
novo”, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o próprio ódio mas
era primavera e dois leões se tinham amado. Com os punhos nos bolsos do
casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas
fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam tão concentrados na procura
que sua vista às vezes se escurecia num sono, e então ela se refazia como na
frescura de uma cova.

Mas a girafa era uma virgem de tranças recém-cortadas. Com a tola
inocência do que é grande e leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom
desviou os olhos, doente, doente. Sem conseguir – diante da aérea girafa
pousada, diante daquele silencioso pássaro sem asas – sem conseguir
encontrar dentro de si o ponto pior de sua doença, o ponto mais doente, o
ponto de ódio, ela que fora ao Jardim Zoológico para adoecer. Mas não
diante da girafa que mais era paisagem que um ente. Não diante daquela
carne que se distraíra em altura e distância, a girafa quase verde. Procurou
outros animais, tentava aprender com eles a odiar. O hipopótamo, o
hipopótamo úmido. O rolo roliço de carne, carne redonda e muda esperando
outra carne roliça e muda. Não. Pois havia tal amor humilde em se manter
apenas carne, tal doce martírio em não saber pensar.

Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, ela mataria
aqueles macacos em levitação pela jaula, macacos felizes como ervas,
macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar resignado de amor, e a
outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas balas: os
dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer. A nudez dos macacos. O
mundo que não via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos macacos. Um



macaco também a olhou segurando as grades, os braços descarnados abertos
em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. Mas não era no peito que
ela mataria, era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles
olhos que a olhavam sem pestanejar. De repente a mulher desviou o rosto: é
que os olhos do macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a pupila,
nos olhos a doçura da doença, era um macaco velho – a mulher desviou o
rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela não viera buscar,
apressou os passos, ainda voltou a cabeça espantada para o macaco de
braços abertos: ele continuava a olhar para a frente. “Oh não, não isso”,
pensou. E enquanto fugia, disse: “Deus, me ensine somente a odiar.”

“Eu te odeio”, disse ela para um homem cujo crime único era o de não
amá-la. “Eu te odeio”, disse muito apressada. Mas não sabia sequer como se
fazia. Como cavar na terra até encontrar a água negra, como abrir passagem
na terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou pelo Jardim Zoológico
entre mães e crianças. Mas o elefante suportava o próprio peso. Aquele
elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que
não esmagava. Aquela potência que no entanto se deixaria docilmente
conduzir a um circo, elefante de crianças. E os olhos, numa bondade de
velho, presos dentro da grande carne herdada. O elefante oriental. Também a
primavera oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo pelo riacho.

A mulher então experimentou o camelo. O camelo em trapos, corcunda,
mastigando a si próprio, entregue ao processo de conhecer a comida. Ela se
sentiu fraca e cansada, há dois dias mal comia. Os grandes cílios
empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham dedicado à paciência de
um artesanato interno. A paciência, a paciência, a paciência, só isso ela
encontrava na primavera ao vento. Lágrimas encheram os olhos da mulher,
lágrimas que não correram, presas dentro da paciência de sua carne herdada.
Somente o cheiro de poeira do camelo vinha de encontro ao que ela viera:
ao ódio seco, não a lágrimas. Aproximou-se das barras do cercado, aspirou
o pó daquele tapete velho onde sangue cinzento circulava, procurou a tepidez
impura, o prazer percorreu suas costas até o mal-estar, mas não ainda o mal-
estar que ela viera buscar. No estômago contraiu-se em cólica de fome a
vontade de matar. Mas não o camelo de estopa. “Oh, Deus, quem será meu
par neste mundo?”

Então foi sozinha ter a sua violência. No pequeno parque de diversões
do Jardim Zoológico esperou meditativa na fila de namorados pela sua vez
de se sentar no carro da montanha-russa.



E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda
parado, a maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de todos no
seu banco parecia estar sentada numa Igreja. Os olhos baixos viam o chão
entre os trilhos. O chão onde simplesmente por amor – amor, amor, não o
amor! – onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve
tão tonto que a fez desviar os olhos em suplício de tentação. A brisa
arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentação
recusando, sempre tão mais fácil amar.

Mas de repente foi aquele voo de vísceras, aquela parada de um coração
que se surpreende no ar, aquele espanto, a fúria vitoriosa com que o banco a
precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia
levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou mecânica, o
corpo automaticamente alegre – o grito das namoradas! – seu olhar ferido
pela grande surpresa, a ofensa, “faziam dela o que queriam”, a grande ofensa
– o grito das namoradas! – a enorme perplexidade de estar
espasmodicamente brincando, faziam dela o que queriam, de repente sua
candura exposta. Quantos minutos? os minutos de um grito prolongado de
trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a como um
pontapé, ela dançando descompassada ao vento, dançando apressada,
quisesse ou não quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela
sensação de morte às gargalhadas, morte sem aviso de quem não rasgou
antes os papéis da gaveta, não a morte dos outros, a sua, sempre a sua. Ela
que poderia ter aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento,
ela se esqueceu, ela só teve espanto.

E agora este silêncio também súbito. Estavam de volta a terra, a
maquinaria de novo inteiramente parada.

Pálida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imóvel de onde partira e
aonde de novo fora entregue. Ajeitou as saias com recato. Não olhava para
ninguém. Contrita como no dia em que no meio de todo o mundo tudo o que
tinha na bolsa caíra no chão e tudo o que tivera valor enquanto secreto na
bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma vida
íntima de precauções: pó de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo do
meio-fio os andaimes de sua vida. Levantou-se do banco estonteada como se
estivesse se sacudindo de um atropelamento. Embora ninguém prestasse
atenção, alisou de novo a saia, fazia o possível para que não percebessem
que estava fraca e difamada, protegia com altivez os ossos quebrados. Mas o
céu lhe rodava no estômago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos,



ficava por momentos distante, a terra que é sempre tão difícil. Por um
momento a mulher quis, num cansaço de choro mudo, estender a mão para a
terra difícil: sua mão se estendeu como a de um aleijado pedindo. Mas como
se tivesse engolido o vácuo, o coração surpreendido.

Só isso? Só isto. Da violência, só isto.
Recomeçou a andar em direção aos bichos. O quebranto da montanha-

russa deixara-a suave. Não conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a
testa na grade de uma jaula, exausta, a respiração curta e leve. De dentro da
jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca poderia
odiar o quati que no silêncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada,
desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma
pergunta como uma criança pergunta. E ela desviando os olhos, escondendo
dele a sua missão mortal. A testa estava tão encostada às grades que por um
instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a
examinava.

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu
vir da sola dos pés. Depois outro gemido.

Então, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a
vontade de matar – seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase
felicidade, não era o ódio ainda, por enquanto apenas a vontade atormentada
de ódio como um desejo, à promessa do desabrochamento cruel, um
tormento como de amor, a vontade de ódio se prometendo sagrado sangue e
triunfo, a fêmea rejeitada espiritualizara-se na grande esperança. Mas onde,
onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu próprio ódio? o ódio
que lhe pertencia por direito mas que em dor ela não alcançava? onde
aprender a odiar para não morrer de amor? E com quem? O mundo de
primavera, o mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas
que arranham mas não dói… oh não mais esse mundo! não mais esse
perfume, não esse arfar cansado, não mais esse perdão em tudo o que um dia
vai morrer como se fora para dar-se. Nunca o perdão, se aquela mulher
perdoasse mais uma vez, uma só vez que fosse, sua vida estaria perdida –
deu um gemido áspero e curto, o quati sobressaltou-se – enjaulada olhou em
torno de si, e como não era pessoa em quem prestassem atenção, encolheu-se
como uma velha assassina solitária, uma criança passou correndo sem vê-la.

Recomeçou então a andar, agora apequenada, dura, os punhos de novo
fortificados nos bolsos, a assassina incógnita, e tudo estava preso no seu
peito. No peito que só sabia resignar-se, que só sabia suportar, só sabia



pedir perdão, só sabia perdoar, que só aprendera a ter a doçura da
infelicidade, e só aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez
nunca experimentasse o ódio de que sempre fora feito o seu perdão, fez seu
coração gemer sem pudor, ela começou a andar tão depressa que parecia ter
encontrado um súbito destino. Quase corria, os sapatos a desequilibravam, e
davam-lhe uma fragilidade de corpo que de novo a reduzia a fêmea de presa,
os passos tomaram mecanicamente o desespero implorante dos delicados,
ela que não passava de uma delicada. Mas, pudesse tirar os sapatos, poderia
evitar a alegria de andar descalça? como não amar o chão em que se pisa?
Gemeu de novo, parou diante das barras de um cercado, encostou o rosto
quente no enferrujado frio do ferro. De olhos profundamente fechados
procurava enterrar a cara entre a dureza das grades, a cara tentava uma
passagem impossível entre barras estreitas, assim como antes vira o macaco
recém-nascido buscar na cegueira da fome o peito da macaca. Um conforto
passageiro veio-lhe do modo como as grades pareceram odiá-la opondo-lhe
a resistência de um ferro gelado.

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua própria escuridão nada
viram na desmaiada luz da tarde. Ficou respirando. Aos poucos recomeçou a
enxergar, aos poucos as formas foram se solidificando, ela cansada,
esmagada pela doçura de um cansaço. Sua cabeça ergueu-se em indagação
para as árvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas nuvens
brancas. Sem esperança, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de novo a
cabeça e ficou olhando o búfalo ao longe. Dentro de um casaco marrom,
respirando sem interesse, ninguém interessado nela, ela não interessada em
ninguém.

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de
pessoa recém-morta, de testa ainda suada. Olhando com isenção aquele
grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do búfalo. O búfalo
negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com os
quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço mais grosso que as
ilhargas contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga que o corpo
impedia a visão do resto do corpo, como uma cabeça decepada. E na cabeça
os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um búfalo
negro. Tão preto que a distância a cara não tinha traços. Sobre o negror a
alvura erguida dos cornos.

A mulher talvez fosse embora mas o silêncio era bom no cair da tarde.



E no silêncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os
cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, o búfalo negro olhou-a um
instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro músculo
do corpo. Talvez não a tivesse olhado. Não podia saber, porque das trevas
da cabeça ela só distinguia os contornos. Mas de novo ele pareceu tê-la
visto ou sentido.

A mulher aprumou um pouco a cabeça, recuou-a ligeiramente em
desconfiança. Mantendo o corpo imóvel, a cabeça recuada, ela esperou.

E mais uma vez o búfalo pareceu notá-la.
Como se ela não tivesse suportado sentir o que sentira, desviou

subitamente o rosto e olhou uma árvore. Seu coração não bateu no peito, o
coração batia oco entre o estômago e os intestinos.

O búfalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o
rosto todo doeu um pouco.

O búfalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo
enegrecido de tranquila raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa branca
espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como papel, intensa
como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. Novos passos do
búfalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela voltou à tona.
Não sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil, emergida daquela coisa
branca e remota onde estivera.

E de onde olhou de novo o búfalo.
O búfalo agora maior. O búfalo negro. Ah, disse de repente com uma dor.

O búfalo de costas para ela, imóvel. O rosto esbranquiçado da mulher não
sabia como chamá-lo. Ah! disse provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto
estava coberto de mortal brancura, o rosto subitamente emagrecido era de
pureza e veneração. Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas
para ela, o búfalo inteiramente imóvel.

Apanhou uma pedra no chão e jogou para dentro do cercado. A
imobilidade do torso, mais negra ainda se aquietou: a pedra rolou inútil.

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro
dela, viscosa como uma saliva. O búfalo de costas.

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro
fio de sangue negro.

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue
se tivesse contraído o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa



grota aquele primeiro óleo amargo, a fêmea desprezada. Sua força ainda
estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensível e quente, enfim
incompreensível, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca.
Então o búfalo voltou-se para ela.

O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e a distância encarou-a.
Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande crime

impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao
búfalo.

Enfim provocado, o grande búfalo aproximou-se sem pressa.
Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de braços

pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela não recuou
um só passo. Até que ele chegou às grades e ali parou. Lá estavam o búfalo e
a mulher, frente a frente. Ela não olhou a cara, nem a boca, nem os cornos.
Olhou seus olhos.

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono
profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A
mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O búfalo calmo.
Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o
búfalo, tranquilo de ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça
incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais
fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro
de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa
como se sua mão se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma
cravara. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em
tão lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu
inteiro e um búfalo.
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A Autora

Uma escritora decidida a desvendar as profundezas da alma. Essa é Clarice
Lispector, que escolheu a literatura como bússola em sua busca pela
essência humana.

Sua tentativa de transcender o cotidiano revela-se em personagens na
iminência de um milagre, uma explosão ou uma singela descoberta. Todos
suscetíveis aos acontecimentos do dia a dia.

Vidas que se perdem e se encontram em labirintos formados por uma
linguagem única, meticulosamente estruturada. E é por essa linguagem que
Clarice Lispector constrói uma obra de caráter tão profundo quanto
universal.
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