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Néo se pode amar a humanidade.
Pode-se amar apenas as pessoas.

GRAHAM GREENE



UM

Era uma tarde serena de domingo, do tipo que Walden amava. Ele
estava parado diante de uma janela aberta, contemplando o parque. O
gramado amplo e bem cuidado estava pontilhado de arvores frondosas:
um pinheiro escocés, dois imensos carvalhos, varios castanheiros e um
salgueiro, como uma cabeca coberta de cachos. O Sol estava alto e as
arvores projetavam sombras escuras e frescas. Os passaros estavam
silenciosos, mas um zumbido de abelhas satisfeitas vinha da trepadeira
florida ao lado da janela. A casa também estava silenciosa. A maioria dos
criados tivera a tarde de folga. Os Unicos hdospedes no fim de semana eram
o irmao de Walden, George, a mulher de George, Clarissa, e os filhos deles.
George saira para dar um passeio. Clarissa estava deitada e as criangas
encontravam-se fora de vista. Walden achava-se inteiramente a vontade.
Usara sobrecasaca para ir a igreja, como nao poderia deixar de ser, dentro
de uma ou duas horas poria a gravata branca e a casaca para o jantar;
agora, no entanto, estava a vontade, num terno de tweed e camisa de
colarinho mole. E se Lydia tocar piano esta noite, pensou ele, sera um dia
perfeito. Virou-se para a mulher.

— Vai tocar esta noite, depois do jantar?

— Se vocé quiser — falou Lydia, com um sorriso.

Walden ouviu um barulho e tornou a virar-se para a janela. Na
extremidade do caminho, acerca de meio quildmetro de distancia, um
automovel apareceu. Walden sentiu uma pontada de irritacdo, como uma
pontada de dor na perna direita, antes de uma tempestade. Por que um
carro deveria irritar-me?, pensou ele. Ndo era contra automaéveis. Possuia,
inclusive, um Lanchester, que usava regularmente nas viagens dele para
Londres. No verdo, porém, os automaéveis representavam um grande
transtorno para a aldeia, levantando nuvens de poeira na estrada sem
qualquer pavimentacdo, ao passarem ruidosamente. Ele estava pensando
até em pavimentar uns 200 metros da estrada com macadame.
Normalmente, ndo teria hesitado em fazé-lo. Mas as estradas ndo eram
mais de sua responsabilidade desde 1909, quando Lloyd George instituira



as Comissoes de Estradas... e Walden compreendeu que isso era a fonte de
sua irritacao. Fora um exemplo caracteristico de legislacao liberal: tiravam
dinheiro de Walden a fim de fazerem diretamente o que ele teria feito de
qualguer maneira, mas depois deixavam de fazer. Imagino que, ao final,
terei de pavimentar a estrada pessoalmente, pensou Walden; mas me irrita
ter de pagar duas vezes pelo mesmo servigo.

O automovel entrou na area coberta de cascalho e parou diante da
porta do lado sul, ruidosamente, estremecendo todo. A fumaca do cano de
descarga chegou até a janela, e Walden prendeu a respiragcao. O motorista
saltou, de capacete, 6culos de protecdao e um casaco comprido. Abriu a
porta para o passageiro. Um homem baixo, de casaco preto e chapéu de
feltro preto, saiu do carro. Walden reconheceu o homem e sentiu um frio
no coragao. A serenidade da tarde de verao estava acabada.

— E Winston Churchill — murmurou ele.

— Mas que coisa embaragosa! — comentou Lydia.

O homem simplesmente se recusava a ser repelido. Na quinta-feira
enviara um bilhete que Walden ignorara. Telefonara na sexta-feira para a
casa de Walden em Londres e fora informado de que o Conde nao estava.
Agora, viera de carro até Norfolk, num domingo. Mas seria novamente
repelido. Sera que ele pensa que sua obstinagao pode impressionar-me?,
pensou Walden.

Detestava ser grosseiro com as pessoas, mas Churchill bem que
merecia. O governo liberal de que Churchill era ministro estava
empenhado em ataques insidiosos contra as proprias fundagdes da
sociedade inglesa, taxando abusivamente as propriedades rurais,
enfraquecendo a Camara dos Lordes, emasculando a Marinha Real e
cedendo as chantagens dos sindicatos e dos malditos socialistas. Walden e
seus amigos nao podiam confraternizar com gente assim.

A porta se abriu e Pritchard entrou na sala. Era um cockney alto,
cabelos pretos lustrosos de brilhantina, um ar de solenidade que era
obviamente falso. Fugira para o mar quando garoto e deixara o navio na
Africa Oriental. Walden, que |a estava num saféari, contratara-o para
supervisionar os carregadores nativos. Estavam juntos desde entao.
Pritchard era agora o mordomo de Walden, seguindo em sua companhia
de uma casa para outra, um amigo na medida em que um criado podia sé-
lo.



— O Primeiro Lorde do Almirantado esta aqui, milorde — anunciou
Pritchard.

— N3ao estou em casa.

Pritchard ficou visivelmente constrangido. Nao estava acostumado a
repelir ministros do Gabinete. O mordomo de meu pai teria feito isso sem
pestanejar, pensou Walden; mas o velho Thomson esta agora aposentado,
cultivando rosas no jardim do seu pequeno chalé na aldeia, e Pritchard
jamais adquiriu a mesma dignidade inabalavel.

Pritchard passou a ndao pronunciar os agas aspirados do inglés, um sinal
de que estava muito relaxado ou muito tenso.

— O Sr. Churchill disse que milorde mandaria avisar que nao estava em
casa e pediu que entregasse esta carta.

Ele estendeu um envelope numa bandeja. Walden nao gostava de ser
pressionado. E foi em tom irritado que falou:

— Devolva a...

Walden parou de falar de repente e olhou atentamente para a letra no
envelope. Havia algo de familiar naquela letra grande, um pouco inclinada.

— Santo Deus! — murmurou o Conde.

Ele pegou o envelope, abriu-o e tirou uma unica folha de papel branco,
um tanto grosso, dobrado uma vez. O timbre real estava no alto do papel,
impresso em vermelho. Walden leu:

Palacio de Buckingham

1° de maio de 1914

Meu caro Walden:

Queira receber o jovem Winston.

GeorgeR. |

— E do Rei — disse Walden a Lydia.

Ele estava tao embaracado que corou. Era lamentavel arrastar o Rei
para uma coisa assim. Walden sentia-se como um colegial que recebe a
ordem de esquecer as desavencas e cuidar de seus deveres. Por um
momento, sentiu-se tentado a desafiar o Rei. Mas as consequiéncias... Lydia
nao seria mais recebida pela Rainha, as pessoas nao mais poderiam
convidar os Waldens a festas em que uma pessoa da Familia Real estivesse
presente e, o pior de tudo, a filha dos Waldens, Charlotte, nao poderia ser
apresentada na corte como uma debutante. A vida social da familia ficaria



arruinada. Seria melhor até que fossem viver em outro pais. Nao, ndao havia
a menor possibilidade de desobedecer ao Rei.

Walden suspirou. Churchill o derrotara. De certa forma, era um alivio,
pois agora podia entender-se com os liberais sem que ninguém o culpasse
por isso. Uma carta do Rei, meu caro, diria ele, a guisa de explicacdao; nao
pude fazer nada.

— Peca ao Sr. Churchill para entrar — disse ele a Pritchard.

Walden entregou a carta a Lydia. Os liberais realmente nao
compreendiam como a monarquia deveria funcionar, refletiu ele. E
comentou:

— O Rei nao é firme o bastante com essa gente.

— A situagao esta-se tornando terrivelmente aborrecida — falou Lydia.

Mas ela ndo esta absolutamente aborrecida, pensou Walden.
Provavelmente esta achando tudo emocionante e s6 fez o comentario por
ser tipicamente o que uma condessa inglesa diria. E como ela ndo era
inglesa, mas russa, gostava de dizer coisas tipicamente inglesas, da mesma
forma que um homem falando francés diria a todo instante alors e bien?

Walden foi até a janela. O automaovel de Churchill ainda estava fazendo
barulho e soltando fumaca |a fora. O motorista achava-se de pé ao lado,
com uma das maos na porta, dando a impressao de que tinha de segurar o
automovel como a um cavalo, a fim de impedir que se afastasse. Uns
poucos criados olhavam, a uma distancia segura. Pritchard tornou a entrar
na sala e anunciou: — Sr. Winston Churchill.

Churchill estava com 40 anos, exatamente 10 anos mais mogo do que
Walden. Era baixo, esguio, vestido de uma maneira que Walden julgava um
pouco elegante demais para se enquadrar nos critérios de um verdadeiro
cavalheiro. Os cabelos recuavam rapidamente, deixando um tufo na frente
e bastante nas témporas. Juntamente com o nariz pequeno e um
permanente faiscar sardénico nos olhos, isso lhe proporcionava uma
aparéncia maliciosa. Era facil perceber por que os caricaturistas o
apresentavam tantas vezes como um querubim maligno. Churchill apertou
a mao do Conde e disse jovialmente: — Boa-tarde, Lorde Walden. — Ele
fez uma reveréncia para Lydia. — Como tem passado, Lady Walden?

Walden pensou: O que ha nesse homem que me provoca tanta
irritacao?



Lydia ofereceu cha e Walden convidou-o a sentar-se. Walden nao
queria saber de conversa amena. Estava impaciente em saber logo de uma
vez o motivo da visita.

— Em primeiro lugar — comecgou Churchill — minhas desculpas,
juntamente com as do Rei, por me impor a sua presenca.

Walden assentiu, com um aceno de cabeca. Nao ia dizer que nao se
tratava de qualquer incbmodo. Churchill continuou:

— Devo acrescentar que eu nao agiria assim, se nao houvesse razdes
das mais prementes.

— Seria melhor que me explicasse quais sao essas razoes.

— Sabe o que esta acontecendo no mercado financeiro?

— Claro que sei. A taxa de desconto subiu.

— De um e trés quartos para pouco menos de trés por cento. E uma
alta enorme e ocorreu em poucas semanas.

— Presumo que sabe por qué.

Churchill acenou com a cabeca.

— As companhias alemas estao faturando as dividas em grande escala
recebendo o dinheiro e comprando ouro. Mais algumas semanas e a
Alemanha tera recebido tudo o que lhe é devido em outros paises, ao
mesmo tempo que deixa as suas dividas pendentes... e as reservas de ouro
serao maiores do que em qualquer outra ocasidao anterior.

— Eles estao-se preparando para a guerra.

— Nisso e em muitas outras coisas. Arrecadaram um bilhao de marcos,
muito acima da taxa¢ao normal, a fim de melhorar um exército que ja é o
mais forte da Europa. Deve estar lembrado que em 1909, quando Lloyd
George aumentou a taxagao britanica em quinze milhdes de libras
esterlinas, houve quase uma revolug¢ao. Pois um bilhdo de marcos é o
equivalente a cinqiienta milh&es de libras. E a maior arrecadacdo na
historia européia...

— E verdade — interrompeu Walden. Churchill estava ameagando
tornar-se histridnico e Walden nao queria que ele fizesse discursos. — Nos,
conservadores, estamos preocupados com o militarismo alemao ha algum
tempo. Agora, na ultima hora, vocé vem dizer-me que estavamos certos.

Churchill manteve-se inabalavel.

— Quase que certamente a Alemanha vai atacar a Franga. E a questao
que se impde é simples: partiremos em auxilio da Franga?



— Nado — respondeu Walden, surpreso. — O Secretario do Exterior
tem-nos assegurado de que nao temos quaisquer obrigacdes com a
Franga...

— Sir Edward esta sendo sincero, é claro — disse Churchill. — Mas
também esta enganado. Nossa alianga com a Franga é tao forte que nao
poderiamos ficar de bragos cruzados, contemplando-a ser derrotada pela
Alemanha.

Walden ficou chocado. Os liberais haviam convencido a todos, inclusive
a ele, que nao levariam a Inglaterra a guerra. Agora, um dos seus mais
eminentes ministros estava dizendo justamente o contrario. A duplicidade
dos politicos era algo irritante. Mas Walden esqueceu isso, ao comecgar a
pensar nas consequéncias da guerra. Pensou nos rapazes que conhecia que
teriam de lutar: os pacientes jardineiros do seu parque, os lacaios
insolentes, os camponeses de rosto moreno, os estudantes turbulentos, os
languidos ociosos dos clubes de St. James'’s... e depois tal pensamento foi
superado por outro, muito mais terrivel. E ele disse: — Mas podemos
vencer?

Churchill estava solene.

— Acho que nao.

Walden fitou-o atentamente.

— Mas o que vocés estao fazendo?

Churchill caiu na defensiva:

— Nossa politica tem sido a de evitar a guerra. Nao se pode fazer isso e
armar-se até os dentes ao mesmo tempo.

— Mas nao conseguiram evitar a guerra.

— Ainda estamos tentando.

— Mas acham que vao fracassar.

Churchill fitou-o com uma expressao beligerante por um momento, e
depois reprimiu seu orgulho.

— Isso mesmo.

— E 0 que acontecera?

— Se a Inglaterra e a Franc¢a juntas ndao podem derrotar a Alemanha,
entdo precisamos ter outro aliado, um terceiro pais do nosso lado: a
Russia. Se a Alemanha estiver dividida, lutando em duas frentes,
poderemos vencer. Claro que o Exército russo é incompetente e
corrompido... como tudo o mais naquele pais... mas isso ndao tem



importancia, enquanto desviar as aten¢des de uma parte do poderio
alemao.

Churchill sabia perfeitamente que Lydia era russa. Era uma tipica falta
de tato dele menosprezar a Russia na presenca dela. Mas Walden deixou
passar, pois sentia-se extremamente intrigado pelo que Churchill estava
dizendo.

— A RUssia ja tem uma alianga com a Franga — comentou ele.

— Nao é suficiente — disse Churchill. — A Russia esta obrigada a lutar
se a Franca for vitima de agressao. Mas compete a Russia decidir se a
Franga é vitima ou agressora, num caso especifico. Quando irrompe uma
guerra, os dois lados sempre afirmam ser a vitima. Assim, a alian¢a nao
obriga a Russia a lutar, se ndo quiser. Precisamos que ela renove e confirme
o compromisso de ficar do nosso lado.

— Nao posso imaginar vocés dando as maos ao Czar.

— Ent3do esta-nos julgando muito errado. Para salvar a Inglaterra,
faremos um acordo até com o diabo.

— Seus partidarios nao vao gostar.

— Eles ndo saberao.

Walden podia perceber qual era o rumo da conversa. A perspectiva era
excitante.

— Em que estao pensando? Um tratado secreto? Ou um acordo
verbal?

— Nas duas coisas.

Walden estreitou os olhos, observando Churchill atentamente. Esse
jovem demagogo pode ter um cérebro privilegiado, pensou ele, e esse
cérebro talvez nao esteja funcionando em meu interesse. Os liberais
querem fazer um acordo secreto com o Czar, apesar do odio do povo inglés
contra o brutal regime russo... mas por que contar tudo isso a mim? E
evidente que estao querendo envolver-me de alguma forma. Com que
objetivo? A fim de terem um conservador em quem langar a culpa, se tudo
sair errado? SO que sera necessario um conspirador mais sutil do que
Churchill para me atrair a essa armadilha.

— Continue — disse Walden.

— Jainiciei conversagdes navais com 0s russos, nos mesmos termos de
nossos acordos navais com os franceses. As conversagdes vém sendo
realizadas ha algum tempo, em niveis relativamente subalternos. Agora, no



entanto, estao prestes a entrar num estagio mais importante. Um jovem
almirante russo esta a caminho de Londres. E o Principe Aleksey
Andreyevich Orlov.

— Aleks! — exclamou Lydia.

Churchill virou-se para ela.

— Creio que ele é seu parente, Lady Walden.

— E, sim — confirmou Lydia. Walden percebeu que ela parecia
apreensiva, por alguma razao que ele nao podia sequer imaginar. — Aleks
é filho de minha irma mais velha, o que o faz... meu primo?

— Sobrinho — disse Walden.

— Nao sabia que ele se tomara almirante — acrescentou Lydia. — Deve
ser uma promogao recente.

Ela estava, como sempre, no mais absoluto controle de si mesma.
Walden concluiu que o tal momento de inquietagao nao passara de um
produto de sua imaginacgao. Ele estava satisfeito com a vinda de Aleks a
Londres, pois sempre gostara do rapaz.

— Ele é muito jovem para ter tanta autoridade — comentou Lydia.

— Ele esta com trinta anos — disse Churchill a Lydia.

Walden recordou que Churchill, aos 40 anos, era jovem demais para
estar no comando de toda a Marinha Real. A expressao de Churchill
parecia dizer: O mundo pertence aos jovens brilhantes como eu e Orlov.

Mas vocé esta precisando de mim para alguma coisa, pensou Walden.

— Além disso — continuou Churchill — Orlov é sobrinho do Czar,
através do pai, o falecido Principe. E o que é ainda mais importante, trata-
se de uma das poucas pessoas, além de Rasputin, de quem o Czar gosta e
confia. Se ha alguém na Marinha russa que pode trazer o Czar para o0 nosso
lado é Orlow.

Walden fez a pergunta que estava em sua mente ha algum tempo:

— E qual é a minha participagcao em tudo isso?

— Quero que represente a Inglaterra nas conversagdes... e quero que
me entregue a Russia numa bandeja.

O homem nado pode resistir a tentagao de ser melodramatico, pensou
Walden.

— Quer que Aleks e eu negociemos um acordo militar anglo-russo?

— Isso mesmo.



Walden percebeu imediatamente como a missao seria dificil, um
grande desafio, mas também altamente gratificante. Ocultou sua animacao
e resistiu a tentacdo de se levantar e comecar a andar de um lado para
outro.

— Conhece o Czar pessoalmente — continuou Churchill. — Conhece a
Russia e fala russo fluentemente. E tio de Orlov pelo casamento. Ja
persuadiu o Czar uma vez a ficar do lado da Inglaterra e ndo da Alemanha...
em 1906, quando interveio para evitar a ratificacdao do Tratado de Bjorko.
— Churchill fez uma pausa, antes de acrescentar: — Contudo, nao foi a
nossa primeira opgao para representar a Inglaterra nas negociagdes. Do
jeito que as coisas estao em Westminster...

— Claro, claro... — Walden nao queria comecgar a discutir aquilo. —
Mas alguma coisa fez com que mudassem de idéia.

— Em suma, vocé foi a escolha do Czar. Parece que é o Unico inglés em
qguem ele tem alguma fé. Seja como for, o Czar enviou um telegrama ao
primo, Sua Majestade o Rei George V, insistindo para que Orlov negociasse
com VOcCeé.

Walden podia imaginar a consternagao entre os radicais ao saberem
que teriam de envolver um velho par do Reino tdri e reacionario em tal
esquema clandestino.

— Imagino que vocés ficaram horrorizados — comentou ele.

— De modo algum. Nos negdcios externos, nossas politicas nao sao
muito diferentes das que vocés defendem. E sempre achei que as
divergéncias em politica interna ndao constituem uma razao suficiente para
qgue os seus talentos sejam desperdicados pelo governo de Sua Majestade.

A lisonja agora, pensou Walden. Eles me querem a qualquer custo. Em
voz alta, ele disse:

— Como se podera manter tudo em segredo?

— Vai parecer uma visita social. Se concordar, Orlov ficara hospedado
em sua casa durante a temporada em Londres. Ira apresenta-lo a
sociedade. Estou certo ao pensar que sua filha devera debutar este ano?

Churchill olhou para Lydia, que confirmou:

— Esta sim.

— Sendo assim, terao uma vida social movimentada. Orlov é solteiro
obviamente um bom partido. Podemos propalar que ele esta procurando
por uma esposa inglesa. E talvez até encontre.



— Boa idéia.

Subitamente, Walden compreendeu que estava gostando da
perspectiva Acostumara-se a ser uma espécie de diplomata semi-oficial,
sob os governos conservadores de Salisbury e Balfour. Mas ha oito anos
qgue nao tinha qualquer participacao na politica internacional. Tinha agora
a oportunidade de voltar ao palco. Comegou a recordar como era tudo
absorvente e fascinante: o sigilo; a arte da negociagao tipica do jogador; os
conflitos de personalidades; o uso cauteloso da persuasao, intimidagao ou
ameaca de guerra. Podia recordar que nao era facil lidar com os russos,
que tendiam a ser caprichosos, obstinados e arrogantes. Mas Aleks seria
flexivel. Quando Walden se casara com Lydia, Aleks comparecera a
cerimdnia, um menino de 10 anos, vestindo roupa de marinheiro.
Posteriormente, Aleks passara dois anos na Universidade de Oxford,
visitando Walden Hall nas férias. O pai do rapaz estava morto, e por isso
Walden lhe dispensara mais tempo do que normalmente concederia a um
adolescente. E fora recompensado pela amizade com uma mente jovem e
vigorosa.

Era uma base espléndida para uma negociag¢ao. Creio que posso obter
os resultados mais favoraveis possiveis, pensou ele. E que triunfo
magnifico!

— Posso entao presumir que aceitara a missao? — perguntou Churchill.

— Claro.

Lydia se levantou.

— N3ao, ndo precisam levantar-se — disse ela, quando os homens a
acompanharam. — Vou deixa-los conversando sobre politica. Vai ficar para
o jantar, Sr. Churchill?

— Infelizmente, tenho um compromisso em Londres.

— Neste caso, vou-me despedir agora.

Lydia apertou-lhe a mao e depois foi para o Octdégono, que era onde
sempre tomavam o cha. Atravessou o vestibulo grande, passou pelo outro
menor, entrou na sala das flores. No mesmo instante, um dos ajudantes de
jardineiro... Lydia ndo sabia o nome dele... entrou pela porta que dava para
o jardim, com uma bracada de tulipas, rosas e amarelas, para a mesa de
jantar. Uma das coisas que Lydia amava na Inglaterra em geral e em



Walden Hall em particular era a profusao das flores. Sempre tinha flores
novas cortadas, todas as manhas e de tarde, mesmo no inverno, quando
tinham de ser cultivadas nas estufas.

O ajudante de jardineiro tocou em seu gorro... ndo precisava tira-lo, a
menos que lhe fosse dirigida a palavra, pois se presumia que a sala das
flores fazia parte do jardim... e p0s as flores numa mesa de marmore,
saindo em seguida. Lydia sentou-se e aspirou o ar frio e perfumado. Era
uma boa sala para se recuperar dos choques e a conversa de Sao
Petersburgo a deixara nervosa. Lembrava-se de Aleksey Andreyevich como
um menino bonito e timido em seu casamento; e lembrava também que
aquele fora o dia mais infeliz de sua vida.

Era um despropdsito de sua parte converter a sala das flores em seu
santuario, pensou ela. A casa tinha comodos para quase todos os fins: salas
diferentes para o desjejum, o almoc¢o, o cha e o jantar; uma sala para o
bilhar e outra para guardar as armas; salas especiais para lavar roupas,
passar a ferro, fazer geléias, limpar prataria, pendurar caga, guardar vinho,
escovar roupas... Os aposentos particulares dela eram constituidos por um
quarto, uma sala de vestir e uma sala de estar. E, no entanto, quando
queria ficar em paz, ela vinha até ali e se sentava numa cadeira dura,
olhando para a tosca pia de pedra e as pernas de ferro batido da mesa de
marmore. Lydia ja notara que o marido também possuia um santuario
extra-oficial; quando Stephen se achava perturbado com alguma coisa, ia
para a sala das armas e lia o livro de caca.

Entao Aleks seria hospede dela durante a temporada em Londres.
Conversariam sobre a terra de ambos, a neve, o balé e as bombas; ver
Aleks a levaria a pensar em outro jovem russo, o homem com quem ela
nao se casara.

Ja se haviam passado 19 anos desde que vira aquele homem pela
ultima vez, mas a simples mencgao de Sao Petersburgo o trazia de volta a
sua mente e lhe deixava a pele arrepiada, por baixo do vestido de seda. Ele
tinha 19 anos, a mesma idade que ela, um estudante faminto, cabelos
pretos compridos, o rosto de um lobo e os olhos de um spaniel. Era magro
como um varapau. A pele era muito branca, os pélos do corpo macios,
escuros e adolescentes, as maos habeis, muito habeis. Lydia corou agora,
nao por pensar no corpo dele, mas ao pensar em seu proprio corpo,



traindo-a, enlouquecendo-a de prazer, fazendo-a gritar vergonhosamente.
Fui imoral, pensou ela, e ainda sou, pois gostaria de fazer tudo novamente.

Pensou no marido, com um sentimento de culpa. Dificilmente pensava
nele sem um sentimento de culpa. Nao o amara quando se haviam casado,
mas agora amava. Ele era forte, afetuoso e a adorava. A afeicdo dele era
constante e gentil, embora carecendo totalmente da paixao desesperada
que ela outrora conhecera. Ele era feliz, pensou Lydia, apenas porque
jamais soubera que o amor podia ser desvairado e faminto.

N3ao mais anseio por esse tipo de amor, disse Lydia a si mesma. Aprendi
a viver sem ele e ao longo dos anos foi-se tornando cada vez mais facil E
nao podia deixar de ser assim... pois ja tenho quase 40 anos!

Algumas de suas amigas ainda eram tentadas e muitas acabavam
cedendo. Nao lhe falavam de suas ligagGes, pois sentiam que Lydia nao
aprovava Mas comentavam a respeito de outras e por isso Lydia sabia que
em algumas das festas nas mansdes rurais havia muito... bem, adultério.
Certa ocasiao, Lady Girard dissera a Lydia, com o ar condescendente de
uma mulher mais velha que oferece conselhos a uma jovem anfitria: —
Minha cara, se receber a Viscondessa e Charlie Stott na mesma ocasiao,
deve coloca-los em quartos adjacentes.

Lydia os colocara em cantos opostos da casa, e a Viscondessa nunca
mais voltara a Walden Hall.

As pessoas diziam que toda essa imoralidade era culpa do falecido Rei,
mas Lydia nao acreditava nisso. Era verdade que ele fora amigo de judeus e
cantores, mas isso nao o tornava um libertino. Ele estivera duas vezes em
Walden Hall, a primeira ainda como Principe de Gales, a segunda ja como
Rei Eduardo VII; comportara-se impecavelmente em ambas.

Ela se perguntou se o novo Rei algum dia viria a Walden Hall. Era uma
grande tensao, ter um monarca hospedado em casa, mas era também uma
grande emoc¢ao apresentar tudo da melhor forma possivel, servir as
refeicdes mais suntuosas que se podia imaginar, comprar 12 novos vestidos
apenas para um fim de semana. E se aquele Rei viesse, talvez concedesse
aos Waldens a cobicada entrée... o direito de entrar no Palacio de
Buckingham pelo portao do jardim nas grandes ocasides, ao invés de fazer
fila no Mall com 2.000 outras carruagens.

Lydia pensou em seus hdéspedes naquele fim de semana. George era o
irmao mais mogo de Stephen; possuia o charme de Stephen, mas nao sua



seriedade. A filha de George, Belinda, estava com 18 anos, a mesma idade
de Charlotte. As duas mocgas iriam debutar naquela temporada. A mae de
Belinda morrera alguns anos antes e George tornara a se casar, um tanto
depressa demais. A segunda mulher, Clarissa, era muito mais jovem do que
ele e bastante animada. Dera-lhe filhos gémeos. Um dos gémeos herdaria
Walden Hall guando Stephen morresse, a menos que Lydia tivesse um filho
agora, tardiamente. Eu bem que poderia, pensou ela; sinto que posso, mas
simplesmente nao acontece.

Estava quase na hora de aprontar-se para o jantar. Ela suspirou. Sentia-
se a vontade no vestido de cha, os cabelos louros soltos. Mas agora teria
de se meter num espartilho e deixar que uma criada lhe empilhasse os
cabelos no alto da cabega. Comentava-se que algumas mulheres mais
jovens estavam abandonando o espartilho. O que é 6timo, pensou Lydia,
quando se tem um corpo naturalmente moldado como um oito. Mas ela
era pequena em todos os lugares errados.

Ela se levantou e saiu. O ajudante de jardineiro estava parado ao lado
de uma roseira, conversando com uma das criadas. Lydia reconheceu a
criada: era Annie, uma moga bonita, sensual e de cabec¢a vazia, com um
sorriso largo e generoso. Ela estava com as maos nos bolsos do avental, o
rosto redondo levantado para o Sol, rindo de alguma coisa que o ajudante
de jardineiro dissera. Ai esta uma moc¢a que nao precisa de espartilho,
pensou Lydia. Annie deveria estar cuidando de Charlotte e Belinda, pois a
governanta tirara a tarde de folga. Lydia disse bruscamente: — Annie!
Onde estdao as mogas?

O sorriso de Annie desapareceu e ela fez uma pequena reveréncia.

— Nao consegui encontra-las, milady.

O ajudante de jardineiro afastou-se, encabulado.

— Nao parece estar procurando por elas — comentou Lydia. — Trate
de se apressar.

— Pois nao, milady.

Annie saiu correndo para os fundos da casa. Lydia suspirou. As mocgas
nao seriam encontradas por |3, mas ela ndao podia dar-se ao trabalho de
chamar Annie de volta e censura-la novamente.

Lydia atravessou o gramado, pensando em coisas familiares e
agradaveis, empurrando Sao Petersburgo para o fundo da mente. O pai de
Stephen, o sétimo Conde de Walden, plantara rododendros e azaléias no



lado oeste do parque. Lydia jamais se encontrara com o velho, pois ele
morra antes que conhecesse Stephen. Mas ele fora, sob todos os aspectos,
um dos grandes vitorianos. As plantas que escolhera estavam agora
gloriosamente em flor, ostentando uma explosao nada vitoriana de cores
variadas. Devemos providenciar para que alguém pinte um retrato da casa,
pensou Lydia; o ultimo foi pintado antes de o parque estar plenamente
amadurecido.

Contemplou Walden Hall. A pedra cinzenta da fachada sul estava bonita
e distinta ao Sol da tarde. A porta do sul ficava no meio. A ala leste
continha a sala de recepcao e as varias salas de refei¢des, tendo por tras as
cozinhas, copas e lavanderias, estendendo-se irregularmente até os
estabulos. Mais perto dela, no lado oeste, ficavam uma sala de estar, o
Octogono e, no canto, a biblioteca; depois, ao longo da fachada oeste,
vinham o saldao de bilhar, a sala das armas, sua sala das flores, um saldao de
fumar e o escritério da propriedade. No segundo andar, os quartos da
familia ficavam quase todos no lado sul, enquanto os quartos de hdospedes
se localizavam no lado oeste e os aposentos dos criados por cima das
cozinhas, para noroeste, fora de vista. Por cima do segundo andar havia
uma sucessao irracional de torres, torredes e sétaos. A fachada era um
tumulto de cantaria ornamental, no melhor estilo rococé vitoriano, com
flores e palmas esculpidas dragdes, ledes e querubins, balcdes e ameias,
mastros de bandeiras, reldgios de sol e gargulas. Lydia adorava a mansao, e
sentia-se grata porque Stephen, ao contrario do que acontecia com uma
boa parte da aristocracia antiga, tinha condi¢cdes de manté-la.

Ela avistou Charlotte e Belinda emergirem dos arbustos no outro lado
do gramado. Annie nao as encontrara, é claro. As duas usavam chapéus de
aba larga, vestidos leves de verdao, meias pretas e sapatos pretos baixos de
colegiais. Como Charlotte ia debutar naquela temporada, podia
ocasionalmente empilhar os cabelos na cabeca e vestir-se a rigor para o
jantar Na maior parte do tempo, no entanto, Lydia tratava-a como a crianga
que ela era. Afinal, era um erro deixar as criangas crescerem muito
depressa. As duas primas achavam-se absorvidas numa conversa, e Lydia
se perguntou de que estariam falando. O que havia na minha cabeca
quando eu tinha 18 anos?, pensou ela. Lembrou-se entao de um rapaz de
cabelos macios e maos habeis e pensou: Por favor, Deus, permita-me
guardar os meus segredos.



— Acha que vamos nos sentir diferentes depois que debutarmos? —
indagou Belinda.

Charlotte ja pensara a respeito.

— Eu nao vou.

— Mas seremos adultas.

— Nao vejo como uma porcao de festas, bailes e piqueniques pode
fazer com que uma pessoa se torne adulta.

— Teremos de usar espartilhos.

Charlotte soltou uma risada.

— Alguma vez ja usou um?

— Nao. E vocé?

— Experimentei 0 meu na semana passada.

— E como é?

— Horrivel. Nao se consegue andar direito.

— E como vocé ficou parecendo?

Charlotte gesticulou com as maos para indicar um busto enorme. As
duas desataram a rir. Charlotte avistou a mae e assumiu uma expressao
contrita, na expectativa de uma reprimenda. Mas a mae parecia
preocupada e limitou-se a sorrir vagamente, enquanto se afastava.

— Mas vai ser divertida — comentou Belinda.

— A temporada? Vai, sim — murmurou Charlotte, parecendo em
duvida. — Mas qual o sentido de tudo isso?

— Ora, é para se conhecer o tipo certo de rapaz.

— Ou seja, para procurar um marido.

Elas chegaram ao carvalho grande no meio do gramado. Belinda
sentou-se no banco por baixo da adrvore, parecendo um pouco mal-
humorada.

— Acha que debutar ndo passa de uma tolice, ndo é mesmo?

Charlotte sentou-se ao lado dela e olhou pelo tapete de relva para a
longa fachada sul de Walden Hall. As altas janelas gdticas faiscavam ao Sol
da tarde. Dali, a casa dava a impressao de que poderia ser racional e
regularmente projetada. Por tras daquela fachada, no entanto, era de fato
uma confusdo encantadora. Ela disse: — O que acho tolice é ser obrigada a
esperar por tanto tempo. Nao tenho a menor pressa de ir a bailes, visitar



pessoas a tarde e conhecer rapazes... e nao me importaria se nunca fizesse
essas coisas. Mas fico furiosa por ser tratada ainda como uma crianga.
Detesto ter de jantar com Marya. Ela é totalmente ignorante ou pelo
menos simula ser. Papai fala de coisas interessantes. Quando fico
aborrecida, Marya sugere que joguemos cartas. Mas nao quero jogar coisa
alguma. Venho jogando por toda a minha vida.

Charlotte suspirou. Falar a respeito deixava-a ainda mais furiosa. Olhou
para o rosto sereno e sardento de Belinda, com seu halo de cachos
vermelhos. O rosto de Charlotte era oval, nariz reto, queixo forte, cabelos
escuros. A feliz e confiante Belinda, pensou ela; essas coisas nao a
incomodam, porque nunca se preocupa com coisa alguma. Charlotte tocou
no braco de Belinda.

— Desculpe. Acho que exagerei.

— Nao foi nada. — Belinda sorriu, indulgentemente. — Vocé esta
sempre se irritando com coisas que nao pode mudar. Lembra da ocasido
em que resolveu que queria ir para Eton?

— Nunca!

— Mas claro que queria. E armou a maior confusao. Vocé disse: Papai
estudou em Eton; entao por que eu também nao posso ir para |3?

Charlotte nao se lembrava do incidente, mas ndao podia negar que era
uma atitude tipica dela aos 10 anos de idade.

— Mas vocé acha mesmo que essas coisas nao podem ser diferentes,
Belinda? Debutar e ir para a temporada em Londres, ficar noiva, depois o
casamento...

— Vocé pode ter um escandalo e ser obrigada a emigrar para a
Rodésia.

— Nao sei direito o que é preciso fazer para ter um escandalo.

— Nem eu.

As jovens ficaram em siléncio por algum tempo. Havia momentos em
que Charlotte gostaria de ser passiva como Belinda. A vida seria mais
simples... mas seria também horrivelmente insipida.

— Perguntei a Marya o que deveria fazer depois de me casar. E sabe o
que ela respondeu? — Charlotte imitou o sotaque gutural russo da
governanta: — Fazer? Ora, minha crianga, vocé nao vai fazer nadal!

— Isso é bobagem — disse Belinda.

— Sera mesmo? O que sua mae e a minha fazem?



— Elas sdao da Boa Sociedade. Vao as festas, passam tempo em suas
casas no campo, freqlientam a dpera e...

— Justamente o que eu estava dizendo. Nada.

— Elas tém filhos...

— Isso é diferente. Elas fazem o maior segredo sobre ter filhos.

— Porque é... vulgar.

— Por qué? O que ha de vulgar em ter filhos? — Charlotte percebeu
que estava novamente ficando entusiasmada. Marya sempre a advertia
para nao ficar entusiasmada. Respirou fundo e baixou a voz ao acrescentar:
— Nos duas vamos ter filhos. Nao acha que nos poderiam dizer alguma
coisa sobre a maneira como acontece? Afinal, estao sempre exigindo que a
gente saiba de tudo a respeito de Mozart, Shakespeare e Leonardo da
Vinci.

Belinda parecia contrafeita, mas muito interessada. Ela sente a respeito
a mesma coisa que eu, pensou Charlotte; sera que sabe de muita coisa?

— Sabia que eles crescem dentro da gente? — indagou Charlotte.

Belinda assentiu com um aceno de cabega, e depois murmurou:

— Mas como comega?

— Acho que apenas acontece, quando a gente faz vinte e um anos. E
por isso que uma moga deve virar debutante e fazer a temporada... para
arrumar um marido antes de comecgar a ter bebés. — Charlotte hesitou por
um instante, antes de acrescentar: — Acho que é isso...

— Mas como eles saem?

— Nao sei. S3o muito grandes?

Belinda abriu as maos por mais de meio metro.

— Os gémeos eram grandes assim quando estavam com um dia de
idade. — Ela pensou mais um pouco, reduziu a distancia. — Talvez fossem
um pouco menores...

— Quando uma galinha pde um ovo, sai... por tras. — Charlotte evitou
os olhos de Belinda. Nunca antes tivera uma conversa tao intima com
qualquer pessoa. — O ovo também parece muito grande, mas sai.

Belinda inclinou-se para mais perto e falou baixinho:

— Vi Daisy largar um bezerro uma vez. E a vaca Jersey na fazenda. Os
homens n3o sabiam que eu estava olhando. E o que chamam de “largar um
bezerro”.

Charlotte estava fascinada.



— O que aconteceu?

— Foi horrivel. Parecia que a barriga dela se abriu, saiu sangue e outras
coisas.

Belinda estremeceu, enquanto Charlotte dizia:

— Isso me deixa apavorada. Fico com medo de que me aconteca antes
de saber como é. Por que ndao nos contam essas coisas?

— Nao deveriamos estar conversando sobre isso.

— Mas que diabo! Temos todo o direito de falar sobre essas coisas!

Belinda ficou atordoada.

— Praguejar so vai piorar as coisas!

— Nado me importo. — Charlotte sentia-se furiosa por saber que nao
havia qualquer possibilidade de descobrir como eram aquelas coisas,
ninguém a quem perguntar, nenhum livro a consultar... Subitamente, teve
uma idéia e acrescentou: — Ha um armario trancado na biblioteca... e
aposto que esta cheio de livros sobre essas coisas. Vamos dar uma olhada!

— Mas se esta trancado...

— Eu sei onde guardam a chave. Ha anos que sei.

— Ficaremos numa encrenca terrivel se formos apanhadas.

— Eles estdo agora trocando de roupa para o jantar. E a nossa chance.

Charlotte se levantou. Belinda ainda hesitava.

— Vai haver a maior briga...

— Nado me importo. Tenho de dar uma olhada naquele armario. Se
vocé quiser, pode acompanhar-me.

Charlotte virou-se e encaminhou-se para a casa. Depois de um
momento, Belinda saiu correndo para alcanga-la, como Charlotte tinha
certeza de que aconteceria.

Elas passaram pelo pértico, entraram no vestibulo fresco e vasto.
Virando a esquerda, atravessaram a sala de estar e o Octdgono, entrando
na biblioteca. Charlotte dizia a si mesma que era uma mulher e tinha o
direito de saber, mas mesmo assim sentia-se como uma menina levada.

A biblioteca era o seu local predileto. Localizada num canto da casa, era
bastante clara, iluminada pela claridade que entrava por trés janelas
grandes. As cadeiras estofadas em couro eram antigas e
surpreendentemente confortaveis. No inverno, havia um fogo aceso na
lareira durante o dia inteiro, havia jogos e quebra-cabecas, além de dois ou
trés mil livros. Alguns eram muito antigos, estavam ali desde que a casa



fora construida. Mas muitos eram novos, pois a mae lia romances e o pai
estava interessado numa porgao de coisas diferentes... quimica,
agricultura, viagens, astronomia e historia. Charlotte gostava de ir a
biblioteca especialmente nos dias em que Marya estava de folga, quando a
governanta nao podia tirar-lhe das maos Far From the Madding Crowd e
substituir por The Water Babies. Havia ocasides em que o pai lhe fazia
companhia na biblioteca, sentado a escrivaninha de pedestal vitoriano,
lendo um catalogo de maquinas agricolas ou o balan¢o de uma estrada de
ferro americana. Mas ele jamais interferia com a escolha dos livros de
Charlotte.

A biblioteca estava vazia agora. Charlotte foi direto para a mesa, abriu
uma gaveta pequena e quadrada, e tirou uma chave.

Havia trés armarios encostados na parede, ao lado da escrivaninha. Um
deles continha jogos em caixas, outro tinha papel de escrever e envelopes
com o timbre dos Waldens. O terceiro estava trancado. Charlotte abriu-o
com a chave.

La dentro havia 20 ou 30 livros e uma pilha de revistas velhas. Charlotte
deu uma olhada numa das revistas. Era chamada The Pearl.
Apressadamente, pegou dois livros ao acaso, sem olhar para os titulos.
Fechou e trancou o armario, tornando a guardar a chave na gaveta.

— Pronto! — exclamou ela, triunfante.

— Para onde podemos ir para ler esses livros? — sussurrou Belinda.

— Lembra do esconderijo?

— Lembro.

— Por que estamos sussurrando?

As duas riram. Charlotte foi ate’ a porta. De repente, ouviu uma voz no
vestibulo, chamando:

— Lady Charlotte... Lady Charlotte...

— E Annie — disse Charlotte. — Esta-nos procurando. E uma moga
agradavel, mas muito obtusa. Vamos para o outro lado. Depressa!

A jovem atravessou a biblioteca e passou para o saldao de bilhar, que
por sua vez dava para a sala de armas. Mas havia alguém na sala de armas.
Charlotte escutou por um momento.

— E Papai! — sussurrou Belinda, parecendo apavorada. — Ele tinha
saido com os cachorros!



Felizmente, havia um par de portas francesas, dando do salao de bilhar
para o terraco de oeste. Charlotte e Belinda sairam, fechando as portas
silenciosamente. O Sol estava baixo e vermelho, projetando sombras
compridas pelo gramado.

— Como vamos voltar? — indagou Belinda.

— Pelos telhados. Siga-me!

Charlotte contornou os fundos da casa correndo e atravessou a horta
da cozinha até os estabulos. Metera os dois livros no corpete do vestido e
apertara o cinto, a fim de que nao caissem.

De um canto do patio dos estabulos, ela podia subir, por uma sucessao
de degraus, para o telhado por cima dos aposentos dos criados. Subiu
primeiro na baixa tulha de ferro usada para guardar lenha. Dali, passou
para o telhado de zinco corrugado de um telheiro em que se guardavam
ferramentas. O telheiro ficava encostado na lavanderia. Ela subiu para o
telhado inclinado da lavanderia. Virou-se e olhou para tras. Belinda a
estava seguindo.

Deitando-se nas telhas de arddsia, Charlotte foi-se deslocando para o
lado, como um caranguejo, segurando-se com as palmas das maos e os
lados dos sapatos, até que o telhado terminou numa parede. Subiu até a
cumeeira do telhado. Belinda alcangou-a, sussurrando: — Isso ndo é
perigoso?

— Venho subindo por aqui desde que tinha nove anos de idade.

Por cima delas estava a janela de um quarto de sétao, partilhado por
duas copeiras. A janela era alta, os cantos quase encostando no telhado,
que se inclinava nos dois lados. Charlotte ergueu-se e deu uma espiada no
quarto. Nao havia ninguém |la dentro. Suspendeu-se até o peitoril da
janela, ficando de pé ali.

Inclinou-se para a esquerda, passou um bragco e uma perna pela beira
do telhado, ergueu-se para as telhas de arddsia. Virou-se e ajudou Belinda
a subir também.

Ficaram deitadas ali por um momento, recuperando o félego. Charlotte
lembrava-se de ter ouvido alguém comentai que Walden Hall tinha cerca
de um hectare e meio de telhados. Era dificil de acreditar, até se chegar Ia
em cima e se descobrir perdido entre as cumeeiras e vales. Daquele ponto,
era possivel alcangar qualquer parte dos telhados, usando as passagens,
escadas e tuneis instalados para os homens da manutencgao, que



apareciam todas as primaveras para limpar as calhas, pintar os canos e
trocar as telhas quebradas. Charlotte se levantou.

— Vamos embora. O resto é facil.

Havia uma escada para o telhado seguinte, depois uma passagem
estreita, em seguida alguns degraus de madeira, levando a uma porta
pequena e quadrada na parede. Charlotte abriu a porta e entrou. Estava
em seu esconderijo.

Era uma sala de teto baixo, sem janelas, o assoalho de tabuas, cheias
de farpas, que podiam machucar quem nao tomasse cuidado. Charlotte
imaginava que fora outrora usado como depdsito, mas estava agora
inteiramente esquecido. Uma porta no outro lado dava para um pequeno
coOmodo contiguo ao quarto de bebé, que ha anos nao era usado. Charlotte
descobrira o esconderijo quando tinha oito ou nove anos, usando-o
ocasionalmente desde entdao no jogo... que tinha a impressao de estar
empenhada por toda a sua vida... de escapar de supervisao. Havia
almofadas no chao, velas em potes e uma caixa de fosforos. Sobre uma das
almofadas estava um velho cachorro de brinquedo, ali escondido oito anos
antes, depois que Marya a aia, ameacara joga-lo fora. Havia um vaso
rachado numa mesinha, com diversos lapis de cor, ao lado de uma caixa de
escrever de couro vermelho Fazia-se um inventario de tudo o que havia em
Walden Hall a intervalos de poucos anos e Charlotte podia lembrar que a
Sra. Braithwait, a governanta, comentava que as coisas mais estranhas
estavam faltando.

Belinda entrou também no esconderijo, e Charlotte acendeu as velas.
Tirou os dois livros do corpete e verificou os titulos. Um deles era
Household Medicine (Medicina Doméstica) e o outro The Romance of Lust
(O Romance do Desejo). O livro médico parecia mais promissor. Sentou-se
numa almofada e abriu-o. Belinda sentou-se a seu lado, com uma
expressao de culpa. Charlotte tinha a sensa¢ao de que estava prestes a
descobrir o segredo da vida.

Folheou o livro. Parecia explicito e detalhado ao falar de reumatismo,
0ss0s quebrados e sarampo. Mas ao falar de parto, tornava-se de repente
impenetravelmente vago. Havia referéncias misteriosas a caibras, aguas se
rompendo e um cordao que tinha de ser amarrado em dois lugares, depois
cortado com uma tesoura previamente mergulhada em agua fervendo. O
capitulo era obviamente escrito para pessoas que ja sabiam de muita coisa



a respeito do assunto. Havia um desenho de uma mulher nua. Charlotte
notou, mas sentiu-se embarag¢ada demais para dizer a Belinda, que a
mulher no desenho nao tinha cabelos num determinado lugar em que ela
tinha em abundancia. Havia também um desenho de um bebé dentro da
barriga da mulher, mas nao trazia qualquer indicagao de uma passagem
pela qual o bebé poderia sair.

— O médico deve cortar a barriga para o bebé sair — comentou
Belinda.

— Entao como faziam no tempo em que nao existiam médicos? —
indagou Charlotte. — A verdade é que este livro nao é bom.

A mocga abriu o outro livro ao acaso e leu em voz alta a primeira frase
que lhe atraiu a atencgao:

— Ela abaixou-se com uma lentidao lasciva sobre a minha lanca rigida e
depois comecgou os seus deliciosos movimentos para frente e para tras.

Charlotte franziu o rosto, olhando para Belinda, que murmurou:

— O que sera que isso significa?

Feliks Kschessinsky encontrava-se num vagao, esperando que o trem
saisse da estacao de Dover. Fazia frio no vagao. Ele permanecia
absolutamente imdvel. Estava escuro |3 fora, e ele podia ver seu reflexo na
janela, um homem alto, de bigode impecdvel, usando um casaco preto e
chapéu-coco. Havia uma pequena valise na prateleira por cima de sua
cabeca. Ele poderia passar pelo representante comercial de um fabricante
de reldgios suicos, exceto pelo fato de o casaco ser ordinario, o que nao
escaparia aos olhos de um observador mais atento, a valise ser de papelao
e o rosto nao ser o de um homem que vendia relégios.

Ele estava pensando na Inglaterra. Podia lembrar-se do tempo em que,
na juventude, sustentara que a monarquia constitucional da Inglaterra era
a forma ideal de governo. A recordacao divertiu-o e o rosto palido refletido
na janela presenteou-o com o fantasma de um sorriso. H4 muito que ja
mudara de idéia a respeito da forma ideal de governo.

O trem partiu, e alguns minutos depois Feliks estava contemplando o
Sol nascer sobre os pomares e campos de lUpulo de Kent. Ele nunca
deixava de ficar impressionado ao constatar como a Europa era bonita.
Sofrera um choque profundo ao vé-la pela primeira vez. Como qualquer



camponés russo, sempre fora incapaz de imaginar que o mundo pudesse
parecer assim. Podia lembrar que estava num trem nessa ocasiao.
Atravessara centenas de quildometros das provincias escassamente
povoadas do noroeste da Russia, com suas arvores raquiticas, aldeias
miserdveis enterradas na neve e estradas lamacentas e sinuosas. E, de
repente, ele acordara uma manha para descobrir-se na Alemanha.
Contemplando os campos verdes impecaveis, as estradas pavimentadas, as
casas atraentes em aldeias limpas, os canteiros de flores na estacao
ferroviaria, ele pensara que estava no Paraiso, Mais tarde, na Suica,
sentara-se na varanda de um pequeno hotel, aguecido pelo Sol, ainda a
vista, por cima das montanhas cobertas de neve, tomando café e comendo
um pao fresco e crocante, ele pensara: As pessoas aqui devem ser muito
felizes.

Agora, observando as fazendas inglesas iniciarem suas atividades, ao
romper do dia, recordou o0 amanhecer em sua aldeia natal: um céu
cinzento, em ebulicao; um campo pantanoso congelado, com pocgas de gelo
e tufos de mato aparecendo; um vento cortante; ele proprio numa blusa
velha de lona, os pés ja dormentes em sapatos de feltro e tamancos; o pai
andando a seu lado, usando as roupas puidas de um sacerdote rural
empobrecido, argumentando que Deus era bom. O pai amara o0 povo russo
porque Deus também o amava. Para Feliks, no entanto, sempre fora
perfeitamente obvio que Deus odiava o povo, pois o tratava com a maior
crueldade.

Essa discussao fora o inicio de uma longa jornada, uma jornada que
levara Feliks do cristianismo ao terror anarquista, passando pelo
socialismo, da provincia de Tambov a Genebra, passando por Sao
Petersburgo e a Sibéria. Fora em Genebra que ele tomara a decisao que o
levara a Inglaterra. Ele recordou a reunidao. Quase a perdera...

Quase perdeu a reunido. Estivera em Cravdvia, negociando com os
judeus poloneses que contrabandeavam a revista Motim para a Russia
através da fronteira. Chegou em Genebra depois do anoitecer e foi direto
para a pequena grafica de Ulrich. O comité editorial estava reunido, quatro
homens e duas mulheres, em torno de uma vela, nos fundos da oficina,



por tras da prensa reluzente, respirando os odores de papel de jornal e
maquinas lubrificadas, planejando a revolugao russa.

Ulrich informou Feliks a respeito do que estava sendo discutido. Ele
estivera com Josef, um espidao da Okhrana, a policia secreta russa. Josef
simpatizava secretamente com os revolucionarios e fornecia informacgdes
falsas a Okhrana em troca do dinheiro. Os anarquistas |lhe transmitiam as
vezes informacgdes verdadeiras, mas inofensivas. Josef retribuia com
informacdes sobre as atividades da Okhrana. As noticias que Josef
transmitira agora eram sensacionais.

— O Czar quer fazer uma alianga militar com a Inglaterra — disse Ulrich
a Feliks. — Esta enviando o Principe Orlov a Londres para negociar. A
Okhrana esta a par porque tem de proteger o Principe na viagem pela
Europa.

Feliks tirou o chapéu e se sentou, perguntando-se se era mesmo
verdade. Uma das mulheres, uma russa triste e esfarrapada, trouxe-lhe cha
num copo. Feliks tirou do bolso a metade de um torrao de agucar, colocou-
o entre os dentes e tomou o cha através do agucar, a maneira camponesa.

— A Inglaterra poderia entdo travar uma guerra com a Alemanha e
obrigar os russos a lutar — acrescentou Ulrich.

Feliks assentiu. A moga que lhe servira o cha comentou:

— E ndo serdo os principes e condes que morrerao... mas oS russos
comuns.

Ela estava certa, pensou Feliks. A guerra seria lutada pelos camponeses.
Ele passara a maior parte de sua vida entre aquela gente. Eram rudes,
resistentes e de mentalidade estreita, mas a generosidade desmedida e as
explosOes espontaneas ocasionais de pura alegria indicavam como
poderiam ser numa sociedade decente. As preocupacgoes deles eram o
tempo, os animais, doengas, partos e serem mais espertos do que os
donos das terras. Por uns poucos anos, ao final da adolescéncia, eram
vigorosos e integros, podiam sorrir, correr depressa, namorar. Mas logo se
tornavam encurvados, grisalhos, lerdos, soturnos. Agora, o Principe Orlov
arrebanharia esses jovens, na primavera de suas vidas, e os levaria para
servirem de bucha de canhao, a fim de serem mortos ou mutilados para
sempre, certamente pelas melhores razdes da diplomacia internacional.

Eram coisas assim que faziam com que Feliks fosse um anarquista.

— O que devemos fazer? — indagou Ulrich.



— Temos de estampar a noticia na primeira pagina do Motim! —
exclamou a mulher esfarrapada.

Eles comegaram a discutir como a noticia deveria ser transmitida. Feliks
ficou escutando, em siléncio. As questdes editoriais ndo o interessavam
muito. Ele distribuia a revista e escrevia artigos em que explicava como
fazer bombas, mas sentia-se profundamente descontente. Tornara-se
terrivelmente civilizado em Genebra. Tomava cerveja ao invés de vodca,
usava colarinho e gravata, ia a concertos de musica orquestral. Tinha um
emprego numa livraria. Enquanto isso, a Russia estava em efervescéncia.
Os trabalhadores em petréleo encontravam-se em guerra com 0s cossacos,
o parlamento mostrava-se impotente, um milhao de trabalhadores achava-
se em greve. O Czar Nicolau Il era 0 mais incompetente e obtuso soberano
gue uma aristocracia degenerada podia produzir. O pais era um barril de
polvora, esperando por uma centelha. Feliks queria ser essa centelha. Mas
era fatal voltar. Stalin voltara e logo depois de pisar em solo russo fora
despachado para a Sibéria. A policia secreta conhecia os revolucionarios
exilados muito melhor do que conhecia os que ainda estavam na Russia.
Feliks sentia-se irritado pelo colarinho duro, os sapatos de couro e as
circunstancias em que se encontrava.

Correu os olhos pelo pequeno grupo de anarquistas: Ulrich, o tipdgrafo,
de cabelos brancos e avental sujo de tinta, um intelectual que emprestava
a Feliks livros de Proudhon e Kropotkin, mas também um homem de acao,
que certa ocasiao ajudara Feliks a assaltar um banco; Olga, a moga
esfarrapada, que parecia estar-se apaixonando por Feliks até o dia em que
o vira quebrar o braco de um guarda e passara a ter medo dele; Vera, a
poetisa promiscua; Yevno, o estudante de filosofia que falava muito sobre
uma onda de purificacdao de sangue e fogo; Hans, o fabricante de reldgios,
que perscrutava as almas das pessoas como se as olhasse através de sua
lente de aumento; e Piotr, o conde despojado, autor de brilhantes tratados
de economia e de inspirados editoriais revolucionarios. Eram pessoas
sinceras e trabalhadoras, extremamente inteligentes. Feliks sabia da
importancia delas, pois estivera na Russia, entre os desesperados que
aguardavam impacientemente os jornais e panfletos contrabandeados,
passando-os de mao em mao, até ficarem em frangalhos. Mas nao era
suficiente, pois os tratados econdmicos nao constituiam uma protecao
contra as balas da policia e os artigos inflamados ndao queimariam palacios.



Ulrich estava dizendo: — A noticia merece uma circulagao mais ampla do
que podera obter no Motim. Quero que cada camponés da Russia saiba
que Orlov esta querendo joga-lo numa guerra inutil e sangrenta, por causa
de algo que absolutamente nao |lhe diz respeito.

— O primeiro problema é determinar se vao acreditar em nds —
comentou Olga.

— O primeiro problema é determinar se a histéria é verdadeira —
interveio Feliks.

— Podemos verificar — disse Ulrich. — Os camaradas de Londres
podem descobrir se Orlov chega no momento previsto e se se reiune com
as pessoas que precisa encontrar.

— Nao é suficiente espalhar a noticia — declarou Yevno, muito
excitado. — Temos de acabar com isso!

— Como? — indagou Ulrich, observando o jovem Yevno por cima dos
oculos de aros de arame.

— Devemos providenciar o assassinato de Orlov. Ele é um traidor... esta
traindo o povo e deve ser executado.

— E isso impediria as negociagdes?

— Provavelmente — interveio o Conde Piotr. — Especialmente se o
assassino fosse um anarquista. Devemo-nos lembrar que a Inglaterra
proporciona asilo politico aos anarquistas e isso enfurece o Czar. Se um dos
seus principes for morto na Inglaterra por um dos nossos camaradas, o
Czar pode ficar furioso o bastante a ponto de cancelar todas as
negociagoes.

— E que histdria sensacional teriamos entdao! — exclamou Yevno. —
Poderiamos dizer que Orlov foi assassinado por um dos nossos pelo crime
de traigao contra o povo russo.

— Todos os jornais do mundo haveriam de publicar essa noticia —
comentou Ulrich.

— Pensem no efeito que isso teria na Russia. Sabem como os
camponeses russos se sentem em relagdao ao recrutamento... € uma
sentenc¢a de morte. Eles fazem um funeral quando um rapaz vai para o
Exército. Se souberem que o Czar esta planejando obriga-los a lutar em
uma grande guerra européia, os rios ficariam vermelhos de sangue...

Ele estava certo, pensou Feliks. Yevno sempre falava assim, mas desta
vez ele estava certo. Ulrich disse:



— Acho que vocé esta numa terra de sonhos, Yevno. Orlov esta numa
missao secreta... nao vai desfilar por Londres numa carruagem aberta,
acenando para as multiddes. Além do mais, sei que os camaradas de
Londres... nunca assassinaram ninguém. Nao vejo como poderia ser feito.

— Pois eu sei como — declarou Feliks.

Todos o fitaram. As sombras em seus rostos se alteravam
incessantemente, a luz bruxuleante da vela.

— Sei como pode ser feito. — A voz de Feliks parecia estranha, como se
a garganta estivesse apertada. — Irei a Londres e matarei Orlov.

Houve um subito siléncio. Toda a conversa de morte e destruicao
tornava-se de repente real e concreta. Todos pareciam aturdidos, a
excecao de Ulrich, que sorria satisfeito, quase como se tivesse planejado
desde o inicio que aquilo aconteceria.



DOIS

Londres era incrivelmente rica. Feliks ja vira riqueza extravagante na
Russia e muita prosperidade na Europa, mas jamais naquela escala. Ali, nao
havia absolutamente ninguém em farrapos. Ao contrario, todos usavam
diversas camadas de roupas grossas, embora estivesse fazendo calor. Feliks
podia ver carroceiros, vendedores ambulantes, varredores, trabalhadores e
entregadores... todos ostentando casacos saidos das fabricas, sem buracos
nem remendos. Todas as criangas estavam de botinas. Cada mulher tinha
um chapéu... e que chapéus! Eram quase todos enormes, tao largos
quanto as rodas de um carrinho de cachorro, decorados com fitas, plumas,
flores e frutos. As ruas estavam apinhadas. Ele viu mais automadveis nos
primeiros cinco minutos do que jamais encontrara antes em toda a sua
vida. Parecia haver tantos automoveis quanto veiculos puxados por
cavalos. Sobre rodas ou a pé, todos avangavam apressadamente.

Todos os veiculos encontravam-se parados em Piccadilly Circus e a
causa era familiar em qualquer cidade: um cavalo caira e a carroga virara.
Varios homens empenhavam-se em levantar o cavalo e a carroga,
enquanto da cal¢ada vendedoras de flores e mulheres de rosto pintado
gritavam palavras de estimulo e gracejos, Feliks foi seguindo para leste e a
impressao inicial de grande riqueza se modificou um pouco. Passou por
uma catedral em domo que era chamada de Sao Paulo, segundo o mapa
que ele comprara na Estagao Victoria. Penetrou entao em distritos mais
pobres. Abruptamente, as fachadas magnificas dos bancos e prédios de
escritorios foram substituidas por fileiras de casas iguais, em graus variados
de abandono. Havia menos automadveis e mais cavalos, e estes eram mais
magros. Quase todas as lojas nao passavam de simples barracas a beira da
rua. Nao havia mais garotos de entregas. Ele via agora muitas criangas
descalgas... nao que isso tivesse alguma importancia, pois lhe parecia que
naquele clima nao precisavam mesmo de botinas.



A situacao foi-se tornando pior a medida que Feliks se embrenhou mais
ainda pelo East End. Havia ali corticos miseraveis, patios esqualidos e becos
fétidos, em que farrapos humanos, vestidos em andrajos, vasculhavam as
pilhas de lixo, procurando por comida. Feliks entrou na Rua Whitechapel
High e viu as barbas familiares, cabelos compridos e trajes tradicionais dos
judeus ortodoxos. Havia pequenas lojas vendendo peixe defumado e carne
kosher. Era como estar num gueto russo, so que ali os judeus ndao pareciam
assustados.

Ele foi até a Rua Jubilee, 165, o enderec¢o que Ulrich Ihe fornecera. Era
um prédio de dois andares, que parecia uma capela luterana. Um aviso no
lado de fora anunciava que o Clube e Instituto dos Trabalhadores Amigos
estava aberto a todos os trabalhadores, independente das posi¢des
politicas. Mas outro aviso deixava transparecer a natureza do lugar,
proclamando que fora inaugurado em 1906 por Peter Kropotkin. Feliks se
perguntou se iria conhecer ali em Londres o legendario Kropotkin.

Entrou no prédio. Viu no sagudao uma pilha de jornais, também
chamado “Os Trabalhadores Amigos”, s6 que o titulo estava em iidiche: Der
Arbeiter Fraint. Avisos nas paredes anunciavam aulas de inglés, uma escola
dominical, uma viagem a Epping Forest e uma conferéncia sobre Hamlet.
Feliks parou no saguado. A arquitetura confirmava sua impressao inicial: nao
restava a menor duvida de que aquilo fora outrora a nave de uma igreja in
conformista. Fora transformada pelo acréscimo de um palco numa
extremidade e um bar na outra. Havia um grupo de homens e mulheres no
palco, aparentemente ensaiando uma peca. Talvez fosse isso o que os
anarquistas faziam na Inglaterra, pensou Feliks; explicaria por que tinham
permissao para se reunir em clubes. Ele foi até o bar. Nao havia qualquer
sinal de bebida alcodlica, mas no balcao ele viu gelilte fish, arenque em
conserva e... a suprema alegrial... um samovar. A moga por tras do balcao
fitou-o e disse: — Nu?

Feliks sorriu.

Uma semana depois, no dia em que o Principe Orlov deveria chegar a
Londres, Feliks almogou num restaurante francés no Soho. Chegou cedo e
pegou uma mesa perto da porta. Tomou uma sopa de cebola, comeu um
bife e queijo de cabra, bebeu meia garrafa de vinho tinto. Pediu em
francés. Os garcons trataram-no com extrema deferéncia. Quando
terminou, estava no auge do movimento da hora do almogo. Num



momento em que trés dos garcons estavam na cozinha e os outros dois de
costas para ele, Feliks levantou-se calmamente, encaminhou-se para a
porta, pegou o chapéu e o casaco e saiu sem pagar.

Ele sorriu enquanto se afastava pela rua. Gostava de roubar.

Aprendera rapidamente como viver naquela cidade quase sem
dinheiro. Para o desjejum, comprava cha doce e um pedago de pdao numa
barraca na rua, por dois pence. Mas era o Unico alimento que tinha de
pagar. Na hora do almocgo, roubava frutas ou legumes nas barracas. Ao final
da tarde, ia a uma sopa de caridade, obtendo uma tigela de caldo grosso e
pao em quantidade ilimitada, escutando em troca um sermao
incompreensivel e cantando um hino. Tinha cinco libras em dinheiro, mas
estavam guardadas para uma emergéncia.

Vivia em Dunstan Houses, em Stepney Green, num cortigo de cinco
andares, em que residia metade dos mais eminentes anarquistas de
Londres. Tinha um colchao no chao, no apartamento de Rudolf Rocker, o
carismatico louro alemao que editava Der Arbeiter Fraint. O carisma de
Rocker nao funcionava com Feliks, que era imune ao charme. Mas Feliks
respeitava a dedicacao total do homem. Rocker e a mulher Milly
mantinham a casa sempre aberta para anarquistas. Durante o dia inteiro...
e por metade da noite... havia visitantes, mensageiros, debates, reunides
de comités, com muito cha e cigarros, Feliks ndao pagava aluguel, mas todos
os dias levava alguma coisa... meio quilo de salame, um pacote de cha,
laranjas... para a despensa comunitaria. Todos pensavam que ele comprava
essas coisas, mas é claro que Feliks as roubava.

Ele disse aos outros anarquistas que estava ali para estudar no Museu
Britanico e concluir seu livro sobre o anarquismo natural nas comunidades
primitivas. Todos acreditavam. Eram joviais, dedicados e inofensivos;
acreditavam sinceramente que a revolugao podia ser implantada pela
educacao e sindicalismo, por panfletos, conferéncias e excursdes a Epping
Forest. Feliks sabia que a maioria dos anarquistas fora da Russia era assim.
Nao os odiava, mas secretamente os desprezava, pois, no final das contas,
eram apenas pessoas assustadas.

Nao obstante, havia em geral uns poucos homens violentos, entre
esses grupos. Quando precisasse deles, Feliks iria procura-los.

Enquanto isso, preocupava-se com a vinda de Orlov e a maneira como
iria mata-lo. Mas tais preocupacgdes eram inuteis, e ele tentava distrair a



mente com o estudo do inglés. Aprendera um pouco da lingua na
cosmopolita Suica. Durante a longa viagem de trem através da Europa,
estudara uma cartilha para criangas russas e uma traducao inglesa de seu
romance predileto, A Filha do Capitao, de Pushkin, que conhecia
praticamente de cor em russo. Agora, lia The Times todas as manhas, no
salao de leitura do clube da Rua Jubilee. De tarde, andava pelas ruas,
puxando conversa com bébados, vagabundos e prostitutas... as pessoas
que mais apreciava, as pessoas que violavam as regras. As palavras
impressas em livros logo se fundiram com os sons a seu redor. Ele ja era
capaz de dizer qualquer coisa que precisasse. Nao se passaria muito tempo
para que pudesse conversar sobre politica em inglés.

Depois de deixar o restaurante, ele seguiu para o norte, através da Rua
Oxford, entrando no bairro alemao, a oeste da Tottenham Court Road.
Havia uma porc¢ao de revolucionarios entre os alemaes, mas tendiam a ser
comunistas, ao invés de anarquistas. Feliks admirava a disciplina dos
comunistas, mas desconfiava do autoritarismo deles; além disso, era por
temperamento incompativel como o trabalho partidario.

Atravessou o Parque Regent e entrou no suburbio de classe média que
ficava ao norte. Vagueou pelas ruas arborizadas, contemplando os
pequenos jardins das impecaveis casas de tijolos, a procura de uma
bicicleta para roubar. Aprendera a andar de bicicleta na Suica e descobrira
que era o veiculo perfeito para seguir alguém, por ser facil de manobrar e
nao atrair qualquer atencao; e, no trafego de uma cidade grande, era
rapida o bastante para acompanhar um automovel ou uma carruagem.
Infelizmente, os cidadaos burgueses daquela parte de Londres pareciam
manter suas bicicletas trancadas. Avistou um homem andando de bicicleta
pela rua. Sentiu-se tentado a derrubar o homem e apoderar-se da bicicleta.
Mas, naquele momento, havia trés pedestres e um furgao de padaria na
rua, e Feliks ndo queria criar uma cena. Pouco depois, ele viu um menino
entregando mercadorias. Mas a bicicleta dele era ostensiva demais, com
uma cesta grande na frente e uma placa de metal pendurada do travessao,
com o nome da mercearia. Feliks ja estava pensando em estratégias
alternativas, quando finalmente encontrou o que precisava.

Um homem em torno dos 30 anos saiu de um jardim empurrando uma
bicicleta. Usava um chapéu duro de palha e um blazer listrado, estofado na



barriga. Encostou a bicicleta no muro do jardim e abaixou-se para prender
a bainha da calga com um pregador.

Feliks aproximou-se rapidamente. O homem viu a sombra dele,
levantou a cabeg¢a e murmurou:

— Boa-tarde.

Feliks derrubou-o.

O homem rolou na calgada, ficando de costas e olhando para Feliks
com uma expressao estupida de surpresa.

Feliks caiu em cima dele; um joelho acertando no botao do meio do
blazer listrado. O ar deixou os pulmdes do homem com um zunido, e ele
ficou inteiramente sem folego, impotente, ofegante.

Feliks se levantou e olhou para a casa. Uma mulher jovem estava na
janela olhando, a mao levantada a boca entreaberta, os olhos arregalados
de pavor.

Feliks tomou a olhar para o homem caido. Haveria de se passar pelo
menos um minuto antes que ele pensasse sequer em se levantar.

Feliks montou na bicicleta e afastou-se rapidamente.

Um homem que nao tem medo pode fazer qualquer coisa que queira
pensou Feliks. Aprendera essa licao ha 11 anos, num desvio ferroviario nos
arredores de Omsk. Estava nevando na ocasiao...

Estava nevando. Feliks achava-se sentado num vagao aberto, sobre
uma pilha de carvao, enregelado.

Sentia frio ha um ano, desde que escapara da turma de presos
acorrentados que trabalhava na mina de ouro. Durante esse ano,
atravessara a Sibéria, do norte congelado até quase os Urais. Agora, estava
a apenas 1.500 quildmetros da civilizacao e do tempo quente. Andara na
maior parte do caminho, embora as vezes viajasse em vagoes ferroviarios
ou em carrogas cheias de peles. Preferia viajar com gado, pois isso o
mantinha aquecido e podia partilhar a comida dos animais. Estava
vagamente consciente de que ele proprio era pouco mais do que um
animal. Jamais se lavava, o casaco era uma manta roubada de um cavalo,
as roupas esfrangalhadas estavam cheias de pulgas, e havia piolhos nos
cabelos. Seu alimento predileto era ovo cru de passaros. Certa ocasidao
roubara um poOnei, montara-o até a morte e depois Ihe comera o figado.
Perdera a no¢ao do tempo. Sabia que era outono, pelo tempo, mas nao
sabia em que més estava. Muitas vezes se descobria incapaz de lembrar o



que fizera no dia anterior. Nos momentos de maior sanidade, compreendia
que estava meio louco. Jamais falava com as pessoas. Ao se aproximar de
uma aldeia ou pequena cidade, tratava de contorna-la, parando apenas
pelo tempo suficiente para roubar alguma coisa do depdsito de lixo. Sabia
somente que tinha de continuar a seguir para oeste, pois |a estaria mais
quente.

Mas o trem de carvao entrara num desvio e Feliks pensou que talvez
estivesse morrendo. Havia um guarda, corpulento, de casaco de pele, que
ali estava para impedir que camponeses tirassem carvao para seus fogos...
Quando tal pensamento lhe ocorreu, Feliks compreendeu que estava tendo
um momento de lucidez e que talvez fosse o ultimo. Perguntou-se o que o
teria provocado, e depois sentiu o cheiro do jantar do guarda. Mas este era
grande, saudavel e tinha uma arma.

N3ao me importo, pensou Feliks; vou morrer de qualquer maneira.

Ele se levantou, pegou o maior pedac¢o de carvao que podia aglientar,
cambaleou até a cabana do guarda e entrou, acertando em sua cabeca
com o pedaco de carvao.

Havia uma panela no fogo e guisado dentro dela, sé que quente demais
para comer. Feliks levou a panela para fora e esvaziou-a sobre a neve;
depois, caiu de joelhos e pbs-se a comer, tudo misturado com neve. Havia
pedacos de batata e nabo, cenouras, nacos de carne. Ele engolia tudo
inteiro. O guarda saiu da cabana e acertou em Feliks,com seu porrete, um
golpe violento, nas costas. Feliks ficou frenético de raiva porque o homem
estava tentando impedir que ele comesse. Levantou e voou para o homem
chutando e arranhando. O guarda reagiu com o porrete, mas Feliks nao
sentia os golpes. Encostou os dedos na garganta do homem e apertou. Nao
largou mais. Depois de algum tempo, os olhos do guarda se fecharam, o
rosto ficou arroxeado, a lingua pendeu para fora. E, depois, Feliks terminou
de comer o guisado.

Comeu todos os alimentos que havia na cabana e esquentou-se ao lado
do fogo. Dormiu na cama do guarda. Estava sdao ao despertar. Tirou as
botinas e o casaco do homem morto e seguiu a pé para Omsk. No caminho,
fez uma descoberta extraordinaria a respeito de si mesmo: perdera a
capacidade de sentir medo. Alguma coisa acontecera em sua mente, como
se um interruptor fosse fechado. Nao podia pensar em nada que fosse
capaz de assusta-lo. Se estivesse com fome, iria roubar; se perseguido, iria



esconder-se; se ameacado, iria matar. Nao havia nada que desejasse. Nao
havia nada que pudesse feri-lo mais. Amor, orgulho, desejo e compaixao
eram emogoes esquecidas.

Todas acabaram voltando, mais cedo ou mais tarde. A excec¢do do
medo.

Ao chegar a Omsk, vendeu o casaco do guarda, comprou uma calca e
uma camisa, um colete e um capote. Queimou seus trapos, pagou um
rublo por um banho quente e a barba, num hotel ordinario. Comeu num
restaurante, usando uma faca, ao invés dos dedos. Viu a primeira pagina de
um jornal e lembrou-se como ler. Compreendeu entao que estava de volta
do tumulo.

Sentou-se num banco, na esta¢ao da Rua Liverpool, a bicicleta
encostada na parede a seu lado. Tentou imaginar como era Orlov. Nada
sabia a respeito do homem, além de sua patente e da missdao que o trazia a
Inglaterra. O Principe podia ser um servidor insipido, diligente e leal do
Czar, um sadico e devasso ou um velho afavel de cabelos brancos que so
gostava de brincar com os netos. Nao fazia a menor diferenca. Feliks iria
mata-lo de qualquer maneira.

Estava convencido de que poderia reconhecer Orlov, pois russos assim
nao tinham a menor vocagao para viajar discretamente, estivessem ou nao
em missao secreta.

Mas sera que Orlov viria? Se ele viesse e chegasse no trem que Josef
indicara se posteriormente se encontrasse com o Conde de Walden, como
Josef dissera que aconteceria, entao nao restaria mais qualquer duvida que
a informacao de Josef fora correta.

Poucos minutos antes da chegada prevista do trem, uma carruagem
fechada, puxada por quatro magnificos cavalos, aproximou-se
ruidosamente da estacao e seguiu direto para a plataforma. Havia um
cocheiro na frente e um criado de libré pendurado atras. Um ferroviario, de
casaco ao estilo militar, com botdes reluzentes, encaminhou-se para a
carruagem. Falou com o cocheiro e orientou-o para a extremidade da
plataforma. O agente da estagao apareceu em seguida, de sobrecasaca e
cartola, com um ar de importancia. Consultou um relégio de bolso,
comparando-o com uma expressao critica aos relogios da estagao. Abriu a
porta da carruagem para que o passageiro descesse.



O ferroviario passou pelo banco de Feliks, que rapidamente deteve-o
pela manga.

— Por favor, senhor — disse Feliks, exibindo a expressao de olhos
arregalados de um ingénuo turista estrangeiro — aquele é o Rei da
Inglaterra?

O ferroviario sorriu.

— N3o. E apenas o Conde de Walden.

O homem afastou-se. Entao Josef estava certo!

Feliks observou Walden com olhos de assassino. Ele era alto, mais ou
menos da altura de Feliks, um homem corpulento... mais facil de alvejar do
que alguém pequeno. Tinha em torno de 50 anos. Exceto por um ligeiro
claudicar, parecia em perfeitas condi¢des fisicas; podia fugir, mas nao
muito depressa. Usava um casaco cinza-claro bastante visivel e uma cartola
da mesma cor. Os cabelos sob a cartola eram curtos e lisos, a barba era
pontuda, no estilo lancado pelo falecido Rei Eduardo VII. Ele ficou parado
na plataforma, apoiado na bengala... uma arma em potencial...
descansando a perna esquerda. O cocheiro, o lacaio e o chefe da estacao
se movimentavam em torno dele, como abelhas cercando uma rainha. A
postura era relaxada. Ele nao olhou para o reldgio. Nao prestava a menor
atencdo aos subalternos a seu redor. Esta acostumado a isso, pensou
Feliks; por toda a sua vida, sempre foi o homem mais importante na
multidao.

O trem apareceu, a fumacga saindo da chaminé da locomotiva. Eu
poderia matar Orlov agora, pensou Feliks. Ele sentiu por um momento a
emocao do cagador ao se aproximar da presa. Mas ja decidira que nao
cometeria o0 assassinato naquele dia. Estava ali para observar, nao para
agir. A maioria dos assassinatos anarquistas malograva por causa da pressa
ou espontaneidade, na opinidao dele. Feliks acreditava em planejamento e
organizagado, o que constituia um anatema para muitos anarquistas. Mas
eles ndao compreendiam que um homem pode planejar as suas proprias
agoes... era somente quando comegava a organizar as vidas dos outros que
se tornava um tirano.

O trem finalmente parou, com grande suspiro de vapor. Feliks se
levantou e chegou um pouco mais perto da plataforma. Ao final do trem
havia o que parecia ser um vagao particular, diferenciado dos demais pelas
cores pintadas recentemente. Esse vagao parou exatamente diante da



carruagem de Walden. O chefe da estacao adiantou-se ansiosamente e
abriu uma porta.

Feliks ficou tenso, observando atentamente o espaco sombreado em
gue sua presa iria aparecer.

Por um momento, todos esperaram; depois, Orlov apareceu. Parou na
porta por um instante e nesse momento os olhos de Feliks fotografaram-
no. Era um homem pequeno, usando um casaco russo de gola de pele,
obviamente caro, cartola preta. O rosto era rosado e jovem, quase infantil,
com um bigode pequeno, sem barba. Ele sorriu, hesitante. Parecia
vulneravel. Feliks pensou: Mal demais é cometido por pessoas com rostos
inocentes.

Orlov saltou do trem. Ele e Walden se abracaram, a maneira russa, mas
rapidamente; e depois entraram na carruagem.

Foram um tanto apressados, pensou Feliks.

O lacaio e dois carregadores comegaram a por a bagagem na
carruagem. Logo ficou evidente que nao seria possivel levar tudo. Feliks
sorriu ao pensar em sua propria valise de papelao, meio vazia.

A carruagem fez a volta. Parecia que o lacaio ficaria para tras, a fim de
cuidar do resto da bagagem. Os carregadores aproximaram-se da janela da
carruagem. Um brago envolto por manga cinza emergiu, largando algumas
moedas nas maos deles. A carruagem afastou-se. Feliks montou em sua
bicicleta e foi atras.

Nao era dificil acompanhar a carruagem no tumulto do trafego de
Londres. Ele foi seguindo-a através da cidade, ao longo do Strand,
passando pelo Parque St. James. A carruagem seguiu por alguma distancia
pela estrada no outro lado do parque, depois entrou abruptamente num
patio murado.

Feliks saltou da bicicleta e passou a empurra-la pela relva a beira do
parque, até chegar em frente ao portao do patio murado. Avistou a
carruagem parada diante da entrada imponente de uma casa grande. Por
cima do teto da carruagem, avistou duas cartolas, uma preta e outra
cinzenta, desaparecerem no interior da casa. E depois o portao foi fechado,
e ele nao pdde ver mais nada.

Lydia observou a filha criticamente. Charlotte estava parada diante de
um espelho grande, experimentando o vestido de debutante com que seria
apresentada na corte. Madame Bourdon, a costureira magra e elegante,



movimentava-se incessantemente com seus alfinetes, apertando um
babado aqui, prendendo um franzido ali.

Charlotte parecia bonita e inocente... justamente o efeito que se pedia
de uma debutante. O vestido, de tule branco, bordado com cristais, descia
quase até o chao, cobrindo parcialmente os pequenos sapatos pontudos. O
decote descia quase até a cintura, sobre o corpete branco. A cauda tinha
quatro metros de tecido prateado, margeado de chiffon rosa e presa na
extremidade por um imenso lago branco e prateado. Os cabelos escuros de
Charlotte achavam-se empilhados no alto da cabeca, presos com uma tiara
que pertencera a Lady Walden anterior, a mae de Stephan. Ela usava nos
cabelos as duas plumas brancas regulamentares.

Minha pequena filha esta quase adulta, pensou Lydia. E comentou:

— O vestido esta lindo, Madame Bourdon.

— Obrigada, milady.

— E terrivelmente incdmodo — disse Charlotte.

Lydia suspirou. Era o tipo de coisa que se podia esperar que Charlotte
dissesse.

— Eu gostaria que vocé nao fosse tao frivola — disse Lydia.

Charlotte se ajoelhou para pegar a cauda e Lydia acrescentou:

— Nao precisa abaixar-se assim. Preste atencao a mim e lhe mostrarei
como se faz. Vire para a esquerda.

Charlotte obedeceu e a cauda concentrou-se no lado esquerdo.

— Pegue com o brago esquerdo e depois vire mais um pouco para a
esquerda. — A cauda estava agora estendida pelo chao diante de
Charlotte. — Agora pode avangar, usando a mao direita para levantar a
cauda por cima do bracgo esquerdo.

— Da certo!

Charlotte sorriu. E quando ela sorria, podia-se sentir todo o fulgor. Ela
era assim durante todo o tempo, pensou Lydia. Quando era pequena, eu
sempre sabia 0 que se passava em sua mente. Crescer é aprender a
enganar.

— Quem lhe ensinou todas essas coisas, Mamae? — perguntou
Charlotte.

— A primeira esposa de seu Tio George, a mae de Belinda, ensinou-me
tudo, antes de eu ser apresentada. — Lydia sentiu vontade de dizer: Essas



coisas sao faceis de ensinar, mas as licdes mais dificeis tera de aprender
sozinha.

A aia de Charlotte, Marya, entrou no quarto. Era uma mulher eficiente,
sem nada de sentimental, usando um vestido cinzento, a Unica criada que
Lydia trouxera de Sao Petersburgo. A aparéncia dela nao mudara nada, em
19 anos. Lydia nao tinha a menor idéia da idade de Marya. Ja estaria com
50 anos? Ou 60 anos?

— O Principe Orlov chegou, milady — anunciou Marya. — Ora,
Charlotte, mas vocé esta magnifica!l

Estava quase na hora de Marya comecar a chama-la de “Lady
Charlotte”, pensou Lydia. Ela disse:

— Desca assim que acabai de mudar de roupa, Charlotte.

A jovem comecgou imediatamente a desprender as tiras nos ombros
gue seguravam a cauda. Lydia saiu. Encontrou Stephen na sala de estar,
tomando xerez. Ele tocou no brago nu da mulher e murmurou:

— Adoro vé-la nesses vestidos de verao.

— Obrigada — respondeu ela, sorrindo.

Ele também estava com 6tima aparéncia, pensou Lydia, com seu casaco
cinzento e gravata prateada. Havia mais fios prateados na barba. Nos dois
poderiamos ter sido tao felizes... Subitamente, sentiu vontade de beijar o
rosto do marido. Correu os olhos pela sala. Havia um lacaio no aparador,
servindo xerez. Ela teve de reprimir o impulso. Sentou-se e aceitou o copo
estendido pelo lacaio.

— Como esta Aleks?

— Quase a mesma coisa. Vai verificar pessoalmente quando ele descer,
daqui a pouco. Como esta o vestido de Charlotte?

— Esta lindo. O que me inquieta é a atitude dela. Charlotte nao se
mostra disposta a aceitar qualquer coisa pelo valor aparente. Eu detestaria
que ela se tornasse uma cética.

Stephen nao queria preocupar-se com isso.

— Espere so até que um bonito oficial da Guarda comece a lhe
dispensar atencao... ela ndo vai demorar a mudar de idéia.

O comentario irritou Lydia, pois insinuava que todas as mulheres eram
escravas de suas naturezas romanticas. Era o tipo de coisa que Stephen
dizia quando ndo queria pensar a respeito de um assunto. Fazia-o parecer
um proprietario rural exuberante e de cabeca vazia, o que ele ndo era. Mas



ele estava convencido de que Charlotte nao era diferente de qualquer
outra mog¢a de 18 anos e nao queria saber do contrario. Mas Lydia sabia
que Charlotte possuia alguma coisa selvagem e nada inglesa em sua
natureza, algo que teria de ser reprimido.

Irracionalmente, Lydia sentiu-se hostil em relacao a Aleks, por causa de
Charlotte. Nao era culpa dele, mas Aleks representava o fator Sao
Petersburgo, o perigo do passado. Remexeu-se nervosamente na cadeira e
surpreendeu Stephen observando-a atentamente. O marido comentou: —
Vocé nao pode estar nervosa so porque vai-se encontrar com Aleks.

Lydia deu de ombros.

— Os russos sao imprevisiveis demais.

— Ele ndo é muito russo.

Ela sorriu para o marido. Mas o momento de intimidade entre os dois
ja passara e agora havia apenas a afeicdo moderada habitual em seu
coragao.

A porta se abriu. Fique calma, disse Lydia a si mesma. Aleks entrou na
sala.

— Tia Lydia! — exclamou ele, inclinando-se para a mao dela.

— Como vai, Aleksey Andreyevich? — disse ela, formalmente, para logo
depois acrescentar, em tom mais suave: — Ora, vocé parece ainda ter
dezoito anos!

— Eu gostaria que assim fosse — disse Aleks, os olhos faiscando.

Interrogou-o a respeito da viagem. Enquanto ele respondia, Lydia
descobriu-se imaginando por que o sobrinho continuava solteiro. Ele
possuia um titulo que por si s6 era suficiente para atrair muitas mogas...
para nao falar de suas maes. Além disso, era extraordinariamente bonito e
imensamente rico. Aposto como ele ja abalou muitos coragdes, pensou
Lydia.

— Seus irmaos e sua irma enviam o seu amor e pedem as suas preces.
— Aleks franziu o rosto. — S3o Petersburgo esta agora muito nervosa e
apreensiva... inteiramente diferente da cidade que vocé conheceu.

— Ja ouvimos falar a respeito do tal monge — comentou Stephen.

— Rasputin. A Czarina acredita que Deus fala por intermédio dele e ela
tem grande influéncia sobre o Czar. Mas Rasputin é apenas um sintoma. Ha
greves a todo momento, de vez em quando eclodem motins. O povo nao
mais acredita que o Czar é sagrado.



— E 0 que se precisa fazer? — indagou Stephen.

Aleks suspirou.

— Tudo. Precisamos de fazendas eficientes, mais fabricas, um
Parlamento apropriado como o da Inglaterra, reforma agraria, sindicatos,
liberdade de expressao...

— Eu nao teria tanta pressa de instituir os sindicatos, se estivesse no
lugar de vocés — comentou Stephen.

— Talvez tenha razao. Mesmo assim, a Russia deve de alguma forma
ingressar no século XX. Ou a nobreza consegue isso ou 0 povo vai-nos
destruir e fazer diretamente.

Lydia pensou que ele parecia mais radical do que os radicais. Como as
coisas deviam ter mudado na Russia para que um principe falasse assim! A
irma dela, Tatyana, a mae de Aleks, referia-se em suas cartas a
“problemas”, mas nao fazia qualquer insinuagdao de que a nobreza estava
em perigo real. Mas também Aleks era mais parecido com o pai, o velho
Principe Orlov, um animal politico. Se ele estivesse vivo hoje, certamente
falaria assim.

— Ha uma terceira possibilidade, um meio pelo qual a aristocracia e o
povo podem tornar-se unidos — disse Stephen.

Aleks sorriu, como se ja soubesse o que estava para ser dito.

— E qual é?

— Uma guerra.

Aleks assentiu, com um aceno de cabecga, solenemente. Eles pensam da
mesma forma, refletiu Lydia. Aleks sempre ouvia com atencgao as palavras
de Stephen, que era a coisa mais proxima de um pai que ele tivera, depois
da morte do velho Principe.

Charlotte entrou e Lydia fitou-a aturdida. Ela estava usando um vestido
que Lydia nao conhecia, de renda creme, forrado com seda cor de
chocolate. Lydia jamais teria escolhido aquele vestido, pois era um tanto
ousado. Mas nao havia como negar que Charlotte estava deslumbrante.
Onde Charlotte o teria comprado?, pensou Lydia. Quando comegou a
comprar roupas sem que eu estivesse presente? Quem lhe disse que essas
cores ressaltam os seus cabelos escuros e olhos castanhos? Nao esta com
um vestigio de maquilagem? E por que nao esta usando um corpete?

Stephen também estava olhando fixamente. Lydia notou que ele se
levantara. Ela quase riu. Era um reconhecimento dramatico da posicao de



adulta da filha. E o mais engracado era que se tratava de uma reacao
visivelmente involuntdria. Dentro de um momento, Stephen se sentiria um
tolo, compreendendo que levantar-se toda vez que a filha entrasse numa
sala ndo era uma cortesia que pudesse manter em sua propria casa.

O efeito sobre Aleks foi ainda maior. Ele se levantou de um pulo,
derramou o xerez, e ficou completamente vermelho. Lydia pensou: Ora, ele
é timido! Aleks transferiu o copo pingando da mao direita para a esquerda,
de tal forma que ficou incapaz de trocar um cumprimento com qualquer
das duas. E ficou parado ali, parecendo completamente aturdido e
desamparado. Foi um momento de constrangimento, pois ele precisava
recuperar o controle antes de poder cumprimentar Charlotte. Mas ele
estava obviamente esperando cumprimenta-la antes de se controlar. Lydia
ja estava prestes a fazer algum comentario futil, s para preencher o
siléncio, quando Charlotte interveio.

A jovem tirou o lenc¢o de seda do bolsinho do paletd de Aleks e
enxugou-lhe a mao direita, dizendo em russo:

— Como vai, Aleksey Andreyevich?

Ela apertou-lhe a mao direita agora seca, tirou-lhe o copo da mao
esquerda, enxugou-o0, enxugou a mao esquerda, devolveu o copo, tornou a
guardar o lengo no bolsinho e fé-lo sentar-se. Sentou-se ao lado dele,
dizendo:

— Agora que ja terminou de derramar o xerez, fale-me a respeito de
Diaghilev. Ele deve ser um homem muito estranho. Por acaso o conhece
pessoalmente?

— Conheco, sim — disse Aleks, sorrindo.

Enquanto Aleks falava, Lydia se admirava. Charlotte enfrentara o
momento constrangedor sem a menor hesitacao e formulara uma
pergunta... que presumivelmente preparara de antemao... que conseguira
fazer Aleks deixar de pensar em si mesmo e sentir-se inteiramente a
vontade. E ela agira serenamente, como se estivesse com 20 anos de
pratica. Onde aprendera tanto equilibrio?

Lydia olhou para o marido. Stephen também notara o encanto de
Charlotte e estava sorrindo de orelha a orelha, num fulgor de orgulho
paternal.

Feliks andava de um lado para outro do Parque St. James, pensando no
que vira. Olhava de vez em quando para a graciosa fachada branca da casa



de Walden, erguendo-se acima do muro alto do patio, como uma nobre
cabecga por cima de um colarinho engomado. Ele pensou: Todos pensam
que estdo seguros la dentro.

Sentou-se num banco, numa posicao de onde ainda podia ver a casa. A
Londres de classe média enxameava a seu redor, as mulheres com seus
chapéus absurdos, os amanuenses e comerciarios voltando para suas
casas, todos de terno escuro e chapéu-coco. Havia babas conversando com
bebés em carrinhos ou criangas exageradamente vestidas que comegavam
a andar. Havia cavalheiros de cartola, indo ou vindo dos clubes na St.
James. Havia também lacaios de libré, passeando com cachorros pequenos
e repulsivos. Uma mulher gorda, com uma imensa sacola de compras,
sentou-se no banco ao lado dele e disse: — Nao acha que esta muito
quente?

Feliks nao tinha certeza de qual deveria ser a resposta apropriada, por
isso limitou-se a sorrir e desviou os olhos.

Parecia que Orlov compreendera que sua vida poderia estar em perigo
na Inglaterra. Ele se mostrara apenas por alguns segundos na estacao e
nao se tornara visivel por um instante sequer na casa. Feliks calculava que
ele pedira de antemao que o recebessem numa carruagem fechada. Afinal,
o tempo estava bom e a maioria das pessoas desfilava em landaus abertos.

Até aquele dia, refletiu Feliks, o assassinato fora planejado no abstrato.
Fora simplesmente uma questao de politica internacional, desavencas
diplomaticas, aliancas e tratados, possibilidades militares, as reagdes
hipotéticas de distantes kaisers e czares. Agora, de repente, tornava-se
uma questao de carne e 0sso. Era um homem concreto, de determinado
tamanho e formato, um rosto jovem, com um bigode pequeno, um rosto
que deveria ser destruido por uma bala. Era um corpo baixo, de capote
grosso, que deveria ser transformado em sangue e farrapos por uma
bomba. Era uma garganta raspada, por cima de uma gravata listrada, uma
garganta que deveria ser cortada de um lado a outro, a fim de que o
sangue esguichasse.

Feliks sentia-se perfeitamente capaz de fazé-lo. Mais do que isso, ele
estava ansioso. Havia questdes... seriam respondidas; havia problemas...
seriam resolvidos; seria preciso coragem... ele tinha muita.

Visualizou Orlov e Walden dentro da linda casa, em suas boas roupas,
cercados por criados discretos. Logo jantariam numa mesa comprida, cuja



superficie polida refletiria como um espelho os linhos e talheres de prata.
Comeriam com as maos impecavelmente limpas, até as unhas brancas, as
mulheres usando luvas. Consumiriam um décimo da comida servida e
mandariam o resto para a cozinha. Poderiam conversar sobre corridas de
cavalos, a nova moda feminina ou um rei que conheciam. Enquanto isso, o
povo que deveria lutar a guerra tremia em choupanas no cruel clima
russo... mas mesmo assim ainda conseguia arrumar uma tigela extra de
sopa de batata para um anarquista itinerante.

Vai ser uma grande alegria matar Orlov, pensou Feliks; uma doce
vinganca. Depois que eu fizer isso, poderei morrer satisfeito.

Ele estremeceu.

— Acho que vai pegar um resfriado — comentou a mulher gorda.

Feliks deu de ombros.

— Tenho uma boa costeleta de carneiro para o jantar dele —
acrescentou a mulher. — E fiz também uma torta de maca.

— Ahn... — murmurou Feliks.

De que diabo ela estava falando? Ele se levantou e afastou-se pelo
gramado, na dire¢ao da casa. Sentou-se no chao, encostado numa arvore.
Teria de observar a casa por um ou dois dias, descobrindo o tipo de vida
que Orlov levaria em Londres: quando ele sairia e para onde; como
viajaria, de carruagem fechada, landau, automovel; quanto tempo passaria
com Walden. Em termos ideais, ele queria ser capaz de prever os
movimentos de Orlov e assim ficar a sua espera. Poderia conseguir isso
pelo expediente simples de determinar os habitos de Orlov. Se nao fosse
assim, teria de encontrar um meio de descobrir de antemao os planos do
Principe... talvez subornando um criado da casa.

Havia também a questao da arma a usar e como consegui-la. As
escolha da arma dependeria das circunstancias detalhadas do atentado.
Obté-la dependeria dos anarquistas da Rua Jubilee. Nesse particular, o
grupo teatral amador poderia ser ignorado, assim como os intelectuais da
Dunstan Houses e todos os que tinham meios visiveis de sustento. Mas
havia quatro ou cinco jovens irados, que sempre tinham dinheiro para
drinques e nas raras ocasides em que falavam de politica, apregoavam o
anarquismo em termos de expropriar os expropriadores, que era o jargao
para financiar a revolucgao através do roubo. Eles deveriam ter armas ou
pelo menos saberiam como obté-las.



Duas mogas que pareciam caixeiras de alguma loja passaram por perto
da arvore. Feliks ouviu uma delas dizer:

— ...disse a ele, se vocé pensa que sO porque leva uma moga ao
Bioscope e lhe paga um copo de cerveja pode...

As duas seguiram adiante. Um sentimento peculiar invadiu Feliks. Ele se
perguntou se teria sido causado pelas mogas... mas nao, elas nada
significavam. Sera que estou apreensivo? Nao. Realizado? Nao, isso so
acontece depois. Excitado? Dificilmente.

Ele finalmente concluiu que estava feliz.

O que era muito estranho.

Walden foi ao quarto de Lydia naquela noite. Ela dormiu depois que
fizeram amor. Ele ficou acordado no escuro, com a cabeg¢a da mulher em
seu ombro, recordando Sao Petersburgo em 1895.

Estava sempre viajando naquele tempo, pela América, Africa, Arabia,
basicamente porque a Inglaterra ndao era grande o bastante paraelee o
pai. Achou a sociedade de Sao Petersburgo alegre, mas afetada. Gostou da
paisagem russa e da vodca. Aprendia linguas facilmente, mas o russo era a
mais dificil que ja conhecera, e o desafio lhe agradava.

Como herdeiro de um condado, Stephen tinha a obrigacao de fazer
uma visita de cortesia ao Embaixador britanico. Este, por sua vez, deveria
convidar Stephen a festas e apresenta-lo a sociedade russa. Stephen
compareceu as festas porque gostava de conversar sobre politica com
diplomatas, quase tanto quanto gostava de jogar com oficiais e se
embriagar com atrizes. Foi numa recepg¢ao na embaixada britanica que
conheceu Lydia.

Ja ouvira falar dela. Era anunciada como um modelo de virtude e uma
grande beldade. E era de fato linda, embora de uma maneira fragil, sem
grande animacao, a pele palida, cabelos louros, usando um vestido branco.
Era também recatada, respeitavel e escrupulosamente polida. Parecia nao
haver nela nada que o atraisse em particular e por isso Stephen tratou de
se afastar o mais depressa que podia.

Mais tarde, porém, descobriu-se sentado ao lado de Lydia, ao jantar.
Foi obrigado a conversar com ela. Todos os russos falavam também o
francés; se aprendiam uma terceira lingua, era o alemao. Assim, Lydia
quase nao conhecia o inglés. Felizmente, o francés de Stephen era bom.
Descobrir algum assunto para conversar era um problema maior. Ele fez



um comentario sobre o Governo da Russia e Lydia respondeu com os
chavdes reacionarios que estavam em moda na ocasido. Ele falou de seu
entusiasmo pelas grandes cacadas na Africa e Lydia mostrou-se interessada
por algum tempo. Mas quando ele mencionou os pigmeus pretos que
andavam nus, ela corou e virou-se para conversar com o homem no outro
lado. Stephen disse a si mesmo que nao estava muito interessado nela e
nao planejava casar-se. Mesmo assim, ficou com a incOmoda impressao de
que havia mais em Lydia do que os olhos podiam ver.

Agora, deitado na cama com ela, 19 anos depois, Stephen pensou: Ela
ainda me da essa incOmoda impressao. Ele sorriu tristemente, no escuro.

Tornara a encontra-la mais uma vez naquela noite em Sao Petersburgo.
Depois do jantar, perdera-se na imensidao da Embaixada e acabara
chegando a sala de musica. Lydia estava ali, sozinha, sentada ao piano,
povoando a sala com uma musica ardente, apaixonada. A melodia era
desconhecida, quase dissonante. Mas fora Lydia quem fascinara Stephen. A
beleza palida e intocavel desaparecera: os olhos dela faiscavam, a cabeca
estava inclinada, o corpo tremia de emogao, parecia uma mulher
completamente diferente.

Stephen jamais esquecera aquela musica. Descobrira posteriormente
que era o Concerto para Piano em Si Bemol Menor de Tchaikovsky. Desde
entao, ele queria ouvir essa musica em todas as oportunidades possiveis,
embora jamais tivesse explicado a Lydia o porqué.

Deixando a embaixada, ele voltou ao hotel, a fim de mudar de roupa,
pois tinha um encontro marcado para jogar cartas, a meia-noite. Era um
jogador ardoroso, mas nao autodestrutivo. Sabia o quanto podia perder e
parava quando atingia esse limite. Se fizesse dividas enormes seria
obrigado a pedir ao pai que as saldasse, o que nao poderia suportar.
Ganhava as vezes quantias vultosas. Mas nao era isso a atragao do jogo
para ele: gostava da companhia masculina, de ficar bebendo, pela
madrugada afora. Mas nao compareceu aquele jogo marcado para a meia-
noite. Pritchard, o valete, estava ajeitando sua gravata, quando o
Embaixador britanico bateu na porta da suite do hotel. Sua Exceléncia dava
a impressao de que saira da cama em pleno sono e se vestira as pressas. A
primeira idéia de Stephen foi de que alguma espécie de revolugao estava
ocorrendo e todos os britanicos teriam de se refugiar na embaixada.



— Infelizmente, tenho mds noticias — disse o Embaixador. — E melhor
sentar-se. Chegou um telegrama da embaixada. E seu pai.

O velho tirano morrera de um ataque cardiaco, aos 65 anos de idade.

— Mas que coisa! — exclamou Stephen. — Foi cedo demais!

— Meus pésames — murmurou o Embaixador.

— Foi muita gentileza sua ter vindo pessoalmente.

— Nao é nada. Estou a seu dispor, para qualquer coisa que possa fazer.

— Muito obrigado.

O Embaixador apertou a mao dele e se retirou.

Stephen ficou com o olhar perdido no espaco, pensando no velho. Fora
um homem imensamente alto, com uma vontade de ferro e um
temperamento acido. O sarcasmo dele era capaz de provocar lagrimas.
Havia trés maneiras de lidar com o velho: podia-se ficar como ele, podia-se
submeter ou podia-se ir embora. A mae de Stephen, uma moga meiga,
desamparada, vitoriana, acabara sucumbindo e morrera jovem. Stephen
fora embora.

Ele imaginou o pai estendido num caixao e pensou: Vocé esta
finalmente impotente. Agora, ndao pode fazer as criadas chorarem, os
lacaios tremerem, as criangas fugirem e se esconderem. Nao pode mais
promover casamentos, despejar rendeiros ou derrotar leis no Parlamento.
Nao mais mandara ladrdes para a cadeia, nao mais despachara agitadores
para a Australia. Cinzas a cinzas, po a po.

Em anos posteriores, ele fizera uma revisao de sua opiniao em relagao
ao pai. Agora, em 1914, aos 50 anos de idade, Walden nao podia deixar de
admitir para si mesmo que herdara alguns dos valores do pai: 0 amor ao
conhecimento, uma crenga no racionalismo, um empenho em fazer um
bom trabalho como justificativa para a existéncia de um homem. Mas, em
1895, havia apenas amargura.

Naquela noite no hotel, Pritchard levou-lhe uma garrafa de uisque
numa bandeja e disse:

— E um triste dia, milorde.

O milorde deixou Stephen surpreso. Ele e o irmao tinham titulos de
cortesia... o de Stephen era Lorde Highcombe... mas eram sempre tratados
de senhor pelos criados. O milorde estava reservado ao pai deles. Agora no
entanto, Stephen era o Conde de Walden. Juntamente com o titulo,
possuia varios milhares de hectares no sul da Inglaterra, uma grande parte



da Escdcia, seis cavalos de corrida, Walden Hall, uma villa em Monte Carlo,
um pavilhdo de caga na Escdcia e uma cadeira na Camara dos Lordes.

Ele teria de viver em Walden Hall. Era a sede da familia e o Conde
sempre vivia |a. Stephen decidiu que instalaria eletricidade na casa.
Venderia algumas fazendas e investiria em imdveis em Londres e ferrovias
na América. Faria o seu discurso inaugural na Camara dos Lordes... sobre o
que falaria? Provavelmente politica externa. Haveria rendeiros a cuidar,
varias propriedades a administrar. Teria de aparecer na corte durante a
temporada, promover cagadas em seus dominios, oferecer bailes...

Precisava de uma esposa.

O papel do Conde de Walden nao poderia ser desempenhado por um
homem solteiro. Seria necessaria uma anfitria em todas aquelas festas,
alguém para responder aos convites, discutir os cardapios com as
cozinheiras, distribuir os quartos entre os hdspedes, sentar-se na
extremidade da mesa comprida no saldao de jantar de Walden Hall. Tinha
de haver uma Condessa de Walden.

Tinha de haver um herdeiro.

— Preciso de uma esposa, Pritchard.

— E verdade, milorde. Nossos dias de solteiro terminaram.

Walden procurou o pai de Lydia no dia seguinte e formalmente pediu
permissao para visita-la.

Vinte anos depois, descobria ser dificil imaginar como pudera ter sido
tao irresponsavel, mesmo na juventude. Nunca se perguntara se Lydia era a
esposa certa para ele, mas apenas se ela daria uma boa condessa. Nunca
se perguntara se poderia fazé-la feliz. Presumira que a paixao oculta
liberada quando ela tocava piano estaria a sua disposicado. E se enganara.

Visitara-a todos os dias, durante duas semanas, ja que nao havia a
menor possibilidade de chegar a Inglaterra a tempo para o funeral do pai. E
depois a pedira em casamento, nao a ela, mas ao pai. Este encarou a uniao
em termos praticos, como Walden. O novo Conde explicou que queria
casar-se imediatamente, embora estivesse de luto, porque tinha de chegar
em casa e administrar as propriedades. O pai de Lydia compreendeu
perfeitamente. O casamento foi realizado seis semanas depois.

Que jovem tolo e arrogante eu fui!, pensou Walden agora. Imaginei
que a Inglaterra sempre dominaria o mundo e imaginei que eu sempre
dominaria o meu proprio coragao.



A Lua saiu de detras de uma nuvem e iluminou o quarto. Ele
contemplou o rosto adormecido de Lydia. Nao previ isso, pensou ele; nao
sabia que me acabaria apaixonando por vocg, totalmente, perdidamente.
Queria apenas que gostassemos um do outro. Ao final, isso foi suficiente
para vocé, mas nao para mim. Nunca pensei que precisaria do seu sorriso,
ansiaria por seus beijos, ficaria esperando desesperadamente que
aparecesse em meu quarto a noite. Nunca pensei que ficaria assustado,
com pavor de perdé-la.

Ela murmurou no sono e virou-se. Walden tirou o brago de debaixo do
pescoco da mulher, depois sentou-se na beira da cama. Se ficasse por mais
tempo, acabaria cochilando. E nao seria certo que a criada de Lydia os
surpreendesse juntos no quarto, quando aparecesse com o cha da manha.
Ele p6s o roupao e os chinelos, saiu silenciosamente do quarto, passou
pelos dois aposentos de vestir, e entrou em seu proprio quarto. Sou um
homem de sorte, pensou ele, enquanto se deitava para dormir.

Walden contemplou a mesa do desjejum. Havia bules de café, cha da
China e cha da india; jarros de creme, leite e cordial; uma tigela grande
com mingau de aveia quente; travessas com scones e torradas; pequenos
potes de marmelada, mel e geléia. Havia diversas travessas de prata no
aparador, devidamente aquecidas, contendo ovos mexidos, salames,
bacon, rins e haddock. Sobre a mesa, havia as travessas frias, de rosbife,
presunto e lingua. A tigela de frutas, sobre uma mesa separada, estava
empilhada de nectarinas, laranjas, meldes e morangos.

Isso deve deixar Aleks com boa disposi¢cao, pensou Walden.

Serviu-se de ovos e rins, e depois se sentou. Os russos teriam o seu
preco, pensou ele; haveriam de querer alguma coisa em troca de sua
promessa de ajuda militar. Walden estava preocupado com esse prego. Se
os russos pedissem alguma coisa que a Inglaterra ndao pudesse conceder,
tudo estaria perdido. E se isso acontecesse...

Era sua funcao impedir que as negociagdes malograssem.

Teria de manipular Aleks. O pensamento deixou-o constrangido.
Conhecer o rapaz ha tanto tempo deveria ser de grande ajuda, mas na
verdade seria mais facil negociar com alguém de que nao gostasse
pessoalmente.

Devo deixar os meus sentimentos de lado, pensou ele; precisamos
convencer a Russia de qualquer maneira.



Serviu-se de café, pegou alguns scones e mel. Aleks entrou na sala um
minuto depois, parecendo revigorado, os olhos brilhando.

— Dormiu bem? — perguntou Walden.

— Maravilhosamente bem.

Aleks pegou uma nectarina e comecgou a comer, de garfo e faca.

— Isso é tudo o que vai comer? — indagou Walden. — Costumava
apreciar o desjejum inglés... lembro que comia mingau, creme, ovos, carne
e morangos, pedindo depois a cozinheira que trouxesse mais torradas.

— Nao sou mais um menino em fase de crescimento, Tio Stephen.

E € melhor eu nao me esquecer disso, pensou Walden. Depois da
refeicao, ambos passaram para a sala de estar matutina.

— Nosso novo plano qulinqienal para o Exército e a Marinha esta
prestes a ser anunciado — comentou Aleks.

Entao é assim que ele faz, pensou Walden; diz alguma coisa, antes de
pedir por outra. Lembrou de Aleks |he dizendo: Estou pensando em ler
Clausewitz neste verao, Tio. Por falar nisso, posso levar um convidado a
Escdcia para a temporada de caga?

— O orgamento para os proximos cinco anos é de sete e meio bilhdes
de rublos — acrescentou Aleks.

A 10 rublos por libra esterlina, calculou Walden, daria 750 milhdes de
libras.

— E um programa macigo — comentou ele. — Mas eu gostaria que o
tivessem comegado ha cinco anos.

— Eu também.

— Tudo indica que o programa mal estara comecando antes de
entrarmos em guerra.

Aleks deu de ombros. Walden pensou: Claro que ele nao quer
comprometer-se com uma previsao do prazo que a Russia levara para estar
em guerra.

— A primeira coisa que devem fazer € aumentar o tamanho dos
canhdes em seus encouragados.

Aleks sacudiu a cabeca.

— Nosso terceiro encouragcado esta prestes a ser langado. O quarto
esta em construcao. Os dois terdao canhdes de doze polegadas.

— Nao é suficiente, Aleks. Churchill exige canhdes de quinze polegadas
para 0s N0ssos.



— E ele esta certo. Nossos comandantes sabem disso, mas os politicos
ignoram. Vocé conhece a Russia, Tio: idéias novas sao encaradas com a
mais profunda desconfianca. A inovagao leva uma eternidade para se
consumar.

Estamos ainda nas fintas, pensou Walden.

— Qual é a sua prioridade?

— Cem milhdes de rublos serdao gastos imediatamente na esquadra do
Mar Negro.

— Eu pensava que o Mar do Norte fosse mais importante. — E era
mesmo, pelo menos para a Inglaterra

— Temos um ponto de vista mais asiatico do que vocés... o vizinho que
nos ameaca é a Turquia e nao a Alemanha..

— Eles podem tornar-se aliados.

— Podem mesmo. — Aleks hesitou por um instante. — A grande
fraqueza da Marinha russa é o fato de ndao possuir nenhum porto em aguas
quentes.

Parecia o comeco de um discurso devidamente preparado. E isso
mesmo, pensou Welden; estamos chegando agora ao fundo do problema.
Apesar disso, ele continuou nas esquivas.

— E Odessa?

— Fica na costa Mar Negro. Enquanto os turcos controlarem
Constantinopla e Gallipoli, controlam a passagem entre o Mar Negro e o
Mediterraneo. Assim, para todos os efeitos estratégicos, o Mar Negro pode
ser perfeitamente considerado como um lago interior.

— E por isso que o Império russo vem tentando expandir-se para o sul
ha centenas de anos.

— E por que nao? Somos eslavos e muitos dos povos balcanicos sao
eslavos também. E claro que somos solidarios, se eles querem a liberdade
nacional.

— Tem razao E se eles conseguirem, provavelmente deixarao a Marinha
russa passar livremente para o Mediterraneo.

— O controle eslavo dos Balcas nos ajudaria. O controle russo ajudaria
ainda mais.

— Nao resta a menor duvida... embora isso nao esteja nas cartas, até
onde posso perceber.

— Nao gostaria de pensar um pouco a respeito?



Walden abriu a boca para falar, mas tornou a fecha-la, abruptamente.
Entdo é isso, pensou ele; € o que 0s russos estao querendo, o preco fixado.
Mas, pelo amor de Deus, nao podemos entregar os Balcas aos russos! Se o
acordo depender disso,entdao nao havera acordo... Aleks estava dizendo.

— Se vamos lutar ao lado de vocés, devemos ser fortes. A area de que
estamos falando é justamente aquela em que nos precisamos fortalecer.
Assim, queremos a ajuda de vocés nesse ponto.

O pedido nao poderia ser formulado mais claramente: Entreguem-nos
os Balcas e lutaremos com vocés. Controlando-se, Walden franziu o cenho,
como se estivesse perplexo, e disse:

— Se a Inglaterra tivesse o controle dos Balcas, poderiamos... pelo
menos em teoria... entregar a regidao a vocés. Mas nao podemos dar o que
nao temos. Nao tenho certeza se podemos fortalecé-los... para usar a sua
palavra... nessa regiao.

A resposta de Aleks foi tao rapida que s6 podia ser ensaiada:

— Mas vocés podem reconhecer os Balcas como uma esfera de
influéncia russa.

O que ja ndo é tao ruim assim, pensou Walden. Talvez isso seja
possivel.

Sentia-se bastante aliviado. Mas resolveu testar a determinacgao de
Aleks, antes de encerrar a conversa.

— Podemos certamente concordar em favorecé-los acima da Austria e
Turquia naquela parte do mundo.

Aleks sacudiu a cabeca e disse firmemente:

— Queremos mais do que isso.

Valera a pena tentar. Aleks era jovem e timido, mas nao podia ser
pressionado. O que era muito azar.

Walden precisava agora de tempo para pensar. O atendimento da
reivindicacado russa pela Inglaterra representaria uma mudanca significativa
nos alinhamentos internacionais. Tais mudangas, como 0os movimentos da
crosta terrestre, provocavam terremotos em lugares inesperados.

— Talvez vocé queira conversar com Churchill antes de seguirmos
adiante — comentou Aleks, sorrindo.

Vocé sabe muito bem que é justamente o que farei, pensou Walden.
Compreendeu de repente como Aleks manipulara a conversa. Primeiro,
assustara Walden com um pedido totalmente despropositado; depois,



quando apresentara a verdadeira exigéncia, Walden ficara tao aliviado que
a acolhera com satisfacao.

Pensei que ia manipular Aleks, mas ele € que me acabou manipulando.
Walden sorriu.

— Estou orgulhoso de vocé, meu rapaz.

Feliks determinou naquela manha quando, onde e como iria matar o
Principe Orlov.

O plano comegou a se delinear em sua mente enquanto lia The Times,
na biblioteca do clube da Rua Jubilee. Sua imaginacao foi acionada por um
paragrafo na coluna de noticiario da corte:

O Principe Aleksey Andreyevich Orlov chegou de Sao Petersburgo
ontem. Ele sera hospede do Conde e Condessa de Walden durante a
temporada de Londres. O Principe Orlov sera apresentado a Suas
Majestades o Rei e a Rainha na Corte, na quinta-feira, 4 de junho.

Ele sabia agora que Orlov estaria num determinado lugar, numa
determinada data, numa determinada hora. A informacgao desse tipo era
essencial para um assassinato cuidadosamente planejado. Feliks previra
que obteria tal informagao em conversa com um dos criados de Walden ou
observando Orlov e identificando algum encontro regular. Nao precisava
agora correr os riscos de conversar com criados ou seguir pessoas.
Perguntou-se se Orlov sabia que seus movimentos estavam sendo
anunciados pelos jornais, em beneficio dos assassinos. Era uma atitude
tipicamente inglesa, pensou Feliks.

O problema seguinte era como chegar perto o bastante de Orlov para
mata-lo. Até mesmo Feliks teria dificuldade em penetrar num palacio real.
Mas esse problema foi também resolvido por The Times. Na mesma pagina
de noticiario da corte, espremida entre a noticia de um baile oferecido por
Lady Bailey e os detalhes dos ultimos testamentos, ele leu o seguinte:

A CORTE DO REI

DISPOSICOES PARA CARRUAGENS

A fim de facilitar as disposi¢des para os movimentos das carruagens
dos convidados nas Cortes de Suas Majestades, no Palacio de Buckingham,
somos solicitados a declarar que no caso de os convidados terem o
privilégio de ingresso na entrada de Pimlico, o cocheiro de cada carruagem
voltando para pega-la deve deixar com o guarda postado a esquerda do



portao um cartdo escrito com clareza com o nome da dama ou cavalheiro a
guem a carruagem pertence; e no caso das carruagens de convidados em
geral, voltando para pega-los na entrada principal, um cartao similar deve
ser entregue ao guarda postado a esquerda da arcada que leva ao
Quadrangulo do Palacio.

Para permitir que os convidados desfrutem a vantagem das disposi¢des
acima, é necessario que um lacaio acompanhe cada carruagem, ja que
nenhuma disposicao pode ser adotada para chamar as carruagens além de
dar os nomes aos lacaios esperando na porta, aos quais compete trazer a
carruagem. As portas serao abertas para a recepg¢ao aos convidados as oito
e meia.

Feliks teve de ler varias vezes. Havia alguma coisa no estilo de The
Times que o tornava muito dificil de compreender. Aquela informacao
parecia pelo menos que, no momento em que as pessoas deixassem o
palacio, seus lacaios seriam enviados a correr para buscar as carruagens,
que ficariam estacionadas em algum outro lugar.

Deve haver algum meio, pensou ele, pelo qual poderei esgueirar-me
para a carruagem de Walden, quando ela voltar ao palacio para busca-los.

Mas ainda persistia uma grande dificuldade. Ele ndo dispunha de arma.

Poderia té-la arrumado facilmente em Genebra, mas nesse caso seria
obrigado a passar com a arma por fronteiras internacionais, o que seria
arriscado. Poderiam impedir sua entrada na Inglaterra, se revistassem sua
bagagem.

Claro que deveria ser igualmente facil obter uma arma de fogo em
Londres, so que ele nao sabia como fazé-lo. E estava relutante em indagar.
Observara lojas de armas no West End de Londres e observara que todos
os fregueses que entravam e saiam pareciam inconfundivelmente ser das
classes superiores. Feliks ndo seria atendido nessas lojas, mesmo que
tivesse dinheiro suficiente para comprar uma das armas a venda. Passara
muito tempo em pubs das classes inferiores, onde certamente eram
compradas e vendidas armas, entre criminosos. Mas nao testemunhara
nenhuma transagao assim, o que nao chegava a ser surpreendente. Sua
Unica esperanga era recorrer aos anarquistas. Metera-se na conversa de
alguns dos que considerava “sérios”. Mas eles nunca haviam falado de
armas, certamente por causa da presenca de Feliks. O problema era o fato
de ele ndo estar por ali ha tempo suficiente para merecer confianga. Havia



sempre espides da policia em grupos anarquistas. Isso nao impedia que
eles acolhessem com a maior satisfacao os recém-chegados, mas deixava-
os cautelosos.

Mas agora ja se esgotara o tempo para investigacdes discretas. Teria de
perguntar abertamente onde se poderia conseguir uma arma de fogo.
Haveria necessidade de conduzir o caso com o maior cuidado. E
imediatamente depois teria de cortar os vinculos com a Rua Jubilee,
mudando-se para outra parte de Londres, a fim de evitar o risco de ser
descoberto.

Pensou nos jovens judeus da Rua Jubilee. Eram rapazes irados e
violentos. Ao contrario dos pais, recusavam-se a trabalhar como escravos
nas oficinas do East End, costurando os ternos que a aristocracia
encomendava aos alfaiates de Savile Row. Ao contrario dos pais, nao
davam a menor importancia aos sermodes conservadores dos rabinos.
Apesar disso, porém, ainda ndao haviam chegado a conclusao se as solugdes
para os seus problemas estavam na politica ou no crime.

Feliks acabou concluindo que sua melhor perspectiva era Nathan
Sabelinsky. Um rapaz em torno dos 20 anos, tinha fei¢cdes eslavas, usava
colarinhos duros e um colete amarelo. Feliks vira-o entre os jogadores na
Avenida Comercial. O que significava que devia ter dinheiro bastante para
jogar e para gastar em roupas.

Feliks correu os olhos pela biblioteca. Os outros ocupantes eram um
velho adormecido, uma mulher de capote grosso lendo Das Kapital em
alemao e tomando anotag¢des, um judeu lituano debrucado sobre um
jornal russo, lendo com a ajuda de uma lente de aumento. Feliks saiu da
sala e desceu. Nao havia sinal de Nathan ou qualquer de seus amigos.
Ainda era cedo para ele; se é que Nathan trabalhava, pensou Feliks, entao
trabalhava a noite.

Feliks voltou a Dunstan Houses. Guardou a navalha, as roupas de baixo
limpas e uma camisa de reserva na valise de papeldao. Disse a Milly, a
mulher de Rudolf Rocker:

— Arrumei um quarto. Voltarei esta noite para agradecer a Rudolf.

Ele prendeu a valise na traseira da bicicleta e seguiu para oeste, pelo
centro de Londres, virando depois para o norte, na direcao de Camden
Town. Encontrou ali uma rua de casas outrora suntuosas, construidas para
familias de classe média pretensiosas, que haviam agora se transferido



para os suburbios, nas extremidades das novas linhas ferroviarias. Numa
dessas casas, Feliks alugou um quarto sordido, de uma irlandesa chamada
Bridget. Pagou 10 xelins adiantados por duas semanas de aluguel.

Estava de volta a Stepney por volta de meio-dia, encaminhando-se para
a casa de Nathan, na Rua Sidney. Era uma casa pequena, do tipo dois-
coOmodos-em-cima-dois-comodos-embaixo. A porta da frente estava
aberta. Feliks entrou.

O barulho e o cheiro atingiram-no como um golpe fisico. Ali, numa sala
relativamente pequena, havia cerca de 15 ou 20 pessoas trabalhando na
fabricacao de roupas. Os homens usavam maquinas, as mulheres
costuravam a mao, as criangas passavam a ferro os trajes prontos. O vapor
erguia-se das tabuas de passar, misturando-se com o suor. As maquinas
faziam o maior barulho, enquanto os trabalhadores conversavam
incessantemente em iidiche. Pedagos de pano ja cortados, prontos para
serem costurados, estavam empilhados em todos os espacgos disponiveis
do chao. Ninguém olhou para Feliks; estavam todos trabalhando
furiosamente depressa.

Ele falou com a pessoa mais préoxima, uma mog¢a com um bebé no colo.
Ela estava pregando botdes na manga de um casaco.

— Nathan esta?

— La em cima — respondeu a moga, sem interromper o trabalho por
um instante sequer.

Feliks saiu da sala e subiu a escada estreita. Cada um dos dois
pequenos quartos tinha quatro camas. Quase todas as camas estavam
ocupadas, presumivelmente por pessoas que trabalhavam a noite. Ele
encontrou Nathan no quarto dos fundos, sentado na beira de uma cama,
abotoando a camisa. Nathan viu-o e disse: — Feliks, wie gehts?

— Preciso falar com vocé — disse Feliks, em iidiche.

— Pode falar.

— Vamos sair.

Nathan p6s o paletd e saiu junto com Feliks para a Rua Sidney. Ficaram
parados ao sol, perto da janela aberta de uma oficina, a conversa
encoberta pelo barulho que vinha |a de dentro.

— O negdcio de meu pai — disse Nathan. — Ele paga cinco pence a
uma garota para passar uma calca na maquina... uma hora de trabalho
para ela. Paga mais trés pence as mogas que cortam, passam e pregam 0s



botdes. Leva as calcas para um alfaiate no West End e ganha nove pence
em cada uma. O lucro é de apenas um péni... o suficiente para comprar
uma fatia de pao. Se ele pedir dez pence ao alfaiate do West End, sera
prontamente expulso da oficina. E o trabalho sera entregue a um das
muitas dezenas de alfaiates judeus que estao pelas ruas, com suas
maquinas debaixo do brago. Nao quero viver assim.

— E por isso que se tornou anarquista?

— Aquelas pessoas fazem as roupas mais lindas do mundo... mas viu
como estao vestidas?

— E como as coisas serao mudadas... pela violéncia?

— Acho que sim.

— Eu tinha certeza de que vocé pensava assim. Preciso de uma arma
de fogo, Nathan.

Nathan riu nervosamente.

— Para qué?

— Para que os anarquistas geralmente querem armas?

— Diga-me, Feliks.

— Para roubar de ladrdes, para oprimir os tiranos e para matar os
assassinos.

— Qual dessas coisas vocé tenciona fazer?

— Eu lhe direi... se realmente quer saber.

Nathan pensou por um momento e depois disse:

— Va ao pub Frying Pan, na esquina da Brick Lane com a Rua Thrawl.
Procure Garfield, o Anao.

— Obrigado! — Feliks nao foi capaz de disfarcar o tom de triunfo na
voz. — Quanto terei de pagar?

— Cinco xelins por uma pinfire*.

— Preciso de algo melhor.

— As boas armas sao caras.

— Neste caso, terei de pechinchar. — Feliks apertou a mao de Nathan.
— Obrigado.

Nathan ficou observando-o montar na bicicleta.

— Talvez me possa contar tudo depois.

Feliks sorriu.

— Lera a noticia nos jornais.



Ele acenou com uma das maos e afastou-se. Pedalou pela Avenida
Whitechapel e depois pela Rua Whitechapel High, virando depois a direita,
na Rua Osborn. A aparéncia das ruas mudou imediatamente. Aquela era a
parte mais miseravel de Londres que ja vira. As ruas eram estreitas e muito
sujas, o ar impregnado de fumaca e barulho, quase todas as pessoas em
estado lamentavel. As sarjetas transbordavam de detritos. Apesar de tudo,
porém, as ruas estavam movimentadas como uma colmeia. Homens
corriam de um lado para outro com carrinhos de mao, multiddes se
concentravam em torno de barracas, prostitutas apregoavam sua
mercadoria em cada esquina, oficinas de carpintaria e sapataria se
espalhavam pelas cagadas.

(*) Arma de fogo com um pino que faz explodir um cartucho, quando
atingido pelo percussor. (N. do T.)

Feliks deixou a bicicleta diante da porta do Frying Pan; se alguém a
levasse, simplesmente teria de roubar outra. Para entrar no pub, ele teve
de passar por cima do que parecia ser um gato morto. Era uma unica sala,
baixa e despojada, com um balcdao no outro lado. Homens e mulheres mais
velhos estavam sentados em bancos ao longo das paredes, enquanto as
pessoas mais jovens estavam de pé no meio da sala. Feliks foi até o balcao,
pediu um copo de cerveja e uma porgao de salame frio.

Olhou ao redor e logo avistou Garfield, o Ando. Nao o vira antes porque
o homem estava de pé numa cadeira. Devia ter 1,20m de altura, com uma
cabeca grande e um rosto de meia-idade. Um cachorro preto, muito
grande, achava-se deitado no chao, ao lado da cadeira. Garfield falava com
dois homens grandalhdes, de aparéncia rude, usando coletes de couro e
camisas sem colarinho. Talvez fossem seus guarda-costas. Feliks notou que
ambos eram barrigudos e sorriu para si mesmo, pensando: Posso comé-los
vivos. Os dois homens seguravam canecas de cerveja, mas o ando estava
bebendo o que parecia ser gim. O homem por detras do balcao entregou a
Feliks a cerveja e o salame.

— Quero também um copo do melhor gim — disse Feliks.

Uma mulher jovem encostada no balcao virou-se para fita-lo, dizendo:

— Isso é para mim?

Ela sorriu coquetemente, exibindo os dentes podres. Feliks desviou os
olhos. Depois que o gim foi servido, ele pagou e encaminhou-se para o



grupo, que estava perto de uma janela pequena, dando para a rua. Feliks
postou-se entre eles e a porta, dirigindo-se ao andao: — Sr. Garfield?

— Quem quer falar com ele? — indagou Garfield, em voz esganicada.

Feliks estendeu-lhe o copo de gim.

— Podemos conversar sobre negoécios?

Garfield pegou o copo, esvaziou-o e respondeu:

— Nao.

Feliks tomou um gole de cerveja. Era mais doce e com menos espuma
do que a cerveja suica.

— Quero comprar uma arma.

— Nao sei por que veio procurar aqui.

— OQuvi falar a seu respeito no clube da Rua Jubilee.

— Vocé é um anarquista?

Feliks ndo disse nada. Garfield fitou-o de alto a baixo.

— Que espécie de arma vocé iria querer, se eu tivesse alguma?

— Um revolver. E dos bons.

— Talvez um Browning de sete tiros?

— Isso seria perfeito.

— Nao tenho nenhum. E se tivesse, ndao venderia. E se vendesse,
pediria cinco libras.

— Fui informado de que vale uma libra no maximo.

— Pois foi informado errado.

Feliks pensou por um momento. O anao concluira que ele, como um
anarquista e ainda por cima um estrangeiro, podia ser roubado. Muito
bem, pensou Feliks, vamos jogar como ele esta querendo.

— Nao posso pagar mais do que duas libras.

— E eu nao poderia descer abaixo de quatro libras.

— Isso incluiria uma caixa de munigao?

— Esta bem, quatro libras, com uma caixa de munigao.

— Negocio fechado.

Feliks notou que um dos capangas reprimia um sorriso. Depois de
pagar pelas bebidas e o salame, Feliks estava com trés libras, 15 xelins e
um péni.

Garfield acenou com a cabega para um dos seus companheiros. O
homem contornou o balcao e saiu pela porta dos fundos. Voltou um ou
dois minutos depois, carregando o que parecia ser um monte de trapos.



Olhou para Garfield, que tornou a acenar coma cabega. O homem
entregou os trapos a Feliks.

O russo abriu os trapos e encontrou um revélver e uma caixa pequena.
Pegou o revdlver e examinou-o atentamente. Garfield disse:

— Abaixe essa arma. Nao precisa mostrar a todo o maldito mundo.

A arma estava limpa e lubrificada, o gatilho funcionava suavemente.
Feliks comentou:

— Se eu ndo examinar, como poderei saber que o revolver € bom?

— Onde vocé pensa que esta?

Feliks abriu a caixa de balas e foi enchendo as camaras, em
movimentos rapidos e preciosos.

— Guarde essa porcaria! — sibilou o andao. — Dé-me logo o dinheiro e
saia daqui. Vocé esta doido.

Uma onda de tensao subiu pela garganta de Feliks. Ele engoliu em seco.
Deu um passo para tras e apontou o revolver para o anao.

— Santo Deus! — balbuciou Garfield.

— Preciso experimentar a arma? — indagou Feliks.

Os dois capangas afastaram-se para os lados, em dire¢des opostas, a
fim de que Feliks ndo pudesse cobrir a ambos com a arma. Feliks sentiu um
aperto no coragao. Nao esperava que eles fossem tao espertos assim. O
proximo movimento deles seria ataca-lo. O pub estava subitamente
silencioso. Feliks compreendeu que nao alcangaria a porta antes que um
dos capangas o alcancasse. O cachorro preto rosnou, sentindo a tensao na
sala.

Feliks sorriu e deu um tiro no cachorro.

O estampido da arma, na pequena sala, foi ensurdecedor. Ninguém se
mexeu. O cachorro arriou no chao, sangrando. Os capangas do anao
ficaram paralisados onde estavam.

Feliks deu outro passo para tras, estendeu a mao e encontrou a porta.
Abriu-a, ainda apontando o revolver para Garfield, e saiu.

Bateu a porta com forga, meteu a arma no bolso do casaco e pulou em
cima da bicicleta.

Ouviu a porta do pub abrir-se. Deu impulso na bicicleta e comegou a
pedalar. Alguém agarrou-o pela manga do casaco. Ele pedalou com mais
vigor ainda, desvencilhando-se. Ouviu um estampido e abaixou-se, num
ato de puro reflexo. Alguém gritou. Ele contornou um vendedor de sorvete



e virou uma esquina. A distancia, podia ouvir um apito de um guarda.
Olhou para tras. Ninguém o estava seguindo.
Meio minutos depois, Feliks estava perdido na colmeia de Whitechapel.
E pensou: Ainda restam seis balas.



TRES

Charlotte estava pronta. O vestido, que tanta agonia causara, estava
perfeito. Para completa-lo, ela usava uma Unica rosa vermelha no corpete,
levando um ramalhete da mesma flor, coberto por chiffon. A tiara de
diamantes estava fixada firmemente nos cabelos armados, assim como as
duas plumas brancas. Tudo se achava perfeito.

E ela estava apavorada.

— Quando eu entrar na Sala do Trono — disse ela a Marya — a cauda
vai-se desprender, a tiara vai cair sobre os olhos, os cabelos vao-se soltar,
as plumas vao entortar para o lado, vou tropecar na bainha do vestido e
me estatelar no chao. Todos vao desatar a rir e ninguém rira mais alto do
que Sua Majestade a Rainha. Vou fugir correndo do palacio, atravessar o
parque e me atirar no lago.

— Nao deve falar assim. — Marya fez uma breve pausa, antes de
acrescentar, com veeméncia: — Vocé sera a mais linda de todas.

A mae de Charlotte entrou no quarto. Postou-se a meio metro da filha
e contemplou-a.

— Vocé esta linda — disse ela, beijando a jovem.

Charlotte passou os bracgos pelo pescoco da mae e comprimiu o rosto
contra o dela, da maneira como costumava fazer em crianga, quando era
fascinada pela maciez aveludada da pele da mae. Ao se afastar, ficou
surpresa ao perceber um brilho de lagrimas nos olhos desta.

— Vocé também estd linda, Mamae.

O vestido de Lydia era de charmeuse cor de marfim, com uma cauda de
brocado antigo, também cor de marfim, margeado com chiffon purpura.
Sendo casada, usava trés plumas nos cabelos, em contraste com as duas de
Charlotte. O buqué era de ervilhas-de-cheiro e petunias rosas.



— Vocé esta pronta? — perguntou Lydia.

— Estou pronta ha séculos — respondeu Charlotte.

— Pegue sua cauda.

Charlotte pegou a cauda do vestido, da maneira como fora ensinada. A
mae acenou com a cabega em aprovagao.

— Vamos embora?

Marya abriu a porta. Charlotte ficou de lado, a fim de deixar a mae
passar primeiro. Mas Lydia disse:

— Nao, minha querida... é a sua noite.

Ambas foram caminhando em procissao, com Marya na retaguarda,
atravessando o corredor, na direcao do patamar. Ao chegar ao alto da
escada, Charlotte ouviu uma explosao de aplausos.

Toda a criadagem estava reunida ao pé da escada, a cozinheira, lacaios,
arrumadeiras, copeiras e cavalaricos. Um mar de rostos a contemplava com
orgulho e satisfacao. Charlotte ficou comovida com a afeigcdao deles.
Compreendeu que era uma grande noite também para eles.

O pai estava no meio da multidao, parecendo magnifico numa casaca
de veludo preto, cal¢des descendo até os joelhos e meias de seda, com
uma espada na cintura e um chapéu de ponta na mao.

Charlotte desceu a escada lentamente. O pai beijou-lhe a mao e disse:

— Minha garota.

A cozinheira, que a conhecia ha tempo bastante para ter algumas
liberdades, segurou-lhe a manga e sussurrou:

— Esta maravilhosa, milady.

Charlotte apertou a mao dela e disse:

— Obrigada, Sra. Harding.

Aleks fez-lhe uma reveréncia. Ele estava resplandecente no uniforme
de almirante da Marinha russa. Como ele é bonito, pensou Charlotte;
tenho certeza de que alguma mulher vai-se apaixonar perdidamente por
Aleks esta noite.

Dois lacaios abriram a porta da frente. O pai pegou o cotovelo de
Charlotte e conduziu-a gentilmente para fora. A mae seguiu, segurando no
braco de Aleks. Charlotte pensou: Se eu conseguir manter a mente vazia
durante a noite inteira, seguindo automaticamente para onde as pessoas
me levarem, acho que tudo correra bem.



A carruagem estava esperando ali fora. William, o cocheiro, e Charles, o
lacaio, estavam esperando em posi¢ao de sentido, nos dois lados da porta,
usando a libré da familia Walden. William, corpulento e grisalho, estava
calmo, mas Charles parecia bastante excitado. O pai ajudou Charlotte a
entrar na carruagem e ela sentou-se, agradecida. Ainda nao cai, pensou
ela.

Os outros trés embarcaram. Pritchard trouxe um cesto e ajeitou no
chao da carruagem, antes de fechar a porta.

A carruagem partiu. Charlotte olhou para o cesto e disse:

— Um piquenique? Mas vamos percorrer menos de um quilémetro!

— Espere so até ver a fila — disse o pai. — Vamos levar quase uma
hora para chegar |a.

Ocorreu a Charlotte que podia sentir-se mais entediada do que nervosa
naquela noite.

Como estava previsto, a carruagem parou ao lado do Almirantado do
Mall, acerca de 800 metros do Palacio de Buckingham. O pai abriu o cesto
e tirou uma garrafa de champanha. O cesto continha também sanduiches
de galinha, péssegos de estufa e um bolo.

Charlotte tomou um gole de champanha, mas nao conseguiu comer
nada. Olhou pela janela. As calgadas estavam apinhadas de curiosos que
assistiam ao desfile dos poderosos. Divisou um homem alto, de rosto
bonito e magro, apoiado numa bicicleta, observando atentamente a
carruagem deles. Alguma coisa na expressao dele fez com que Charlotte
sentisse um calafrio e desviasse os olhos.

Depois de uma saida de casa em grande estilo, ela descobriu que o
anticlimax de esperar na fila era tranquilizante. Quando a carruagem
finalmente passou pelos portdes do palacio e aproximou-se da porta, ela
estava comegando a sentir-se outra vez normal, cética, irreverente e
impaciente.

A carruagem parou e a porta foi aberta. Charlotte pegou a cauda no
braco esquerdo, levantou as saias com a mao direita e desceu, entrando no
palacio.

O grande vestibulo de tapete vermelho era um esplendor de luzes e
cores. Apesar de seu ceticismo, ela experimentou um momento de emogao
quando avistou a multidao de mulheres de vestidos brancos e homens em
uniformes resplandecentes. Os diamantes faiscavam, as espadas retiniam,



as plumas balangcavam. Os homens da Guarda Real, em seus casacos
vermelhos, estavam em posi¢ao de sentido, nos dois lados.

Charlotte e a mae deixaram os mantos no vestiario. Depois, escoltados
pelo pai e Aleks, atravessaram lentamente o vestibulo e subiram a escada,
entre os Guardas Reais, com suas alabardas, e as rosas vermelhas e
brancas. Atravessaram a galeria de retratos e entraram no primeiro, dos
trés salOes de recepg¢ao, com enormes candelabros, assoalhos de parquete,
reluzindo como espelhos. A procissao terminava ali e as pessoas se
espalhavam em grupos, conversando e admirando as roupas umas das
outras. Charlotte viu a prima Belinda, com Tio George e Tia Clarissa. As
duas familias se cumprimentaram.

Tio George estava usando as mesmas roupas que o pai de Charlotte, sé
que parecia horrivel, porque era muito gordo, de cara vermelha. Charlotte
se perguntava como Tia Clarissa, que era jovem e bonita, sentia-se por ser
casada com um homem assim.

O pai estava correndo os olhos pela sala, como se procurasse alguém.
E, finalmente, perguntou a Tio George:

— Ja viu Churchill por aqui?

— Santo Deus, o que pode querer com ele?

O pai tirou o reldgio do bolso.

— Temos de ocupar nossos lugares na Sala do Trono... e se nao se
incomoda, Clarissa, vamos deixar Charlotte aos seus cuidados.

O pai, a mae e Aleks se afastaram. Belinda disse a Charlotte:

— Seu vestido esta maravilhoso.

— E terrivelmente incdmodo.

— Eu sabia que vocé ia dizer isso!

— Vocé esta muito bonita.

— Obrigada. — Belinda baixou a voz. — O Principe Orlov é uma coisa
sensacional.

— Ele é muito simpatico.

— Acho que é mais do que simpatico.

— Que estranha expressao € essa em seus olhos?

Belinda baixou a voz ainda mais ao dizer:

— NOs duas precisamos ter uma longa conversa o mais depressa
possivel.

— Sobre o qué?



— Lembra-se do que conversamos no esconderijo? Quando pegamos
aqueles livros na biblioteca de Walden Hall?

Charlotte olhou para os tios, mas eles haviam-se virado para conversar
com um homem de pele escura, que usava um turbante de cetim rosa.

— Claro que me lembro.

— E sobre isso que temos de conversar.

Houve um subito siléncio. A multidao recuou para os lados do salao,
abrindo uma passagem no meio. Charlotte virou-se e divisou o Rei e a
Rainha entrando no salao, acompanhados por seus pajens, diversos
membros da Familia Real e os guardas indianos.

Houve um grande suspiro de seda a farfalhar, enquanto todas as
mulheres no saldo se inclinavam para o chao numa reveréncia.

Na Sala do Trono, a orquestra, escondida na Galeria dos Menestréis,
tocou God Save the King. Lydia olhou para a imensa arcada, guardada por
gigantes dourados. Dois atendentes entraram, um deles carregando um
bastao de ouro e o outro levando um de prata. O Rei e a Rainha entraram
em seguida, lentamente, sorrindo um pouco. Subiram no palanque e se
postaram diante dos tronos iguais, enquanto o séquito se encaminhava
para os lugares préoximos, todos permanecendo de pé.

A Rainha Mary usava um vestido de brocado dourado e uma coroa de
esmeraldas. Ela ndo € nenhuma beldade, pensou Lydia; mas todos diziam
que o Rei a adorava. Ela fora noiva outrora do irmao mais velho de seu
marido, que morrera de pneumonia. A troca para o novo herdeiro do trono
parecera friamente politica na ocasidao. Contudo, todos concordavam agora
que ela era uma boa Rainha e uma boa esposa. Lydia teria gostado de
conhecé-la pessoalmente.

As apresentag¢des comegaram. Uma a uma, as esposas dos
embaixadores se adiantaram, fizeram uma reveréncia para o Rei, uma
reveréncia para a Rainha, recuando em seguida. Seguiram-se os
embaixadores, vestidos numa ampla variedade de uniformes
espalhafatosos de 6pera-bufa, a excecao do Embaixador dos Estados
Unidos, que usava um traje a rigor comum, como a lembrar a todos que os
americanos realmente nao acreditavam naquelas bobagens.

Enquanto o ritual continuava, Lydia correu os olhos pela sala,
contemplando o cetim vermelho nas paredes, os enormes candelabros e as
milhares de flores. Ela adorava a pompa e o ritual, as roupas bonitas e



cerimodnias requintadas. Eram coisas que a comoviam e a acalmavam ao
mesmo tempo. Os olhos dela cruzaram com os da Duquesa de Devonshire,
que era a Guardia das Roupas da Rainha. As duas trocaram um sorriso
discreto. Lydia avistou John Burns, o Presidente socialista da Junta de
Comeércio. Ela achou graca dos bordados dourados extravagantes do traje
dele.

Depois que terminaram as apresentac¢des diplomaticas, o Rei e a
Rainha se sentaram. A Familia Real, os diplomatas e a nobreza mais alta
também se sentaram. Lydia e Walden, juntamente com a nobreza menor,
tinham de ficar em pé.

Finalmente comecou a apresentacgao das debutantes. Cada moga
parava por um instante a entrada da Sala do Trono, enquanto uma
atendente tirava a cauda do vestido de seu brago e espalhava pelo chao,
por tras dela. Depois, ela iniciava o interminavel avanco pelo tapete
vermelho na direcao dos tronos, com todos os olhos fixados nela. Se uma
moga conseguia parecer graciosa e desinibida ali, podia sé-lo também em
qualquer outro lugar.

Ao se aproximar do palanque, a debutante entregava o cartao de
convite ao Lorde Camarista, que lia 0 seu nome em voz alta. Ela fazia uma
reveréncia para o Rei, depois outra para a Rainha. Poucas mocgas faziam a
reveréncia com elegancia, pensou Lydia. Ela tivera o maior problema sé
para persuadir Charlotte a praticar. Talvez as outras maes se tivessem
defrontado com o mesmo problema. Depois das reveréncias, a debutante
se afastava, tomando o cuidado de ndo virar as costas aos tronos, até estar
oculta em seguranc¢a no meio da multidao.

Uma moga se seguia a outra, tao depressa que cada uma corria o
perigo de tropecar na cauda da que ia na frente. A cerimOnia pareceu a
Lydia ser menos pessoal e mais superficial do que no passado. Ela propria
fora apresentada a Rainha Victoria, na Temporada de 1896, no ano
seguinte a seu casamento com Walden. A velha Rainha n3o estava sentada
num trono, mas sim num banco alto, dando a impressao de que se
encontrava de pé. Lydia ficara surpresa ao descobrir como Victoria era
pequena. Ela tivera de beijar a mao da Rainha. Essa parte da ceriménia fora
agora suprimida, presumivelmente para poupar tempo. O que fazia com
que a corte parecesse uma fabrica empenhada em produzir o maior
numero possivel de debutantes, no menor tempo possivel. Mas as mog¢as



de hoje ndo sabiam da diferenca e provavelmente nao se importariam, se
soubessem.

E de repente Charlotte apareceu na entrada, a atendente estendeu a
cauda do vestido e deu-lhe um empurrao de leve. E Charlotte estava
andando pelo tapete vermelho, a cabeca erguida, parecendo
absolutamente serena e confiante. Lydia pensou: Este € o momento para o
qual tenho vivido.

A mocga na frente de Charlotte fez uma reveréncia... e foi nesse instante
qgue o inconcebivel aconteceu.

Ao invés de se levantar da reveréncia, a debutante olhou para o Rei,
estendeu os bragos num gesto de suplica e gritou, bem alto:

— Sua Majestade, pare de torturar as mulheres, pelo amor de Deus!

Lydia pensou: Uma sufragista!

Os olhos dela se fixaram na filha. Charlotte estava completamente
imovel, a meio caminho dos tronos, olhando para a cena com uma
expressao de horror estampada no rosto palido.

O siléncio chocado na Sala do Trono perdurou apenas por um instante.
Dois cavalheiros de servico na corte reagiram rapidamente. Adiantaram-se,
pegaram a moga firmemente pelos bragos e afastaram-na, sem a menor
cerimoénia.

A Rainha estava vermelha. O Rei conseguia dar a impressao de que
nada acontecera. Lydia tornou a olhar para Charlotte, pensando: Por que
logo minha filha tinha de ser a proxima?

Todos os olhos estavam agora fixados em Charlotte. Lydia sentiu
vontade de gritar para ela: Finja que nada aconteceu! Continue em frente,
como se tudo estivesse normal!

Charlotte estava imdvel. Um pouco de rubor se insinuava em suas
faces. Lydia percebeu que ela estava respirando fundo.

Depois, a jovem se adiantou. Lydia mal conseguia respirar. Charlotte
entregou o cartao ao Lorde Camarista, que anunciou:

— Apresentac¢ao de Lady Charlotte Walden.

Charlotte postou-se diante do Rei.

Lydia pensou: Cuidado!

Charlotte fez uma reveréncia perfeita.

Fez outra reveréncia para a Rainha.

Lydia deixou escapar o ar dos pulmdes num longo suspiro.



A mulher de pé ao lado de Lydia, uma baronesa a quem ela reconhecia
vagamente, mas nao sabia com certeza quem era, sussurrou:

— Ela soube contornar a situagao muito bem.

— E minha filha — disse Lydia, sorrindo.

Walden ficou secretamente divertido com a sufragista. Uma mocga
corajosa, pensou ele. Claro que ele ficaria horrorizado se Charlotte fizesse
algo assim na corte. Mas como era a filha de outro, encarava o incidente
como uma quebra bem-vinda na rotina da cerimdnia interminavel.
Percebera como Charlotte se comportara, mostrando-se inabalavel. Mas
nao teria esperado qualquer outra reacao dela. Afinal, a filha era uma
moc¢a segura e confiante. Na opinido dele, Lydia deveria dar os parabéns a
si mesma pela criag¢ao da filha, ao invés de se preocupar durante todo o
tempo.

Ele gostava daquelas cerimdnias, ha muitos e muitos anos. Quando
jovem, gostava de vestir o traje da corte e se pavonear. S6 que naquele
tempo ele tinha pernas para isso. Agora, sentia-se ridiculo de calgdes
descendo até os joelhos e meias de seda, para nao mencionar a maldita
espada de aco. E ja comparecera a tantas cerimOnias na corte que o ritual
pitoresco nao mais o fascinava.

Ficou imaginando como o Rei George se sentiria em relagao a tudo
aquilo. Walden gostava do Rei. E claro que, em comparag¢do com o pai,
Eduardo VII, George era um tanto insipido e manso. As multiddes jamais
gritavam “O bom Georgie!”, da mesma forma como gritavam “O bom
Teddy!” Mas, no final das contas, gostavam de George, por causa de seu
charme suave e de sua modesta maneira de viver. Ele sabia como ser firme,
embora raramente o demonstrasse. E Walden gostava de um homem que
era um bom atirador. Por isso mesmo, tinha a impressao de que George se
sairia muito bem como Rei.

Finalmente, a ultima debutante fez as suas reveréncias e seguiu diante
O Rei e a Rainha se levantaram. A orquestra tornou a tocar o Hino
Nacional. O Rei inclinou-se, a Rainha fez uma ligeira reveréncia, primeiro
aos embaixadores, depois as esposas dos embaixadores, em seguida as
duquesas e finalmente aos ministros. O Rei pegou a Rainha pela mao. Os
pajens pegaram a cauda do vestido da Rainha. Os atendentes recuaram. O
casal real retirou-se, seguido pelos convidados em ordem de precedéncia.



Dividiram-se entre trés saldes de jantar: um para a Familia Real e os
amigos intimos, outro para o corpo diplomatico e o terceiro para os
demais. Walden era amigo do Rei, mas nao um amigo intimo; por isso, foi
para o saldo geral. Aleks ficou com os diplomatas.

Walden tornou a se reunir a familia no salao de jantar. Lydia estava
radiante. Walden disse:

— Parabéns, Charlotte.

— Quem era aquela moga horrivel? — perguntou Lydia.

— Ouvi alguém dizer que era filha de um arquiteto — respondeu
Walden.

— Isso explica tudo — declarou Lydia.

Charlotte ficou aturdida.

— Por que explica tudo?

Walden sorriu.

— Sua mae esta querendo dizer que ela nao pertence a classe mais
alta.

— Mas por que ela pensa que o Rei tortura as mulheres?

— Ela estava falando das sufragistas. Mas nao vamos conversar sobre
isso esta noite. E uma grande ocasido para todos nés. Vamos jantar. Parece
que esta tudo delicioso.

Havia uma grande mesa enfeitada com flores, ostentando pratos
qguentes e frios. Criados com a libré real, vermelha e dourada, serviam aos
convidados: lagosta, filé de truta, perdizes, presunto de York, ovos de
tarambola, uma infinidade de massas e sobremesas. Walden encheu um
prato e se sentou para comer. Estava faminto, depois de mais de duas
horas de pé na Sala do Trono.

Mais cedo ou mais tarde, Charlotte teria de tomar conhecimento das
sufragistas, suas greves de fome e a conseqliente alimentag¢ao forcada.
Mas o assunto era indelicado, para dizer o minimo; quanto mais tempo ela
permanecesse numa ignorancia feliz, melhor seria, pensou Walden. Na
idade de Charlotte, a vida deveria limitar-se a festas e piqueniques,
vestidos e chapéus, conversas e flertes.

Mas todos estavam falando a respeito do “incidente” e “daquela
moc¢a”. O irmao de Walden, George, sentou-se ao lado dele e disse, sem
qualquer preambulo:



— Ela é a Srta. Mary Blomfield, filha do falecido Sir Arthur Blomfield. A
mae dela estava na sala de estar na ocasidao. E desmaiou ao ser informada
do comportamento da filha. — George parecia estar radiante com o
escandalo.

— Acho que era a Unica coisa que ela podia fazer — comentou Walden.

— Uma vergonha para toda a familia. Nao tornaremos a ver os
Blomfields na corte outra vez, por duas ou trés geragdes.

— Nao sentiremos falta deles.

— Tem razao.

Walden divisou Churchill abrindo caminho através da multidao, na
direcdo do lugar em que eles estavam sentados. Escrevera a Churchill sobre
sua conversa com Aleks e estava impaciente em discutir o passo seguinte...
mas nao ali. Desviou os olhos, esperando que Churchill percebesse a
insinuacao. Mas deveria saber que nao havia a menor esperanca de que
uma mensagem tao sutil fosse entendida. Churchill inclinou-se sobre a
cadeira de Walden.

— Podemos conversar por um momento?

Walden olhou para o irm3o. George exibia uma expressao horrorizada.
Walden langou-lhe um olhar resignado e se levantou.

— Vamos dar uma volta pela galeria dos retratos — sugeriu Churchill.

Walden seguiu-o.

— Imagino que vai-me dizer também que esse protesto sufragista é
culpa do Partido Liberal — disse Churchill.

— Creio que € mesmo, mas tenho a impressao de que nao € sobre isso
que esta querendo falar-me.

— Tem razao, nao é.

Os dois homens andavam lado a lado pela comprida galeria. Churchill
disse:

— Nao podemos reconhecer os Balcas como uma esfera de influéncia
russa.

— Eu ja receara que dissesse isso.

— Para que eles querem os Balcas? Isto €, esquecendo todas aquelas
bobagens a respeito de simpatia pelo nacionalismo eslavo.

— Eles querem uma passagem para o Mediterraneo.

— O que seria uma grande vantagem para nos, se eles fossem nossos
aliados.



— Exatamente.

Os dois homens chegaram ao final da galeria a pararam. Churchill disse:

— Existe alguma possibilidade de lhes podermos dar essa passagem
sem reformularmos o mapa da Peninsula balcanica?

— Estive pensando nisso.

— E tem uma contraproposta — disse Churchill, com um sorriso.

— Isso mesmo.

— Pois vamos ouvi-la.

— O problema se concentra em trés extensdes de agua: o Bosforo, o
Mar de Marmara e o Estreito de Dardanelos. Se pudermos garantir essas
passagens, eles ndo vao precisar dos Balcas. Vamos supor que toda a
passagem entre o Mar Negro e o Mediterraneo possa ser declarada como
um caminho internacional, com a travessia livre de navios de todas as
nagoes, sob a garantia conjunta da Russia e da Inglaterra.

Churchill recomecou a andar, lentamente, com uma expressao
pensativa. Walden andava ao lado dele, esperando por uma resposta.
Churchill finalmente disse:

— Essa passagem deve ser mesmo um caminho internacional. O que
esta sugerindo é que oferegamos, como uma concessao, algo que ja
estamos mesmo querendo.

— Exatamente.

Churchill virou o rosto para fita-lo, sorrindo.

— Em matéria de manobras maquiavélicas, ninguém consegue superar
a aristocracia inglesa. Muito bem, pode apresentar a proposta a Orlov.

— Nao quer submeté-la antes ao Gabinete?

— Nao.

— Nem mesmo ao Secretario do Exterior?

— Nao neste estagio. Os russos certamente vao querer modificar a
proposta... no minimo vao querer detalhes sobre a maneira de impor a
garantia. Deixarei para submeter o assunto ao Gabinete quando as
negociacdes estiverem mais adiantadas.

— Esta certo.

Walden se perguntou até que ponto o Gabinete estaria a par do que
ele e Churchill estavam fazendo. Churchill também podia ser maquiavélico.
Haveria engrenagens dentro das engrenagens?

— Onde esta Orlov agora? — perguntou Churchill.



— No salao de jantar diplomatico.

— Pois vamos até |3 e apresentemos a proposta imediatamente.

Walden sacudiu a cabega, pensando que as pessoas estavam certas,
quando acusavam Churchill de impulsivo.

— Este ndo é o momento apropriado.

— Nao podemos ficar esperando pelo momento oportuno, Walden.
Cada dia que passa € importante.

Sera preciso um homem muito maior do que vocé para intimidar-me,
pensou Walden.

— Tera que deixar isso a meu critério, Churchill. Falarei com Orlov
amanha de manha.

Churchill parecia disposto a discutir, mas conteve-se visivelmente e
disse:

— Acho que a Alemanha nao vai declarar guerra esta noite. Esta bem.
— Olhou para o relégio. — Vou embora agora. Mantenha-me a par de
tudo.

— Claro. Adeus.

Churchill desceu a escada e Walden voltou ao salao de jantar. A festa
estava terminando. Agora que o Rei e a Rainha haviam-se retirado e todos
estavam alimentados, ndao havia mais motivo para permanecer ali. Walden
reuniu a familia e desceu. Encontraram Aleks no imenso vestibulo.

Enquanto as mulheres iam buscar os mantos, Walden pediu a um dos
atendentes que chamasse sua carruagem.

Em tudo e por tudo, pensou ele, enquanto esperava, foi uma noite
bem-sucedida.

O Mall fazia Feliks lembrar das ruas do Bairro dos Velhos Escudeiros,
em Moscou. Era uma avenida larga e reta, que se estendia da Praca
Trafalgar até o Palacio de Buckingham. De um lado havia mansdes
grandiosas, inclusive o Palacio de St. James. No outro, ficava o Parque St.
James. As carruagens e automoveis dos grandes da Inglaterra achavam-se
alinhados nos dois lados do Mall, por metade de sua extensao. Motoristas
e cocheiros estavam encostados em seus veiculos, bocejando e se
remexendo, esperando o momento de ser chamados ao palacio para
buscar os patroes.

A carruagem dos Waldens esperava no lado do parque do Mall. O
cocheiro, na libré azul e rosa dos Waldens, achava-se ao lado dos cavalos,



lendo um jornal, a luz do lampidao de uma carruagem. A poucos metros de
distancia, na escuridao do parque, Feliks o observava atentamente.

Feliks achava-se desesperado. Seu plano estava perdido.

Nao compreendera a diferenga entre as palavras em inglés “cocheiro” e
“lacaio”. Por isso, entendera erroneamente a noticia do jornal The Times a
respeito do chamamento das carruagens. Pensara que o cocheiro ficaria
esperando no portao do palacio até que o patrao aparecesse, voltando
entdo correndo para buscar a carruagem. Feliks planejara dominar o
cocheiro nesse momento, tirar-lhe a libré e levar a carruagem para o
palacio pessoalmente.

Mas acontece que o cocheiro ficara junto da carruagem, enquanto o
lacaio esperava no portao do palacio. Quando a carruagem fosse chamada,
o lacaio viria correndo. Depois, ele e o cocheiro seguiriam com a
carruagem, a fim de buscar os passageiros. Isso significava que Feliks teria
de dominar duas pessoas e ndao apenas uma. E a dificuldade era o fato de
que teria de fazé-lo sub-repticiamente, sem que nenhum das centenas de
criados que estavam no Mall percebesse que havia alguma coisa errada.

Desde que compreendera seu erro, ha cerca de duas horas, que Feliks
estava absorvido no problema, enquanto observava o cocheiro
conversando com os colegas, examinando um automovel Rolls-Royce
estacionado ali perto, empenhando-se em algum jogo com moedas ou
polindo as janelas da carruagem. Talvez fosse mais sensato abandonar o
plano e deixar para matar Orlov em outro dia.

Mas Feliks detestava essa perspectiva. Por um lado, nao havia certeza
de que outra boa oportunidade aconteceria. Por outro, Feliks queria mata-
lo agora. Estava antecipando o estampido do revdlver, a maneira como o
Principe tombaria. Ja elaborara o telegrama em cédigo que mandaria para
Ulrich em Genebra. Imaginava a emogao na pequena tipografia e depois as
manchetes nos jornais do mundo inteiro, em seguida a onda final de
revolucao espalhando-se por toda a Russia. Nao posso adiar por mais
tempo, pensou ele; tem de ser agora.

Enquanto observava, um rapaz de libré verde aproximou-se do
cocheiro dos Waldens e disse:

— 0I3, William.

Entao o nome do cocheiro é William, pensou Feliks. William disse:

— Nao se deve resmungar, John.



Feliks nao compreendeu o comentario.

— Alguma novidade? — indagou John.

— Tem, sim. A revolugado. O Rei diz que no préoximo ano os cocheiros
poderdo entrar no palacio para jantar e os gra-finos ficarao esperando aqui
no Mall.

— Uma historia bem provavel.

— Vocé é quem me esta dizendo.

John afastou-se.

Posso livrar-me do cocheiro, pensou Feliks. Mas o que farei com o
lacaio?

Repassou mentalmente a sequiéncia provavel de acontecimentos.
Walden e Orlov apareceriam na porta do palacio. O porteiro avisaria o
lacaio de Walden, que correria do palacio para a carruagem... uma
distancia em torno de meio quildmetro. O lacaio veria Feliks vestido com as
roupas do cocheiro e daria o alarme.

E se o lacaio chegasse ao estacionamento para descobrir que a
carruagem nao estava mais ali?

Era uma idéia.

O lacaio ficaria pensando que talvez se tivesse enganado de lugar.
Olharia para um lado e outro. Meio em panico, procuraria pela carruagem.
Finalmente reconheceria a derrota e voltaria ao palacio para comunicar ao
patrdo que ndao conseguira encontrar a carruagem. A esta altura, Feliks
estaria conduzindo a carruagem e seu dono através do parque.

Ainda podia conseguir!

Era mais arriscado do que antes, mas ainda podia ser feito.

Nao havia mais tempo para reflexao. Os primeiros lacaios ja estavam
correndo pelo Mall. O automadvel Rolls-Royce na frente da carruagem de
Walden foi chamado. William ajeitou a cartola, na expectativa. Feliks
emergiu das moitas e encaminhou-se na direcao dele, chamando: — Ei,
William!

O cocheiro olhou em sua diregao, franzindo o rosto. Feliks insistiu, em
tom de urgéncia:

— Venha até aqui! Depressal

William dobrou o jornal, hesitou por um instante, depois se
encaminhou lentamente para Feliks. Este permitiu que sua propria tensao
acrescentasse um tom de panico a voz:



— Olhe so paraisso! — Ele apontou para as moitas. — Sabe alguma
coisa a respeito disso?

— O que é? — indagou William, aturdido.

Ele chegou perto e olhou atentamente na direcao apontada por Feliks.

— Isto! — Feliks mostrou-lhe o revolver. — Vou mata-lo, se fizer algum
barulho.

William ficou apavorado. Feliks podia ver os brancos dos olhos dele na
semi-escuridao. Era um homem corpulento, embora mais velho do que
Feliks. Se ele fizer alguma besteira e estragar meu plano, vou mata-lo,
pensou Feliks, selvagemente.

— Comece a andar — disse Feliks.

O homem hesitou. Tenho de afasta-lo da luz!

— Ande logo, seu filho da putal

Willian avangou entre as moitas. Feliks seguiu-o. Quando estavam
acerca de 50 metros do Mall, Feliks disse:

— Pare!

William parou e virou-se. Feliks pensou: Se ele vai lutar, entdao sera aqui
que tentara.

— Tire as roupas.

— Como?

— Dispa-se!

— Vocé esta doido — balbuciou William.

— Tem razao... estou mesmo doido. E agora tire logo as roupas!

William hesitou.

Se eu der um tiro nele, as pessoas virao correndo? As moitas vao abafar
o barulho? Poderei mata-lo sem abrir um buraco no uniforme? Poderei
tirar o casaco e escapar antes que alguém aparecga?

Feliks engatilhou a arma.

William comecgou a despir-se.

Feliks podia ouvir a crescente atividade no Mall: automadveis sendo
ligados, arreios retinindo, o barulho de cascos, homens gritando uns para
0s outros e para os cavalos. A qualquer momento o lacaio poderia chegar
correndo para buscar a carruagem de Walden.

— Mais depressal — ordenou Feliks.

William estava apenas com as roupas de baixo.

— O resto também — ordenou Feliks.



William hesitou. Feliks levantou o revélver.

William tirou a camiseta, baixou a ceroula e ficou nu, tremendo de
medo, cobrindo os drgaos genitais com as maos.

— Vire-se — disse Feliks.

William ficou de costas.

— Deite-se no chao, o rosto virado para baixo.

William obedeceu.

Feliks largou o revélver. Apressadamente, tirou seu casaco e o chapéu,
vestiu a libré e a cartola que William largara no chao. Olhou para o calcao
branco até os joelhos e as meias compridas, mas resolveu deixa-los.
Quando estivesse sentado la em cima da carruagem, ninguém notaria sua
calca e as botinas, especialmente a luz fraca dos lampides das ruas.

Ele guardou o revdlver no bolso do seu proprio casaco e dobrou-o por
cima do brago. Pegou as roupas de William, que tentou virar-se para olhar.

— Nao se mexa! — disse Feliks, asperamente.

E se afastou, silenciosamente.

William continuaria ali por algum tempo, depois tentaria voltar
furtivamente para a casa de Walden, sem querer que alguém o visse, pois
estava inteiramente nu. Era mais do que improvavel que comunicasse o
roubo de suas roupas antes que tivesse a oportunidade de arrumar outras,
a menos que fosse um homem extraordinariamente desinibido. E claro que
poderia esquecer totalmente o recato, se soubesse que Feliks ia matar o
Principe Orlov... mas como poderia imaginar tal possibilidade?

Feliks meteu as roupas de William debaixo de uma moita e depois saiu
para as luzes do Mall.

Era nesse ponto que as coisas poderiam sair erradas. Até ali, ele fora
apenas uma pessoa suspeita, espreitando das moitas. Daquele momento
em diante, era claramente um impostor. Se um dos amigos de William...
John, por exemplo... olhasse mais atentamente para seu rosto, o plano
estaria liquidado.

Feliks subiu rapidamente na carruagem, pds seu proprio casaco no
assento a seu lado, ajustou a cartola, soltou o freio e sacudiu as rédeas. A
carruagem movimentou-se.

Ele suspirou de alivio. Cheguei até este ponto, pensou ele; e agora vou
pegar Orlov!



Enquanto avancgava pelo Mall, Feliks observava as cal¢adas, procurando
por um lacaio a correr, com a libré azul e rosa. O maior azar possivel seria o
lacaio de Walden vé-lo naquele momento, reconhecer as cores e pular na
traseira da carruagem. Feliks praguejou quando um automaovel pulou a sua
frente, obrigando-o a diminuir o ritmo dos cavalos, até parar. Olhou ao
redor ansiosamente. Nao havia qualquer sinal do lacaio. O caminho ficou
desimpedido depois de um minuto e ele seguiu em frente.

Ao final da avenida, perto do palacio, avistou um espaco vazio a direita,
no outro lado do parque. O lacaio passaria pela calgada do outro lado e
nao veria a carruagem. Feliks parou a carruagem ali e puxou o freio.

Desceu e ficou por tras dos cavalos, observando a calgada do outro
lado. Comecgou a pensar se sairia vivo do atentado.

Em seu plano original, havia uma boa possibilidade de que Walden
entrasse na carruagem sem sequer olhar para o cocheiro. Mas agora ele
certamente notaria que o lacaio estava faltando. O porteiro do palacio teria
de abrir a porta da carruagem e baixar os degraus. Walden iria falar com o
cocheiro naquele momento ou adiaria as indagacdes até chegar em casa?
Se ele falasse com Feliks, entao este teria de responder e a voz o trairia. O
que farei entao?, pensou Feliks.

Darei um tiro em Orlov na porta do palacio e enfrentarei as
consequéncias.

Ele viu o lacaio de azul e rosa correndo pelo outro lado do Mall. Subiu
na carruagem, soltou o freio e conduziu-a ao patio do Palacio de
Buckingham.

Havia uma fila. A sua frente, mulheres bonitas e homens bem-
alimentados embarcavam em suas carruagens e automoveis. Por tras dele,
em algum ponto do Mall, o lacaio de Walden estaria correndo de um lado
para outro, procurando a carruagem. Quanto tempo se passaria antes que
ele voltasse?

Os criados do palacio tinham um sistema rapido e eficiente para
embarcar os convidados em seus veiculos. Enquanto os passageiros
embarcavam na carruagem que se achava na porta, um criado chamava os
donos da seguinte e outro criado indagava os nomes das pessoas que iriam
na terceira A fila andou e um criado aproximou-se de Feliks.

— O Conde de Walden — disse Feliks.

O criado entrou. Eles nao devem sair cedo demais, pensou Feliks.



A fila tornou a andar e agora havia apenas um automaovel na frente
dele. Queira Deus que nao enguice, pensou Feliks. O motorista manteve a
porta aberta para um casal idoso. O automadvel partiu.

Feliks adiantou a carruagem até o portico, parando-a um pouco a
frente, a fim de ficar além da claridade que vinha do interior, de costas
para a porta.

Ele esperou, sem se atrever a olhar em derredor.

Ouviu a voz de uma moga dizer em russo:

— Quantas mogas lhe propuseram casamento esta noite, Primo Aleks?

Uma gota de suor escorreu para um olho de Feliks e ele limpou-a com
as costas da mao. Um homem disse:

— Onde, diabo, estd meu lacaio?

Feliks enfiou @ mao no bolso do casaco a seu lado e segurou a coronha
do revolver. Restavam seis balas, pensou ele.

Pelo canto do olho, avistou um criado do palacio adiantar-se
rapidamente. Um momento depois, ouviu a porta da carruagem ser aberta.
O veiculo balangou um pouco, enquanto alguém entrava.

— Onde esta Charles, William?

Feliks ficou tenso. Imaginou que podia sentir os olhos de Walden
cravados atras de sua cabeca. A voz da mocga disse, do interior da
carruagem:

— Vamos logo, Papai.

— William esta ficando surdo depois de velho...

As palavras restantes de Walden foram abafadas, depois que ele entrou
na carruagem. A porta bateu.

— Pode partir, cocheiro — disse o criado do palacio.

Feliks deixou escapar um suspiro de alivio e partiu.

A liberagao da tensao fé-lo sentir-se fraco por um instante. Depois,
enquanto levava a carruagem para fora do patio, sentiu um impeto de
exultacao. Orlov estava em seu poder, trancado numa caixa por tras dele,
preso como um animal numa armadilha. Nada poderia deter Feliks agora.

Entrou no parque.

Segurando as rédeas com a mao direita, esforcou-se em enfiar o brago
esquerdo no seu proprio casaco. Isso feito, ele passou as rédeas para a
mao esquerda e enfiou o brago direito. Soergueu-se e ajeitou 0 casaco nos
ombros. Tateou o bolso, tocando o revolver.



Tornou a sentar-se e passou um cachecol pelo pescogo.

Estava pronto.

Tinha agora de escolher o momento.

S6 dispunha de alguns minutos. A casa londrina de Walden nao ficava
muito longe do palacio. Percorrera o caminho de bicicleta na noite anterior,
fazendo um reconhecimento. Encontrara dois lugares apropriados, em que
um lampido de rua iluminaria a vitima e havia moitas densas nas
proximidades, pelas quais poderia desaparecer depois de matar Orlov.

O primeiro lugar estava 50 metros a frente. Ao se aproximar, ele viu um
homem de traje a rigor parar ao lado do lampido, a fim de acender seu
charuto. Seguiu adiante.

O segundo lugar ficava numa curva. Se houvesse alguém ali, Feliks teria
de correr o risco, atirando no intruso também, se fosse necessario.

Seis balas.

Avistou a curva. Fez os cavalos trotarem um pouco mais depressa.
Ouviu a moga rir no interior da carruagem.

Chegou a curva. Os nervos estavam tensos, esticados como fios de
piano.

Agora.

Ele largou as rédeas e puxou o freio. Os cavalos cambalearam, a
carruagem estremeceu e parou abruptamente.

Ouviu uma mulher soltar um grito e um homem berrar no interior da
carruagem. Alguma coisa na voz da mulher perturbou-o, mas nao havia
tempo para imaginar por qué. Feliks saltou para o chao, puxou o cachecol
por cima da boca e do nariz, tirou o revoélver do bolso e engatilhou-o.

Transbordando de forga e raiva, Feliks abriu a porta da carruagem.



QUATRO

Uma mulher gritou e o tempo parou.

Feliks conhecia a voz. O som atingiu-o como um golpe violento. O
choque paralisou-o.

Ele deveria localizar Orlov, apontar o revolver, puxar o gatilho,
certificar-se de que ele estava morto com outra bala, depois virar-se e
correr para as moitas...

Em vez disso, procurou pela fonte do grito e divisou o rosto. Era
surpreendentemente familiar, como se o tivesse visto no dia anterior, em
vez de ha 19 anos. Os olhos dela estavam arregalados de panico e a boca
vermelha achava-se entreaberta.

Lydia.

Ele ficou parado na porta da carruagem, a boca entreaberta por baixo
do cachecol, sem apontar o revélver para qualquer lugar. E pensou: Minha
Lydia... aqui nesta carruagem...

Enquanto a fitava, estava vagamente consciente de que Walden se
movia, com uma estranha lentidao, perto dele, a esquerda. Mas Feliks so
podia pensar em uma coisa: Era assim que ela ficava, de olhos arregalados
e boca entreaberta, quando estava nua por baixo de mim, as pernas me
enlacando pela cintura, fitando-me fixamente e comegando a gritar de
prazer...

E nesse momento, ele percebeu que Walden sacara uma espada...

Pelo amor de Deus, uma espada?

...e a lamina estava faiscando a luz do lampido, enquanto baixava. E
Feliks se mexeu muito devagar e tarde demais, a espada acertou em sua
mao, ele largou o revolver, que disparou ao bater no chdao, com um
tremendo estampido.

A explosao rompeu o encantamento.

Walden puxou a espada e depois arremeteu-a na dire¢ao do coragao de
Feliks. Este se desviou. A ponta da espada passou pelo casaco e o paleto,



atingindo o ombro. O russo pulou para tras, num reflexo, livrando-se da
espada. Sentiu 0 sangue quente escorrer por dentro da camisa.

Olhou para o chao, procurando pelo revolver. Nao conseguiu encontra-
lo. Tornou a levantar os olhos e viu que Walden e Orlov haviam esbarrado
um no outro, ao tentarem passar pela porta da carruagem ao mesmo
tempo. O brago direito de Feliks pendia inerte no lado do corpo.
Compreendeu que estava desarmado e impotente. Nao podia sequer
estrangular Orlov, pois seu brago direito achava-se inutil. Fracassara
totalmente e tudo por causa da voz de uma mulher emergindo do passado.

Ainda por cima, isso, pensou ele, amargamente.

Dominado pelo desespero, ele virou-se e fugiu. Walden gritou:

— Maldito vilao!

O ferimento de Feliks doia a cada passo. Ouviu alguém correndo atras
dele. Os passos eram leves demais para serem de Walden. Orlov o estava
perseguindo. Feliks achava-se a beira da histeria, enquanto pensava: Orlov
esta-me perseguindo... e eu estou fugindo! Ele saiu da rua, embrenhando-
se entre as moitas. Ouviu Walden gritar: — Volte, Aleks! Ele esta armado!

Eles ndo sabem que larguei o revolver, pensou Feliks. Se ao menos eu
ainda o tivesse, poderia atirar em Orlov agora. Feliks correu um pouco
mais, depois parou, escutando. Nada podia ouvir. Orlov desistira.

Feliks encostou-se numa arvore. Estava exausto pela pequena corrida.
Depois que recuperou o félego, tirou o casaco e a jaqueta da libré que
roubara, tocando cautelosamente no ferimento. Doia terrivelmente, o que
ele julgou ser um bom sinal; se o ferimento fosse muito grave, toda a area
estaria dormente. O ombro sangrava lentamente e latejava. A mao fora
cortada na parte carnuda entre o polegar e o indicador e sangrava
bastante.

Tinha de sair do parque antes que Walden tivesse uma oportunidade
de chamar a policia.

Com bastante dificuldade, Feliks tomou a vestir o casaco. Deixou a
jaqueta da libré caida no chao. Comprimiu a mao direita por baixo da axila
esquerda, a fim de atenuar a dor e diminuir o fluxo de sangue. Extenuado,
encaminhou-se para o Mall.

Lydia.

Era a segunda vez na vida dele que ela provocava uma catastrofe. A
primeira, em 1895, em Sao Petersburgo...



Nao. Nao se permitiria pensar nela. Ainda ndo. Precisava estar
totalmente alerta agora.

Descobriu aliviado que a bicicleta estava onde a deixara, por baixo dos
galhos pendentes de uma arvore grande. Pedalou pela grama até a beira
do parque. Walden ja teria alertado a policia? Estariam procurando por um
homem alto, de casaco escuro? Observou atentamente a cena no Mall. Os
lacaios ainda estavam correndo, os automdoveis rugiam, as carruagens
manobravam. Quanto tempo se passara desde que subira na carruagem de
Walden... 20 minutos? Nesse tempo, o mundo virara pelo avesso.

Feliks respirou fundo e saiu com a bicicleta para a rua. Todos estavam
ocupados em alguma coisa, ninguém |lhe prestou atengcdao. Mantendo a
mao direita no bolso do casaco, ele montou na bicicleta. Comegou a
pedalar, guiando com a mao esquerda.

Havia guardas por toda parte, ao redor do palacio. Se Walden os
mobilizasse rapidamente, aqueles guardas poderiam cercar o parque e as
ruas ao redor. Feliks olhou para frente, na dire¢ao da Arcada do
Almirantado Nao havia qualquer sinal de um bloqueio policial.

Depois que passasse pela arcada, estaria no West End e ndo mais
conseguiriam encontra-lo.

Comecou a adquirir mais habilidade em guiar com uma s6é mao e
aumentou a velocidade.

Ao se aproximar da arcada, um automovel emparelhou com a bicicleta.
Ao mesmo tempo, um guarda saiu para o meio da rua a frente. Feliks parou
a bicicleta e preparou-se para correr... mas o guarda estava apenas retendo
o trafego para permitir que outro automovel, presumivelmente de alguma
alta autoridade, emergisse de um portao. O guarda bateu continéncia
quando o automovel passou e depois acenou para que o trafego
continuasse.

Feliks pedalou pela arcada, entrando na Pracga Trafalgar.

Walden é muito lento, pensou ele, com satisfacao.

Ja era meia-noite, mas o West End estava brilhando de luzes, apinhado
de pessoas e trafego. Havia guardas por toda parte e nenhum outro
ciclista. Feliks estava sobressaindo. Pensou em abandonar a bicicleta e
andar de volta a Camden Town. Mas nao tinha certeza se poderia fazer a
jornada a pé. Parecia estar-se cansando com muita facilidade.



Da Praca Trafalgar, ele subiu pela Travessa St. Martin, deixando em
seguida as ruas de maior movimento e passando a avancar pelas vielas de
Theatreland. Uma viela escura foi subitamente iluminada quando uma
porta de bastidores se abriu de repente e um bando de atores apareceu,
todos rindo e falando em voz alta. Mais adiante, ouviu gemidos e suspiros,
passando por um casal fazendo amor de pé, num portal.

Entrou em Bloomsbury. Estava mais quieto e mais escuro. Ele pedalou
para o norte, subindo pela Rua Gower, e passando pela fachada classica da
universidade deserta. Pedalar exigia agora um esfor¢co enorme, ele sentia
todo o corpo doido. So faltam mais dois ou trés quilometros, pensou Feliks.

Desmontou para cruzar a movimentada Avenida Euston. As luzes
ofuscavam-no. Parecia estar tendo bastante dificuldade para conseguir
focalizar os olhos.

Tornou a montar na bicicleta diante da Estagdao Euston e recomegou a
pedalar. Sentiu-se tonto de repente. A roda da frente virou e bateu no
meio-fio. Feliks caiu.

Ficou estendido no chao, atordoado e fraco. Abriu os olhos e divisou
um guarda se aproximando. Conseguiu erguer-se, ficando de joelhos.

— Andou bebendo? — perguntou o guarda.

— Estou-me sentindo tonto — murmurou Feliks.

O guarda segurou-lhe o brago direito e ajudou-o a levantar-se. A dor no
ombro ferido fez Feliks voltar a si. Ele conseguiu manter a mao direita
sangrando no bolso. O guarda farejou audivelmente e depois disse:

— Hum... — Sua atitude tornou-se mais cordial ao descobrir que Feliks
nao rescendia a bebida. — Vai ficar bem?

— Dentro de um momento.

— E estrangeiro?

O guarda percebera o sotaque.

— Francés — respondeu Feliks. — Trabalho na embaixada.

O guarda tornou-se mais polido.

— Gostaria que eu chamasse um carro de aluguel?

— Nao, obrigado. Estou quase chegando.

O guarda levantou a bicicleta.

— Se eu fosse vocé, passaria a empurra-la até chegar em casa.

Feliks pegou a bicicleta.

— E justamente o que vou fazer.



— Assim é melhor, senhor. Boa-noite.

— Bonne nuit, seu guarda.

Com um grande esforco, Feliks exibiu um sorriso. Empurrando a
bicicleta com a mao esquerda, ele se afastou. Vou entrar no primeiro beco
e me sentar para descansar um pouco, decidiu ele. Olhou para tras; o
guarda ainda o observava. Continuou a andar, embora precisasse
desesperadamente de se deitar. O primeiro beco, pensou ele. Mas quando
Ia chegou, seguiu adiante, pensando: Nao este, mas o proximo.

E foi assim que chegou em casa.

Parecia que foram horas depois que ele parou diante da casa em
Camden Town. Espiou atentamente pelo nevoeiro para o nimero na porta,
a fim de certificar-se de que estava no lugar certo.

Para chegar a seu quarto, ele tinha de descer um lance de degraus de
pedra para a area do porao. Encostou a bicicleta na grade de ferro,
enquanto abria o pequeno portao. E depois cometeu o erro de tentar
descer com a bicicleta pelos degraus. A bicicleta escapuliu-lhe das maos e
caiu ruidosamente. Um momento depois, a senhoria, Bridget, apareceu na
porta da rua, envolta por um xale.

— Que diabo esta acontecendo? — perguntou ela.

Feliks sentou-se num degrau, sem responder. Resolveu que nao se
mexeria por algum tempo, até que se estivesse sentindo mais forte. Bridget
desceu e ajudou-o a levantar-se murmurando:

— Acho que andou bebendo demais.

Fé-lo descer os degraus até a porta do porao.

— Dé-me sua chave — pediu Bridget.

Feliks teve de usar a mao esquerda para tirar a chave do bolso direito
da calc¢a. Entregou a Bridget, que abriu a porta. Os dois entraram, Feliks
parou no meio do pequeno quarto, enquanto a senhoria acendia o
lampido.

— Vamos tirar o seu casaco — disse ela.

Feliks deixou-a tirar o casaco. Bridget viu a mancha de sangue.

— Andou brigando?

Feliks foi deitar-se no colchao. Bridget acrescentou:

— E parece que perdeu.

— Perdi mesmo — balbuciou Feliks, desmaiando em seguida.



Uma dor agoniante fé-lo recuperar os sentidos. Abriu os olhos para ver
Bridget lavando os ferimentos com algo que ardia como fogo.

— Esta mao precisa levar uns pontos — disse ela.

— Amanha — balbuciou Feliks.

Ela obrigou-o a beber de uma xicara. Era agua morna, misturada com
gim.

— Nao tenho conhaque.

Recostou-se e deixou que Bridget o enfaixasse.

— Posso chamar o médico, mas eu nao poderia pagar.

— Amanha.

Bridget se levantou.

— Virei vé-lo amanha de manha, assim que acordar.

— Obrigado.

Ela saiu e Feliks finalmente permitiu-se recordar.

Ao longo dos tempos, tudo o que permite aos homens aumentarem
sua producao ou mesmo continua-la foi apropriado por uns poucos. A terra
pertence a esses poucos, que podem impedir a comunidade de cultiva-la.
As minas de carvao, que representam o trabalho de geracdes, pertencem a
uns poucos. Os teares, que representam, em seu atual estado de perfeicao,
o trabalho de trés geracdes de teceldes de Lancashire, pertencem também
a uns poucos; e se 0s netos desse mesmo teceldao que inventou o primeiro
tear automatico reivindicarem seus direitos de usar uma dessas maquinas,
ouvirdo no mesmo instante: “Tirem as maos dai! Essa maquina nao lhes
pertence!” As ferrovias pertencem a uns poucos acionistas, que talvez nem
mesmo saibam onde fica a ferrovia que lhes proporciona uma renda anual
maior do que a de um rei medieval. E se os filhos das pessoas que
morreram aos milhares na escavacao de tuneis se reunirem... uma
multidao esfarrapada e faminta. .. e forem pedir pao ou trabalho aos
acionistas, serao recebidos com baionetas e balas.

Feliks levantou os olhos do panfleto de Kropotkin. A livraria estava
vazia. O dono era um velho revoluciondrio, que ganhava dinheiro
vendendo romances a mulheres ricas e mantinha uma provisao de
literatura subversiva nos fundos da loja. Feliks costumava passar muito
tempo ali.



Ele tinha 19 anos. Estava prestes a ser expulso da prestigiosa Academia
Espiritual, por vadiagem, indisciplina, cabelos compridos e associagao com
niilistas. Estava com fome e sem dinheiro, em breve estaria também sem
casa... e a vida era maravilhosa. Nao se importava com outra coisa que nao
fossem as idéias, e a cada dia estava aprendendo mais a respeito de
poesia, histdria, psicologia e... 0 mais importante de tudo... politica.

As leis sobre a propriedade nao sao feitas para garantir ao individuo ou
a sociedade o aproveitamento do produto de seu préprio trabalho. Ao
contrario, sao feitas para roubar o produtor de uma parte do que ele criou.
Quando, por exemplo, a lei determina o direito de Fulano de Tal a uma
casa, nao esta estabelecendo seu direito a um chalé que construiu para si
Mesmo OuU a uma casa que ergueu com a ajuda de alguns amigos. Neste
caso, ninguém haveria de contestar o seu direito. Mas acontece que a lei
esta estabelecendo o seu direito a uma casa que nao é produto de seu
trabalho.

Os slogans anarquistas lhe haviam parecido ridiculo quando os ouvira
pela primeira vez: Propriedade é roubo, Governo é tirania, Anarquia é
justica. Era espantoso como haviam assumido ndao apenas foros de
verdade, mas se tornado totalmente 6bvios, depois que passara a ler a
respeito. O argumento de Kropotkin sobre as leis era incontestavel. Nao
havia necessidade de leis para impedir o roubo na aldeia natal de Feliks; se
um camponés roubava de outro o cavalo, a cadeira ou o casaco que a
mulher bordara, entao a aldeia inteira via o culpado de posse das coisas e o
obrigava a devolver. O Unico roubo que escapava impune era a exigéncia de
aluguéis exorbitantes pelo dono das terras. E quando isso acontecia, a
policia sempre estava presente para impor o roubo. O mesmo acontecia
com o governo. Os camponeses nao precisavam de ninguém para dizer-
Ihes como o arado e os bois deveriam ser partilhados entre seus campos;
eles préprios resolviam isso. Somente o amanho dos campos do dono das
terras é que precisava ser imposto.

Falam-nos continuamente dos beneficios proporcionados pelas leis e
penalidades. Mas as pessoas que falam assim alguma vez ja tentaram
confrontar os beneficios atribuidos as leis e penalidades contra os efeitos
degradantes dessas penalidades sobre a humanidade? Calcule-se apenas
todas as paixdes terriveis que sao despertadas nos homens pelas puni¢des
atrozes infligidas em nossas ruas! O homem é o animal mais cruel da terra.



E quem tem alimentado e desenvolvido os instintos cruéis senao o rei, o
juiz e os padres, armados com as leis, que esfolam a pele das pessoas com
os acgoites, derramam azeite fervendo em ferimentos, deslocam bracgos e
pernas, esmigalham ossos, matam brutalmente, a fim de manter a
autoridade? Calcule-se a torrente de depravagao que é lan¢ada na
sociedade humana pelo “informante”, que é encorajado pelos juizes e pago
pelo governo a peso de ouro, sob o pretexto de ajudar na descoberta do
“crime”. Basta entrar-se nas cadeias e estudar em que o homem se
transforma quando chafurda no vicio e corrupg¢ao que se destilam das
proprias paredes de nossas prisdes. Considerem-se finalmente a corrupc¢ao
e depravagao da mente que sao impostas aos homens pela idéia de
obediéncia, a prdopria esséncia da lei; o castigo; a autoridade tendo o
direito de punir; a necessidade de carrascos, carcereiros e delatores... em
suma, todos os atributos da lei e autoridade. Pensem em tudo isso e
certamente vao concordar que uma lei que inflige penalidade é uma
abominacado que deve deixar de existir.

Povos sem organizagao politica e por isso menos depravados do que
nds tém compreendido perfeitamente que o homem classificado corno
“criminoso” é simplesmente um infeliz; e que a solugao nao é acgoita-lo,
acorrenta-lo ou mata-lo, mas ajuda-lo com os cuidados mais fraternais, por
um tratamento baseado na igualdade, pelos costumes de vida entre
homens honestos.

Feliks estava vagamente consciente de que alguém entrara na livraria e
estava parado perto dele, mas se achava muito concentrado em Kropotkin
para prestar atengao.

Chega de leis! Chega de juizes! Liberdade, igualdade e compaixao
humana pratica sao as unicas barreiras eficazes que podemos opor aos
instintos anti-sociais de determinadas pessoas entre nos.

A pessoa deixou cair um livro e a sucessao de pensamentos de Feliks foi
interrompida. Desviou os olhos do panfleto, viu o livro caido no chao ao
lado da saia comprida da freguesa. Inclinou-se automaticamente para
pega-lo. Ao entregar o volume, contemplou o rosto dela e balbuciou, com
absoluta sinceridade: — Mas vocé é um anjo!

Ela era loura e pequena, usava uma pele castanho-clara, da cor de seus
olhos, tudo nela era claro. Feliks pensou que nunca vira uma mulher mais
bonita e estava certo.



Ela o fitou e corou, mas nao desviou os olhos. Por mais incrivel que
pudesse parecer, tudo indicava que ela também encontrara nele algo de
fascinante. Depois de um momento, Feliks olhou para o livro. Era Ana
Karenina.

— Bobagem sentimental — murmurou ele.

Feliks arrependeu-se de ter falado, pois suas palavras romperam o
encantamento. Ela pegou o livro e afastou-se. Ele viu entdao que havia uma
criada em companhia da mulher, a quem ela entregou o livro, saindo da
loja em seguida. A criada pagou o livro. Olhando pela janela, Feliks viu a
mulher entrar numa carruagem.

Perguntou ao livreiro quem era. Soube que o nome era Lydia, a filha do
Conde Shatow.

Descobriu onde o Conde morava e no dia seguinte estava postado nas
proximidades da casa, na esperanca de tornar a vé-la. Ela entrou e saiu
duas vezes, na carruagem, antes que um cavalarigo viesse afastar Feliks. Ele
nao se importou, pois a mulher o fitara diretamente, na ultima vez em que
a carruagem passara.

Feliks foi a livraria no dia seguinte. Por horas a fio, leu Federalismo,
Socialismo e Antiteologismo, de Bakunin, sem compreender uma so
palavra. Olhava pela janela cada vez que passava uma carruagem. O
coragao parava por um instante sempre que alguma pessoa entrava na
livraria.

Ela apareceu ao final da tarde.

Desta vez deixou a criada la fora. Murmurou um cumprimento para o
livreiro e depois foi para os fundos da loja, onde Feliks estava. Ficaram-se
olhando fixamente. Feliks pensou: Ela me ama. Por que outro motivo teria
vindo?

Ele tencionava falar com ela, mas em vez disso abragou-a e beijou-a.
Ela retribuiu o beijo, sofregamente, abrindo a boca, apertando-o, cravando
as unhas em suas costas.

Foi sempre assim com os dois: ao se encontrarem, langavam-se um
contra o outro, como animais prestes a se engalfinharem numa luta.

Encontraram-se mais duas vezes na livraria e uma vez, depois do
escurecer, no jardim da casa dos Shatovs. No encontro no jardim ela estava
com as roupas de dormir. Feliks meteu as maos por baixo da camisola de |3
e acariciou-lhe o corpo todo, tao ousadamente como se ela fosse uma



mulher da rua, apalpando, explorando, esfregando; e tudo o que ela fazia
era gemer.

Ela deu-lhe dinheiro, a fim de que pudesse alugar um quarto so para si.
Depois disso, passou a encontra-lo quase todos os dias, durante seis
semanas deslumbrantes.

A ultima vez foi num fim de tarde. Ele estava sentado a mesa, envolto
numa manta por causa do frio, lendo O Que E Propriedade?, de Proudhon,
a luz de vela. Ele tirou a cal¢a ao ouvir os passos dela na escada.

Ela entrou correndo, usando um velho manto marrom, com capuz.
Beijou-0, sugou-lhe os labios, mordeu-lhe o queixo, cravou-lhe as unhas
nos lados do corpo.

Ela virou-se e tirou o manto. Usava por baixo um vestido branco a rigor,
que deveria ter custado centenas de rublos.

— Desate tudo!— disse ela. — Depressal

Feliks comecgou a abrir os ganchos atras do vestido.

— Estou a caminho de uma recepg¢ao na embaixada britanica — disse
ela, ofegante. — S6 tenho uma hora. Depressa, por favor.

Em sua pressa, Feliks arrancou um dos ganchos do tecido.

— Oh, diabo! Arranquei um!

— Nao tem importancia!

Ela saiu do vestido, arrancou as anaguas, a camisa e o calcao, ficando
apenas de espartilho, meias e sapatos. Jogou-se nos bracgos dele. Enquanto
o beijava, tirou-lhe a cueca. E balbuciou:

— O, Deus, como adoro o cheiro da sua coisal

Feliks ficava doido quando ela falava assim. Ela tirou os seios do
espartilho e acrescentou:

— Morda-os! Morda com forga! Quero sentir os seus dentes pelo resto
da noite!

Um momento depois, ela afastou-se dele. Estendeu-se de costas na
cama. Onde o espartilho terminava, a umidade brilhava nos esparsos
cabelos louros entre as coxas.

Ela estendeu as pernas e levantou-as, abrindo-se para ele. Feliks
contemplou-a por um momento e depois caiu em cima dela.

Ela agarrou-lhe o pénis e empurrou-o para dentro de si, ansiosamente.

— Olhe para mim — disse ela. — Olhe para mim!

Ele fitou-a, com uma expressao de adoragao nos olhos.



Uma expressao de panico se insinuou no rosto dela.

— Olhe para mim! Estou gozando!

E foi nesse momento que, ainda fitando-o nos olhos, ela escancarou a
boca e gritou.

— Acha que as outras pessoas sao como nds? — perguntou ela.

— De que maneira?

— Obscenos.

Feliks levantou a cabeca do colo dela e sorriu.

— Somente os afortunados.

Olhou para o corpo dele, enroscado entre as suas pernas.

— Vocé é forte e compacto, um homem perfeito — disse ela. — Olhe
como a sua barriga é lisa, como a bunda é perfeita, como suas coxas sao
esguias e musculosas. — Ela fez uma pausa, passando um dedo pelo nariz
de Feliks. — Vocé tem o rosto de um principe.

— Sou um camponés.

— Nao quando estd nu. — Lydia estava com um animo reflexivo. —
Antes de conhecé-lo, eu estava interessada nos corpos de homens e em
tudo mais. Mas costumava fingir que nao estava, até para mim mesma. E
de repente vocé apareceu, nao pude mais fingir.

Feliks lambeu a parte interna da coxa dela. Ela estremeceu.

— Ja fez isso com outra mulher? —Nao.

— Costumava fingir também?

— Nao.

— Acho que, de alguma forma, eu ja sabia disso. Ha alguma coisa
diferente em vocé, alguma coisa selvagem e livre, como um animal. Vocé
nunca obedece a ninguém, faz apenas o que quer.

— Jamais conheci antes uma mulher que me deixasse fazer o que
qguisesse.

— Mas no fundo todas queriam. Qualquer mulher deixaria.

— Por qué?

— Porque seu rosto é tao cruel, enquanto os olhos sdo tao gentis.

— Foi por isso que me deixou beija-la na livraria?

— Nao deixei... simplesmente nao tive alternativa.

— Poderia ter gritado por socorro depois.



— A esta altura, tudo o que eu queria era que vocé me beijasse de
novo.

— Eu deveria ter imaginado o que vocé realmente era.

— E como eu realmente sou?

— Fria como gelo na superficie, mas quente como o inferno por baixo.

Ela soltou uma risada.

— Sou uma grande atriz. Todo mundo em Sao Petersburgo pensa que
sou boa. Sou apontada como um exemplo para as mogas mais jovens, da
mesma forma que Anna Karenina. Agora que sei como sou realmente ma,
tenho de fingir o dobro para ser virginal como antes.

— Nao pode parecer duas vezes mais virginal do que qualquer coisa.

— Fico imaginando se nao estarao todos fingindo... Veja o caso de meu
pai. Se ele soubesse que estou aqui, deste jeito, morreria de raiva. Mas ele
devia sentir as mesmas coisas quando era jovem... ndao acha?

— Acho que isso é imponderavel. Mas o que ele faria, se descobrisse o
que existe entre nos dois?

— lIria acgoita-lo.

— Teria de me agarrar primeiro. — Um pensamento ocorreu a Feliks. —
Qual é a sua idade?

— Tenho quase dezoito anos.

— Santo Deus! Eu poderia ir para a cadeia por seduzi-la!

— Eu obrigaria Papai a tira-lo da cadeia.

Feliks rolou na cama para ficar de frente e fitou-a.

— O que vamos fazer, Lydia?

— Quando?

— A longo prazo.

— Vamos continuar como amantes até eu me tornar maior e depois
Nnos casaremos.

Feliks ficou aturdido.

— Esta falando sério?

— Claro que estou. — Ela parecia genuinamente surpresa por ele
acalentar alguma duvida. — O que mais poderiamos fazer?

— Quer mesmo casar-se comigo?

— Claro! Nao é isso o que vocé quer?

— E, sim... — balbuciou ele — ...é justamente o que quero.



Lydia sentou-se na cama, com as pernas estendidas nos lados do rosto
dele. Afagou-lhe os cabelos.

— Ent3do é isso o que vamos fazer.

— Vocé nunca me conta como consegue escapar para vir até aqui —
disse Feliks.

— Nao é muito interessante. Digo mentiras, suborno criadas e corro
riscos. E o caso desta noite, por exemplo. A recep¢do na embaixada
comeca as seis e meia. Sai de casa as seis horas e chegarei |a 15 minutos
depois das sete. A carruagem esta no parque... o cocheiro pensa que estou
no parque, dando uma volta com a criada. E a criada esta esperando na
frente desta casa, sonhando com a maneira como vai gastar os 10 rublos
que lhe darei para ficar de boca fechada.

— Faltam dez minutos para as sete horas — informou Feliks.

— O, Deus! Depressa, faca-me gozar com sua lingua antes de eu ir
embora!

Feliks estava dormindo naquela noite, sonhando com o pai de Lydia... a
guem nunca vira... quando eles irromperam no quarto, segurando
lampides. Ele despertou no mesmo instante, pulando da cama. Pensou a
principio que fossem estudantes da universidade pregando-lhe uma peca.
Mas logo um homem deu-lhe um soco na cara e chutou-o na barriga. Feliks
compreendeu entao que os homens eram da policia secreta.

Presumiu que o estavam prendendo por causa de Lydia e sentiu-se
aterrorizado por ela. Lydia seria desgracada publicamente? O pai seria
doido o bastante para obriga-la a prestar depoimento no tribunal contra
seu amante?

Observou os policiais meterem todos os livros e um maco de cartas
num saco. Os livros eram todos emprestados, mas nenhum dos donos era
tolo o bastante para inscrever seu nome neles. As cartas eram do pai e da
irma Natasha. Nunca recebera cartas de Lydia, e agora sentia-se grato por
iSsO.

Ele foi levado para fora do prédio e jogado numa carruagem de quatro
rodas.

Atravessaram a Ponte da Corrente e depois seguiram ao longo dos
canais, como se quisessem evitar as ruas de maior movimento. Feliks



perguntou:

— Estou indo para a prisao de Litovsky?

Ninguém respondeu. Mas quando atravessaram a Ponte do Palacio, ele
compreendeu que estava sendo levado para a notdria Fortaleza de Sao
Pedro e Sao Paulo. Sentiu um frio no coragao.

A carruagem virou a esquerda no outro lado da ponte e entrou numa
passagem coberta, inteiramente as escuras. Parou diante de um portao.
Feliks foi conduzido a uma sala de recep¢ao, onde um oficial do Exército
observou-o por um momento e depois escreveu alguma coisa num livro
grande. Ele voltou a carruagem e foi levado mais para o interior da
fortaleza. Pararam diante de outro portao e esperaram por varios minutos,
até que foi aberto do interior por um soldado. Feliks seguiu a pé por uma
sucessao de corredores estreitos, até um terceiro portao de ferro, que dava
para uma sala grande e Umida.

O Diretor da prisao estava sentado a uma mesa. Ele foi logo dizendo:

— Vocé é acusado de ser um anarquista. Confessa?

Feliks sentiu-se exultante. Sua prisdao nada tinha a ver com Lydia.

— Confessar? Eu me gabo disso!

Um dos guardas pegou um livro, que foi assinado pelo Diretor. Feliks
recebeu a ordem de tirar todas as roupas. Recebeu um camisolao de
flanela cinzenta, um par de meias grossas de 13 e duas chinelas amarelas de
feltro, grandes demais para seus pés.

Um guarda armado conduziu-o por mais corredores escuros, até uma
cela. Uma pesada porta de carvalho foi fechada por tras dele e Feliks ouviu
uma chave virar na fechadura.

A cela continha uma mesa, uma cama, um banco e um lavatorio. A
janela era quase uma seteira na parede muito grossa. O chao era coberto
por feltro pintado e as paredes achavam-se revestidas com alguma espécie
de estofamento amarelo.

Feliks sentou-se na cama.

Fora ali que Pedro | fora torturado e morto por seu proprio filho. Fora
ali que a Princesa Tarakanova fora mantida numa cela, lentamente
inundada, de tal forma que os ratos subiram por seu corpo a fim de se
salvar do afogamento. Era ali que Catarina Il enterrava vivos os seus
inimigos.



Dostoiévski fora aprisionado ali, pensou Feliks, orgulhosamente. O
mesmo acontecera com Bakunin, que passara dois anos acorrentado a uma
parede. Nechayev morrera ali.

Feliks sentiu-se prontamente exultante por tao herdica companhia, ao
mesmo tempo em que ficava apavorado com a perspectiva de passar o
resto da vida ali.

A chave virou na fechadura. Um homem calvo e pequeno, de oculos.
entrou na cela, carregando uma pena, um vidro de tinta e algum papel.
Ajeitou-o0s na mesa e disse:

— Escreva os nomes de todos os subversivos que conhece.

Feliks sentou-se e escreveu: Karl Marx, Friedrich Engels, Peter
Kropotkin, Jesus Cristo...

O homem calvo arrancou-lhe o papel. Foi até a porta da cela e bateu.
Dois guardas corpulentos entraram. Amarraram Feliks na mesa, tiraram as
chinelas e as meias. E comecaram a acoitar-lhe as solas dos pés.

A tortura prolongou-se por toda a noite.

Quando lhe arrancaram as unhas, ele comegou a fornecer nomes e
enderecos falsos. Mas disseram-lhe que sabiam que eram falsos.

Quando Ilhe queimaram a pele dos testiculos com a chama de uma
vela, ele indicou todos os seus amigos estudantes. Mas ainda assim lhe
disseram que sabiam que eram falsos.

A cada vez que ele desmaiava, os torturadores tratavam de revivé-lo.
Paravam as vezes por algum tempo, deixando-o pensar que tudo acabara.
Mas depois recomecgavam. Feliks suplicava que o matassem, a fim de que a
dor parasse. Mas os torturadores continuaram, por muito tempo depois de
Feliks ja Ihes haver contado tudo o que sabia.

Devia estar amanhecendo quando ele desmaiou pela ultima vez.
Achava-se estendido na cama quando voltou a si. Havia ataduras nos pés e
na maos. Estava na maior agonia. Queria matar-se, mas estava fraco
demais para se mexer.

O homem calvo voltou a cela ao anoitecer quando o viu, Feliks
comecou a solucgar de terror. O homem limitou-se a sorrir e tornou a sair.

Nunca mais voltou.

Um médico ia visitar Feliks todos os dias. Feliks tentou sem sucesso
extrair-lhe informacgdes. Alguém |a fora sabia que Feliks se encontrava na



prisdao? Houvera alguma mensagem? Alguém tentara visita-lo? O médico se
limitava a mudar os curativos e depois se retirava.

Feliks especulava. Lydia teria ido ao quarto e encontrado o lugar na
maior desordem. Alguém na casa deveria té-la informado que a policia
secreta o levara. O que ela faria em tal situagcao? Faria indagacdes
frenéticas, sem se preocupar com sua reputacao? Seria discreta e iria ao
Ministério do Interior, com alguma histéria sobre o namorado da criada
que fora preso por engano?

Ele esperava todos os dias receber qualquer noticia de Lydia. Mas isso
nunca aconteceu.

Oito semanas depois, ele quase podia andar normalmente. Soltaram-
no sem dar qualquer explicacao.

Feliks foi o seu quarto. Esperava encontrar ali um recado de Lydia. Mas
nada havia e o quarto fora alugado a outra pessoa. Ele ficou imaginando
por que Lydia ndo continuara a pagar o aluguel.

Foi até a casa dela e bateu na porta da frente. Um criado atendeu.
Feliks disse:

— Feliks Davidovich Kschessinsky apresenta seus cumprimentos a Lydia
Shatova...

O criado bateu a porta. Feliks foi finalmente a livraria. O velho livreiro
disse:

— Tenho um recado para vocé. Foi trazido ontem, pela criada dela.

Feliks abriu o envelope com os dedos trémulos. Fora escrito nao por
Lydia, mas pela criada. E dizia:

Fui despedida e nao tenho mais emprego e tudo € culpa sua ela esta
casada e foi para a Inglaterra ontem e agora vocé conhece o preco do
pecado.

Feliks olhou para o livreiro, com lagrimas de angustia nos olhos.

— Isso é tudo?

Ele ndo soube de mais nada por 19 anos.

Os regulamentos normais estavam temporariamente suspensos na casa
dos Waldens. Assim, Charlotte estava sentada na cozinha, com os criados.

A cozinha achava-se imaculada, ja que a familia jantara fora. O fogo
estava apagado e as janelas altas tinham sido abertas, deixando entrar o ar



fresco da noite. A louga usada para as refei¢cdes dos criados estava
empilhada no armario. As facas e Colheres de cozinha encontravam-se
penduradas de inUmeros ganchos. As terrinas e panelas haviam sido
guardadas nos armarios de carvalho.

Charlotte nao tivera tempo para ficar apavorada. A principio, quando a
carruagem parara abruptamente no meio do parque, a jovem ficara apenas
perplexa; depois disso, sua preocupacao fora impedir que a mae gritasse.
Ao voltarem para casa, descobrira-se um pouco abalada. Agora, no
entanto, recordando os acontecimentos, estava achando que tudo fora
mais emocionante do que qualquer outra coisa.

Os criados também se sentiam assim. Era tranquilizante se sentar a
uma mesa grande e de madeira descorada, conversando com pessoas que
faziam parte tao intensamente de sua vida, pensou Charlotte. La estavam a
cozinheira, que sempre a tratara maternalmente; Pritchard, a quem
Charlotte respeitava porque o pai o respeitava; a eficiente e capaz Sra.
Mitchell, que tomava conta da casa e invariavelmente encontrava uma
solucao para qualquer problema.

William, o cocheiro, era o heréi do momento. Ja descrevera varias
vezes a expressao desvairada dos olhos do atacante, enquanto o ameacava
com o revolver. Deleitando-se com o olhar impressionado de uma copeira,
ele se recuperara rapidamente da indignidade de ter entrado na cozinha
inteiramente nu.

— E claro que presumi que o ladrdo queria apenas as roupas de
William — disse Pritchard. — Sabia que Charles estava no palacio e por isso
poderia conduzir a carruagem. Achei melhor ndao comunicar a policia antes
de falar com milorde.

Charles, o lacaio, disse:

— Imaginem como me senti quando descobri que a carruagem
desaparecera. Disse a mim mesmo: Fui deixado aqui sozinho. Pensei depois
que William tinha mudado de lugar. Corri de um lado para outro do Mall,
procurando por toda parte. Acabei voltando ao palacio. “Esta havendo um
problema”, falei ao porteiro. “A carruagem do Conde de Walden
desapareceu.” E ele me disse: “Walden?” O tom de voz ndao era muito
respeitoso...

A Sra. Mitchell interveio:

— Os criados do palacio pensam que sao melhores do que a nobreza...



— Ele me disse: “Walden ja foi, companheiro.” Pensei: Por Deus, estou
perdido! Sai correndo pelo parque e na metade do caminho para casa
encontrei a carruagem, com milady tendo um ataque histérico e milorde
com a espada suja de sangue.

A Sra. Mitchell comentou:

— E depois de tudo isso, nada foi roubado.

— Um lunatico — disse Charles. — Um lunatico esperto.

Houve concordancia geral. A cozinheira pegou o cha e serviu primeiro a
Charlotte.

— Como esta milady agora?

— Esta bem — respondeu Charlotte. — Foi para a cama e tomou uma
dose de laudano. Ja deve estar dormindo.

— E os cavalheiros?

— Papai e o Principe Orlov estao na sala de estar, tomando um
conhaque.

A cozinheira suspirou.

— Ladrdes no parque e sufragistas na corte... nao sei para onde
estamos indo.

— Anote as minhas palavras — disse Charles. — Vai haver uma
revolugao socialista.

— Todos seremos assassinados na cama — disse a cozinheira,
lugubremente.

— O que a sufragista estava querendo dizer ao falar que o Rei tortura
mulheres? — indagou Charlotte. Enquanto falava, Charlotte olhava para
Pritchard, que as vezes se mostrava disposto a explicar-lhe coisas que ela
ainda nao deveria saber.

— Ela estava falando de alimentagao forcada — disse Pritchard. — Ao
que parece, é uma coisa dolorosa.

— Alimentacao for¢cada?

— Quando elas ndo querem comer, sao alimentadas a forca.

Charlotte estava aturdida.

— E como fazem?

— De diversas maneiras — respondeu Pritchard, com uma expressao
que indicava que nao iria entrar em detalhes. — Um tubo pelas narinas é
uma delas.



— Eu gostaria de saber o que dao para elas comerem — falou a
copeira.

— Provavelmente sopa quente — disse Charles.

— Nao posso acreditar — murmurou Charlotte — por que elas se
recusariam a comer.

— E um protesto — explicou Pritchard. — Cria dificuldades para as
autoridades da prisao.

— Prisao? — Charlotte estava atonita. — E por que elas estdao na
prisao?

— Por quebrarem janelas, fabricarem bombas, perturbarem a paz...

— Mas o que elas querem?

Houve um momento de siléncio, os criados compreendendo que
Charlotte nao tinha a menor idéia do que era uma sufragista. Pritchard
finalmente disse:

— Elas querem o voto para as mulheres.

— Ahn... — Charlotte pensou: Eu sabia que as mulheres ndao podiam
votar? Ela ndo tinha certeza. Nunca antes pensara nessas coisas.

— Acho que essa conversa ja foi longe demais — disse a Sra. Mitchell,
firmemente. — Vai ter problemas, Sr. Pritchard, por meter idéias erradas
na cabeca de milady.

Charlotte sabia que Pritchard nunca tinha problemas, porque era
praticamente amigo do pai. Ela disse:

— Por que elas se importam tanto com uma coisa como votar?

Houve um toque de campainha e todos olharam instintivamente para o
quadro de chamada.

— A porta da frente! — disse Pritchard. — A esta hora da noite!

Ele saiu, vestindo o casaco. Charlotte tomou o cha. Sentia-se cansada.
Concluiu que as sufragistas eram desconcertantes e um pouco
assustadoras; mesmo assim, queria saber mais a respeito delas. Pritchard
voltou.

— Uma travessa de sanduiches, por favor, Cozinheira. Charles, leve um
novo sifao com soda para a sala de estar.

Ele comecgou a arrumar pratos e guardanapos numa bandeja.

— Quem chegou? — perguntou Charlotte.

— Um cavalheiro da Scotland Yard — informou Pritchard.



Basil Thomson era um homem de cabeca pontuda, cabelos louros bem
ralos, bigode denso e olhar penetrante. Walden ja ouvira falar dele. O pai
de Thomson fora o Arcebispo de York. Thomson fora educado em Eton e
Oxford, restara servicos nas Col6nias, como Comissario Nativo e Primeiro-
Ministro de Tonga. Voltara a Inglaterra para se tornar advogado, depois
trabalhara no Servico de Prisdes, acabando como Diretor da Prisao de
Dartmoor e adquirindo a reputacao de saber dominar motins. Das prisdes,
passara para o servico policial e se tornara um especialista dos circulos
criminosos-anarquistas do East End de Londres. Essa experiéncia levara-o
ao Servico Especial, a forca de policia politica da Scotland Yard.

Walden convidou-o a sentar-se e comecou a relatar os acontecimentos
da noite. Observava Aleks enquanto falava. O Principe russo estava
exteriormente calmo, mas o rosto se achava muito pdlido. Ele bebia sem
parar o conhaque com soda, enquanto a mao esquerda apertava
convulsivamente o braco da cadeira. Em determinado momento, Thomson
interrompeu Walden, perguntando: — Notou que o lacaio estava faltando
guando pegou a carruagem?

— Notei, sim. Perguntei onde ele estava, mas o cocheiro pareceu nao
ouvir. Como havia o maior movimento na entrada do palacio e minha filha
dizia para que me apressasse, resolvi deixar para esclarecer o mistério
guando chegassemos em casa.

— Parece evidente que o homem estava contando com isso. Ele deve
ter muito sangue-frio. Continue.

— A carruagem parou de repente no parque e a porta foi aberta pelo
homem.

— Como ele era?

— Alto. Tinha um cachecol ou algo assim a encobrir o rosto. Cabelos
escuros. Olhos arregalados.

— Todos os criminosos tém olhos arregalados. O cocheiro pode
observa-lo melhor?

— Nao muito. Na ocasido, o homem usava chapéu e estava bastante
escuro no local.

— Hum, hum. E depois?



Walden respirou fundo. Na ocasido, ficara mais furioso do que
assustado. Agora, porém, reconstituindo os acontecimentos, foi dominado
pelo medo do que poderia ter acontecido a Aleks, Lydia ou Charlotte. Ele
disse:

— Lady Walden gritou e isso pareceu desconcertar o atacante. Talvez
ele ndo esperasse encontrar alguma mulher na carruagem. Seja como for,
ele hesitou. — E gracgas a Deus por isso, pensou Walden, antes de
acrescentar: — Acertei-o com a espada e ele largou o revalver.

— Acha que o feriu gravemente?

— Duvido muito. Nao pude golpear direito no espaco restrito e é claro
que a espada ndo estava muito afiada. Mas deixei-o sangrando. Bem que
gostaria de ter-lhe cortado a maldita cabeca.

O mordomo entrou e a conversa cessou. Walden compreendeu que
estivera falando alto demais. Tentou acalmar-se. Pritchard serviu
sanduiches e conhaque com soda para os trés homens. Walden disse:

— E melhor vocé continuar por perto, Pritchard. Mas pode mandar
todos os outros se deitarem.

— Estd bem, milorde.

Depois que o mordomo se retirou, Walden disse:

— E possivel que tenha sido apenas uma tentativa de assalto. Deixei os
criados pensarem assim, da mesma forma que Lady Walden e Charlotte.
Mas, na minha opiniao, um assaltante nao formularia um plano tao
elaborado. Estou quase que absolutamente convencido de que foi um
atentado contra a vida de Aleks.

Thomson olhou para o russo.

— Infelizmente, tenho de concordar. Tem alguma idéia de como o
homem soube onde encontra-lo?

Aleks cruzou as pernas.

— Meus movimentos ndo estao sendo mantidos em segredo.

— Pois é preciso mudar isso. Sua vida ja foi ameacada antes, senhor?

— Vivo sob ameacgas — respondeu Aleks. — Mas nunca antes sofri um
atentado.

— Ha algum motivo para que o senhor em particular seja o alvo de
niilistas ou revolucionarios?

— Para eles, é suficiente que eu seja um principe.



Walden compreendeu que os problemas da aristocracia inglesa com
sufragistas, liberais e sindicatos eram triviais, em compara¢ao com o que 0s
russos tinham de enfrentar. Ele sentiu um impeto de simpatia por Aleks.
Depois de um momento de siléncio, Aleks continuou, em voz tranquiila,
controlada: — Contudo, sou conhecido como uma espécie de reformador,
pelos Padrdes russos. Eles poderiam escolher uma vitima mais apropriada.

— Até mesmo em Londres — concordou Thomson. — Ha sempre
alguns aristocratas russos em Londres para a temporada.

— Onde esta querendo chegar? — indagou Walden.

— Estou imaginando que talvez o homem saiba o que o Principe Orlov
esta fazendo aqui e que o motivo do atentado desta noite pode ter sido o
de sabotar as negociagdes.

Walden fez uma cara de duvida.

— Como os revolucionarios poderiam descobrir isso?

— Estou apenas especulando. Esse seria de fato um meio eficaz de
sabotar as negociagdes?

— Seria, sim — admitiu Walden, o pensamento provocando-lhe um
calafrio. — Se o Czar fosse informado de que sobrinho foi assassinado em
Londres por um revolucionario... especialmente se fosse um revolucionario
russo expatriado... certamente ficaria furioso. Sabe como os russos se
sentem pelo fato de abrigarmos subversivos aqui, Thomson. Nossa politica
de portas abertas vem causando atritos em nivel diplomatico ha muitos
anos. Uma coisa assim poderia abalar as relagdes anglo-russas por vinte
anos. Nao haveria entao a menor possibilidade de uma alianga.

Thomson assentiu, com um aceno de cabeca.

— Era o0 que eu receava. Bem, nao ha mais nada por esta noite. Vou por
o meu departamento para trabalhar ao amanhecer. Vasculharemos o
parque a procura de pistas e interrogaremos todos os criados. Espero
também deter alguns anarquistas no East End.

— Acha que conseguira encontrar o homem? — perguntou Aleks.

Walden ansiava para que Thomson oferecesse uma resposta
tranquilizadora, mas sabia que isso nao aconteceria.

— Nao sera facil — disse Thomson. — Ele é obviamente um planejador,
e assim deve ter um esconderijo em algum lugar. Nao dispomos de uma
boa descrigcao dele. A menos que os ferimentos o levem a um hospital,
nossas chances sao minimas.



— Ele pode tentar matar-me novamente — comentou Aleks.

— Por isso, devemos adotar acdes evasivas. Proponho que saia desta
casa amanha. Providenciaremos o ultimo andar de um dos hotéis de
Londres para o senhor, sob nome falso. E tera guarda-costas. Lorde Walden
passara a encontrar-se com o senhor secretamente. E tera de suspender
suas atividades sociais.

— Claro.

Thomson levantou-se.

— Ja é muito tarde. Podem deixar que tomarei todas as providéncias
necessarias.

Walden tocou a compainha, chamando Pritchard.

— Tem uma carruagem a sua espera, Thomson?

— Tenho, sim. Vamos falar pelo telefone amanha de manha.

Pritchard acompanhou Thomson até a porta e Aleks foi-se deitar.
Walden recomendou a Aleks que trancasse a porta do quarto e depois
subiu para os seus aposentos.

Ndo estava com sono. Enquanto se despia, relaxou um pouco e sentiu
todas as emocg0Oes conflitantes que reprimira até aquele momento. Sentiu-
se inicialmente orgulhoso... afinal, pensou ele, saquei uma espada e
enfrentei e afugentei um atacante, o que nao é nada mal para um homem
de 50 anos com um problema de gota na perna. Depois, ficou deprimido,
ao recordar como haviam debatido friamente as consequéncias
diplomaticas da morte de Aleks... o Aleks inteligente, alegre, timido,
bonito, a quem Walden vira transformar-se num homem.

Meteu-se na cama e ficou acordado, revivendo o momento em que a
porta da carruagem fora aberta e o homem aparecera com um revolver.
Agora estava assustado, nao por si mesmo ou Aleks, mas por Lydia e
Charlotte. Tremeu na cama ao pensar que elas poderiam ter morrido.
Lembrou-se de segurar Charlotte no colo, ha 18 anos, quando ela tinha
cabelos louros e nenhum dente; lembrou-se do momento em que dera a
ela um ponei, a alegria da filha pelo presente tornando-se a maior emogao
de sua vida; e lembrou-se dela poucas horas antes, encaminhando-se para
a presenca real com a cabeca erguida, uma mulher adulta, extremamente
bonita. Se ela morresse, pensou Walden, ndo sei se eu conseguiria
suportar.



E Lydia... Se Lydia morrer, eu ficarei sozinho. O pensamento fé-lo
levantar-se e passar para o quarto dela. Havia uma luz fraca acesa ao lado
da cama. Lydia estava num sono profundo, deitada de costas, a boca
entreaberta, os cabelos louros espalhando-se pelo travesseiro. Parecia
extremamente vulneravel. Nunca fui capaz de fazé-la compreender o
guanto a amo, pensou Walden. Subitamente, ele sentiu necessidade de
toca-la, confirmar que ela estava quente e viva. Estendeu-se na cama ao
lado dela e beijou-a. Os labios de Lydia retribuiram, mas ela ndo acordou.
Eu ndo poderia viver sem vocé, Lydia, pensou Walden.

Lydia ficara acordada por um longo tempo, pensando no homem com o
revolver. Fora um choque brutal e ela gritara de puro terror... mas havia
também algo mais. Havia alguma coisa no homem, algo em sua posicao,
nos contornos ou nas roupas, que lhe pareceu terrivelmente sinistro, co-
mo se fosse um fantasma. Ela gostaria de ter podido ver os olhos do
homem.

Depois de algum tempo, tomara outra dose de l[dudano e acabara
adormecendo. Sonhou que o homem com o revdlver entrava em seu
quarto e metia-se na cama com ela. Era sua prépria cama, mas no sonho
ela tinha novamente 18 anos de idade. O homem po6s o revdlver no
travesseiro branco ao lado da cabeca dela. Ele ainda tinha o cachecol no
rosto. Ela compreendeu que o amava. Beijou-lhe os labios, através do
cachecol.

O homem fez-lhe amor maravilhosamente. Ela comecou a pensar que
talvez estivesse sonhando. Queria ver o rosto dele. Perguntou Quem é
vocé? e uma voz respondeu Stephen. Ela sabia que ndo podia ser, mas de
alguma forma o revolver no travesseiro se convertera na espada de
Stephen, com sangue na ponta. E ela comecou a ter duvidas. Agarrou-se ao
homem por cima dela, com receio de que o sonho pudesse acabar antes
que ficasse satisfeita. Depois, vagamente, comecou a desconfiar de que
estava fazendo na realidade o que imaginava no sonho; contudo, o sonho
persistia. Foi dominada por um intenso prazer fisico. Comecou a perder o
controle. E no instante em que o orgasmo comec¢ou, o0 homem no sonho
tirou o cachecol do rosto. Foi entao que Lydia abriu os olhos e deparou



com Stephen por cima dela. Foi dominada pelo éxtase e pela primeira vez,
em 19 anos, gritou de alegria.



CINCO

Charlotte aguardava com sentimentos mistos o baile de debutante de
Belinda. Jamais comparecera a um baile em Londres, embora tivesse
participado de muitos no campo, varios deles em Walden Hall. Gostava de
dancar e sabia que dangava muito bem, mas detestava o sistema de
mercado de gado, em que as mocgas ficavam sentadas, esperando que um
rapaz as escolhesse e convidasse para uma danga. E se perguntava se isso
nao poderia ser feito de uma maneira mais civilizada.

Chegaram a casa em Mayfair de Tio George e Tia Clarissa meia hora
antes da meia-noite, o que a mae dissera que era a hora mais cedo a que
se poderia decentemente chegar a um baile em Londres. Um toldo listrado
e um tapete vermelho estendiam-se da beira da calgada até o portao do
jardim, que fora transformado numa arcada triunfal romana.

Mas nem mesmo isso preparou Charlotte para o que viu quando
passou pela arcada. O jardim inteiro fora transformado num atrio romano.
Ela olhou ao redor, aturdida.. Os gramados e canteiros de flores estavam
cobertos por uma pista de danca de madeira,, pintada em quadrados
pretos e brancos, a fim de parecer placas de marmore. Colunas brancas,
ligadas por correntes de louros, margeavam a pista de danga. Além das
colunas, numa espécie de claustro, havia bancos armados para os
espectadores. No meio da pista achava-se uma fonte, um menino com um
golfinho, a dgua se derramando numa bacia grande de marmore, iluminada
por lampadas coloridas. Na varanda de um quarto do segundo andar
estava instalada uma banda, tocando ragtime. Grinaldas de rosas
decoravam as paredes, cestos de begbnias pendiam da varanda. Um
imenso toldo de lona, pintado de azul-celeste, cobria toda a area, do beirai
do telhado ao muro do jardim.

— E um milagre! — exclamou Charlotte.



O pai comentou para o irmao:

— Uma multidao e tanto, George.

— Convidamos oitocentas pessoas. Que diabo aconteceu com vocés no
parque?

— Nao foi tao terrivel quanto esta parecendo — respondeu Walden,
com um sorriso for¢ado, pegando o irmao pelo braco e levando-o para um
lado, a fim de conversarem.

Charlotte contemplou os convidados. Todos os homens estavam
vestidos a rigor, de gravata branca, colete branco e fraque. O que era
particularmente favoravel aos jovens ou pelo menos aos homens esguios,
pensou Charlotte; fazia com que parecessem mais impetuosos enquanto
dangcavam. Observando os vestidos, ela concluiu que o seu e o da mae,
embora de bom gosto, eram um tanto antiquados, com as cinturas finas e
babados. Tia Clarissa usava um vestido comprido, a saia quase apertada
demais para dangar. Belinda usava uma calga larga de harém.

Charlotte constatou que nao conhecia ninguém. Quem vai dangar
comigo, pensou ela, além de Papai e Tio George? Mas o irmao mais mogo
de Tia Clarissa, Jonathan, valsou com ela, apresentando-a em seguida a
trés rapazes, colegas de Oxford. Os trés também dangaram com ela.
Charlotte achou que a conversa deles era mondétona demais. Limitaram-se
a comentar que a pista de danga estava muito boa e que a orquestra, de
Gottlieb, também era muito boa, esgotando com isso todo o vapor.
Charlotte bem que tentou aprofundar a conversa, indagando: — Acha que
as mulheres deveriam votar?

Mas as respostas foram desanimadoras:

— Claro que nao.

Ou entao:

— Nao tenho opiniao a respeito.

E ainda:

— Vocé ndo é uma delas, nao é mesmo?

O ultimo de seus parceiros, um rapaz chamado Freddie, levou-a ao
interior da casa para a ceia. Era um rapaz de maneiras suaves, com feicoes
regulares... provavelmente bonito, pensou Charlotte... e cabelos louros.
Estava no final do seu primeiro ano em Oxford. Gostava de Oxford, mas
confessou que nao era muito de ler livros e talvez ndao voltasse a escola em
outubro.



O interior da casa estava enfeitado por flores e lampadas elétricas.
Havia sopas quentes e frias na ceia, lagosta, perdiz, morangos, sorvetes e
péssegos de estufa.

— A mesma ceia de sempre — comentou Freddie. — Todos usam o
mesmo fornecedor.

— Vai a muitos bailes? — perguntou Charlotte.

— Infelizmente, sim. Para ser franco, vou a todos os bailes da
temporada.

Charlotte tomou um copo de champanha, na esperancga de que isso a
deixasse mais alegre. Largou Freddie e vagueou por diversas salas de
recep¢ao. Numa delas havia varias partidas de bridge em andamento. Duas
duquesas idosas reinavam em outra. Numa terceira, homens mais velhos
jogavam bilhar, enquanto homens mais mogos fumavam. Charlotte
encontrou Belinda ali, com um cigarro na mao. Charlotte nunca entendera
a vantagem do tabaco, a menos que a pessoa quisesse parecer sofisticada.
E Belinda certamente parecia sofisticada.

— Estou adorando o seu vestido — comentou Belinda.

— Nao estda, nao. Mas vocé esta sensacional. Como persuadiu sua
madrasta a deixa-la vestir-se assim?

— Ela bem que gostaria de se vestir como eu!

— Ela parece muito mais jovem do que Mamae. O que é mesmo, na
realidade.

— E ser uma madrasta faz uma grande diferenga. O que aconteceu com
vocé depois da corte?

— Foi sensacional! Um doido apontou um revélver para nos!

— Sua mae estava-me contando. Vocé nao ficou apavorada?

— Estava ocupada demais acalmando Mamae. S6 depois é que fiquei
terrivelmente apavorada. Por que disse no palacio que precisava ter uma
longa conversa comigo?

— Ah, sim! — A prima levou Charlotte para um lado, longe dos rapazes.
— Descobri como eles saem.

— Eles quem?

— Os bebés.

— Ahn... — Charlotte estava agora totalmente atenta. — Vamos, conte
logo.



— Eles saem entre as pernas, por onde vocé faz agua — falou Belinda,
baixando a voz.

— Mas é muito pequeno!

— Estica.

Que coisa horrivel!, pensou Charlotte.

— Mas isso nao é tudo — acrescentou Belinda. — Descobri como eles
comegam.

— Como?

Belinda pegou Charlotte pelo cotovelo e levou-a para o outro lado da
sala. Pararam diante de um espelho enfeitado de rosas. A voz de Belinda
era quase um sussurro:

— Quando vocé se casar, tera de ir para a cama com o seu marido.

— E mesmo?

— E, sim.

— Papai e Mamae dormem em quartos separados.

— Mas os quartos nao sao contiguos?

— Sao.

— Isso acontece para eles poderem meter-se na mesma cama.

— Por qué?

— Porque, para comecgar um bebé, o marido tem de pdr a sua coisa
naquele lugar... por onde os bebés saem.

— De que coisa é essa que vocé esta falando?

— Fale baixo! E uma coisa que os homens tém entre as pernas... Nunca
viu nenhuma ilustragao do Davi, de Michelangelo?

— Nao.

— Pois € uma coisa com que eles fazem agua. Parece um dedo.

— E é preciso fazer isso para comecar bebés?

— E, sim.

— Que coisa horrivel! Quem lhe contou tudo isso?

— Viola Pontadarvy. Ela jurou que era verdade.

De alguma forma, Charlotte sabia que era realmente verdade. Ouvir
agora era ser recordada de algo que esquecera. Inexplicavelmente, parecia
fazer sentido. Contudo, sentia-se fisicamente chocada. Era a mesma
sensagao ligeiramente nauseante que, as vezes, experimentava em sonhos,
quando uma terrivel suspeita era confirmada ou quando tinha medo de
cair e descobria que estava caindo.



— Fico contente que vocé tenha descoberto — murmurou ela. — Se
alguém casasse sem saber... seria muito embaragoso!

— A mae sempre deve explicar tudo na noite anterior ao casamento.
Mas se a mae é inibida demais, a moga so descobre... quando esta
acontecendo.

— Gragas a Deus por Viola Pontadarvy. — Um subito pensamento
ocorreu a Charlotte. — tudo isso tem alguma relagao com... sangrar todos
0s meses?

— Nao sei.

— Espero que tenha. Esta tudo relacionado... todas as coisas de que as
pessoas nao falam. Mas agora sabemos por que nao gostam de falar... é
repulsivo.

— A coisa que vocé tem de fazer na cama é chamada de intercurso
sexual. Mas Viola diz que as pessoas vulgares chamam de fornicar.

— Ela sabe de uma porg¢ao de coisas.

— Viola tem irmaos. Eles contaram a ela ha muitos anos.

— E como eles descobriram?

— Com os colegas mais velhos na escola. Os rapazes estao sempre
interessados nessas coisas.

— E preciso ter uma fascina¢cdo meio mérbida.

Subitamente, Charlotte percebeu pelo espelho a aproximacgao de Tia
Clarissa.

— O que vocés duas estao fazendo ai no canto? — perguntou a tia.
Charlotte corou, mas aparentemente Tia Clarissa nao queria uma resposta,
pois logo acrescentou: — Por favor, Belinda, trate de circular entre os
convidados... é a sua festa.

Clarissa se afastou, e as duas mogas passaram a vaguear pelas salas de
recep¢ao. Formavam um circulo, de maneira que se podia percorrer a
todas e terminar onde se comecara, ao pé da escada. Charlotte disse:

— Acho que eu nunca teria coragem de fazer uma coisa dessas.

— Nao poderia mesmo? — disse Belinda, com uma estranha
expressao.

— Como assim?

— Nao sei. Tenho pensado muito nisso. E estou achando que pode ser
bastante agradavel.

Charlotte fitou-a fixamente. Belinda ficou embaracada.



— Preciso ir dangar um pouco — murmurou ela. — Vejo-a mais tarde.

Ela desceu a escada. Charlotte ficou observando-a, imaginando quantos
mais segredos chocantes a vida tinha a revelar.

A jovem voltou ao saldo de jantar e serviu-se de outro copo de
champanha. Era uma maneira muito esquisita de a raga humana
perpetuar-se, pensou Charlotte. Calculou que os animais faziam alguma
coisa parecida. E os passaros? Nao, os passaros punham ovos. E que
palavra mais estranha! Fornicar... Todas aquelas centenas de pessoas
elegantes e refinadas ao seu redor conheciam palavras assim, mas jamais
as mencionavam. E como nunca eram mencionadas, tais palavras
tornavam-se embaragosas. E como eram embaragosas, nunca eram
mencionadas. Havia alguma coisa de absurdo em tudo aquilo. Se o Criador
ordenara que as pessoas deviam fornicar, por que fingir que isso nao
acontecia?

Charlotte terminou de tomar o champanha e saiu para a pista de
danca. O pai e a mae estavam dangcando uma polca, até que muito bem. A
mae superara o incidente no parque, mas o atentado ainda preocupava o
pai. Ele estava muito bem de gravata branca e fraque. Nao costumava
dancar quando a perna doia. Mas era evidente que a perna nao lhe estava
causando nenhum problema naquela noite. Ele se mostrava
surpreendentemente agil para um homem tao grande. E a mae parecia
estar-se divertindo intensamente. Ela ficava radiante quando dancava. A
reserva estudada habitual se desvanecia e ela sorria de satisfacao,
deixando os tornozelos aparecerem. Quando a polca terminou, o pai viu
Charlotte e aproximou-se.

— Pode conceder-me a honra desta danga, Lady Charlotte?

— Claro, milorde.

Era uma valsa. O pai parecia distraido, mas girava eficientemente pela
pista. Charlotte imaginava se ela propria estava tao radiante quanto a mae.
Provavelmente nao. De repente, ela pensou no pai e na mae forni-cando, e
descobriu que a idéia era terrivelmente constrangedora.

— Esta gostando do seu primeiro grande baile? — perguntou o pai.

— Estou, sim. Obrigada.

— Parece muito pensativa.

— Estou no meu melhor comportamento.



As luzes e cores brilhantes tornaram-se ligeiramente misturadas e
Charlotte teve de concentrar-se em ficar de pé direito. Estava com medo de
cair e parecer uma tola. O pai sentiu que ela estava meio tropega e
segurou-a mais firmemente. A dan¢a terminou um momento depois. O pai
levou-a para fora da pista, dizendo: — Esta-se sentindo bem?

— Estou agora. Mas senti uma vertigem subita.

— Andou fumando.

Charlotte riu.

— Claro que nao.

— E o motivo habitual para as mogas sentirem vertigens nos bailes.
Aceite o meu conselho: quando quiser experimentar o tabaco, faga-o em
particular.

— Acho que ndo quero experimentar.

Charlotte ficou sentada durante a dancga seguinte. Depois, Freddie
tornou a aparecer. Enquanto dangava com ele, ocorreu a Charlotte que
todos os rapazes e mogas, inclusive ela e Freddie, deveriam estar
procurando por esposas e maridos durante a temporada, especialmente
em bailes como aquele. Pela primeira vez, pensou em Freddie como um
possivel marido para si mesma. Era inconcebivel.

Ent3ao que tipo de marido vou querer?, perguntou-se ela. Nao tinha a
menor idéia. Freddie falou de repente:

— Jonathan disse apenas: “Freddie, esta € Charlotte.” Mas imagino que
vocé é chamada de Lady Charlotte Walden.

— Isso mesmo. Quem é vocé?

— Sou o Marqués de Chalfont.

Entao somos socialmente compativeis, pensou Charlotte.

Pouco depois, ela e Freddie puseram-se a conversar com Belinda e os
amigos dele. Falaram sobre uma nova peca chamada Pigmalido, que todos
diziam ser extremamente engragada, mas também muito vulgar. Os
rapazes falaram em assistir a lutas de boxe, e Belinda comentou que
também gostaria de ir, mas todos protestaram que isso seria simplesmente
inadmissivel. Discutiram musica de jazz. Um dos rapazes era uma espécie
de conhecedor, tendo vivido por algum tempo nos Estados Unidos. Mas
Freddie ndao gostava e preferia falar, um tanto pomposamente, sobre a
“negrificacdao da sociedade”. Todos tomaram café e Belinda fumou outro
cigarro. Charlotte estava comecgando a se divertir.



Foi a mae de Charlotte quem apareceu de repente e dispersou o grupo.

— Seu pai e eu estamos indo embora — disse ela. — Devemos mandar
a carruagem busca-la mais tarde?

Charlotte percebeu que estava bastante cansada.

— Nao precisa. Também vou embora. Que horas sao?

— Quatro horas.

Foram buscar os abrigos. A mae perguntou:

— Divertiu-se muito?

— Bastante. Obrigada, Mamae.

— Também me diverti. Quem eram aqueles rapazes?

— Eles conhecem Jonathan.

— Eram simpaticos?

— A conversa ficou bastante interessante, no final.

O pai ja chamara a carruagem. Enquanto se afastavam das luzes
feéricas da festa, Charlotte recordou o que acontecera na ultima vez em
qgue haviam deixado uma festa de carruagem. Sentiu-se imediatamente
assustada.

O pai segurava a mao da mae. Eles pareciam felizes. Charlotte sentiu-se
excluida. Olhou pela janela. A claridade do amanhecer, podia ver quatro
homens de chapéu de seda andando por Park Lane, voltando para casa,
talvez de algum nightclub. Quando a carruagem contornou Hyde Park
Corner, Charlotte divisou alguma coisa estranha.

— O que é aquilo?

A mae olhou.

— Aquilo o que, querida?

— Na calgada. Parece que sao pessoas.

— E sdo mesmo.

— O que estdo fazendo?

— Dormindo.

Charlotte ficou horrorizada. Havia oito ou dez pessoas, encostadas num
muro, envoltas por casacos, mantas e jornais. Ela nao podia determinar se
eram homens ou mulheres. Mas alguns dos volumes eram pequenos o
bastante para serem criangas.

— Por que essas pessoas dormem aqui?

— Nao sei, querida — respondeu a mae.

— Porque elas nao tém outro lugar onde dormir — falou o pai.



— Nao tém casas?

— Nao.

— Eu ndo sabia que havia alguém tao pobre — murmurou Charlotte. —
Que coisa horrivel!

Ela pensou em todos os cOmodos da casa de Tio George, a comida
servida para 800 pessoas, sendo que todas ja haviam jantado, os vestidos
requintados que eram mudados a cada temporada, enquanto havia
pessoas que dormiam sob jornais.

— NOs deveriamos fazer alguma coisa por essas pessoas — falou a
jovem.

— NOs? — disse o pai. — O que nds deveriamos fazer?

— Construir casas para essas pessoas.

— Para todas elas?

— Quantas sao?

O pai deu de ombros.

— Milhares.

— Milhares? Mas pensei que fossem apenas essas! — Charlotte estava
arrasada. — Nao se poderiam construir casas pequenas?

— Nao ha lucro na construgao de casas, especialmente desse tipo.

— Talvez se devessem construir as casas assim mesmo.

— Por qué?

— Porque os fortes devem cuidar dos fracos. Ouvi quando disse isso ao
Sr. Samson.

Samson era o intendente de Walden Hall e estava sempre tentando
poupar dinheiro nos consertos dos chalés dos rendeiros.

— Ja tomamos conta de uma porc¢ao de pessoas. Todos os criados cujos
salarios pagamos, todos os rendeiros que cultivam as nossas terras e vivem
em nossos chalés, todos os trabalhadores nas companhias em que
investimos, todos os empregados do governo que sao pagos com 0S NOSSOS
impostos...

— Nao acho que isso seja uma desculpa — interrompeu Charlotte. —
Aquelas pobres pessoas estao dormindo na rua. O que vao fazer no
inverno?

A mae disse, bruscamente:

— Seu pai nao precisa de desculpas. Ele nasceu um aristocrata e tem
administrado com cuidado as suas propriedades. Tem direito a riqueza.



Aquelas pessoas na calcada sao preguicosas, criminosas, bébadas,
imprestaveis.

— Até mesmo as criangas?

— Nao seja impertinente. Lembre-se de que ainda tem muita coisa a
aprender.

— E estou comecgando a perceber quanto...

Enquanto a carruagem entrava no patio da casa, Charlotte vislumbrou
uma pessoa dormindo ao lado do portao. Resolveu que daria uma olhada
mais de perto.

A carruagem parou junto da porta da frente. Charles ajudou a mae a
descer e depois a Charlotte. A mocga saiu correndo pelo patio. William
estava fechando o portao.

— Espere um instante! — gritou Charlotte.

Ela ouviu o pai dizer:

— Mas que diabo...

A jovem saiu correndo para a rua.

Era uma mulher que estava dormindo ao lado do portao. Achava-se
encolhida na calgada, os ombros encostados no muro do patio. Usava
botinas de homem, meias de |13, um casaco azul sujo e um chapéu muito
grande, antiquado, com um ramo de flores artificiais na aba. A cabeca
estava descaida para o lado, o rosto virado na dire¢ao de Charlotte.

Havia algo de familiar no rosto redondo e a boca larga. A mulher era
jovem... Charlotte gritou:

— Annie!

A mulher abriu os olhos.

Charlotte fitava-a horrorizada. Dois meses antes, Annie era uma criada
em Walden Hall, num uniforme engomado impecavel, um chapeuzinho
branco na cabeg¢a, uma mocga bonita, de seios grandes, um riso exuberante.

— Annie, o que aconteceu com vocé?

A mulher fez um esforgo para se levantar, inclinou-se numa reveréncia
patética.

— Oh, Lady Charlotte, eu estava mesmo esperando tornar a vé-la.
Sempre foi boa para mim. Eu ndo tinha outro lugar para onde ir...

— Mas como ficou assim?

— Fui despedida, milady, sem uma carta de recomendacao, quando
descobriram que estava esperando um bebé. Sei que agi errado...



— Mas vocé nao é casada!

— Estava namorando Jimmy, o ajudante de jardineiro...

Charlotte recordou as revelagdes de Belinda, e compreendeu que, se
tudo era verdade, entao era bem possivel que as mocgas tivessem filhos
sem serem casadas.

— Onde esta o bebé?

— Perdi.

— Perdeu?

— Chegou cedo demais, milady. O bebé nasceu morto.

— Mas que coisa horrivel! — Era mais uma coisa que Charlotte nao

sabia que era possivel. — E por que Jimmy n3o esta com vocé?

— Ele fugiu para o mar. Sei que ele me amava, mas estava
amedrontado demais para se casar, tinha apenas dezessete anos... —
Annie comegou a chorar.

Charlotte ouviu a voz do pai:

— Volte aqui imediatamente, Charlotte!

Virou-se para o pai. Ele estava parado no portao, de traje a rigor,
chapéu de seda na mao. Subitamente, Charlotte viu-o como um velho
presuncoso e cruel. E disse:

— Esta € uma das criadas de que vocé cuida tao bem.

O pai olhou para a moga.

— Annie! Mas o que aconteceu?

— Jimmy fugiu, milorde. Nao pude me casar e ndao pude arrumar outro
emprego, porque nao me deu uma carta de recomendagao. Estava
envergonhada demais para voltar para casa. Por isso vim para Londres e...

— Veio a Londres para mendigar — disse o pai, asperamente.

— Papail — gritou Charlotte.

— Vocé nao compreende, Charlotte...

— Compreendo perfeitamente...

A mae apareceu e disse:

— Afaste-se dessa criatura, Charlotte!

— N3o é uma criatura qualquer, Mam3e. E Annie!

— Annie! — gritou a mae, estridentemente. — Ela € uma mulher
decaida!

— Ja chega — disse o pai. — Esta familia nao mantém discussdes na
rua. Vamos entrar imediatamente.



Charlotte passou um brago pelos ombros de Annie.

— Ela precisa de um banho, de roupas novas e uma refeicao quente.

— Nao seja ridicula! — disse a mae.

A visdao de Annie parecia té-la deixado quase histérica. O pai interveio:

— Esta bem. Leve-a para a cozinha. As criadas ja devem estar de pé.
Diga-lhes para cuidarem dela. E depois va falar comigo, na sala de estar.

— Isso & um absurdo, Stephen... — protestou a mae.

— Vamos entrar!

Todos entraram.

Charlotte levou Annie para a cozinha. Uma arrumadeira estava
varrendo a cozinha e uma copeira cortava bacon para a primeira refeicao.
Passava um pouco das cinco horas. Charlotte nao sabia que elas
comecgavam a trabalhar tao cedo. As duas criadas fitaram-na aturdidas
quando ela entrou, em vestido de baile, com Annie a seu lado.

— Esta é Annie — disse Charlotte. — Trabalhava em Walden Hall. Teve
um pouco de azar, mas € uma boa moga. Precisa de um banho. Arrumem
roupas limpas para ela e queimem estas. E depois sirvam alguma coisa
para ela comer.

Por um momento, as duas criadas continuaram tao atonitas que nao
reagiram. Mas, finalmente, a copeira balbuciou:

— Esta bem, milady.

— Eu a verei mais tarde, Annie — disse Charlotte.

Annie pegou o bracgo de Charlotte.

— Muito obrigada, milady.

Charlotte saiu.

Agora vai haver encrenca, pensou ela, enquanto subia a escada. Nao se
importava tanto quanto deveria. Tinha a sensa¢ao de que os pais a haviam
traido. De que valiam tantos anos de educag¢ao, quando numa unica noite
descobria que nao lhe haviam sido ensinadas as coisas mais importantes?
Claro que falavam em resguardar as mogas, mas Charlotte pensava que
seria mais apropriado falar em embuste. Quando pensava como fora
ignorante até aquela noite, sentia-se extremamente tola. E isso a deixava
furiosa.

Entrou na sala de estar.

O pai achava-se de pé ao lado da lareira, segurando um copo. A mae
estava sentada ao piano, tocando alguns acordes, com uma expressao



angustiada. Haviam aberto as cortinas. A sala parecia estranha pela manha,
com as pontas dos charutos do dia anterior nos cinzeiros, a luz fria do
amanhecer definindo todas as coisas. Era uma sala para ser usada a noite,
com luz artificial, calor, bebidas e lacaios, muitas pessoas, em trajes
formais.

Tudo parecia diferente naquele dia.

— E agora vamos conversar, Charlotte — disse o pai. — Vocé nao
compreende que tipo de mulher Annie é. N6s a despedimos por um
motivo. Ela fez uma coisa muito errada que nao posso explicar...

— Sei o que Annie fez — falou Charlotte, sentando-se. — E sei com
quem ela fez. Um ajudante de jardineiro chamado Jimmy.

A mae soltou uma exclamacao de espanto. O pai disse:

— Nao acredito que vocé tenha a menor idéia do que esta falando.

— E se eu nao tiver, de quem é a culpa? — explodiu Charlotte. — Como
consegui chegar aos dezoito anos de idade sem saber que algumas pessoas
sao tao pobres que dormem na rua, que criadas que estao esperando
bebés sao despedidas e que... que os homens nao sao iguais as mulheres?
Nao fique me dizendo que ndo compreendo essas coisas e que ainda tenho
muito o que aprender! Passei a vida inteira aprendendo, e agora descubro
qgue a maioria era mentiral Como puderam fazer uma coisa dessas comigo?

Ela desatou a chorar, odiando a si mesma por perder o controle. Ouviu
a mae dizer:

— Mas isso € um absurdo!

O pai sentou-se ao lado dela e pegou-lhe a mao.

— Lamento que vocé se sinta assim, Charlotte. Todas as mogas sao
mantidas na ignorancia de determinadas coisas. E isso € feito para o
proprio bem delas. Nunca mentimos para vocé. Se nao lhe contamos como
o mundo é cruel e brutal, foi apenas porque queriamos que desfrutasse
sua infancia ao maximo possivel. Talvez tenhamos cometido um erro.

— Queriamos evitar que passasse pelo mesmo problema que Annie
teve! — falou a mae, bruscamente.

— Eu ndo poria a questao sob esse angulo — disse o pai, suavemente.

A raiva de Charlotte se desvaneceu. Sentia-se novamente como uma
crianga. Tinha vontade de encostar a cabe¢a no ombro do pai, mas o
orgulho nao lhe permitia.



— Vamo-nos perdoar mutuamente e ser amigos outra vez? — prop0s o
pai.

Uma idéia que se estava formando na mente de Charlotte desabrochou
agora, e ela disse sem pensar:

— Posso ficar com Annie como minha criada pessoal?

— Bem... — murmurou o pai.

— Nado vamos nem pensar nisso! — gritou a mae, histericamente. — E
inteiramente impossivel! E inconcebivel que uma moca de dezoito anos, a
filha de um conde, tenha uma prostituta como criada! Nao, absolutamente
nao, decididamente nao!

— Ent3o o que ela vai fazer? — perguntou Charlotte, calmamente.

— Ela deveria ter pensado nisso quando... Ela deveria ter pensado
nisso antes.

— Charlotte, nao podemos ter uma mulher de carater infame vivendo
nesta casa — disse o0 pai. — Mesmo que eu permitisse, os criados ficariam
escandalizados. E metade iria embora. Ja vamos ouvir comentarios so
porque permitimos que a moga entrasse na cozinha. Nao somos apenas
sua mae e eu que repelimos as pessoas, mas toda a sociedade...

— Ent3ao vou comprar uma casa para ela — declarou Charlotte. — E
vou-lhe dar uma mesada e ser sua amiga.

— Vocé nao tem dinheiro — disse a mae.

— Meu avo russo me deixou algum dinheiro.

— Mas o dinheiro esta sob a minha guarda até vocé completar vinte e
um anos — disse o pai. — E ndo permitirei que seja usado para esse
proposito.

— Entao, o que vai ser feito dela? — indagou Charlotte, desesperada.

— Farei um acordo com vocé — prop6s o pai. — Eu darei dinheiro a ela
para arrumar alojamentos decentes e lhe arrumarei emprego numa
fabrica.

— E qual seria a minha parte no acordo?

— Deve prometer que nunca mais tentara entrar em contato com ela.

Charlotte sentia-se muito cansada. O pai tinha todas as respostas. Ela
nao podia mais continuar a discutir e nao tinha capacidade de insistir.
Acabou suspirando.

— Esta bem.



— Boa menina. Sugiro agora que va falar com Annie, informe o que
sera feito por ela e depois diga adeus.

— Nao sei se poderei fita-la nos olhos.

O pai afagou-lhe a mao.

— Vai ver como ela ficara profundamente grata. Va-se deitar depois de
falar com ela. Eu cuidarei dos detalhes.

Charlotte nao sabia se ganhara ou perdera, se o pai estava sendo cruel
ou generoso, se Annie deveria sentir-se salva ou desprezada.

— Esta certo — murmurou ela, extenuada.

Ela queria dizer ao pai que o amava, mas as palavras nao sairam.
Depois de um momento, levantou-se e saiu da sala.

No dia seguinte ao fracasso, Feliks foi despertado ao meio-dia por
Bridget. Ele se sentia muito fraco. Bridget achava-se parada ao lado da
cama, com uma xicara grande na mao. Feliks sentou-se e pegou a xicara. O
caldo estava delicioso. Parecia consistir de leite quente, aclcar, manteiga
derretida e pedacos de pao. Enquanto ele bebia, Bridget movimentava-se
pelo quarto, arrumando as coisas, entoando uma cancado sentimental a
respeito de rapazes que davam a vida pela Irlanda.

Ela se retirou e voltou pouco depois com outra irlandesa, de sua idade,
gue era enfermeira. A mulher deu alguns pontos na mao de Feliks e fez um
curativo no ferimento do ombro. Feliks calculou pela conversa que ela era a
aborteira local. Bridget contou a enfermeira que Feliks estivera envolvido
numa briga num pub. A enfermeira cobrou um xelim pela visita e disse: —
Vocé ndo vai morrer. Se se tivesse cuidado imediatamente, nem mesmo
sangraria tanto. Mas agora vai-se sentir fraco por alguns dias.

Depois que ela se foi, Bridget continuou no quarto, conversando. Era
uma mulher corpulenta, jovial, beirando os 60 anos. O marido se metera
em alguma encrenca na Irlanda e haviam fugido para o anonimato de
Londres, onde ele acabara morrendo de tanto beber. Ela tinha dois filhos,
qgue eram da policia em Nova York, e uma filha, que trabalhava em Belfast.
Havia uma veia de amargura nela, que transparecia em ocasionais
comentarios sarcasticamente divertidos, geralmente a custa dos ingleses.

Enquanto ela explicava por que a Irlanda devia ter autonomia politica,
Feliks caiu no sono. Ela o acordou ao cair da noite, servindo-lhe uma sopa



quente.

Os ferimentos fisicos comegaram a sarar visivelmente no dia seguinte.
Feliks passou a sentir entao a dor dos ferimentos emocionais. Todo o
desespero e autocensura que experimentara no parque, enquanto fugia,
voltaram agora. Ele fugira! Como isso poderia ter acontecido?

Lydia.

Ela era agora Lady Walden.

Sentiu-se nauseado.

Fez um esforgo para pensar clara e friamente. Soubera que ela se
casara e fora para a Inglaterra. Obviamente o homem com quem ela casara
sO podia ser um aristocrata, um homem com um forte interesse na Russia.
Igualmente 6bvio, 0 homem a negociar com Orlov tinha de ser um membro
do establishment e um especialista em assuntos russos. Eu nao teria
adivinhado que fosse 0 mesmo homem, pensou Feliks, mas deveria ter
compreendido a possibilidade.

A coincidéncia ndo era tao extraordinaria quanto parecera, mas nem
por isso era menos destrutiva. Por duas vezes em sua vida, Feliks fora total,
cega e delirantemente feliz. Na primeira ocasido tinha quatro anos de
idade, antes de sua mae morrer, e ganhara uma bola vermelha. A segunda
ocorrera quando Lydia se apaixonara por ele. Mas a bola vermelha nunca
Ihe fora tomada.

Ele ndo podia imaginar uma felicidade maior do que aquela que
experimentara com Lydia. Nao houvera tais altos e baixos na vida
emocional de Feliks desde entdao. Depois que ela fora embora, ele
comegara a vaguear pelos campos russos, vestido como um monge e
pregando o evangelho anarquista. Dizia aos camponeses que a terra lhes
pertencia, pois eram eles que a cultivavam; que a madeira na floresta
pertencia a quem quer que derrubasse uma arvore; que ninguém tinha o
direito de governa-los sendo eles proprios; e como o autogoverno nao era
governo, era chamado de anarquia. Ele era um pregador maravilhoso, e fez
muitos amigos. Mas nunca mais tornara a se apaixonar e esperava que isso
jamais acontecesse.

A fase de pregacao terminara em 1899, durante a greve estudantil
nacional, quando ele fora preso como agitador e enviado para a Sibéria. Os
anos de andangas haviam-no imunizado contra o frio, a fome e a dor.
Agora, no entanto, trabalhando preso a uma corrente, usando ferramentas



de madeira para extrair ouro de uma mina, continuando em atividade
mesmo depois que o homem acorrentado a seu lado ja caira morto, vendo
criangas e mulheres serem acoitadas, ele passara a conhecer as trevas,
amargura, desespero e finalmente o ddio. Na Sibéria, aprendera todos os
aspectos da vida: roubar ou passar fome, esconder-se ou ser espancado,
lutar ou morrer. Adquirira astucia e brutalidade. Aprendera a suprema
verdade sobre a opressao: que funciona quando se joga as suas vitimas
umas contra as outras, ao invés de investirem contra os opressores.

Ele fugira e iniciara a longa viagem para a loucura, que terminara
quando matara o guarda, nos arredores de Omsk, e compreendera que
nao mais sentia medo.

Voltara a civilizagao como um revolucionario vigoroso e implacavel.
Parecia-lhe incrivel que outrora sentisse escrupulos em langar bombas
contra os nobres que mantinham as minas siberianas de condenados.
Sentia-se enfurecido pelos pogroms inspirados pelo governo no oeste e sul
da Russia. Ficara consternado com as brigas entre bolcheviques e
mencheviques no segundo Congresso do Partido Social Democrata. Era
inspirado pela revista que vinha de Genebra, chamada Pao e Liberdade,
com a citagao de Bakunin no cabecalho: “O impulso de destruir é também
um impulso criativo.” Finalmente, odiando o governo, desencantado com
os socialistas e convencido pelos anarquistas, fora para uma cidade
industrial chamada Bialystock e ali fundara um grupo revolucionario que
recebeu o nome de Luta.

Haviam sido os anos de gléria. Jamais esqueceria o jovem Nisan Farber,
que esfaqueara o dono de uma fundi¢ao diante da sinagoga no Dia da
Expiacao. O proprio Feliks atirara no chefe de policia. Depois, ele levara a
Luta para Sao Petersburgo, onde fundara outro grupo anarquista, Os
Desautorizados, planejando o assassinato bem-sucedido do Grao-Duque
Sierguei. Naquele ano, 1905, houvera em Sao Petersburgo muitos
assassinatos politicos, assaltos a bancos, greves, disturbios. A revolugao
parecia ser iminente. E depois viera a repressao... mais intensa, mais
eficiente e muito mais sangrenta do que os revolucionarios jamais haviam
sido. A policia secreta aparecia no meio da noite nas casas dos
Desautorizados. Todos foram presos, a excec¢ao de Feliks, que matara um
guarda e aleijara outro, escapando para a Suica. Aquela altura, ninguém



poderia deté-lo, pois estava totalmente determinado, era um homem
poderoso, furioso e implacavel.

Em todos aqueles anos e mesmo nos anos tranquilos na Suica que se
seguiram ele nunca amara ninguém. Houvera pessoas de quem passara a
gostar um pouco... um guardador de porcos na Gedrgia, um velho judeu
que fabricava bombas em Vialystock, Ulrich em Genebra... mas todos
tendiam a entrar e sair de sua vida. Houvera mulheres também. Muitas
mulheres percebiam sua natureza violenta e afastavam-se dele. Mas
aquelas que o achavam atraente achavam-no irresistivelmente atraente.
Ele cedera a tentagao algumas vezes e sempre ficara mais ou menos
desapontado. Os pais estavam mortos e nao via a irma ha mais de 20 anos.
Olhando para tras, podia perceber que sua vida, desde Lydia, fora um lento
escorregar para a anestesia. Sobrevivera por se tornar cada vez menos
sensivel, através das experiéncias da prisao, tortura, grilhdes, a longa e
brutal fuga da Sibéria. Nao mais se importava sequer consigo mesmo. E
chegara a conclusao de que era esse o significado da auséncia de medo,
pois so se podia ter medo por causa de alguma coisa com que se
importava.

Ele gostava que fosse assim.

Seu amor nao era pelas pessoas, mas sim pelo povo. Sua compaixao
era pelos camponeses famintos em geral, as criangas doentes, soldados
apavorados e mineiros aleijados. Nao odiava a ninguém em particular,
apenas todos os principes, todos os donos de terras, todos os capitalistas e
todos os generais.

Renunciando a sua personalidade por uma causa maior, ele sabia que
era como um sacerdote, mais especificamente como um sacerdote em
particular: seu préprio pai. Nao mais se sentia diminuido por essa
comparacao. Respeitava o desprendimento do pai, mas desprezava a causa
que ele servira. Ele, Feliks, escolhera a causa certa. Sua vida nao seria
desperdigada.

Era esse o Feliks que se formara ao longo dos anos, enquanto a
personalidade amadurecida emergia da inconsisténcia da juventude. O
mais terrivel no grito de Lydia, pensava ele, era que o recordava de que
poderia ter existido um Feliks diferente, um homem afetuoso e
apaixonado, um homem sensual, um homem capaz de ciume, ganancia,
vaidade e medo. Sera que eu preferiria ser esse homem?, perguntou a si



mesmo. Esse homem passaria muito tempo a contemplar os imensos olhos
castanhos de Lydia, a acariciar seus cabelos louros, a vé-la desatar em
risadas enquanto tentava aprender a assoviar, a discutir Tolstoi com ela, a
comer junto com ela pao preto e arenques defumados, a observa-la franzir
o rosto ao experimentar o primeiro gole de vodca. Esse homem seria
alegre.

E seria também preocupado. Ficaria perguntando-se se Lydia era feliz.
Hesitaria em puxar o gatilho com medo de que ela pudesse ser atingida por
um ricochete. Podia ficar relutante em matar o sobrinho dela, pois ela
poderia gostar do rapaz. Esse homem seria um revolucionario mediocre.

Nao, pensou ele, ao ir dormir naquela noite; eu nao gostaria de ser
esse homem. Ele nem mesmo é perigoso.

Durante a noite, sonhou que atirara em Lydia; mas quando acordou,
nao pode lembrar se isso o deixara triste.

Ele saiu no terceiro dia. Bridget deu-lhe uma camisa e um casaco que
haviam pertencido a seu marido. Nao se ajustavam direito, pois ele fora
mais baixo e mais largo. A cal¢a e os sapatos de Feliks ainda estavam em
condicdes de ser usados, e Bridget lavara todo o sangue que neles ficara.

Ele consertou a bicicleta, que ficara avariada quando a largara nos
degraus. Endireitou um pedal entortado, remendou um pneu furado e
grudou o couro do selim. Montou na bicicleta e pedalou por alguma
distancia. Mas logo compreendeu que nao estava forte o bastante para ir
muito longe. Passou a andar.

Era um glorioso dia de sol. Numa barraca de roupas de segunda mao,
em Mornington Crescent, deu meio péni e o casaco do marido de Bridget
por um casaco mais leve, que se ajustava melhor a seu corpo. Sentia-se
estranhamente feliz, andando pelas ruas de Londres num dia de verao. Nao
tenho motivo para estar feliz, pensou ele; meu plano de assassinato, tao
habil, bem organizado e ousado, malogrou porque uma mulher gritou e um
homem de meia-idade sacou uma espada. Que coisa lamentavel!

Concluiu que fora Bridget quem o reanimara. Ela compreendera que
ele estava metido numa encrenca e o ajudara sem pensar duas vezes. E
isso fé-lo lembrar-se da generosidade do povo em cujo nome disparava
revolveres, arremessava bombas e era cortado por uma espada. Isso lhe
proporcionou forgas.



Foi até o Parque St. James e ocupou o posto ja familiar, diante da casa
dos Waldens. Observou a alvenaria branca e as janelas altas e elegantes.
Pode derrubar-me, pensou ele, mas nao me pode liquidar; se soubesse que
estou aqui novamente, haveria de tremer em seus sapatos de couro
envernizado.

Acomodou-se para vigiar. O problema com um fracasso era que deixava
a vitima em potencial de sobreaviso. Agora, seria muito mais dificil matar
Orlov, porque ele estaria tomando precaugdes. Mas Feliks descobriria quais
eram essas precaucodes e daria um jeito de contorna-las.

A carruagem saiu as 11 horas, e Feliks teve a impressao de divisar por
detras do vidro uma barba pontuda e uma cartola: Walden. A carruagem
voltou a uma hora da tarde. Tornou a sair as trés horas, desta vez com um
chapéu feminino, pertencendo presumivelmente a Lydia. Ou talvez a filha.
Quem quer que fosse, voltou as cinco horas. A noite, apareceram diversos
convidados, e a familia aparentemente jantou em casa. Nao havia o menor
sinal de Orlov. Parecia que ele deixara a casa.

Mas hei de encontra-lo, pensou Feliks.

Ele comprou um jornal na volta para Camden Town. Bridget ofereceu-
Ihe cha, quando ele chegou em casa. Assim, leu o jornal na sala dela. Nao
havia qualquer noticia a respeito de Orlov no noticiario da corte ou nas
colunas sociais. Bridget viu o que ele estava lendo e comentou
sarcasticamente: — Tenho certeza de que vai acabar escolhendo o baile a
gue vai comparecer esta noite.

Feliks sorriu e nao disse nada. Bridget acrescentou:

— Sei quem é vocé. E um anarquista.

Feliks ficou completamente imovel.

— A guem vocé vai matar? Espero que seja o maldito Rei. — Ela tomou
o cha, ruidosamente. — Nao figue me olhando desse jeito. Parece que esta
prestes a me cortar a garganta. Mas ndo precisa preocupar-se. Nao vou
contar a ninguém. Meu marido morreu por alguns ingleses.

Feliks estava aturdido. Ela adivinhara... e aprovara! Ele ndao sabia o que
dizer. Levantou-se, dobrando o jornal.

— Vocé é uma boa mulher.

— Eu o beijaria se tivesse vinte anos menos. Saia daqui antes que eu
me esquec¢a da minha idade.

— Obrigado pelo cha.



Feliks saiu e passou o resto da noite no quarto miseravel do porao,
olhando para a parede, pensando. E claro que Orlov estava escondido. Mas
onde? Se ndo estava na casa de Walden, poderia estar na embaixada russa,
na casa de um funcionario da Embaixada, num hotel ou na casa dos amigos
de Walden. Poderia até estar fora de Londres, numa casa no campo. Nao
havia possibilidade de conferir todas as possibilidades.

Nao ia ser facil. Comegou a se preocupar.

Pensou em seguir Walden por toda parte. Talvez fosse a melhor
perspectiva, mas era insatisfatoria. Era possivel para uma bicicleta
acompanhar uma carruagem em Londres, mas podia ser extenuante para o
ciclista. Feliks sabia que nao seria capaz de fazer isso por varios dias. Vamos
supor que, ao longo de um periodo de trés dias, Walden visitasse diversas
casas particulares, dois ou trés escritorios, um ou dois hotéis e uma
embaixada... como Feliks descobriria em qual desses prédios Orlov estava?
Era possivel, mas levaria tempo.

Enquanto isso, as negociacdes estariam progredindo e a guerra se
aproximando.

E se, depois de tudo isso, Orlov ainda estivesse na casa de Walden,
tendo simplesmente decidido ndao mais sair?

Feliks foi dormir pensando no problema e despertou pela manha com a
solucao.

Perguntaria a Lydia.

Ele engraxou as botinas, lavou os cabelos, fez a barba. Pediu
emprestado a Bridget um cachecol branco de algodao, enrolando-o no
pescoco para esconder o fato de que nao tinha colarinho nem gravata. Na
barraca de roupas de segunda mao de Mornington Crescent comprou um
chapéu-coco que se ajustava a sua cabega. Contemplou-se no espelho
rachado da barraca. Parecia perigosamente respeitavel. Seguiu em frente.

Nao tinha a menor idéia de como Lydia reagiria a sua presenca. Estava
convencido de que ela ndao o reconhecera na noite do fracasso. O rosto
dele estava coberto e o grito de Lydia fora uma reagao a presenga de um
desconhecido mascarado com um revélver. Presumindo que conseguiria
vé-la, o que ela faria? Iria expulsa-lo? Comecaria a arrancar as roupas
imediatamente, como costumava fazer antes? Ou se mostraria indiferente,
pensando nele como alguém que conhecera na juventude e com quem nao
mais se importava?



Ele queria que Lydia ficasse chocada e aturdida, que ainda estivesse
apaixonada, a fim de poder obriga-la a revelar um segredo.

Subitamente, Feliks nao podia lembrar como ela parecia. O que era
muito estranho. Sabia que ela tinha uma determinada altura, ndo era
gorda nem magra, cabelos claros, olhos castanhos. Mas nao conseguia
visualizar uma imagem dela. Se por acaso se concentrasse no nariz, podia
vé-lo. Ou podia visualiza-lo vagamente, sem contornos definidos, a luz
difusa de um final de tarde em S3o Petersburgo. Mas quando tentava
focalizar, ela se desvanecia.

Chegou ao parque e hesitou, diante da casa. Eram 10 horas da manha.
Sera que os moradores ja estariam de pé? De qualquer forma, ele achava
que deveria esperar até que Walden saisse de casa. Ocorreu-lhe que
poderia até mesmo encontrar-se com Orlov no vestibulo... numa ocasiao
em que nao tinha qualquer arma.

Se isso acontecer, vou estrangula-lo com as minhas maos, pensou
Feliks, selvagemente.

Imaginou o que Lydia estaria fazendo naquele momento. Poderia estar-
se vestindo. Isso mesmo, pensou ele. Posso imagina-la num robe,
escovando os cabelos, diante de um espelho. Ou poderia estar fazendo a
primeira refeicdo. Haveria ovos, carne e peixe, mas ela comeria apenas um
paozinho e uma fatia de maga.

A carruagem apareceu na entrada. Alguém embarcou um ou dois
minutos depois. A carruagem encaminhou-se para o portao. Feliks estava
parado no outro lado da rua, quando a carruagem emergiu. Subitamente,
ele estava olhando diretamente para Walden, por tras da janela da
carruagem. E Walden olhava para ele. Feliks teve um impulso de gritar: “Ei,
Walden, eu a fodi primeiro!” Em vez disso, sorriu e tirou o chapéu. Walden
inclinou a cabega em resposta, e a carruagem passou.

Feliks se perguntou por que estava tao exultante.

Ele passou pelo portao e atravessou o patio. Viu que havia flores em
todas as janelas da casa e pensou: Ela sempre adorou flores. Subiu os
degraus para a varanda e tocou a campainha.

Talvez ela chame a policia, pensou ele.

Um momento depois, um criado abriu a porta. Feliks entrou, dizendo:

— Bom-dia.

— Bom-dia, senhor.



Entao, estou mesmo parecendo respeitavel.

— Eu gostaria de falar com a Condessa de Walden. E uma quest3o de
extrema urgéncia. Meu nome é Konstantin Dmitrich Levin. Tenho certeza
de que ela se lembrara de mim, de Sao Petersburgo.

— Pois ndo, senhor. Konstantin...?

— Konstantin Dmitrich Levin. Deixe-me dar meu cartao. — Feliks tateou
o casaco. — Ora, nao trouxe nenhum!

— Nao ha problema, senhor. Konstantin Dmitrich Levin.

— Isso mesmo.

— Se quiser fazer a gentileza de esperar aqui por um momento, vou
verificar se a Condessa esta.

Feliks assentiu, e o criado retirou-se.



SEIS

A escrivaninha-estante Rainha Anne era uma das pecas prediletas de
Lydia na casa em Londres. Com 200 anos de idade, era laqueada em preto,
decorada em ouro, com cenas vagamente chinesas, de pagodes, salgueiros,
ilhas e flores. A parte da frente dobrava para baixo, formando uma mesa
para escrever e revelando compartimentos para cartas e pequenas gavetas
para papel e penas. Havia gavetas grandes por baixo; no alto, por cima do
nivel de seus olhos, enquanto estava sentada a mesa, havia uma estante,
com uma porta espelhada. O espelho antigo mostrava uma imagem
nebulosa e distorcida da sala por tras dela.

Na mesa de escrever estava uma carta inacabada para sua irma, a mae
de Aleks, em Sao Petersburgo. A letra de Lydia era pequena e descuidada.
Ela escrevera, em russo: Nao sei o que pensar em relagdao a Charlotte.
Parara por ai. E estava sentada, olhando para o espelho nebuloso,
pensando. A temporada estava-se tornando bastante movimentada e da
pior maneira possivel. Depois do protesto sufragista na corte e do louco no
parque, Lydia pensara que nao poderia haver mais catastrofes. Por alguns
dias, a vida se mantivera calma. Charlotte estava lancada na sociedade com
pleno sucesso. Aleks ndo se achava mais por perto para perturbar a
serenidade de Lydia. Fora refugiar-se no Hotel Savoy e nao comparecia aos
eventos sociais. O baile de Belinda havia sido um grande sucesso. Lydia
esquecera os seus problemas naquela noite e se divertira imensamente.
Dangara a valsa, a polca, o tango, até mesmo o turkey trot. Dangara com
metade da Camara dos Lordes, com muitos jovens aprumados e,
principalmente, com seu marido. Nao era realmente chique dangar com o
proprio marido tantas vezes, como ela fizera. Mas Stephen estava tao bem
de gravata branca e fraque e dangava tao bem que ela se entregara ao
prazer. Seu casamento estava realmente numa das fases mais felizes.
Olhando para o passado, ela tinha a impressao de que era quase sempre
assim, durante a temporada. E depois Annie aparecera para estragar tudo.



Lydia tinha apenas uma vaga recordacdao de Annie como criada em
Walden Hall. Nao se podia conhecer direito todos os criados de uma casa
tao grande. Havia cerca de 50 criados s6 na casa, além dos jardineiros e
cavalarigos. E ela também nao era conhecida por todos os criados. Numa
ocasiao famosa, Lydia detivera uma criada que passava pelo corredor e
perguntara se Lorde Walden estava em seus aposentos. E recebera a
seguinte resposta: — Vou verificar, Madame. A quem devo anunciar?

Mas Lydia lembrava-se nitidamente do dia em que a Sra. Braithwaite, a
governanta em Walden Hall, fora procura-la com a noticia de que Annie
teria de ir embora porque estava gravida. A Sra. Braithwaite nao dissera
“gravida”, mas sim que Annie “cometera uma transgressao moral”. Tanto
Lydia como a Sra. Braithwaite estavam embaracgadas, mas nenhuma das
duas ficara chocada. Ja acontecera com outras criadas antes e tornaria a
acontecer. Elas tinham de ser despedidas... era a Unica maneira de dirigir
uma casa respeitavel... e é claro que ndao poderiam receber referéncias, em
tais circunstancias. Sem isso, uma criada nao conseguiria obter outro
emprego. Mas normalmente ela ndo precisava de um emprego, pois casava
com o pai da crianga ou entdo voltava para a casa da mae. E anos depois,
quando seus filhos estivessem criados, ela poderia até voltar a casa, para
trabalhar na lavanderia ou na cozinha, em qualquer lugar que nao a
pusesse em contato direto com os patrdes.

Lydia presumira que a vida de Annie seguiria esse curso. Recordava-se
de que um jovem ajudante de jardineiro deixara Walden Hall sem dar aviso
prévio e fugira para o mar. Soubera disso por causa da dificuldade de
encontrar rapazes para trabalhar como jardineiros, a salarios razoaveis.
Mas é claro que ninguém lhe dissera que havia uma ligagao entre Annie e o
rapaz.

Ndo somos tao terriveis assim, pensou Lydia; como patrdes, somos
relativamente generosos. Mas Charlotte reagiu como se o apuro de Annie
fosse culpa minha. Nao sei de onde ela tira suas idéias. O que foi mesmo
que ela disse? “Sei 0o que Annie fez e sei com quem ela fez.” Por Deus, onde
a crianga aprendeu a falar assim? Dediquei minha vida inteira a ensina-la a
ser pura, limpa e decente, ndao como eu, nem pense nisso....

Mergulhou a pena no tinteiro. Gostaria de partilhar as preocupacgdes
com a irma, mas era dificil fazé-lo numa carta. E mesmo pessoalmente
também era muito dificil, pensou ela. Charlotte era a pessoa com quem



queria realmente partilhar seus pensamentos. Mas por que me torno
estridente e tiranica quando tento? Pritchard entrou na sala nesse
momento — Um certo Sr. Konstantin Dmitrich Levin deseja vé-la, milady.

Lydia franziu o rosto.

— Acho que nao o conheco.

— O cavalheiro disse que era uma questao de urgéncia, milady. E
parecia pensar que se lembraria dele de Sao Petersburgo.

Pritchard mostrava-se visivelmente desconfiado. Lydia hesitou. O nome
era nitidamente familiar. De vez em quando, russos que mal conhecia a
visitavam em Londres. Geralmente comegavam por se oferecer a levar
mensagens de volta a Sao Petersburgo e quase sempre terminavam
pedindo dinheiro emprestado para a passagem. Lydia ndo se importava de
ajuda-los.

— Esta bem — disse ela. — Pode fazé-lo entrar.

Pritchard saiu. Lydia tornou a mergulhar a pena no tinteiro e escreveu:
O que se pode fazer quando a crianga tem 18 anos e possui uma vontade
propria? Stephen diz que eu me preocupo demais. Eu gostaria...

Nao posso nem mesmo conversar direito com Stephen, pensou ela. Ele
se limita a murmurar palavras apaziguadoras. A porta se abriu e Pritchard
anunciou:

— O Sr. Konstantin Dmitrich Levin.

Lydia disse em inglés:

— Ja vou falar-lhe dentro de um momento, Sr. Levin.

Ela ouviu 0 mordomo fechar a porta, enquanto escrevia:... de poder
acreditar nele. Ela largou a pena e virou-se. O homem falou em russo:

— Como vai, Lydia?

— Santo Deus! — balbuciou ela.

Era como se algo gelado e pesado lhe envolvesse o coragao,
impedindo-a de respirar. Feliks estava parado diante dela: alto e magro
como sempre, num casaco puido, um cachecol a lhe envolver o pescoco,
um ridiculo chapéu inglés na mao esquerda. Era tao familiar como se ela o
tivesse visto no dia anterior. La estava a pele branca, o nariz como uma
lamina curva, a boca larga, os olhos suaves e tristes.

— Lamento choca-la assim, Lydia.

Ela ndo podia falar. Estava dominada por um turbilhdo de emocgdes:
choque, medo, horror, afeicao, apreensao. Fitava-o fixamente. Ele estava



mais velho. O rosto achava-se vincado. Havia dois vincos profundos nas
faces e rugas viradas para baixo nos cantos da boca adoravel. Pareciam
linhas de angustia e sofrimento. Havia na expressao a insinuagao de
alguma coisa que |a ndo existia antes... talvez crueldade, talvez brutalidade,
talvez apenas determinacao. Ele parecia cansado. E a estava estudando.

— Parece uma menina, Lydia.

Ela desviou os olhos. Seu coragao batia como um tambor. O temor
tornou-se o sentimento predominante. Se Stephen voltasse mais cedo,
pensou ela, entrasse aqui neste momento, me langasse o olhar de “Quem
é esse homem?”, se eu corasse, balbuciasse e...

— Eu gostaria que dissesse alguma coisa — acrescentou Feliks.

Os olhos de Lydia voltaram a se fixar nele. Com um grande esforgo, ela
disse:

— Va embora.

— Nao.

Subitamente, ela compreendeu que nao tinha for¢a de vontade
suficiente para fazé-lo ir embora. Olhou para a campainha que chamaria
Pritchard. Feliks sorriu, como se soubesse o que havia na mente dela.

— Ja se passaram dezenove anos — murmurou ele.

— Vocé envelheceu — disse Lydia, abruptamente.

— E vocé mudou.

— O que esperava?

— Esperava isto. Que vocé ficaria com medo de admitir para si mesma
que esta feliz por me ver.

Ele sempre fora capaz de ver a alma dela com seus olhos suaves. De
que adiantava fingir? Ele sabia de tudo a respeito de fingimento, lembrou
Lydia. Compreendera como ela era desde o momento em que a vira pela
primeira vez.

— E entdo, Lydia? Nao esta feliz?

— Estou também assustada. — Compreendeu que tinha de admitir que
estava feliz. — E vocé? Como se sente?

— Nao sinto mais qualquer coisa.

O rosto dele contraiu-se num estranho sorriso de angustia. Era uma
expressao que ela nunca vira nos tempos antigos. Sentiu intuitivamente
que Feliks lhe estava dizendo a verdade naquele momento.



Puxou uma cadeira e sentou-se perto dela. Lydia sacudiu-se para tras,
convulsivamente.

— Nao vou machuca-la, Lydia...

— Machucar-me? — Ela soltou uma risada, que parecia
inesperadamente insegura. — Vocé vai arruinar a minha vida!

— Vocé arruinou a minha. — Feliks franziu o rosto, como se tivesse
surpreendido a si mesmo.

— Oh, Feliks, eu ndao queria isso!

Ele ficou subitamente tenso. Houve um siléncio opressivo. Feliks tornou
a exibir o sorriso magoado e indagou:

— O que aconteceu?

Ela hesitou. Compreendeu que, por todos aqueles anos, estivera
ansiosa em explicar-lhe tudo. E comecgou:

— Naquela noite em que vocé rasgou meu vestido...

— O que vai fazer com esse rasgao no vestido? — perguntou Feliks.

— A criada pode passar uma linha antes de eu chegar a embaixada —
respondeu Lydia.

— Sua criada sempre leva agulhas e linhas?

— Por que acha que alguém leva sua criada pessoal, quando sai para
jantar fora?

— Por qué?

Ele estava deitado na cama, observando-a vestir-se. Lydia sabia que ele
adorava vé-la vestir-se. E certa ocasido fizera uma imitacdo dela pondo os
calgOes que a deixara doida de tanto rir. Ela tirou o vestido da mao dele e
vestiu-o.

— Todas as mulheres levam pelo menos uma hora para se vestir para
uma festa — disse ela. — Até conhecé-lo, eu ndo sabia que se podia fazer
em cinco minutos. Abotoe-me.

Olhou-se no espelho e ajeitou os cabelos, enquanto Feliks prendia os
ganchos atras do vestido. Ao terminar, ele beijou-a no ombro. Lydia
encolheu o pescoco, murmurando:

— Nao comece de novo...

Ela pegou o velho manto marrom e entregou-o a Feliks. Ajudou-a a
vesti-lo, dizendo:



— As |uzes se apagam, quando vocé vai embora.

Lydia ficou comovida. Nao era sempre que ele se mostrava sentimental.

— Sei como vocé se sente, Feliks.

— Voltara amanha?

— Voltarei.

Na porta, ela o beijou e disse:

— Obrigada.

— Eu a amo muito, Lydia.

Ela partiu. Ao descer a escada, ouviu um barulho por tras dela e virou a
cabeca para olhar. O vizinho de Feliks a estava observando da porta do
apartamento ao lado. Parecia embaragado quando os olhos dos dois se
encontraram. Lydia acenou com a cabeca polidamente e o homem voltou
para o interior de seu apartamento, fechando a porta. Ocorreu-lhe que o
homem provavelmente podia ouvi-los fazendo amor, através da parede.
Mas ela ndo se importava. Sabia que estava fazendo algo pecaminoso e
vergonhoso, mas se recusava a pensar a respeito.

Lydia saiu para a rua. A criada estava esperando na esquina. Juntas,
atravessaram o parque, até o lugar em que a carruagem esperava. Era uma
noite fria, mas Lydia tinha a sensag¢ao de que estava reluzindo com seu
proprio calor. Muitas vezes se perguntava se as outras pessoas podiam
dizer, s6 de olhar para ela, que estivera fazendo amor.

O cocheiro desceu o degrau da carruagem, evitando os olhos dela. Ele
sabe, pensou Lydia, com alguma surpresa; mas logo concluiu que estava
apenas fantasiando.

Na carruagem, a criada consertou apressadamente o vestido de Lydia.
Tirando o manto marrom, Lydia p6s um abrigo de pele. A criada ajeitou-lhe
os cabelos. Lydia deu-lhe 10 rublos por seu siléncio. E logo estavam na
embaixada britanica.

Lydia terminou de se ajeitar e entrou.

Descobrira que nao era dificil assumir sua outra personalidade,
tornando-se a recatada e virginal Lydia que a sociedade polida conhecia.
Ao entrar no mundo real, sentia-se apavorada com a forga bruta de sua
paixao por Feliks e tornava-se genuinamente um trémulo lirio. Nao era
uma representac¢ao. Na verdade, durante a maior parte do dia, ela sentia
que aquela donzela bem-comportada era a sua verdadeira personalidade,
pensando que estava de alguma forma possuida, quando se encontrava



com Feliks. Mas quando ele estava presente e também quando ela ficava
sozinha na cama no meio da noite, Lydia sabia que era a sua personalidade
oficial que era perniciosa, pois lhe teria negado a maior alegria que ja
conhecera.

Entrou no vestibulo da embaixada, toda vestida de branco, parecendo
jovem, um pouco nervosa.

Encontrou o primo Kiril, que era nominalmente o seu acompanhante.
Ele era viuvo, de pouco mais de 30 anos, um homem irritadico, que
trabalhava no Ministério do Exterior. Ele e Lydia nao gostavam muito um
do outro. Mas como a mulher dele estava morta e os pais de Lydia nao
gostavam de sair, Kiril e Lydia tinham dado a conhecer que deveriam ser
convidados juntos. E Lydia sempre lhe dizia que nao precisava incomodar-
se em ir busca-la em casa. Era assim que ela conseguia encontrar-se
clandestinamente com Feliks.

— Esta atrasada — disse Kiril.

— Desculpe — respondeu Lydia, insinceramente.

Kiril conduziu-a ao saldao. Foram recebidos pelo Embaixador e a esposa,
depois apresentados a Lorde Highcombe, o filho mais velho do Conde de
Walden. Era um homem alto e bonito, em torno dos 30 anos, roupas bem
talhadas, mas um tanto sobrias. Parecia muito inglés, com os cabelos
castanhos-claros bem curtos, os olhos azuis. Tinha um rosto franco e
sorridente, que Lydia achou ligeiramente atraente. Ele falava francés muito
bem. Mantiveram uma conversa polida por alguns minutos, e depois ele foi
apresentado a outra pessoa.

— Ele parece simpatico — comentou Lydia para Kiril.

— Nao se deixe enganar. O rumor é de que ele € um pandego.

— Vocé me surpreende com as coisas que sabe.

— Ele joga cartas com alguns oficiais que conhecgo. Disseram-me que
bebe demais em algumas noites.

— Vocé sabe de tudo sobre as pessoas... e sempre as piores coisas.

Os labios finos de Kiril se contrairam num sorriso.

— A culpa € minha ou das pessoas?

— Por que ele esta aqui?

— Em S3o Petersburgo? Dizem que ele tem um pai muito rico e
autoritario, com quem nao consegue conviver. Por isso é que esta jogando
e bebendo pelo mundo afora, enquanto aguarda que o velho morra.



Lydia nao esperava tornar a falar com Lorde Highcombe. Mas a mulher
do Embaixador, achando que ambos formavam um atraente casal de
solteiros, sentara-os lado a lado para o jantar. Ele tentou puxar conversa
durante o segundo prato.

— Por acaso conhece o Ministro das Finangas?

— Receio que nao — disse Lydia, friamente.

E claro que ela sabia de tudo a respeito do homem, um dos grandes
favoritos do Czar. Mas ele se casara com uma mulher que nao apenas era
divorciada, mas também judia, o que tornava constrangedor as pessoas o
convidarem. Ela pensou de repente como Feliks se mostraria fulminante
diante de tais preconceitos. E logo o inglés estava falando novamente: —
Eu gostaria muito de conhecé-lo. Soube que se trata de um homem
dinamico e com os olhos voltados para o futuro. O projeto da Ferrovia
Transiberiana é maravilhoso. Mas as pessoas dizem que ele nao é muito
refinado.

— Tenho certeza de que Sierguei Yulevich Witte é um leal servidor do
nosso amado soberano — disse Lydia, polidamente.

— Nao tenho a menor duvida quanto a isso — murmurou Highcombe,
virando-se para a mulher no outro lado.

Ele pensa que sou insipida, refletiu Lydia. Pouco depois, ela lhe
perguntou:

— Viaja muito?

— Durante a maior parte do tempo. Vou a Africa quase todos os anos
para cagar.

— Mas que coisa fascinante! O que costuma cacgar?

— Ledes, elefantes... abati uma vez um rinoceronte.

— Na selva?

— A cacada é realizada nas savanas ao leste. Mas ja desci até as
florestas tropicais no sul, para conhecé-las.

— E é como os livros mostram?

— E, sim. Até mesmo os pigmeus pretos nus.

Lydia sentiu que corava e desviou os olhos. Por que ele tinha de dizer
isso?, pensou ela. E ndo tornou a falar com o inglés. Ja haviam conversado
o bastante para satisfazer os ditames da etiqueta e era evidente que
nenhum dos dois mostrava-se muito ansioso em seguir além.



Depois do jantar, ela tocou por algum tempo no maravilhoso piano de
cauda do Embaixador. Pouco mais tarde, Kiril levou-a para casa. Ela foi
direto para a cama, a fim de sonhar com Feliks.

Na manha seguinte, depois da primeira refeicao, um criado chamou-a
ao gabinete do pai.

O Conde era um homem pequeno e magro, sempre exasperado, de 55
anos. Lydia era a mais moca de seus quatro filhos... os outros eram uma
irma e dois irmaos, todos casados. A mae estava viva, mas
permanentemente doente. O Conde quase nao via a familia. Parecia passar
a maior parte do seu tempo absorvido em leituras. Tinha um velho amigo
que o visitava para jogarem xadrez. Lydia possuia uma vaga recordagao de
um tempo em que as coisas eram diferentes e formavam uma familia
alegre, reunida em torno da mesa de jantar. Mas isso acontecera ha muito
tempo. Agora, uma convocagao para ir ao gabinete so6 podia significar uma
coisa: encrenca.

Quando Lydia entrou, o pai achava-se de pé diante da mesa de
escrever, as maos nas costas, o rosto contraido de furia. A criada de Lydia
estava parada perto da porta, as lagrimas escorrendo pelas faces. Lydia
compreendeu nesse instante qual era o problema e sentiu que tremia. Nao
houve qualquer preambulo. O pai foi logo gritando: — Vocé anda
encontrando-se secretamente com um rapaz!

Lydia cruzou os bragos para controlar o tremor que a dominava.

— Como descobriu? — perguntou ela, langando um olhar acusador
para a criada.

O pai emitiu um grunhido de irritacgao.

— Nao olhe para ela. O cocheiro falou-me de seus extraordinarios
passeios pelo parque, sempre muito longos. E ontem mandei segui-la. — A
voz dele tornou a se altear. — Como p6de comportar-se assim... como se
fosse uma camponesa?

O quanto ele saberia? Nem tudo, certamente!

— Estou apaixonada — disse Lydia.

— Apaixonada? — berrou o pai. — Esta querendo dizer que esta no cio!

Lydia pensou que o pai fosse agredi-la. A mog¢a deu varios passos para
tras e preparou-se para fugir. Ele sabia de tudo. Era a catastrofe total. O
que iria fazer agora?

— O pior de tudo é que vocé nao pode casar-se com ele.



Lydia ficou consternada. Estava preparada para ser expulsa de casa, ser
humilhada, ficar sem nenhum dinheiro. Mas o pai Ihe estava reservando
uma punicao muito pior.

— Por que nao posso casar-me com ele? — gritou Lydia.

— Porque ele é praticamente um servo e um anarquista ainda por
cima. Sera que nao compreende? Vocé esta arruinada!

— Entao, deixe-me casar com ele e viver na minha ruina.

— Nao!

Houve um siléncio opressivo. A criada, ainda em lagrimas, fungava a
todo instante, Lydia ouvia um zumbido insistente dentro dos ouvidos.

— Isso vai matar sua mae — disse o Conde.

— O que vai fazer? — balbuciou Lydia.

— Vou confina-la a seu quarto por enquanto. E assim que eu
providenciar tudo, vocé entrara num convento.

Lydia fitou-o com uma expressao horrorizada. Era uma sentenca de
morte.

Depois, saiu correndo da sala.

Nunca mais ver Feliks... o pensamento era totalmente insuportavel. As
lagrimas rolavam por seu rosto. Ela correu para o quarto. Nao poderia
sofrer aquela punigdao. Vou morrer, pensou; vou morrer.

Ao invés de deixar Feliks para sempre, ela deixaria a familia para
sempre. Assim que a idéia |he ocorreu, compreendeu que era a Unica coisa
a fazer... e o momento era agora, antes que o pai mandasse alguém tranca-
la no quarto.

Lydia examinou a bolsa. Dispunha apenas de uns poucos rublos. Abriu a
caixa de joias. Tirou uma pulseira de diamantes, uma corrente de ouro e
alguns anéis, metendo-os na bolsa. P6s o casaco e desceu correndo a
escada. Saiu pela porta dos criados.

Foi percorrendo as ruas apressadamente. As pessoas olhavam para ela,
andando tao depressa, em boas roupas, com lagrimas no rosto. Lydia nao
se importava. Deixara a sociedade para sempre. la fugir com Feliks.

Cansou-se rapidamente e passou a andar mais devagar. Subitamente,
0s acontecimentos ja nao pareciam tao desastrosos. Ela e Feliks poderiam
ir para Moscou, para alguma cidade pequena, até mesmo para o exterior,
talvez a Alemanha. Feliks teria de trabalhar. Mas ele era instruido, podia
ser pelo menos um amanuense, possivelmente algo melhor. Ela poderia



costurar para fora. Alugariam uma pequena casa, poderiam mobilia-la sem
gastar muito dinheiro. Teriam filhos, meninos fortes, garotas lindas. As
coisas que ela perderia nao tinham a menor importancia: vestidos de seda,
os rumores da sociedade, criados onipresentes, casas imensas, comidas
requintadas.

E como seria viver com Feliks? Ficariam na cama e dormiriam juntos...
como seria romantico! Passeariam, de maos dadas, sem se importar que os
outros vissem que estavam apaixonados. Ficariam sentados ao lado do
fogo durante a noite, jogando cartas, lendo ou conversando. A qualquer
momento poderia toca-lo, beija-lo, tirar as suas roupas para ele.

Lydia chegou a casa de Feliks e subiu a escada. Qual seria a reagao
dele? Ficaria chocado a principio, depois exultante. E logo se tornaria
pratico. Teriam de partir imediatamente, diria ele, pois o pai dela poderia
mandar pessoas para busca-la. Feliks seria decisivo. “Vamos para tal lugar”,
diria ele. E falaria sobre passagens, uma mala, disfarces.

Ela tirou a chave da bolsa, mas descobriu que a porta estava
entreaberta, meio torta nos gonzos. Entrou no apartamento, gritando:

— Feliks, sou eu... oh!

Ela estacou abruptamente. O apartamento achava-se na maior
desordem. Parecia que fora assaltado. Ou houvera uma briga. Feliks nao se
encontrava ali.

Subitamente, Lydia sentiu um medo terrivel.

Percorreu o pequeno apartamento, sentindo-se completamente
atordoada, olhando atras das cortinas, debaixo da cama. Todos os livros
dele haviam desaparecido. O colchao fora cortado. O espelho achava-se
quebrado, o mesmo espelho em que se haviam contemplado enquanto
faziam amor, numa tarde em que a neve caia |a fora.

Lydia saiu para o corredor. O morador do apartamento ao lado estava
parado na porta. Lydia fitou-o e indagou:

— O que aconteceu?

— Ele foi preso ontem a noite.

E o céu desabou.

Lydia sentiu que ia desmaiar. Encostou-se na parede, em busca de
apoio. Preso! Por qué? Onde ele estava? Quem o prendera? Como ela
poderia fugir com Feliks, se ele estava na prisao?



— Parece que ele era um anarquista. — O vizinho sorriu sugestiva-
mente e acrescentou: — Além de tudo o mais que ele podia ser.

Era demais para suportar, no proprio dia em que o pai...

— Papai... — murmurou Lydia. — Papai € quem fez isso.

— Vocé parece doente — disse o vizinho. — Ndo gostaria de entrar e
sentar-se por um momento?

Lydia nao gostou da expressao no rosto dele. Nao podia enfrentar
aquele homem lubrico por cima de tudo. Tratou de se controlar. Sem
responder, desceu lentamente a escada e saiu para a rua.

Foi andando lentamente, sem destino certo, procurando imaginar o
que fazer. Tinha de encontrar um jeito de tirar Feliks da prisao. Mas nao
tinha a menor idéia de como podia consegui-lo. Deveria apelar ao Ministro
do Interior? Ao Czar? Nao sabia como encontra-los, a ndao ser pelo
comparecimento as recepgdes certas. Podia escrever... mas precisava ter
Feliks naquele mesmo dia. Poderia visita-lo na prisao? Pelo menos saberia
como ele estava e Feliks saberia que ela lutava para liberta-lo. Talvez, se
chegasse numa carruagem, usando as melhores roupas, pudesse intimidar
o carcereiro... Mas ndo sabia onde era a prisao... talvez houvesse mais do
gue uma... e nao dispunha de sua carruagem. E se voltasse para casa, o pai
a trancaria no quarto e nunca mais tornaria a ver Feliks.. .

Fez um esforgo para reprimir as lagrimas. Era totalmente ignorante do
mundo da policia, prisdes e criminosos. A quem poderia recorrer? Os
amigos anarquistas de Feliks deveriam saber tudo a respeito dessas coisas,
mas ela jamais os conhecera e ndao sabia agora onde encontra-los.

Pensou em seus irmaos. Maks estava administrando as propriedades
rurais da familia e encararia Feliks da mesma maneira que o pai.
Certamente aprovaria o que o pai fizera. Dmitri, o efeminado Dmitri, frivolo
e irresponsavel, sentiria a maior simpatia por Lydia, mas ndao poderia fazer
nada.

S6 havia uma coisa a fazer: tinha de voltar para casa e suplicar ao pai
que conseguisse a libertacao de Feliks.

Cansada, Lydia virou-se e voltou para casa.

A raiva contra o pai aumentava a cada passo. Ele deveria ama-la, cuidar
dela, assegurar sua felicidade... e o que fazia? Tentava arruinar a vida da
filha. Ela sabia o que queria; sabia o que a faria feliz. De quem era a vida?
Quem tinha o direito de decidir?



Chegou em casa na maior raiva. Foi direto para o gabinete do pai,
entrando sem bater.

— Vocé mandou prendé-lo.

— Isso mesmo. — O animo do pai mudara. A mascara de furia
desaparecera, substituida por uma expressao pensativa e calculista.

— Tem de mandar solta-lo imediatamente.

— Ele estd sendo torturado neste momento.

— Oh, ndo... — balbuciou Lydia.

— Estdo acgoitando as solas dos pés...

Lydia gritou. O pai alteou a voz:

— ...com varas finas e flexiveis...

Havia uma espatula na mesa de escrever.

— ...que cortam a pele macia...

Vou mata-lo!

— ...até que ha tanto sangue...

Lydia ficou frenética.

Pegou a espatula e correu para o pai. Levantou-a bem alto e baixou
com toda a sua forga, visando o pesco¢o magro, ao mesmo tempo que
gritava sem parar:

— Eu o odeio! Eu 0 odeio! Eu o0 odeio!

O pai deu um passo para o lado, segurou-a pelo pulso, forcou-a a largar
a espatula e empurrou-a para uma cadeira.

Ela prorrompeu em lagrimas histéricas. Depois de alguns minutos o pai
recomecou a falar, calmamente, como se nada tivesse acontecido:

— Eu poderia ter impedido imediatamente. E posso providenciar a
libertagao do rapaz no momento em que quiser.

— Por favor! — balbuciou Lydia. — Farei qualquer coisa que mandar!

— Fara mesmo?

Lydia fitou-o através das lagrimas. Um acesso de esperanca acalmou-a.
Ele estaria falando sério? Iria providenciar a libertacdao de Feliks?

— Qualquer coisa... — repetiu ela. — Qualquer coisa...

— Recebi um visitante enquanto vocé estava fora — disse o pai, ainda
calmamente. — O Conde de Walden. Ele pediu permissao para visita-la.

— Quem?

— O Conde de Walden. Era Lorde Highcombe quando vocé o conheceu,
ontem a noite. Mas seu pai morreu e agora ele é o Conde.



Lydia olhava fixamente para o pai, sem compreender. Lembrava-se de
ter conhecido o inglés, mas ndao podia compreender por que o pai estava
subitamente falando a respeito dele.

— Nao me torture — disse ela. — Fale logo o que devo fazer para
conseguir a libertagao de Feliks.

— Case-se com o Conde de Walden — disse o pai, abruptamente.

Lydia parou de chorar. Ficou olhando para o pai, atordoada. Sera que
ele estava mesmo dizendo aquilo? Parecia insano. O pai continuou:

— Walden vai querer casar-se depressa. Vocé deixaria a Russia e iria
para a Inglaterra com ele. Esse seu caso lamentavel seria esquecido e
ninguém precisaria saber. E a solucdo ideal.

— E Feliks?

— A tortura sera interrompida hoje mesmo. O rapaz sera libertado no
momento em que vocé partir para a Inglaterra. Nunca mais tornara a vé-lo,
enquanto viver.

— Nao... — balbuciou Lydia. — Por Deus, nao...

O casamento foi realizado oito semanas depois.

— Vocé tentou realmente apunhalar seu pai? — indagou Feliks, com
uma mistura de respeito e diversao.

Lydia assentiu, com um aceno de cabeca. E pensou: Gracgas a Deus, ele
nao adivinhou o resto.

— Sinto-me orgulhoso de vocé — disse Feliks.

— Foi uma coisa terrivel.

— Ele era um homem terrivel.

— Nao pense mais assim.

Houve uma pausa, e depois Feliks acrescentou, suavemente:

— No final das contas, vocé nunca me traiu.

O impulso de abraca-lo era quase irresistivel. Lydia fez um tremendo
esforco para permanecer imével. O momento passou.

— Seu pai cumpriu o que disse — comentou Feliks. — A tortura cessou
naquele dia. Soltaram-me no dia seguinte a sua partida para a Inglaterra.

— Como soube para onde eu tinha ido?

— Recebi uma mensagem da criada. Ela deixou na livraria. E claro que
ela ndo sabia do acordo que vocé tinha feito.



As coisas que tinham de dizer eram muitas e tao importantes que os
dois ficaram em siléncio. Lydia ainda estava com medo de se mexer. Notou
que Feliks mantinha a mao direita no bolso do casaco durante todo o
tempo. Nao se lembrava de ele ter esse habito antes.

— Ainda sabe assoviar? — perguntou Feliks, subitamente.

Ela ndo pode deixar de rir.

— Nunca tive essa capacidade.

Eles voltaram a ficar em siléncio. Lydia queria que ele se retirasse e com
igual desespero queria que ficasse. Depois de algum tempo, ela disse:

— O que vocé tem feito desde entao?

Feliks deu de ombros.

— Tenho viajado muito. E vocé?

— Tenho criado minha filha.

Os anos de intervalo pareciam ser um tépico constrangedor para
ambos.

— O que o trouxe até aqui? — perguntou Lydia.

— Ahn... — Feliks parecia momentaneamente confuso com a pergunta.
— Preciso falar com Orlov.

— Aleks? Por qué?

— Ha um marinheiro anarquista na prisao. Tenho de persuadir Orlov a
solta-lo... Sabe como s3ao as coisas na Russia. Nao ha justica, apenas
influéncia.

— Aleks nao esta mais aqui. Alguém tentou assaltar-nos na carruagem
e ele ficou assustado.

— Onde posso encontra-lo?

Feliks parecia subitamente tenso.

— No Hotel Savoy... mas duvido muito que ele va recebé-lo.

— Posso tentar.

— E muito importante para vocé, ndo é mesmo?

— E, sim.

— Vocé ainda é... politico?

— E a minha vida.

— A maioria dos jovens perde o interesse, quando fica mais velho.

Feliks sorriu tristemente.

— A maioria dos jovens se casa e constitui uma familia.

Lydia estava cheia de compaixao.



— Sinto muito, Feliks.

Ele se inclinou e pegou-lhe a mao. Lydia retirou-a bruscamente e se
levantou.

— Nado me toque!

Feliks fitou-a com uma expressao de surpresa.

— Aprendi minhas licdes, ao contrario do que parece ter acontecido
com vocé. Fui criada para acreditar que o desejo é maléfico e destroi as
pessoas. Por algum tempo, quando estavamos... juntos... deixei de
acreditar nisso. Ou pelo menos fingi que nao acreditava mais. E veja o que
aconteceu... arruinei a mim mesma e arruinei a vocé. Meu pai estava
certo... o desejo destroi. Nunca me esqueci disso e jamais esquecerei.

Foi a vez de Feliks fita-la tristemente.

— E o que diz a si mesma?

— E a verdade.

— A moralidade de Tolstoi. Fazer o bem nao a torna feliz, mas fazer o
mal certamente a deixara infeliz.

Lydia respirou fundo.

— Quero que vocé saia agora e nunca mais volte.

Contemplou-a em siléncio por um longo momento e depois se
levantou:

— Esta bem.

Lydia pensou que seu coragao ia estourar.

Feliks deu um passo na dire¢ao dela. Lydia ficou imovel, sabendo que
deveria esquivar-se dele, mas incapaz de fazé-lo. Ele p6s as maos nos
ombros dela, fitou-a nos olhos. E era tarde demais. Lydia recordou como
era antes, quando se fitavam nos olhos. Estava perdida. Feliks puxou-a e
beijou-a, envolvendo-a em seus bragos. Era sempre assim, a boca ansiosa
dele nos labios macios de Lydia. Esta comecou a se derreter. Comprimiu o
corpo contra o dele. Havia fogo em suas entranhas. Estremecia de prazer.
Procurou pelas maos dele e apertou-as, so para ter alguma coisa que
segurar, uma parte do corpo dele para espremer com toda a sua forga...

Feliks soltou um grito de dor.

Os dois se separaram. Ela o fitava fixamente, aturdida.

Ele levou a mao direita a boca. Lydia percebeu que havia uma feri-da
feia na mao e que a fizera sangrar, ao apertar. Adiantou-se para pegar a
mao ferida, dizer que lamentava muito. Mas Feliks recuou. Uma mudanga



se processara nele, o encantamento estava rompido. Ele virou-se e se
encaminhou para a porta. Horrorizada, observou-o sair. A porta bateu.
Lydia soltou um grito de desespero.

Ela ficou imovel por um momento, olhando fixamente para o lugar em
que ele estivera. Tinha a sensagado de que fora arrasada. Arriou numa
cadeira, comec¢ando a tremer, incontrolavelmente.

As emocdes turbilhonaram por varios minutos, ela nao conseguia
pensar direito. As emog¢0es acabaram assentando, deixando um
sentimento predominante: alivio por nao ter cedido a tentagao de contar-
Ihe o ultimo capitulo da histdria. Era um segredo alojado no fundo dela,
como um fragmento de granada num ferimento cicatrizado. La ficaria até o
dia em que ela morresse, quando seria também enterrado.

Feliks parou no vestibulo para p6r o chapéu. Olhou para si mesmo no
espelho, o rosto contorcido num sorriso de triunfo selvagem. Controlou a
expressao e saiu para o Sol do meio-dia.

Ela era muito crédula. Acreditara na sua histdria inverossimel sobre um
marinheiro anarquista e lhe dissera, sem a menor hesitacao, onde poderia
encontrar Orlov. Ele estava exultante por constatar que Lydia ainda se
encontrava sob o seu poder. Ela se casou com Walden para me salvar,
pensou ele. E agora eu a fiz trair o marido.

N3o obstante, a entrevista tivera momentos perigosos para ele.
Enquanto ela contava a histdria, ele Ihe observara o rosto. Uma dor terrivel
aflorara dentro dele, uma tristeza peculiar que |lhe dera vontade de chorar.
Mas fazia tanto tempo que derramara lagrimas pela Ultima vez que o corpo
parecia ter esquecido como fazé-lo. E os momentos perigosos passaram.
N3o sou realmente vulneravel ao sentimento, disse Feliks a si mesmo.
Menti para ela, trai a sua confianca em mim, beijei-a e fugi. Eu a usei.

O destino estd do meu lado hoje. E um bom dia para uma missdo
perigosa.

Largara o revélver no parque. Assim, precisava de uma nova arma. Uma
bomba seria 0 melhor para um assassinato num quarto de hotel. Nao
precisava ser lancada com precisao, pois matava a todos no coOmodo, onde
quer gque caisse. Se Walden estivesse em companhia de Orlov na ocasiao,



tanto melhor, pensou Feliks. Ocorreu-lhe que, neste caso, Lydia o teria
ajudado a matar o marido.

E dai?

Tratou de afasta-la dos pensamentos e comegou a pensar em quimica.

Entrou numa loja de produtos quimicos em Camden Town e comprou
um acido comum, sob forma concentrada. O acido estava embalado em
dois vidros, ao custo de quatro xelins e cinco pence. Incluindo o preco dos
vidros, que era reembolsavel quando fossem devolvidos.

Ele levou os vidros para casa e colocou-os no chdao do quarto de porao.

Tornou a sair, comprou mais dois litros do mesmo acido, numa loja
diferente. O quimico perguntou em que iria usar o acido.

— E para limpeza.

O homem pareceu ficar satisfeito. Numa terceira loja, Feliks comprou
mais dois litros de um acido diferente. E finalmente comprou meio litro de
glicerina pura e uma vareta de vidro com 30 centimetros de comprimento.

Gastara 16 xelins e oito pence, mas receberia de volta quatro xelins e
trés pence, quando devolvesse os vidros vazios. Isso o deixaria com pouco
menos de trés libras.

Como comprara os ingredientes em lojas diferentes, nenhum dos
quimicos tinha qualquer motivo para suspeitar que ele pretendia fazer
explosivos.

Feliks subiu para a cozinha de Bridget e pediu emprestada a maior
tigela que ela tinha.

— Vai fazer um bolo? — perguntou ela.

— Isso mesmo.

— Tome cuidado para ndao explodir a todos nos.

— N3ao se preocupe.

Nao obstante, Bridget tomou a precaugao de passar a tarde com uma
vizinha.

Feliks desceu para o porao, tirou o paleto, enrolou as mangas da camisa
e lavou as maos.

POs a tigela na pia.

Olhou para a fileira de frascos marrons no chao, com suas tampas de
vidro.

Misturou as duas espécies diferentes de acido na tigela de Bridget,
esperou que esfriasse, depois tornou a por a mistura de dois para um nos



vidros.

Lavou a tigela, enxugou-a, tornou a coloca-la na pia, despejou a
glicerina.

A pia tinha uma tampa de borracha, presa numa corrente. Ajeitou a
tampa no bueiro de lado, a fim de bloquea-lo apenas parcialmente. Abriu a
torneira. Quando o nivel da dgua chegou quase a borda da tigela, ele ajeito
a tampa, a fim de que a agua escorresse no mesmo ritmo com que caia na
pia, evitando que transbordasse para dentro da tigela.

O estagio seguinte ja matara mais anarquistas do que a Okhrana.

Cautelosamente, Feliks comecgou a acrescentar os acidos misturados a
glicerina, mexendo gentilmente, mas de maneira constante, com a vareta
de vidro.

O quarto do porao estava muito quente.

Ocasionalmente, um pouco de fumaca entre avermelhada e marrom
desprendia-se da tigela, um sinal de que a rea¢ao quimica comecava a
escapar ao controle. Feliks parava entao de acrescentar os acidos, mas
continuava a mexer, até que o fluxo de agua através da pia esfriasse a tigela
e moderasse a rea¢ao. Quando os vapores de dissipavam, ele esperava
mais um ou dois minutos, depois continuava a misturar.

Foi assim que llya morreu, lembrou Feliks; parado diante de uma pia,
num quarto de porao, misturando acidos e glicerina; talvez estivesse
impaciente. Quando finalmente removeram os escombros, nada restava de
llya para enterrar.

A tarde transformou-se em noite. O ar ficou mais frio, mas Feliks
continuava a suar mesmo assim. A mao estava pesada como se fosse de
pedra. Podia ouvir criangas na rua la fora, brincando e cantando:

— Sal, mostarda, vinagre, pimenta, sal, mostarda, vinagre, pimenta...

Ele gostaria de ter gelo. Gostaria de ter luz elétrica. A sala estava cheia
de vapores de acido. Sentia a garganta dolorida. A mistura na tigela estava
clara.

Ele se descobriu sonhando com Lydia. Em seu devaneio, ela aparecia no
quarto do porao, inteiramente nua, sorrindo. E Feliks |he dizia que fosse
embora, pois estava ocupado.

— Sal, mostarda, vinagre, pimenta.

Ele despejou o ultimo vidro de acido, tao lenta e gentilmente quanto o
primeiro.



Ainda mexendo, aumentou o fluxo de agua da torneira, a fim de que
transbordasse para dentro da tigela. Depois, meticulosamente, lavou os
excessos de acidos.

Ao terminar, tinha uma tigela de nitroglicerina.

Era um explosivo liquido 20 vezes mais poderoso do que a polvora.
Podia ser detonado por uma espoleta, mas isso ndao chegava a ser
essencial, ja que podia ser também acionado por um fésforo aceso ou
mesmo pelo calor de um fogo proximo. Feliks conhecera um homem tolo
que pusera um vidro de nitroglicerina no bolsinho do paletd, até que o
calor do corpo o detonara, matando-o e a mais trés pessoas, além de um
cavalo, numa rua de S3o Petersburgo. Um vidro de nitroglicerina explodiria
se fosse quebrado ou simplesmente sacudido com mais forga.

Com extremo cuidado, Feliks mergulhou um vidro limpo na tigela e
deixou que enchesse lentamente com o explosivo. Depois de cheio, fechou
o vidro, certificando-se antes de que nao havia qualquer nitroglicerina
retida entre o gargalo e a tampa de vidro.

Restava algum liquido na tigela. Claro que nao poderia ser despejado
pela pia.

Feliks foi até a cama e pegou o travesseiro. O enchimento parecia ser
de refugo de algodao. Rasgou um pequeno buraco no travesseiro e tirou
um pouco do enchimento. Era constituido de trapos rasgados, misturados
com algumas plumas. Despejou uma parte sobre a nitroglicerina restante
na tigela. O enchimento absorveu o liquido sem qualquer problema. Feliks
acrescentou mais enchimento a tigela, até que todo o liquido fosse
absorvido. Enrolou tudo numa bola e envolveu num jornal. O explosivo
estava agora muito mais estavel, como dinamite... e, na verdade, era
justamente dinamite. Nao detonava com a mesma facilidade que o
explosivo liquido. Por fogo no jornal podia provocar a explosao, mas talvez
nao acontecesse. Melhor seria usar um canudo com pélvora para garantir a
explosao. Mas Feliks ndao planejava usar a dinamite, pois precisava de algo
mais certo e imediato.

Tornou a lavar e enxugar a tigela em que preparara a mistura. Colocou
a tampa no ralo, encheu a pia, depois colocou gentilmente o vidro de
nitroglicerina na agua, a fim de manté-lo frio.

Subiu e devolveu a tigela a cozinha de Bridget.



Tornou a descer e olhou para a bomba na pia. E pensou: Nao senti
medo. Durante a tarde inteira, nao senti medo de morrer. Continuo a nao
ter medo.

Isso o deixou contente.

Ele saiu para fazer um reconhecimento do Hotel Savoy.



SETE

Walden observou que tanto Lydia como Charlotte estavam meio
caladas durante o cha. A conversa foi superficial.

Depois de trocar de roupa para o jantar, Walden sentou-se na sala de
estar, tomando xerez, esperando que a mulher e a filha descessem. lam
jantar fora, na casa dos Pontadarvys. Estava fazendo outra noite agradavel.
Até agora, fora um otimo verao, pelo tempo, se ndao por outras coisas.

Encerrar Aleks no Hotel Savoy nao contribuira em nada para apressar o
ritmo lento das negociagGes com os russos. Aleks despertava afeigao, como
um gatinho... s6 que o gatinho tinha os dentes surpreendentemente
afiados. Walden apresentara a contraproposta, uma passagem
internacional do Mar Negro ao Mediterraneo. Aleks dissera
categoricamente que isso ndo era suficiente, pois, em tempo de guerra,
quando o estreito se tornaria vital, nem a Inglaterra nem a Russia, com a
melhor boa vontade do mundo, poderiam impedir que os turcos
fechassem o canal. A Russia queria nao apenas o direito de passagem, mas
também o poder de impor esse direito.

Enquanto Walden e Aleks discutiam como tal poder seria concedido a
Russia, os alemaes concluiram o alargamento do Canal de Kiel, um projeto
estrategicamente crucial, permitindo que seus encouragados passassem da
area de batalha do Mar do Norte para a seguranca do Baltico. Além disso
as reservas de ouro da Alemanha estavam no auge, em decorréncia das
manobras financeiras que haviam provocado a visita de Churchill a Walden
Hall, em maio. A Alemanha nunca estaria mais bem preparada para a
guerra; cada dia que passava tornava mais indispensavel a alianca anglo-
russa. Mas Aleks tinha um controle absoluto, nao fazia quaisquer
concessOes as pressas.



A medida que mais se informava da Alemanha, sua industria, governo,
Exército, recursos naturais, Walden compreendia que ela possuia todas as
possibilidades de substituir a Inglaterra como a mais poderosa nag¢ao do
mundo. Pessoalmente, ele nao se importava que a Inglaterra fosse a
primeira, segunda ou nona, contanto que permanecesse livre. Amava a
Inglaterra. Tinha orgulho de seu pais. Sua industria proporcionava trabalho
a milhdes de pessoas, sua democracia era um modelo para o resto do
mundo. A populac¢ao estava-se tornando mais instruida e, como
consequéncia desse processo, mais pessoas tinham o direito de voto. Até
mesmo as mulheres o teriam, mais cedo ou mais tarde, especialmente se
parassem de quebrar as janelas. Adorava os campos e as colinas, a épera e
o music hall, o esplendor frenético da metrépole e os ritmos lentos e
tranquilizantes da vida rural. Tinha orgulho de seus inventores, escritores,
homens de negdcios e artifices. A Inglaterra era um lugar maravilhoso e
nao seria estragada pelos invasores prussianos, se Walden pudesse evita-
lo.

E ele estava preocupado porque nao tinha certeza se poderia evita-lo.
Tinha duvidas sobre o quanto realmente conhecia a Inglaterra moderna,
com seus anarquistas e sufragistas, governada por jovens agitadores como
Churchill e Lloyd George, abalada por forgas ainda mais ameacadoras,
como o Partido Trabalhista em grande expansao e os sindicatos cada vez
mais poderosos. As pessoas do tipo de Walden ainda predominavam, mas
0 pais ndo era mais tao docil como antigamente. Ele tinha, as vezes, a
impressao terrivelmente deprimente de que estava tudo escapando ao
controle.

Charlotte entrou na sala, recordando-o que a politica ndao era a Unica
area da vida sobre a qual parecia estar perdendo o controle. Ela ainda
usava o vestido de cha. Walden disse:

— Deveremos sair em breve.

— Ficarei em casa, se puder. Estou com um pouco de dor de cabeca.

— Nao havera jantar quente, a menos que vocé avise a cozinheira
imediatamente.

— Nao vou querer. Pedirei para levarem uma bandeja com alguma
comida para meu quarto.

— Parece um pouco palida. Tome um copo de xerez. Vai despertar o
apetite.



— Esta bem.

Charlotte sentou-se e o pai serviu o xerez. Ao entregar a bebida, ele
disse:

— Annie ja tem agora um emprego e uma casa.

— Fico contente por isso — respondeu a filha, friamente.

Walden respirou fundo.

— Devo dizer que sou culpado neste caso.

— Oh! — exclamou Charlotte, atonita.

Sera que é tao raro assim eu admitir que estou errado?, pensou
Walden. E continuou:

— Claro que eu nao sabia que seu... que o rapaz tinha fugido e ela ficou
com vergonha de voltar para a casa da mae. Mas deveria ter indagado.
Como vocé disse, com toda razao, a moga estava sob a minha
responsabilidade.

Charlotte nao falou nada, mas foi sentar-se ao lado do pai no sofa e
pegou-lhe a mao. Ele ficou comovido e disse:

— VoCé possui um coragao generoso e espero que continue sempre
assim. E posso também acalentar a esperanc¢a de que vocé aprenda a
expressar seus sentimentos generosos com um pouco mais de...
serenidade?

Charlotte fitou-os nos olhos.

— Farei o melhor possivel, Papai.

— As vezes me pergunto se ndo a resguardamos demais. Claro que foi
sua mae quem decidiu como vocé deveria ser criada, mas devo reconhecer
que concordei com ela quase em todas as ocasides. Ha pessoas que dizem
que as criangas nao devem ser resguardadas... do que se poderia chamar
de fatos da vida. Mas tais pessoas sao poucas e tendem a ser
horrivelmente grosseiras.

Ficaram em siléncio por algum tempo. Como sempre, Lydia levava uma
eternidade para ser vestir para o jantar. Havia mais coisas que Walden
queria dizer a Charlotte, mas nao sabia se tinha coragem. Ensaiou
mentalmente varias aberturas, mas todas pareciam muito embaragosas. A
filha estava sentada a seu lado, num siléncio satisfeito. Walden imaginou se
ela tinha alguma idéia do que se passava pela mente dele. Lydia ficaria
pronta dentro de um momento. Tinha de ser agora ou nunca. Ele limpou a
garganta.



— Vocé vai casar-se com um bom homem e aprendera junto com ele
todas as coisas que sao misteriosas agora e talvez a preocupem um pouco.
— Isso pode ser suficiente, pensou ele. Era 0 momento para recuar, para se
esquivar. Vamos, coragem! — Mas ha uma coisa que vocé precisa saber de
antemao. Sua mae deveria dizer-lhe, mas acho que isso talvez nao
aconteca. Assim, eu terei de fazé-lo.

Walden acendeu um charuto, apenas para ter o que fazer com as maos.
Ja passara pelo ponto em que nao podia mais haver evasivas. Meio que
esperava que Lydia entrasse naquele momento e interrompesse a
conversa. Mas tal ndo aconteceu.

— Vocé disse que sabe o que Annie e o jardineiro fizeram. Mas eles nao
eram casados e por isso estava errado. Mas quando se é casado, torna-se
uma coisa realmente boa.

Walden sentiu que seu rosto ficava vermelho e torceu para que a filha
nao o fitasse naquele momento.

— E muito bom fisicamente... impossivel de descrever, mas parecendo
um pouco com o calor de um fogo de carvao... Mas a coisa mais
importante, a coisa que tenho certeza de que vocé ainda nao compreende,
€ como se trata de algo maravilhoso espiritualmente. Parece exprimir toda
afeicdo, ternura, respeito e... Ora, € o amor que existe entre um homem e
sua mulher. Nao se compreende necessariamente isso quando se é jovem.
As mocgas, especialmente, tendem a sé perceber o lado... mais grosseiro,
digamos assim. E algumas pessoas jamais descobrem o lado bom de tudo
isso. Mas se vocé o esta querendo e escolher um homem bom e sensivel
para seu marido, certamente vai acontecer. E por isso que |he falei. Deixei-
a muito embaracada?

Para surpresa dele, Charlotte virou a cabeca e beijou-o no rosto.

— Deixou, sim, mas ndo tanto quanto embaragou a si mesmo.

Walden n3ao pode deixar de rir. Pritchard entrou na sala nesse
momento, anunciando:

— A carruagem esta pronta, milorde. E milady esta esperando no
vestibulo.

Walden se levantou, murmurando para Charlotte:

— Nao diga uma s6 palavra a sua mae da nossa conversa.

— Estou comegando a compreender por que todos dizem que vocé é
um bom homem, Papai. Divirta-se.



— Até amanha.
Enquanto seguia ao encontro da mulher, Walden pensou: Ha ocasides
em que fagco mesmo as coisas direito.

Depois disso, Charlotte quase mudou de idéia sobre a ida a reunido das
sufragistas.

Estava com um animo rebelde, depois do incidente com Annie, quando
vira o cartaz na vitrine de uma joalheria da Rua Bond. O titulo VOTO PARA
AS MULHERES atraira sua atencao. Ela notara em seguida que o local da
reunidao nao era muito longe de sua casa. O cartaz ndo indicava os nomes
das oradoras, mas Charlotte lera nos jornais que a notdria Sra. Pankhurst
muitas vezes aparecia em tais reunioes, sem aviso prévio. Charlotte parara
para ler o cartaz, fingindo (por causa de Marya, que a acompanhava) estar
examinando uma bandeja de pulseiras. Enquanto lia, um rapaz saiu da loja
e pusera-se a raspar o cartaz colado na vitrine. Fora nesse momento que
Charlotte decidira comparecer a reuniao.

Mas o pai abalara agora essa resolucao. Era um choque descobrir que
ele podia ser falivel, vulneravel, até mesmo humilde. Uma revelacdo ainda
maior era ouvi-lo falar do intercurso sexual como se fosse uma coisa
bonita. Charlotte compreendeu que nao estava mais fervendo de raiva
interiormente porque o pai a deixara crescer na ignorancia. Subitamente,
ela podia compreender o ponto de vista dele.

Mas nada alterava o fato de que era terrivelmente ignorante e nao
podia confiar no pai e na mae para lhe revelarem toda a verdade sobre as
coisas, especialmente as coisas como o sufragismo. Irei a reunido, decidiu
ela.

Tocou a compainha, chamando Pritchard. Pediu que fosse levada uma
salada para seu quarto, subindo em seguida. Uma das vantagens de ser
mulher é que ninguém jamais duvidava, quando se alegava estar com dor
de cabeca. Afinal, as mulheres deviam mesmo sentir dor de cabeca de vez
em quando.

Logo que a bandeja chegou, Charlotte comeu um pouco e ficou
esperando até o momento em que os criados deveriam estar comendo.
P6s entdao um chapéu e um casaco e saiu.



A noite estava quente. Ela foi andando rapidamente na direcao de
Knightsbridge. Experimentava uma sensac¢ao de liberdade e compreendeu
gue nunca antes andara desacompanhada pelas ruas de uma cidade. Eu
poderia fazer qualquer coisa, pensou ela. Nao tenho compromisso e nao
tenho uma acompanhante. Ninguém sabe onde estou. Posso jantar num
restaurante. Posso pegar um trem para a Escdcia. Posso ir para um quarto
de hotel. Posso andar de 6nibus. Posso comer uma maca na rua e largar o
carogo na sarjeta.

Sentia que se sobressaia na multiddao, mas ninguém olhava para ela.
Sempre tivera a impressao vaga de que, se saisse sozinha, os homens iriam
embaraca-la, de maneiras indefinidas. Mas, na verdade, os homens nem
pareciam vé-la. Os homens nao estavam a espreita; todos estavam indo
para algum lugar, em trajes noturnos. Poderia haver algum perigo?, pensou
Charlotte. Lembrou-se do louco no parque e acelerou os passos.

Ao se aproximar do local da reunidao, notou que havia mais e mais
mulheres seguindo na mesma dire¢ao. Algumas estavam aos pares ou em
grupos, mas muitas andavam sozinhas, como ela. Charlotte sentiu-se mais
segura.

Na rua, diante do saldo, havia uma multiddo de centenas de mulheres.
Muitas usavam as cores das sufragistas, purpura, verde e branco. Algumas
distribuiam volantes ou vendiam um jornal chamado Voto para as
Mulheres. Havia diversos guardas por ali, com expressdes um tanto tensas
de desdém divertido. Charlotte entrou na fila de ingresso no salao.

Quando chegou a porta, uma mulher com uma bracgadeira pediu-lhe
seis pence. Charlotte virou-se automaticamente, depois se lembrou de que
nao estava com Marya, um lacaio ou uma criada para pagar pelas coisas.
Estava sozinha e ndo tinha dinheiro. Nao imaginara que teria de pagar para
entrar no saldo. E ndo tinha certeza se arrumaria os seis pence, mesmo que
previsse a necessidade.

— Desculpe — murmurou ela. — Nao tenho dinheiro... Nao sabia...

Virou-se para ir embora. A mulher estendeu a mao para deté-la,
dizendo:

— Nao ha problema. Se nao tem dinheiro, pode entrar de graca.

A mulher tinha sotaque de classe média. Embora falasse gentilmente,
Charlotte imaginou que estava pensando: Com roupas tdao boas e ndao tem
dinheiro!



— Obrigada — balbuciou Charlotte. — Mandarei um cheque...

Ela entrou, corando intensamente. Gragas a Deus que nao tentei jantar
num restaurante ou pegar um trem, pensou ela. Nunca precisara
preocupar-se em andar com dinheiro. Sua acompanhante sempre tinha
dinheiro, o pai mantinha conta corrente em todas as lojas da Rua Bond; e
se ela quisesse almocar no Claridge’s ou tomar o café da manha no Café
Royal, bastava deixar seu cartao na mesa e a conta seria enviada para o pai.
Mas aquela era uma conta que ele nado iria pagar.

Charlotte ocupou seu lugar no auditorio, bem perto da frente. Nao
queria perder coisa alguma, depois de tanto empenho. Se pretendo fazer
esse tipo de coisa com freqliéncia, pensou ela, terei de pensar num meio
de arrumar dinheiro para as despesas.

Olhou ao redor. O saldao achava-se quase que totalmente ocupado por
mulheres, havendo apenas um punhado de homens. As mulheres eram
quase todas de classe média, usando sarja e algodao, ao invés de cashmere
e seda. Havia umas poucas que pareciam nitidamente mais bem-educadas
do que a média. Falavam mais discretamente e usavam menos jdias. Tais
mulheres, como Charlotte, pareciam estar usando casacos do ano anterior
e chapéus indefinidos, como se quisessem disfarcar-se. E pelo que
Charlotte podia observar, ndao havia mulheres das classes trabalhadoras
entre a platéia.

No palco havia uma mesa coberta por um estandarte purpura, verde e
branco, onde se lia “Voto para as Mulheres”. Havia seis cadeiras por tras da
mesa.

Charlotte pensou: Todas essas mulheres... se rebelando contra os
homens. Ela ndao sabia se devia sentir-se emocionada ou envergonhada.

A platéia aplaudiu, quando cinco mulheres entraram no palco. Estavam
todas impecavelmente vestidas, embora nao muito na moda, pois nao
havia uma Unica hobble skirt (saia comprida, estreita na bainha) ou um
chapéu em forma de sino. Seriam realmente aquelas as mulheres que
quebravam vitrines, danificavam quadros e jogavam bombas? Pareciam
respeitaveis demais.

Os discursos comegaram. Pouco significavam para Charlotte. Eram a
respeito de organizacao, finangas, peticdes, multas, divisdes e elei¢cdes
secundarias. Ela deveria ler livros a respeito antes de comparecer a um
comicio, a fim de compreender o que se dizia? Depois de quase uma hora,



a jovem estava com vontade de ir embora. E foi entdao que a oradora que
falava no momento foi interrompida de repente.

Duas mulheres apareceram no lado do palco. Uma delas era uma
jovem de aparéncia atlética, usando um capote para andar de automaovel.
A seu lado, amparada nela, estava uma mulher pequena, vestindo um
casaco verde-claro e um chapéu grande. A platéia comecou a aplaudir. As
mulheres no palco se levantaram. Os aplausos foram-se tornando mais
altos, com gritos e aclamacgdes. Alguém perto de Charlotte se levantou e,
segundos depois, 1.000 mulheres estavam de pé.

A Sra. Pankhurst avangou lentamente pelo palco.

Charlotte podia vé-la nitidamente. Era o que as pessoas chamavam de
uma mulher bonita. Tinha olhos escuros, a boca larga e reta, o queixo
firme. Seria linda, se ndao fosse pelo nariz um tanto achatado. Os efeitos
das prisdes sucessivas e das greves de fome transpareciam na escassez de
carne no rosto e nas maos, na tonalidade amarelada da pele. Parecia fraca,
muito magra, fragil.

Ela levantou as maos e as aclamagfes cessaram quase que no mesmo
instante.

A Sra. Pankhurst comecou a falar. A voz soava forte e clara, embora ela
nao parecesse gritar. Charlotte ficou surpresa ao descobrir que a mulher
tinha um sotaque do Lancashire.

“Fui eleita em 1894 para o Conselho de Guardidaes de Manchester,
encarregada de administrar o asilo para mulheres. Fiquei horrorizada na
primeira vez em que |a entrei, ao ver meninas de sete e oito anos de
joelhos, esfregando as lajes frias de corredores interminaveis. No inverno e
verao, essas meninas usavam as mesmas batas de algodao, cavadas no
pescoco e de mangas curtas. Nada usavam a noite, pois se considerava que
camisolas eram boas demais para indigentes. O fato de a bronquite ser
epidémica na maior parte do tempo nao indicava aos Guardides a
necessidade de mudar os trajes. E ndo preciso acrescentar que, até o
momento da minha elei¢ao, todos os Guardiaes eram homens.

A Sra. Pankhurst fez uma pausa, correndo os olhos pela multidao de
mulheres.

“Descobri que havia mulheres gravidas trabalhando ali, esfregando
chao, fazendo os mais arduos trabalhos, quase até o momento em que
seus filhos chegavam ao mundo. Muitas delas eram mulheres solteiras,



algumas muito mogas. Essas pobres maes sé tinham o direito de
permanecer no hospital apds o parto por apenas duas semanas. E depois
tinham de fazer uma opgao entre permanecer no asilo e ganhar a vida
esfregando chao e outros trabalhos pesados... e neste caso seriam
separadas de seus filhos... ou ser despejadas. Podiam ficar e ser indigentes
ou podiam ir embora... com um filho de duas semanas de idade nos
bracos, sem esperancga, sem lar, sem dinheiro, sem ter para onde ir. O que
podia acontecer a essas mogas, o que podia acontecer a essas criangas
infelizes?”

Charlotte estava aturdida com a discussao publica de questdes tao
delicadas. Maes solteiras... meras meninas... sem lar, sem dinheiro... E por
que deveriam ser separadas dos filhos, se permanecessem no asilo? Sera
que tudo isso era mesmo verdade?

Mas o pior ainda estava por vir. A voz da Sra. Pankhurst alteou-se um
pouco:

“Pela lei, se um homem que arruina uma mog¢a paga vinte libras de
uma so vez, a casa em que o bebé é internado fica a salvo de qualquer
inspecdo. Desde que as pessoas peguem um so bebé de cada vez e sendo
pagas as vinte libras, os inspetores nao podem verificar se os cuidados sao
apropriados.”

Bebés internados... um homem que arruina uma moga... as palavras
eram desconhecidas para Charlotte, mas os significados eram
terrivelmente claros.

“E claro que os bebé&s morrem com uma horrivel rapidez e a pessoa se
torna livre para aceitar outra vitima. Ha anos que as mulheres vém,
tentando mudar a Lei dos Pobres, a fim de proteger todos os filhos
ilegitimos e impedir que os patifes ricos escapem a responsabilidade pelos
filhos que geram. Vezes sem conta isso foi tentado, mas sempre
fracassou...” A voz da Sra. Pankhurst adquiriu nesse momento um tom
veemente. “..Porque as Unicas pessoas que realmente se importam com
essas coisas sao meras mulheres!”

A audiéncia prorrompeu em aplausos, e uma mulher ao lado de
Charlotte gritou:

— Apoiado! Apoiado!

Charlotte virou-se para a mulher e segurou-lhe o braco.

— Isso é verdade? — indagou ela. — Isso é verdade?



Mas a Sra. Pankhurst estava falando novamente:

“Eu gostaria de ter tempo e forga para contar a vocés todas as tragédias
que testemunhei, quando trabalhava naquele conselho. Tive contato com
viuvas que estavam lutando desesperadamente para manter as familias
juntas. A lei concedia a essas mulheres uma assisténcia das mais
inadequadas. Mas para uma mulher sozinha, com um filho, a Unica
assisténcia era o trabalho num asilo. Mesmo que a mulher estivesse
amamentando o filho, era considerada por lei como um homem
fisicamente capaz. Diziam-nos que as mulheres deveriam ficar em casa e
cuidar dos filhos. Eu costumava espantar os meus colegas do sexo
masculino ao lhes declarar: ‘Quando as mulheres tiverem o direito ao voto,
providenciardao para que as maes possam ficar realmente em casa,
cuidando de seus filhos!’

“Em 1899 fui designada para trabalhar no Registro de Nascimentos e
Mortes de Manchester. Apesar da minha experiéncia no Conselho de
Guardiaes, fiquei chocada ao ser relembrada incessantemente do pouco
respeito que existe no mundo pelas mulheres e criangas. Meninas de
apenas treze anos apareciam para registrar seus filhos... ilegitimos, é claro.
E ndo havia nada que se pudesse fazer, na maioria dos casos. A idade do
consentimento é dezesseis anos, mas um homem pode geralmente alegar
que pensava que a moga tinha mais de dezesseis anos. Durante o tempo
em que servi no registro, conheci um caso de uma mae muito jovem que
abandonou o filho recém-nascido, deixando-o morrer. A moga foi julgada
por assassinato e condenada a morte. O homem, que era, do ponto de
vista de justica, o verdadeiro assassino, nao recebeu qualquer punicao.

“Naqueles dias, perguntei-me muitas vezes o que se poderia fazer. Eu
ingressara no Partido Trabalhista, pensando que, através de seus quadros,
seria possivel conseguir algo vital, uma exigéncia pela libertagao da mulher
que os politicos nao poderiam ignorar. Mas nada aconteceu.

“Ao longo de todos esses anos, minhas filhas estavam crescendo. E um
dia Christabel me surpreendeu com um comentario: ‘As mulheres vém
tentando obter ha muito tempo o direito de voto. Da minha parte,
tenciono consegui-lo.” Desde entao, passei a ter dois lemas. Um deles é o
seguinte: ‘Voto para as mulheres.” E outro: ‘Da minha parte, tenciono
consegui-lo.””

Uma mulher gritou:



— Eu também!

Houve uma nova explosao de aclamagdes. Charlotte estava-se sentindo
atordoada. Era como se ela, a exemplo de Alice na histdria, tivesse passado
pelo espelho e se descobrisse num mundo em que nada era o que parecia.
Quando lera nos jornais as noticias sobre as sufragistas, ndo encontrara
qualquer referéncia a Lei dos Pobres, de maes de 13 anos (seria mesmo
possivel?) ou de meninas contraindo bronquite no asilo. Charlotte nao
acreditaria em nada disso, se ndo tivesse visto pessoalmente Annie, uma
criada comum e boa de Norfolk, dormindo numa cal¢ada de Londres,
depois de ter sido “arruinada” por um homem. Que importancia tinha
algumas janelas quebradas, quando tais coisas estavam acontecendo?

“Muitos anos se passaram antes que acendéssemos a tocha da
militancia. Tentaramos todos os outros meios possiveis, mas os anos de
trabalho, sofrimento e sacrificio nos ensinaram que o governo nao cederia
ao direito e justica, mas cederia as pressdes. Tinhamos de fazer com que
todos os setores da vida inglesa se tornassem incertos e inseguros.
Tinhamos de fazer com que as leis inglesas se tornassem um fracasso e os
tribunais fossem teatros de farsa. Tinhamos de desacreditar o governo aos
olhos do mundo. Tinhamos de estragar os esportes ingleses, prejudicar os
negocios, destruir propriedades valiosas, desmoralizar o mundo da
sociedade constituida, envergonhar as igrejas, abalar toda a vida
organizada! E teriamos de prosseguir nessa guerra de guerrilha até o
maximo em que o povo da Inglaterra pudesse tolerar. E chegaria o
momento em que o povo como um todo diria ao governo: ‘Pare com isso,
da unica maneira que se pode parar, concedendo a representacgao as
mulheres da Inglaterra!” Entao apagariamos a nossa tocha.

“Patrick Henry, o grande estadista americano, resumiu as causas que
levaram a Revolugao Americana da seguinte maneira: ‘Pedimos,
reclamamos, suplicamos, prostramo-nos diante do trono. Mas tudo foi em
vao. Devemos lutar. Repito, senhor... devemos lutar." Patrick Henry estava
defendendo matar pessoas como o meio de assegurar a liberdade politica
dos homens. As sufragistas nao fizeram isso e jamais farao. O espirito que
impregna a nossa militancia € uma profunda e inabalavel reveréncia pela
vida humana.

“Foi com esse espirito que nossas mulheres partiram para a guerra no
ano passado. A 31 de janeiro, diversos gramados de golfe foram queimados



com acido. A 7 e 8 de fevereiro, fios de telégrafo e telefone foram cortados
em varios lugares, provocando a suspensao de todas as comunicac¢des
entre Londres e Glasgow por algumas horas. Poucos dias depois, as janelas
de alguns dos mais elegantes clubes de Londres foram quebradas. As
estufas dos orquidarios de Kew foram quebradas e muitas flores valiosas,
destruidas pelo frio. A sala de joias da Torre de Londres foi invadida, e um
mostruario quebrado. A 18 de fevereiro, uma mansao rural em construgao
em Walton-on-the-Hill, pertencente ao Sr. Lloyd George, foi parcialmente
destruida, uma bomba explodindo ao amanhecer, antes da chegada dos
trabalhadores.

“Mais de mil mulheres foram para a prisao por causa dessas
manifestacdes. Sairam da prisao com a saude abalada, enfraquecidas no
corpo, mas nao no espirito. Nenhuma dessas mulheres violaria as leis, se as
mulheres fossem livres. Sao mulheres que acreditam sinceramente que o
bem-estar da humanidade exige esse sacrificio; acreditam que os males
horriveis que assolam nossa civilizagao jamais serao removidos enquanto
as mulheres ndao obtiverem o direito de voto. S6 ha um meio de acabar
com essa agitacao, s6 ha um meio de pér um paradeiro a essas
manifestacdes. E ndao é deportando a todas nds!”

— De jeito nenhum! — gritou uma mulher.

— E também nao sera metendo a todas nds na prisao!

A platéia inteira se pOs a gritar:

— Nao! Nao!

— Sera por nos fazer justical

— Apoiado! Apoiado!

Charlotte descobriu-se a gritar junto com as outras mulheres. A
pequena mulher no palco parecia irradiar uma indignagao virtuosa. Os
olhos dela ardiam, os punhos estavam cerrados. Empinou o queixo, a voz
se alteando e baixando de emoc¢ao: “O fogo do sofrimento, cuja chama
atinge nossas irmas na prisao, também arde em nos. Pois sofremos com
elas, partilhamos suas aflicdes e vamos comemorar juntas a vitdria delas.
Esse fogo vai sussurrar no ouvido de muitas mulheres que estao
adormecidas: ‘Desperte!’ E elas vao-se levantar para participar da nossa
luta. Vai conceder o dom da palavra a muitas mulheres que até hoje se
mantiveram mudas. .. e elas vao-se adiantar para pregar a libertacao. Sua
luz ha de ser vista longe pelas muitas que sofrem, estao desesperadas e



oprimidas, iluminando suas vidas com uma nova esperanca. Pois o espirito
que existe nas mulheres hoje nao pode ser extinto. E mais forte do que
toda a tirania, crueldade e opressao, é mais forte... até mesmo... do que
a... propria... morte!”

Uma suspeita terrivel despertou em Lydia durante o dia.

Depois do almoco, ela foi para seu quarto e se deitou. N3o era capaz de
pensar em outra coisa além de Feliks. Ainda era vulneravel ao magnetismo
dele. Seria uma tolice pretender o contrario. Mas ndo era mais uma
mocinha desamparada. Tinha os seus proprios recursos. E estava
determinada a nao perder o controle, a nao permitir que Feliks arruinasse
a vida placida que fizera para si mesma com tanto cuidado.

Pensou em todas as indagacdes que ndo fizera a Feliks. O que ele
estava fazendo em Londres? Como ganhava a vida? Como soubera onde
encontra-la?

Ele dera um nome falso a Pritchard. Era evidente que receara que ela
nao o recebesse. Lydia compreendia agora por que “Konstantin Dmitrich
Levin” Ihe parecera familiar. Era nome de um personagem de Anna
Karenina, o livro que ela comprara quando conhecera Feliks. Era um
pseuddnimo com um duplo sentido, um mnemonico insinuante que
evocava um punhado de recordagdes, como um sabor recordado da
infancia. Haviam conversado muito sobre o romance. Lydia dissera que era
extraordinariamente real, pois sabia como era a paixao liberada na alma de
uma mulher respeitavel. Anna era Lydia. Mas Feliks dissera que o livro ndo
era a respeito de Anna, mas sim sobre Levin e sua busca de uma resposta a
pergunta: “Como devo viver?” A resposta de Tolstoi era: “Em seu coracao,
vocé sabe o que é certo.” Feliks alegara que era o tipo de moralidade futil...
deliberadamente ignorante da histdria, economia e psicologia... que levara
a total incompeténcia e degeneracao da classe dominante russa. Isso
acontecera na noite em que haviam comido cogumelos em conversa, e
Lydia provara vodca pela primeira vez. Ela usava um vestido turquesa, que
fazia com que seus olhos castanhos se tornassem azuis. Feliks |he beijara os
dedos dos pés e depois. ..

Ele era de fato malicioso por fazé-la recordar tudo isso.



Sera que Feliks estava em Londres ha muito tempo? Ou acabara de
chegar, s6 para falar com Aleks? Havia presumivelmente um motivo para
procurar um almirante em Londres, a fim de falar sobre um marinheiro
preso na Russia. Pela primeira vez, ocorreu a Lydia que Feliks talvez nao lhe
tivesse contado toda a verdade. Afinal, ele ainda era um anarquista. Em
1895, era inflexivelmente nao-violento. Mas poderia ter mudado.

Se Stephen soubesse que informei a um anarquista onde poderia
encontrar Aleks...

Preocupara-se com isso durante o cha. E se preocupara enquanto a
criada |lhe arrumava os cabelos, o que acarretara um trabalho malfeito e a
deixara com uma aparéncia horrorosa. Preocupara-se também durante o
jantar e por isso nao se mostrara muito animada com a Marquesa de
Quort, o Sr. Chamberlain e um rapaz chamado Freddie, que a todo
momento declarava em voz alta que nao havia nada de seriamente errado
com Charlotte.

Ficou recordando a mao ferida de Feliks, que o levara a gritar quando
ela a apertara. Vislumbrara o ferimento apenas ligeiramente, mas tivera a
impressao de que era profundo o bastante para precisar de pontos.

Apesar disso, foi somente ao final da noite, quando estava sentada no
quarto, escovando os cabelos, que |he ocorreu relacionar Feliks com o
louco no parque.

O pensamento foi tao terrivel que ela largou a escova de cabo de ouro
na penteadeira, quebrando um vidro de perfume.

E se Feliks tivesse vindo a Londres para matar Aleks?

E se Feliks tivesse atacado a carruagem no parque, nao para assaltar,
mas para matar Aleks? O homem no parque tinha a altura e a corpuléncia
de Feliks? Tinha, sim. E Spethen o ferira com a espada...

Aleks deixara a casa porque estava assustado (ou talvez, pelo que Lydia
podia agora compreender, porque sabia que o “roubo” fora na verdade
uma tentativa de assassinato) e Feliks ficara sem saber onde encontra-lo,
resolvendo entdo perguntar a Lydia...

Ela se contemplou no espelho. A mulher que via ali tinha olhos
castanhos, sobrancelhas claras, cabelos louros, um rosto bonito e o cérebro
de um passarinho.

Seria verdade? Feliks a enganara a tal ponto? Enganara... porque ele
passara 19 anos imaginando que ela o traira.



Lydia recolheu os cacos de vidro e colocou-os num lengo, enxugando
em seguida o perfume derramado. N3o sabia o que fazer agora. Tinha de
avisar Stephen... mas como? “Estou-me lembrando agora. Um anarquista
procurou-me esta manha e perguntou onde Aleks estava. E como ele ja foi
o meu amante, eu lhe contei...” Ela teria de inventar uma historia. Pensou a
respeito. Houvera um tempo em que fora uma habil mentirosa, mas agora
estava sem pratica. Acabou chegando a conclusao de que poderia escapar
impune com uma combina¢ao das mentiras que Feliks dissera e ela e a
Pritchard.

P6s um robe de cashmere sobre a camisola de seda e foi para o quarto
de Stephen.

Ele estava sentado ao lado da janela, de pijama e robe, com um
pequeno copo de conhague numa das maos e um charuto na outra,
olhando para o parque enluarado. Ficou surpreso ao vé-la entrar, pois era
ele quem sempre ia ao quarto dela a noite. Levantou-se com um sorriso de
boas-vindas e abragou-a. Lydia compreendeu que o marido interpretara
erroneamente o motivo de sua visita. Ele pensava que ela viera para fazer
amor.

— Preciso conversar com vocé, Stephen.

Soltou-a. Parecia desapontado.

— A esta hora da noite?

— Acho que cometi uma tolice.

— Pois entdo me conte o que aconteceu.

Sentaram-se em lados opostos da lareira apagada. Subitamente, Lydia
desejou ter ido até ali para fazer amor.

— Um homem procurou-me esta manha, Stephen. Disse que me
conhecera em Sao Petersburgo. O nome era familiar e tive a impressao de
que o recordava vagamente... Sabe como isso acontece, a gente pensa as
vezes...

— Como era o nome dele?

— Levin.

— Continue.

— Ele disse que queria falar com o Principe Orlov.

Stephen ficou de repente completamente alerta.

— Por qué?



— Queria conversar sobre um marinheiro que fora preso injustamente.
Esse... Levin... queria fazer uma suplica pessoal pela libertagao do
marinheiro.

— E o que vocé lhe disse?

— Falei que Aleks estava no Hotel Savoy.

— Mas que diabo! — Stephen se arrependeu no mesmo instante de ter
praguejado. — Desculpe.

— Ocorreu-me depois que Levin podia estar mentindo. Ele estava com
a mao ferida... e lembrei que vocé cortara com a espada aquele maluco no
parque. E pouco a pouco fui chegando a conclusao... Fiz uma coisa horrivel,
nao é mesmo?

— A culpa nao é sua. Na verdade, é toda minha. Eu deveria ter-lhe
contado a verdade a respeito do homem no parque. Mas achei que seria
melhor ndo a assustar. Eu estava enganado.

— Pobre Aleks... Pensar que alguém pode estar querendo mata-lo... Ele
é tao delicado...

— Como era esse tal de Levin?

A pergunta deixou Lydia perturbada. Por um momento, estivera
pensando em “Levin” como um assassino desconhecido. Agora, tinha de
descrever Feliks.

— Era alto, magro, de cabelos escuros, mais ou menos da minha idade,
obviamente russo. Um rosto simpatico, mas bastante enrugado... — Ela
nao pode continuar. Pensou apenas: E estou morrendo de desejo por ele.

Stephen se levantou:

— Vou falar com Pritchard. Ele podera levar-me ao hotel.

Lydia tinha vontade de dizer: Nao, por favor. Em vez disso, leve-me para
a cama. Preciso do seu calor e da sua ternura. Mas falou apenas:

— Lamento muito.

— Talvez seja melhor assim.

Ela ficou aturdida.

— Por qué?

— Porque assim poderei agarra-lo, quando ele aparecer no Savoy para
assassinar Aleks.

E foi nesse momento que Lydia compreendeu que, antes que tudo
aquilo acabasse, um dos dois homens que amava mataria o outro.



Feliks tirou cuidadosamente o vidro de nitroglicerina da pia. Atravessou
o quarto como se estivesse pisando em ovos. O travesseiro achava-se em
cima do colchao. Ele aumentara o rasgdo, deixando-o com 15 centimetros
de comprimento. Meteu o vidro pelo rasgao, acomodando-o dentro do
travesseiro. Ajeitara o enchimento, de maneira a que o vidro ficasse
envolto por um material capaz de absorver os choques. Pegou o
travesseiro e, aninhando-o como a um bebé, colocou em sua valise aberta.
Fechou a valise e deixou escapar um suspiro de alivio.

Vestiu o casaco, pds o cachecol e o chapéu respeitavel. Virou
cuidadosamente a valise de papeldo e depois levantou-a.

E saiu do quarto.

A caminhada até o West End foi um verdadeiro pesadelo.

Claro que ele ndao podia usar a bicicleta, mas até mesmo andar ja era
terrivel. A cada segundo visualizava o vidro marrom dentro da valise,
acomodado no interior do travesseiro. Cada vez que o pé pisava na
calcada, ele imaginava que a onda de choque podia subir pelo corpo e
descer pelo braco, até a valise. Em sua mente, via as moléculas de
nitroglicerina vibrando cada vez mais depressa, por baixo de sua mao.

Passou por uma mulher que lavava a calgcada diante da propria casa. Ele
se desviou para a rua, a fim de nao correr o risco de escorregar nas pedras
molhadas. A mulher escarneceu:

— Estd com medo de ficar com os pezinhos molhados?

Diante de uma fabrica, em Euston, uma multidao de jovens operarios
saiu correndo pelos portdes, atrds de uma bola de futebol. Feliks ficou
completamente imdvel, enquanto os rapazes corriam a seu redor,
empurrando-se na disputa da bola. E depois alguém chutou-a para longe e
eles se foram, tdo depressa quanto haviam chegado.

Atravessar a Avenida Euston foi uma dang¢a com a morte. Ficou parado
no meio-fio por cinco minutos, esperando uma grande suspensao no fluxo
de trafego; e depois teve de atravessar tdo depressa que estava quase
correndo.

Entrou numa papelaria de alta classe na Totteham Court. Estava tudo
calmo e silencioso no interior da loja. Pos a valise em cima do balcao,
cuidadosamente. Um empregado de jaleco branco aproximou-se.



— Em que posso servi-lo, senhor?

— Preciso de um envelope, por favor.

O empregado alteou as sobrancelhas.

— Apenas um, senhor?

— Isso mesmo.

— De algum tipo em particular, senhor?

— Um envelope simples, mas de boa qualidade.

— Temos marfim, azul, creme, bege...

— Branco.

— Esta certo, senhor.

— E uma folha de papel.

— Uma folha de papel, senhor.

Cobraram-lhe trés pence. Feliks teria preferido fugir sem pagar, mas
nao podia correr com a bomba na valise.

Charing Cross estava apinhada de pessoas a caminho do trabalho em
lojas e escritdrios. Era impossivel andar sem levar esbarrdes. Feliks ficou
parado por algum tempo num portal, procurando imaginar o que fazer.
Decidiu finalmente segurar a valise com os dois bracos, a fim de protegé-la
das hordas apressadas.

Refugiou-se num banco na Praga Leicester. Sentou-se a uma das mesas
em que os clientes preenchiam seus cheques. Havia uma bandeja com
penas e um tinteiro. POs a valise no chao, entre os pés. Relaxou por um
momento. Funcionarios do banco passavam silenciosamente de um lado
para outro, carregados de papéis. Feliks pegou uma caneta e escreveu no
envelope que comprara: Principe A. A. Orlov

Hotel Savoy

Strand, Londres

Dobrou a folha de papel em branco e colocou-a dentro do envelope,
apenas pelo peso; ndao queria que o envelope desse a impressao de estar
vazio. Passou a lingua pela aba gomada e fechou o envelope. Depois,
relutantemente, pegou a valise e deixou o banco.

Na Pracga Trafalgar, mergulhou seu lenco na fonte e molhou o rosto.

Passou pela Estacdao de Charing Cross e seguiu para leste,
acompanhando o rio. Perto da Ponte de Waterloo, havia um grupo de
garotos junto ao parapeito, jogando pedras nas gaivotas. Feliks perguntou
ao que parecia mais inteligente:



— Quer ganhar um péni?

— Claro que quero!

— Esta com as maos limpas?

— Claro!

O garoto mostrou as maos imundas. Teriam de servir, pensou Feliks.

— Sabe onde fica o Hotel Savoy?

— Claro!

Feliks entregou o envelope e um péni ao garoto.

— Conte até cem bem devagar e depois leve essa carta ao hotel.
Entendido?

— Claro!

Feliks subiu os degraus para a ponte. Estava apinhada de homens de
chapéu-coco, atravessando o rio, procedentes do lado de Waterloo. Ele
juntou-se a procissao de transeuntes.

Entrou numa loja de jornais e comprou The Times. Quando ja ia sair,
um rapaz passou correndo pela porta. Feliks estendeu o braco e de-teve o
rapaz, gritando:

— Veja para onde esta indo!

O rapaz ficou aturdido. Enquanto saia, Feliks ouviu-o dizer ao
jornaleiro:

— Um sujeitinho muito nervoso, nao € mesmo?

— Trata-se de um estrangeiro — respondeu o jornaleiro.

Feliks ndao ouviu mais nada, pois ja estava na calgada. Logo deixou o
Strand e entrou no hotel. Sentou-se numa poltrona no saguao, pondo a
valise no chao, entre seus pés. Nao falta muito agora, pensou ele.

Do lugar em que estava, podia avistar as duas portas e o balcao da
recep¢ao. Enfiou a mao no interior do casaco e consultou um relégio
imaginario. Depois, abriu o jornal e recostou-se para esperar, como se
tivesse marcado um encontro ali.

Puxou a valise para mais perto da poltrona e estendeu as pernas pelos
dois lados, protegendo-a da possibilidade de um chute de algum distraido.
O saguao estava apinhado, faltando poucos minutos para as 10 horas. Era
ali que a classe dominante fazia sua primeira refeicao do dia, pensou Feliks.
Ele ndo comera, mas também nao estava com apetite naquela manha.

Examinou as outras pessoas no saguao, por cima de The Times. Havia
dois homens que podiam ser detetives. Feliks ficou imaginando se eles



poderiam impedir sua fuga. Mas mesmo que ouvissem a explosao, pensou
ele, como poderiam saber quem era o responsavel entre as dezenas de
pessoas que correriam pelo saguao? Ninguém sabe como eu pareco. So
saberiam se estivessem atras de mim. Terei de verificar se ndo me estao
procurando.

Ficou pensando se o garoto apareceria. Afinal, o pirralho ja recebera
seu péni. Talvez tivesse jogado o envelope no rio e saido para comprar
balas. Se isso tivesse acontecido, Feliks teria de fazer tudo de novo, até
encontrar um garoto honesto.

Ele leu um artigo no jornal, levantando os olhos a intervalos de poucos
segundos. O governo queria fazer com que as pessoas que davam dinheiro
a Unido Politica e Social das Mulheres fossem responsaveis pelo
pagamento dos danos causados pelas sufragistas. Planejava-se uma
legislacao especial para possibilitar isso. Como os governos se tornam tolos
ao ficar intransigentes, pensou Feliks; as pessoas simplesmente passarao a
dar o dinheiro anonimamente.

Onde estava o garoto?

Ele se perguntou o que Orlov estaria fazendo naquele momento.
Provavelmente estaria trancado num dos quartos do hotel, alguns metros
acima da cabeca de Feliks, comendo, escrevendo uma carta ou negociando
com Walden. Eu gostaria de matar Walden também, pensou Feliks.

Nao era impossivel que os dois passassem pelo saguado a qualquer
momento. Mas era esperar demais. O que eu faria se isso acontecesse?,
perguntou-se Feliks.

Jogaria a bomba e morreria feliz.

Avistou o garoto através da porta de vidro.

O garoto aproximava-se pela rua estreita que levava a entrada do hotel.
Feliks podia ver o envelope branco na mao dele. O garoto o segurava por
uma ponta, quase com aversao, como se ele estivesse limpo e o envelope
imundo. O garoto encaminhou-se para a porta, mas foi detido por um
porteiro. Havia alguma discussao, inaudivel para quem estava |a dentro,
mas finalmente o garoto foi embora. O porteiro entrou no sagudao com o
envelope na mao.

Feliks ficou tenso. Daria certo?

O porteiro entregou o envelope ao chefe da recepgao.



O chefe da recepc¢ao olhou para o envelope, pegou um lapis e escreveu
alguma coisa no canto superior direito... o numero do quarto?... e chamou
um entregador.

Estava dando certo!

Feliks se levantou, pegando a valise cuidadosamente e encaminhando-
se para a escada.

O entregador passou por ele no primeiro andar e continuou a subir.

Feliks foi atras.

Estava quase facil demais.

Permitiu que o entregador subisse mais um lance de escada a sua
frente, depois acelerou os passos, a fim de nao perdé-lo de vista.

O entregador avangou pelo corredor no quinto andar.

Feliks parou e ficou observando.

O entregador bateu numa porta. Abriram-na pelo lado de dentro. Uma
mao se estendeu e pegou o envelope.

Vocé esta perdido, Orlov.

O entregador fez uma encenacgao de se afastar e foi chamado de volta.
Feliks ndao pode ouvir as palavras. O rapaz recebeu uma gorjeta e disse:

— Muito obrigado, senhor. E muita bondade sua.

A porta foi fechada. Feliks comegou a avangar pelo corredor. O rapaz
viu a valise e estendeu a mao, dizendo:

— Posso leva-la, senhor?

— Nao! — disse Feliks, bruscamente.

— Esta certo, senhor — disse o rapaz, seguindo adiante.

Feliks encaminhou-se para a porta do quarto de Orlov. Sera que nao
havia outras medidas de precau¢ao? Walden podia imaginar que um
assassino nao seria capaz de entrar num quarto de hotel de Londres, mas
Orlov sabia que as coisas podiam ser muito diferentes. Por um momento,
Feliks sentiu-se tentado a ir embora. Ou talvez devesse fazer mais algum
reconhecimento. Mas agora estava perto demais de Orlov.

Ele pOs a valise no tapete, diante da porta.

Abriu a valise, meteu a mao dentro do travesseiro e retirou o vidro
marrom, com extremo cuidado.

Empertigou-se lentamente.

E bateu na porta.



OITO

Walden olhou para o envelope. Estava enderecado numa letra
impecavel e indefinida. Fora escrito por um estrangeiro, pois um inglés
teria posto Principe Orlov ou Principe Aleksey, mas nao Principe A.A. Orlov.
Walden gostaria de saber o que havia dentro, mas Aleks deixara o hotel de
madrugada e ele ndo poderia abrir o envelope em sua auséncia. Afinal, era
a correspondéncia de outro homem.

Entregou o envelope a Basil Thomson, que nao tinha tais escrupulos.
Abrindo-o, Thomson tirou uma unica folha de papel, exclamando:

— Esta em branco!

E nesse instante bateram na porta.

Todos se moveram rapidamente. Walden afastou-se para perto das
janelas, longe da porta e da linha de fogo, postando-se atras de um sof3,
pronto para abaixar-se. Os dois detetives colocaram-se aos lados da porta,
sacando suas armas. Thomson ficou no meio do quarto, por tras de uma
poltrona.

Tornaram a bater na porta e Thomson gritou:

— Pode entrar. Esta aberta.

A porta se abriu e |3 estava ele.

Walden apertou o encosto do sofa. Ele era mesmo assustador.

Era um homem alto, de chapéu-coco, com um casaco preto abotoado
até o pescoco. Tinha um rosto comprido, palido e esquelético. Segurava na
mao esquerda um vidro marrom grande. Os olhos correram pela sala e ele
compreendeu num relance que era uma armadilha. Levantou o vidro e
gritou: — Nitro!

— Nao atirem! — disse Thomson aos dois detetives.

Walden sentiu um calafrio de medo. Sabia o que era nitroglicerina e
sabia que todos morreriam, se o vidro caisse. Queria viver; ndo queria
morrer num segundo de agonia intensa.



Houve um longo momento de siléncio. Ninguém se mexeu. Walden
olhava fixamente para o rosto do assassino. Era um rosto duro,
determinado, astuto. Todos os detalhes ficaram gravados na mente de
Walden, naquela curta e terrivel pausa; o nariz curvo, a boca larga, os olhos
tristes, os cabelos pretos aparecendo por baixo do chapéu. Ele é louco?,
pensou Walden. Amargurado? Cruel? Sadico? O rosto mostrava apenas que
era um homem sem medo. Thomson rompeu o siléncio.

— Entregue-se. Ponha esse vidro no chao. Pare de bancar o idiota.

Walden estava pensando: Se os detetives atirarem e o homem cair,
poderei alcanga-lo antes que o vidro se quebre no chao?

Nao.

O assassino permaneceu imovel, o vidro levantado. Ele esta olhando
para mim e nao para Thomson, percebeu Walden; esta-me estudando,
como se me achasse fascinante; absorvendo todos os detalhes, e
imaginando como sou. E um olhar pessoal. Acha-se interessado em mim,
assim como estou interessado nele.

Ele ja verificou que Aleks ndo esta aqui... e o que vai fazer agora?

O assassino falou a Walden em russo:

— Vocé nao é tao estupido quanto parece.

Walden pensou: Sera que ele é suicida? Vai matar a todos nds e
também a si proprio? E melhor manté-lo a falar...

E de repente o homem se foi.

Walden ouviu os passos se afastando rapidamente pelo corredor.

Walden encaminhou-se para a porta. Os outros trés estavam a sua
frente.

No corredor, os detetives se ajoelharam, mirando suas armas. Wal-den
viu 0 assassino afastar-se com um passo estranho, o brago esquerdo
pendendo reto ao lado do corpo, segurando o vidro o mais firmemente
que podia.

Se explodir agora, pensou Walden, sera que vai matar a todos nds, a
essa distancia? Provavelmente nao.

Thomson estava pensando a mesma coisa e ordenou aos detetives:

— Atirem!

Dois revolveres dispararam.

O assassino parou e virou-se.

Teria sido atingido?



Ele jogou o vidro na diregdao de seus perseguidores.

Thomson e os dois detetives se jogaram no chao. Walden
compreendeu num relance que nao adiantaria estar estendido no chao, se
a nitroglicerina explodisse.

O vidro girava no ar, enquanto voava na dire¢ao deles. la cair no chao a
um metro e meio de Walden. E se caisse, certamente explodiria.

Walden correu na dire¢ao do vidro.

Desceu num arco. Ele estendeu as maos para o vidro. Pegou-o. Os
dedos pareciam escorregar pelo vidro. Ficou em panico, quase largou o
vidro, tornou a segura-lo com firmeza...

N3ao escorregue, pelo amor de Deus...

...como um goleiro pegando uma bola de futebol, puxou-o de encontro
ao peito, amortecendo o impacto e girando na dire¢ao seguida pelo
arremesso: perdeu o equilibrio, caiu de joelhos, firmou-se, ainda
segurando o vidro e pensando: Vou morrer.

Nada aconteceu.

Os outros fitavam-no, aturdidos. Ele permaneceu de joelhos, o vidro
nos bragos, como se fosse um bebé recém-nascido.

Um dos detetives desmaiou.

Feliks olhou espantado para Walden por mais uma fracao de segundo,
depois virou-se e desceu correndo a escada.

Walden era espantoso. Que coragem, pegar aquele vidro! Ele ouviu um
grito distante:

— Sigam-no!

Estda acontecendo de novo, pensou ele; estou fugindo outra vez. O que
ha comigo?

A escada era interminavel. Ouviu passos em seu encalco. Soou um tiro.

No patamar seguinte ele esbarrou num garcom com uma bandeja. O
garcom caiu, louca e comida voando em todas as direcdes.

O perseguidor achava-se um ou dois lances de escada atras dele. Feliks
chegou ao pé da escada. Controlou-se e atravessou o saguao.

Ainda estava apinhado,

Ele tinha a sensacao de que estava andando numa corda bamba.



Pelo canto dos olhos, observou os dois homens que identificara co-mo
possiveis detetives. Estavam absorvidos em conversa, parecendo
preocupados; deviam ter ouvido os estampidos distantes.

Feliks atravessou lentamente o saguado, fazendo um tremendo esforgo
para resistir ao impulso de correr. Tinha a impressao de que todos o
observavam. Ficou olhando para a frente, fixamente.

Chegou a porta e saiu.

— Quer um carro, senhor? — perguntou o porteiro.

Feliks embarcou numa carruagem de aluguel a espera e afastou-se.

Ao virar no Strand, olhou para o hotel. Um dos detetives |a de cima saia
correndo pela porta, acompanhado pelos dois homens de vigia no saguao.
Falaram com o porteiro. Ele apontou para o carro de Feliks. Os detetives
sacaram as armas e correram atras do carro.

O trafego era intenso. A carruagem parou no Strand.

Feliks saltou.

— Ei, que diabo esta fazendo? — gritou o cocheiro.

Feliks esquivou-se pelo trafego para o outro lado da rua e correu para o
norte.

Olhou para tras. Os detetives ainda estavam atras dele.

Tinha de permanecer distanciado até se desvencilhar dos
perseguidores, num labirinto de vielas ou numa estacao ferroviaria.

Um guarda uniformizado viu-o correndo e observou, desconfiado, do
outro lado da rua. Um momento depois, os detetives também viram o
guarda e gritaram-lhe. O guarda se juntou a perseguicao.

Feliks correu mais depressa. O coragao estava descompassado, a
respiragao era ofegante.

Virou uma esquina e descobriu-se no mercado de frutas e legumes de
Covent Garden.

As ruas calgadas de pedras estavam entupidas de caminhdes e carrogas
puxadas por cavalos. Por toda parte, havia carregadores com imensas
bandejas de madeira na cabeca ou empurrando carrinhos de mao. Barricas
de magas estavam sendo descarregadas de carrogas por homens
musculosos, de camiseta. Caixas de alface, tomate e morangos eram
compradas e vendidas por homens de chapéu-coco, sendo apanhadas e
carregadas por homens de gorro. O barulho era tremendo.

Feliks embrenhou-se pelo coragao do mercado.



Escondeu-se por tras de uma pilha de engradados vazios e espiou.
Depois de um momento, avistou os perseguidores. Achavam-se parados,
olhando ao redor. Houve alguma conversa e depois 0s quatro se separaram
para procurar;

Lydia me traiu, pensou Feliks, enquanto recuperava o folego. Sera que
ela ja sabia que eu estava pretendendo matar Orlov? Nao, ndao podia saber.
Ela ndo estava representando naquela manha; nao estava dissimulando
qguando me beijou. Mas se acreditou na histdria de tirar um marinheiro da
prisdao, certamente nada teria contado a Walden. Mas talvez tenha
compreendido depois que eu menti e por isso avisou ao marido, pois nao
queria ter qualquer participacdao no assassinato de Orlov. Nao me traiu
exatamente.

Ela ndo me vai beijar na proxima vez.

Nao havera uma proxima vez.

O guarda estava-se aproximando do lugar em que ele se escondia.

Feliks contornou a pilha de engradados e descobriu-se sozinho numa
area cercada por caixotes.

Escapei a armadilha deles, pensou ele. Gragas a Deus pela
nitroglicerina.

Mas eles deveriam estar com medo de mim.

Sou o cagador; eu é quem faco as armadilhas.

O problema é Walden. Ele é o perigo. Escapou por duas vezes. Quem
poderia imaginar que um aristocrata de cabelos grisalhos tivesse tanta
coragem?

Ele se perguntou onde estaria o guarda. Deu uma olhada.

E se deparou frente a frente com o homem.

O rosto do guarda estava assumindo uma expressao de surpresa,
quando Feliks o agarrou pelo casaco e o puxou.

O guarda cambaleou.

Feliks terminou de derruba-lo. O homem caiu no chao. Feliks caiu por
cima dele, agarrando-o pela garganta. Comegou a apertar.

Feliks odiava guardas.

Podia lembrar-se de Bialystock, quando os fura-greves, armados com
barras de ferro, haviam espancado os operarios, enquanto a policia olhava,
sem nada fazer. Podia lembrar-se do pogrom, quando os arruaceiros
corriam a solta pelo bairro judeu, ateando fogo as casas, espancando



velhos, estuprando mocgas, enquanto os guardas a tudo observavam, rindo.
Podia recordar o Domingo Sangrento, quando os soldados atiravam contra
a multidao pacifica diante do Palacio de Inverno, enquanto a policia
observava e aplaudia. Podia recordar os policiais que o haviam levado a
Fortaleza de Sao Pedro e Sao Paulo para ser torturado, os policiais que o
haviam escoltado a Sibéria e roubado seu capote, os policiais que haviam
invadido a reunidao de greve em S3o Petersburgo com seus cassetetes,
batendo nas cabecas das mulheres... eles sempre batiam nas mulheres.

Um guarda era um trabalhador que vendera sua alma.

Feliks apertou com mais forca.

Os olhos do guarda se fecharam, ele parou de se debater.

Feliks aumentou a pressao.

Ouviu um som.

Virou a cabeca.

Um menino de dois ou trés anos estava parado ali, comendo uma
maca, observando-o estrangular o guarda.

Feliks pensou: O que estou esperando?

Ele largou o guarda.

O menino aproximou-se e olhou para o homem inconsciente.

Feliks olhou ao redor. Nao viu nenhum dos detetives.

— Ele esta dormindo? — perguntou o menino.

Feliks afastou-se.

Deixou o mercado sem ver nenhum de seus perseguidores.

Encaminhou-se para o Strand.

Comecou a sentir-se seguro.

Pegou um Onibus na Pracga Trafalgar.

Quase morri, Walden nao parava de pensar; quase morri.

Ele estava sentado na suite do hotel, enquanto Thomson se reunia com
sua equipe de detetives. Alguém lhe entregou um copo com conhaque e
soda e foi s6 nesse momento que percebeu que suas maos estavam
tremendo. Ndo conseguia afastar dos pensamentos a imagem do vidro de
nitroglicerina em suas maos.

Tentou concentrar-se em Thomson. O policial mudou visivelmente
enquanto falava a seus homens. Tirou as maos dos bolsos, sentou-se na



beira de uma cadeira, a voz passou de um sotaque arrastado para um tom
incisivo e seco. Walden comecou a acalmar-se, enquanto Thomson falava:
— O homem escapuliu entre os nossos dedos. Nao vai acontecer uma
segunda vez. Sabemos agora alguma coisa a respeito dele e vamos
descobrir ainda mais. Sabemos que ele estava em S3o Petersburgo em
1895, porque Lady Walden se lembra dele. Sabemos que esteve na Suica,
porque a valise em que carregava a bomba era suica. E sabemos como ele
parece.

Aquele rosto, pensou Walden; e cerrou os punhos. Thomson
continuava a falar:

“Watts, quero que vocé e seus rapazes gastem algum dinheiro no East
End. O homem é quase que certamente russo, provavelmente um
anarquista e judeu. Mas ndao tomem isso como favas contadas. Vamos ver
se conseguimos descobrir seu nome. Se isso acontecer, telegrafem para
Zurique e Sao Petersburgo, pedindo informagdes. Richards, vocé vai
comecar pelo envelope. O homem provavelmente comprou um so e assim
o vendedor deve lembrar-se. Woods, vocé vai trabalhar no vidro. E um
vidro Winchester, com uma tampa de vidro. Descubra quem é o fornecedor
em Londres. Mande seus homens percorrerem as lojas, verificando se
algum quimico se lembra de um fregués cuja descri¢cao corresponda ao
nosso homem. Claro que ele deve ter comprado os ingredientes para a
nitroglicerina em diversas lojas diferentes. E se conseguirmos descobrir as
lojas, saberemos que lugar de Londres procurar.”

Walden estava impressionado. Nao imaginara que o assassino pudesse
deixar tantas pistas. Comecou a sentir-se melhor. Thomson virou-se agora
para um rapaz de chapéu de feltro e colarinho mole.

“Taylor, o seu trabalho sera o mais importante. Lorde Walden e eu
vimos o0 assassino rapidamente, mas Lady Walden teve a oportunidade de
observa-lo por algum tempo. Ira conosco e fara um desenho do homem,
com a ajuda dela. Quero que o retrato seja impresso esta noite e
distribuido a todas as delegacias de policia de Londres até o meio-dia de
amanha.”

O homem nao vai conseguir escapar-nos, pensou Walden. E depois se
lembrou que pensara a mesma coisa quando haviam preparado a
armadilha no hotel. Recomecou a tremer.



Feliks contemplou-se no espelho. Cortara os cabelos bem curtos, como
um prussiano, arrancara as sobrancelhas, até que se transformassem em
linhas finas. Deixaria de fazer a barba imediatamente. Em uma semana, a
barba e o bigode cobririam inteiramente a boca e o queixo, que tanto
sobressaiam. Infelizmente, ndo havia nada que pudesse fazer em relacao
ao nariz. Comprara 6culos de segunda mao, com aros largos. As lentes
eram pequenas, a fim de que pudesse olhar por cima delas. Trocara o
chapéu-coco e o casaco preto por um jaguetao azul de marinheiro e um
gorro de tweed, com uma pala.

Um olhar atento ainda o revelaria como o mesmo homem, mas estava
agora completamente diferente a um olhar de relance.

Sabia que tinha de deixar a casa de Bridget. Comprara todos os
ingredientes quimicos naquela area; quando a policia descobrisse isso,
comecaria uma busca de casa em casa. Mais cedo ou mais tarde, a policia
apareceria naquela rua e um vizinho diria: “Eu o conheco. Ele esta no
quarto de porao de Bridget.”

Ele estava em fuga. Era humilhante e deprimente. Ja estivera em fuga
outras vezes, mas sempre depois de matar alguém, nunca antes.

Pegou a navalha, as roupas de baixo de reserva, a dinamite que fizera e
o livro de contos de Pushkin, enrolando tudo com a camisa limpa. Foi até a
sala de visitas de Bridget.

— Santo Deus, o que fez com as suas sobrancelhas? — indagou ela. —
Era um homem bonito.

— Tenho de ir embora.

Ela olhou para o embrulho.

— Estou vendo.

— Se a policia aparecer, nao precisa mentir.

— Direi que o expulsei daqui, porque desconfiei de que era um
anarquista.

— Adeus, Bridget.

— Tire esses oculos idiotas e me dé um beijo.

Feliks beijou-a no rosto e saiu.

— Boa sorte, rapaz — gritou ela.



Ele pegou a bicicleta e, pela terceira vez desde que chegara a Londres,
saiu a procura de alojamentos.

Foi andando lentamente. Nao estava mais fraco dos ferimentos
ocasionados pela espada, mas o espirito se encontrava minado pelo senso
de fracasso. Passou por North London e pela City, em seguida atravessou o
rio na Ponte de Londres. Dirigiu-se depois para sudeste, passando por um
pub chamado The Elephant and Castle.

Encontrou na area de Old Kent o tipo de habitagao em que poderia
obter acomodacgdes baratas e sem perguntas. Alugou um quarto no quinto
andar de um corti¢o de propriedade da Igreja Anglicana, conforme foi
informado lugubremente pelo zelador. Nao poderia fazer nitroglicerina ali,
ja que nao havia agua corrente no quarto... nem no prédio, havendo
apenas uma bica e uma privada no patio.

O quarto era desolador. Havia uma expressiva ratoeira no canto e a
Unica janela estava coberta por jornal. A tinta estava descascando, o
colchao fedia. O zelador, um homem gordo e encurvado, os pés em
chinelos, tossindo a todo instante, disse: — Se quiser consertar a janela,
posso arrumar o vidro bem barato.

— Onde posso guardar minha bicicleta?

— Eu a traria aqui para cima, se fosse vocé. Sera roubada em qualquer
outro lugar.

Com a bicicleta no quarto, quase nao haveria espaco entre acama e a
porta.

— Ficarei com o quarto — disse Feliks.

— Tera entdo de pagar doze xelins.

— Disse que o aluguel era de trés xelins por semana.

— Quatro semanas adiantadas.

Feliks pagou. Depois de comprar os oculos e trocar as roupas,
restavam-lhe agora uma libra e 19 xelins. O zelador disse:

— Se quiser pintar o quarto, posso arrumar a tinta pela metade do
preco.

— Falarei com vocé se quiser.

O quarto era sordido, mas esse era o menor dos seus problemas. No
dia seguinte teria de recomecar a procurar Orlov.



— Stephen! — exclamou Lydia. — Gragas a Deus que vocé esta bem!

Ele passou o braco pelos ombros dela.

— Claro que estou bem.

— O que aconteceu?

— Infelizmente, nao pegamos o nosso homem.

Lydia quase desmaiou de alivio. Desde que Stephen dissera que iria
pegar o homem que Lydia estava duplamente apavorada, com medo de
que Feliks matasse Stephen e com medo de que, se isso nao acontecesse,
ela fosse responsavel, pela segunda vez, por leva-lo a prisao. Sabia o que
ele sofrera na primeira vez, e o pensamento a deixava desesperada.

— Creio que ja conhece Basil Thomson — disse Stephen. — E esse é o
Sr. Taylor, o desenhista da policia. Vamos todos ajuda-lo a desenhar o rosto
do assassino.

Lydia sentiu um aperto no coragao. Teria de passar horas a visualizar o
amante, na presenc¢a do marido. Quando tudo isso vai terminar?, pensou
ela. Stephen acrescentou:

— Onde esta Charlotte?

— Saiu para fazer compras.

— Otimo. N3o quero que ela saiba o que esta acontecendo.
Especialmente, ndo quero que ela saiba onde Aleks esta.

— Nao diga a mim também — pediu Lydia. — Prefiro nao saber. Assim,
nao poderei cometer o mesmo erro novamente.

Eles se sentaram, e o desenhista ajeitou o bloco.

E ele desenhou o rosto por varias vezes. Lydia poderia té-lo desenhado
em cinco minutos. A principio, tentou levar o desenhista por um caminho
errado, dizendo “Nao é bem assim”, quando alguma coisa estava
exatamente certa, e “E isso mesmo” quando alguma coisa estava
basicamente errada. Mas Stephen e Thomson tinham visto Feliks
claramente, se bem que por um rapido instante, tratando de corrigi-la. Ao
final, com receio de ser descoberta, ela cooperou da maneira apropriada,
pensando durante todo o tempo que poderia estar ajudando para meter
Feliks na prisao outra vez. Terminaram com um retrato que tinha muita
semelhanga com o rosto que Lydia amava.

Depois disso, os nervos dela estavam tao abalados que tomou uma
dose de laudano e foi dormir. Sonhou que estava indo para Sao
Petersburgo a fim de se encontrar com Feliks. Com a légica terrivel dos



sonhos, imaginou que estava indo pegar o navio numa carruagem, em
companhia de duas duquesas, que nao hesitariam em expulsa-la da
sociedade polida, se conhecessem o seu passado, na vida real. Contudo, as
trés cometeram um erro e foram parar em Bournemouth, ao invés de
Southampton. Pararam ali para um descanso, embora fossem cinco horas e
0 navio partisse as sete. As duquesas disseram a Lydia que dormiriam
juntas a noite e se acariciariam de maneira pervertida. Mas isso nao era
absolutamente uma surpresa, embora as duas fossem muito velhas. Lydia
dizia a todo instante “Temos de ir agora”, mas elas ndao Ihe davam a menor
aten¢ao. Um homem apareceu com uma mensagem para Lydia. Estava
assinada: “Seu amante anarquista.” Lydia disse ao mensageiro: “Avise a
meu amante anarquista que estou tentando pegar o navio das sete horas.”
Pronto, o segredo estava revelado. As duquesas trocaram olhares
maliciosos. Quando faltavam 20 minutos para as sete horas, Lydia
compreendeu que ainda ndao arrumara a bagagem. Comecou a jogar coisas
em malas, mas ndo conseguia encontrar o que procurava. Os segundos iam
passando, ela ja estava atrasada, compreendeu que nao conseguiria
encher as malas. Saiu sem a bagagem, subiu na carruagem e foi
conduzindo-a pessoalmente. Perdeu-se a beira do mar em Bournemouth e
nao conseguiu sair da cidade, e despertou ainda muito longe de
Southampton.

Permaneceu deitada na cama, o corag¢ao batendo descompassado, os
olhos arregalados, fixados no teto. E pensou: Foi apenas um sonho. Gragas
a Deus! Gragas a Deus!

Feliks foi-se deitar desesperado e acordou furioso.

Estava furioso consigo mesmo. O assassinato de Orlov ndo era uma
missao sobre-humana. O homem podia estar sendo protegido, mas nao era
possivel tranca-lo num cofre subterrdneo, como se fosse dinheiro no
banco. Além do mais, até mesmo os cofres de banco podiam ser
arrombados. Feliks era inteligente e determinado. Com paciéncia e
persisténcia, encontraria um meio de contornar todos os obstaculos que
pusessem em seu caminho.

Estava sendo cacado. Mas nao deixaria que o apanhassem. Andaria por
ruas secundarias, evitaria os vizinhos e se manteria constantemente alerta



aos uniformes azuis da policia. Ja fora cagado muitas vezes desde que
comecara sua carreira de violéncia, mas nunca fora apanhado.

Ele se levantou, foi lavar-se na bica no patio, lembrou-se de nao fazer a
barba, p6s o gorro de tweed, o jaquetao de marinheiro e os 6culos, comeu
alguma coisa numa barraca de cha e seguiu de bicicleta para o Parque St.
James, evitando as ruas de maior movimento.

A primeira coisa que viu foi um guarda de uniforme, andando de um
lado para outro, diante da casa de Walden.

Isso significava que ndao poderia ocupar seu posto habitual para vigiar a
casa. Tinha de ficar muito mais longe no parque e observar a uma grande
distancia. Também nao poderia ficar no mesmo lugar por muito tempo,
pois o guarda poderia vé-lo e ficar desconfiado.

Um automovel saiu da casa por volta de meio-dia. Feliks correu para
sua bicicleta.

Nao vira o automovel entrar e por isso devia presumir que pertencia a
Walden. Antes, a familia sempre andara de carruagem. Mas nao havia
motivo para que nao tivessem também um automavel. Feliks achava-se
longe demais para perceber quem viajava no automovel. Esperava que
fosse Walden.

O carro seguiu para a Pracga Trafalgar, Feliks seguiu pelo gramado para
intercepta-lo.

O carro estava alguns metros a sua frente quando chegou a rua.
Acompanhou-o sem a menor dificuldade em torno da praga, mas depois o
automovel se distanciou um pouco, seguindo para o norte, pela Charing
Cross.

Pedalava depressa, mas nao furiosamente. Por um lado, nao queria
atrair atengao; por outro, queria conservar as forgas. Mas foi cauteloso
demais, pois o automovel havia desaparecido quando ele chegou a Rua
Oxford. Amaldicoou-se por ser um tolo. Em que direcdao o automaovel teria
seguido? Havia quatro possibilidades: a esquerda, em frente, a direita, a
direita numa curva fechada.

Feliks teve um palpite e seguiu em frente.

Tornou a avistar o automével num engarrafamento em Tottenham
Court. Ele deixou escapar um suspiro de alivio. Alcangou-o quando vira-va
para leste. Arriscou-se a chegar perto o bastante para dar uma olhada no



interior. Na frente havia um homem com um quepe de motorista. E no
banco traseiro estava alguém de cabelos grisalhos e barba: Walden!

Vou mata-lo, pensou Feliks; por Deus, vou mata-lo!

Ele ultrapassou o carro no engarrafamento nas proximidades da
Estacao Euston, pensando que Walden poderia vé-lo quando o carro
recomecasse a andar. Permaneceu na frente por toda a Avenida Euston
olhando para tras a todo instante, a fim de verificar se o carro ainda o
seguia. Esperou no cruzamento da King’s Cross, respirando fundo, até que
o carro passasse. O carro virou para o norte. Feliks desviou o rosto durante
a passagem e depois foi atras.

O trafego era intenso e ele podia acompanhar o carro, embora fosse
um trabalho cansativo. Comecou a torcer para que Walden estivesse indo
encontrar-se com Orlov. Uma casa em North London, discreta e suburbana
poderia ser um bom esconderijo. A emocao de Feliks foi aumentando.
Poderia matar os dois.

Depois de cerca de um quildmetro, o trafego foi-se tornando menos
intenso. O carro era grande e potente. Feliks tinha de pedalar cada vez
mais depressa. Estava suando profusamente. E pensou: Por quanto tempo
mais isso vai continuar?

Um trafego intenso na Estrada Holloway proporcionou-lhe a
oportunidade de descansar um pouco. Depois, o carro tornou a acelerar,
ao longo da Estrada Seven Sisters. Feliks seguia tao depressa quanto podia.
A gqualquer momento agora o carro podia deixar a via principal; podia estar
a poucos minutos de seu destino. Tudo o que quero é um pouco de sorte!,
pensou Feliks. Recorreu as ultimas reservas de energia. As pernas doiam
agora, a respiragao era ofegante. O carro afastava-se dele inexoravelmente.
Feliks finalmente desistiu, quando o carro ja estava 100 metros a sua frente
e ainda acelerando.

Feliks diminuiu a velocidade e parou. Ficou sentado na bicicleta, junto a
cal¢ada, inclinado sobre o guidom, esperando para recuperar o foélego.
Sentia-se tonto.

Era sempre assim, pensou ele, amargamente: a classe dominante
lutava com todo o conforto. La estava Walden, sentado confortavelmente
num automovel grande, fumando um charuto, sem ao menos ter o
trabalho de guiar.



Era evidente que Walden estava deixando a cidade. Orlov poderia estar
em qualquer lugar ao norte de Londres, a meio dia de viagem num
automovel veloz. Feliks estava totalmente derrotado... mais uma vez.

Por falta de uma idéia melhor, ele fez a volta e seguiu de novo para o
Parque St. James.

Charlotte ainda estava emocionada com o discurso da Sra. Pankhurst.

Claro que haveria miséria e sofrimento, enquanto todo o poder
estivesse nas maos de uma metade do mundo e essa metade nao tivesse a
menor compreensao dos problemas da outra metade. Os homens
aceitavam um mundo brutal e injusto porque nao era brutal e injusto para
eles, mas sim para as mulheres. Se estas também tivessem poder, nao
restaria mais ninguém para ser oprimido.

No dia seguinte ao comicio das sufragistas, a mente dela estava
fervilhando com tais especulagdes. Via todas as mulheres em derredor, as
criadas, caixeiras das lojas, babas no parque, até mesmo a mae, sob uma
nova luz. Sentia que comecgava a compreender como o mundo funcionava.
Nao mais estava ressentida com o pai e a mae por lhe terem mentido. Nao
Ihe haviam realmente mentido, a ndo ser por omissao. Além do mais, eles
enganavam a si mesmos, quase tanto quanto a haviam enganado. E o pai
Ihe falara francamente, apesar de suas evidentes inclinacbes. Mesmo
assim, Charlotte ainda queria descobrir as coisas por si mesma, a fim de
gue pudesse ter certeza da verdade.

Pela manh3, ela obteve algum dinheiro, pelo simples expediente de sair
para as compras em companhia de um lacaio e lhe dizendo:

— Dé-me um xelim.

Mais tarde, enquanto o lacaio esperava com a carruagem na entrada
principal da Liberty’s, na Rua Regent, Charlotte saiu por uma porta lateral e
foi a pé até a Rua Oxford, onde encontrou uma mulher vendendo o jornal
sufragista Voto para as Mulheres. O jornal custou um péni. Charlotte voltou
a Liberty’s e foi ao banheiro de mulheres, onde escondeu o jornal por baixo
do vestido. E s6 depois é que voltou a carruagem.

Leu o jornal em seu quarto, depois do almoco. Soube que o incidente
do paldcio, durante sua apresentacao a corte, ndo fora a primeira vez em
que a situacao terrivel das mulheres fora levada a atencao do Rei e da



Rainha. Em dezembro ultimo, trés sufragistas em lindos vestidos de baile
haviam feito uma barricada num camarote em Covent Garden. Estava
ocorrendo uma apresentacao de gala de Jeanne d’Arc, de Raymond Roze,
com a presencga do Rei e da Rainha. Ao final do primeiro ato, uma das
sufragistas se levantara e comecara a falar ao Rei com a ajuda de um
megafone. Fora necessaria meia hora para arrombar a porta do camarote e
retirar as trés mulheres. Nesse momento, mais 40 sufragistas, nas
primeiras filas da galeria, levantaram-se, jogando panfletos por toda parte
e retirando-se em massa.

Antes e depois desse incidente, o Rei se recusara a conceder uma
audiéncia a Sra. Pankhurst. Alegando que todos os suditos tinham o direito
antigo de apresentar suas queixas ao Rei, as sufragistas anunciaram que
uma comissao iria ao palacio, acompanhada por milhares de mulheres.

Charlotte verificou que a marcha seria realizada naquele dia... naquela
tarde... agora.

Ela queria estar presente.

Disse a si mesma que nada adiantava compreender o que estava
errado, se nao se fazia coisa alguma para corrigir a situagao. E o discurso da
Sra. Pankhurst ainda ressoava em seus ouvidos: “O espirito que existe nas
mulheres hoje ndao pode ser reprimido...”

O pai saira com Pritchard, no automovel. A mae estava deitada de-pois
do almogo, como sempre fazia. Ndao havia ninguém para impedi-la.

Charlotte p6s um vestido feio e o casaco menos elegante que possuia.
Desceu silenciosamente a escada e saiu de casa.

Feliks estava andando pelo parque, vigiando a casa, procurando decidir
o que fazer.

Precisava descobrir de alguma forma para onde Walden fora no
automovel. Mas como conseguiria isso? Poderia tentar novamente
arrancar a informacdo de Lydia? Era possivel, com algum risco, passar pelo
guarda e entrar na casa. Mas seria capaz de sair? Lydia ndo daria o alarme?
Mesmo que ela o deixasse partir, dificilmente lhe revelaria o segredo do
esconderijo de Orlov, agora que sabia por que ele queria a informacao.
Talvez pudesse seduzi-la... mas onde e quando?



Nao podia seguir o automovel de Walden numa bicicleta. Poderia
segui-lo em outro carro? Poderia roubar um, mas nao sabia guiar. Poderia
aprender? E depois de tudo isso, o motorista de Walden nao perceberia
que estavam sendo seguidos?

Se ele pudesse esconder-se no automovel de Walden... Isso implicava
entrar na garagem, abrir a mala do automaovel, passar varias horas |a
dentro... e sempre na esperan¢a de que nada fosse guardado ali antes da
viagem. As chances contra o sucesso de um plano assim eram grandes
demais para que arriscasse tudo.

O motorista devia saber o destino, é claro. Ele poderia ser subornado?
Embriagado? Sequestrado? Feliks estava especulando sobre essas
possibilidades, quando avistou a mocga saindo de casa.

Nao sabia quem ela era. Podia ser uma criada, pois a familia sempre
entrava e saia de carruagem. Mas ela saira pela entrada principal, e Feliks
nunca vira as criadas fazerem isso. Podia ser a filha de Lydia. Talvez ela
soubesse onde Orlov se encontrava.

Feliks decidiu segui-la.

A jovem seguiu na direcao da Praca Trafalgar. Deixando a bicicleta nas
moitas, Feliks foi atras dela, observando-a melhor. As roupas da mog¢a nao
pareciam de uma criada. Ele recordou que havia uma moga na carruagem
na noite em que tentara matar Orlov pela primeira vez. N3o a vira direito,
pois toda a sua atencdo estava... desastrosamente... concentrada em Lydia.
Durante os muitos dias em que passara observando a casa, vislumbrara
uma moga na carruagem em diversas ocasioes. Era provavelmente aquela
moc¢a, concluiu Feliks. Ela estava saindo de casa furtivamente, com algum
objetivo clandestino, enquanto o pai achava-se ausente e a mae se
encontrava ocupada.

Havia alguma coisa de vagamente familiar na moga, pensou Feliks,
enquanto a seguia pela Praca Trafalgar. Ele tinha certeza de que nunca a
observara mais atentamente, mas persistia a forte impressao de déja vu,
enquanto contemplava o vulto esguio, as costas empertigadas, os passos
apressados e determinados. Ocasionalmente, ele a via de perfil, quando a
moc¢a se virava para atravessar a rua. A inclinagao do queixo dela, talvez
alguma coisa nos olhos, parecia despertar-lhe uma recordagao profunda.
Sera que ela o lembrava da jovem Lydia? Nao, nao era isso, concluiu Feliks.
Lydia sempre parecera pequena e fragil, as feicdes eram delicadas. Aquela



moc¢a tinha um rosto anguloso, de aparéncia forte. Fazia Feliks recordar um
quadro de um pintor italiano, que vira numa galeria em Genebra. Depois
de um momento, ocorreu-lhe o nome do pintor: Modigliani.

Feliks chegou ainda mais perto e um ou dois minutos depois viu
claramente o rosto da moga. Sentiu que o coragao parava por uma fragao
de segundo e pensou: Ela é linda!

Para onde ela estava indo? Ao encontro de um namorado? Comprar
alguma coisa proibida? Fazer alguma coisa que os pais desaprovavam,
como ir a um cinema ou a um music hall?.

A teoria do namorado era a mais provavel. E era também a mais
promissora, do ponto de vista de Feliks. Ele podia descobrir quem era o
namorado e ameacar denunciar o segredo da moga, a menos que ela lhe
dissesse onde estava Orlov. Claro que ela nao contaria de imediato,
especialmente se estivesse informada que havia um assassino atras de
Orlov. Mas tendo de escolher entre o amor de um rapaz e a segurancga de
um primo russo, Feliks estava convencido de que a moga haveria de
preferir o romance.

Ouviu um barulho distante. Seguiu a moga, virando uma esquina. E de
repente encontrou-se numa rua totalmente ocupada por mulheres a
marchar. Muitas usavam as cores das sufragistas, verde, branco e purpura.
Outras levavam estandartes. Havia milhares de mulheres. Em algum lugar,
uma banda tocava.

A mocga juntou-se a manifestacao e pds-se a marchar com as outras
mulheres.

Feliks pensou: Maravilhoso!

A rua estava apinhada de guardas, mas quase todos olhavam para as
mulheres. Assim, Feliks podia seguir tranquilamente pela calgcada, nas
costas deles. Ele foi acompanhando a marcha, sem perder a moga de vista.
Ela era uma sufragista em segredo! Era vulneravel a chantagem, mas podia
haver meios mais sutis de manipula-la.

De um jeito ou de outro, pensou Feliks, arrancarei dela o que estou
querendo.

Charlotte estava emocionada. A marcha era ordeira, com algumas
mulheres mantendo as outras em formacao. Quase todas as mulheres que



participavam da manifestacao estavam bem vestidas, tinham uma
aparéncia respeitavel. A banda tocava uma musica animada. Havia até
alguns homens, carregando uma faixa que dizia: “Lutem contra o Governo
que se Recusa a Conceder o Direito de Voto as Mulheres.” Charlotte nao
mais se sentia uma desajustada com idéias heréticas. Ora, pensou ela,
todos esses milhares de mulheres pensam e sentem como eu! Algumas
vezes, nas ultimas 24 horas, ela chegara a se perguntar se os homens nao
estariam certos ao dizer que as mulheres eram fracas, estupidas e
ignorantes. E que muitas vezes ela se sentia fraca e estupida, além de ser
realmente ignorante. Agora, pensou: Se estudarmos, nao seremos
ignorantes; se pensarmos por nds mesmas, Nao seremos estupidas; e se
lutarmos juntas, nao seremos fracas.

A banda comecou a tocar o hino Jerusalém e as mulheres puseram-se a
cantar. Charlotte acompanhou, com o maior entusiasmo:

Nao abandonarei a luta mental

A espada ndao dormira em minha mao.

N3ao me importo se alguém me vir neste momento, pensou ela, em
desafio... nem mesmo as duquesas!

Até construirmos Jerusalém

Nas terras verdes e apraziveis da Inglaterra.

A marcha atravessou a Pracga Trafalgar e entrou no Mall. Subitamente,
havia muito mais guardas, observando as mulheres atentamente. Havia
também muitos espectadores, quase todos homens, assistindo a
manifestacao, nos dois lados da rua. Eles gritavam e assoviavam
desdenhosamente. Charlotte ouviu um deles dizer: — Tudo o que vocés
precisam é de uma fornicagao!

Ela ficou intensamente corada. Notou que muitas mulheres levavam
um cajado com uma flecha de prata presa em cima. Perguntou a mulher a
seu lado o que isso significava.

— As flechas nos trajes da prisao — explicou a mulher. — Todas as
mulheres que levam um cajado assim ja estiveram na prisao.

— Na prisao?

Charlotte estava atordoada. Soubera que algumas sufragistas ja tinham
sido presas. Mas agora, olhando ao redor, viu que havia centenas de
mulheres com o emblema. Pela primeira vez, ocorreu-lhe que poderia
terminar o dia na prisao. O pensamento provocou-lhe uma vertigem. Nao



vou continuar, pensou ela. Minha casa fica no outro lado do parque. Posso
chegar |a em cinco minutos. Prisao! Eu morreria! Olhou para tras. E,
depois, pensou: Nao fiz nada errado! Por que estou com medo de ir para a
prisao? Por que nao devo apresentar minhas queixas ao Rei? A menos que
lutemos, as mulheres serao sempre fracas, estupidas e ignorantes. A banda
recomecou a tocar e ela empinou os ombros, marchando no ritmo.

A fachada do Palacio de Buckingham assomava ao final do Mall. Uma
linha de guardas, muitos deles a cavalo, estendia-se pela frente do prédio.
Charlotte estava perto da frente da procissao. Tentou imaginar o que as
lideres tencionavam fazer quando chegassem aos portdes.

Lembrou-se da tarde em que deixara a Derry & Toms e vira um bébado
cambaleando pela calgada em sua direcao. Um cavalheiro de cartola
empurrara o bébado com a bengala, enquanto o lacaio rapidamente
ajudava-a a embarcar na carruagem, encostada no meio-fio.

Ninguém a protegeria de empurrdes e esbarrdes naquele dia.

Elas se achavam agora nos portdes do palacio.

Na ultima vez em que aqui estive, pensou Charlotte, foi a convite.

A frente da procissao alcangou a linha de guardas. Por um momento,
houve um impasse. As pessoas por tras empurravam para frente. Charlotte
avistou a Sra. Pankhurst. Esta usava casaco e saia purpuras, blusa branca de
gola alta e colete verde. O chapéu era purpura, com uma imensa pena
branca de avestruz e um véu. Ela se desligara da massa de manifestantes e
conseguira chegar sem ser notada ao portao distante que dava para o patio
do palacio. Que mulher mais corajosa, marchando de cabeca erguida para
os portdes do Rei!

Ela foi detida por um inspetor. Era um homem alto e corpulento,
parecia pelo menos dois palmos maior do que a Sra. Pankhurst. O inspetor
barrou o caminho dela. A Sra. Pankhurst tentou contorna-lo. E nesse
momento, para horror de Charlotte, o policial segurou a Sra. Pankhurst
num abraco firme, levantando-a e levando-a para longe.

Charlotte ficou furiosa... e 0 mesmo aconteceu com todas as outras
mulheres a seu redor. As manifestantes se comprimiram vigorosamente
contra a linha de guardas. Charlotte viu algumas mulheres passarem e
correrem na dire¢ao do palacio, perseguidas por guardas. Os cavalos
remexeram os cascos com ferraduras de ferro fazendo um barulho
ameacador no calgamento. A linha comegou a se romper. Diversas



mulheres se engalfinharam com guardas e foram derrubadas no chao.
Charlotte ficou apavorada com a perspectiva de ser maltratada. Alguns dos
homens que observavam a cena das calgadas correram em ajuda aos
guardas, os empurrdes transformaram-se numa luta. Uma mulher de meia-
idade, perto de Charlotte, foi agarrada pelas coxas.

— Tire as maos de mim, senhor! — protestou ela, indignada.

Ao que o guarda respondeu:

— Posso segura-la onde bem quiser hoje!

Alguns homens de chapéu de palha avangaram pela multidao,
empurrando e esmurrando as mulheres. Charlotte gritou. Subitamente,
algumas sufragistas contra-atacaram, manejando os cajados. Chapéus de
palha voaram por toda parte. Nao havia mais quaisquer espectadores;
todos estavam envolvidos na confusao. Charlotte queria escapar, mas havia
violéncia em todas as partes para que se virava. Um homem de chapéu-
COCO agarrou uma mocga, estendendo um braco pelos seios dela e pondo a
outra mao no encontro das coxas. Charlotte ouviu-o dizer: — Era isso o que
vocé estava querendo ha muito tempo, nao € mesmo?

A brutalidade de tudo aquilo horrorizava Charlotte. Era como um
daqueles quadros medievais do Purgatdrio, em que todas as pessoas
sofriam torturas terriveis. S6 que aquilo era real e ela estava metida na
confusao. Foi empurrada por tras e caiu, esfolando as maos e os joelhos.
Alguém pisou em sua mao. Tentou levantar-se e foi novamente derrubada.
Compreendeu que podia ser pisoteada por um cavalo e morrer.
Desesperada, segurou-se no casaco de uma mulher e conseguiu ficar de
pé. Algumas mulheres estavam jogando pimenta nos olhos dos homens.
Mas era impossivel fazé-lo com precisao, e elas atingiam também outras
mulheres. A luta era cada vez mais terrivel. Charlotte viu uma mulher
caida, com o sangue esguichando do nariz. Ela quis ajudar a mulher, mas
nao podia mexer-se. Todo o seu esforgo se concentrava em ficar de pé.
Comecou a sentir-se furiosa, além de assustada. Os homens, tanto os
guardas como os civis, estavam esmurrando e chutando as mulheres com a
maior satisfacao. Charlotte pensou, histericamente: Por que eles sorriem
assim? Para seu horror, sentiu que uma mao imensa |he agarrava o seio. A
mao apertou e torceu. Ela virou-se, empurrando o brago, meio desajeitada.
Foi confrontada por um homem de cerca de 20 anos, bem vestido, num
terno de tweed. Ele estendeu as maos e segurou os seios dela,



comprimindo os dedos com forga. Ninguém jamais a tocara ali! Charlotte
lutou com o homem, vendo no rosto dele uma expressao desvairada, em
que se misturavam 6dio e desejo. O homem gritou: — Nao é isso o que
vocé esta precisando?

E foi nesse momento que ele acertou um soco na barriga de Charlotte.
O punho pareceu afundar na carne dela. O choque foi terrivel, a dor pior
ainda. Mas o que a deixou em panico foi o fato de ndao conseguir respirar.
Inclinou-se para frente, com a boca escancarada. Queria ofegar, queria
gritar, mas nada podia fazer. Percebeu vagamente que um homem muito
alto passava por ela, abrindo caminho pela multidao, como se estivesse
num trigal. O homem alto agarrou a lapela do homem de terno de tweed e
acertou-lhe um soco no queixo. O golpe pareceu levantar o rapaz pelo ar. A
expressao de surpresa no rosto dele era quase comica. Charlotte
finalmente conseguiu respirar, aspirando o ar sofregamente. O homem alto
passou o braco firmemente pelos ombros dela e disse em seu ouvido: —
Venha comigo.

Charlotte compreendeu que estava sendo salva e a sensagao de estar
nas maos de alguém forte e protetor era um alivio tao grande que ela
quase desmaiou.

O homem alto conduziu-a para a beira da multiddao. Um sargento da
policia atacou Charlotte com um cassetete. O protetor dela levantou o
braco para desviar o golpe, soltando um grito de dor quando o porrete de
madeira acertou em seu antebraco. Ele largou Charlotte. Houve uma breve
confusao de golpes e um momento depois o sargento estava caido no
chao, sangrando, enquanto o homem alto mais uma vez conduzia Charlotte
através da confusao.

E de repente achavam-se do lado de fora. Ao compreender que estava
a salvo, Charlotte comecgou a chorar, baixinho, as lagrimas escorrendo-lhe
pelas faces. O homem obrigou-a a continuar a andar, dizendo:

— Vamos sair daqui imediatamente.

Ele tinha um sotaque estrangeiro. Charlotte estava inteiramente
destituida de vontade propria e se deixava levar docilmente pelo homem.
Depois de algum tempo, ela comegou a recuperar o controle. Percebeu
que estavam na area de Victoria. O homem parou diante de uma Lyons
Corner House e perguntou: — Nao quer tomar uma xicara de cha?

Charlotte assentiu com um aceno de cabecga, e os dois entraram.



Conduziu-a a uma cadeira, sentou-se diante dela. Charlotte fitou-o pela
primeira vez. Por um instante, sentiu-se novamente apavorada. Ele tinha
um rosto comprido, o nariz curvo. Os cabelos eram curtos, mas as faces
nao estavam raspadas. Parecia perigoso, ameacador. Mas depois Charlotte
percebeu que so havia compaixao nos olhos dele. Ela respirou fundo e
disse: — Como |he posso agradecer?

Ele ignorou a pergunta.

— Quer comer alguma coisa?

— Apenas cha. — Charlotte identificou o sotaque e passou a falar em
russo. — De onde vocé é?

Ele pareceu satisfeito por descobrir que ela falava sua lingua.

— Nasci na provincia de Tambov. Vocé fala russo muito bem.

— Minha mae é russa, assim como minha aia.

A garconete aproximou-se e o homem disse:

— Dois chas, por favor, meu bem.

Charlotte pensou: Ele esta aprendendo inglés com os cockneys. Ela
disse em russo:

— Nem mesmo sei 0 seu nome. Sou Charlotte Walden.

— Feliks Kschessinsky. Foi muito corajosa ao entrar naquela marcha.

Charlotte sacudiu a cabeca.

— A coragem nada tem a ver com isso. Simplesmente nao sabia que
seria assim.

Ela estava pensando: Quem e o que € esse homem? De onde ele veio?
Parece um homem fascinante. Mas é visivelmente cauteloso. Eu gostaria
de saber mais a respeito dele.

— O que esperava? — perguntou o homem.

— Na marcha? Nao sei... Por que aqueles homens gostam de atacar as
mulheres?

— E uma quest3o interessante. — Ele ficou subitamente animado, e
Charlotte viu que tinha um rosto atraente e expressivo. — Colocamos a
mulher num pedestal e pretendemos que todas elas sejam puras de mente
e desamparadas fisicamente. Assim, pelo menos na chamada sociedade
polida, os homens devem dizer a si mesmos que jamais sentem qualquer
hostilidade contra as mulheres, assim como também nao sentem qualquer
desejo pelos corpos delas. Mas eis que surgem algumas mulheres... as
sufragistas... que obviamente nao estao desamparadas e nao precisam ser



idolatradas. E, ainda por cima, elas violam as leis. Negam os mitos que 0s
homens se obrigaram a acreditar e por isso podem ser agredidas
impunemente. Os homens sentem-se enganados e tratam de descarregar o
desejo e a raiva que ndo deveriam estar experimentando. E uma vélvula de
escape para a tensao, e eles adoram.

Charlotte ficou aturdida. Era uma explicacdao completa e fantastica,
apresentada com a maior clareza. Gosto desse homem, pensou ela.

— O que vocé faz para viver?

O homem mostrou-se novamente cauteloso.

— Sou um filésofo desempregado.

O cha foi servido. Era forte e muito doce, restaurou um pouco as forgas
de Charlotte. Sentia-se atraida por aquele estranho russo e queria saber
mais coisas a respeito dele.

— Vocé parece pensar que tudo isso... a posi¢cao das mulheres na
sociedade e o resto... é tao terrivel para os homens quanto para as
mulheres.

— Tenho certeza que é.

— Por qué?

O homem hesitou.

— Homens e mulheres sao felizes quando se amam. — Uma sombra se
insinuou pelo rosto dele, mas logo se desvaneceu. — A relagao de amor
nao € a mesma que a relagao de idolatria. Idolatra-se a um deus. Somente
os seres humanos podem ser amados. Quando idolatramos uma mulher,
nao podemos ama-la. E quando descobrimos que ela nao € uma deusa,
passamos a odia-la. Isso é lamentavel.

— Eu nunca tinha pensado nisso — murmurou Charlotte, com evidente
admiracao.

— Além do mais, ndao podemos esquecer que todas as religides
possuem deuses bons e maus. O Senhor e o Deménio. Da mesma forma,
temos mulheres boas e mulheres mas. E pode-se fazer qualquer coisa com
as mulheres mas, como as sufragistas e prostitutas.

— O que sao prostitutas?

Ele ficou surpreso.

— Mulheres que se vendem para...

O homem usou uma palavra russa que Charlotte nao conhecia.

— Pode traduzir isso?



— Fornicar — respondeu o homem, em inglés.

Charlotte corou e desviou os olhos. O homem acrescentou:

— E uma palavra grosseira? Desculpe. Mas ndo conheco outra.

Charlotte reuniu coragem e disse, em voz baixa:

— Intercurso sexual.

O homem voltou a falar em russo:

— Acho que vocé foi colocada num pedestal.

— Nao pode imaginar como é horrivel ser tao ignorante! — disse
Charlotte, com a maior veeméncia. — As mulheres realmente se vendem
assim?

— E a pura verdade. As mulheres casadas respeitaveis devem fingir que
nao gostam do intercurso sexual. Isso estraga as vezes o prazer para 0s
homens, e por isso eles procuram as prostitutas. E as prostitutas fingem
gostar muito, embora realmente nao apreciem, ja que fazem muitas vezes,
com homens diferentes. No final das contas, todas acabam fingindo.

Mas sdo justamente essas coisas que eu preciso saber!, pensou
Charlotte. Ela tinha vontade de levar aquele homem para casa e prendé-lo
em seu quarto, a fim de que ele lhe explicasse todas as coisas, dia e noite.

— Como ficamos assim... reduzidos a essa farsa?

— A resposta é uma vida inteira de estudo. No minimo. Mas tenho
certeza de que esta tudo relacionado com o poder. Os homens tém poder
sobre as mulheres, os ricos tém poder sobre os pobres. Sao necessarias
muitas fantasias para legitimar esse sistema... fantasias sobre monarquia,
capitalismo, procriacdao e sexo. Essas fantasias nos deixam infelizes, mas
sem elas alguém perderia o poder. E os homens nao estdao dispostos a
renunciar ao poder, mesmo que isso os deixe angustiados.

— Mas o que se pode fazer?

— Uma indagacao famosa. Deve-se tirar o poder dos homens que nao
estao dispostos a renuncia-lo. Uma transferéncia de poder de uma facgao
para outra, dentro da mesma classe, € chamada de golpe... e ndao muda
nada. Uma transferéncia de poder de uma classe para outra é chamada de
revolu¢ao e muda as coisas. — Hesitou por um instante, antes de
acrescentar: — E verdade que as mudancas n3o sdo necessariamente as
que os revolucionarios desejam. As revolugdes sé ocorrem quando o povo
se levanta em massa contra seus opressores... como as sufragistas parecem
estar fazendo. As revolugdes sao sempre violentas, pois as pessoas nao



hesitam em matar para manter o poder. Nao obstante, as revolugdes
acontecem, pois as pessoas estao sempre dispostas a sacrificar a vida pela
causa da liberdade.

— Vocé é um revolucionario?

— Pode dar trés palpites — respondeu ele, em inglés.

Charlotte riu.

Foi a risada que ofereceu a revelagao.

Enquanto falava, uma parte da mente de Feliks ficara observando o
rosto dela, avaliando as reacdes. Estava gostando dela, a afeicao que
experimentava era de certa forma familiar. Ele pensou: Eu deveria estar
seduzindo-a, mas é ela quem me estd seduzindo.

E foi entao que ela riu.

Rugas apareceram nos cantos dos olhos castanhos. Ela inclinou a
cabeca para tras, o queixo apontando para a frente. Levantou as maos, as
palmas viradas para a frente, num gesto que era quase defensivo. Riu
efusivamente, o som se elevando do fundo da garganta.

Feliks foi transportado por 25 anos para o passado. Viu uma cabana de
trés comodos, encostada no lado de uma igreja de madeira, Um menino e
uma menina estavam sentados dentro da cabana, em lados opostos de
uma tosca mesa de madeira. Havia no fogo um caldeirao de ferro, com
repolho, um pequeno pedaco de toucinho e muita dgua. Estava quase
escuro 1a fora e o pai chegaria em casa em breve, para o jantar. Feliks, de
15 anos, acabara de contar a irm3, Natasha, de 18 anos, a piada sobre o
viajante e a filha do fazendeiro. Ela inclinou a cabeca para tras e riu.

Feliks olhava fixamente para Charlotte. Ela era muito parecida com
Natasha. Ele perguntou:

— Qual é a sua idade?

— Estou com dezoito anos.

Ocorreu a Feliks um pensamento tdo espantoso, tao inacreditavel e tao
devastador que ele sentiu o coracao parar. Engoliu em seco e murmurou:

— Quando é o seu aniversario?

— No dia 2 de janeiro.

Ele ficou completamente atordoado. A moga nascera exatamente sete
meses depois do casamento de Lydia com Walden, e nove meses depois



que Feliks fizera amor com Lydia pela ultima vez.
E Charlotte era igualzinha a Natasha, a irma de Feliks.
E agora ele conhecia a verdade.
Charlotte era sua filha.



NOVE

— O que foi? — perguntou Charlotte.

— Como?

— Parece que viu um fantasma.

— E que vocé me fez lembrar de uma pessoa. Fale-me a seu respeito.

Charlotte franziu o rosto. Ele parecia ter um aperto na garganta,
pensou ela.

— Vocé vai pegar um resfriado.

— Nunca fico resfriado. Qual é a sua recordagdao mais antiga?

Ela pensou por um momento.

— Fui criada numa mansao no campo chamada Walden Hall, em
Norfolk. E uma bela construcdo, de pedras cinzentas, com um lindo jardim.
No verao tomavamos cha ao ar livre, debaixo de um castanheiro. Eu devia
ter quatro anos de idade, quando me permitiram pela primeira vez tomar
cha com Papai e Mamae. Era muito aborrecido. Nao havia nada para
investigar no gramado. Eu estava sempre querendo voltar para casa, visitar
os estabulos. Selaram um burro um dia e me deixaram montar. Eu ja vira
muitas pessoas andarem a cavalo e pensava que sabia como fazé-lo.
Disseram-me que ficasse quieta ou cairia. Mas ndo acreditei. Primeiro,
alguém pegou as rédeas e conduziu-me de um lado para outro. Depois me
deixaram segurar as rédeas. Tudo parecia tao facil que dei um chute no
burro, como ja vira as pessoas fazerem com os cavalos, levando-os a trotar.
E no instante seguinte eu estava caida no chao, em lagrimas. E
simplesmente nao podia acreditar que tivesse caido!

Ela riu da recordacao e Feliks comentou:

— Parece que foi uma infancia feliz.

— Nao diria isso se conhecesse a minha aia. O nome dela é Marya, uma
megera russa. “As pequenas damas sempre estao com as maos limpas.” Ela
ainda ndo desgrudou... continua tomando conta de mim.



— Mesmo assim, vocé teve boa comida e boas roupas, nunca sentiu
frio, havia um médico para trata-la quando ficava doente.

— E isso é suficiente para fazer uma pessoa feliz?

— Eu me teria contentado com isso. Qual é a sua melhor recordag¢ao?

— Quando Papai me deu um podnei de presente — respondeu
Charlotte, no mesmo instante. — Eu queria tanto ter um ponei que foi
como um sonho que se convertesse em realidade. Jamais esquecerei
aquele dia.

— Como é ele?

— Quem?

Feliks hesitou.

— Lorde Walden.

— Papai? Bem...

Era uma boa pergunta, pensou Charlotte. Para um total estranho. Feliks
se mostrava extraordinariamente interessado nela. Mas a jovem estava
ainda mais interessada nele. Parecia haver uma profunda melancolia por
tras das perguntas dele, algo que nao existia poucos minutos antes. Talvez
fosse porque ele tivera uma infancia infeliz e a dela parecia muito melhor.

— Acho que Papai talvez seja um homem terrivelmente bom...

— Mas?

— Ele me trata como uma crianga. Sei que provavelmente sou muito
ingénua, mas nunca poderei ser qualquer outra coisa, se ndao aprender. Ele
nao vai explicar-me as coisas da maneira... da maneira como vocé fez. Ele
fica embaracado se fala a respeito... de homens e mulheres... e quando fala
de politica suas opinides parecem um pouco... presungosas.

— O que é perfeitamente natural. Durante toda a vida, ele sempre
conseguiu tudo o que queria. E sem a menor dificuldade. Claro que ele
acha que o mundo é maravilhoso do jeito como esta, exceto por alguns
pequenos problemas, que serao resolvidos com o tempo. Vocé o ama?

— Amo, sim... a ndo ser nos momentos em que o odeio. — A
intensidade do olhar de Feliks estava comeg¢ando a deixar Charlotte
constrangida. Parecia estar absorvendo sofregamente as palavras dela,
gravando as feicdes dela em sua mente. — A verdade é que Papai é um
homem adoravel. Mas por que esta tao interessado?

Feliks exibiu um sorriso estranho.



— Estive lutando contra as classes dominantes por toda a minha vida,
mas raramente tenho a oportunidade de falar com alguma pessoa que a
ela pertenca.

Charlotte podia perceber que nao era esse o verdadeiro motivo e
imaginou vagamente por que ele |lhe estaria mentindo. Talvez estivesse
embarag¢ado com alguma coisa... 0 que era o motivo habitual para que as
pessoas lhe escondessem alguma coisa.

— Nao pertenco a classe dominante. Tenho a mesma posi¢cao que um
cachorro de meu pai.

— Fale-me a respeito de sua mae — disse Feliks, sorrindo.

— Ela tem problemas de nervos. Toma laudano as vezes.

— O que é laudano?

— Um medicamento com opio.

— Parece uma coisa sinistra — disse ele, alteando as sobrancelhas.

— Por qué?

— Pensei que tomar dpio fosse considerado uma coisa degenerada.

— Nao, se a pessoa esta tomando por motivos médicos.

— Ahn...

— Vocé parece cético.

— Sempre sou.

— Vamos, diga-me o que esta pensando.

— Se sua mae precisa de dpio, desconfio que isso acontece porque ela
é infeliz, ao invés de estar doente.

— Por que ela deveria ser infeliz?

— Diga-me vocé. Afinal, ela é sua mae.

Charlotte pensou por um momento. Sera que a mae era infeliz?
Certamente nao parecia contente como o pai. Ela se preocupava demais,
perdia o controle a menor provocagao.

— Ela é nervosa — disse Charlotte, finalmente. — Mas nao posso
pensar em qualquer motivo para que ela deva ser infeliz. Sera que isso tem
alguma relagao com o fato de deixar seu pais?

— E bem possivel. — Mas Feliks ndo parecia convencido. — Vocé tem
irmas?

— Nao. Minha melhor amiga é a Prima Belinda, que tem a mesma
idade que eu.

— Quais 0s seus outros amigos?



— Nao tenho outros amigos, apenas conhecidos.

— E ndo tem outros primos?

— Dois meninos gémeos, de seis anos. Claro que tenho uma porg¢ao de
primos na Russia, mas nunca vi nenhum deles, a excecao de Aleks, que é
muito mais velho do que eu.

— E 0 que pretende fazer com a sua vida?

— Mas que pergunta!

— Nao sabe?

— Ainda ndao me decidi.

— Quais sao as alternativas?

— Na verdade, essa é a grande questdo. Devo casar-me com um rapaz
da minha classe e ter filhos. E o que esperam de mim, e acho que vou
acabar mesmo me casando.

— Por qué?

— Walden Hall nao ficara para mim quando Papai morrer.

— Por que nao?

— Walden Hall acompanha o titulo... e ndo posso ser o Conde de
Walden. Assim, a propriedade ficara para Peter, o mais velho dos gémeos.

— Entendo...

— E eu nao seria capaz de ganhar a vida.

— Claro que seria.

— Nao fui preparada para nada.

— Pois entdo prepare-se vocé mesma.

— O que eu poderia fazer?

Feliks deu de ombros.

— Crie cavalos. Vire comerciante. Ingresse no servigo publico. Tor-ne-se
professora de matematica. Escreva uma peca.

— Vocé fala como se eu pudesse fazer qualquer coisa que desejasse.

— Creio que pode mesmo. Mas tenho uma boa idéia. Seu russo é
perfeito. Poderia traduzir romances russos para o inglés.

— Acha mesmo que eu poderia?

— Nao tenho a menor duvida.

Charlotte mordeu o labio.

— Por que tem tanta fé em mim, ao contrario do que acontece com
meus pais?

Ele pensou por um momento e depois sorriu.



— Se eu a tivesse criado, haveria de se queixar que era obrigada a
estudar durante todo o tempo, sem jamais poder ir a bailes.

— Vocé nado tem filhos?

Feliks desviou os olhos.

— Nunca me casei.

Charlotte estava fascinada.

— E vocé quis se casar?

— Quis.

Ela sabia que nao deveria continuar, mas nao podia resistir. Queria
saber como fora aquele estranho homem quando estivera apaixonado.

— O que aconteceu?

— A moga se casou com outro homem.

— Como era o nome dela?

— Lydia.

— E 0 nome da minha mae.

— E mesmo?

— Ela era Lydia Shatova. Deve ter ouvido falar do Conde Shatoy, se ja
esteve alguma vez em Sao Petersburgo.

— Ja ouvi, sim. Vocé tem reldgio?

— Como? Nao, ndo tenho.

— Nem eu.

Feliks olhou ao redor e viu um relégio na parede. Charlotte
acompanhou o olhar dele.

— Santo Deus, sdo cinco horas da tarde! Eu tencionava chegar em casa
antes de Mamae descer para o cha! — E se levantou.

— Vai ter algum problema por causa disso? — perguntou Feliks,
levantando-se também.

— Acho que sim.

Ela virou-se para deixar o café.

— Ahn... Charlotte...

— O que é?

— Nao poderia pagar o cha? Sou um homem muito pobre.

— Acho que nao tenho dinheiro... Ah, nao! Tenho onze pence. Sera que
é suficiente?

— Claro que é.



Pegou seis pence na m3o dela e foi ao balcdo para pagar. E curioso
como a gente tem de lembrar de coisas quando nao se esta em sociedade,
pensou Charlotte. O que Marya pensaria de mim, se soubesse que paguei
um cha a um estranho? Ela ficaria apoplética. Feliks deu-lhe o troco e
segurou a porta para que ela saisse.

— Vou acompanha-la por uma parte do caminho.

— Obrigada.

Feliks segurou-lhe o brago enquanto seguiam pela rua. O Sol ainda era
forte. Um guarda se aproximou e Feliks fé-la parar e olhar para uma vitrine,
enquanto ele passava.

— Por que nao quer que ele nos veja? — perguntou Charlotte.

— Eles podem estar procurando pelas pessoas que foram vistas na
marcha.

Charlotte franziu o rosto. Parecia um pouco improvavel, mas ele devia
saber melhor. Continuaram andando. Charlotte comentou:

— Adoro o més de junho.

— O tempo na Inglaterra € maravilhoso.

— Acha mesmo? Entdao nunca esteve no Sul da Franca.

— Mas é evidente que vocé ja esteve.

— Vamos para la todos os invernos. Temos uma villa em Monte Carlo.
— Um pensamento ocorreu a Charlotte. — Espero que nao pense que me
estou gabando.

— Claro que nao. — Ele sorriu. — A esta altura, ja deve ter percebido
que considero a grande riqueza algo de que se envergonhar, ndao um
motivo de orgulho.

— Eu deveria ter percebido, mas tal ndao aconteceu. Quer dizer entao
qgue me despreza?

— Nao. Afinal, a riqueza nao é sua.

— Vocé é a pessoa mais interessante que ja conheci — disse Charlotte,
num subito impulso. — Posso tornar a vé-lo?

— Claro que pode. Vocé tem um lengo?

Charlotte tirou um lenc¢o do bolso do casaco e entregou a ele. Feliks
assoou o nariz.

— Vocé vai pegar um resfriado— disse Charlotte. — Seus olhos estao
até lacrimejando.



— Vocé deve estar certa. — Feliks enxugou os olhos. — Vamo-nos
encontrar novamente neste café?

— Nao acha que nao é um lugar dos mais simpaticos? Vamos pensar
em outro lugar... Ah, ja sei! Podemo-nos encontrar na Galeria Nacional. E
se eu encontrar alguém que conheco, posso fingir que nao estamos juntos.

— Esta certo.

— Gosta de pintura?

— Eu gostaria que me instruisse.

— Entdo esta combinado. Esta livre depois de amanh3, as duas horas
da tarde?

— Esta 6timo para mim.

Ocorreu a Charlotte que talvez nao conseguisse sair de casa.

— Se surgir alguma problema e eu tiver de cancelar o encontro, posso
mandar-lhe um bilhete?

— Hum... Estou sempre mudando... — Feliks teve uma idéia. — Mas
sempre pode deixar um recado com a Sra. Bridget Callahan, na Rua Cork,
19, em Camden Town.

Ela repetiu o endereco.

— Vou anotar assim que chegar em casa. Eu moro perto daqui. —
Hesitou. — Espero que nao fique ofendido, mas acho melhor que ninguém
0 veja em minha companhia.

— Ofendido? — repetiu ele, com seu estranho sorriso. — Nao, claro
qgue nao.

Charlotte estendeu-lhe a mao.

— Adeus.

— Adeus.

Feliks apertou a mao dela, firmemente. Charlotte virou-se e se afastou.
Terei problemas quando chegar em casa, pensou ela. Vao descobrir que
nao estou em casa e havera um interrogatorio. Direi que sai para dar uma
volta pelo parque. Eles nao vao gostar.

Mas ela ndo se importava com o que eles pensassem. Encontrara um
amigo de verdade. E sentia-se muito feliz.

Quando chegou ao portao, ela se virou e olhou para tras. O homem
estava parado no lugar em que o deixara, observando-a. Ela fez um aceno
discreto. Ele acenou em resposta. Por algum motivo, ele parecia vulneravel
e triste, parado ali, sozinho. O que era uma bobagem, pensou Charlotte,



recordando a maneira como ele a salvara durante a confusao. Muito ao
contrario, era um homem dos mais duros.

Walden chegou em Walden Hall sofrendo de indigestao nervosa.
Partira correndo de Londres antes do almoco, assim que o desenhista da
policia acabara de fazer o rosto do assassino. Comera alguma coisa e
tomara uma garrafa de Chablis, no caminho, sem parar o carro. Além disso,
achava-se nervoso.

Teria naquele dia outra reuniao com Aleks. Calculava que Aleks tinha
uma contraproposta e esperava para aquele dia o telegrama de aprovacao
do Czar. Contava que a embaixada russa tivesse o bom senso de
encaminhar para Walden Hall todos os telegramas para Aleks. Esperava
também que a contraproposta fosse razoavel, algo que pudesse apresentar
a Churchill como um triunfo.

Walden sentia-se impaciente em tratar de negécios com Aleks, mas
sabia que alguns minutos a mais nao fariam a menor diferenca. Era sempre
um erro parecer ansioso demais numa negociacdao. Assim, ele parou por
um instante no vestibulo, controlando-se, antes de seguir para o Octdgono.

Aleks achava-se sentado junto a janela, com uma expressao pensativa,
tendo uma bandeja grande ao lado, com cha e bolos intactos. Ele levantou
os olhos ansiosamente e perguntou:

— O que aconteceu?

— O homem apareceu, mas infelizmente ndo conseguimos agarra-lo.

Aleks desviou os olhos.

— Ele foi-me matar...

Walden sentiu um subito impeto de compaixao por ele. Aleks era
jovem, estava com uma imensa responsabilidade num pais estrangeiro,
com um assassino a persegui-lo. Mas nao era bom deixa-lo remoer a
terrivel situacdo. Walden procurou imprimir um tom mais animado a voz,
guando falou: — Temos agora a descricao do homem... e um desenhista da
policia fez até um retrato dele. Thomson vai agarra-lo dentro de mais um
ou dois dias. E vocé estd seguro aqui. Ele jamais conseguira saber onde
encontra-lo.

— Pensdvamos que eu estava seguro no hotel... mas ele acabou
descobrindo-me.



— Isso ndo pode acontecer novamente. — Era um mau comego para
uma sessao de negocia¢des, pensou Walden. Ele tinha de encontrar um
meio de desviar os pensamentos de Aleks para assuntos mais amenos. —
Ja tomou o cha?

— Nao estou com fome.

— Vamos dar uma volta. Vai despertar seu apetite para o jantar.

— Esta bem.

Aleks se levantou. Walden pegou uma espingarda... para os coelhos,
conforme explicou... e seguiram para a Home Farm. Um dos dois guarda-
costas destacados por Basil Thomson seguia 10 metros atras deles. Walden
mostrou a Aleks sua porca campead, a Princesa de Walden.

— Ela ganhou o primeiro prémio na Mostra Agricola de East Anglia nos
dois ultimos anos.

Aleks admirou os chalés de tijolos dos rendeiros, os estabulos altos,
pintados de branco, e os magnificos garanhdes.

— Nao ganho dinheiro com tudo isso, é claro — comentou Walden. —
Todo o lucro é investido em novos animais, drenagem, construgdes,
cercas... Mas representa um padrao para as fazendas de rendeiros. Home
Farm valera muito mais quando eu morrer do que na ocasiao em que a
herdei.

— Nao podemos fazer uma coisa assim na Russia — comentou Aleks.

Otimo, pensou Walden. Ele esta pensando em outras coisas. Aleks
continuou:

— Nossos camponeses nao usam métodos novos, nao tocam em
maquinas, ndao conservam as construcdes e as boas ferramentas. Ainda sao
servos, psicologicamente, embora ndao mais legalmente. Quando ha uma
colheita desfavoravel e passam fome, sabe o que eles fazem? Queimam os
coleiros vazios.

Os homens estavam colhendo feno no South Acre. Doze trabalhadores
formavam uma linha irregular pelo campo, inclinados sobre as foices. Havia
um zunido constante, enquanto as hastes de feno caiam, como dominds.

Samuel Jones, o mais antigo dos trabalhadores, terminou primeiro a
sua fileira. Aproximou-se, com a foice na mao, e tocou no gorro,
cumprimentando Walden. O Conde apertou-lhe a mao calosa. Era como
segurar uma pedra.



— Milorde encontrou tempo para ir a exposi¢ao em Lunnun? —
perguntou Jones.

— Claro que sim.

— Viu a tal maquina de ceifar de que falou?

Walden exibiu uma expressao de duvida.

— E uma linda obra de engenharia, Sam... mas n3o sei...

Sam assentiu, com um aceno de cabeca.

— As maquinas nunca fazem o trabalho tao bem quanto um trabalha
dor.

— Por outro lado, poderiamos colher o feno em trés dias, ao invés de
levarmos uma quinzena... e assim correriamos menos risco de uma chuva
imprevista. Poderiamos entao alugar a maquina para as fazendas dos
rendeiros.

— Mas também precisaria de menos trabalhadores.

Walden pareceu ficar desapontado.

— Tem razao. Eu ndo poderia deixar que ninguém ficasse
desempregado. Mas a maquina so6 teria uma conseqiiéncia: nao
precisariamos mais contratar os ciganos para nos ajudar na época da
colheita.

— Nesta caso, nao faria muita diferenca.

— Nao, ndo faria. Mas estou um pouco preocupado com a reagao dos
homens. O jovem Peter Dawkins, por exemplo, aproveita qualquer
pretexto para criar encrenca.

Sam emitiu um grunhido um pouco neutro.

— Seja como for — continuou Walden — o Sr. Samson vai dar uma
olhada na maquina na proxima semana.

Samson era o intendente. Walden fez uma breve pausa, antes de
acrescentar abruptamente, como se uma idéia acabasse de |he ocorrer.

— Nao gostaria de ir com ele, Sam?

Sam fingiu nao dar muita importancia a idéia.

— A Lunnun? Ja estive |1a em 1888. Nao gostei.

— Poderia pegar o trem com o Sr. Samson... talvez levar também o
jovem Dawkins... ver a maquina, almogar em Londres, voltar ao final da
tarde.

— Nao sei se minha mulher vai gostar.

— Mas eu gostaria que vocé visse a maquina.



— Claro que isso me interessa.

— Entdo esta combinado. Direi a Samson para tomar as providéncias
necessarias. — Walden sorriu, como um conspirador. — Pode insinuar a
Sra. Jones que eu praticamente o forcei.

— E o que farei, milorde — disse Sam, sorrindo.

A colheita estava quase terminada. Os homens suspenderam o
trabalho. Podia haver coelhos escondidos nos ultimos metros de feno.
Walden chamou Dawkins e entregou-lhe a espingarda.

— Vocé é um bom atirador, Peter. Veja se consegue pegar um coelho
para vocé e um para o Hall.

Todos ficaram parados a beira do campo, fora da linha de fogo. O resto
do feno foi cortado pelo lado, a fim de impelir os coelhos para o campo
aberto. Quatro sairam e Dawkins acertou dois com o primeiro disparo, um
com o segundo. Os estampidos fizeram Aleks estremecer.

Walden pegou a arma e um dos coelhos, voltando em seguida para o
Hall, junto com Aleks. O russo sacudiu a cabeca, com uma expressao de
admiracao.

— Vocé tem um jeito maravilhoso com os homens — comentou ele. —
Eu ndo consigo encontrar o equilibrio certo entre disciplina e
generosidade.

— Exige pratica. — Walden suspendeu o coelho. — Nao precisamos
realmente disso no Hall... mas peguei-o para lembrar a eles que os coelhos
sao meus. E todos os que pegarem constituem um presente meu, nao lhes
pertencem por direito. — Se eu tivesse um filho, pensou Walden, seria
assim que |he explicaria as coisas.

— Deve-se avangar pela discussdes e consentimento — comentou
Aleks.

— E o melhor método... mesmo que vocé tenha de renunciar a alguma
coisa.

— O que nos leva de volta aos Balcas — disse Aleks, sorrindo.

Gragas a Deus... finalmente, pensou Walden.

— Nao seria melhor que eu fizesse um sumario? — continuou Aleks.

— NOs estamos dispostos a lutar do seu lado contra a Alemanha, vocés
estao dispostos a reconhecer nosso direito de passagem pelo Bdsforo e
Dardanelos. S6 que nao queremos apenas o direito, mas também o poder.
Nossa sugestao para que reconhecam toda a Peninsula balcanica, da



Roménia a Creta, como uma esfera de influéncia russa, nao recebeu
aprovacgao. Nao resta a menor duvida de que vocés acharam que seria dar
demais a nods. Assim, minha func¢ao era formular uma exigéncia menor,
garantindo nossa passagem maritima, mas sem comprometer a Inglaterra
numa politica balcanica incondicionalmente proé-russa.

— Isso mesmo. — E Walden pensou: Ele possui uma mente como o
bisturi de um cirurgiao. Ha poucos minutos, eu lhe estava dando conselhos
paternais. Agora, de repente, ele parece meu igual... no minimo. Imagino
que é assim quando um filho se torna um homem.

— Lamento ter demorado tanto — disse Aleks. — Enviei telegramas em
codigo para Sao Petersburgo, através da embaixada russa. As discussoes e
essa distancia nao podem ser tao rapidas como eu gostaria.

— Eu compreendo. — Walden pensou: Vamos, diga logo de uma vez!

— Ha uma area de aproximadamente vinte e cinco mil quildmetros
quadrados, de Constantinopla a Adriandpolis, equivalente a metade da
Tracia, que atualmente faz parte da Turquia. A costa comeca no Mar Negro,
prolonga-se pelo Bdsforo, o Mar de Marmara e os Dardanelos, terminando
no Mar Egeu. Em outras palavras, estende-se por toda a passagem do Mar
Negro, ao Mediterraneo. — Aleks fez uma pausa. — Dé-nos isso, e
estaremos do seu lado.

Walden fez um esforgo para disfarcar sua animacgao. Ali estava uma
base concreta para negociagoes.

— Persiste o problema de que a regidao nao nos pertence para entrega-
la a vocés.

— Considere as possibilidades, se eclodir uma guerra. Um: Se a Turquia
estiver do nosso lado, teremos o direito de passagem de qualquer maneira.
SO que isso é bastante improvavel. Dois: Se a Turquia ficar neutra,
esperariamos que a Inglaterra insistisse em nosso direito de passagem,
como um sinal de que a neutralidade da Turquia era genuina. Isso nao
sendo possivel, entao a Inglaterra deveria apoiar nossa invasao da Tracia.
Trés: Se a Turquia ficar do lado dos alemaes... 0 que constitui a mais
provavel das trés possibilidades... entao a Inglaterra reconheceria que a
Tracia é nossa, assim que conseguirmos conquista-la.

Walden disse, em tom de duvida:

— Fico imaginando o que os tracios pensam de tudo isso.

— Eles preferem pertencer a Russia do que a Turquia.



— Sempre imaginei que eles gostariam de ser independentes.

Aleks exibiu um sorriso infantil.

— Nem eu nem vocé... nem 0s nossos respectivos governos, diga-se de
passagem... estamos absolutamente preocupados com o que os habitantes
da Tracia possam preferir.

— Tem toda razao.

O Conde nao podia deixar de concordar. Era a combinacao produzida
por Aleks, de charme infantil e cérebro de adulto, que deixava Walden
desnorteado. Ele sempre pensava que tinha a situag¢ao sob controle, até
que Aleks aparecia com alguma coisa que demonstrava o fato de estar
controlando tudo durante todo o tempo.

Subiram a encosta que levava a Walden Hall. Walden notou que o
guarda-costas estava esquadrinhando os bosques nos dois lados. A poeira
grudava em seus sapatos marrons. O terreno estava muito seco. Quase nao
chovia ha trés meses. Walden achava-se bastante animado com a
contraproposta de Aleks. O que diria Churchill? Claro que se podia dar uma
parte da Tracia aos russos. Afinal, quem se importava com a Tracia?

Atravessaram a horta. Um ajudante de jardineiro estava regando os pés
de alface. Levou a mao ao gorro, cumprimentando-os. Walden rebuscou a
memoaria, a procura do nome do homem. Mas Aleks foi mais rapido,
dizendo:

— Um dia agradavel, Stanley.

— Mas bem que poderiamos aproveitar uma chuva, alteza.

— Mas ndao demais, hem?

— Tem toda razao, alteza.

Aleks esta aprendendo, pensou Walden.

Eles entraram na casa. Walden tocou uma campainha, chamando um
lacaio.

— Vou enviar um telegrama a Churchill, marcando um encontro para
amanha de manha. Voltarei de automovel para Londres ao amanhecer.

— Otimo. O tempo esta-se escoando.

Charlotte teve uma reacao imediata do lacaio que |he abriu a porta.
— Gracas a Deus que estd em casa, Lady Charlotte!
A jovem entregou-lhe o casaco.



— Nao sei por que deve dar gracas a Deus, William.

— Lady Walden estava muito preocupada. Pediu que fosse vé-la assim
que chegasse.

— Vou-me arrumar primeiro.

— Lady Walden falou “imediatamente”.

— E estou falando que vou-me arrumar primeiro.

Charlotte subiu para seu quarto. Lavou o rosto, soltou os cabelos.
Sentia dor na barriga, do soco que recebera. As maos estavam esfoladas,
mas nao demais. Os joelhos achavam-se machucados, mas ninguém podia
vé-los. Foi para tras do biombo e tirou o vestido. Parecia intacto. Nao estou
dando a impressao de que estive naquela confusao, pensou Charlotte.
Ouviu a porta do quarto abrir-se.

— Charlotte!

Era a voz da mae. Charlotte p6s um robe, pensando: Mamae deve estar
histérica. Ela saiu de detras do biombo.

— Estavamos frenéticas de preocupagao! — disse a mae.

Marya entrou no quarto, por tras dela, parecendo indignada,
implacavel.

— Pois estou aqui, Mamae, sa e salva. Pode parar de se preocupar
agora.

A mae ficou vermelha e gritou estridentemente:

— Mas que crianga atrevida!

E avangou e deu uma bofetada no rosto de Charlotte, que cambaleou
para tras e caiu sentada na cama. A moga estava completamente
atordoada, nao pelo golpe propriamente dito, mas pelo que representava.
A mae nunca lhe batera antes. De certa forma, parecia doer mais do que
todos os golpes que recebera durante o tumulto na rua. Olhou para Marya
e percebeu uma estranha expressao de satisfacao no rosto dela. Charlotte
recuperou o controle e murmurou: — Nunca a perdoarei por isso.

— Mas que absurdo, falar em me perdoar! — No acesso de raiva, a
mae estava falando em russo. — E como vou perdoa-la por se juntar a um
bando de mulheres diante do Palacio de Buckingham?

Charlotte ficou espantada.

— Como soube?

— Marya a viu marchando pelo Mall com aquelas... aquelas sufragistas.
Estou-me sentindo terrivelmente envergonhada. S6 Deus sabe quem mais



a viu. Se o Rei algum dia descobrir, vocé sera banida para sempre da corte.
— Estou entendendo. — Charlotte ainda se achava revoltada com a
bofetada e foi por isso que acrescentou: — N3o estava preocupada com a

minha segurancga, apenas com a reputacao da familia.

A mae pareceu ficar magoada. E Marya interveio:

— Estavamos preocupadas com as duas coisas.

— Cale-se, Marya — disse Charlotte. — Ja causou mal suficiente com a
lingua.

— Marya fez o que era certo! — gritou a mae. — Como ela poderia
deixar de me contar?

— Nao acha que as mulheres devem ter o direito de voto, Mamae?

— Claro que nao... e vocé também deveria achar que nao.

— Mas acontece que penso que as mulheres devem votar.

— Vocé nao sabe de nada... ainda é uma crianga.

— Sempre acabamos nisso, ndo € mesmo? Sou uma crianga e nao sei
nada. Mas quem é responsavel por minha ignorancia? Marya esta no
comando da minha educa¢ao ha quinze anos. Quanto a ser uma crianga,
sabe perfeitamente que ha muito deixei de sé-la. Vocé ficaria muito feliz se
eu me casasse até o Natal. E algumas mocgas ja sdao maes aos treze anos de
idade, casadas ou nao.

A mae estava chocada.

— Quem lhe disse essas coisas?

— Pode estar certa de que nao foi Marya. Ela nunca me disse nada
importante. Nem vocé, Mamae.

A voz da mae tornou-se quase suplicante:

— Vocé nao precisa conhecer essas coisas... € uma dama.

— Esta vendo o que eu queria dizer? Vocé quer que eu seja ignorante.
Mas nao pretendo ser.

A mde murmurou, queixosamente:

— Quero apenas que voceé seja feliz!

— Nao quer, ndao — disse Charlotte, obstinadamente. — Quer que eu
seja como Voceé.

— Nao, nao, nao! Nao quero que vocé seja como eu! Nao quero!

A mae desatou a chorar e saiu correndo do quarto. Charlotte ficou
olhando para a porta, aturdida e envergonhada. Marya disse:

— Esta vendo que vocé fez?



Charlotte fitou-a de alto a baixo: vestido cinza, cabelos grisalhos, rosto
feio, expressao presungosa.

— Va embora, Marya.

— Vocé nao tem a menor idéia dos problemas e angustias que causou
esta tarde.

Charlotte sentiu-se tentada a dizer: Se vocé tivesse ficado de boca
fechada, nada disso teria acontecido. Mas se limitou a ordenar:

— Saia.

— Tem de me escutar, pequena Charlotte.. .

— Sou Lady Charlotte para vocé.

— Vocé é a pequena Charlotte e...

Charlotte pegou um espelho pequeno e jogou-o em Marya. A aia soltou
um grito. O espelho se espatifou contra a parede. Marya deixou o quarto
apressadamente.

Sei agora como lidar com ela, pensou Charlotte.

Ocorreu-lhe que conquistara uma vitdria e tanto. Deixara a mae em
lagrimas e expulsara Marya do quarto. E alguma coisa, pensou Charlotte;
no final das contas, posso ser mais forte do que elas. E as duas mereciam o
tratamento: Marya foi-me denunciar e Mamae me esbofeteou. Mas nao
rastejei, ndo pedi desculpas, nao prometi que seria boazinha no futuro.
Deveria estar orgulhosa.

Por que, entao, estou-me sentindo envergonhada? Odeio a mim
mesma, pensou Lydia.

Sei como Charlotte se sente, mas nao lhe posso dizer que compreendo.
Sempre acabo perdendo o controle. Eu ndao era assim. Sempre me
mantinha calma e distinta. Quando ela era pequena, eu podia rir de seus
pecadilhos. Agora, ela € uma mulher. Santo Deus, o que eu fiz? Ela esta
contaminada pelo sangue do pai, o sangue de Feliks. Tenho certeza. O que
vou fazer? Pensei que, se fingisse que ela era a filha de Stephen, Charlotte
podia tornar-se realmente como uma filha de Stephen... inocente, inglesa,
uma verdadeira dama. Nao adiantou. Por todos esses anos, o sangue ruim
permaneceu em suas veias, adormecido. E agora esta comec¢ando a se
manifestar. Todo o impeto amoral de camponés russo dos seus ancestrais
esta comegando a domina-la. Fico em panico ao perceber os sinais. Nao
posso evitar. Estou amaldicoada, todos estamos amaldigoados, os pecados
dos pais se transmitem aos filhos, mesmo na terceira e quarta geragoes.



Quando serei perdoada? Feliks € um anarquista, e Charlotte é uma
sufragista. Feliks € um fornicador, e Charlotte fala em maes de 13 anos. Ela
nao tem a menor idéia de como é horrivel ser possuida pela paixdao. Minha
vida foi arruinada, a vida dela também o sera. E o que me amedronta, o
que me faz gritar e chorar, deixa-me histérica, leva-me a bater nela. Oh,
meu Deus, ndo deixe que ela se arruine! Essa menina € a razao da minha
vida. Vou tranca-la em casa. Se ela se casar em breve com um bom rapaz,
antes de ter tempo para se desencaminhar, antes de as pessoas
perceberem que ha algo errado nela, entdao tudo se resolvera. Gostaria que
Freddie a pedisse em casamento antes do final da temporada. Seria a
solucao. Devo dar um jeito para que isso aconteca, preciso casa-la o mais
depressa possivel! Sera entao tarde demais para que ela se arruine. E com
um ou dois filhos, ela ndo tera tempo. Preciso dar um jeito para que ela se
encontre com Freddie mais freqlientemente. Ela é bonita, sera uma boa
mulher para um homem forte, que possa manté-la sob controle, um
homem decente que a amara sem desencadear os desejos sinistros que
estao a espreita nela, um homem que dormira no quarto ao lado e
partilhara sua cama uma vez por semana, com a luz apagada. Freddie é o
homem certo para Charlotte. Ela nao passara entao por tudo o que passei,
nao tera de aprender pelo caminho mais dificil que o desejo é terrivel e
destroi, o pecado nao sera transmitido a outra geracao, ela nao sera ma
como eu. Ela pensa que eu a quero igual a mim. Ah, se ela soubesse, se ela
soubesse...

Feliks ndo podia parar de chorar.

As pessoas fitavam-no enquanto ele seguia pelo parque, indo pegar a
bicicleta. Feliks tremia todo, com solucos incontrolaveis, as lagrimas
escorrendo-lhe pelo rosto. Isso nunca |he acontecera antes, e ele ndao podia
compreender. Estava impotente diante da angustia.

Encontrou a bicicleta onde a deixara, debaixo de uma moita. A visao
familiar acalmou-o um pouco. O que me esta acontecendo?, pensou ele.
Muitas pessoas tém filhos. Sei agora que também tive. E dai? E desatou a
chorar outra vez.

Sentou-se na relva seca, ao lado da bicicleta. Ela é linda, pensou ele.
Mas nao estava chorando pelo que encontrara e sim pelo que perdera. Ha



18 anos que era pai, sem o saber. Enquanto vagueava de uma aldeia
desolada para outra, enquanto estava na prisao, na mina de ouro,
atravessando a Sibéria, fazendo bombas em Bialystock, ela estava
crescendo. Aprendera a andar e a falar, a comer sozinha e a amarrar os
corddes das botinas. Brincara num gramado verde, debaixo de um
castanheiro, durante o verao, e caira de um burro e chorara. O “pai” lhe
dera um ponei de presente, enquanto Feliks trabalhava preso a grilhdes.
Ela usara vestidos brancos no verao e meias de |3 no inverno. Sempre
falara duas linguas, russo e inglés. Alguém mais lera contos de fadas para
ela; alguém mais lhe dissera “Vou pega-la!” e saira correndo atras dela pela
escada acima, as risadas; alguém mais a ensinara a apertar as maos dos
adultos e dizer “Como tem passado?”; alguém mais lhe dera banho,
escovara-lhe os cabelos, obrigara a comer todo o repolho no prato. Muitas
vezes Feliks observara os camponeses russos com os filhos, sem entender
como, em suas vidas de sofrimento e miséria terrivel, conseguiam
encontrar afeicao e ternura pelos bebés que alimentavam. Sabia agora: o
amor simplesmente surgia, quer se quisesse ou nao. Por suas recordagdes
dos filhos de outras pessoas, podia visualizar Charlotte em diversos
estagios de desenvolvimento: aprendendo a andar, a barriga protuberante,
sem quadris para segurar a saia; como uma menina exuberante de sete
anos, correndo, caindo, rasgando o vestido, esfolando os joelhos; como
uma garota de 10 anos, alta e magra, desajeitada, os dedos sujos de tinta,
as roupas sempre parecendo um pouco pequenas; como uma adolescente
timida, rindo com os rapazes, experimentando secretamente o perfume da
mae, louca por cavalos e depois...

E depois aquela moga linda, corajosa, alerta, inquisitiva, admiravel.

E eu sou o pai dela, pensou Feliks.

O pail!

O que fora mesmo que ela dissera? Vocé é a pessoa mais interessante
que ja conheci... posso tomar a vé-lo? Estava-se preparando para despedir-
se dela para sempre. Quando soubera que nao teria de fazé-lo, seu
autocontrole comecara a desmoronar. Charlotte pensara que ele estava
resfriado. Ainda era muito jovem para fazer aqueles comentarios joviais
para um homem cujo coragao se estava despedacando.

Estou-me tomando sentimental, pensou Feliks. Preciso controlar-me.



Levantou-se e pegou a bicicleta. Enxugou o rosto com o lengo que ela
Ihe dera. Tinha uma flor azul bordada num canto. Feliks ndo sabia se fora
ela mesma quem bordara. Montou na bicicleta e seguiu para a Old Kent.

Estava na hora do jantar, mas ele sabia que nao conseguiria comer. O
que era 0timo, pois seu dinheiro estava quase acabando, e naquela noite
nao tinha animo para roubar. Ansiava agora a escuridao do seu quarto no
cortico, onde poderia passar a noite sozinho com seus pensamentos.
Reconstituiria cada minuto do encontro, desde o momento em que ela
saira da casa até o aceno final de despedida.

Ele gostaria de ter uma garrafa de vodca por companhia, mas nao
estava em condi¢des de compra-la.

Ficou imaginando se alguém dera algum dia a Charlotte uma bola
vermelha.

A noite estava amena, mas o ar da cidade parecia vicioso. Os pubs ja se
estavam enchendo com as mulheres vistosamente vestidas da classe média
e seus maridos, namorados ou pais. Num subito impulso, Feliks parou
diante de um pub. O barulho de um piano antigo saia pela porta aberta.
Feliks pensou: Eu gostaria que alguém me sorrisse, mesmo que fosse
apenas uma garconete. Posso tomar pelo menos uma caneca de cerveja.
Ele amarrou a bicicleta numa grade e entrou.

O lugar estava sufocante, cheio de fumacga e recendendo a cerveja
inglesa. Era cedo, mas ja havia muitos risos e gritinhos femininos. Todos
pareciam extremamente alegres. Feliks pensou: Ninguém sabe gastar
dinheiro melhor do que os pobres. Juntou-se ao grupo no balcao. O piano
passou a tocar uma nova melodia e todos cantaram.

Era uma vez uma donzela, que se sentou nos joelhos de um velho

E lhe pediu que contasse uma historia: “Tio, por favor.

Por que é solteiro, por que vive sozinho?

Sera que nao tem filhos, nao tem um lar?”

“Tive uma namorada, hd muitos e muitos anos;

Onde ela esta agora, vocé ja vai saber,

Escutando a minha historia, a tudo contarei;

Achei que ela era infiel, depois do baile.”

A cancgao tola, sentimental, trouxe lagrimas aos olhos de Feliks. Ele
deixou o pub sem pedir a cerveja.



Montou na bicicleta e afastou-se, deixando o riso e a musica para tras.
Aquele tipo de jovialidade nao era para ele; nunca fora e nunca seria.
Voltou ao cortigo, subiu a escada com a bicicleta até seu quarto, no ultimo
andar. Tirou o chapéu e o casaco, e se deitou na cama. Tornaria a vé-la,
dentro de dois dias. Olhariam os quadros juntos. Feliks decidiu que iria a
uma casa de banhos publica antes do encontro. Cogou o queixo. Nao podia
fazer nada para que a barba crescesse de maneira decente em dois dias.
Voltou a pensar no momento em que a vira saindo da casa. Vira-a a grande
distancia, sem jamais sonhar...

O que eu estava pensando naquele momento?

E, de repente, ele se lembrou.

Estava perguntando a mim mesmo se ela poderia revelar o paradeiro
de Orlov.

Nao pensei mais em Orlov durante toda a tarde.

E bem provavel que ela saiba onde Orlov est3; e se ndo souber, pode
descobrir.

Posso usa-la para me ajudar a mata-lo.

Sou capaz disso?

N3o, nao sou. Nao o farei. Nao, nao, nao!

O que esta acontecendo comigo?

Walden encontrou-se com Churchill no Almirantado ao meio-dia. O
Primeiro Lorde estava impressionado.

— Tracia! — disse ele. — Claro que lhes podemos dar a metade da
Tracia. Quem se importa se eles ficarem até com tudo?

— Foi o que pensei. — Walden ficou satisfeito com a reacao de
Churchill. — Seus colegas vao concordar?

— Creio que sim — respondeu Churchill, pensativo. — Falarei com Grey
depois do almoco e com Asquith ao final da tarde.

— E 0 Gabinete? — Walden nao queria firmar um acordo com Aleks
para vé-lo depois vetado pelo Gabinete.

— Amanha de manha.

Walden se levantou.

— Posso entao planejar a volta a Norfolk amanha.

— Isso mesmo. Ja pegaram aquele maldito anarquista?



— Vou almogar com Basil Thomson, do Servico Especial. Descobrirei
entao como estao as investigacoes.

— Mantenha-me informado.

— Esta certo.

— E obrigado... por esta proposta. — Churchill olhou pela janela, com
uma expressao sonhadora, murmurando para si mesmo: — Tracia! Quem
ja ouviu falar da Tracia?

Walden deixou-o com seus devaneios.

Achava-se bastante animado ao seguir do Almirantado para o seu
clube, em Pall Mall. Geralmente almogava em casa, mas nao queria
perturbar Lydia com policiais, especialmente porque ela se encontrava
naquele momento com um estranho animo. Nao havia a menor duvida de
que estava preocupada com Aleks, da mesma forma que Walden. O rapaz
era a coisa mais proxima de um filho que eles tinham. Se alguma coisa lhe
acontecesse...

Walden subiu os degraus do clube e entregou o chapéu e as luvas a um
lacaio, logo depois da porta.

— Estamos tendo um verao maravilhoso, milorde — comentou o
homem.

O tempo estava excelente ha muitos meses, refletiu Walden, enquanto
subia para o saldao de jantar. Nao deveria continuar assim por muito tempo.
Teremos tempestades em agosto, pensou ele.

Thomson estava esperando. Parecia satisfeito consigo mesmo. Sera um
alivio se ele ja houver pegado o assassino, pensou Walden. Trocaram um
aperto de mao, e Walden sentou-se. Um garcom trouxe o cardapio.

— E entdo? — indagou Walden. — Ja o prenderam?

— S0 falta isso — respondeu Thomson.

O que significa que nao, pensou Walden. Sentiu um aperto no coragao.

— Oh, diabo!

O garcom que servia as bebidas aproximou-se. Walden perguntou a
Thomson:

— Aceita um coquetel?

— Nao, obrigado.

Walden aprovou. Coquetéis eram um desagradavel habito americano.

— E um copo de xerez?

— Aceito, sim, por favor.



— Dois — disse Walden ao garcom.

Pediram sopa Brown Windsor e salmao. Walden escolheu uma garrafa
de vinho branco do Reno para acompanhar. Depois, Walden disse:

— Pode imaginar como tudo isso é importante? Minhas negocia¢des
com o Principe Orlov estao quase concluidas. Se ele for assassinado agora,
tudo estara perdido... com graves consequliéncias para a segurancga deste
pais.

— Compreendo perfeitamente, milorde. Deixe-me contar-lhe nossos
progressos. O homem que procuramos é Feliks Kschessinsky. O sobrenome
é tao dificil de pronunciar que proponho chama-lo apenas de Feliks. Tem
40 anos, é filho de um sacerdote rural, nasceu na provincia de Tambov. A
policia de Sao Petersburgo tem um grosso dossié sobre ele. Ja foi preso por
trés vezes e é procurado por participacao em meia duzia de assassinatos.

— Santo Deus! — murmurou Walden.

— Meu amigo em Sao Petersburgo informa que ele é um perito na
fabricacao de bombas e também um lutador implacavel. — Thomson fez
uma pausa. — Foi extremamente corajoso ao pegar aquele vidro, milorde.

Walden exibiu um ténue sorriso. Preferia ndao ser lembrado do
incidente. A sopa foi servida e os dois homens comeram em siléncio por
algum tempo. Thomson tomava o vinho do Reno frugalmente. Walden
gostava de seu clube. A comida ndo era tao boa quanto a de sua casa, mas
havia um clima descontraido. As poltronas no salao de fumar eram antigas
e confortaveis, os garcons eram velhos e lerdos, o papel de parede estava
desbotado. Ainda tinham iluminagdo a gas. Homens como Walden
freqlientavam o clube porque suas casas eram muito arrumadinhas, com
aparéncia de novas, um toque feminino.

— Pensei que tivesse dito que so faltava apanha-lo — comentou
Walden, quando o salmao chegou.

— Ainda nao |lhe contei nem a metade.

— Ahn...

— Ao final de maio, ele apareceu no clube anarquista da Rua Jubilee,
em Stepney. Ndo sabiam quem ele era, e Feliks contou algumas mentiras. E
um homem cauteloso... e com toda razao, do seu ponto de vista, uma vez
que alguns daqueles anarquistas trabalham para mim. Meus espides
comunicaram a chegada dele, mas a informag¢ao nao me foi levada, pois,



aquela altura, ele parecia ser inofensivo. Disse que estava escrevendo um
livro. Mas, depois, ele roubou um revadlver e sumiu.

— Sem contar a ninguém para onde estava indo, é claro.

— Exatamente.

— Um homem furtivo.

Um gargom aproximou-se para recolher os pratos e perguntou:

— Vao querer mais alguma coisa, cavalheiros? Temos carneiro hoje.

Os dois pediram carneiro com passas, batatas cozidas e aspargos.

— Ele comprou os ingredientes para a nitroglicerina em quatro lojas
diferentes, todas situadas em Camden Town — disse Thomson. — Fizemos
uma investigacao de casa em casa.

O policial levou a boca um pedacgo de carneiro.

— E 0 que descobriram? — indagou Walden, impacientemente.

— Ele estava vivendo na Rua Cork, 19, em Camden, numa casa
pertencente a uma viuva chamada Bridget Callahan.

— Mas ele se mudou.

— Isso mesmo.

— Mas que diabo, Thomson, sera que nao percebe que o sujeito & mais
esperto do que vocé?

Thomson fitou-o friamente, sem fazer qualquer comentario. Walden
acrescentou:

— Peco desculpas. Foi uma descortesia da minha parte. Mas é que o
homem me deixa irritado.

— A Sra. Callahan diz que expulsou Feliks porque o achou suspeito.

— E por que ela ndo comunicou a policia?

Thomson terminou de comer, ajeitou o garfo e a faca no prato.

— Ela diz que nao havia motivo para isso. Achei que tal atitude era um
tanto suspeita. E resolvi investiga-la. O marido era um rebelde irlandés. Se
ela soubesse quem era o nosso amigo Feliks, poderia perfeitamente
mostrar-se simpatica.

Walden preferia que Thomson nao chamasse Feliks de “nosso amigo”.

— Acha que ela sabe para onde o homem foi?

— Se ela sabe, nao vai dizer. Mas nao ha motivo para que ele
informasse. A Unica possibilidade é a de Feliks tornar a aparecer por la.

— A casa esta sendo vigiada?



— Discretamente. Um dos meus homens ja se instalou no quarto do
porao, como inquilino. De passagem, ele encontrou uma vareta de vidro,
do tipo usado nos laboratérios quimicos. E evidente que Feliks fez a bomba
na pia do quarto.

Era aterrador para Walden pensar que, em pleno coracao de Londres,
alguém podia comprar alguns ingredientes quimicos, mistura-los numa pia
e produzir um vidro de um liquido terrivelmente explosivo... levando
depois para uma suite de hotel no West End.

O carneiro foi seguido por um prato de foie gras. Walden perguntou:

— O que vai fazer agora?

— O retrato de Feliks esta pendurado em todas as delegacias de policia
de Londres. A menos que ele passe o dia inteiro trancado num quarto,
acabara sendo reconhecido por algum guarda observador, mais cedo ou
mais tarde. Mas como é possivel que seja mais tarde ao invés de mais
cedo, meus homens estao visitando os hotéis de quinta categoria e as
pensdes, mostrando o retrato.

— E se ele alterar sua aparéncia?

— E um pouco dificil, no caso dele.

Thomson foi interrompido pelo garcom. Os dois recusaram o bolo Black
Forest, pedindo sorvete em vez disso. Walden pediu também meia garrafa
de champanha. Depois, Thomson continuou:

— Ele ndo pode esconder a altura nem o sotaque russo. E tem feicdes
caracteristicas. Ainda nao teve tempo para deixar crescer a barba. Pode
usar roupas diferentes, raspar a cabeca para ficar calvo, por uma peruca. Se
eu fosse ele, sairia com algum uniforme... de marinheiro, lacaio ou padre.
Mas os guardas estdao devidamente alertados para essas coisas.

Depois do sorvete, eles comeram queijo Stilton e biscoitos doces, com
um pouco do vinho do Porto exclusivo do clube.

Walden estava com a impressao de que tudo era vago demais. O fato
concreto é que Feliks continuava a solta, e Walden nao se sentiria seguro
enquanto o homem nado estivesse preso, acorrentado a uma parede.
Thomson disse:

— Nao resta a menor duvida de que Feliks € um dos maiores assassinos
da conspiracdo revolucionaria internacional. E muito bem informado.
Sabia, por exemplo, que o Principe Orlov viria a Inglaterra. E também



inteligente e extraordinariamente determinado. Mas Orlov esta agora
escondido em seguranca.

Walden nao podia imaginar onde Thomson estava querendo chegar. O
policial continuou:

— Em contraste, o senhor continua andando pelas ruas de Londres,
bem visivel.

— E por que nao?

— Se eu estivesse no lugar de Feliks, iria agora concentrar-me no
senhor. Comecaria a segui-lo, na esperanca de que me levasse a Orlov. Ou
o sequiestraria e torturaria, até que me revelasse o esconderijo de Orlov.

Walden baixou os olhos para ocultar o medo.

— E como ele poderia fazer isso sozinho?

— Ele pode obter ajuda. Eu gostaria que o senhor aceitasse um guarda-
costas.

Walden sacudiu a cabecga.

— Ja tenho Pritchard. Ele arriscaria a prépria vida por mim... como ja
fez no passado.

— Ele anda armado?

— Nao.

— Sabe atirar?

— Muito bem. Ele me acompanhou vdrias vezes a Africa, nos meus
tempos de grandes cagadas. Foi nessa ocasiao que arriscou a vida por mim.

— Pois entdo deixe-o usar uma pistola.

— Esta bem. Irei ao campo amanha. Tenho um revodlver guardado I3
que ele podera usar.

Para encerrar a refeicao, Walden comeu um péssego, enquanto
Thomson preferiu uma péra. Depois, passaram para o salao de fumar, a fim
de tomar o café, com biscoitos. Walden acendeu um charuto.

— Acho que vou para casa a pé, para ajudar a digestao. — Ele tentou
falar calmamente, mas a voz soou estranhamente estridente.

— Preferia que nao o fizesse — disse Thomson. — Nao trouxe sua
carruagem?

— Nao...

— Eu ficaria mais tranquiilo com a sua seguranca se, daqui por diante,
sempre andasse em seus proprios veiculos.

— Esta certo. — Walden suspirou. — Terei de comer menos.



— Pegue hoje um carro de aluguel. E talvez seja melhor eu o
acompanhar.

— Acha que é realmente necessario?

— Ele pode estar a sua espera diante do clube.

— E como ele descobriria a que clube pertengo?

— Basta procurar no Quem E Quem.

— Tem razao. — Walden sacudiu a cabeca. — A gente nunca se lembra
dessas coisas.

Thomson olhou para o relégio.

— Tenho de voltar para a Yard... se o senhor ja esta pronto.

— Estou, sim.

Eles deixaram o clube. Feliks nao estava esperando |a fora. Pegaram um
carro e foram até a casa de Walden, depois Thomson seguiu para a
Scotland Yard. Walden entrou em casa. Sentia-se vazio. Foi para seu
quarto. Ficou sentado ao lado da janela e terminou de fumar o charuto.

Sentia necessidade de conversar com alguém. Olhou para o relégio.
Lydia ja devia ter terminado a sesta e estava agora se vestindo parao cha e
para receber as visitas. Ele foi para o quarto dela.

Lydia estava sentada diante do espelho, de robe. Achava-se tensa,
pensou Walden; é toda essa confusao. Ele p6s as maos nos ombros dela,
contemplando-a pelo reflexo no espelho, depois inclinou-se e beijou-a nao
alto da cabeca.

— Feliks Kschessinsky.

— Como? — Ela parecia apavorada.

— E esse 0 nome do nosso assassino. Significa alguma coisa para vocé?

— Nao.

— Tive a impressao de que reconheceu o nome.

— Ahn... lembra alguma coisa.

— Basil Thomson descobriu tudo a respeito do homem. E um
assassino, um tipo diabdlico. Nao é impossivel que vocé o tenha
encontrado em S3o Petersburgo. Isso explicaria por que ele Ihe pareceu
vagamente familiar quando esteve aqui, por que o nome a faz lembrar de
alguma coisa.

— Deve ser isso...

Walden foi até a janela e olhou para o parque. Era 0 momento do dia
em que as babas saiam com as criangas para darem uma volta. Os



caminhos estavam apinhados de carrinhos de bebé, todos os bancos
ocupados por mulheres conversando, nas roupas mais deselegantes.
Ocorreu a Walden que Lydia podia ter tido algum relacionamento com
Feliks em Sao Petersburgo... um relacionamento que ela ndo queria
admitir. O pensamento era vergonhoso, e ele tratou de afasta-lo.

— Thomson acha que Feliks vai tentar seqliestrar-me, quando
compreender que Aleks esta escondido.

Lydia se levantou e aproximou-se dele. Enlagou-o pela cintura,
encostou a cabecga em seu peito. Nao disse nada. Walden afagou-lhe os
cabelos.

— Tenho de ir a qualquer lugar em minha prdépria carruagem, daqui por
diante. E Pritchard devera andar armado com uma pistola.

Ela fitou-o. Walden descobriu, surpreso, que os olhos da mulher
estavam marejados de lagrimas.

— Por que isso tudo esta acontecendo conosco? Primeiro, Charlotte se
envolve num disturbio, depois vocé € ameacgado... Parece que todos
estamos correndo perigo.

— Isso é bobagem. Vocé nao corre qualquer perigo e Charlotte esta
apenas sendo uma mocga tola. Quanto a mim, estarei bem protegido.

Walden acariciou os flancos de Lydia. Podia sentir o calor do corpo dela
através do robe fino, ja que ela nao estava usando espartilho naquele
momento. Queria fazer amor com ela, agora. Nunca o tinham feito a luz do
dia.

Beijou-a na boca. Ela comprimiu o corpo contra o dele. Walden
compreendeu que ela também queria fazer amor. Nao podia recordar-se
de qualquer outra ocasidao anterior em que ela se tivesse mostrado assim.
Ele olhou para a porta, pensando em tranca-la. Olhou para Lydia e ela
acenou com a cabeca, quase imperceptivelmente. Uma lagrima rolou pelo
nariz dela. Walden foi até a porta.

Alguém bateu.

— Mas que diabo! — murmurou Walden.

Lydia desviou o rosto da porta, enxugando os olhos com um lenco.
Pritchard entrou.

— Com licenga, milorde. Um telefonema urgente do Sr. Basil Thomson.
Descobriram o paradeiro do homem chamado Feliks. Se quiser estar



presente no momento em que for efetuada a prisao, o Sr. Thomson vira
apanha-lo aqui dentro de trés minutos.
— Pegue meu chapéu e o casaco — disse Walden.



DEZ

Ao sair para comprar o jornal da manha, Feliks teve a impressao de que
havia criancas por toda parte. No patio, algumas meninas estavam
empenhadas num jogo que envolvia dancar e cantar. Os garotos estavam
jogando criquete, com as marcacdes a giz no muro e um pedaco de tdbua
podre como bastao. Na rua, meninos mais velhos empurravam carrinhos
de mao. Comprou o jornal de uma adolescente. Ao voltar para seu quarto,
descobriu o caminho bloqueado por uma crianca que subia a escada de
gatinhas. Enquanto ele olhava, a crianca... era uma menina... levantou-se
meio tropega e lentamente cambaleou para tras. Feliks pegou-a e colocou-
a no patamar. A mae saiu por uma porta aberta. Era uma jovem palida,
cabelos desgrenhados, ja gravida de outro filho. Pegou a menina no chao e
desapareceu em seu quarto, depois de lancar um olhar desconfiado para
Feliks.

Cada vez que ele tentava pensar num meio de enganar Charlotte e
leva-la a revelar o paradeiro de Orlov, parecia esbarrar num muro de tijolos
em sua mente. Pensou em arrancar-lhe a informacao sub-repticiamente,
sem que ela soubesse que lhe estava dizendo tudo. Ou Ihe contar uma
histéria semelhante a que dissera a Lydia. Ou Ihe declarar francamente que
gueria matar Orlov. Mas a imaginacao dele recuava horrorizada a cada
cena.

Ao pensar no que estava em jogo, achava que seus sentimentos eram
ridiculos. Tinha a possibilidade de salvar milhdes de vidas e talvez
desencadear a Revolugdo russa... e estava preocupado em mentir a uma
moca das classes dominantes! Nem mesmo tinha intengao de causar algum
mal a ela. Iria apenas usa-la, engana-la e trair a confianca dela, sua propria
filha, a qguem acabara de conhecer...

A fim de ocupar as maos, comecou a ajeitar a dinamite de fabricacao
doméstica numa bomba primitiva. Colocou o algodao encharcado em
nitroglicerina num vaso rachado de porcelana. Pensou no problema da
detonacao. Somente um papel em chamas talvez nao fosse suficiente.
Meteu meia duzia de fésforos no algodao, de tal forma que apenas as



cabecgas vermelhas ficaram aparecendo. Era dificil manter os fésforos na
posicdo correta, pois suas maos nao estavam firmes.

Minhas maos jamais tremem.

O que esta acontecendo comigo?

Torceu um pedacgo de jornal, formando um pavio. Meteu uma das
pontas entre os fosforos, depois amarrou as cabeg¢as com um barbante.
Teve a maior dificuldade em dar o né.

Leu todas as noticias internacionais publicadas em The Times,
empenhando-se obstinadamente em compreender as empoladas frases
britanicas. Estava mais ou menos certo de que haveria uma guerra, s6 que
mais ou menos certo nao parecia agora ser suficiente. Ficaria feliz em
matar um ocioso inutil como Orlov, mesmo que descobrisse depois que
isso nao servira a qualquer propdsito. Mas destruir seu relacionamento
com Charlotte sem nenhum propdsito...

Relacionamento? Que relacionamento?

Sabe muito bem que relacionamento.

Ler The Times deixou-o com dor de cabeca. As letras eram muito
pequenas e o quarto era escuro. Era um jornal terrivelmente conservador.
Devia ser explodido com uma bomba.

Ansiava em rever Charlotte.

Ouviu o barulho de passos no patamar e depois houve uma batida na
porta.

— Entre.

O zelador entrou, tossindo.

— Bom-dia.

— Bom-dia. Sr. Price. — O que o velho idiota estava querendo agora?

— O que é isso? — perguntou Price, olhando para a bomba na mesa.

— Uma vela de fabricagao doméstica. Dura muitos meses. O que
deseja?

— Queria saber se nao esta precisando de um par extra de lengdis.
Posso arrumar muito barato...

— Nao, obrigado. Adeus.

— Adeus.

Price saiu. Eu deveria ter escondido a bomba, pensou Feliks.

O que esta acontecendo comigo?



— Ele esta, sim — disse Price a Basil Thomson.

A tensdo provocou uma contracdo no estbmago de Walden.

Os dois estavam sentados no banco traseiro de um automovel da
policia, parado depois da esquina, perto do Canada Buildings, onde Feliks
se encontrava. Com eles, achava-se também um inspetor do Servico
Especial e um superintendente uniformizado da delegacia de policia de
Southwark.

Se conseguirem prender Feliks agora, pensou Walden, Aleks estara
seguro e o alivio serd geral. Thomson explicou:

— O Sr. Price procurou a policia para comunicar que alugara um quarto
a um tipo suspeito, com um sotaque estrangeiro, muito pouco dinheiro e
deixando crescer a barba, como se quisesse mudar a aparéncia. Identificou
Feliks pelo retrato do nosso desenhista. Fez muito bem, Price.

— Obrigado, senhor.

O Superintendente uniformizado desdobrou um mapa em grande
escala. Seus movimentos eram irritantemente lentos e deliberados.

— O Canada Buildings é formado por trés prédios de cinco andares, em
torno de um patio. Cada prédio tem trés escadas. Para quem esta na
entrada do patio, Toronto House fica a direita. Feliks esta na escada do
meio, no ultimo andar. Por trds de Toronto House fica o patio de uma
companhia construtora.

Walden tinha de fazer um grande esforco para conter a impaciéncia.

— Vancouver House situa-se a esquerda e por tras hd outra rua. O
terceiro prédio, em frente de quem entra pelo patio, € Montreal House, os
fundos dando para a linha do trem.

— O gue é isto bem no meio do patio? — indagou Thomson,
apontando para o mapa.

— E o0 banheiro — respondeu o Superintendente. — O cheiro é
horrivel, com tantas pessoas usando.

Walden pensou: Vamos acabar logo com isso!

— Parece que Feliks tem trés caminhos para sair do patio — disse
Thomson. — Em primeiro lugar, a entrada. E claro que vamos bloqued-Ia.
Em segundo lugar, no lado oposto do patio, a viela entre Vancouver House



e Montreal House. Leva a rua ao lado. Ponha trés homens nessa viela,
Superintendente.

— Esta certo, senhor.

— Em terceiro lugar, a viela entre Montreal House e Toronto House,
que leva ao patio da companhia construtora. Quero outros trés homens ali.

O Superintendente assentiu.

— Os prédios tém janelas para os fundos?

— Tém, sim, senhor.

— Entao Feliks tem uma quarta saida da Toronto House: pelas janelas
dos fundos, atravessando o patio da construtora. E melhor pér seis homens
no patio da construtora. E, finalmente, vamos fazer uma boa demonstragao
de forca bem no meio do patio, a fim de persuadi-lo a se entregar sem
resisténcia. Tudo isso conta com sua aprovacao, Superintendente?

— Eu diria que é mais do que apropriado, senhor.

Ele ndo sabe com que tipo de homem estamos lidando, pensou
Walden.

— Vocé e o Inspetor Sutton podem efetuar a prisdao — disse Thomson.
— Estd com sua arma, Sutton?

Sutton abriu o paletd, mostrando um pequeno revdlver por baixo do
braco. Walden ficou surpreso. Sempre pensara que nenhum policial
britanico andasse armado. Mas era evidente que o Servico Especial era
diferente. Sentiu-se contente por isso. Thomson acrescentou, para Sutton:
— Aceite o meu conselho... esteja com o revolver na mao, quando bater na
porta. — Virou-se para o Superintendente que estava uniformizado. — E
melhor vocé levar minha arma.

O Superintendente mostrou-se ligeiramente ofendido.

— Estou na policia ha vinte e cinco anos e nunca senti falta de uma
arma de fogo, senhor. Assim, se nao se incomoda, prefiro ndao comecgar a
usar uma arma agora.

— Policiais ja morreram ao tentar prender esse homem.

— N3o me ensinaram a atirar, senhor.

Santo Deus, pensou Walden desesperado, como pessoas como nods
podem enfrentar alguém como Feliks?

— Lorde Walden e eu estaremos na entrada do patio — acrescentou
Thomson.

— Ficard no carro, senhor?



— Ficaremos no carro.
Vamos logo com isso!, pensou Walden.
— Vamos comecar — disse Thomson.

Feliks descobriu que estava com fome. Nao comia nada ha mais de 24
horas. Ficou imaginando o que fazer. Agora que estava com a barba
crescendo no rosto e usando roupas de trabalhador, seria mais
atentamente observado pelos comerciantes. Assim, seria muito mais dificil
roubar alguma coisa.

Tratou de se controlar diante de tal pensamento. Nunca é dificil roubar,
disse a si mesmo. Vamos ver... Eu poderia ir a uma casa suburbana, do tipo
gue provavelmente tem uma ou duas criadas, entraria pela porta de
servico. Encontraria uma criada na cozinha e diria, com um sorriso: “Sou
um louco. Mas se me fizer um sanduiche, ndo vou violenta-la.” Eu
avancaria até a porta, a fim de bloquear-lhe a passagem. A mulher pode
gritar. Neste caso, simplesmente me afasto e tento em outra casa. E mais
provavel, no entanto, que ela me dé a comida. E eu diria: “Obrigado. Vocé
é muito bondosa.” E depois iria embora. Nunca é dificil roubar.

Dinheiro era um problema. Feliks pensou: Como se eu pudesse dar-me
ao luxo de comprar um par extra de lengdis! O zelador era um otimista.
Claro que ele sabia que Feliks nao tinha dinheiro...

Claro que ele sabe que eu n3o tenho dinheiro.

Pensando nisso, o motivo da visita de Price ao quarto de Feliks era
suspeito. Ou ele estava apenas sendo otimista? Ou sera que estava
simplesmente verificando minha presenca? Parece que estou ficando
muito lerdo, pensou Feliks. Levantou-se e foi até a janela.

Santo Deus!

O patio estava repleto de guardas de uniforme azul.

Feliks ficou olhando, imével, dominado pelo horror.

A visdo fé-lo pensar num ninho de vermes, contorcendo-se, rastejando,
uns por cima dos outros, num buraco no chao.

O instinto lhe dizia: Fuja! Fuja! Fuja!

Como?

Haviam bloqueado todas as saidas do patio.

Feliks lembrou-se das janelas dos fundos.



Saiu correndo do quarto, foi até os fundos do prédio. Havia uma janela
que dava para o patio da construtora, atras do prédio. Ele observou o patio
e avistou cinco ou seis guardas tomando posi¢ao, entre as pilhas de tijolos
e de tabuas. Nao havia a menor possibilidade de escapar por aquele lado.

Restava apenas o telhado.

Voltou correndo a seu quarto e deu uma espiada no patio. Os guardas
estavam parados, a excecao de dois homens, um de uniforme, o outro a
paisana, que avang¢avam decididos para a escada de Feliks.

Ele pegou a bomba e a caixa de fosforos, e desceu correndo para o
patamar inferior. Uma porta pequena, com um trinco, dava acesso ao
armario por baixo da escada. Feliks abriu a porta e colocou a bomba I3
dentro. Acendeu o pavio de papel e fechou a porta do armario. Virou-se.
Tinha tempo de subir correndo a escada antes que o pavio ardesse...

A menina estava subindo a escada de gatinhas.

Mas que merda!

Pegou-a no colo e correu para o quarto dela. A mae estava sentada na
cama suja, o olhar vazio fixado na parede. Feliks entregou-lhe a menina e
gritou:

— Fique aqui! N3o se mexa!

A mulher ficou assustada. Ele saiu correndo. Os dois homens estavam
um andar abaixo. Feliks subiu a escada correndo...

Nao exploda agora nao exploda agora nao

... até seu patamar. Os homens ouviram-no e um deles gritou:

— Ei, vocé!

Feliks entrou correndo em seu quarto, pegou a cadeira, saiu para o
patamar, colocou-a por baixo do algapao que dava para o forro.

A bomba nao explodira.

Talvez nao funcionasse.

Feliks subiu na cadeira.

Os dois homens chegaram |la em cima.

Feliks empurrou o algapao para o forro.

O policial uniformizado gritou:

— Vocé esta preso!

O homem a paisana ergueu o revolver e apontou para Feliks.

A bomba explodiu.



Houve um baque intenso, como se algo muito pesado caisse. A escada
foi inteiramente destruida, os dois homens foram arremessados para tras,
e os destrogos se incendiaram.

Feliks ergueu-se para o forro.

— Mas que diabo! — gritou Thomson. — Ele explodiu uma bombal!

Walden pensou: Esta dando errado... mais uma vez.

Houve um tremendo barulho, logo depois da explosao, enquanto os
destrocos de uma janela do quarto andar caiam no chao.

Walden e Thomson saltaram do cano e correram pelo patio. Thomson
escolheu dois guardas ao acaso.

— Vocé e vocé... entrem comigo. — Virou-se para Walden. — Vocé fica
aqui.

Os trés entraram correndo no prédio. Walden recuou pelo patio,
olhando para as janelas da Toronto House.

Onde esta Feliks?

Ele ouviu um guarda dizer:

— Sou capaz de apostar que ele saiu pelos fundos.

Quatro ou cinco telhas cairam do telhado e se espatifaram no patio...
desprendidas pela explosao, presumiu Walden.

Ele tinha de conter o impulso de olhar para trds a todo instante, como
se Feliks pudesse aparecer de repente as suas costas, surgindo do nada.

Os moradores dos prédios comecavam a aparecer nas portas e janelas,
qguerendo descobrir o que estava acontecendo. O patio se enchia de
pessoas. Alguns guardas fizeram um esforco nao muito vigoroso de obriga-
las a voltar. Uma mulher saiu correndo da Toronto House, gritando: —
Fogo!

Onde esta Feliks?

Thomson e um guarda sairam do prédio, carregando Sutton. Ele se
achava inconsciente. Ou morto. Walden olhou mais atentamente. Nao, ele
nao estd morto. E continua a empunhar o revélver.

Mais telhas cairam no patio.

O guarda ao lado de Thomson comentou:

— Estd uma confusao terrivel 1a dentro.

— Viu onde Feliks esta? — perguntou Walden.



— Nao pude ver nada.

Thomson e o guarda tomaram a entrar no prédio.

Mais telhas cairam...

Um pensamento ocorreu a Walden. Ele olhou para cima.

Havia um buraco no telhado e Feliks estava passando por ali.

— La esta ele! — gritou Walden.

Todos ficaram observando, impotentes, enquanto Feliks saia
engatinhando do forro e subia até a cumeeira do telhado.

Se eu tivesse uma arma...

Walden ajoelhou-se ao lado do corpo inconsciente de Sutton e tirou a
pistola de seus dedos.

Olhou para cima. Feliks estava-se ajoelhando no alto do telhado. Eu
gostaria que fosse um fuzil, pensou Walden, enquanto levantava a pistola.
Ele mirou pelo cano. Feliks olhou em sua dire¢cao. Os olhos se encontraram.

Feliks se moveu.

Um tiro soou.

Ele nada sentiu.

Comecou a correr.

Era como correr numa corda bamba. Tinha de abrir os bracos para
manter o equilibrio, tinha de colocar os pés em cheia na cumeeira estreita,
tinha de evitar pensar na queda de quase 20 metros até o patio.

Houve outro tiro.

Feliks entrou em panico.

Correu ainda mais depressa. O final do telhado se achava logo a frente.
Feliks ja podia ver o telhado inclinado da Montreal House. Nao tinha a
menor idéia da distancia entre os dois prédios. Diminuiu a velocidade,
hesitante. E foi nesse momento que Walden atirou outra vez.

Feliks correu até a beira do telhado.

E pulou.

Voou pelo ar. Ouviu a propria voz gritando, como se estivesse mui-to
longe.

Vislumbrou por um instante os trés guardas, na viela quase 20 metros
abaixo, observando-o, boquiabertos.



E depois bateu no telhado da Montreal House, batendo com for¢a de
maos e joelhos.

O impacto deixou-o inteiramente sem félego. Escorregou pelo telhado.
Os pés bateram na calha. Esta parecia que ia ceder sob o peso dele. Feliks
teve a impressado de que ia cair, interminavelmente... Mas a calha aglientou
e ele parou de escorregar.

Estava assustado.

Um canto distante de sua mente protestava: Mas nunca me senti
assustado!

Subiu até o alto do telhado e desceu pelo outro lado.

Os fundos da Montreal House davam para a linha férrea. Nao havia
guardas ali. Eles ndao previram isso, pensou Feliks, exultante. Pensaram que
eu ficaria acuado no patio. Nunca |hes ocorreu que eu poderia escapar
pelos telhados.

Agora, s6 preciso descer.

Espiou por cima da calha para a parede do prédio por baixo. Nao havia
canos. A agua canalizada pelas calhas esguichava nos cantos do prédio.
Mas as janelas do ultimo andar ficavam perto do beiral e tinham
platibandas largas.

Feliks segurou a calha com a mao direita e puxou, testando a
resisténcia.

Desde quando me importei se vou viver ou morrer?

(Vocé sabe desde quando.)

Postou-se por cima de uma janela, segurou a calha com as duas maos e
passou lentamente pelo beirai.

Por um momento, ficou suspenso no ar.

Os pés encontraram o peitoril da janela. Ele tirou a mao direita da calha
e tateou pela parede em torno da janela, procurando um ponto em que se
segurar. Os dedos encontraram uma reentrancia rasa, ele tirou a outra mao
da calha.

Olhou pela janela. Um homem la dentro o fitava, gritando de pavor.

Feliks abriu a janela com um pontapé e entrou no quarto. Empurrou o
apavorado morador para o lado e saiu correndo pela porta.

Desceu a escada de quatro em quatro degraus. Se conseguisse alcangar
o térreo a tempo, poderia sair por uma das janelas dos fundos para a linha
férrea.



Chegou ao ultimo patamar e parou no alto do lance de escada final,
respirando fundo. Um uniforme azul apareceu na entrada da frente. Feliks
virou-se e correu para os fundos do andar. Levantou a janela que havia ali.
Estava emperrada. Fez forga e conseguiu abri-la. Ouviu passos subindo a
escada. Passou pela janela, ficou pendurado pelas maos por um momento,
deu impulso para longe da parede e largou.

Caiu sobre a relva alta da elevacdo da linha férrea. A direita, dois
homens estavam pulando a cerca do patio da construtora. Um tiro soou a
esquerda, a distancia. Um guarda apareceu na janela de onde Feliks pulara.

Ele subiu correndo pela encosta para a linha férrea.

Havia quatro ou cinco pares de trilhos. A distancia, um trem se
aproximava rapidamente. Parecia estar vindo pelos trilhos do outro lado.
Feliks experimentou um momento de covardia, com medo de cruzar os
trilhos na frente do trem. Mas logo desatou a correr.

Os dois guardas do patio da construtora e o que saira da Montreal
House perseguiam-no pelos trilhos. A esquerda, uma voz gritou:

— Saiam da linha de tiro!

Os trés perseguidores dificultavam os tiros de Walden. Feliks olhou
para tras. Os trés homens haviam ficado para tras. Um tiro soou. Ele
comegou a se abaixar, correndo em ziguezague. O trem soava muito alto.
Ele ouviu um apito. Houve outro tiro. Ele virou-se de lado abruptamente,
depois cambaleou e caiu sobre o ultimo par de trilhos. Uma terrivel
trovoada soava em seus ouvidos. Viu a locomotiva quase em cima dele.
Sacudiu-se convulsivamente, langcando-se para fora dos trilhos e caindo
sobre o cascalho no outro lado. O trem passou ruidosamente ao lado de
sua cabeca. Por uma fracao de segundo, Feliks vislumbrou o rosto do
maquinista, palido e apavorado.

Levantou-se e desceu correndo pela encosta.

Walden estava parado na cerca, observando o trem passar. Basil
Thomson veio postar-se a seu lado.

Os guardas que haviam alcancado a linha férrea chegaram aos ultimos
trilhos e pararam, impotentes, esperando que o trem passasse. E parecia
levar uma eternidade.

Depois que o trem passou, nao havia o menor sinal de Feliks.



— O bandido escapou — murmurou um guarda.
— Mas que diabo! — disse Basil Thomson.
Walden virou-se e voltou para o carro.

Feliks caiu no outro lado de um muro e descobriu-se numa rua
miseravel, de pequenas casas iguais. Achava-se também na boca do gol de
uma partida de futebol improvisada na rua. Alguns garotos, usando gorros
imensos, pararam de jogar e ficaram olhando para ele, aturdidos. Feliks
saiu correndo.

Seriam necessarios alguns minutos para redistribuir os guardas pelo
outro lado da linha férrea. Viriam a sua procura, mas ja seria tarde demais.
Quando conseguissem desencadear uma busca, ele jd estaria a um
quildometro da linha férrea, e ainda em movimento.

Feliks continuou a correr, até alcancar uma movimentada rua
comercial. Ali, num subito impulso, embarcou num 6nibus.

Conseguira escapar, mas estava terrivelmente preocupado. Coisas
assim ja lhe haviam acontecido antes, mas nunca sentira medo, nunca
entrara em panico. Lembrou-se do pensamento que lhe ocorrera enquanto
escorregava pelo telhado: Nao quero morrer.

Na Sibéria, perdera a capacidade de sentir medo. Agora, no entanto, o
medo voltara. Pela primeira vez em muitos anos, ele queria permanecer
vivo. Tornei-me humano outra vez, pensou Feliks.

Olhou pela janela do 6nibus para as ruas miseraveis do sudeste de
Londres, imaginando se as criangas imundas e as mulheres de rostos
palidos podiam fita-lo e ver um homem que renascera.

Era um desastre. Iria afetar seus movimentos, prejudicar seu estilo,
interferir com seu trabalho.

Estou com medo, pensou ele.

Quero viver.

Quero ver Charlotte outra vez.



ONZE

O primeiro bonde do dia despertou Feliks com seu barulho. Ele abriu os
olhos e observou-o passar, arrancando centelhas azuis do cabo por cima.
Homens de olhos sem brilho, em roupas de trabalhador, sentavam-se as
janelas, fumando e bocejando, a caminho de seus empregos como garis,
carregadores no mercado e operarios na construcao civil.

O Sol estava baixo e brilhante, mas Feliks se encontrava a sombra da
Ponte de Waterloo. Estava deitado na calgada, com a cabeca junto do
muro, coberto por jornais. A seu lado achava-se uma velha fedorenta, com
o rosto vermelho de uma ébria. Ela parecia gorda, mas Feliks podia
perceber agora, entre a bainha do vestido e os canos das botas de homem,
alguns centimetros das pernas brancas e sujas, muito finas. Ele concluiu
que a aparente obesidade da mulher devia ser uma decorréncia de varias
camadas de roupa. Feliks gostava dela. Na noite anterior, ela divertira
todos os vagabundos, ensinando-lhes as palavras vulgares de inglés para
designar as diversas partes do corpo. Feliks repetira as palavras, uma a
uma, arrancando risadas gerais.

No outro lado estava um garoto de cabelos vermelhos da Escécia. Para
ele, dormir ao relento era uma aventura. Era destemido, vigoroso e
exuberante. Olhando agora para o rosto adormecido dele, Feliks constatou
gue nao havia a barba do amanhecer. Ele era muito jovem. O que lhe
aconteceria quando o inverno chegasse?

Havia cerca de 30 pessoas deitadas ao longo da cal¢ada, todas com a
cabeca virada para o muro, os pés na direcdao da rua, cobertas por casacos,
sacos ou jornais. Feliks foi o primeiro a se mexer. Perguntou-se se algum
deles nado teria morrido durante a noite.

Levantou-se. Sentia o corpo dolorido, depois de uma noite exposto ao
frio da rua. Saiu de debaixo da ponte para a luz do Sol. Deveria encontrar-



se com Charlotte naquele dia. E ndo restava a menor duvida de que parecia
e cheirava como um vagabundo. Pensou em lavar-se no Tamisa, mas o rio
parecia mais sujo do que ele. Saiu a procura de uma casa de banhos
publica.

Encontrou uma no lado sul do rio. Um aviso na porta anunciava que
abriria as nove horas. Feliks achou que isso era caracteristico do governo
social-democrata: construiam uma casa de banhos publica para que os
trabalhadores pudessem manter-se limpos, depois sé a abriam num
horario em que todos estavam trabalhando. Nao havia a menor duvida de
que se queixavam de que as massas nao estavam interessadas em
aproveitar as instalagdes que |lhes eram tao generosamente oferecidas.

Encontrou uma barraca de cha perto da Estacdao de Waterloo e comeu
alguma coisa. Sentiu-se muito tentado a pedir um sanduiche de ovo
estrelado, mas nao tinha condi¢des para isso agora. Tomou cha com pao,
como sempre, guardando o dinheiro para o jornal.

Achava-se contaminado pela noite em companhia dos vagabundos. O
que era irbnico, pensou ele, pois na Sibéria sentia-se contente em dormir
com porcos, pelo calor. Nao era dificil compreender por que se sentia
diferente agora. la-se encontrar com a filha, ela estaria vigosa e limpa,
recendendo a perfume, vestida de seda, com luvas e um chapéu, talvez
uma sombrinha para protegé-la do Sol.

Feliks entrou na estacao ferroviaria e comprou The Times. Depois,
sentou-se num banco de pedra diante da casa de banhos e leu o jornal,
enquanto esperava que o estabelecimento abrisse.

A noticia deixou-o totalmente aturdido.
HERDEIRO AUSTRIACO E ESPOSA ASSASSINADOS
Alvejados em cidade da Bdsnia

CRIME POLITICO DE UM ESTUDANTE

Bomba lancada no inicio do dia

O PESAR DO IMPERADOR

O Herdeiro Presuntivo do Império austro-hungaro, o Arquiduque
Francisco Ferdinando, e sua esposa, a Duquesa de Hohenberg, foram
assassinados ontem de manha em Serajevo, a capital da Bdsnia. O
assassino é descrito como um estudante de escola secundaria que



disparou contra suas vitimas, utilizando-se de uma pistola automatica, com
efeito fatal, no momento em que voltavam de uma recep¢ao no prédio da
municipalidade.

O crime foi evidentemente o fruto de uma conspiracao
cuidadosamente tramada. A caminho do prédio da municipalidade, o
Arquiduque e a esposa escaparam da morte por um triz. Um individuo,
descrito como um compositor de Trebinje, uma cidade de guarnigdao militar
no extremo sul da Herzegovina, langcara uma bomba contra o automoével
deles. Poucos detalhes desse primeiro atentado foram recebidos. Informa-
se que o Arquiduque desviou a bomba com o brago. A bomba explodiu por
tras do carro, ferindo os ocupantes do outro veiculo.

O autor do segundo atentado, ao que se informa, é natural de Grabovo,
na Bdsnia. Ainda nao ha informacgdes sobre sua raca ou credo. Presume-se
que ele pertence ao contingente sérvio ou ortodoxo da populagao bdsnia.

Ambos os criminosos foram presos imediatamente, e foi com
dificuldade que foram salvos do linchamento.

Enquanto essa tragédia ocorria na capital bdsnia, o idoso Imperador
Francisco José estava viajando de Viena para sua residéncia de verao em
Ischl. Teve uma despedida entusiastica de seus suditos em Viena, e uma
recep¢ao ainda mais entusiastica ao chegar a Ischl.

Feliks ficou abalado. Por um lado, sentia-se feliz por saber que outro
inutil parasita aristocrata fora destruido, outro golpe desfechado contra a
tirania. Ao mesmo tempo, sentia-se envergonhado por saber que um
colegial fora capaz de matar o herdeiro do trono austriaco, enquanto ele,
Feliks, fracassava repetidamente nas tentativas de matar o principe russo.
Mas sua mente estava ainda mais preocupada com as mudancas no quadro
politico mundial que certamente se seguiriam. Os austriacos, com o apoio
dos alemaes, iriam vingar-se da Sérvia. Os russos protestariam. Sera que os
russos mobilizariam seu exército? Se estivessem certos do apoio britanico,
provavelmente o fariam. A mobilizagcao russa acarretaria a mobilizacao
alema; e a partir do momento em que os alemaes estivessem mobilizados,
ninguém poderia impedir que os generais partissem para a guerra.

Com o maior esforco, Feliks decifrou o inglés bombastico das outras
noticias na mesma pagina relacionadas com o atentado. Havia historias
com titulos de COMUNICADO OFICIAL SOBRE O CRIME, IMPERADOR
AUSTRIACO E A NOTICIA, TRAGEDIA DE UMA CASA REAL e CENARIO DO



CRIME (Do Nosso Correspondente Especial). Havia muitas baboseiras sobre
como todos haviam ficado chocados, horrorizados e consternados.
Podiam-se ler também afirmativas insistentes de que nao havia motivo
para alarme indevido e que o assassinato, por mais tragico que fosse, nao
representaria qualquer mudanca para a Europa. Mas Feliks ja aprendera a
reconhecer tais manifestagcdes como caracteristicas do The Times, um
jornal que descreveria os Quatro Cavaleiros do Apocalipse como soberanos
firmes, que s6 poderiam causar o bem para a estabilidade da situacao
internacional.

Até o momento, ainda nao se falava em represalias austriacas. Mas
Feliks tinha certeza de que isso ndo demoraria a acontecer. E depois...

E depois haveria a guerra.

Ndo havia qualquer motivo concreto para que a Russia entrasse em
guerra, pensou Feliks, furioso. O mesmo se aplicava a Inglaterra. A Franga e
a Alemanha é que eram beligerantes. Desde 1871 que os franceses
estavam querendo reconquistar os territérios perdidos da Alsacia e Lorena,
enquanto os generais alemaes achavam que a Alemanha era uma poténcia
de segunda classe e nao comecgava a exercer o seu poderio.

O que poderia impedir a Russia de entrar na guerra? Uma briga com
seus aliados. O que poderia provocar um atrito entre a Russia e a
Inglaterra? O assassinato de Orlov.

Se 0 assassinato em Serajevo podia desencadear uma guerra, outro
assassinato em Londres poderia evitar uma guerra.

E Charlotte podia descobrir onde Orlov estava.

Exausto, Feliks pensou mais uma vez no dilema que o atormentava ha
48 horas. Alguma coisa mudara com o assassinato do Arquiduque? Isso lhe
dava o direito de usar uma moga?

Estava quase na hora de a casa de banhos abrir. Uma multidao de
mulheres, carregando trouxas de roupa, reuniu-se em torno da porta.
Feliks dobrou o jornal e levantou-se.

Sabia que iria usa-la. Nao resolvera o dilema... simplesmente decidira o
que fazer. Toda a sua vida parecia conduzir ao assassinato de Orlov. Havia
em seu progresso um impulso na direcao desse objetivo. Nao podia ser
desviado, mesmo sabendo que sua vida se baseara num equivoco.

Pobre Charlotte.

As portas se abriram, e Feliks entrou para tomar um banho.



Charlotte planejara tudo. O almocgo era servido a uma hora quando os
Waldens nao tinham convidados. A mae estaria no quarto por volta das
duas e meia, deitada. Charlotte poderia esgueirar-se de casa a tempo de se
encontrar com Feliks as trés horas. Passaria uma hora em companhia dele.
Estaria de volta em casa as quatro e meia, poderia lavar-se e mudar de
roupa, a tempo de servir o cha e receber as visitas junto com a mae.

Mas tal ndo aconteceria. Ao meio-dia, a mae arruinou todo o plano, ao
anunciar:

— Esqueci de avisa-la. Vamos almocgar com a Duquesa de Middlesex, na
casa dela, na Praga Grosvenor.

— Mas nao gosto desses almogos! — protestou Charlotte.

— Nao seja tola. Tenho certeza de que vocé vai divertir-se.

Falei a coisa errada, pensou Charlotte no mesmo instante. Deveria ter
dito que estou com uma dor de cabeca de rachar e nao posso ir. Vacilei
demais. Poderia ter mentido, se soubesse de antemao. Mas nao sou capaz
de fazé-lo de improviso. Ela tentou de novo: — Desculpe, Mamae, mas nao
estou com vontade de ir.

— Vocé vai e chega de bobagem. Quero que a Duquesa a conheca...
pois ela pode ser muito util. E o Marqués de Chalfont estara presente.

Aqgueles almogos geralmente comeg¢avam a uma e meia e se
prolongavam além das trés horas. Posso estar em casa as trés e meia e
chegar a Galeria Nacional por volta das quatro horas, pensou Charlotte.
Mas ele provavelmente ja tera desistido e ido embora. Além disso, mesmo
que ele fique esperando eu teria de deixa-lo quase que imediatamente, a
fim de chegar em casa a tempo para o cha. Ela queria conversar com Feliks
a respeito do assassinato. Estava ansiosa em saber a opiniao dele. Nao
queria almogar com a velha Duquesa e...

— Quem é o Marqués de Chalfont?

— Vocé o conhece. E Freddie. Ndo acha que ele é encantador?

— Ah, ele... Encantador? Nem percebi.

Eu poderia escrever um bilhete, por o endere¢o de Camden Town e
deixar na mesa do vestibulo para o lacaio remeter pelo Correio. Mas Feliks
nao vive 13, e de qualquer maneira nao receberia o bilhete antes das trés
horas.

— Mas vai perceber hoje — disse a mae. — Tenho a impressao de que
vocé o seduziu.



— A quem?

— Freddie. Deveria prestar mais atengao a um rapaz, Charlotte, quando
ele Ihe dedica uma atencao toda especial.

Entdo era por isso que a mae se mostrava tao ansiosa pelo almogo.

— Ora, Mamae, nao seja tola...

— O que ha de tolice nisso? — disse a mae, a voz comecgando a ficar
exasperada.

— Mal falei meia duzia de frases com ele.

— Ent3ao ndo é a sua conversa que o deixou fascinado.

— Por favor, Mamae!

— Esta bem, nao vou insistir. E agora va-se vestir para o almogo. Ponha
aquele vestido creme, com renda marrom... combina muito bem com vocé.

Charlotte desistiu de argumentar e subiu para seu quarto. Acho que eu
deveria sentir-me lisonjeada com a aten¢ao de Freddie, pensou ela,
enquanto tirava o vestido. Por que nao consigo interessar-me por nenhum
desses rapazes? Talvez eu ainda ndo esteja pronta para essas coisas. No
momento, ha muitas outras coisas a absorver meus pensamentos. De
manha, Papai disse que haveria uma guerra por causa do assassinato do
Arquiduque. Mas as mogas nao deveriam interessar-se por tais assuntos. O
auge da minha ambi¢ao deveria ser o de ficar noiva antes do final da minha
primeira temporada... € nisso que Belinda esta pensando. Mas nem todas
as mogas sao como Belinda... e basta lembrar-se das sufragistas.

Charlotte terminou de vestir-se e desceu. Sentou-se e ficou
conversando, enquanto a mae tomava um copo de xerez. Depois, as duas
seguiram para a Praga Grosvenor.

A Duquesa era uma mulher gorda, na casa dos 60 anos. Fazia Charlotte
pensar num velho navio de madeira apodrecendo por baixo de uma nova
camada de tinta. O almocgo foi um espetaculo e tanto. Se fosse uma pecga,
pensou Charlotte, haveria um poeta de olhos sonhadores, um discreto
membro do Gabinete, um refinado banqueiro judeu, um principe herdeiro
e pelo menos uma mulher extraordinariamente bonita. Na verdade, os
unicos homens presentes, além de Freddie, eram um sobrinho da Duquesa
e um parlamentar conservador. As mulheres foram apresentadas como
esposas de alguém. Se me casar algum dia, pensou Charlotte, insistirei em
ser apresentada como eu mesma, ndo como a esposa de alguém.



Claro que era dificil para a Duguesa promover festas interessantes,
porque muitas pessoas tinham o acesso proibido a sua mesa: todos os
liberais, todos os judeus, qualquer pessoa no comércio, qualquer pessoa
dos palcos, todas as divorciadas e todas as pessoas que, em um momento
ou outro, haviam contrariado as idéias da Duquesa sobre o que era certo.
Com isso, seu circulo de amizades tornava-se bastante insipido.

O tdpico predileto de conversa da Duquesa era a questao do que estava
arruinando o pais. Os assuntos principais eram a subversao (por Lloyd
George e Churchill), a vulgaridade (por Diaghilev e os pds-impressionistas)
e o imposto adicional (um xelim e trés pence por libra).

Naquele dia, porém, a ruina da Inglaterra ficou em segundo lugar para
a morte do Arquiduque. O parlamento conservador explicou, de for-ma
longa e bastante tediosa, por que nao haveria guerra. A esposa de um
embaixador sul-americano disse, numa vozinha infantil que deixou
Charlotte irritada: — O que ndo compreendo € por que esses niilistas
querem jogar bombas e atirar nas pessoas.

A Duquesa tinha a resposta para isso. Seu médico explicara que todas
as sufragistas sofriam de um mal nervoso conhecido pela ciéncia médica
como histeria. Na opiniao dela, os revolucionarios sofriam do equivalente
masculino dessa doenca.

Charlotte, que lera The Times da primeira a ultima pagina naquela
manh3, disse:

— Por outro lado, é possivel que os sérvios simplesmente nao queiram
ser dominados pela Austria.

A mae langou-lhe um olhar sombrio e todos a fitaram por um momento
como se ela estivesse inteiramente louca... e ignoraram suas palavras.

Freddie estava sentado ao lado dela. O rosto redondo dele parecia
sempre brilhar ligeiramente. Ele disse a Charlotte, em voz baixa:

— Vocé fala as coisas mais afrontosas.

— O que ha de afrontoso no que falei?

— Pelo que vocé diz, pode-se pensar que aprova o fato de as pessoas
atirarem em arquiduques.

— Acho que se os austriacos tentassem ocupar a Inglaterra, vocé
também atiraria em arquiduques, nao € mesmo?

— Vocé é demais! — falou Freddie.



Charlotte virou o rosto. Estava comecando a sentir que perdera a voz, ja
gue ninguém parecia ouvir o que dizia. E isso a deixava bastante irritada.

Enquanto isso, a Duquesa estava iniciando sua cantilena. As classes
inferiores eram ociosas, disse ela. Charlotte pensou: E quem diz é vocé,
qgue nunca trabalhou em um sé dia de sua vida! Pelo que lhe disseram,
continuou a Duquesa, cada trabalhador tinha atualmente um rapaz para
carregar as suas ferramentas. Era evidente que um homem tinha a
obrigacao de carregar as proprias ferramentas, declarou ela, enquanto um
lacaio Ihe oferecia uma travessa com batatas cozidas em uma bandeja de
prata. Comecgando a tomar o seu terceiro copo de vinho, ela falou que os
trabalhadores bebiam tanta cerveja no meio do dia que ficavam incapazes
de trabalhar a tarde. As pessoas hoje em dia querem ser mimadas, disse
ela, enquanto trés lacaios e duas copeiras tiravam o terceiro prato e
serviam o quarto. Nao era fungdao do governo proporcionar assisténcia aos
pobres, seguro médico e pensdes. A pobreza estimulava as classes
inferiores a serem frugais, o que era uma virtude, declarou ela, ao final de
uma refeicao que daria para alimentar uma familia de 10 pessoas da classe
trabalhadora por duas semanas. As pessoas deveriam contar apenas com
elas proprias, proclamou a Duquesa, enquanto o mordomo a ajudava a
levantar-se da mesa e passar para a sala de estar.

A esta altura, Charlotte estava fervilhando de raiva reprimida. Quem
podia culpar os revolucionarios por atirar em pessoas como a Duquesa?
Freddie entregou-lhe uma xicara de café, dizendo:

— Nao acha que ela é uma velha maravilhosa?

— Acho que ela é a velha mais repulsiva que ja conheci.

O rosto redondo de Freddie se contraiu de espanto, e ele balbuciou:

— Fale baixo!

Pelo menos, pensou Charlotte, ninguém pode dizer que o estou
estimulando.

Um reldgio de carrilhdo por cima da lareira assinalou as trés horas.
Charlotte tinha a sensac¢ao de que estava na cadeia. Feliks achava-se
naquele momento esperando por ela nos degraus da Galeria Nacional. Ela
tinha de encontrar um meio de deixar a casa da Duquesa. Pensou: O que
estou fazendo aqui, quando poderia estar conversando com alguém que
fala coisas que fazem sentido? O parlamentar conservador anunciou: —
Preciso ir para a Camara.



Sua esposa se levantou para acompanha-lo. Charlotte percebeu que ali
estava sua oportunidade para escapar. Aproximou-se da esposa do
parlamentar e disse baixinho:

— Estou com um pouco de dor de cabega. Posso ir junto? Tera de
passar por minha casa, no caminho para Westminster.

— Claro que pode, Lady Charlotte.

A mae estava conversando com a Duquesa. Charlotte interrompeu-as e
repetiu a historia da dor de cabeca.

— Sei que Mamae gostaria de ficar mais um pouco e por isso irei
embora com a Sra. Shakespeare. Obrigada por um almog¢o maravilhoso,
Duquesa.

A Duquesa assentiu, com um aceno de cabega, altivamente.

Consegui escapar com a maior classe, pensou Charlotte, enquanto
atravessava o vestibulo e descia os degraus. Ela forneceu seu endereco ao
cocheiro dos Shakespeares e acrescentou:

— Nao ha necessidade de entrar no patio. Pode deixar-me no lado de
fora.

No caminho, a Sra. Shakespeare aconselhou-a a tomar uma colher de
laudano para a dor de cabeca.

O cocheiro seguiu as orientagdes e, as trés e vinte, Charlotte achava-se
de pé na cal¢ada diante de sua casa, observando a carruagem afastar-se.
Ao invés de entrar em casa, ela seguiu para a Praca Trafalgar.

Chegou pouco depois das trés e meia e subiu correndo a escada da
Galeria Nacional. Nao viu Feliks. Ele ja foi embora, pensou ela. E depois de
todo o meu esforco... Mas Feliks emergiu de repente de detras de uma
coluna grande, como se ali estivesse a espera. Charlotte ficou tao satisfeita
ao vé-lo que quase poderia beija-lo.

— Desculpe té-lo feito esperar — disse ela, apertando-lhe a mao. Mas
tive de ir a um almoco horrivel.

— Nao tem mais importancia, agora que vocé esta aqui.

Ele estava sorrindo, mas apreensivamente. Charlotte pensou: Como
alguém cumprimentando um dentista antes de ter um dente arrancado.

Os dois entraram. Charlotte adorava o museu fresco e silencioso, com
suas clarabdias, colunas de marmore, assoalhos cinzentos, paredes beges,
os quadros cheios de cores vivas, beleza e paixao.



— Meus pais me ensinaram pelo menos a apreciar a pintura —
comentou ela.

Feliks fitou-a com seus olhos tristes e escuros, murmurando:

— Vai haver uma guerra.

Entre todas as pessoas que lhe haviam falado sobre a possibilidade
naquele dia, apenas Feliks e o pai pareciam realmente preocupados com a
perspectiva.

— Papai disse a mesma coisa. Mas nao entendo por qué.

— Tanto a Frang¢a como a Alemanha acham que podem ganhar muita
coisa com a guerra. E a Austria, a Russia e a Inglaterra podem ser atraidas
para a guerra.

Os dois foram andando. Feliks nao parecia interessado nos quadros.
Charlotte disse:

— Por que esta tao preocupado? Tera de lutar?

— Estou velho demais. Mas penso em todos os milhdes de inocentes
rapazes russos, saidos das fazendas, que ficarao mutilados, cegos ou
mortos, por uma causa que nao compreendem e com a qual ndo se
importariam, se compreendessem.

Charlotte sempre pensara na guerra como uma questao de homens
matando outros. Mas Feliks encarava o problema como homens sendo
mortos pela guerra. Como sempre, ele |he mostrava as coisas sob um novo
angulo.

— Nunca pensei dessa maneira.

— O Conde de Walden também nunca encarou a guerra por esse
angulo. E por isso que deixara acontecer.

— Tenho certeza de que Papai nao deixaria acontecer, se pudesse
evitar...

— Vocé esta enganada — interrompeu Feliks. — Ele esta contribuindo
para a guerra acontecer.

Charlotte franziu o rosto, perplexa.

— Como assim?

— E para isso que o Principe Orlov esta aqui.

A perplexidade de Charlotte aumentou.

— Como sabe de alguma coisa a respeito de Aleks?

— Sei muito mais do que vocé. A policia tem espides entre os
anarquistas, mas estes tém espides entre os espides da policia. E



conseguimos descobrir todas as coisas. Walden e Orlov estdao negociando
um tratado, cujo objetivo é arrastar a Russia para a guerra, no lado
britanico.

Charlotte ja se dispunha a protestar que o pai jamais faria uma coisa
dessas, mas depois compreendeu que Feliks estava certo. Explicava alguns
comentarios trocados entre o pai e Aleks, quando este ainda estava
hospedado na casa. Explicava também por que o pai andava chocando os
amigos, ao se ligar a liberais como Churchill.

— Por que ele faria isso?

— Infelizmente, ele ndo se importa com quantos camponeses russos
possam morrer, desde que a Inglaterra continue a dominar a Europa.

E verdade, pensou Charlotte, Papai encararia a questdo nesses termos.

— E horrivel — murmurou ela. — Mas por que n3o diz essas coisas as
pessoas? Fale para todo mundo ouvir.

— E quem daria aten¢ao?

— Nao dariam na Russia?

— S0 se pudéssemos encontrar um meio dramatico de denunciar a
conspiragao.

— E qual poderia ser?

Feliks fitou-a nos olhos.

— Sequestrar o Principe Orlov, por exemplo.

Era tdo absurdo que Charlotte riu. Mas interrompeu a risada
abruptamente. Ocorreu-lhe que Feliks poderia estar fazendo um jogo,
simulando para acentuar um argumento. Mas observou-o atentamente e
compreendeu que ele falava sério. Pela primeira vez, ela se perguntou se
Feliks seria perfeitamente sao.

— Nao pode estar falando sério — disse ela, incrédula.

Ele sorriu, meio contrafeito.

— Acha que estou louco?

Charlotte sabia que ele ndo estava. Sacudiu a cabeca.

— E 0 homem mais s3o que ja conheci.

— Entao vamos sentar e lhe explicarei tudo.

Charlotte deixou-se levar para um banco.

— O Czar ja desconfia dos ingleses, porque eles deixam refugiados
politicos como eu virem para a Inglaterra. Se um de nds seqliestrasse o seu
sobrinho predileto, haveria uma desavenca concreta... e nesse caso eles



nao poderiam ter certeza da ajuda mutua numa guerra. E quando o povo
russo souber o que Orlov estava tentando fazer, vai ficar tao furioso que o
Czar ndo podera mais obriga-lo a ir a guerra. Esta entendendo?

Charlotte observava-lhe o rosto enquanto ele falava. Era um homem
calmo, objetivo, apenas um pouco tenso. Nao havia em seus olhos o brilho
alucinado do fanatismo. Tudo o que ele dizia fazia sentido, mas era como a
l6gica do conto de fadas... uma coisa se seguia a outra, mas parecia uma
histéria sobre um mundo diferente, ndao o mundo em que ela vivia.

— Estou, sim. Mas nao pode sequestrar Aleks. Ele € um homem muito
bom.

— Esse homem muito bom vai levar um milhdo de outros homens
muito bons a morte, se lhe for permitido. Isso é real, Charlotte, nao como
as batalhas nesses quadros de deuses e cavalos. Walden e Orlov estao
discutindo a guerra... homens se cortando mutuamente com espadas,
meninos tendo as pernas arrancadas por balas de canhao, pessoas
sangrando e morrendo nos campos lamacentos, gritando de dor, sem
ninguém para ajuda-las. E isso o que Walden e Orlov estdo combinando.
Metade do sofrimento do mundo é causado por rapazes simpaticos como
Orlov, que pensam que tém o direito de promover guerras entre as nagdes.

Um pensamento assustador ocorreu a Charlotte.

— Ja tentou sequiestra-lo uma vez.

Feliks assentiu, com um aceno de cabeca.

— No parque. Vocé estava na carruagem. Mas o plano nao deu certo.

— O, Deus! — Charlotte sentia-se angustiada e deprimida.

Ele Ihe pegou a mao.

— Vocé sabe que estou certo, ndao é mesmo?

Ela tinha a impressao de que Feliks estava mesmo certo. O mundo dele
era o real, ela € quem vivia num conto de fadas. No seu pais das
maravilhas, debutantes de branco eram apresentadas ao Rei e a Rainha, o
principe ia para a guerra, o conde era bondoso com seus criados e todos o
amavam, a duquesa era uma velha dama distinta, nao existiam coisas
como intercurso sexual. No mundo real, o bebé de Annie nascia morto,
porque a mae de Charlotte despedia Annie sem referéncias, uma mae de
13 anos era condenada a morte porque deixava seu bebé morrer, as
pessoas dormiam nas ruas porque nao tinham casa, havia pessoas que
aceitavam cuidar de bebés por dinheiro e os deixavam morrer, a duquesa



era uma velha megera, um homem sorridente de terno de tweed
esmurrava Charlotte na barriga diante do Palacio de Buckingham.

— Sei que vocé esta certo — disse a Feliks.

— Isso é muito importante. Vocé esta com a chave para tudo o que
pode acontecer.

— Eu? Oh, ndo!

— Preciso de sua ajuda.

— Por favor, nao diga isso!

— O problema é que nao consigo descobrir onde Orlov esta.

Nao é justo, pensou Charlotte; tudo esta acontecendo depressa de-
mais. Sentia-se desesperada e acuada. Queria ajudar Feliks e podia
compreender como era importante. Mas Aleks era seu primo e fora
hdspede em sua casa... como poderia trai-lo?

— Vai-me ajudar? — indagou Feliks.

— Nao sei onde estd Aleks — murmurou ela, evasivamente.

— Mas pode descobrir.

— Posso.

— E vai descobrir?

— Nao sei — respondeu ela, com um suspiro.

— Mas precisa, Charlotte.

— Nado me diga o que devo ou nao fazer! Todo mundo esta sempre me
dizendo o que devo fazer! Pensei que tivesse mais respeito por mim!

Feliks parecia consternado.

— Gostaria de nao lhe ter pedido...

Charlotte apertou a mao dele.

— Vou pensar.

Ele abriu a boca para protestar, mas Charlotte levou um dedo aos labios
dele, a fim de silencia-lo, murmurando:

— Tera de se satisfazer com isso.

Walden saiu no Lanchester as sete e meia, usando um traje para a noite
e chapéu de seda. Agora sempre andava no automével. Numa emergéncia,
seria mais veloz e mais facil de manobrar do que uma carruagem. Pritchard
estava sentado ao volante, com um revodlver no coldre, por baixo do
casaco. A vida civilizada parecia ter chegado ao fim. Seguiram para a
entrada dos fundos da Rua Downing, 10. O Gabinete se reunira naquela



tarde para discutir o acordo que Walden combinara com Aleks. Walden ia
agora saber se o plano fora ou ndao aprovado.

Foi conduzido a pequena sala de jantar. Churchill ja estava ali, junto
com Asquith, o Primeiro-Ministro. Estavam ao lado do aparador, tomando
xerez. Walden trocou um aperto de mao com Asquith.

— Como tem passado, Primeiro-Ministro?

— Muito bem, obrigado. Foi muita gentileza sua ter vindo, Lorde
Walden.

Asquith tinha cabelos prateados e o rosto raspado. Havia indicios de
bom humor nas rugas em torno dos olhos. Mas a boca era pequena, de
labios finos, expressao obstinada, o queixo era largo e quadrado. Walden
achava que havia em sua voz um vestigio do sotaque de Yorkshire que
sobrevivera a City of London School e ao Balliol College, Oxford. Ele possuia
uma cabeca excepcionalmente grande, que todos diziam conter um
cérebro que funcionava com a precisao de uma maquina. Mas a verdade é
que as pessoas sempre creditam aos primeiros-ministros muito mais
inteligéncia do que possuem, pensou Walden.

— Infelizmente, o Gabinete ndao quis aprovar sua proposta — disse
Asquith.

Walden sentiu um aperto no coragao. Para ocultar o desapontamento,
assumiu uma atitude brusca.

— Por que nao?

— A oposigao partiu principalmente de Lloyd George.

Walden olhou para Churchill, alteando as sobrancelhas. Churchill
acenou com a cabega.

— Provavelmente pensou, como todas as pessoas, que L.G. e eu
sempre votamos da mesma maneira em todas as questdes. Sabe agora que
isso ndo acontece.

— Qual é a objecao dele?

— Uma questao de principio — respondeu Churchill. — Ele diz que
estamos oferecendo os Balcas como uma caixa de bombons: sirvam-se a
vontade, escolham o sabor predileto, Tracia, Bosnia, Bulgaria, Sérvia. E
acrescenta que os pequenos paises também tém direitos. E isso o que da
ter um galés no Gabinete. Um galés, e advogado ainda por cima. Nao sei o
que é pior.



A jovialidade de Churchill irritou Walden. O projeto é tanto dele quanto
meu, pensou Walden. Por que n3ao esta tao consternado quanto eu?

Sentaram-se para jantar. A refeicao foi servida por um mordomo.
Asquith comeu parcamente. Churchill bebeu demais, na opiniao de
Walden, que estava sombrio, amaldicoando Lloyd George mentalmente, a
cada minuto. Ao final do primeiro prato, Asquith disse: — Precisamos
desse tratado. Havera uma guerra entre a Franga e a Alemanha, mais cedo
ou mais tarde. Se os russos ficarem de fora, a Alemanha conquistara a
Europa. Ndao podemos permitir que isso aconteca.

— O que se deve fazer para levar Lloyd George a mudar de idéia? —
indagou Walden.

Asquith sorriu debilmente.

— Se eu recebesse uma libra por cada vez que essa pergunta fosse
formulada, seria um homem rico.

O mordomo serviu uma perdiz a cada homem e despejou vinho clarete
nos copos. Churchill disse:

— Devemos providenciar uma proposta modificada que atenda a
objecao de L.G.

O tom despreocupado de Churchill enfureceu Walden. E ele disse,
bruscamente:

— Sabe perfeitamente que nao é tao simples assim.

— Tem razao, nao € mesmo — interveio Asquith, suavemente. —
Mesmo assim, devemos tentar. A Tracia pode tornar-se um pais
independente, sob a protec¢ao da Russia. Ou algo parecido.

— Passei o ultimo més discutindo todas as possibilidades — comentou
Walden, em tom de cansaco.

— Seja como for, 0 assassinato do pobre Francisco Ferdinando muda
completamente a situacdo — disse Asquith. — Agora que a Austria est3
novamente se tornando agressiva nos Balcas, os russos precisam mais do
que nunca de uma base forte na regiao, que em principio estamos
dispostos a conceder.

Walden pos de lado o seu desapontamento e passou a pensar de forma
construtiva. Depois de um momento, ele disse:

— O que acham de Constantinopla?

— Como assim?



— Se oferecéssemos Constantinopla aos russos... Lloyd George faria
alguma objecao?

— Ele pode dizer que é a mesma coisa que entregar Cardiff aos
republicanos irlandeses — comentou Churchill.

Walden ignorou-o, olhando para Asquith. O Primeiro-Ministro largou o
garfo e a faca.

— Agora que ja firmou os seus principios, ele pode querer demonstrar
que é um homem razoavel, quando lhe oferecem um compromisso. Creio
que pode aceitar. Mas sera suficiente para os russos?

Walden nao tinha certeza, mas se sentia animado com sua nova idéia.
Impulsivamente, ele falou:

— Se vocé puder vender a idéia a Lloyd George, posso vender a Orlov.

— Espléndido! — exclamou Asquith. — E agora me diga uma coisa:
como esta a situacao em relagao ao tal anarquista?

O otimismo de Walden ficou abalado.

— Estdo fazendo todo o possivel para proteger Aleks, mas ainda assim
a situacado é perigosa.

— Pensei que Basil Thomson fosse um bom agente.

— E excelente — disse Walden. — Mas parece que Feliks é ainda
melhor.

— Creio que nao devemos permitir que esse sujeito nos assuste —
comentou Churchill.

— Estou realmente assustado — confessou Walden. — Feliks ja
escapuliu por nossos dedos em trés ocasides. Na ultima vez, mobilizamos
trinta policiais para prendé-lo. Nao sei como ele poderia alcangar Aleks
agora. Mas o fato de eu nao poder imaginar um meio nao significa que
Feliks também ndo possa. E sabemos o que acontecera se Aleks for
assassinado: nossa alianga com a Russia estara liquidada. Feliks € o homem
mais perigoso na Inglaterra neste momento.

Asquith assentiu, com uma expressao sombria.

— Se estiver menos que perfeitamente satisfeito com a protecao
dispensada a Orlov, entre em contato comigo, diretamente, por favor.

— Obrigado.

O mordomo ofereceu um charuto a Walden, mas ele sentiu que a
reunidao estava encerrada.



— A vida deve continuar — disse ele. — Tenho de comparecer a uma
reunido social na casa da Sra. Glenville. Fumarei o meu charuto quando
chegar la.

— Nao lhes diga onde jantou — disse Churchill, com um sorriso.

— Nado me atreveria... pois eles nunca mais falariam comigo. — Walden
terminou de tomar o vinho do Porto e se levantou.

— Quando vai apresentar a nova proposta a Orlov? — perguntou
Asquith.

— Irei a Norfolk de automodvel amanha de manha.

— Espléndido!

O mordomo trouxe o chapéu e as luvas de Walden, que se despediu.
Pritchard estava parado no portao do jardim, conversando com o guarda
de servico.

— Vamos voltar para casa — falou Walden.

Fora um tanto precipitado, pensou ele, enquanto avangavam pelas
ruas. Prometera obter o consentimento de Aleks para o plano de
Constantinopla, mas nao sabia como fazé-lo. Era angustiante. Ele comecgou
a ensaiar as palavras que diria no dia seguinte. Mas chegou em casa antes
de fazer qualquer progresso.

— Vamos precisar novamente do automével dentro de poucos
minutos, Pritchard.

— Esta certo, milorde.

Walden entrou em casa e subiu para lavar as maos. Encontrou
Charlotte no patamar.

— Sua mae ja esta pronta? — perguntou ele.

— Ficara pronta dentro de poucos minutos. Como vao as suas
conversagoes politicas?

— Avanc¢ando lentamente.

— Por que se envolveu em tudo isso outra vez?

Walden sorriu.

— Para resumir: estou querendo impedir que a Alemanha conquiste a
Europa. Mas nao preocupe sua linda cabecinha...

— Nao vou-me preocupar. Mas onde foi que escondeu o Primo Aleks?

Ele hesitou, Nao havia mal nenhum em contar a Charlotte. Mas se ela
soubesse, poderia acidentalmente revelar o segredo. E melhor deixa-la na
ignorancia.



— Se alguém |he perguntar, diga que nao sabe. — Ele sorriu e subiu
para seus aposentos.

Havia ocasides em que o charme da vida inglesa ficava bastante
desgastado para Lydia.

Geralmente, ela gostava das grandes reunides. Varias centenas de
pessoas se reuniam na casa de alguém, para nao fazer absolutamente
nada. Nao havia dang¢a, nao havia uma refeicao formal, ndo havia jogos de
cartas. Apertavam-se as maos dos anfitrides, tomava-se um copo de
champanha e vagueava-se pela casa grande, conversando com 0s amigos e
admirando as roupas das outras pessoas. E hoje Lydia estava consternada
com a futilidade de tudo aquilo. O descontentamento dela assumiu a
forma de nostalgia pela Russia. Achava que |a as beldades seriam mais
deslumbrantes, os intelectuais menos polidos, o ar noturno nao tao
perfumado e soporifico, as conversas mais profundas. Na verdade, ela
estava preocupada demais... com Stephen, com Feliks e com Charlotte...
para poder desfrutar uma reuniao social.

Subiu pela escadaria larga, com Stephen de um lado e Charlotte do
outro. O seu colar de diamantes foi admirado pela Sra. Glenville. Seguiram
adiante. Stephen afastou-se para falar com um dos seus colegas na Camara
dos Lordes. Lydia ouviu as palavras “Lei da Reforma” e nao quis saber de
mais nada. Foi avangando pela multidao, sorrindo e cumprimentando as
pessoas. Nao parava de pensar: O que estou fazendo aqui?

— Lembrei-me de uma coisa, Mamae — disse Charlotte de repente. —
Por onde anda Aleks?

— Nao sei, querida — respondeu Lydia, distraidamente. — Pergunte a
seu pai. Boa-noite, Freddie.

Freddie estava interessado em Charlotte, ndao em Lydia.

— Estive pensando no que vocé falou no almogo — disse ele. —
Cheguei a conclusao de que ha uma diferenca: nés somos ingleses.

Lydia deixou os dois conversando. No meu tempo, pensou ela, as
discussdes politicas nao eram absolutamente o meio de conquistar um
homem. Mas talvez as coisas tenham mudado. Comeca a parecer que
Freddie vai-se interessar por qualquer coisa que Charlotte disser. Sera que
ele vai pedi-la em casamento? O, Deus, que grande alivio serial

Na primeira das salas de recepg¢ao, onde um quarteto de cordas tocava
inaudivelmente, ela se encontrou com a cunhada, Clarissa. Conversaram a



respeito das filhas. Lydia sentiu-se secretamente confortada ao saber que
Clarissa estava extremamente preocupada com Belinda.

— N3o me importo que ela compre essas roupas ultramodernas e
mostre os tornozelos, nao me importaria até que ela fumasse cigarros,
desde que fosse mais discreta — comentou Clarissa. — Mas ela vai aos
lugares mais horriveis para ouvir bandas de negros tocando musica de jazz.
E na semana passada ela foi a uma luta de boxe.

— E a dama de companhia dela?

Clarissa suspirou.

— Eu disse a ela que podia sair sem uma acompanhante, se estivesse
com mogas que conheco. Sei agora que foi um erro. Imagino que Charlotte
SO sai com uma dama de companhia.

— Em teoria, sim — disse Lydia. — Mas ela é terrivelmente
desobediente. Houve um dia em que ela saiu de casa sem falar a ninguém
e compareceu a uma reuniao de sufragistas. — Lydia nao estava preparada
para contar toda a verdade vergonhosa a Clarissa. De certa forma, “uma
reunido de sufragistas” nao parecia tao horrivel quanto “uma manifestacao
publica”. Ela acrescentou: — Charlotte esta interessada em coisas que nao
sao apropriadas a uma dama, como politica. Nao sei de onde ela tira as
suas idéias.

— Tenho pensado na mesma coisa. Belinda sempre foi criada com a
melhor musica, a boa sociedade, livros salutares e uma aia rigorosa. Por
isso, ndo consigo entender onde ela adquiriu seu gosto pela vulgaridade. E
o pior é que nao consigo fazé-la compreender que estou preocupada por
sua felicidade e nao pela minha.

— Nao sabe como fico contente por ouvi-la dizer isso — murmurou
Lydia. — E justamente assim que me sinto. Charlotte parece pensar que ha
algo falso ou tolo em nosso empenho de protegé-la. — Lydia suspirou,
antes de acrescentar: — Devemos casa-las o mais depressa possivel, antes
que lhes aconteca algum mal.

— Tem toda razao. Ha algum rapaz interessado em Charlotte?

— Freddie Chalfont.

— Ah, sim... Ja me tinham falado.

— Ele parece disposto até a conversar sobre politica com Charlotte.
Mas, infelizmente, ela ndo esta muito interessada em Freddie. E Belinda?

— O problema é justamente o oposto. Ela gosta de todos os rapazes.



— O, Deus!

Lydia riu e seguiu adiante, sentindo-se melhor. De certa forma, Clarissa,
como madrasta, tinha uma tarefa muito mais dificil. Deveria sentir-me
grata por isso, pensou ela.

A Duquesa de Middlesex estava na sala contigua. Numa reuniao
daquele tipo, a maioria das pessoas ficava de pé. Mas a Duquesa,
caracteristicamente, estava sentada, deixando que as pessoas fossem
procura-la. Lydia aproximou-se dela no momento em que Lady Gay-
Stephens se afastava.

— Imagino que Charlotte ja se recuperou inteiramente da dor de
cabeca — disse a Duquesa.

— J4, sim. E muita gentileza sua indagar.

— Eu ndo estava indagando. Meu sobrinho viu-a na Galeria Nacional as
quatro horas.

A Galeria Nacional? Mas o que Charlotte estava fazendo |a? Ela saira
furtivamente outra vez! Mas Lydia nao ia permitir que a Duquesa soubesse
que Charlotte estava-se comportando de maneira imprépria. E procurou
improvisar:

— Charlotte sempre gostou de arte.

— Ela estava com um homem. Freddie Chalfont deve ter um rival.

Mas que coisa horrivel! Lydia disfarcou sua furia, murmurando, com um
sorriso forgado:

— E verdade.

— Quem é ele?

— Apenas um rapaz do mesmo grupo — respondeu Lydia,
desesperada.

— Nao pode ser — disse a Duquesa, com um sorriso malicioso. — Era
um homem em torno dos quarenta anos, usando um gorro de tweed.

— Um gorro de tweed?

Lydia estava sendo humilhada e sabia disso, mas ndao se importava.
Quem poderia ser o homem? O que Charlotte estava pensando? Sua
reputacao...

— Eles estavam de maos dadas — acrescentou a Duquesa, sorrindo e
mostrando os dentes podres.

Lydia nao podia mais fingir que estava tudo bem.

— O, Deus, em que a menina se meteu agora?



— No meu tempo, o sistema de dama de companhia era eficaz para
evitar esse tipo de coisa.

Lydia ficou subitamente furiosa com o prazer que a Duquesa
demonstrava por aquela catastrofe. E disse, asperamente:

— Isso foi ha cem anos.

Afastou-se. Um gorro de tweed! De maos dadas! Quarenta anos! Era
terrivel demais para sequer pensar. O gorro significava que o homem era
das classes trabalhadoras, a idade indicava que era um libertino, as maos
dadas insinuavam que as coisas haviam ido muito longe, talvez longe
demais. O que posso fazer, pensou ela, desesperada, se a crianga sai de
casa sem meu conhecimento? Oh, Charlotte, Charlotte, vocé ndo sabe o
que esta fazendo consigo mesmal!

— Como foi a luta de boxe? — perguntou Charlotte a Belinda.

— De uma maneira horrivel, foi bastante emocionante. Aqueles dois
homens enormes, vestindo apenas shorts, tentando esmurrar-se até a
morte!

Charlotte nao concebia como uma coisa assim podia ser emocionante.

— Parece mesmo horrivel.

— Fiquei tao excitada... — Belinda baixou a voz. — ... que quase deixei
Peter ir longe demais.

— Como assim?

— Vocé sabe como. Voltando para casa, no carro, deixei que ele... me
beijasse e tudo o mais.

— O que significa esse tudo o mais?

— Ele beijou meu seio — sussurrou Belinda.

— Oh! — Charlotte franziu o rosto. — E foi bom?

— Celestial!

— Hum...

Charlotte tentou imaginar Freddie |he beijando o seio. Sabia que nao
seria celestial. A mae passou por ela neste momento e disse:

— Estamos indo embora, Charlotte.

— Ela parece irritada — comentou Belinda.

— Nao hd nada de anormal nisso — falou Charlotte, dando de ombros.

— Vamos a um show negro depois. Nao quer ir também?

— O que é um show negro?

— Jazz. E uma musica maravilhosa.



— Mamae nao deixaria.

— Sua mae é muito antiquada.

— E como! Mas é melhor eu ir agora.

— Adeus.

Charlotte desceu a escada e foi pegar o casaco. Tinha a sensacao de
que duas pessoas habitavam em seu corpo, como Dr. Jekyll e Mr. Hyde.
Uma delas sorria, conversava polidamente, falava com Belinda sobre coisas
de adolescentes. A outra pensava em seqliestro e traicao, e fazia perguntas
insidiosas com uma expressao inocente.

Sem esperar que 0s pais saissem, ela disse ao lacaio que estava na
porta:

— O carro do Conde de Walden.

O Lanchester achava-se diante da porta dois minutos depois. Era uma
noite quente e Pritchard arriara a capota. Ele saiu do carro e abriu a porta
para Charlotte.

— Pritchard, onde esta o Principe Orlov?

— Isso deve ser um segredo, milady.

— Mas pode contar-me.

— Preferiria que perguntasse a seu pai, milady.

Nao adiantava. Ela ndo podia intimidar aquelas criados, que a
conheciam desde bebé. Charlotte desistiu e disse:

— E melhor vocé ir até o vestibulo e avisa-los de que estou esperando
no carro.

— Esta certo, milady.

Charlotte recostou-se no assento estofado em couro. Perguntara as trés
pessoas que podiam saber onde Aleks estava e nenhuma delas a
informara. Nao confiavam nela para guardar o segredo e o mais irritante é
que tinham absoluta razao. Mas ela ainda nao decidira se ajudaria Feliks. E
se nao conseguisse obter a informacado que ele queria, talvez nao
precisasse tomar a decisdao angustiante. O que seria um grande alivio.

Ela combinara um encontro com Feliks para depois de amanha, no
mesmo lugar, na mesma hora. O que ele diria, quando ela aparecesse de
maos vazias? Iria despreza-la por fracassar? Nao, ele ndao era desse tipo.
Ficaria profundamente desapontado. E talvez conseguisse encontrar um
outro meio de descobrir onde Aleks se encontrava. A jovem estava ansiosa
em revé-lo. Feliks era extremamente interessante, ela aprendera muita



coisa com ele, de tal forma que o resto de sua vida parecia
insuportavelmente insipido. Até mesmo a ansiedade do dilema em que ele
a lancara era melhor do que o tédio de escolher vestidos para mais um dia
de rotina social vazia.

O pai e a mae entraram no carro, e Pritchard foi sentar-se ao volante,
dando a partida. O pai disse:

— Qual é o problema, Lydia? Vocé parece um pouco transtornada.

A mae olhou para Charlotte.

— O que vocé estava fazendo na Galeria Nacional esta tarde?

Charlotte sentiu que o coracao parava por uma fracdao de segundo.
Alguém a espionara. Agora, haveria a maior encrenca. Suas maos
comegaram a tremer e a jovem cruzou-as no colo.

— Estava olhando os quadros.

— Vocé estava com um homem.

O pai interveio na conversa:

— Mas nao é possivel, Charlotte! O que andou fazendo?

— E apenas alguém que conheci — disse Charlotte. — Vocés ndo o
aprovariam.

— Mas claro que nao aprovariamos! — disse a mae. — Ele estava
usando um gorro de tweed!

— Um gorro de tweed? — repetiu o pai. — Mas quem diabo é ele?

— E um homem extremamente interessante, capaz de compreender
uma porg¢ao de coisas...

— E ficou de maos dadas com vocé! — interrompeu a mae.

— Mas que vulgaridade, Charlotte! — murmurou o pai, tristemente. —
E na Galeria Nacional!

— Nao ha nenhum romance — declarou Charlotte. — Nao precisam
preocupar-se.

— Nao nos preocupar? — A mae soltou uma risada nervosa. — A
megera da Duquesa ja sabe e vai contar a todo mundo!

— Como po6de fazer uma coisa dessas com sua mae? — indagou o pai.

Charlotte nao podia falar. Estava a beira das lagrimas. Pensou: Nao fiz
nada de errado, apenas conversei com alguém que fala coisas que fazem
sentido! Como eles podem ser tdo... tao grosseiros? Eu os odeio!

— E melhor me dizer quem é ele — insistiu o pai. — Imagino que
podera ser comprado para se afastar.



— Eu diria que ele é uma das poucas pessoas do mundo que nao
podem ser compradas! — gritou Charlotte.

— Deve ser algum radical — comentou a mae. — Nao resta a menor
duvida de que é ele quem esta enchendo sua cabega com essas tolices
sobre sufragismo. Provavelmente usa sandalias e come batatas sem
descascar. — A mae estava frenética e acabou perdendo o controle: — E
provavelmente acredita também no amor livre! Se vocé...

— Nao, Mamae, isso nao aconteceu. Eu ja disse que nao ha nenhum
romance. — Uma lagrima escorreu pelo nariz de Charlotte. — Nao sou do
tipo romantico.

— Nao acredito em nada disso — interveio o pai, contrariado. — E
ninguém vai acreditar. Quer vocé compreenda ou nao, esse episddio é uma
catastrofe social para todos nos.

— E melhor manda-la para um convento! — exclamou a mie,
histericamente, desatando a chorar.

— Tenho certeza de que nado sera necessario — disse o pai.

A mae sacudiu a cabeca.

— Nao falei a sério. Desculpe estar tdao nervosa, mas ando
terrivelmente preocupada...

— Mas ela nao pode continuar em Londres, depois disso.

— Claro que nao.

O carro entrou no patio da casa. A mae enxugou os olhos, a fim de que
os criados nao a vissem transtornada. Charlotte pensou: Eles vao-me
impedir de ver Feliks, vao-me mandar para longe, trancafiar-me em algum
lugar. Eu gostaria agora de ter prometido ajuda-lo, ao invés de hesitar e
dizer que pensaria a respeito. Pelo menos ele saberia assim que estou do
seu lado. Mas eles nao vencerao. Nao levarei a vida que determinaram
para mim. Nao me casarei com Freddie para me tornar Lady Chalfont e
criar filhos gordos e complacentes. Nao poderao trancafiar-me para
sempre. Assim que fizer 21 anos, irei trabalhar com a Sra. Pankhurst, lerei
livros sobre o anarquismo e fundarei um abrigo para maes solteiras. E se
algum dia tiver filhos, jamais lhes contarei mentiras.

Eles entraram na sala e o pai disse:

— Vamos para a sala de estar.

Pritchard seguiu-os.

— Vai querer sanduiches, milorde?



— Agora nao. Deixe-nos a sés por algum tempo, esta bem, Pritchard?

O mordomo saiu.

O pai serviu-se de um conhaque com soda e tomou um gole, antes de
dizer:

— Pense bem, Charlotte. Vai-nos dizer quem é esse homem?

A jovem sentiu vontade de dizer: Ele € um anarquista que esta
tentando impedi-los de comegarem uma guerra! Mas limitou-se a sacudir a
cabeca.

— Neste caso, deve compreender que nao podemos mais confiar em
vocé — acrescentou o pai, quase gentilmente.

Houve um tempo em que poderiam, pensou Charlotte, amargurada;
mas nao podem mais. O pai virou-se para a mae e disse:

— Ela terd de ficar no campo por um més. E a Gnica maneira de manté-
la longe dos problemas. Mas depois, da Regata Cowes, ela pode viajar a
Escdcia, para a temporada de caga. — Suspirou. — Talvez ela esteja mais
décil na proxima temporada.

— Vamos entdao manda-la para Walden Hall — disse a mae.

Charlotte pensou: Eles estao falando a meu respeito como se eu nao
estivesse presente.

— Vou de automével a Norfolk pela manha, a fim de me encontrar
novamente com Aleks — disse o pai. — Posso leva-la.

Charlotte ficou aturdida.

Aleks estava em Walden Hall!

Isso nunca me passaria pela cabeca!

Mas agora eu sei!

— E melhor ela subir para arrumar suas coisas — disse a mie.

Charlotte se levantou e saiu, mantendo o rosto abaixado, a fim de que
0s pais nao pudessem ver o brilho de triunfo em seus olhos.



DOZE

Faltavam 15 minutos para as trés horas e Feliks ja estava no saguao da
Galeria Nacional. Charlotte provavelmente chegaria atrasada, como na
ultima vez, mas ele nao tinha mesmo nada melhor para fazer.

Estava nervoso e irrequieto, cansado de esperar e cansado de se
esconder. Dormira mal novamente nas duas ultimas noites, a primeira em
Hyde Park e a outra sob as arcadas de Charing Cross. Durante o dia, ficava
escondido em becos, desvios ferroviarios e terrenos baldios, saindo apenas
para arrumar comida. Isso o lembrava da fuga pela Sibéria e a recordacgao
era das mais desagradaveis. Mesmo agora, ele se mantinha em
movimento, indo do saguao para as salas de exposicao, olhando os
quadros, voltando ao saguao para procura-la. Olhava a todo instante para o
relégio na parede. Ela ainda ndao chegara as trés e meia. Provavelmente
fora obrigada a comparecer a outro almogo horrivel.

Nao restava a menor duvida de que ela poderia descobrir o paradeiro
de Orlov. Feliks tinha certeza de que era uma moga engenhosa. Mesmo
gue o pai nao a informasse diretamente, ela encontraria um meio de
descobrir o segredo. Se iria ou nao transmitir-lhe a informacgao era outra
questdo. Ela era também uma moc¢a de vontade firme.

Ele gostaria.

Gostaria de uma porgao de coisas. Gostaria de ndo precisar engana-la.
Gostaria de poder encontrar Orlov sem a ajuda dela. Gostaria que os seres
humanos nao se convertessem em principes e condes, kaisers e czares.
Gostaria de ter casado com Lydia e conhecido Charlotte como bebé.
Gostaria que ela chegasse logo, pois ja eram quatro horas da tarde.

A maioria dos quadros nada significava para ele. Eram cenas religiosas
sentimentais, retratos de presungosos mercadores holandeses, em suas
casas sem vida. Gostava da Alegoria, de Bronzino, mas somente porque era
sensual. A arte era uma area da experiéncia humana pela qual passara ao
largo. Talvez um dia Charlotte o levasse ao campo e |he mostrasse as flores.



Mas era improvavel. Primeiro, ele teria de sobreviver pelos préoximos dias e
escapar depois de matar Orlov. O que ndao era muito certo. E, depois, teria
de conservar a afeicao de Charlotte, apesar de té-la usado, mentido e
assassinado seu primo. O que era praticamente impossivel. E mesmo que
acontecesse, ainda teria de achar meios de encontra-la, ao mesmo tempo
em que evitava a policia... Nao, nao haveria muita possibilidade de
encontra-la depois do assassinato. Feliks pensou: Pois entao trate de
aproveita-la ao maximo agora.

Eram quatro e meia.

Ela ndo esta apenas atrasada, pensou Feliks, sentindo um aperto no
coragado; nao pode vir. Espero que nao se tenha metido em alguma
encrenca com Walden. Espero que nao tenha corrido riscos, acabando por
ser descoberta. Gostaria que ela subisse correndo os degraus neste
momento, ofegante, um pouco afogueada, o chapéu ligeiramente torto,
uma expressao ansiosa no rosto bonito, dizendo-me: “Lamento
profundamente té-lo feito esperar, mas é que fui obrigada...”

O prédio parecia estar-se esvaziando agora. Feliks ficou pensando no
que faria em seguida. Saiu, desceu os degraus, parou na calgada. Nao havia
o menor sinal dela. Tomou a subir a escadaria e foi detido na porta por um
guarda.

— E tarde demais, companheiro — disse 0 homem. — Estamos
fechando.

Feliks virou-se. Nao podia ficar esperando na escadaria, na esperanca
de que ela ainda chegasse, pois chamaria muita atencao ali, na Praca
Trafalgar. Além do mais, o atraso ja era de duas horas, ela nao ia mais
aparecer.

N3ao ia mais aparecer.

Enfrente os fatos, pensou ele: ela decidiu que nao quer mais saber de
VOCé, no que esta sendo muito sensata. Mas ela nao teria vindo de
qualquer maneira, mesmo que fosse apenas para me dizer isso? Poderia
mandar um bilhete...

Poderia ter mandado um bilhete.

Ela tinha o enderec¢o de Bridget. Teria enviado um bilhete.

Feliks seguiu para o norte.

Percorreu as vielas de Theatreland e as pragas tranquilas de
Bloomsbury. O tempo estava mudando. Por todo o periodo em que se



encontrava na Inglaterra, fizera sol e calor, nao chovera uma Unica vez. Mas
ha 24 horas a atmosfera parecia sufocante. Como se uma tempestade
estivesse lentamente se acumulando.

Ele pensou: Fico imaginando como é viver em Bloomsbury, neste
ambiente de classe média prdspera, onde ha sempre o suficiente para
comer e sobra dinheiro para livros. Mas, depois da revolu¢ao, vamos
derrubar as grades em torno dos parques.

Feliks estava com dor de cabeca. Nao sofria dores de cabeca desde a
infancia. Talvez fosse causada pela atmosfera sufocante que precedia a
tempestade. Mais provavelmente era preocupacao. Depois da revolugao,
pensou ele, as dores de cabeca serao proibidas.

Haveria um bilhete a sua espera na casa de Bridget? Ele procurou
imagina-lo. “Prezado Sr. Kschessinsky: Lamento nao ter podido comparecer
ao nosso encontro hoje. Respeitosamente, Lady Charlotte Walden.” Nao,
claro que nao seria assim. “Prezado Feliks: O Principe Orlov esta
hospedado na casa do adido naval russo, em Wilton Place, 25A, terceiro
andar, quarto da frente, no lado esquerdo. Sua amiga afetuosa, Charlotte.”
Isso era mais provavel. Mas podia ser diferente. “Querido Pai: Isso
mesmo... descobri a verdade. Mas meu ‘pai’ trancou-me no quarto. Por
favor, venha salvar-me. Sua filha que muito o ama, Charlotte Kschessinsky.”
Nao seja idiota!

Chegou a Rua Cork e observou atentamente. Nao havia guardas
vigiando a casa, nao havia tipos corpulentos lendo um jornal diante do
pub. Parecia seguro. Feliks sentiu-se animado. Ha sempre algo maravilhoso
na recepgao calorosa de uma mulher, pensou ele, quer seja uma menina
bonita como Charlotte ou uma velha gorda como Bridget. Passei tempo
demais da minha vida em companhia de homens... ou sozinho.

Feliks bateu na porta de Bridget. Enquanto esperava, olhou para a
janela do seu antigo quarto no porao. Verificou que havia cortinas novas. A
porta se abriu. Bridget fitou-o e sorriu efusivamente.

— Por Deus, é o meu terrorista internacional predileto! Entre, meu
querido!

Feliks entrou na sala de visita.

— Quer um cha? Esta quente.

— Quero, sim, por favor. — Feliks se sentou. — A policia incomodou-a?



— Fui interrogada por um superintendente. Vocé deve ser muito
importante.

— O que lhe disse?

Bridget assumiu uma expressao desdenhosa.

— Ele deixara o cassetete em casa. Nao conseguiu arrancar nada de
mim.

Feliks sorriu.

— Recebeu uma carta...

Mas Bridget ainda estava falando:

— Quer o seu quarto de volta? Tive de alugar para outro sujeito, mas
posso manda-lo embora. Ele usa suicas... e jamais gostei de homens com
suicas.

— Nao, nao quero meu quarto...

— Nao tem dormido direito. Da para perceber por sua aparéncia.

— E verdade.

— O que quer que tenha vindo fazer em Londres, ainda ndao conseguiu.

— Nao, nao consegui.

— Alguma coisa aconteceu. Vocé mudou.

— Tem razao.

— O que foi?

Feliks sentiu-se subitamente grato por contar com alguém para
conversar.

— Ha muitos anos, vivi um grande romance. N3ao sabia, mas nasceu
uma crianga. E ha poucos dias... conheci minha filha.

— Ahn... — Bridget fitou-o com compaixao. — Meu pobre coitado!
Como se ja nao tivesse problemas suficientes na cabeca... Foi ela quem
escreveu a carta?

Feliks soltou um grunhido de satisfacao.

— Entdo ha uma carta.

— Imaginei que foi isso que vocé veio procurar. — Bridget foi até a
lareira e meteu a mao por tras do relégio na cornija. — E a pobre moga
esta envolvida com opressores e tiranos?

— Esta, sim.

— Foi 0 que pensei, pelo timbre. Vocé ndao tem muita sorte, nao é
mesmo?



A mulher entregou-lhe a carta. Feliks viu o timbre no verso do
envelope. Abriu-o. La dentro, havia duas folhas de papel, cobertas por uma
letra precisa e elegante.

Walden Hall

1° de julho de 1914

Caro Feliks:

Quando receber esta carta, ja tera esperado em vao por mim no
encontro marcado. Lamento profundamente té-lo deixado esperando.
Infelizmente, fui vista em sua companhia na segunda-feira e pensam que
tenho um amante secreto!!!

Se ela esta metida em alguma encrenca, pensou Feliks, parece bastante
despreocupada.

Fui banida para o campo pelo resto da temporada. Mas foi no fundo
uma béncado. Ninguém quis dizer-me onde estava Aleks, mas agora sei,
porque ele esta aquil!!!

Feliks foi dominado por um senso de triunfo incontrolavel.

— Ent3o é |a que os ratos fizeram o ninho!

— A crian¢a o esta ajudando? — indagou Bridget.

— Ela era minha unica esperancga.

— O que explica a sua aparéncia preocupada.

— Tem razao.

Pegue um trem na estacdo da Rua Liverpool até Waldenhall Halt. E a
nossa aldeia. A casa fica cinco quilometros além da aldeia, na estrada para
o norte. Mas nao se aproxime da casa por esse cominho!!! Encontrara um
bosque no lado esquerdo da estrada. Sempre passeio a cavalo por esse
bosque, antes do desjejum, entre sete e oito horas. Procurarei por vocé
todos os dias, até sua chegada.

Depois que ela decidia de que lado estava, pensou Feliks, nao havia
mais hesitacao.

Nao sei quando esta carta sera enviada. Vou deixa-la na mesa do
vestibulo, assim que houver ali outras cartas para serem remetidas. Assim,
ninguém percebera a minha letra no envelope e o lacaio a levara junto com
as outras, quando for a agéncia dos Correios.

— Mas que menina sensacional! — exclamou Feliks, impulsivamente.

Estou fazendo isso porque vocé € a Unica pessoa que ja conheci que
fala coisas que fazem sentido.



Afetuosamente,

Charlotte

Feliks recostou-se na cadeira e fechou os olhos. Estava tao orgulhoso
dela e envergonhado de si mesmo que quase chegou as lagrimas.

Bridget tirou a carta dos dedos inertes dele e comegou a ler,
comentando depois:

— Ent3do ela ndo sabe que vocé é o seu pai.

— Nao, ndo sabe.

— Entdo por que ela o esta ajudando?

— Porque acredita no que estou fazendo.

Bridget soltou um grunhido de contrariedade.

— Homens como vocé sempre encontram mulheres para ajuda-los. Por
Deus, eu deveria saber! — Ela continuou a ler. — A moca escreve como
uma colegial.

— Tem razao.

— Qual é aidade dela?

— Dezoito anos.

— Tem idade suficiente para pensar por si mesma. E esse tal de Aleks
que vocé esta procurando?

Feliks assentiu, com um aceno de cabeca.

— O queeleé?

— Um principe russo.

— Ent3o ele merece morrer.

— Ele esta arrastando a Russia para a guerra.

— E vocé esta arrastando Charlotte para a confusao.

— Acha que estou errado?

Bridget devolveu-lhe a carta. Parecia furiosa.

— Nunca saberemos com certeza, ndao € mesmo?

— A politica é assim.

— Avida é assim.

Feliks rasgou o envelope ao meio e largou-o na cesta de papel.
Tencionava rasgar a carta também, mas nao foi capaz. Quando tudo acabar,
pensou ele, talvez so terei isto para me lembrar dela. Ele dobrou as duas
folhas de papel e guardou-as no bolso. Levantou-se.

— Tenho de pegar um trem.

— Quer que eu prepare um sanduiche para vocé levar?



Ele sacudiu a cabeca.

— Obrigado, mas nao estou com fome.

— Tem dinheiro para a passagem?

— Nunca pago passagens de trem.

Bridget meteu a mao no bolso do avental e tirou um soberano.

— Tome aqui. Pode tomar uma xicara de cha também.

— E muito dinheiro.

— Posso gastar nesta semana. Mas trate de ir embora logo de uma vez,
antes que eu mude de idéia.

Feliks pegou a moeda e deu-lhe um beijo de despedida.

— Tem sido muito boa para mim.

— Nao é por vocé, mas pelo meu Sean, que Deus guarde a sua alma
alegre.

— Adeus.

— Boa sorte, rapaz.

Feliks saiu.

Walden estava bastante otimista quando entrou no prédio do
Almirantado. Fizera o que prometera: vendera a idéia de Constantinopla a
Aleks. Na tarde anterior, o principe russo enviara uma mensagem ao Czar,
recomendando a aceitacao da proposta britadnica. Walden estava
convencido de que o Czar aceitaria o conselho do sobrinho predileto,
especialmente depois do assassinato em Sarajevo. Mas nao estava tao
certo assim de que Lloyd George se curvaria a vontade de Asquith.

Ele foi introduzido na sala do Primeiro Lorde do Almirantado. Churchill
se levantou no mesmo instante e contornou a mesa para apertar-lhe a
mao.

— Vendemos a idéia a Lloyd George — anunciou ele, triunfante.

— Isso é maravilhoso! — exclamou Walden. — Eu vendi a Orlov!

— Eu sabia que conseguiria. Sente-se.

Eu devia saber que ndo podia esperar um agradecimento seu, pensou
Walden. Mas nem mesmo Churchill podia arrefecer-lhe o animo naquele
dia. Walden se sentou numa cadeira estofada em couro e correu os olhos
pela sala, observando os mapas nas paredes e os diversos objetos na mesa.



— Devemos receber noticias de Sao Petersburgo a qualquer momento
— disse ele. — A embaixada russa enviara o comunicado diretamente para
VOCE.

— Quanto mais cedo, melhor — comentou Churchill. — O Conde Hayes
esteve em Berlim. Segundo nosso servigo secreto, levou uma carta
indagando ao Kaiser se a Alemanha apoiaria a Austria numa guerra contra
a Sérvia. Nosso servigo secreto informa também que a resposta foi
afirmativa.

— Os alemaes nao querem lutar contra a Sérvia...

— Nao, ndao querem. Estdo apenas procurando um pretexto para lutar
contra a Francga. A partir do momento em que a Alemanha se mobilizar, a
Franga também se mobilizara. E isso sera o pretexto para a Alemanha
invadir a Franga. Nao ha como evitar agora.

— Os russos sabem de tudo isso?

— Ja os informamos. Espero que acreditem em nos.

— Nao se pode fazer nada para assegurar a paz?

— Estamos fazendo tudo o que é possivel — disse Churchill. — Sir
Edward Grey esta trabalhando noite e dia, assim como nossos
embaixadores em Berlim, Paris, Viena e Sao Petersburgo. Até mesmo o Rei
esta enviando telegramas para seus primos, o Kaiser “Willy” e o Czar
“Nicky” Mas nada vai adiantar.

Houve uma batida na porta e um jovem secretario entrou na sala, com
um pedaco de papel na mao.

— Uma mensagem do embaixador russo, senhor.

Walden ficou tenso. Churchill olhou rapidamente para o papel e depois
fitou-o, com uma expressao de triunfo.

— Eles aceitaram.

Walden ficou radiante.

— Isso € maravilhoso!

O secretario saiu. Churchill se levantou.

— Isso merece um uisque com soda. Quer-me acompanhar?

— Claro!

Churchill abriu um armario.

— O tratado sera preparado esta noite e levado a Walden Hall amanha
de tarde. Podemos realizar uma pequena cerimOnia de assinatura na noite
de amanha. Tera de ser ratificado pelo Czar e por Asquith, é claro, mas sera



apenas uma formalidade... desde que Orlov e eu assinemos o mais
depressa possivel.

O secretario tornou a bater na porta e entrou.

— O Sr. Basil Thomson esta aqui, senhor.

— Mande-o entrar.

Thomson entrou e foi logo dizendo, sem qualquer preambulo:

— Tornamos a descobrir a pista do nosso anarquistal

— Otimo! — exclamou Walden.

Thomson se sentou.

— Deve estar lembrado de que coloquei um homem no quarto de
porao da casa na Rua Cork, para o caso de Feliks tornar a aparecer por Ia.

— Claro que me lembro — disse Walden.

— Pois 0 nosso anarquista voltou a casa. E quando ele saiu, meu
homem o seguiu.

— Para onde ele foi?

— Para a estagao da Rua Liverpool. — Thomson fez uma pausa. —E
comprou uma passagem para Waldenhall Halt.



TREZE

Walden sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo.

Seu primeiro pensamento foi para Charlotte. Ela estava vulneravel |3,
com os guarda-costas se concentrando em Aleks. Nao havia ninguém para
protegé-la, a exceg¢ao dos criados. Como pude ser tdao estupido?, pensou
ele.

E estava também bastante preocupado por Aleks. O rapaz era quase
como um filho para Walden. Ele pensava estar seguro na casa de Walden. ..
e agora Feliks achava-se a caminho de |3, com uma pistola ou uma bomba,
a fim de mata-lo e talvez a Charlotte também, sabotando o tratado...
Walden explodiu: — Por que diabo n3ao o deteve?

Thomson disse, suavemente:

— Nao creio que seja uma boa idéia para um homem sozinho enfrentar
0 nosso amigo Feliks. Ndao pensa assim também? Ja vimos o que ele é
capaz de fazer contra varios homens. Parece nao se importar com a propria
vida. Meu homem tem instrugdes para segui-lo e comunicar.

— Nao é suficiente...

— Sei disso, milorde.

— Nao vamos perder a calma, cavalheiros — interveio Churchill. —
Sabemos pelo menos onde o sujeito esta. E nao podemos deixar de agarra-
lo, com todos os recursos do Governo de Sua Majestade a nossa
disposicdao. O que propde, Thomson?

— Na verdade, senhor, ja tomei as providéncias que julguei adequadas.
Falei pelo telefone com o chefe de policia do condado. Ele tera um grande
destacamento de policiais na estacao de Waldenhall Halt, a fim de prender
Feliks no momento em que ele descer do trem. E para o caso de alguma
coisa sair errada, meu homem ficara grudado nele, como cola.

— N3o vai adiantar — disse Walden. — E melhor parar o trem e
prendé-lo, antes que se aproxime da minha casa.



— Também pensei nisso — informou Thomson. — Mas 0s perigos
superam as vantagens. E muito melhor deixa-lo seguir viagem pensando
que esta seguro e agarra-lo quando estiver desprevenido.

— Concordo plenamente — disse Churchill.

— A casa nao é sua! — exclamou Walden.

— Tera de deixar essa questao por conta dos profissionais — insistiu
Churchill.

Walden compreendeu que nao poderia demové-los. Levantou-se.

— Partirei de automovel para Walden Hall imediatamente. Vai comigo,
Thomson?

— Nao esta noite. Vou deter a mulher Callahan. Assim que prendermos
Feliks, precisamos instaurar o processo, e ela pode ser a nossa principal
testemunha. Irei até |la amanha para interrogar Feliks.

— Nao entendo como pode estar tao confiante — disse Walden,
furioso.

— Vamos prendé-lo desta vez — garantiu Thomson.

— Peco a Deus que esteja certo.

O trem avancava pelo crepusculo. Feliks contemplava os trigais ingleses
ao Sol poente. Nao era jovem o bastante para encarar o transporte
mecanico como um fato consumado. Ainda achava que viajar de trem era
algo quase magico. O menino que andava em sapatos de madeira pelas
campinas enlameadas da Russia ndo poderia ter sonhado com algo assim.

Estava sozinho no compartimento, a ndo ser por um rapaz que parecia
concentrado em ler todas as linhas da edi¢ao vespertina da Pall Mall
Gazette. Feliks estava com um animo quase alegre. Iria encontrar-se com
Charlotte amanha de manha. Ela devia parecer maravilhosa a cavalo, com o
vento lhe esvoacando os cabelos. Trabalhariam juntos. Ela Ihe diria onde
ficava o quarto de Orlov, onde ele poderia ser encontrado em diferentes
horas do dia. Ela o ajudaria a se apoderar de uma arma.

Compreendeu que fora a carta de Charlotte que o deixara tao animado.
Ela estava do seu lado agora, acontecesse o que acontecesse. A nao ser...

A nao ser pelo fato de que dissera a ela que ia sequestrar Orlov. Cada
vez que se lembrava disso, Feliks tinha vontade de se contorcer no assento.
Tentou afastar o fato da mente, mas o pensamento era como uma coceira



que nao podia ser ignorada, que tinha de ser cogada de qualquer maneira.
O que posso fazer?, pensou ele. Tenho de comecar a prepara-la para a
noticia, pelo menos. Talvez deva contar-lhe que sou seu pai. Seria um
choque e tanto...

Por um momento, Feliks sentiu-se tentado pela idéia de ir embora,
desaparecer, nunca mais tornar a vé-la, deixa-la em paz. Nao, pensou ele;
esse nao é o destino dela e também nao é o meu.

E qual seria 0 meu destino, depois de matar Orlov? Sera que vou
morrer? Ele sacudiu a cabega, como se pudesse livrar-se do pensamento da
mesma forma como se afugenta uma mosca. Aquele nao era 0o momento
para depressao. Tinha planos a formular.

Como vou matar Orlov? Deve haver armas para roubar na mansao rural
do Conde. Charlotte pode dizer-me onde estao ou pegar uma para mim. Se
nao for possivel, havera facas na cozinha. E ainda tenho as maos nuas.

Feliks flexionou os dedos.

Terei de entrar na casa ou Orlov saira? Agirei durante o dia ou a noite?
Matarei Walden também? Politicamente, a morte de Walden nao faria a
menor diferenca. Mas eu gostaria de mata-lo mesmo assim. Entao é uma
questdo pessoal... e dai?

Lembrou-se novamente de Walden pegando o vidro com nitroglicerina.
N3o subestime o homem, disse a si mesmo.

Devo cuidar para que Charlotte tenha um alibi. Ninguém deve jamais
saber que ela me ajudou.

O trem diminuiu a velocidade e entrou numa pequena estagao rural.
Feliks tentou lembrar-se do mapa que estudara na estacao da Rua
Liverpool. Teve a impressao de recordar que Waldenhall Halt era a quarta
estacao depois daquela.

Seu companheiro de viagem terminou finalmente de ler a Pall Mall
Gazette e colocou-a no assento a seu lado. Feliks concluiu que nao poderia
planejar o assassinato, enquanto nao visse a area. E por isso perguntou:

— Posso ler o seu jornal?

O homem pareceu ficar surpreso. Feliks recordou que os ingleses nao
falavam com estrangeiros nos trens.

— A vontade — disse o homem.

Feliks aprendera que a expressao significava sim. Pegou o jornal e disse:

— Obrigado.



Ele olhou para o jornal. O companheiro de viagem olhava pela janela,
como se estivesse constrangido. Exibia a espécie de cabelos no rosto que
estava em moda quando Feliks era menino. Tentou recordar a palavra
inglesa... “suicas”. Era isso.

Suicas.

Queria o seu quarto de volta? Tive de alugar para outro sujeito, mas
posso manda-lo embora. Ele usa suicas... e jamais gostei de homens com
suicas.

E agora Feliks recordou que aquele homem estivera por tras dele na fila
para comprar passagem.

Sentiu uma pontada de medo.

Manteve o jornal suspenso diante do rosto, como uma precaug¢ao no
caso de os pensamentos transparecerem na expressao. Obrigou-se a
pensar clara e objetivamente. Alguma coisa que Bridget dissera levara a
policia a ficar desconfiada o bastante para colocar um homem de vigia em
sua casa. O expediente fora muito simples: colocar um detetive para
ocupar o quarto que Feliks deixara. O detetive observara a visita de Feliks,
reconhecera-o e o seguira a estacao. Parado por tras de Feliks na fila,
ouvira-o pedir uma passagem para Waldenhall Halt e embarcara no mesmo
trem, atras dele.

Nao, nao fora bem assim. Feliks ficara sentado dentro do trem por
cerca de 10 minutos, antes da partida. O homem de suicas embarcara no
ultimo momento. O que ele estivera fazendo naqueles poucos minutos de
diferenga?

Provavelmente dera um telefonema.

Feliks imaginou a conversa, com o detetive sentado na sala do chefe da
estacao, falando ao telefone:

— O anarquista voltou a casa na Rua Cork, senhor. Estou seguindo-o
agora.

— Onde vocé esta?

— Na estacdo da Rua Liverpool. Ele comprou uma passagem para
Waldenhall Halt. Esta no trem agora.

— O trem ja partiu?

— Nao, senhor. SO partira dentro de sete minutos.

— A estacao esta policiada?

— Ha apenas dois guardas.



— Nao é suficiente. O homem é perigoso.

— Posso retardar a partida do trem, enquanto envia uma equipe para
ca.

— Nosso anarquista pode ficar desconfiado e escapar. Ndo. Continue a
segui-lo...

Mas, o que eles fariam?, pensou Feliks. Poderiam tira-lo do trem em
algum lugar do percurso ou esperar para prendé-lo em Waldenhall Halt.

De qualquer maneira, ele precisava deixar o trem. E o mais depressa
possivel.

O que fazer com o detetive? Feliks devia deixa-lo para tras, no trem,
incapaz de dar o alarme, a fim de que tivesse tempo suficiente para se
afastar.

Eu poderia amarra-lo, se tivesse alguma coisa para usar, pensou Feliks.
Poderia deixa-lo sem sentidos, se tivesse alguma coisa pesada e o atingisse
com forga. Poderia estrangula-lo, mas isso levaria tempo e alguém poderia
ver. Poderia joga-lo para fora do trem, mas prefiro deixa-lo seguir viagem...

O trem comegou a diminuir a velocidade. Podem estar a minha espera
na proxima estacao, pensou Feliks. Eu gostaria de ter uma arma. Sera que o
detetive esta com um revolver? Duvido muito. Posso quebrar a janela e
usar um caco de vidro para cortar-lhe a garganta... mas isso certamente
atrairia uma multidao.

Preciso saltar do trem.

Umas poucas casas podiam ser vistas ao longo da linha férrea. Estavam
chegando a uma aldeia ou pequena cidade. Os freios do trem rangeram, a
estacdao entrou no campo de visao. Feliks ficou observando atentamente, a
procura de sinais de uma armadilha da policia. A plataforma parecia vazia.
A locomotiva parou, com um solavanco e um zunido de vapor.

As pessoas comegaram a desembarcar. Alguns passageiros passaram
pela janela de Feliks, encaminhando-se para a saida: uma familia com duas
criangas pequenas, uma mulher com uma caixa de chapéu, um homem
alto de tweed.

Eu poderia atacar o detetive, pensou Feliks; mas € muito dificil deixar
alguém inconsciente s6 com os punhos.

A armadilha da policia podia ser na estagao seguinte. Tenho de saltar
agora.

Um apito soou.



Feliks se levantou.

O detetive ficou atordoado.

— Ha um banheiro neste trem? — perguntou Feliks.

O detetive ficou desconcertado.

— Ahn... deve haver.

— Obrigado. — Ele ndo sabe se deve acreditar em mim, pensou Feliks.

Em seguida, passou do compartimento para o corredor. Correu para a
extremidade do vagao. O trem avangou, com um solavanco. Feliks olhou
para tras. O detetive pusera a cabecga para fora do compartimento. Feliks
entrou no banheiro e tornou a sair. O detetive ainda estava observando. O
trem moveu-se um pouco mais depressa. Feliks foi até a porta do vagao. O
detetive veio correndo.

Feliks virou-se e desferiu um soco na cara do detetive. O golpe fez o
homem parar abruptamente. Feliks esmurrou-o de novo, na barriga. Uma
mulher gritou. Feliks agarrou-o pelo casaco e empurrou-o para o banheiro.
O detetive debatia-se, acertou um soco violento nas costelas de Feliks,
deixando-o sem folego. O russo pegou a cabeca do detetive com as duas
maos e empurrou-a contra a beira da pia. O trem aumentou de velocidade.
Feliks tornou a bater com a cabe¢a do detetive na beira da pia. E bateu de
novo. O homem ficou inerte. Feliks largou-o e saiu do banheiro. Foi até a
porta do vagao e abriu-a. O trem ja corria com bastante velocidade. Uma
mulher no outro lado do corredor observava-o, muito palida. Feliks pulou.
A porta bateu atras dele. Achava-se na plataforma, correndo. Tropecou,
recuperou o equilibrio. E o trem aumentava de velocidade.

Feliks encaminhou-se para a saida da estacao.

— Desembarcou um pouco tarde — disse o fiscal de passagens da
estagao.

Feliks assentiu e entregou-lhe sua passagem. — Esta passagem é para
leva-lo por mais trés estagdes — disse o homem.

— Mudei de idéia.

Houve um ranger de freios. Os dois olharam. O trem estava parando.
Alguém puxara o freio de emergéncia. O fiscal disse:

— Ei, o que esta acontecendo?

Feliks forgou-se a dar de ombros, com uma expressao indiferente.

— Nao tenho a menor idéia.



Ele tinha vontade de correr, mas seria a pior coisa que poderia fazer
naquele momento.

O fiscal de passagens estava hesitante, entre a desconfianca de Feliks e
a preocupacao com o trem. Acabou dizendo:

— Espere aqui.

E saiu correndo pela plataforma. O trem parou a cerca de 200 metros
da estacao. Feliks ficou observando o fiscal correr até a extremidade da
plataforma e descer.

Olhou ao redor. Achava-se sozinho. Saiu rapidamente da estacao,
entrando na cidade.

Poucos minutos depois, um carro com trés guardas passou por ele em
grande velocidade, seguindo para a estagao.

Nos arredores da cidade, Feliks pulou uma cerca e embrenhou-se por
um trigal, onde se deitou, esperando pelo anoitecer.

O Lanchester subiu ruidosamente pelo caminho para Walden Hall.
Todas as luzes da casa estavam acesas. Um guarda achava-se parado diante
da porta, outro patrulhava a varanda, como uma sentinela. Pritchard parou
o carro. O guarda na porta ficou em posicao de sentido e bateu
continéncia. Pritchard abriu a porta do carro, e Walden saiu.

A Sra. Braithwaite, a governanta, saiu da casa para cumprimenta-lo.

— Boa-noite, milorde.

— Boa-noite, Sra. Braithwaite. Quem esta aqui?

— Sir Arthur na sala de estar, com o Principe Orlov.

Walden acenou com a cabeca, e entraram juntos na casa. Sir Arthur
Langley era o chefe de policia do condado e um ex-colega de escola de
Walden.

— Ja jantou, milorde? — perguntou a Sra. Braithwaite.

— Nao.

— N3ao gostaria de comer um pasteldao de carne, com uma garrafa de
borgonha?

— Deixo a seu critério.

— Esta certo, milorde.

A Sra. Braithwaite afastou-se e Walden entrou na sala de estar. Aleks e
Sir Arthur estavam encostados na lareira, segurando copos de conhaque.



Ambos achavam-se vestidos a rigor. Sir Arthur disse:

— 0I3, Stephen. Como vai?

Walden apertou a mao dele.

— Pegaram o anarquista?

— Infelizmente, ele escapuliu entre os nossos dedos...

— Mas que diabo! — exclamou Walden. — Era o que eu receava! Mas
ninguém quis me ouvir! — Controlou-se, lembrou das boas maneiras e
apertou a mao de Aleks. — Nao sei o que |Ihe dizer, meu caro rapaz... deve
pensar que somos um bando de idiotas. — Virou-se novamente para Sir
Arthur. — O que aconteceu?

— Feliks saltou do trem em Tingley.

— Onde estava o precioso detetive Thomson?

— No banheiro, com a cabe¢a quebrada.

— Maravilhoso! — murmurou Walden amargamente, arriando numa
cadeira.

— Quando a policia local foi chamada, Feliks ja havia desaparecido.

— Pode entender que ele esta a caminho daqui?

— Claro que sim — respondeu Sir Arthur, suavemente.

— Seus homens deveriam receber instru¢des para atirar sem fazer
perguntas na proxima vez em que o avistarem.

— Isso seria o ideal... mas é claro que eles nao andam armados.

— Mas deveriam!

— Pessoalmente, acho que vocé tem razao. Mas a opinido publica...

— Antes de discutirmos esse problema, diga-me o que esta sendo feito.

— Esta bem. Tenho cinco patrulhas cobrindo as estradas até Tingley.

— Nao vao vé-lo no escuro.

— Talvez ndao. Mas pelo menos a presen¢a dos homens vai retardar o
avanco dele, se ndao o fizer desistir.

— Duvido muito. O que mais?

— Trouxe um guarda e um sargento para guardar a casa.

— Vi os dois la fora.

— Havera uma troca de homens a cada oito horas, dia e noite. O
Principe ja conta com dois guarda-costas do Servico Especial e Thomson
esta enviando mais quatro homens para ca esta noite, de automavel. Vao-
se revezar em turnos de doze horas e assim havera sempre pelo menos
trés homens em companhia do Principe. Meus homens nao estao



armados, mas os de Thomson estdo. Todos eles tém revodlveres. Minha
recomendacao é de que o Principe Orlov permanega em seus aposentos, a
comida sendo servida pelos guarda-costas, até que Feliks seja preso.

— Esta certo — falou Aleks.

Walden olhou para ele. Aleks estava palido, mas calmo. Ele &€ muito
corajoso, pensou Walden. Se eu estivesse no lugar dele, ficaria furioso com
a incompeténcia da policia britanica.

— Nao creio que uns poucos guarda-costas sejam suficientes — disse
Walden. — Precisamos de um exército.

— Teremos um amanha de manha — respondeu Sir Arthur. — Vamos
desfechar uma operagao de busca em grande escala, a partir das nove
horas.

— Por que nao ao amanhecer?

— Porque o exército precisa ser reunido. Teremos cento e cinqienta
homens, vindos de todas as partes do condado. Quase todos estao agora
na cama. Precisamos entrar em contato com todos, transmitir as instrucdes
necessarias. E eles precisam de tempo para chegar aqui.

A Sra. Braithwaite entrou na sala com uma bandeja. Havia um pastelao
de carne frio, metade de uma galinha, uma tigela de salada de batata, pao,
salame, fatias de tomate, um pedaco de queijo Cheddar, diversas espécies
de molhos e algumas frutas. Um lacaio a seguia com uma garrafa de vinho,
um jarro de leite, um bule de café, um prato de sorvete, uma torta de macga
e metade de um bolo grande de chocolate. O lacaio disse: — Infelizmente,
o borgonha nao teve tempo de respirar, milorde. Devo decanta-lo?

— Por favor.

O lacaio aprontou uma mesa pequena. Walden estava faminto, mas
sentia-se tenso demais para comer. E acho que também nao conseguirei
dormir, pensou ele.

Aleks serviu-se de mais conhaque. Ele esta bebendo sem parar,
compreendeu Walden. Seus movimentos eram lentos e mecanicos, como
se fizesse um tremendo esfor¢co para manter o controle.

— Onde esta Charlotte? — perguntou Walden, subitamente.

Foi Aleks quem respondeu:

— Ela foi-se deitar.

— Ela ndo deve sair de casa, enquanto tudo isso estiver acontecendo.

— Devo avisa-la, milorde? — perguntou a Sra. Braithwaite.



— Nao, ndo a acorde. Falarei com ela de manha. — Walden tomou um
gole de vinho, esperando que isso o relaxasse um pouco. — Podemos
transferi-lo para outro lugar, Aleks, se isso o fizer sentir-se melhor.

Aleks exibiu um sorriso tenso.

— Nao adiantaria muita coisa, ndao € mesmo? Feliks sempre consegue
encontrar-me. O melhor plano para mim é ficar escondido no quarto,
assinar o tratado o mais depressa possivel e depois voltar para casa.

Walden assentiu, com um aceno de cabecga. Os criados se retiraram. Sir
Arthur disse:

— Ahn... ha mais uma coisa, Stephen. — Ele parecia constrangido. —
Estou-me referindo ao que levou Feliks a pegar de repente um trem para
Waldenhall Halt.

Em meio a todo o panico, Walden nao pensara nisso.

— Tem razao. Como ele tera descoberto?

— Pelo que sei, apenas dois grupos de pessoas estavam informados do
paradeiro do Principe Orlov. Um é formado pelo pessoal da embaixada,
que estava transmitindo telegramas de um lado para outro. E o segundo
grupo é constituido pelo pessoal daqui.

— Um traidor entre os meus criados?

O pensamento era aterrador.

— Isso mesmo — falou Sir Arthur, hesitante. — Ou, é claro, entre a
familia.

O jantar de Lydia foi um desastre. Com Stephen ausente, o irmao dele,
George, teve de sentar-se como anfitridao, o que fez com que o numero de
pessoas a mesa fosse impar. Pior ainda, Lydia estava tao consternada que
sua conversa mal era polida, muito menos cintilante. Todos os convidados,
a excecao dos mais gentis, perguntaram por Charlotte, sabendo
perfeitamente que ela estava em desgraca. Lydia disse apenas que ela fora
descansar no campo por alguns dias. Falava mecanicamente, mal sabendo
o que dizia. Sua mente estava dominada por pesadelos: Feliks sendo preso,
Stephen sendo alvejado, Feliks sendo espancado, Stephen sangrando,
Feliks fugindo, Stephen morrendo. Ansiava em contar a alguém como se
sentia mas com os seus convidados sé podia falar do baile da noite



anterior, as perspectivas para a Regata Cowes, a situag¢ao nos Balcas e o
orcamento de Lloyd George.

Felizmente, os convidados ndao permaneceram por muito tempo depois
do jantar. Todos iam a um baile, um coquetel ou um concerto. Assim que o
ultimo se retirou, Lydia foi até o vestibulo e pegou o telefone. Nao podia
falar com Stephen, pois Walden Wall ainda nao tinha telefone. Por isso,
ligou para a casa de Winston Churchill, na Praga Eccleston. Ele nao estava.
Ela tentou o Almirantado, a Rua Downing n° 10, residéncia do Primeiro-
Ministro, e o Clube Nacional Liberal, tudo em vao. Lembrou-se finalmente
de Basil Thomson e ligou para a Scotland Yard. Thomson ainda estava em
sua sala, trabalhando até tarde.

— Como tem passado, Lady Walden?

Lydia pensou: Como as pessoas ainda podem ser polidas numa situacao
como esta? Ela indagou:

— Quais sdo as noticias?

— Infelizmente, ndo sao boas. Nosso amigo Feliks conseguiu escapulir
mais uma vez.

Um alivio intenso invadiu Lydia.

— Obrigada...

— Creio que nao precisa preocupar-se demais — acrescentou
Thomson. — O Principe Orlov esta sendo bem guardado agora.

Lydia corou de vergonha. Ficara tao satisfeita por saber que Feliks
estava bem que, por um momento, esquecera de se preocupar com Aleks e
Stephen.

— Tentarei... tentarei nao me preocupar. Boa-noite.

— Boa-noite, Lady Walden.

Ela desligou.

Subiu e tocou a campainha, chamando a criada para ajuda-la a tirar as
roupas. Achava-se profundamente abalada. Nada estava resolvido, todas as
pessoas que ela amava corriam perigo. Por quanto tempo continuaria? Ela
tinha certeza de que Feliks ndo desistiria, a menos que fosse apanhado.

A criada chegou, desabotoou o vestido e desprendeu o espartilho.
Lydia sabia que algumas mulheres confidenciavam tudo a suas criadas. Mas
ela nao o fazia. Isso sé acontecera uma vez, em Sao Petersburgo...

Resolveu escrever para a irma, pois ainda era cedo para se deitar. Pediu
a criada que fosse buscar papel de carta. P6s um robe e se sentou ao lado



da janela, olhando para a escuriddao do parque. Ha trés meses que nao
chovia, mas o tempo estava-se tornando ameacgador e em breve haveria
tempestades.

A criada trouxe papel, penas, tinta e envelopes. Lydia pegou uma folha
de papel e escreveu: Querida Tatyana...

Nao sabia por onde comecgar. Como posso explicar a situagao de
Charlotte, pensou ela, quando eu prdpria ndo a compreendo? E nao
poderia dizer coisa alguma a respeito de Feliks, pois Tatyana poderia contar
ao Czar. E se o Czar soubesse o quao perto Aleks esteve de ser
assassinado...

Feliks € muito inteligente. Como ele conseguiu descobrir onde Aleks
esta escondido? Nao contamos nem a Charlotte!

Charlotte?

Lydia sentiu um calafrio.

Charlotte?

Ela se levantou abruptamente e gritou:

— Oh, nao!

Era um homem em torno dos quarenta anos, usando um gorro de
tweed.

Uma inevitavel sensa¢ao de horror dominou-a. Era como um daqueles
pesadelos terriveis em que se pensa na pior coisa que pode acontecer e a
coisa comeca imediatamente a acontecer: a escada cai, a crianga é
atropelada, as pessoas amadas morrem.

Escondeu o rosto entre as maos. Sentia-se tonta.

Tenho de pensar, tenho de tentar pensar.

Por favor, Deus, ajude-me a pensar.

Charlotte encontrou-se com um homem na Galeria Nacional. E naquela
noite ela me perguntou onde Aleks estava. Nao lhe disse. Talvez ela tenha
perguntado também a Stephen. Mas ele nao diria. E depois ela foi
despachada para Walden Hall, descobrindo que Aleks estava la. Dois dias
depois, Feliks partia para Walden Hall...

Faca com que isso seja um sonho, rezou ela; faca-me acordar agora, por
favor, descobrir-me na minha prépria cama, fagca com que seja amanha.

Nao era um sonho. Feliks era 0 homem de gorro de tweed. Charlotte
conhecera o pai. E ficaram de maos dadas.

Era horrivel, horrivel demais.



Feliks teria dito a verdade: “Sou seu pai”? Teria revelado o segredo de
19 anos? Sera que ele sabia? Claro que sabia. Por que outro motivo
Charlotte estaria... colaborando com ele?

Minha filha, conspirando com um anarquista para cometer um
assassinato!

Ela ainda deve estar ajudando-o.

O que posso fazer? Devo avisar Stephen... mas como posso fazer isso
sem lhe contar que nao é o pai de Charlotte? Eu gostaria de poder pensar
direito.

Ela tocou a campainha, tornando a chamar a criada. Devo encontrar
um meio de acabar com tudo isso, pensou ela. Nao sei o que vou fazer, mas
tenho de fazer alguma coisa. Quando a criada chegou, Lydia disse:

— Comece a arrumar minhas coisas. Vou partir amanha de manha.
Tenho de ir para Walden Hall.

Depois do anoitecer, Feliks foi seguido pelos campos. Era uma noite
guente e Umida, muito escura. Nuvens carregadas de chuva escondiam as
estrelas e a Lua. Tinha de andar lentamente, pois estava quase cego.
Encontrou o caminho para a linha férrea e virou para o norte.

Andando por ali, podia avancar um pouco mais depressa, pois havia um
ténue brilho nos trilhos de aco e ele sabia que ndo haveria obstaculos.
Passou por estacdes escuras, esgueirando-se pelas plataformas desertas.
Ouviu ratos nas salas de espera vazias. Nao tinha medo de ratos. Houvera
um tempo em que os matara com as maos e comera. Os nomes das
estacdes estavam gravados em placas de metal e podia ler pelo contato.

Ao chegar a Waldenhall Halt, lembrou-se das orientacdes de Charlotte:
A casa fica cinco quildmetros além da aldeia, na estrada para o norte. A
linha férrea seguia aproximadamente para norte-nordeste. Iria segui-la por
mais um quildmetro e meio, calculando a distancia pelos passos. Dera
1.600 passos, quando esbarrou em alguém.

O homem soltou um grito de surpresa e no instante seguinte Feliks
agarrou-o pela garganta.

Um cheiro forte de cerveja exalava do homem. Feliks compreendeu
gue era apenas um bébado voltando para casa e relaxou o aperto.

— Nao tenha medo — disse o homem, em voz engrolada.



— Esta bem. — Feliks largou o homem.

— E a Unica maneira pela qual consigo chegar em casa sem me perder.

— Pois entdo continue.

O homem afastou-se. Um momento depois, ele gritou:

— Nao va dormir na linha... o trem leiteiro passa as quatro horas da
madrugada.

Feliks nao respondeu, e o bébado seguiu em frente.

Feliks sacudiu a cabecga, irritado consigo mesmo por estar tao nervoso.
Poderia ter matado o homem. Sentia-se meio fraco de alivio. Nao estava
certo.

Resolveu descobrir a estrada de rodagem. Afastou-se da linha férrea,
avangou por um trecho pequeno de terreno irregular, tropecando varias
vezes, e chegou finalmente a uma cerca fragil, de trés arames esticados.
Esperou por um momento. O que haveria pela frente? Um campo? O
quintal dos fundos de alguma casa? O jardim da aldeia? Nao ha escuridao
Ccomo a noite escura no campo, com a luz de rua mais proxima a 150
quildometros de distancia. Ouviu um movimento subito bem perto e, pelo
canto do olho, divisou alguma coisa branca. Abaixou-se e tateou pelo chao,
até encontrar uma pedra pequena, langando-a na dire¢ao da coisa branca.
Houve um relincho e um cavalo afastou-se a galope.

Feliks escutou. Se havia cachorros por perto, o relincho os faria latir.
Nada ouviu.

Passou pela cerca. Foi avangcando lentamente pela pastagem. Tropecou
numa moita. Ouviu outro cavalo, mas nao o viu.

Encontrou outra cerca, passou por ela, foi esbarrar numa construcao de
madeira. Houve no mesmo instante um tremendo barulho de galinhas. Um
cachorro comecou a latir. Uma luz se acendeu na janela de uma casa. Feliks
jogou-se no chao e ficou completamente imovel. A luz mostrava que se
encontrava num pequeno patio de fazenda. Esbarrara no galinheiro. Além
da casa da fazenda, pode divisar a estrada que procurava. As galinhas se
aquietaram, o cachorro soltou um ultimo uivo desapontado, e a luz se
apagou. Feliks encaminhou-se para a estrada.

Era uma estrada de terra, margeada por uma vala seca. Além da vala,
parecia haver um bosque. Feliks recordou: Encontrara um bosque no lado
esquerdo da estrada. Estava quase chegando.



Encaminhou-se para o norte, pela estrada, agucando os ouvidos para o
barulho de qualquer pessoa a se aproximar. Depois de mais um quilometro
e meio, sentiu que havia um muro a esquerda. Pouco mais adiante, o muro
era interrompido por um portao e ele viu uma luz.

Feliks encostou-se nas barras de ferro do portao e espiou atentamente.
Parecia haver um longo caminho. Ao final deste, iluminado por dois
lampides, podia avistar o portico de colunas de uma vasta casa. Enquanto
observava, um vulto alto passou pela porta da frente da casa. Uma
sentinela.

O Principe Orlov esta naquela casa, pensou Feliks. Qual sera a janela do
seu quarto?

Ouviu de repente o barulho de um automaovel se aproximando, muito
depressa. Correu 10 passos para tras e jogou-se na vala. Os fardis do carro
varreram o muro um momento depois. O automavel parou diante do
portao. Alguém saltou.

Feliks ouviu uma batida. Compreendeu que devia haver uma casa de
porteiro. Nao a vira na escuriddao. Uma janela foi aberta e uma voz gritou:

— Quem esta ai?

Outra voz respondeu:

— Policia. Do Servico Especial da Scotland Yard.

— Espere um momento.

Feliks permaneceu completamente imdvel. Ouviu passos: 0 homem
que saltara do automével movimentava-se de um lado para outro,
irrequieto. Uma porta foi aberta. Um cachorro latiu e uma voz disse:

— Quieto, Rex!

Feliks parou de respirar. O cachorro estaria na coleira? E se farejasse
Feliks? Sera que se aproximaria da vala, descobrindo-o e comegando a
latir?

Os portdes de ferro foram abertos com um rangido. O cachorro tornou
a latir. A voz disse:

— Cale-se, Rex!

Uma porta de cano bateu e o automaovel afastou-se pelo caminho da
propriedade. A vala estava novamente escura. Agora, pensou Feliks, se o
cachorro me descobrir posso mata-lo e também ao porteiro...

Ele ficou tenso, pronto para se levantar de um pulo, no instante em que
ouvisse o cachorro farejando por perto.



Os portdes se fecharam, rangendo.
Um momento depois, a porta da casa do porteiro foi batida.
Feliks voltou a respirar.



QUATORZE

Charlotte acordou as seis horas. Abrira as cortinas das janelas do
quarto, a fim de que os primeiros raios do Sol incidissem em seu rosto e a
despertassem. Era um trugue que usara ha muitos anos, quando Belinda
achava-se em Walden Hall e as duas gostavam de vaguear pela casa,
enquanto os adultos ainda estavam deitados e nao havia ninguém para
Ihes dizer que se comportassem como pequenas damas.

Seu primeiro pensamento foi para Feliks. Nao havia conseguido agarra-
lo... ele era tdo esperto! E hoje ele estaria esperando por ela no bosque.
Charlotte saiu da cama e olhou para fora. O tempo ainda ndo mudara
completamente. A noite pelo menos fora seca.

Lavou-se com agua fria e vestiu-se rapidamente, uma saia comprida,
botas de montaria e um casaco. Nunca usava chapéu para os passeios a
cavalo pela manha.

Desceu. Nao viu ninguém. Devia haver uma ou duas criadas na cozinha,
acendendo fogos, esquentando agua. Afora isso, porém, os criados ainda
estavam deitados. Charlotte saiu pela porta do lado sul, quase esbarrando
num guarda uniformizado.

— Deus do céu! — exclamou Charlotte. — Quem é vocé?

— Guarda Stevenson, Miss.

Ele a chamava de Miss porque nao sabia quem ela era.

— Sou Charlotte Walden.

— Perdao, milady.

— Nao foi nada. O que esta fazendo aqui?



— Guardando a casa, milady.

— Ou seja, guardando o Principe. Isso é muito tranquilizante. Quantos
homens estao aqui?

— Dois do lado de fora e quatro dentro. Os homens |a dentro estao
armados. Mas havera muitos mais depois.

— Quantos?

— Um grande grupo de busca, milady. Ouvi dizer que cento e cinqlienta
homens estardao aqui as nove horas. Vamos pegar o tal anarquista. Nao
precisa preocupar-se.

— Mas isso € espléndido!

— Estava pensando em sair para um passeio a cavalo, milady? Eu nao
faria isso, se estivesse no seu lugar. Nao hoje.

— Tem toda razao.

Charlotte afastou-se, contornou a ala leste da casa, seguindo para os
fundos. Os estabulos achavam-se desertos. Ela entrou e aproximou-se de
sua égua, Spats. Falou-lhe por um momento, afagando-lhe o focinho e
dando-lhe uma maca. Depois selou-a, tirou-a do estabulo e montou.

Afastou-se dos fundos da casa, contornando o parque num circulo
amplo, permanecendo fora das vistas e da audi¢ao do guarda. Galopou
pela pastagem de oeste, saltou a cerca baixa para o bosque. Foi andando
com Spats entre as arvores, até encontrar a trilha, quando entao deixou a
égua trotar.

Estava frio no bosque. Os carvalhos e faias achavam-se cobertos de
folhas, sombreando o bosque. Nos pontos em que o Sol passava, o orvalho
elevava-se do solo em pequenas nuvens de vapor. Charlotte podia sentir o
calor daqueles poucos raios de Sol na passagem. Os passarinhos cantavam
muito alto.

Ela pensou: O que ele pode fazer contra 150 homens? O plano dele era
impossivel agora. Aleks achava-se muito bem guardado e a cagada a Feliks
estava muito bem organizada. Mas Charlotte podia pelo menos alerta-lo.

Chegou a extremidade do bosque sem o encontrar. Ficou desapontada.
Tinha certeza de que ele estaria ali hoje. Comecou a se preocupar, pois nao
poderia avisa-lo se nao o encontrasse, e ele acabaria sendo preso. Mas
ainda ndao eram sete horas. Talvez ainda nao tivesse comecado a aguarda-
la. Charlotte desmontou e foi andando de volta, puxando Spats pelas
rédeas. Talvez Feliks a tivesse visto e ficara esperando para verificar se ela



nao fora seguida. A jovem parou numa clareira, ficou observando um
esquilo. Eles nao se importavam com as pessoas, embora fugissem dos
cachorros. Subitamente, ela sentiu que estava sendo observada. Virou-se e
|3 estava ele, fitando-a com uma expressao estranhamente triste.

— 0I3, Charlotte.

Ela aproximou-se dele e pegou-lhe as maos. A barba de Feliks estava
agora cheia. As roupas achavam-se cobertas de folhas.

— Vocé parece muito cansado — disse Charlotte, em russo.

— Estou com fome. Trouxe comida?

— O, Deus, ndo! — Trouxera uma maca para a égua e nada para Feliks.
— Nao pensei nisso.

— Nao tem importancia. Ja estive mais faminto.

— Vocé precisa ir embora imediatamente. Se partir agora, podera
escapar.

— Por que eu deveria escapar? Quero sequiestrar Orlov.

Charlotte sacudiu a cabeca.

— E impossivel agora. Ele estd sendo protegido por guarda-costas
armados, a casa esta sendo vigiada por guardas e as nove horas havera
aqui cento e cinquenta homens a sua procura.

— Se eu fugir, o que farei com o resto da minha vida? — falou Feliks,
com um sorriso.

— Mas nao posso ajuda-lo a suicidar-se!

— Vamos sentar na relva. Preciso explicar-lhe uma coisa.

Charlotte se sentou, encostada num carvalho. Feliks sentou-se diante
dela, cruzando as pernas, como um cossaco. Raios de Sol incidiam sobre
seu rosto cansado. Ele falou um tanto formalmente, em frases que davam a
impressao de terem sido ensaiadas.

— Eu lhe disse que estive uma vez apaixonado, por uma mulher
chamada Lydia. E vocé disse: “E o nome da minha mae.” Esta lembrada?

— Lembro-me perfeitamente de tudo o que me disse.

Charlotte ficou pensando onde ele queria chegar.

— Pois era mesmo a sua mae.

Ela ficou aturdida.

— Esteve apaixonado por Mamae?

— Mais do que isso. Fomos amantes. Ela costumava ir ao meu
apartamento... sozinha. Entende o que estou querendo dizer?



Charlotte corou de confusao e embaraco.

— Entendo...

— O pai dela, seu avo, descobriu. O velho Conde mandou que me
prendessem e depois forcou sua mae a casar-se com Walden.

— Mas que coisa horrivel! — murmurou Charlotte. Por algum motivo,
ela estava com medo do que ele poderia dizer em seguida.

— Vocé nasceu sete meses depois do casamento.

Ele parecia pensar que isso era muito significativo. Charlotte franziu o
rosto. Feliks acrescentou:

— Sabe quanto tempo leva para um bebé crescer e nascer?

— Nao.

— Leva normalmente nove meses, embora, as vezes, demore menos.

O coragao de Charlotte batia descompassado.

— Onde esta querendo chegar?

— Vocé pode ter sido concebida antes do casamento.

— Isso significa que vocé pode ser meu pai? — perguntou ela,
incrédula.

— E mais do que isso. Vocé é igualzinha a minha irm3a Natasha.

O coragao de Charlotte pareceu subir pela garganta, ela mal conseguiu
falar:

— Acha que é meu pai?

— Tenho certeza.

— O, Deus!

Charlotte pds o rosto entre as maos, ficou olhando para o espaco, sem
ver nada. Tinha a sensacdo de que estava despertando de um sonho e
ainda ndo podia determinar quais os aspectos do sonho que eram reais.
Pensou no pai, mas nao era seu pai; pensou na mae, tendo um amante;
pensou em Feliks, seu amigo, e de repente seu pai...

— Eles me mentiram até mesmo sobre isso?

Ela estava tao desorientada que tinha a impressao de que nao
conseguiria manter-se de pé. Era como se alguém |he tivesse dito que
todos os mapas que ja vira eram falsificados, e na verdade morava no
Brasil; ou que o verdadeiro dono de Walden Hall era Pritchard; ou que os
cavalos podiam falar, mas se mantinham calados por op¢ao. Mas era muito
pior do que todas essas coisas. Ela murmurou: — Se me dissesse que sou



um garoto, mas Mamae sempre me vestiu com roupas de menina... eu me
sentiria assim...

Ela pensou: Mamae... e Feliks? Isso a fez corar novamente. Feliks
pegou-lhe a mao e afagou-a.

— Creio que todo o0 amor e preocupagao que um homem normalmente
confere a esposa e filhos no meu caso se concentraram na politica. Preciso
tentar alcangar Orlov, mesmo que seja impossivel, da mesma maneira que
um homem deve tentar salvar o filho do afogamento, mesmo que nao
saiba nadar.

Charlotte compreendeu subitamente como Feliks deveria estar confuso
em relacdo a ela, a filha que realmente nunca tivera. Ela podia
compreender agora a maneira estranha e angustiada com que ele a fitara
algumas vezes.

— Pobre coitado...

Feliks mordeu o labio.

— Vocé tem um coragao muito generoso...

Charlotte nao entendeu por que ele disse isso.

— O que vamos fazer?

Ele respirou fundo.

— Pode dar um jeito de me introduzir na casa e me esconder?

— Posso — respondeu Charlotte, apds pensar por um momento.

Feliks montou na égua, por tras dela. O animal sacudiu a cabeca e
relinchou, como se estivesse ofendido porque achavam que ela deveria
suportar uma carga dupla. Charlotte impeliu-a num trote. Seguiu pela trilha
por alguma distancia, depois saiu, embrenhando-se pelo bosque. Passaram
por um portdo, atravessaram uma pastagem, entraram num caminho de
terra. Feliks ainda nao podia ver a casa. Compreendeu que estavam dando
uma volta para se aproximar pelo lado norte.

Ela era uma moca extraordinaria. Possuia grande forca de carater. Teria
herdado dele? Feliks queria pensar que sim. Sentia-se feliz por ter-lhe
contado a verdade a respeito do seu nascimento. Tinha a impressao de que
ela ndo aceitara integralmente. Mas acabaria aceitando. Ela o escutara
virar seu mundo pelo avesso e reagira com emocao, mas sem histeria... e
nao fora da mae que herdara aquele tipo de serenidade e controle.



Entraram num pomar. Agora, olhando entre as copas das arvores, Feliks
podia ver os telhados de Walden Hall. O pomar terminava num muro.
Charlotte parou a égua e disse:

— E melhor vocé ir andando a meu lado, daqui por diante. Assim, se
alguém olhar por uma janela nao podera vé-lo com muita facilidade.

Feliks desmontou. Foram andando ao lado do muro, viraram no canto.

— O que ha por tras do muro? — perguntou Feliks.

— A horta.

— Vocé é maravilhosa — sussurrou Feliks.

Mas ela ndao ouviu. Pararam na curva seguinte. Feliks podia ver algumas
construcdes baixas e um quintal.

— Os estabulos — murmurou Charlotte. — Fique aqui por um
momento. Quando eu der o sinal, siga-me o mais depressa que puder.

— Para onde estamos indo?

— Para os telhados.

Charlotte entrou no patio a cavalo, desmontou e passou as rédeas por
uma grade. Feliks observou-a atravessar até o outro lado do pequeno
patio, olhar para os dois lados, depois voltar e espiar dentro dos estabulos.
Ouviu-a dizer:

— OI3, Peter.

Um garoto em torno dos 12 anos saiu dos estabulos, tirando o gorro.

— Bom-dia, milady.

Feliks pensou: Como Charlotte vai-se livrar dele?

Charlotte perguntou:

— Onde esta Daniel?

— Esta comendo, milady

— Va chama-lo e diga-lhe para tirar os arreios de Spats.

— Posso fazer isso, milady.

— Nado — disse Charlotte, autoritaria. — Quero Daniel. Va logo.

Maravilhoso, pensou Feliks.

O garoto saiu correndo. Charlotte virou-se para Feliks e chamou-o. Ele
saiu correndo.

Charlotte pulou para a arca de ferro baixa, depois subiu para o telhado
de zinco corrugado de um telheiro, passando em seguida para o telhado de
um prédio de pedras de um sé andar.

Feliks seguiu-a.



Foram avanc¢ando pelo telhado, deslocando-se de lado, de quatro, até
chegarem a um muro de tijolos. Subiram entao até a cumeeira do telhado.

Feliks sentia-se terrivelmente visivel e vulneravel.

Charlotte se levantou e espiou por uma janela na parede de tijolos.
Feliks sussurrou:

— O que tem ai?

— Um quarto de criada. Mas elas estao la embaixo agora, pondo a
mesa para o café da manha.

Ela subiu no peitoril da janela e ficou de pé. Era um quarto de sétao, e
a janela ficava perto do frontao. O telhado formava a ponta logo acima da
janela, inclinando-se nos dois lados. Charlotte deslocou-se pelo peitoril, e
depois estendeu a perna pela beira do telhado.

Parecia perigoso. Feliks franziu o rosto, com medo de que ela caisse.
Mas Charlotte passou para o telhado sem maiores dificuldades.

Feliks seguiu-a.

— Agora estamos fora das vistas de qualquer pessoa — murmurou
Charlotte.

Feliks olhou ao redor. Ela estava certa. Nao podiam ser vistos la de
baixo. Ele relaxou um pouco.

— H3a um hectare e meio de telhado — comentou Charlotte.

— Um hectare e meio? A maioria dos camponeses russos nao tem tudo
isso em terra.

Era uma vista espetacular. Por todos os lados havia telhados, de todos
0s materiais, tamanhos e formatos. Havia escadas e caminhos para que as
pessoas pudessem deslocar-se de um lado para outro, sem pisar nas
telhas. As calhas eram tao complexas quanto os canos que Feliks vira numa
refinaria de petréleo em Batum.

— Nunca vi uma casa tao grande — disse ele.

Charlotte levantou-se.

— Vamos embora.

Levou-o por uma escada para o telhado seguinte, seguiram por um
caminho estreito, escalaram alguns degraus de madeira que levavam a
uma porta pequena e quadrada numa parede.

— Houve um tempo em que este devia ser o caminho para as pessoas
virem cuidar da manutenc¢ao dos telhados. Mas agora todo mundo ja
esqueceu da sua existéncia.



Charlotte abriu a porta e entrou engatinhando. Agradecido, Feliks
seguiu-a para a escuridao |a dentro.

Lydia conseguiu um automadvel e um motorista emprestados com o
cunhado George. Tendo passado a noite inteira acordada, deixou Londres
muito cedo. O automadvel entrou no caminho de Walden Hall as nove horas
da manha. Ela ficou atonita ao ver, diante da casa e espalhando-se pelo
parque, centenas de policiais, dezenas de veiculos e incontaveis cachorros.
O motorista de George foi conduzindo o automodvel através da multidao, na
direcao da fachada sul da casa. Havia uma enorme jarra de chd no gramado
e 0os homens estavam formando uma fila, de canecas na mao. Pritchard
passou, carregando uma montanha de sanduiches numa bandeja imensa e
parecendo desesperado. Ele nem percebeu a chegada da patroa. Uma
mesa de cavaletes estava armada no terraco e por tras sentavam-se
Stephen e Sir Arthur Langley, este dando instrucdes a meia duzia de
policiais, de pé diante deles, num semicirculo. Lydia aproximou-se. Sir
Arthur tinha um mapa a sua frente. Ela ouviu-o dizer: — Cada equipe terd
um homem local para orientar e um motociclista para voltar até aqui de
hora em hora e apresentar um relatério.

Stephen levantou a cabeca, avistou Lydia e desligou-se do grupo para
falar com ela.

— Bom-dia, minha querida. E uma surpresa agradavel. Como conseguiu
chegar aqui?

— Pedi emprestado o automével de George. O que esta acontecendo?

— Estamos organizando grupos de busca.

— Ahn... — Com todos aqueles homens procurando por Feliks, como
ele poderia escapar?

— Mesmo assim, eu gostaria que vocé tivesse permanecido em
Londres — falou Stephen. — Seria mais seguro.

— E eu passaria cada minuto pensando que uma ma noticia estava a
caminho.

E o que poderia ser considerado como uma boa noticia?, pensou Lydia.
Talvez se Feliks desistisse e fosse embora. Mas Lydia tinha certeza de que
ele ndo faria isso. Observou atentamente o rosto do marido. Por tras do
controle habitual, havia sinais de cansaco e tensdao. Pobre Stephen...



Primeiro a mulher e agora a filha o enganavam. Um sentimento de culpa
levou-a a estender a mao e afagar o rosto dele.

— Nao se canse demais...

Um apito soou. Os policiais terminaram de tomar o cha
apressadamente, metendo os restos de sanduiche na boca, puseram os
capacetes e se concentraram em grupos de seis, cada um em torno de um
lider. Lydia ficou parada ao lado de Stephen, observando. Houve muitas
ordens gritadas, incontaveis apitos. Os homens comecaram finalmente a se
afastar. O primeiro grupo seguiu para o sul, estendendo-se pelo parque,
penetrando no bosque. Outros dois seguiram para oeste, pelas pastagens.
Os outros trés grupos desceram pelo caminho, na dire¢ao da estrada.

Lydia olhou para o seu gramado. Parecia o local de um piquenique
dominical promovido pela igreja, depois que todas as criangas voltavam
para casa. A Sra. Braithwaite comecou a organizar a limpeza, com uma
expressao angustiada. Lydia entrou em casa. Encontrou Charlotte no
vestibulo. Charlotte ficou surpresa ao vé-la.

— 0Il3, Mamae. Nao sabia que estava vindo para ca.

— Estava-me sentindo entediada em Londres — disse Lydia,
automaticamente. E, depois, ela pensou: Mas quanta bobagem falamos!

— Como chegou aqui?

— Pedi emprestado o automovel de Tio George.

Lydia percebeu que Charlotte estava pensando em outra coisa, sem se
concentrar na conversa.

— Deve ter-se levantado muito cedo — comentou Charlotte.

— E verdade. — Lydia sentia vontade de dizer: Pare com isso! N3o
vamos mais mentir! Por que nao falamos a verdade? Mas nao foi capaz de
fazé-lo.

— Todos aqueles guardas ja foram embora? — indagou Charlotte.

Ela estava olhando para a mae com uma expressao estranha, como se a
visse pela primeira vez. Lydia sentiu-se embaracada. Eu gostaria de poder
ler os pensamentos da minha filha, refletiu ela.

— Ja foram, sim.

— Espléndido.

Era uma das palavras que Stephen costumava usar com frequéncia...
espléndido. No final das contas, havia alguma coisa de Stephen em



Charlotte: a curiosidade, determinagao, controle. Como nao herdara essas
coisas, deveria ter adquirido pela imitacao...

— Espero que agarrem o tal anarquista — disse Lydia, observando
atentamente a reagao de Charlotte.

— Tenho certeza de que vao agarra-lo — declarou Charlotte,
jovialmente.

Ela esta com os olhos brilhando demais, pensou Lydia. Por que deveria
estar assim, quando centenas de policiais estao vasculhando a regiao a
procura de Feliks? Por que nao esta deprimida e nervosa, como eu? Deve
Ser por que pensa que nao conseguirao agarra-lo. Por algum motivo, ela
pensa que Feliks esta seguro.

— Gostaria que me dissesse uma coisa, Mamae. Quanto tempo leva
para um bebé crescer e nascer?

A boca de Lydia se entreabriu, o sangue se lhe esvaiu do rosto. Ela ficou
olhando fixamente para Charlotte, pensando: Ela sabe! Ela sabe! Charlotte
sorriu e acenou com a cabega, parecendo um pouco triste.

— Nao tem importancia, Mamae. Ja respondeu a pergunta.

A jovem afastou-se. Lydia segurou-se no corrimao da escada, sentindo
uma vertigem. Era cruel demais, depois de tantos anos... Sentia-se furiosa
com Feliks. Por que ele arruinara daquela maneira a vida de Charlotte? O
vestibulo girava em torno de sua cabeca e ela ouviu uma criada dizer: —
Esta-se sentindo bem, milady?

A cabeca dela se desanuviou.

— Um pouco cansada depois da viagem — murmurou Lydia. — Segure
meu brago.

A criada pegou-lhe o bracgo e subiram juntas a escada, até o quarto de
Lydia. Outra criada ja estava tirando as coisas das malas que Lydia trouxera.
Havia agua quente a sua espera no banheiro. Lydia sentou-se.

— Podem sair agora. Arrumem as coisas depois.

As criadas sairam. Lydia desabotoou o casaco, mas nao tinha energia
suficiente para tira-lo. Pensou no animo de Charlotte. A filha estava quase
alegre, muito embora houvesse obviamente varias coisas em sua mente.
Lydia podia compreender. Reconhecia o sentimento. Ja passara pela
mesma coisa algumas vezes. Era o animo que se tinha depois de passar
algum tempo com Feliks. Sentia-se que a vida era imensamente fascinante
e surpreendente, que havia coisas importantes a serem feitas, que o



mundo era repleto de cor, paixao e mudanca. Charlotte se encontrava com
Feliks e achava que ele estava a salvo.

Lydia pensou: O que vou fazer?

Exausta, tirou as roupas. Passou algum tempo lavando-se e se vestindo
de novo, aproveitando a oportunidade para acalmar-se. Ficou imaginando
como Charlotte se sentia por saber que Feliks era seu pai. Era evidente que
ela gostava muito de Feliks. As pessoas sempre gostam dele, pensou Lydia;
as pessoas o amam. Onde Charlotte encontrara forgas para ouvir uma
noticia daquelas sem desmoronar?

Lydia decidiu que era melhor cuidar da casa. Olhou-se no espelho,
arrumou a expressao. Saiu do quarto. Desceu, encontrou uma criada,
levando uma bandeja com fatias de presunto, ovos mexidos, pao fresco,
leite, café e uvas.

— Para quem é isso?

— Para Lady Charlotte, milady.

Lydia seguiu em frente. Charlotte nem mesmo perdera o apetite? Ela
foi até a copa e mandou chamar a cozinheira. A Sra. Rowse era uma mulher
magra e nervosa, que jamais comia os pratos saborosos que preparava
para os patroes. A mulher disse: — Fui informada de que o Sr. Thomson
chegara para o almocgo, milady. E o Sr. Churchill vira para o jantar.

Lydia discutiu os cardapios com ela, e depois despachou-a. Por que
Charlotte estava comendo um desjejum tao farto em seu quarto?, pensou
ela. E tao tarde! No campo, Charlotte normalmente se levantava cedo e
terminava de comer antes mesmo que Lydia descesse.

Ela chamou Pritchard e determinou junto com ele a disposi¢ao da
mesa. Pritchard informou-a de que Aleks estava fazendo todas as refei¢cdes
no quarto, até ordem em contrario. Nao fazia muita diferenca para a
disposicao da mesa. Continuava a haver homens demais e, nas
circunstancias, Lydia nao podia convidar outras pessoas para equilibrar a
situacdo. Fez o melhor que era possivel e depois dispensou o mordomo.

Onde Charlotte se encontrara com Feliks? E por que estava tao
confiante de que ele nao seria preso? Teria arrumado um esconderijo para
ele? Ou sera que ele estaria com um disfarce impossivel de se descobrir?

Lydia circulou pela sala, olhando para os quadros, as pequenas pecas
de bronze, os ornamentos de vidro, a escrivaninha. Estava com dor de
cabecga. P&s-se a rearrumar as flores num vaso grande, ao lado da janela.



Acabou derrubando o vaso. Tocou a campainha, chamando alguém para
limpar tudo, depois saiu da sala.

Seus nervos achavam-se em péssimo estado. Pensou em tomar um
pouco de laudano. Ja nao estava ajudando tanto como antes.

O que Charlotte vai fazer agora? Guardara segredo? Por que as criangas
nao gostam de falar?

Foi a biblioteca, com a vaga idéia de pegar um livro, a fim de afastar os
pensamentos de tudo. Ao entrar, teve um sobressalto de culpa, deparando
com Stephen, sentado a escrivaninha. O marido levantou o rosto quando
ela entrou, sorriu afavelmente e continuou a escrever.

Lydia vagueou ao longo das prateleiras. Imaginou se nao deveria ler a
Biblia. Houvera muita leitura da Biblia em sua infancia, oracdes em familia,
muitas idas a igreja. Tivera babas rigorosas, que ressaltavam os horrores do
inferno e as penalidades da falta de higiene. Tivera também uma aia
alema, luterana, que falava muito sobre o pecado. Mas desde que
cometera fornicacao e acarretara a retaliagao sobre ela e sua filha, Lydia
nunca fora capaz de encontrar qualquer conforto na religiao. Eu deveria ter
entrado naquele convento, pensou ela, e me entregado as maos de Deus!
O instinto de meu pai estava correto.

Pegou um livro ao acaso e se sentou, abrindo-o no colo. Stephen disse:

— E uma escolha insélita para vocé.

Ele ndo podia ler o titulo do lugar em que estava sentado, mas sabia a
posicdo de todos os autores nas prateleiras. Ele lia muitos livros e Lydia nao
podia entender como encontrava tempo. Ela olhou para a lombada do
livro. Poemas de Wessex, de Thomas Hardy. Nao gostava de Hardy, nao
gostava daquelas mulheres determinadas e apaixonadas nem dos homens
fortes que as deixavam desamparadas.

Haviam sentado muitas vezes assim, ela e Stephen, especialmente nos
primeiros tempos em Walden Hall. Lydia se recordou nostalgicamente de
como ficava sentada lendo, enquanto Stephen trabalhava. Podia lembrar-
se de que ele era menos tranquilo naquele tempo. Costumava dizer que
nao se podia mais ganhar dinheiro com a agricultura e que a familia
deveria preparar-se para ingressar no século XX, se quisesse continuar rica
e poderosa. Vendera algumas fazendas na ocasiao, muitos milhares de
hectares, a um prego baixo. Investira o dinheiro em ferrovias, bancos e



terrenos em Londres. O plano devia ter dado certo, pois logo Stephen
deixara de parecer preocupado.

Fora depois do nascimento de Charlotte que tudo parecera se
acomodar. Os criados adoravam a crianga e amavam Lydia por té-la gerado.
Lydia acostumara-se aos costumes ingleses e fora bem acolhida pela
sociedade de Londres. Haviam sido 18 anos de tranquilidade.

Lydia suspirou. Aqueles anos estavam chegando ao fim. Por algum
tempo, sepultara os segredos com tanto sucesso que so haviam
atormentado a ela, que mesmo assim pudera esquecé-los em varias
ocasides. Mas agora os segredos estavam aflorando. Ela pensara que
Londres se achava a uma distancia segura de Sao Petersburgo, mas talvez a
Califérnia fosse uma escolha melhor. Talvez fosse também possivel que
nenhum lugar se mostrasse longe o bastante. O tempo de paz estava
acabado. Tudo estava desmoronando. O que aconteceria agora?

Olhou para a pagina aberta e leu:

Ela daria um mundo para balbuciar “sim” com sinceridade,

Tanto a vida dele parecia pairar em sua mente;

E se ela mentiu, o coracao a persuadia,

Valia sua alma ter um momento de bondade.

Serei eu?, pensou Lydia. Perdi a minha alma quando me casei com
Stephen a fim de salvar Feliks do encarceramento na Fortaleza de Sao
Pedro e Sao Paulo? Venho representando um papel desde entao, fingindo
gue ndo sou uma rameira depravada, pecaminosa, desavergonhada. Mas
acontece que sou! E ndo sou a Unica. Outras mulheres sentem a mesma
coisa. Por que outro motivo a Viscondessa e Charles Stott querem quartos
adjacentes? E por que Lady Girard falou-me a respeito deles com uma
piscadela, se ndao compreendesse como se sentiam? Se eu fosse um pouco
mais licenciosa, talvez Stephen visitasse a minha cama com maior
frequéncia, talvez tivéssemos um filho. Ela tornou a suspirar.

— Um péni por eles — disse Stephen.

— Como?

— Dou um péni por seus pensamentos.

Lydia sorriu.

— Sera que nunca vou parar de aprender as expressdes idiomaticas
inglesas? Ndao conhecia essa.



— Ninguém jamais para de aprender. Significa que estou querendo que
me conte o que esta pensando.

— Estava pensando em Walden Hall ficando para o filho de George,
qguando vocé morrer.

— A menos que tenhamos um filho.

Ela fitou-o atentamente, contemplando os olhos azuis brilhantes, a
barba grisalha. Ele usava uma gravata azul com pontos brancos.

— Acha que é tarde demais? — acrescentou Stephen.

— Nao sei. — E pensou: Vai depender do que Charlotte fara em
seguida.

— Vamos continuar tentando — murmurou ele.

Era uma conversa excepcionalmente franca. Stephen percebera que ela
estava com animo para a franqueza. Lydia levantou-se e foi postar-se ao
lado dele. Notou que havia um ponto calvo atras da cabec¢a do marido. Ha
qguanto tempo estaria ali?

— Isso mesmo — disse ela — vamos continuar tentando. — Inclinou-se
e beijou-lhe a testa. Depois, num impulso subito, beijou-o na boca. Ele
fechou os olhos.

Depois de um momento, Lydia afastou-se. Ele parecia um pouco
embaragado. Raramente faziam aqueles coisas durante o dia, pois sempre
havia criados demais por toda parte. Ela pensou: Por que temos de viver
assim, se isso nao nos deixa felizes?

— Eu 0 amo, Stephen.

— Sei disso — falou ele, com um sorriso.

Subitamente, Lydia nao podia mais continuar parada.

— Preciso mudar de roupa para o almocgo, antes da chegada de Basil
Thomson.

Ele fez que sim, com um aceno de cabeca.

Lydia sentiu que os olhos do marido a acompanhavam, enquanto
deixava a sala. Ela subiu, perguntando-se se ainda haveria alguma
possibilidade de serem felizes.

Foi para seu quarto. Ainda estava com o livro de poesia. Largou-o.
Charlotte estava com a chave para tudo. Precisava conversar com ela.
Afinal, sempre se podia dizer as coisas dificeis, quando se tinha a coragem
necessaria. E o que tinha agora a perder? Sem ter uma idéia definida do
que diria, encaminhou-se para o quarto de Charlotte, no outro andar.



Seus passos nao faziam qualquer barulho no tapete. Chegou ao topo da
escada e olhou pelo corredor. Avistou Charlotte desaparecendo no antigo
quarto de bebé. Ja ia chama-la, mas conteve-se abruptamente. O que
Charlotte estava levando? Parecia um prato de sanduiches e um copo de
leite.

Aturdida, Lydia foi até o quarto de Charlotte. Na mesa, achava-se a
bandeja que Lydia vira a criada levando. Por que Charlotte pediria uma
bandeja de comida, depois faria sanduiches e iria comer no antigo quarto
de bebé? Nao havia nada naquele quarto, conforme Lydia sabia
perfeitamente, além de mdveis cobertos por panos de protecao contra a
poeira. Charlotte estaria tao nervosa que precisava refugiar-se no mundo
aconchegante da infancia?

Lydia decidiu descobrir. Sentia-se apreensiva em intrometer-se no ritual
particular de Charlotte, qualquer que fosse. Mas, depois, ela pensou: A
casa € minha, ela é minha filha, talvez eu deva saber. E pode redundar num
momento de intimidade, ajudando-me a dizer o que preciso falar. Ela
deixou o quarto de Charlotte, foi avancando pelo corredor, e entrou no
antigo quarto de bebé.

Charlotte nao estava ali.

Lydia olhou ao redor. La estava o velho cavalo de balango, as orelhas
ressaltando por baixo do pano branco. Através de uma porta aberta, ela
podia ver a sala de aula, com mapas e desenhos infantis pendurados nas
paredes. Tudo isso voltara a ser usado algum dia?, pensou Lydia. Teremos
babas, fraldas, roupas pequenas, soldadinhos de chumbo, cadernos de
exercicios preenchidos por rabiscos infantis e manchas de tinta?

Mas onde estava Charlotte?

A porta do pequeno quarto contiguo estava fechada. Lydia lembrou-se
de repente. Mas é claro! O esconderijo de Charlotte! O pequeno quarto
cuja existéncia ela pensava que ninguém mais sabia, para onde costumava
ir quando achava que as coisas eram de maneira particularmente
desagradavel. A proépria filha o mobiliara, com coisas retiradas de varios
cantos da casa, todos fingindo nao saber como certas coisas haviam
desaparecido. Uma das poucas decisdes indulgentes que Lydia tomara, a
de permitir que Charlotte tivesse o seu esconderijo e proibir que Marya o
“descobrisse”. Afinal, a propria Lydia escondia-se de vez em quando na sala
das flores, e sabia como era importante ter um lugar s6 para si.



Entao Charlotte ainda usava o esconderijo! Lydia adiantou-se, mas
relutante agora em perturbar a privacidade de Charlotte, mas tentada
mesmo assim. Nao, pensou ela; vou deixa-la em paz.

E foi entao que ela ouviu vozes.

Charlotte estaria falando sozinha?

Lydia escutou atentamente.

Falando sozinha em russo?

E depois soou outra voz, uma voz de homem, respondendo em russo,
baixinho, uma voz que parecia uma caricia, uma voz que provocou um
tremor sensual pelo corpo de Lydia.

Feliks estava ali.

Lydia pensou que fosse desmaiar. Feliks! Ao alcance de suas maos!
Escondido em Walden Hall, enquanto a policia vasculhava o condado a sua
procura! Escondido por Charlotte!

Nao devo gritar!

Ela levou o punho a boca, mordendo-o. Tremia incontrolavelmente.

A cabeca doia demais. Nao consigo pensar direito. Nao sei o que fazer.
Tenho de sair daqui. Preciso de uma dose de laudano. A perspectiva deu-
Ihe forgas. Controlou a tremedeira. Depois de um momento, saiu do
quarto, silenciosamente.

Quase correu, atravessando o corredor e descendo a escada, até seu
quarto. O laudano achava-se na comoda. Abriu o vidro. Nao conseguia
segurar a colher firmemente e por isso tomou um gole direto do vidro.
Comecou a sentir-se mais calma depois de alguns momentos. Guardou o
vidro e a colher na gaveta, fechou-a. Uma sensacao de suave
contentamento comegou a invadi-la, enquanto os nervos se aquietavam. A
cabeca ja nao doia tanto. Nada teria a menor importancia, por algum
tempo. Ela foi até o guarda-roupa, abriu a porta. Ficou olhando para os
vestidos, totalmente incapaz de decidir o que usaria para o almoco.

Feliks andava de um lado para outro do pequeno quarto, como um
tigre enjaulado, trés passos para cada lado, abaixando a cabeca para evitar
o teto, e escutando Charlotte.

— A porta do quarto de Aleks esta sempre trancada — disse ela. — Ha
dois guardas armados no interior e um no lado de fora. Os de dentro nao



abrem a porta sem que o guarda no corredor lhes fale.

— Um fora e dois no interior do quarto.

Feliks cocou a cabeca e praguejou em russo. Dificuldades, havia sempre
dificuldades, pensou ele. Aqui estou, dentro da casa, com uma cumplice
que pode movimentar-se livremente por toda parte. E ainda assim nao é
facil. Por que ndo posso ter a sorte daqueles rapazes em Sarajevo? Por que
tinha de acontecer eu ser parte desta familia? Olhou para Charlotte e
pensou: Mas nao lamento isso.

A jovem percebeu o olhar dele e perguntou:

— O que foi?

— Nada. Acontega o que acontecer, estou contente por té-la
encontrado.

— Eu também. Mas o que vocé vai fazer com Aleks?

— Pode desenhar-me uma planta da casa?

Charlotte fez uma careta.

— Posso tentar.

— Deve conhecer a casa muito bem, ja que viveu aqui por toda a sua
vida.

— Conheco toda esta parte, é claro... mas ha alguns pontos da casa em
que nunca estive. O quarto do mordomo, os aposentos da governanta, os
pordes, o lugar por cima da cozinha em que guardam farinha de trigo e
outras coisas...

— Faca o melhor possivel. Uma planta de cada andar.

Charlotte encontrou um pedaco de papel e um lapis entre os seus
tesouros infantis e ajoelhou-se junto da mesinha.

Feliks comeu outro sanduiche e tomou o resto do leite. Ela levara muito
tempo para trazer-lhe a comida, porque as criadas estavam trabalhando no
corredor. Enquanto comia, observava-a desenhar, franzindo o rosto e
mordendo a ponta do lapis. Em determinado momento, ela disse: — A
gente nao percebe como é dificil até o momento em que tenta.

Ela encontrou uma borracha e passou a usa-la com frequéncia. Feliks
notou que ela era capaz de fazer linhas perfeitamente retas sem a ajuda de
uma régua. Achou que era comovente a visao dela daquele jeito. Ela devia
ter-se sentado, pensou ele, durante anos e anos, na sala de estudos,
desenhando casas, depois Mamae e “Papai”, mais tarde o mapa da Europa,



as folhas das arvores inglesas, o parque no inverno... Walden devia té-la
contemplado assim muitas vezes.

— Por que mudou de roupa? — perguntou Feliks.

— Todo mundo esta sempre mudando de roupa aqui. Cada hora do dia
exige as roupas apropriadas. Deve-se mostrar os ombros no jantar, mas
nao na hora do almogo. Deve-se usar um espartilho para o jantar, mas nao
para o cha. Nao se pode usar dentro de casa um vestido de passear |a fora.
Podem-se usar meias de |a na biblioteca, mas ndao na copa. Nao é capaz de
imaginar todas as regras de que me preciso lembrar.

Feliks acenou a cabecga. Nao mais ficava surpreso com a degeneracgao
das classes dominantes. Charlotte entregou-lhe os desenhos, e ele tornou
a assumir a atitude de um profissional. Estudou os desenhos e depois
perguntou:

— Onde as armas sao guardadas?

Ela tocou em seu braco.

— Nao precisa ser tao brusco. Estou do seu lado... lembra?

De repente, ela era adulta outra vez. Feliks sorriu tristemente.

— Eu tinha esquecido.

— As armas ficam nesta sala. — Apontou na planta. — Teve realmente
uma ligacdo com Mamae?

— Tive.

— Acho dificil acreditar que ela seja capaz disso.

— Ela era ardorosa naquele tempo. Ainda é, mas finge o contrario.

— Acha mesmo que ela ainda é assim?

— Tenho certeza.

— Estou descobrindo que tudo é diferente de como eu pensava.

— A isso se chama de crescer.

Charlotte estava pensativa.

— Como devo chama-lo?

— Como assim?

— Eu acharia muito estranho se o chamasse de pai.

— Feliks servira por enquanto. Precisa de tempo para se acostumar a
idéia de que sou seu pai.

— E terei esse tempo?

O rosto jovem estava tao solene que Feliks pegou-lhe a mao.

— Por que nao?



— O que fara depois que tiver Aleks em seu poder?

Feliks desviou o rosto, a fim de que ela nao percebesse o sentimento de
culpa em seus olhos.

— Isso depende de como e quando vou sequiestra-lo. Mas
provavelmente o manterei amarrado aqui em cima. Vocé tera de nos trazer
comi-da e enviara um telegrama em cédigo para meus amigos em
Genebra, informando o que aconteceu. Depois, quando a noticia consumar
0 que estamos querendo, soltaremos Orlov.

— E depois?

— Vao procurar-me em Londres, e por isso Seguirei para o norte.
Parece que ha cidades grandes por [a... Birmingham, Manchester, Hull...
onde poderei perder-me na multidao. Depois de algumas semanas, voltarei
a Genebra e posteriormente irei para Sao Petersburgo... o lugar onde
quero estar, o lugar em que a revolugao vai comegar.

— Entdo nunca mais o verei.

E ndo vai querer, pensou Feliks.

— Por que nao? Posso voltar a Londres. E vocé pode ir a Sao
Petersburgo. Podemo-nos encontrar em Paris. Quem pode saber o que vai
acontecer? Se existe uma coisa a que se possa chamar de Destino, parece
que esta empenhado em nos reunir. — Eu gostaria de poder acreditar
nisso. Ah, como gostaria!, pensou.

— Tem razao — disse Charlotte, com um sorriso ténue.

Pelo sorriso, Feliks compreendeu que a filha também nao acreditava
nessa possibilidade. Ela se levantou.

— Tenho de buscar agora um pouco de agua para voceé se lavar.

— Nao precisa incomodar-se. Ja estive muito mais sujo do que estou.
N3ao se preocupe.

— Mas acontece que me preocupo. Vocé esta com um cheiro horrivel.
Voltarei dentro de um momento.

E, com isso, ela saiu.

Foi o pior almocgo de que Walden podia recordar-se, em muitos anos.
Lydia parecia completamente atordoada. Charlotte estava calada,
estranhamente nervosa, deixando cair os talheres e derrubando o copo.
Thomson estava taciturno. Sir Arthur Langley ainda tentou mostrar-se



jovial, mas ninguém reagiu. O proprio Walden mostrava-se ratraido,
obcecado pelo enigma de como Feliks descobrira que Aleks estava em
Walden Hall. Estava torturado pela terrivel suspeita de que Lydia tinha algo
a ver com isso. Afinal, Lydia dissera a Feliks que Aleks estava no Hotel
Savoy. A mulher admitira também que Feliks era “vagamente familiar” dos
seus dias em S3ao Petersburgo. Sera que Feliks tinha alguma influéncia
sobre ela? Lydia vinha-se comportando de maneira estranha, como se
profundamente transtornada, por todo o verao. E agora, ao pensar em
Lydia de uma maneira objetiva pela primeira vez em 19 anos, Walden tinha
de admitir para si mesmo que ela era sexualmente indiferente. E claro que
as mulheres bem-criadas deviam ser assim. Mas ele sabia perfeitamente
gue isso ndo passava de uma ficcao polida, e que as mulheres geralmente
tinham os mesmos desejos que os homens. Sera que Lydia desejava outro
homem, alguém do seu passado? Isso explicaria todas as coisas que até
aquele momento pareciam nao precisar de explicacdo. Era horrivel, pensou
Walden, olhar para a companheira de toda uma vida e descobrir uma
estranha.

Depois do almocgo, Sir Arthur voltou ao Octdégono, onde instalara seu
quartel-general. Walden e Thomson puseram os chapéus e levaram seus
charutos para o terrago. O parque estava deslumbrante ao Sol, como
sempre. Da sala de estar distante, vieram os retumbantes acordes iniciais
do Concerto para Piano, de Tchaikovsky. Lydia estava tocando. Walden
sentiu-se triste. No momento seguinte, a musica foi abafada pelo ruido de
uma motocicleta, com outro mensageiro vindo comunicar a Sir Arthur os
progressos da operacao de busca. Até aguele momento, nao houvera
qualquer novidade. Um lacaio serviu o café e depois deixou-os a s0s.
Thomson disse: — Nao quis falar na presenca de Lady Walden, mas creio
que talvez tenhamos uma pista para a identidade da pessoa que nos traiu.

Walden sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo.

— Ontem a noite interroguei Bridget Callahan, a senhoria da Rua Cork
— continuou Thomson. — Infelizmente, nada consegui arrancar dela. Mas
mandei meus homens revistarem a casa. E esta manha eles me trouxeram
0 que encontraram.

Thomson tirou do bolso um envelope que fora rasgado ao meio,
entregando os dois pedacos a Walden. E este teve um choque ao descobrir
que o envelope tinha o timbre de Walden Hall.



— Reconhece a letra? — perguntou Thomson.

Walden virou os dois pedacos. O envelope estava enderecado da
seguinte maneira:

Sr. F.Kschessinsky

a/c Rua Cork, 19

Londres

— O, Deus, ndo Charlotte! — Walden sentia vontade de chorar.

Thomson ficou calado.

— Ela o trouxe até aqui — murmurou Walden. — Minha prépria filha...
— Ficou olhando fixamente para o envelope, querendo que desaparecesse.
A letra era inconfundivel, como uma versao juvenil de sua prdpria letra.

— Observe o carimbo postal — disse Thomson. — Ela escreveu as-sim
que chegou aqui. A carta foi despachada da aldeia.

— Como isso pdde acontecer?

Thomson ndo disse nada.

— Feliks era 0o homem de gorro de tweed — acrescentou Walden. —
Tudo se ajusta.

Stephen sentia-se profundamente triste, desconsolado, como se
alguma pessoa querida tivesse morrido. Correu os olhos pelo parque,
contemplando as arvores plantadas pelo pai ha 50 anos, o gramado que
sua familia vinha cultivando ha 100 anos. Tudo parecia inteiramente sem
valor, sem a menor importancia.

— Luta-se por seu pais, e se é traido internamente por socialistas e
revolucionarios. Luta-se por sua classe, e se é traido pelos liberais. Luta-se
por sua familia, e até mesmo nisso se encontra a traicao. Oh, Charlotte, por
qué? Por qué? — Tinha a sensagado de que estava sufocando e mal
conseguiu balbuciar: — Como a vida é miseravel, Thomson... como a vida é
miseravel...

— Terei de interroga-la — disse Thomson..

— Eu também. — Walden se levantou. Olhou para o charuto. Estava
apagado. Jogou-o longe. — Vamos entrar.

Os dois entraram. Walden deteve uma criada no vestibulo.

— Sabe onde esta Lady Charlotte?

— Creio que esta no quarto dela, milorde. Devo ir chama-la?

— Va avisa-la de que quero falar com ela, em seus aposentos,
imediatamente.



— Pois ndo, milorde.

Thomson e Walden ficaram esperando no vestibulo. Walden olhou ao
redor. O chao de marmore, a escada toda esculpida, o teto de estuque, as
proporgdes perfeitas... nada tinha o menor valor. Um lacaio passou
silenciosamente, os olhos abaixados. Um mensageiro de motocicleta
entrou e encaminhou-se para o Octégono. Pritchard atravessou o vestibulo
e pegou na mesa as cartas que deveriam ser remetidas, como deveria ter
feito no dia em que fora escrita a carta traicoeira de Charlotte para Feliks. A
criada desceu.

— Lady Charlotte esta pronta para recebé-lo, milorde.

Walden e Thomson subiram.

O quarto de Charlotte ficava no terceiro andar, na frente da casa, dando
para o parque. Era claro e arejado, com lindos tecidos e mdveis modernos.
Ja faz muito tempo que estive aqui pela ultima vez, pensou Walden,
vagamente.

— Parece zangado, Papai — comentou Charlotte.

— E tenho motivos para estar. O Sr. Thomson acaba de me transmitir a
noticia mais terrivel que ja recebi em toda a minha vida.

Charlotte franziu o cenho.

— Lady Charlotte, onde esta Feliks? — perguntou Thomson.

Charlotte ficou palida.

— Nao tenho a menor idéia, é claro.

— Pare com essa maldita frieza! — gritou Walden.

— Nao se atreva a praguejar comigo!

— Desculpe.

— Talvez, milorde, se me deixasse falar... — interveio Thomson.

— Esta bem. — Walden sentou-se no assento ao lado da janela,
pensando: Como estou sempre pedindo desculpas?

Thomson dirigiu-se a Charlotte gentilmente:

— Lady Charlotte, sou da policia e posso provar que cometeu
conspiragao para assassinato. Minha preocupagcao neste momento, assim
como a de seu pai, € nao permitir que isso va adiante. Em particular,
gueremos evitar que va para a prisao por um periodo de muitos anos.

Walden olhou aturdido para Thomson. Prisao! Claro que ele estava
apenas querendo assustar Charlotte. Mas nao era isso. Com um pavor



imenso, compreendeu que Thomson se achava certo, que a filha era
mesmo uma criminosa...

— Desde que possamos evitar o assassinato, pensamos que é possivel
encobrir sua participagao — continuou Thomson. — Mas se 0 assassino
conseguir realizar seu intento, ndo terei alternativa senao leva-la a
julgamento... e neste caso a acusagao nao sera de conspiragao para
assassinato, mas sim de cumplicidade em assassinato. Em teoria, pode ser
enforcada.

— Nao! — gritou Walden, involuntariamente.

— Sim — falou Thomson, calmamente.

Walden enterrou o rosto entre as maos.

— Deve salvar a si mesma dessa agonia — acrescentou Thomson. — E
nao apenas a si mesma, mas também seu pai e sua mae. Deve fazer tudo o
que puder para ajudar-nos a encontrar Feliks e salvar o Principe Orlov.

Nao era possivel, pensou Walden, desesperado. Ele tinha a sensacado de
que estava enlouguecendo. Minha filha nao pode ser enforcada. Mas se
Aleks for morto, Charlotte tera sido uma das assassinas. S6 que o caso
nunca seria levado a julgamento. Quem era o Secretario do Interior?
McKenna. Walden ndao o conhecia. Mas Asquith iria intervir para evitar o
processo... ou nao?

— Diga-me quando viu Feliks pela ultima vez — insistiu Thomson.

Walden ficou observando Charlotte, esperando pela resposta. Ela se
achava de pé atras de uma cadeira, segurando no encosto com as duas
maos. As articulagdes estavam esbranquig¢adas, mas o rosto parecia calmo.
Ela finalmente falou:

— Nao tenho nada a dizer.

Walden gemeu alto. Como a filha podia continuar assim, agora que fora
descoberta? O que ela estava pensando? Parecia uma estranha. E pensou:
Quando foi que a perdi?

— Sabe onde Feliks esta neste momento? — perguntou Thomson.

Charlotte nada disse.

— Avisou-o das medidas de precaugdes que adotamos aqui?

Ela permaneceu impassivel.

— Como ele esta armado?

Nada.



— Compreende que se torna um pouco mais culpada cada vez que
recusa a responder a uma pergunta?

Walden percebeu uma mudang¢a no tom de voz de Thomson e
observou-o. Ele parecia agora genuinamente furioso.

— Deixe-me explicar-lhe uma coisa — continuou Thomson. — Pode
pensar que seu pai é capaz de salva-la da justica. Talvez ele esteja
pensando a mesma coisa. Mas se Orlov morrer, juro que vou leva-la a
julgamento por assassinato. E agora fique pensando nisso!

Thomson saiu do quarto.

Charlotte ficou consternada ao vé-lo retirar-se. Com um estranho no
quarto, ainda fora capaz de manter o controle. A s6s com o pai, estava com
medo de desmoronar.

— Eu a salvarei, se puder — murmurou o pai, tristemente.

Charlotte engoliu em seco e desviou os olhos. Eu gostaria que ele se
mostrasse furioso, pensou ela; seria pelo menos algo que eu poderia
enfrentar. O pai olhou pela janela.

— Sou o responsavel — disse ele, angustiado. — Escolhi sua mae, gerei
e criei vocé. E apenas aquilo que eu a fiz. Ndo posso compreender como
isso aconteceu. Ndao posso mesmo. — Tornou a olhar para Charlotte,
acrescentando: — Pode explicar-me, por favor?

— Posso, sim. — Charlotte estava ansiosa em fazé-lo compreender e
tinha certeza de que poderia dizer tudo certo. — Nao quero que vocé
consiga obrigar a Russia a entrar na guerra. Se isso acontecer, milhdes de
russos serao mortos ou feridos, sem qualquer propésito.

Ele ficou surpreso.

— Entdo é isso? Foi esse o motivo pelo qual fez tantas coisas horriveis?
E isso o que Feliks esta tentando conseguir?

Talvez ele possa compreender, pensou Charlotte, com uma subita
animacao.

— Exatamente. — O entusiasmo dela estava aumentando. — Feliks
também quer uma revolucao na Russia... até mesmo vocé acha que isso
poderia ser uma boa coisa... e acredita que comecara, quando o povo
descobrir que Aleks esta tentando arrasta-lo para a guerra.



— Acha que quero uma guerra? — indagou o pai, incrédulo. — Acha
mesmo que eu gostaria? Acha que isso me adiantaria alguma coisa?

— Claro que nao... mas deixaria que acontecesse, em determinadas
circunstancias.

— Todos fariam a mesma coisa... até Feliks, que esta querendo uma
revolucdo. Mas se vai haver uma guerra, temos de vencé-la. E tdo horrivel
assim dizer isso?

O tom dele era quase suplicante. Charlotte queria ansiosamente que
ele compreendesse.

— Nao sei se é muito horrivel, mas sei que é errado. Os camponeses
russos nada sabem da politica européia e também nao se importam. Mas
serao dizimados, mutilados, aleijados e todas essas coisas horriveis, por
causa de um acordo que vocé fez com Aleks! — Ela fez um esforgo para
reprimir as lagrimas. — Sera que nao pode perceber como isso esta errado,
Papai?

— Mas pense na questao do ponto de vista britanico... do seu ponto de
vista pessoal. Imagine que Freddie Chalfont, Peter e Jonathan vao para a
guerra como oficiais, e seus homens sao Daniel, o cavalarigo, Charles, o
lacaio, e Peter Dawkins, da Home Farm. N3ao gostaria que eles recebessem
alguma ajuda? Nao estaria contente que toda a nagao russa estivesse do
lado deles?

— Claro que gostaria... especialmente se a prépria nagao russa tivesse
decidido ajuda-los. Mas eles nao tomarao essa decisdao, nao € mesmo,
Papai? Vocé e Aleks é que vao resolver. Devia estar trabalhando para evitar
a guerra, nao para vencé-la.

— Se a Alemanha atacar a Franga, temos de ajudar nossos amigos. E
seria um desastre para a Inglaterra se a Alemanha conquistasse a Europa.

— Como poderia haver um desastre maior do que uma guerra?

— Entdo nunca deveriamos lutar?

— Somente se formos invadidos.

— Se ndo lutarmos contra os alemaes na Francga, teremos de lutar
contra eles aqui.

— Tem certeza?

— E provavel.

— Pois s6 deveremos lutar quando isso acontecer.



— Este pais nao é invadido ha oitocentos e cinqlienta anos. Por qué?
Porque lutamos contra os outros povos no territorio deles e ndo no nosso.
E por isso que vocé, Lady Charlotte Walden, foi criada num pais pacifico e
prospero.

— Quantas guerras foram travadas para impedir a guerra? Se nao
tivéssemos lutado no territdrio de outros povos, sera que eles teriam luta
do?

— Quem sabe? Eu gostaria que vocé tivesse estudado mais historia.
Gostaria que vocé e eu tivéssemos conversado mais sobre essas coisas.
Com um filho, eu teria conversado... Mas, por Deus, nunca sonhei que
minha filha pudesse interessar-se por politica externa! E agora estou
pagando o precgo por esse erro. E que precgo! Charlotte, juro a vocé que a
aritmética do sofrimento humano nao é tao simples como esse Feliks
levou-a a acreditar. Sera que nao pode acreditar em mim, quando |lhe digo
isso? Sera que nao pode confiar em mim?

— Nao, ndao posso — respondeu ela, obstinadamente.

— Feliks quer matar seu primo. Isso nao faz qualquer diferenga?

— Ele vai sequestrar Aleks e nao mata-lo.

O pai sacudiu a cabecga.

— Charlotte, ele ja tentou matar Aleks duas vezes e a mim uma vez.
Matou muitas pessoas na Russia. Ele ndao é um sequiestrador, Charlotte,
mas um assassino.

— Nao acredito.

— Mas por qué?

— Vocé me contou a verdade sobre o sufragismo? Disse-me a verdade
a respeito de Annie? Disse-me que na democratica Inglaterra a maioria do
povo ainda ndao pode votar? Disse-me a verdade sobre o intercurso sexual?

— Nao, nao disse. — Para seu horror, Charlotte percebeu que as faces
do pai estavam cobertas de lagrimas. — E possivel que tudo o que eu ja fiz,
como pai, tenha sido errado. Nao sabia que o mundo mudaria tanto. Nao
tinha a menor idéia de qual seria o papel da mulher no mundo de 1914.
Comeca a parecer que fui um tremendo fracasso. Mas fiz o que julguei
melhor para vocé, porque a amava e ainda amo. Nao é a sua posi¢ao
politica que me estd fazendo chorar. E a traicdo, entende? Lutarei com
unhas e dentes para manté-la longe dos tribunais, mesmo que consiga
matar o pobre Aleks. Porque vocé é a minha filha, a pessoa mais



importante do mundo para mim. Por vocé, mandarei a justica, a reputagao
e a Inglaterra para o inferno. Farei o que for errado por vocé, sem a menor
hesitacao. Para mim, vocé esta acima de todos os principios, toda a
politica, tudo enfim. E isso o que acontece nas familias. O que me magoa
profundamente é que vocé nao faria a mesma coisa por mim. Ou faria?

Charlotte queria desesperadamente dizer que sim.

— Sera leal a mim, por mais errado que eu possa ter sido, apenas
porque sou seu pai?

Mas vocé nao é, pensou Charlotte. Ela baixou a cabeca. Nao podia fita-
lo.

Ficaram sentados em siléncio por mais um momento. Depois, o pai
assoou o nariz. Levantou-se e se encaminhou para a porta. Tirou a chave
da fechadura e saiu. Trancou a porta pelo lado de fora. Charlotte ouviu-o
girar a chave.

E desatou a chorar.

Era o segundo jantar horrivel que Lydia presidia em dois dias. Ela era a
Unica mulher a mesa. Sir Arthur estava sombrio, porque a operacao de
busca ndo conseguira encontrar Feliks. Charlotte e Aleks achavam-se
trancados em seus quartos. Basil Thomson e Stephen tratavam-se com
uma polidez fria, pois Thomson descobrira o relacionamento entre
Charlotte e Feliks, e ameacara mandar Charlotte para a prisao. Winston
Churchill também se achava presente. Trouxera o tratado e ja o havia
assinado, juntamente com Aleks. Mas nao havia qualquer regozijo por
causa disso, pois todos sabiam que o Czar se recusaria a ratificar o acordo,
se Aleks fosse assassinado. Churchill comentou que seria melhor que Aleks
deixasse o solo inglés o mais depressa possivel. Thomson disse que
determinara uma rota segura e providenciaria uma guarda formidavel.
Aleks poderia partir no dia seguinte. Todos foram deitar-se cedo, pois nao
havia mais nada a fazer.

Lydia sabia que ndao conseguiria dormir. Tudo estava por resolver.
Passara a tarde num nevoeiro de indecisao, drogada com ldudano,
tentando esquecer que Feliks estava em sua casa. Aleks iria embora no dia
seguinte. Se ao menos fosse possivel manté-lo a salvo por mais algumas
horas... Ela ficou imaginando se poderia haver um meio de ajudar a manter



Feliks escondido por mais um dia. Poderia procura-lo e contar uma
mentira, dizer-lhe que teria uma oportunidade de matar Aleks na noite
seguinte? Ele jamais acreditaria nela. O plano parecia inutil. Mas depois
que teve a idéia de procurar Feliks, nao mais conseguiu afasta-la da mente.
Lydia pensou: Passar por esta porta, percorrer o corredor, subir a escada,
atravessar outro corredor, atravessar os aposentos de bebé, passar pela
porta do pequeno quarto contiguo e depois...

Ela fechou os olhos com forga, puxou o lencgol por cima da cabecga. Tudo
era perigoso. Era melhor nao fazer absolutamente nada, ficar imével,
paralisada. Deixar Charlotte em paz, deixar Feliks em paz, esquecer Aleks,
esquecer Churchill.

Mas ela ndo sabia o que iria acontecer. Charlotte podia procurar
Stephen e dizer: “Vocé nao é meu pai.” Stephen podia matar Feliks. Feliks
podia matar Aleks. Charlotte podia ser acusada de assassinato. Feliks podia
aparecer aqui, no meu quarto, e me beijar.

Seus nervos estavam em frangalhos novamente, e ela sentia que outra
dor de cabeca se aproximava. Era uma noite muito quente. Os efeitos do
laudano haviam-se dissipado, mas ela bebera muito vinho ao jantar e ainda
se sentia tonta. Por algum motivo, sua pele estava sensivel naquela noite.
Cada vez que ela se mexia, a seda da camisola parecia arranhar-lhe os
seios. Estava muito sensivel, tanto mental como fisicamente. Meio que
desejava que Stephen viesse procura-la. Mas, depois, pensou: Nao, eu nao
poderia suportar.

A presenca de Feliks |a em cima era como uma luz intensa brilhando
em seus olhos, mantendo-a acordada. Empurrou o lencol para o lado,
levantou-se e foi até a janela. Escancarou-a. A brisa ndao estava mais fresca
que o ar sufocante no quarto. Inclinando-se para fora e olhando para baixo,
podia avistar os dois lampides na entrada, o guarda andando pela frente da
casa.

O que Feliks estava fazendo |a em cima? Estaria fabricando uma
bomba? Carregando uma arma? Afiando uma faca? Ou dormindo,
contentando-se em esperar pelo momento certo? Ou vagueando pela casa,
tentando encontrar um meio de passar pelos guarda-costas de Aleks?

Nao ha nada que eu possa fazer, pensou Lydia; absolutamente nada.

Pegou o livro. Poemas de Wessex, de Hardy. Por que escolhi este livro?,
pensou ela. Abriu na pagina que lera naquela manha. Acendeu o abajur,



sentou-se e leu o poema inteiro. Tinha o titulo de “O Dilema Dela”.
Os dois estavam em siléncio, numa igreja sem sol,
De paredes mofadas, calgamento irregular de pedras,
Esculturas em madeira desgastadas, meio apagadas,
Nada rompendo o tique-tague monotono do relégio.

Apoiando-se na ponta ornamentada de um banco,
Tao palido e débil que mal podia ficar de pé,

Pois em breve iria morrer, ele murmurou:

“Diga que me ama!” E a mao lhe apertou com forga.

Ela daria um mundo para balbuciar “sim” com sinceridade,
Tanto a vida dele parecia pairar em sua mente;

E se ela mentia, o coragao a persuadia,

Valia a sua alma ter um momento de bondade.

Mas a triste necessidade, a morte dele iminente,

Tanto escarnecia a humanidade que ela se envergonhava

De prezar um momento assim condicionado,

Em que a Natureza pode tais dilemas projetar.

E isso mesmo, pensou ela; quando a vida é assim, quem pode fazer o
que é certo?

A dor de cabeca era agora tao forte que ela pensava que o cranio ia
rachar. Foi até a cmoda e tomou um gole do vidro de laudano. E depois
tomou outro gole.

E foi para os aposentos de bebé.



QUINZE

Alguma coisa saira errada. Feliks ndao via Charlotte desde o meio-dia,
quando ela |he levara uma bacia, um jarro com agua, uma toalha e uma
barra de sab3ao. Devia ter acontecido alguma coisa para impedi-la de voltar.
Talvez a jovem tivesse sido obrigada a deixar a casa. Ou talvez pensasse
que estava sendo vigiada. Mas era evidente que ela ndao o denunciara, pois
ninguém aparecera a sua procura.

De qualquer forma, Feliks ndo precisava mais dela.

Sabia onde Orlov estava e sabia onde estavam as armas. Nao poderia
entrar no quarto de Orlov, pois a seguranga parecia boa demais. Assim,
teria de fazer com que Orlov saisse. E sabia como fazer isso.

N3o usara o sabado e a agua, pois o esconderijo era muito pequeno e
nao lhe permitia ficar de pé para lavar-se. Além do mais, nao dava muita
importancia a limpeza. Agora, porém, estava com muito calor, sentindo o
corpo pegajoso. E queria ter uma sensagao de frescura antes de comegar a
trabalhar. Por isso, pegou a agua e passou para o quarto.

Era muito estranho descobrir-se no lugar em que Charlotte passara
tantas horas de sua infancia. Feliks tratou de afastar o pensamento da
mente. Aquele ndao era 0 momento para sentimentalismo. Tirou todas as
roupas e lavou-se, a luz de uma Unica vela. Uma sensacgao familiar e
agradavel, de expectativa e excitacao, invadiu-o inteiramente. Tinha a
sensacao de que a pele estava luzindo. Vou vencer esta noite, pensou ele,
selvagemente, nao importa quantos homens tenha de matar. Esfregou-se
por todo o corpo com a toalha, vigorosamente. Os movimentos eram
bruscos e havia uma sensa¢ao de tensao no fundo da garganta, que o
deixava com vontade de gritar. Deve ser por isso que o guerreiro emite
gritos de guerra, pensou ele. Baixou os olhos para o corpo e descobriu que
estava com um principio de erec¢ao. E foi nesse momento que ouviu Lydia
dizer: — Ei, vocé deixou crescer a barbal!

Feliks virou-se bruscamente e olhou pela escuridao, aturdido.



Ela se adiantou para o circulo de claridade projetado pela chama da
vela. Os cabelos louros estavam soltos, caindo pelos ombros. Usava uma
camisola comprida e clara, corpete justo, cintura alta. Os bragos estavam
nus. E ela sorria.

Ficaram imoveis, fitando-se. Ela abriu a boca para falar, por varias
vezes, mas nenhuma palavra saiu. Feliks sentiu o sangue afluir para sua
virilha. Quanto tempo, pensou ele, quanto tempo ja transcorreu desde que
fiquei nu diante de uma mulher pela ultima vez?

Lydia mexeu-se, mas isso ndo rompeu o encantamento. Avangou e
ajoelhou-se aos pés dele. Fechou os olhos, aconchegou-se contra o corpo
dele. Enquanto Feliks olhava para baixo, a luz da vela refletiu-se nas Ia-
grimas que escorriam pelas faces de Lydia.

Lydia estava novamente com 19 anos, seu corpo era forte, jovem e
incansavel. O casamento simples terminara. Ela e seu novo marido
achavam-se no pequeno chalé no campo. La fora, a neve caia
silenciosamente sobre o jardim. Fizeram amor a luz de vela. Beijou-o por
todo o corpo e ele disse: — Sempre a amei, por todos esses anos.

O que era um tanto incompreensivel, pois sé se conheciam hd poucas
semanas. A barba dele rocou-lhe os seios, embora ela ndo pudesse
lembrar-se do momento em que ele a deixara crescer. Observou as maos
dele, ocupadas por todo o seu corpo, em todos os lugares intimos. E disse:
— E vocé que esta fazendo isso comigo... é vocé... Feliks... Feliks...

Era como se houvesse outro homem que fazia aquelas coisas com ela,
gue |lhe proporcionava aquele prazer intenso. Com a unha comprida, ela
Ihe arranhou o ombro. Lydia observou o sangue aflorar, depois inclinou-se
para frente e lambeu-o sofregamente.

— Vocé é um animal — murmurou ele.

Eles se acariciavam mutuamente, durante todo o tempo. Eram como
criancas a solta numa loja de doces, passando ansiosamente de uma coisa
para outra, tocando, olhando, saboreando, incapazes de acreditar naquela
sorte espantosa.

— Fico contente que tenhamos fugido — disse Lydia.

Por algum motivo, isso deixou-o triste. E ela entdao acrescentou:

— Venha agora.



A expressao triste se desvaneceu, e o desejo se estampou no rosto
dele. Mas ela percebeu que estava chorando e nao podia compreender por
qué. Subitamente, ela sentiu que era um sonho, ficou com medo de
acordar e disse:

— Vamos agora, depressa...

Gozaram juntos. Lydia sorriu entre as lagrimas e murmurou:

— Conseguimos.

Pareciam se mover como bailarinos ou borboletas a se cortejarem.

— E sempre t30 bom, meu Deus, sempre t3o bom... Pensei que isso
nunca mais me iria acontecer... — murmurou ela.

E sua respiragao se converteu em solucos. Feliks escondeu o rosto no
pescoco dela. Mas Lydia pegou-lhe a cabeca entre as maos e afastou-a, a
fim de poder contempla-lo. Sabia agora que nao era um sonho. Estava
acordada. Havia uma tensao entre o fundo de sua garganta e a base da
espinha, um nervo que vibrava, levando seu corpo a entoar uma Unica nota
de prazer, que se tornava cada vez mais alta.

— Olhe para mim! — disse ela, enquanto perdia o controle.

— Estou olhando — disse ele, gentilmente.

— Sou ma! — gritou ela, a beira de um novo orgasmo. — Olhe para
mim! Sou ma!

Todo o seu corpo se contraiu, a tensao aumentou, o prazer se tornou
ainda mais intenso, até que ela perdeu inteiramente o controle. E a ultima
nota estridente de prazer rompeu a tensao e ela arriou, perdendo os
sentidos.

Feliks ajeitou-a no chao, gentilmente. O rosto dela, a luz da vela, estava
sereno, toda a tensdo se desvanecera. Parecia uma pessoa que morrera
feliz. Estava palida, mas respirando normalmente. Feliks sabia que ela
aparecera ali meio adormecida, talvez drogada, mas nao se importava.
Sentia-se esgotado e fraco, desamparado e grato... e muito apaixonado.
Podiam comecar de novo, pensou ele; ela € uma mulher livre, poderia
deixar o marido, poderiamos viver na Suica, Charlotte poderia
acompanhar-nos...

Este ndo é um sonho de 6pio, disse ele a si mesmo. Haviam feito
aqueles planos antes, ele e Lydia, em S3o Petersburgo, ha 19 anos... e



ficaram totalmente impotentes contra os desejos das pessoas respeitaveis.
Isso nao acontece na vida real, pensou Feliks; eles voltariam a nos frustrar.

Nunca me deixarao té-la.

Mas vou-me vingar.

Ele se levantou e se vestiu rapidamente. Pegou a vela. Contemplou-a
mais uma vez. Os olhos dela continuavam fechados. Feliks tinha vontade
de toca-la mais uma vez, beijar a boca macia. Mas endureceu o coragao.
Nunca mais, pensou. Virou-se e passou pela porta.

Foi andando silenciosamente pelo corredor atapetado, desceu a
escada. A vela projetava sombras estranhas. Posso morrer esta noite, mas
nao antes de ter matado Orlov e Walden, pensou ele. Vi minha filha, deitei
com minha esposa. Agora, matarei meus inimigos; e depois posso morrer.

Pisou no assoalho no patamar do segundo andar e a botina fez um
barulho alto. Parou no mesmo instante, ficou escutando. Nao havia tapete
ali, o chao era de marmore. Ficou esperando. Nao houve qualquer barulho
no resto da casa. Tirou as botinas e continuou com os pés descalgos, pois
nao tinha meias.

As luzes estavam apagadas por toda a casa. Alguém estaria vagueando
por ali? Alguém desceria para comer alguma coisa, sentindo fome no meio
da noite? O mordomo imaginaria que ouvira um barulho e daria uma volta
pela casa para verificar? Os guarda-costas de Orlov sentiriam vontade de ir
ao banheiro? Feliks escutou atentamente, pronto para apagar a vela e
esconder-se, ao menor ruido.

Parou no vestibulo e tirou do bolso do casaco as plantas da casa que
Charlotte desenhara. Consultou rapidamente a planta do andar térreo,
aproximando a vela do papel, depois virou a direita e avangou pelo
corredor.

Passou pela biblioteca e entrou na sala de armas.

Fechou a porta silenciosamente e olhou ao redor. Uma cabeca imensa e
horrivel pareceu pular da parede em sua dire¢ao. Ele deu um pulo, soltou
um grunhido de medo. A vela apagou. Na escuridao, Feliks compreendeu
que vira uma cabeca de tigre, empalhada e pendurada na parede. Tornou a
acender a vela. Havia troféus em todas as paredes: um ledo, um veado e
até mesmo um rinoceronte. Walden devia ter sido um grande cagador.
Havia também um peixe imenso, numa caixa de vidro.



Feliks pbs a vela em cima da mesa. As armas achavam-se colocadas em
prateleiras numa parede. Havia trés espingardas de cano duplo, um fuzil
Whinchester e uma coisa que Feliks julgou ser uma arma para elefantes.
Nunca vira uma arma para elefantes. As armas estavam presas por
correntes, passadas pela prote¢ao do gatilho, presas por um cadeado a um
suporte aparafusado na prateleira de madeira.

Feliks pensou por um momento sobre o que fazer. Precisava de uma
arma. Tinha a impressao de que podia arrebentar um cadeado, se tivesse
um pedaco de ferro, como uma chave de fenda grande, para usar como
alavanca. Mas parecia que era mais facil desaparafusar o suporte da
madeira da prateleira, depois passar corrente, cadeado e suporte através
da protec¢ao do gatilho, soltando a arma.

Examinou novamente a planta de Charlotte. Ao lado da sala de ar-mas
ficava a sala das flores. Ele pegou a vela e passou para a outra sala.
Descobriu-se numa sala pequena e fria, com uma mesa de marmore e uma
pia de pedra. Ouviu passos. Apagou a vela e abaixou-se. O som viera la de
fora, de um caminho de cascalho. Devia ser um dos guardas. A luz de uma
lanterna brilhou |a fora. Feliks comprimiu-se contra a porta, ao lado da
janela. A luz foi-se tornando mais forte, os passos soaram mais alto.
Pararam la fora, a luz da lanterna foi projetada pela janela. Feliks p6de ver
uma prateleira por cima da pia, algumas ferramentas penduradas de
ganchos: tesouras, uma pequena enxada, uma faca. O guarda verificou a
porta em que Feliks estava encostado. A porta achava-se trancada. Os
passos se afastaram, a luz sumiu. Feliks aguardou por mais um momento.
O que faria o guarda? Era de se presumir que vira o brilho da vela de Feliks.
Mas podia ter pensado que era o reflexo de sua prépria lanterna. Ou que
alguém na casa tivera um motivo perfeitamente legitimo para entrar na
sala das flores. Ou o guarda podia ser do tipo ultracauteloso, e entao
voltaria e verificaria.

Deixando as portas abertas, Feliks saiu da sala das flores e atravessou a
sala de armas, voltando a biblioteca, tateando no escuro, a vela apagada
na mao. Sentou-se no chao da biblioteca, por tras de um sofa de couro
grande, e contou lentamente até mil. Ninguém apareceu. O guarda nao era
do tipo cauteloso.

Ele voltou a sala de armas e acendeu a vela. As janelas ali tinham
cortinas, o que ja ndao acontecia na sala das flores. Passou cautelosamente



para a sala das flores, pegou a faca que vira na prateleira, voltou a sala de
armas, inclinou-se para a prateleira. Usou a lamina da faca para
desatarraxar os parafusos que prendiam o suporte. A madeira era velha e
dura, mas os parafusos acabaram-se desprendendo e ele pbde soltar as
armas.

Havia trés armarios na sala. Um deles continha garrafas de conhaque e
uisque, além de copos. Outro continha exemplares encadernados de uma
revista chamada Horse and Hound e um imenso caderno de capa de couro,
marcado “Livro de Caga”. O terceiro armario estava trancado. A municao
devia ser guardada ali.

Feliks arrombou a fechadura com a faca.

Dos trés tipos de armas disponiveis... Winchester, espingarda e arma
para elefantes... ele preferia a Winchester. Ao vasculhar as caixas de
municado, no entanto, descobriu que ndo havia cartuchos para a
Winchester nem para a arma para elefantes. Tais armas deviam ser
guardadas como souvenirs. Ele tinha de se contentar com uma espingarda.
Todas as espingardas eram de calibre .12, mas a munic¢ao consistia de
cartuchos de calibre seis. Para ter certeza de matar o homem, precisaria
atirar de perto... a uma distancia nao superior a 20 metros, para que a
certeza fosse absoluta. E poderia disparar apenas dois tiros, antes de
recarregar.

Ndo importa, pensou ele; quero matar apenas duas pessoas.

A imagem de Lydia deitada no chao |a em cima voltava a seus
pensamentos a todo instante. Sentia-se exultante quando pensava na
maneira como haviam feito amor. Nao mais sentia o fatalismo que o
dominara imediatamente depois. Por que devo morrer?, pensou ele. E
depois que eu matar Walden, quem sabe o que pode acontecer?

Ele carregou a espingarda.

E agora, pensou Lydia, terei de me matar.

Ela ndo via qualquer outra possibilidade. Descaira para as profundezas
da depravacao pela segunda vez em sua vida. Todos os anos de
autodisciplina de nada lhe haviam valido, sé porque Feliks voltara. Nao
podia viver com o conhecimento do que era. Queria morrer. Agora.



Pensou na maneira de consuma-lo. O que poderia tomar que fosse
venenoso? Devia haver veneno de rato em algum lugar da casa, mas é
claro que ela ndao sabia onde. Uma dose excessiva de laudano? Nao tinha
certeza se ainda restava o bastante. Lembrou que podia matar-se com gas,
mas Stephen convertera a casa para luz elétrica. Talvez o ultimo andar
fosse alto o suficiente para causar-lhe a morte, se pulasse por uma janela.
Mas tinha medo de apenas quebrar a espinha e ficar paralitica pelo resto
da vida. Ndo se julgava com coragem para cortar os pulsos. Além do mais,
levaria muito tempo para sangrar até a morte. O meio mais rapido seria
um tiro. Tinha a impressao de que poderia carregar uma arma e dispara-la.
Ja vira isso sendo feito em inumeras ocasides. Mas lembrou que as armas
estavam presas por cadeados.

Pensou ent3o no lago. Isso mesmo, era a solugao. Voltaria a seu quarto
e poria um robe. Deixaria a casa por uma porta lateral, para que os guardas
nao a vissem. Atravessaria o lado oeste do parque, junto dos rododendros,
entraria pelo bosque até chegar a beira d’agua. E continuaria andando, até
que a agua fria cobrisse sua cabeca. Ela abriria entdao a boca e um ou dois
minutos depois tudo estaria acabado.

Deixou o quarto de bebé e foi avangando pelo corredor no escuro.
Divisou uma luz por baixo da porta do quarto de Charlotte e hesitou.
Queria ver a filha pela ultima vez. A chave estava na fechadura, pelo lado
de fora. Abriu a porta e entrou.

Charlotte encontrava-se sentada em uma cadeira ao lado da janela
inteiramente vestida, mas adormecida. O rosto achava-se bastante palido,
a nao ser pela vermelhidao em torno dos olhos. Havia soltado os cabelos.
Lydia fechou a porta e aproximou-se da filha. Charlotte abriu os olhos.

— O que aconteceu?

— Nada — respondeu Lydia, sentando-se.

— Lembra da ocasiao em que Baba foi embora?

— Lembro, sim. Vocé ja tinha idade bastante para ter uma aia e eu nao
tivera outro filho.

— Esqueci tudo por muitos anos. Mas acabei de me lembrar. Vocé
nunca soube que eu pensava que Baba era minha mae, ndao é mesmo?

— Nao sabia... Vocé pensava assim? Mas sempre me chamou de
Mamae e a ela de Baba...



— E verdade. — Charlotte falava devagar, quase divagando, como se
estivesse perdida no nevoeiro de uma recordagao distante. — Vocé era
Mamae e Baba era Baba. Mas todos tinham uma mae. E quando Baba me
disse que vocé era minha mae, eu disse a ela para ndo ser boba. Baba,
vocé é que € minha mae. E Baba apenas riu. Fiquei desolada, quando vocé
a mandou embora.

— Nunca pensei...

— Marya nunca lhe contou, é claro... qual a aia que contaria uma coisa
assim?

Charlotte estava apenas enunciando a recorda¢ao, nao acusando a
mae, apenas explicando uma coisa. Continuou:

— Assim, tenho a mae errada e agora descubro que tenho também o
pai errado. Imagino que o fato novo me fez lembrar o antigo.

— Vocé deve odiar-me, Charlotte. O que posso muito bem
compreender. Também odeio a mim mesma.

— Nao, Mamae, nao a odeio. Tenho-me sentido furiosa com vocé, mas
nunca a odiei.

— Mas acha que sou uma hipdcrita.

— Nem mesmo isso.

Uma sensacao de paz envolveu Lydia. Charlotte acrescentou:

— Estou comegando a compreender por que vocé é tao inflexivelmente
respeitavel, por que estava tao determinada a que eu nada soubesse de
sexo... queria apenas me resguardar do que lhe aconteceu. E descobri que
ha decisdes muito dificeis, que as vezes nao se pode determinar o que é
bom e certo. Creio que a julguei com muito rigor, quando nao tinha o
menor direito de julga-la... e ndo estou muito orgulhosa de mim mesma.

— Sabe que eu a amo?

— Sei... e também a amo, Mam3e. E por isso que me sinto tdo infeliz.

Lydia ficou atordoada. Era a ultima coisa que podia esperar. Depois de
tudo o que acontecera, as mentiras, trai¢ao, raiva, amargura, Charlotte
ainda a amava. Sentiu-se envolvida por uma alegria serena. Matar-me?,
pensou ela. Por que deveria matar-me?

— Deveriamos ter conversado assim antes, Charlotte.

— Nao faz idéia do quanto eu sempre quis, Mamae. Vocé sempre foi
muito boa em me dizer como eu devia fazer reveréncia, levar a cauda do
vestido, sentar-me graciosamente, ajeitar os cabelos... Ansiava que me



explicasse as coisas importantes da mesma maneira... as coisas sobre o
amor e ter filhos. Mas vocé nunca o fez.

— Nunca pude... e ndo sei por qué.

Charlotte bocejou.

— Acho que vou dormir agora.

Ela se levantou. Lydia beijou-a no rosto, e depois a abragou.

— Também amo Feliks, Mamae. Isso nao mudou.

— Sei disso. Também o amo.

— Boa-noite, Mamae.

— Boa-noite.

Lydia saiu depressa e fechou a porta pelo lado de fora. Hesitou por um
instante no corredor. O que Charlotte faria se a porta ficasse destrancada?
Lydia resolveu poupa-la da ansiedade da decisao. Passou a chave na
fechadura.

Desceu a escada, encaminhando-se para seu quarto. Estava contente
por ter conversado com Charlotte. Talvez, pensou ela, esta familia ainda
tenha jeito. Nao sei como, mas tenho certeza de que podemos encontrar
um meio. Ela entrou em seu quarto.

— Onde vocé esteve ? — perguntou Stephen.

Agora que tinha uma arma, Feliks sé precisava tirar Orlov do quarto. E
sabia como consegui-lo. la incendiar a casa.

Levando a espingarda numa das maos e a vela na outra, ainda descalco,
ele percorreu a ala oeste e atravessou o vestibulo para a sala de estar. S6
mais alguns minutos, pensou ele; sé preciso de uns poucos minutos e tudo
estara resolvido. Passou pelas duas salas de jantar e pela copa, entrando
nas cozinhas. As plantas de Charlotte se tornavam vagas naquela drea e ele
tinha de procurar pela saida. Encontrou uma porta grande e tosca, presa
por uma tranca de ferro. Levantou a tranca e abriu a porta
silenciosamente.

Apagou a vela e ficou esperando na porta. Depois de cerca de um
minuto, descobriu que podia divisar os contornos das construcdes. Era um
alivio; estava com receio de usar a vela |3 fora, por causa dos guardas.

Havia um pequeno patio com calcamento de pedras a sua frente. No
outro lado, se a planta estava certa, havia uma garagem, uma oficina e...



um tanque de gasolina.

Atravessou o patio. Calculou que a construgao a sua frente fora
originariamente um estabulo. Parte, era fechada, provavelmente a oficina,
o resto era aberto. Feliks divisou vagamente os fardis redondos de dois
carros grandes. Onde estava o tanque de gasolina? Ele levantou os olhos. O
prédio era bem alto. Feliks adiantou-se e bateu com a testa em alguma
coisa. Era um cano flexivel, com um bocal na extremidade. Vinha da parte
superior do prédio.

Fazia sentido. Punham os carros no estabulo e o tanque de gasolina no
palheiro. Os carros eram tirados para o patio e abastecidos pelo cano que
vinha la de cima.

Otimo!, pensou Feliks.

Precisava agora de um recipiente. Uma lata de 10 litros seria o ideal.
Entrou na garagem e contornou os carros, tateando com os pés, cauteloso
para nao tropec¢ar em alguma coisa que pudesse fazer barulho.

Nao havia latas.

Ele relembrou as plantas. Estava perto da horta. Podia haver um
regador na area. Ja ia sair para verificar, quando ouviu uma fungadela.

Parou no mesmo instante.

O guarda passoul.

Feliks podia ouvir as batidas do proprio coracao.

A luz da lanterna de 6leo do guarda se projetava pelo patio. Sera que
fechei a porta da cozinha?, pensou Feliks, em panico. A lanterna iluminou a
porta. Estava fechada.

O guarda seguiu em frente.

Feliks percebeu que estivera prendendo a respiragao e deixou-a
escapar, num longo suspiro.

Deu um minuto para o guarda se distanciar e depois seguiu na mesma
diregdo, procurando pela horta.

Nao havia latas ali, mas tropegou num rolo de mangueira. Calculou que
devia ter pelo menos 30 metros de comprimento. E teve uma idéia terrivel.

Precisava saber primeiro com que freqiiéncia os guardas patrulhavam
aquela area. Comecou a contar. Ainda contando, levou a mangueira da
horta para o patio e escondeu-a e a si mesmo por detras dos auto-moveis.

Alcangara 902 quando o guarda tornou a aparecer.

Levara cerca de 15 minutos.



Feliks prendeu uma das extremidades da mangueira no bocal do cano
de gasolina, depois atravessou o patio, desenrolando a mangueira pelo
caminho. Parou na cozinha, pegando um espeto grande de carne e
tornando a acender a vela. Tornou a percorrer a casa, estendendo a
mangueira pela cozinha, copa, salas de jantar, saia de estar, vestibulo,
corredor e biblioteca. A mangueira era pesada e se tornava dificil fazer o
trabalho silenciosamente. Escutava atentamente pelo som de passos,
durante todo o tempo, mas tudo o que ouvia era o barulho da velha casa
se acomodando para a noite. Tinha certeza de que todos estavam deitados.
Mas sera que alguém desceria para pegar um livro na biblioteca, um
conhaque na sala de estar ou um sanduiche na cozinha?

Se isso acontecesse agora, pensou Feliks, meu plano estaria liquidado.

S6 mais alguns minutos... s6 mais alguns minutos...

Ele se preocupara com a possibilidade de a mangueira nao ser
comprida o bastante, mas deu para estendé-la até a porta da biblioteca.
Feliks voltou, acompanhando a mangueira e fazendo buracos a intervalos
de poucos metros com a ponta afiada do espeto de carne.

Passou pela porta da cozinha e parou na garagem. Empunhou a
espingarda de dois canos como se fosse um porrete.

Teve a impressado de esperar um século.

Finalmente ouviu passos. O guarda passou por ele e parou, a lanterna
iluminando a mangueira. O homem soltou um grunhido de surpresa.

Feliks acertou-o com a espingarda.

O guarda cambaleou. Feliks sibilou:

— Com todos os diabos, caia logo de uma vez!

E ele tornou a bater, com toda a forca. O guarda caiu e Feliks golpeou-o
mais uma vez, com uma satisfagao selvagem.

O homem ficou imovel.

Feliks virou-se para o cano de gasolina e encontrou o lugar em que
fizera a ligacao da mangueira. Havia uma torneira. Havia uma torneira para
controlar o fluxo de gasolina.

Feliks abriu a torneira.

— Antes de casarmos — disse Lydia, impulsivamente — tive um
amante.



— Santo Deus! — exclamou Stephen.

Por que falei isso?, pensou Lydia. Porque mentir a respeito deixara a
todos infelizes e ndo quero mais que isso aconteca.

— Meu pai descobriu tudo. Providenciou para que meu amante fosse
preso e torturado. Disse que as torturas seriam suspensas imediatamente,
se eu concordasse em me casar com vocé. E assim que nds dois
chegassemos a Inglaterra, meu amante seria solto.

Lydia ficou observando o rosto dele. Stephen nao se mostrava tao
magoado quanto ela esperara, mas estava horrorizado.

— Seu pai estava errado.

— Eu também estava errada, ao casar-me sem amor.

— Oh... — Stephen estava agora angustiado. — Por falar nisso, eu
também ndo estava apaixonado por vocé. Pedi-a em casamento porque
meu pai morrera e precisava de uma esposa para ser a Condessa de
Walden. Foi depois que me apaixonei perdidamente por vocé. Eu deveria
dizer que a perd6o, mas nao ha nada a perdoar.

Poderia ser tao facil assim?, pensou Lydia. Sera que ele pode perdoar-
me tudo e continuar a me amar? Parecia que tudo era possivel, porque a
morte estava no ar. Lydia descobriu-se a continuar, incapaz de se controlar:

— Ha mais, Stephen. E é pior.

A expressao dele era de angustia profunda.

— E melhor me contar tudo.

— Eu ja estava... eu ja estava gravida quando me casei com vocé.

Stephen empalideceu.

— Charlotte!

Lydia limitou-se a acenar com a cabeca, sem falar.

— Ela... ndo é minha filha?

— Nao.

— O, Deus!

Agora eu 0 magoei, pensou Lydia; vocé nunca sonhou com isso.

— Oh, Stephen, ndao sabe como lamento!

O marido ficou olhando para ela fixamente, repetindo, atordoado:

— N3do é minha... ndo € minha...

Lydia pensou no quanto isso significava para ele. Mais do que todo
mundo, a nobreza inglesa dava a maior importancia a genealogia e lagos de
sangue. Lembrava-se dele olhando para Charlotte e murmurando:



— Carne da minha carne, sangue do meu sangue...

Fora a Unica citacao da Biblia que ela ja o ouvira pronunciar. Lydia
pensou em seus proprios sentimentos, a angustia da crianca iniciando a
vida como parte dela, depois se tornando um individuo separado, mas nao
completamente separado. Devia acontecer a mesma coisa com os homens,
pensou ela; as vezes pode-se pensar que ndao, mas é assim. O rosto de
Stephen achava-se palido e contraido. Ele parecia subitamente mais velho.
E disse: — Por que esta-me contando tudo isso agora?

N3ao posso revelar mais nada, pensou Lydia; ja o magoei demais. Mas
era como se ela estivesse numa ladeira e nao pudesse parar.

— Porque Charlotte conheceu seu verdadeiro pai e sabe de tudo.

— Pobre menina...

Stephen pds o rosto entre as maos. Lydia compreendeu que a pergunta
seguinte era inevitavel: Quem é o pai? Foi dominada pelo panico. Nao
podia contar. Isso iria mata-lo. Mas ela precisava contar. Queria remover
para sempre o peso terrivel daqueles segredos culpados que lhe
angustiavam a vida. Nao pergunte, pensou ela, ainda nao, seria demais.

Stephen fitou-a. Seu rosto estava terrivelmente inexpressivo. Parecia
um juiz, pensou Lydia, pronunciando impassivelmente a sentenca; e ela era
a prisioneira culpada no banco dos réus.

N3ao me pergunte.

— E o pai é Feliks, é claro — disse Stephen.

Lydia arquejou.

Stephen sacudiu a cabega, como se a reacao fosse toda a confirmacao
de que precisava.

O que ele vai fazer?, pensou Lydia, apavorada. Observou atentamente o
rosto dele, mas nada pode depreender de sua expressao. Era como se um
estranho estivesse a sua frente.

— Santo Deus, o que esta havendo conosco? — disse Stephen,
abruptamente.

Lydia comecou a falar incontrolavelmente:

— Ele apareceu no momento em que Charlotte comegava a ver os pais
como frageis seres humanos. E |3 estava ele, transbordando de vida, idéias
e iconoclasmo... justamente as coisas que atraem uma moga de
mentalidade independente... e ela sente necessidade de conhecé-lo, passa
a gostar dele, ndo pode deixar de ajuda-lo... algo parecido aconteceu



comigo... mas ela ama vocé, Stephen, ela é sua por esse aspecto. As
pessoas nao podem deixar de ama-lo... ndo podem evitar...

O rosto dele estava impassivel. Lydia gostaria que Stephen praguejasse,
gritasse, a insultasse, até mesmo a espancasse. Mas ele continuou sentado
impassivel, com o rosto de um juiz.

— E vocé, Lydia? Também o ajudou?

— Nao intencionalmente... mas também nao ajudei a vocé. Sou uma
mulher horrivel.

Stephen levantou e p6s as maos frias nos ombros dela.

— Mas vocé é minha, Lydia?

— Eu queria ser, Stephen... e queria muito...

Stephen tocou no rosto dela, mas nao havia amor em sua expressao.
Ela estremeceu e disse:

— Falei que era demais para perdoar...

— Sabe onde Feliks esta?

Lydia nao respondeu. Se eu disser, pensou ela, estarei matando Feliks.
Se nao disser, estarei matando Stephen.

— Vocé sabe onde ele esta, Lydia.

Ela assentiu, com um aceno de cabeca, atordoada.

— Vai-me contar?

Ela fitou-o nos olhos. Se eu contar, pensou ela, sera que ele vai-me
perdoar?

— Tem de escolher agora, Lydia.

Ela teve a sensagao de que estava caindo de cabeg¢a num pogo
profundo.

Stephen alteou as sobrancelhas, na expectativa.

— Ele esta na casa — murmurou Lydia.

— Santo Deus! Onde?

Os ombros de Lydia vergaram. Estava feito. Ela traira Feliks pela ultima
vez.

— Esta escondido no quarto de bebé — balbuciou ela, desesperada.

A expressao de Stephen nao era mais impassivel. As faces dele ficaram
vermelhas, os olhos arderam de furia.

— Diga que me perdoa, Stephen... por favor...

Ele se virou e saiu correndo do quarto.



Feliks correu pela cozinha e pela copa, levando a vela, a espingarda e os
fosforos. Podia sentir o cheiro ligeiramente nauseante da gasolina. Na sala
de jantar, um esguicho fino e constante de gasolina saia por um buraco na
mangueira. Feliks puxou a mangueira pela sala, a fim de que o fogo ndo a
destruisse muito depressa. Depois, riscou um fosforo e jogou numa parte
do tapete encharcada de gasolina. O tapete se incendiou no mesmo
instante.

Feliks sorriu e adiantou-se apressadamente.

Na sala de estar, pegou uma almofada de veludo e encostou-a por um
minuto em outro buraco na mangueira. Jogou a almofada num sofa, ateou
fogo, jogou outras almofadas ao redor. O incéndio se alastrou.

Ele correu pelo vestibulo e pelo corredor até a biblioteca. A gasolina
estava ali saindo pela extremidade da mangueira e se espalhando pelo
chao. Feliks arrancou varios livros das prateleiras e jogou-os no chao, na
poca que se espalhava. Atravessou a biblioteca e abriu a porta de
comunica¢ao com a sala de armas. Parou na porta por um momento,
depois jogou a vela na poca de gasolina.

Houve um barulho como o de uma imensa rajada de vento e a
biblioteca se incendiou. Livros e gasolina arderam intensamente. Um
momento depois, as cortinas estavam em chamas. A gasolina continuava a
fluir pela mangueira, alimentando o fogo. Feliks soltou uma risada alta.

Entrou na sala de armas. Meteu um punhado de cartuchos extras no
bolso do casaco. Passou da sala de armas para a sala das flores. Destrancou
a porta para o jardim, abriu-a silenciosamente e saiu.

Seguiu diretamente para oeste, afastando-se da casa por 200 passos,
fazendo o maior esforco para controlar a impaciéncia. Depois virou para o
sul, percorreu a mesma distancia, finalmente encaminhou-se para leste,
até ficar bem em frente da porta principal, e afastado dela pelo gramado
escuro.

Podia ver o segundo guarda parado na entrada da casa, iluminado por
duas lanternas, fumando um cachimbo. O colega dele estava inconsciente,
talvez morto, no quintal da cozinha. Feliks podia ver as chamas nas janelas
da biblioteca, mas o guarda achava-se a alguma distancia e ainda nao
podia perceber coisa alguma. Mas descobriria o incéndio muito em breve.



Entre Feliks e a casa, a cerca de 50 metros da entrada, havia um imenso
castanheiro. Feliks seguiu para |3, atravessando o gramado. O guarda
parecia estar olhando mais ou menos na direcao de Feliks, mas nao o viu.
Feliks também ndo se importava; se o homem me avistar, pensou ele, vou
mata-lo com um tiro. Ninguém pode mais controlar o incéndio. Todos terao
de deixar a casa. A qualquer momento agora, vou matar Orlov e Walden. A
qualquer momento.

Ele chegou a arvore e encostou-se nela, com a espingarda nas maos.

Podia agora ver as chamas no lado oposto da casa, nas janelas da sala
de jantar.

O que estarao fazendo |a dentro?, pensou ele.

Walden avancou rapidamente pelo corredor e bateu na porta do
Quarto Azul, onde Thomson estava dormindo. Ele entrou.

— O que é? — perguntou Thomson, da cama.

Walden acendeu a luz.

— Feliks estd na casa.

— Santo Deus! — Thomson se levantou. — Como ele conseguiu?

— Charlotte deixou-o entrar — informou Walden, amargurado.

Thomson estava vestindo uma calca e pondo um casaco as pressas.

— Sabe onde ele esta?

— No quarto de bebé. Esta com o seu revolver?

— N3ao. Mas tenho trés homens com Orlov, lembra-se? Vou chamar
dois deles e depois pegaremos Feliks.

— Irei com vocé.

— Eu preferiria...

— Nao discuta! — gritou Walden. — Quero vé-lo morrer!

Thomson fitou-o com uma expressao estranha de compaixao, e de-pois
saiu apressadamente do quarto. Walden foi atrds. Seguiram pelo corredor
até o quarto de Aleks. O homem diante da porta, no lado de fora, levantou-
se e cumprimentou Thomson, que lhe disse: — Vocé é Barrett, ndo é
mesmo?

— Sou, sim, senhor.

— Quem estd la dentro?

— Bishop e Anderson, senhor.



— Mande-os abrir a porta.

Barrett bateu na porta. Uma voz disse no mesmo instante:

— A senha?

— Mississippi — respondeu Barrett.

A porta se abriu.

— O que houve, Charlie? Ah, é o senhor.

— Como esta Orlov? — perguntou Thomson.

— Dormindo como um bebé, senhor.

Vamos logo com isso!, pensou Walden.

— Feliks estd na casa — continuou Thomson. — Barrett e Anderson,
venham comigo e com milorde. Bishop, fique dentro do quarto. Verifiguem
se as pistolas estao carregadas, por favor. Todos vocés.

O Conde seguiu na frente, subindo a escada para o quarto de bebé. Seu
coragao batia forte e ele sentia uma curiosa mistura de medo e ansiedade,
como sempre |lhe acontecera quando tinha um ledo grande na mira do
fuzil.

Apontou para a porta do quarto de bebé. Thomson sussurrou:

— Ha luz elétrica nesse quarto?

— H3, sim.

— Onde fica o interruptor?

— A esquerda da porta, na altura do ombro.

Barrett e Anderson sacaram suas pistolas.

Walden e Thomson ficaram nos dois lados da porta, fora da linha de
fogo.

Barrett abriu a porta, Anderson entrou e pulou para um lado. Barrett
acendeu a luz.

Nada aconteceu.

Walden correu os olhos pelo quarto.

Anderson e Barrett estavam examinando os outros dois aposentos. Um
momento depois, Barrett disse:

— Nao ha ninguém aqui, senhor.

No primeiro cmodo havia uma bacia com agua suja e uma toalha
amarrotada no chdao. Walden apontou para a porta do pequeno quarto que
ficava contiguo.

— Ha um pequeno sétao além daquela porta.



Barrett abriu-a. Todos ficaram tensos. Barrett entrou, com a arma na
mao. Voltou um momento depois.

— Ele esteve 1a.

Thomson cogou a cabecga.

— Precisamos revistar toda a casa — disse Walden.

— Eu gostaria que tivéssemos mais homens — falou Thomson.

— Comecgaremos pela ala oeste — decidiu Walden. — Vamos logo.

Todos sairam, atravessaram o corredor até a escada. Enquanto
desciam. Walden sentiu o cheiro de fumaca.

— O que é isso?

Thomson farejou.

Walden olhou para Thomson e Barrett. Nenhum dos dois estava
fumando.

O cheiro era cada vez mais forte. Walden podia agora ouvir um barulho
como o de vento entre as arvores. Subitamente, ele foi dominado pelo
medo e gritou:

— Minha casa esta em chamas!

Ele desceu correndo a escada. O vestibulo estava cheio de fumaga.

Walden atravessou correndo o vestibulo e abriu a porta da sala de
estar. O calor atingiu-o como um golpe, e ele cambaleou para tras. A sala
era um verdadeiro inferno. O Conde ficou desesperado. Nao havia a menor
possibilidade de apagar um incéndio assim. Olhou para a ala oeste e
constatou que a biblioteca também se encontrava em chamas. Virou-se.
Thomson estava logo atras dele. Walden gritou: — Minha casa esta
pegando fogo!

Thomson segurou-lhe o brago e arrastou-o de volta a escada. Anderson
e Barret estavam ali. Walden descobriu que podia respirar e ouvir mais
facilmente no meio do vestibulo. Thomson estava frio e controlado.
Comecou a dar ordens.

— Anderson, va avisar os dois guardas |a fora. Mande um deles
conseguir uma mangueira de jardim e uma bica. O outro deve correr até a
aldeia e telefonar para os bombeiros. Suba depois pela escada dos fundos
e desperte todo mundo nos aposentos dos criados. Diga-lhes para sairem o
mais depressa possivel. Todos devem reunir-se no gramado da frente, para
serem contados. Barrett, va acordar o Sr. Churchill e tire-o da casa. Eu irei
buscar Orlov. Walden, va pegar Lydia e Charlotte. Depressa, todos!



Walden subiu correndo a escada e entrou no quarto de Lydia. Ela se
achava sentada na poltrona, de camisola, os olhos vermelhos de tanto
chorar.

— A casa esta pegando fogo — disse Walden, ofegante. — Saia o mais
depressa possivel para o gramado da frente. Vou buscar Charlotte. — Ele
se lembrou de uma coisa nesse momento: o sino do jantar. — Nao. Vocé
chama Charlotte. Vou tocar o sino.

Ele tornou a descer a escada, pensando: Por que nao me lembrei disso
antes. Havia no vestibulo uma corda comprida de seda, que acionava sinos
por toda parte, avisando a hospedes e criados que uma refeicdao estava
prestes a ser servida. Walden puxou a corda e ouviu o barulho distante dos
sinos em diversas partes da casa. Notou uma mangueira de jardim
estendida pelo vestibulo. Sera que ja havia alguém combatendo o
incéndio? Nao podia imaginar quem fosse. Ele continuou a puxar a corda.

Feliks observava ansiosamente. O incéndio estava-se espalhando
depressa demais. Ja havia areas extensas do segundo andar em chamas.
Ele podia ver o clardo pelas janelas. E pensou: Saiam logo, seus idiotas! O
gue estao fazendo? Ele ndo queria queimar todas as pessoas na casa...
gueria que saissem. O guarda na frente parecia estar dormindo. Vou dar o
alarme pessoalmente, pensou Feliks; ndo quero que as pessoas erradas
morram...

Subitamente, o guarda olhou ao redor. O cachimbo caiu de sua boca.
Ele correu pela varanda, comecou a bater na porta. Finalmente!, pensou
Feliks. Dé logo o alarme, seu idiota! O guarda correu para uma janela e
quebrou-a.

Foi nesse instante que a porta se abriu e alguém saiu correndo, em
meio a uma nuvem de fumaca. Estd acontecendo, pensou Feliks. Ele
levantou a espingarda, esquadrinhando a escuridao. Nao podia ver o rosto
da pessoa que saira. Era um homem e gritou alguma coisa. O guarda saiu
correndo. Preciso ver os rostos deles, pensou Feliks; mas se chegar muito
perto, vao-me ver cedo demais. O homem correu para os fundos da casa
antes que Feliks pudesse reconhecé-lo. Terei de chegar mais perto, correr o
risco, pensou Feliks. E foi avancando pelo gramado. Sinos comegaram a
soar no interior da casa.



Agora vao todos sair, pensou Feliks.

Lydia correu pelo corredor cheio de fumaca. Como aquilo pudera
acontecer tao depressa? Nao sentira o cheiro de coisa alguma em seu
quarto, mas agora as chamas ja comegavam a aparecer por baixo das
portas dos quartos por que passava. Toda a casa devia estar em chamas. O
ar estava quente demais para se respirar. Ela chegou ao quarto de
Charlotte e virou a macaneta da porta. E claro que estava trancada. Ela
virou a chave. Tentou novamente abrir a porta. Nao se mexeu. Girou a
macaneta, jogou o peso do corpo contra a porta. Alguma coisa estava
errada. A porta estava emperrada. Lydia comecou a gritar e gritar.

— Mamae! — gritou Charlotte, do outro lado da porta.

Lydia mordeu o |abio com forca e parou de gritar.

— Charlotte!

— Abra a porta!

— Nao consigo nao consigo nao consigo.

— Esta trancadal

— Ja destranquei e a porta ndo quer abrir e a casa estd pegando fogo;
O, Deus, ajude-me...

A porta sacudiu, e a maganeta foi puxada com forca por Charlotte, pelo
lado de dentro.

— Mamae!

— Estou aqui!

— Pare de gritar e escute com atencdo, Mamae... o assoalho empenou
e a porta esta emperrada... terd de ser arrombada... va buscar ajuda!

— Nao posso deixa-la...

— MAMAE, VA BUSCAR AJUDA OU MORREREI QUEIMADA!

— O, Deus... ja vou!

Lydia virou-se e correu, quase sufocada, na direcao da escada.

Walden ainda estava dando o alarme. Através da fumaca, avistou Aleks,
flanqueado por Thomson e pelo terceiro detetive, Bishop, descendo a
escada. Lydia, Churchill e Charlotte deveriam estar ali também, pensou ele.
Mas depois se lembrou que poderiam descer por uma das outras escadas.
S6 podia verificar no gramado da frente, onde todos deveriam reunir-se.



— Bishop! — gritou Walden. — Venha até aqui!

O detetive correu para junto dele.

— Fique tocando o alarme enquanto puder!

Bishop pegou a corda, e Walden seguiu Aleks para fora da casa.

Era um doce momento para Feliks.

Ele levantou a espingarda e caminhou na dire¢ao da casa.

Orlov e outro homem avangavam em sua dire¢dao. Ainda nao o tinham
visto. Ao chegarem mais perto, Walden apareceu por tras deles.

Como ratos numa ratoeira, pensou Feliks, triunfante.

O homem que Feliks ndo conhecia virou a cabeca para tras e falou com
Walden.

Orlov estava a 20 metros de distancia.

E agora, pensou Feliks.

Ele ajeitou a coronha da espingarda no ombro, mirou cuidadosamente
o peito de Orlov e... no momento em que Orlov abria a boca para falar...
puxou o gatilho.

Um buraco preto grande apareceu no peito de Orlov, no momento em
que o cartucho numero seis, com cerca de 400 pelotas, penetrou em seu
corpo. Os outros dois homens ouviram o estampido e olharam para Feliks,
aturdidos. O sangue esguichou do peito de Orlov, e ele caiu para tras.

Consegui, pensou Feliks, exultante; matei-o.

E agora é a vez do outro tirano.

Ele apontou a arma para Walden, gritando:

— Nao se mexam!

Walden e o outro homem ficaram imdveis.

E nesse instante todos ouviram um grito.

Feliks olhou na direcao do grito.

Lydia saia correndo da casa, com fogo nos cabelos.

Feliks hesitou por uma fracao de segundo, depois saiu correndo na
direcao dela.

Walden também correu.

Enquanto corria, Feliks largou a espingarda e tirou o casaco. Alcancou
Lydia um segundo antes de Walden. Envolveu a cabe¢a da mulher com o
casaco, abafando as chamas. Ela tirou o casaco da cabeca e gritou:



— Charlotte esta presa no quarto!
Walden virou-se e saiu correndo para a casa. Feliks correu atras dele.

Lydia, solugando de pavor, viu Thomson adiantar-se rapidamente e
pegar a espingarda que Feliks largara.

Ela ficou olhando, dominada pelo horror, enquanto Thomson levantava
a espingarda e mirava as costas de Feliks.

— Nao! — E jogou-se contra Thomson, desequilibrando-o. A
espingarda disparou para o chao.

Thomson fitou-a, aturdido.

— Sera que nao entende? — gritou Lydia, histericamente. — Ele ja
sofreu o bastante!

O tapete do quarto de Charlotte estava pegando fogo.

Ela levou a mao cerrada a boca e mordeu as articulacdes, para nao
gritar.

Correu para o lavatério, pegou o jarro com agua e jogou no meio do
quarto. S6 aumentou a fumaca.

Ela foi até a janela, abriu-a e olhou para fora. Fumaca e fogo saiam
pelas janelas por baixo dela. A fachada da casa era de pedra lisa; ndo havia
como descer. Se ndao houver outro jeito, vou pular, pensou ela; serd melhor
do que morrer queimada. A idéia deixou-a apavorada, e a moc¢a voltou a
morder as articulacdes.

Correu para a porta e tornou a sacudir a macaneta, desesperada.

— Socorro! Alguém me salve, por favor!

As chamas se elevaram do tapete, um buraco apareceu no meio do
assoalho.

Ela correu em torno do quarto, a fim de ficar perto da janela, pronta
para pular.

Ouviu alguém chorar e compreendeu que era ela.

O vestibulo estava cheio de fumaca. Feliks mal podia ver. Permaneceu
logo atrds de Walden, pensando: Nao vou deixar Charlotte morrer! Nao
vou deixar Charlotte morrer!



Os dois homens subiram correndo a escada. Todo o andar estava em
chamas. O calor era intenso. Walden atravessou uma muralha de chamas e
Feliks seguiu-o.

Walden parou diante de uma porta e foi dominado por um acesso de
tosse. Impotente, ele apontou para a porta. Feliks sacudiu a maganeta e
empurrou a porta com o ombro. A porta ndao se mexeu. Ele sacudiu Walden
e gritou:

— Corra para a porta!

Ele e Walden, ainda tossindo, postaram-se no outro lado do corredor,
de frente para a porta.

— Agora! — gritou Feliks.

Langaram-se juntos contra a porta.

A madeira rachou, mas a porta continuou fechada.

Walden parou de tossir. O rosto dele era uma mascara de terror. Feliks
tornou a gritar:

— Agoral!

Langaram-se de novo contra a porta.

Esta rachou mais um pouco.

Ouviram Charlotte gritar, no outro lado da porta.

Walden soltou um berro de raiva. Olhou ao redor, desesperado. Pegou
uma pesada cadeira de carvalho. Feliks pensou que era pesada demais
para Walden levantar. Mas o Conde levantou a cadeira acima da cabecga e a
jogou contra a porta. A madeira estava-se lascando.

Num frenesi de impaciéncia, Feliks meteu as maos na rachadura e
comecgou a arrancar as lascas. Os dedos ficaram escorregadios de sangue.

Ele recuou e Walden tornou a bater com a cadeira. Mais uma vez, Feliks
arrancou as lascas. As maos estavam cheias de farpas. Ouviu Walden
murmurar alguma coisa e compreendeu que era uma prece. Walden
golpeou com a cadeira pela terceira vez. A cadeira quebrou, as pernas e
assento separando-se do encosto. Mas havia um buraco na porta grande o
bastante para que Feliks... mas nao Walden... pudesse passar.

Feliks passou pelo buraco e caiu no quarto.

O assoalho estava em chamas e ele n3do viu a filha.

— Charlotte! — gritou ele, o mais alto que podia.

— Estou aqui!



A voz vinha do outro lado do quarto. Feliks correu pelo lado do quarto
em que o fogo era menos intenso. A jovem estava sentada no peitoril da
janela aberta, aspirando o ar |a de fora sofregamente. Ele a pegou pela
cintura e a suspendeu até o ombro. Correu pelo quarto, de volta a porta.

Walden estendeu as maos pelo buraco a fim de recebé-la.

Walden enfiou os bracos, a cabeca e um ombro no buraco da porta, a
fim de pegar Charlotte de Feliks. Percebeu que o rosto e as maos do russo
estavam enegrecidos, a calca pegando fogo. Os olhos de Charlotte estavam
arregalados de terror. Por tras de Feliks, o assoalho comecou a desabar.

Walden passou um braco pelo corpo de Charlotte. Feliks parecia
cambalear. Walden retirou a cabeca do buraco, com a outra mao segurou
Charlotte pela axila. As chamas se estendiam por sua camisola e ela gritou.
Walden disse:

— Esta tudo bem. Papai ja a pegou.

Subitamente, ele estava suportando sozinho todo o peso de Charlotte.
Puxou-a pelo buraco na porta. Ela desmaiou, ficando inerte. No momento
em que Walden a tirava, o assoalho do quarto desabou. Walden viu o rosto
de Feliks, no instante em que o russo caia para o inferno. E Walden
murmurou: — Deus tenha misericordia da alma dele...

E, depois, ele desceu correndo.

Lydia era contida firmemente por Thomson, que nao a deixava voltar a
casa em chamas. A mulher olhava fixamente para a porta, rezando para
gue os dois homens aparecessem, junto com Charlotte.

Um vulto apareceu. Quem era?

Chegou mais perto. Era Stephen. E estava carregando Charlotte.

Thomson largou Lydia. Ela correu para o marido e a filha. Stephen pos
Charlotte na relva, gentilmente. Lydia fitava-o, em panico. E balbuciou:

— O que... o que...

— Ela ndo estd morta, apenas desmaiada.

Lydia abaixou-se, aninhou a cabe¢a de Charlotte no colo, sentiu-lhe o
peito, por baixo do seio esquerdo. O coracao batia forte.

— Oh, minha filha... — murmurou Lydia.



Stephen sentou-se ao lado dela. Lydia fitou-o. A cal¢a dele queimara, a
pele estava enegrecida, cheia de bolhas. Mas ele estava vivo.

Lydia olhou para a porta.

Stephen percebeu o olhar dela.

Lydia compreendeu que Churchill e Thomson estavam de pé ali perto,
escutando. Stephen pegou a mao de Lydia e disse:

— Ele salvou Charlotte. Passou-a para mim. O assoalho desabou nesse
momento. Ele esta morto.

Os olhos de Lydia encheram-se de lagrimas. Stephen viu e apertou-lhe
a mao, acrescentando:

— Vi o rosto dele no momento em que caia. Creio que jamais
esquecerei, enquanto viver. Os olhos estavam abertos e ele parecia
consciente, mas... ndo estava assustado. Ao contrario, parecia... satisfeito.

As lagrimas escorriam pelo rosto de Lydia. Churchill disse a Thomson:

— Livre-se do corpo de Orlov.

Pobre Aleks, pensou Lydia, chorando por ele também. Thomson
balbuciou, incrédulo:

— Como?

— Esconda-o, enterre, jogue no fogo. Nao quero saber como vai fazer,
quero apenas que se livre do corpo.

Lydia fitou Churchill, consternada. E, através das lagrimas, viu-o tirar
um maco de papéis do bolso do robe.

— O acordo esta assinado — acrescentou Churchill. — O Czar sera
informado de que Orlov morreu acidentalmente, no incéndio que destruiu
Walden Hall. Orlov nao foi assassinado, entende? N3ao houve assassino. —
E fitou cada um, o rosto gorducho e agressivo com uma expressao feroz. —
Nunca houve ninguém chamado Feliks.

Stephen se levantou e foi até o lugar em que estava o corpo de Aleks.
Alguém cobrira o rosto do Principe. Lydia ouviu Stephen dizer:

— Aleks, meu rapaz... o que vou dizer a sua mae?

Stephen se abaixou e cruzou as maos de Aleks sobre o buraco no peito.
Lydia ficou olhando para o incéndio, destruindo todos os anos de historia,
consumindo o passado. Stephen tornou a se aproximar e ficou de pé ao
lado dela.

— Nunca houve ninguém chamado Feliks — sussurrou ele.



Ela fitou-o. Por tras dele, o céu a leste comecgava a clarear. Em breve, o
Sol surgiria e seria um novo dia.



EPILOGO

No dia 2 de agosto de 1914, a Alemanha invadiu a Bélgica. Em poucos
dias, o Exército alemao estava avancando pela Franca. Ao final de agosto,
qguando parecia que a queda de Paris era inevitdvel, tropas alemas vitais
foram retiradas da Franca para defender a Alemanha contra uma invasao
russa a leste; e Paris nao caiu.

Em 1915, os russos assumiram oficialmente o controle de
Constantinopla e do Bdsforo.

Muitos dos rapazes com quem Charlotte dancara no baile de Belinda
foram mortos na Franca. Freddie Chalfont morreu em Ypres. Peter voltou
para casa com neurose de guerra. Charlotte fez um curso intensivo de
enfermagem e foi para o front.

Lydia teve um filho em 1916. Esperava-se que o parto fosse dificil, por
causa de sua idade, mas acabou nao havendo problemas. O menino
recebeu o nome de Aleks.

Charlotte contraiu pneumonia em 1917 e foi mandada para casa.
Durante a convalescenca, traduziu para o inglés A Filha do Capitao, de
Pushkin.

Depois da guerra, as mulheres conquistaram o direito de voto. Lloyd
George tornou-se Primeiro-Ministro. Basil Thomson obteve o titulo de
Cavaleiro do Reino.

Charlotte casou-se com um jovem oficial a quem tratara na Franca. A
guerra convertera-o num pacifista e socialista. Ele foi um dos primeiros
trabalhistas a se eleger para o Parlamento. Charlotte tornou-se a mais
eminente tradutora inglesa de ficcao russa do século XIX. Os dois foram a
Moscou em 1931 e voltaram para a Inglaterra declarando que a Uniao
Soviética era o paraiso dos trabalhadores. Mudaram de idéia por ocasido



do pacto nazi-soviético. O marido de Charlotte tornou-se um dos ministros
do governo trabalhista de 1945.

Charlotte ainda esta viva. Reside num chalé no que fora antes a Home
Farm. O chalé fora construido por seu pai para o intendente. E espacoso,
construcao boa, moveis confortaveis. A Home Farm € agora um conjunto
residencial. Mas Charlotte gosta de estar cercada de pessoas. Walden Hall
foi reconstruida por Lutyens e pertence agora ao filho de Aleks Walden.

Charlotte fica as vezes um pouco confusa com o passado recente, mas
se lembra do verao de 1914 como se fosse ontem. Uma expressao um
tanto distante e fria aparece em seus olhos e ela se pde a contar uma de
suas histdérias comoventes.

Mas ela ndo vive apenas de recorda¢des. Denuncia o Partido
Comunista da Unidao Soviética por ter proporcionado uma péssima
reputacdao ao comunismo, e acusa Margaret Thatcher de ter acarretado
uma reputagao pior ao feminismo. E se alguém |lhe diz que a Sra. Thatcher
nao é feminista, ela diz que o Sr. Brejnev nao é socialista.

Claro que ela nao traduz mais. Contudo, esta lendo O Arquipélago
Gulag no original russo. Diz que Solzhenitsyn é farisaico, mas esta
determinada a terminar o livro. Como s6 pode ler meia hora pela manha e
outra meia hora a tarde, calcula que estara com 99 anos quando chegar ao
fim do livro.

E acho que ela vai conseguir.
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