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O	 carteiro	 Joaquim	 dos	 Anjos	 não	 era	 homem	 de	 serestas	 e	 serenatas;	 mas	 gostava	 de	 violão	 e	 de
modinhas.	Ele	mesmo	tocava	flauta,	instrumento	que	já	foi	muito	estimado	em	outras	épocas,	não	o	sendo
atualmente	como	outrora.	Os	velhos	do	Rio	de	Janeiro,	ainda	hoje,	se	lembram	do	famoso	Calado	e	das
suas	polcas,	uma	das	quais	-	"Cruzes,	minha	prima!"	-	é	uma	lembrança	emocionante	para	os	cariocas	que
estão	a	roçar	pelos	setenta.	De	uns	tempos	a	esta	parte,	porém,	a	flauta	caiu	de	importância,	e	só	um	único
flautista	dos	nossos	dias	conseguiu,	por	instantes,	reabilitar	o	mavioso	instrumento	-	delícia,	que	foi,	dos
nossos	pais	e	avós.	Quero	falar	do	Patápio	Silva.	Com	a	morte	dele	a	flauta	voltou	a	ocupar	um	lugar
secundário	como	 instrumento	musical,	 a	que	os	doutores	em	música,	quer	executantes,	quer	os	críticos
eruditos,	não	dão	nenhuma	importância.	Voltou	a	ser	novamente	plebeu.
Apesar	disso,	na	sua	simplicidade	de	nascimento,	origem	e	condição,	Joaquim	dos	Anjos	acreditava-se
músico	 de	 certa	 ordem,	 pois,	 além	 de	 tocar	 flauta,	 compunha	 valsas,	 tangos	 e	 acompanhamentos	 de
modinhas.
Uma	polca	sua	-	"Siri	sem	unha"	-	e	uma	valsa	-	"Mágoas	do	coração"	-	tiveram	algum	sucesso,	a	ponto
de	vender	ele	a	propriedade	de	cada	uma,	por	cinqüenta	mil-réis,	a	uma	casa	de	músicas	e	pianos	da	rua
do	Ouvidor.
O	seu	saber	musical	era	fraco;	adivinhava	mais	do	que	empregava	noções	teóricas	que	tivesse	estudado.
Aprendeu	a	"artinha"	musical	na	terra	do	seu	nascimento,	nos	arredores	de	Diamantina,	em	cujas	festas	de
igreja	a	 sua	 flauta	brilhara,	 e	era	 tido	por	muitos	como	o	primeiro	 flautista	do	 lugar.	Embora	gozando
desta	 fama	 animadora,	 nunca	 quis	 ampliar	 os	 seus	 conhecimentos	 musicais.	 Ficara	 na	 "artinha"	 de
Francisco	Manuel,	que	sabia	de	cor;	mas	não	saíra	dela,	para	ir	além.
Pouco	ambicioso	em	musica,	ele	o	era	também	nas	demais	manifestações	de	sua	vida.	Desgostoso	com	a
existência	medíocre	na	sua	pequena	cidade	natal,	um	belo	dia,	aí	pelos	seus	vinte	e	dois	anos,	aceitara	o
convite	 de	 um	 engenheiro	 inglês	 que,	 por	 aquelas	 bandas,	 andava,	 a	 explorar	 terras	 e	 terrenos
diamantíferos,	Todos	julgavam	que	o	"seu"	mister	andasse	fazendo	isso;	a	verdade,	porém,	é	que	o	sábio
inglês	 fazia	estudos	desinteressados,	Fazia	puras	e	platônicas	pesquisas	geológicas	e	mineralógicas.	O
diamante	não	era	o	fim	dos	seus	trabalhos;	mas	o	povo,	que	teimava	em	ver,	pelos	arredores	da	cidade,	o
ventre	da	terra	cheio	de	diamantes,	não	podia	supor	que	um	inglês	que	levava	a	catar	pedras,	pela	manhã
e	até	à	noite,	 tomando	notas	e	com	uns	 instrumentos	 rebarbativos,	não	estivesse	com	tais	gatimonhas	a
caçar	diamantes.	Não	havia	meio	do	mister	convencer	à	simplória	gente	do	lugar	que	ele	não	queria	saber
de	diamantes;	e	dia	não	havia	em	que	o	súdito	de	Sua	Graciosa	Majestade	não	recebesse	uma	proposta	de
venda	de	 terrenos,	em	que	 forçosamente	havia	de	existir	a	preciosa	pedra	abundantemente,	por	 tais	ou
quais	indícios,	seguros	aos	olhos	de	"garimpeiro"	experimentado.
Logo	ao	chegar	o	geólogo,	 Joaquim	empregou-se	como	seu	pajem,	guia,	 encaixotador,	 servente,	 etc.,	 e
tanto	 foi	 obediente	 e	 serviu	 a	 contento	 o	 sábio,	 que	 este,	 ao	 dar	 por	 terminadas	 as	 suas	 pesquisas,
convidou-o	a	vir	ao	Rio	de	Janeiro,	encarregando-se	de	movimentar	a	sua	pedregulhenta	ou	pedregosa
bagagem,	até	que	ela	fosse	posta	a	bordo,	O	sábio	comprometeuse	a	pagar-lhe	a	estadia	no	Rio,	o	que	fez,
até	embarcar-se	para	a	Europa.	Deu-lhe	dinheiro	para	voltar,	um	chapéu	de	cortiça,	umas	perneiras,	um
cachimbo	e	uma	 lata	de	 fumo	"Navy	Cut";	 Joaquim	 já	se	havia	habituado	ao	Rio	de	Janeiro,	no	mês	e
pouco	em	que	estivera	aqui,	a	serviço	do	Senhor	John	Herbert	Brown,	da	Real	Sociedade	de	Londres;	e
resolveu	não	voltar	para	Diamantina.	Vendeu	as	perneiras	num	belchior	e	o	chapéu	de	cortiça	também;	e
pôs-se	a	fumar	o	saboroso	fumo	inglês	no	cachimbo	que	lhe	fora	ofertado,	passeando	pelo	Rio,	enquanto



teve	dinheiro.	Quando	acabou,	procurou	conhecidos	que	já	tinha;	e,	em	breve,	entrou	para	o	serviço	de
empregado	de	escritório	de	um	grande	advogado,	seu	patrício,	isto	é,	mineiro.
—Não	te	darei	coisa	que	valha	a	pena	-	disse-lhe	logo	o	doutor	-	,	mas	aqui	irás	travando	conhecimentos
e	podes	arranjar	coisa	melhor	mais	tarde.
Viu	bem	que	o	"doutor"	lhe	falava	a	verdade,	e	toda	sua	ambição	se	cifrou	em	obter	um	pequeno	emprego
público	que	lhe	desse	direito	a	aposentadoria	e	a	montepio,	para	a	família	que	ia	fundar.	Conseguira,	ao
fim	 de	 dois	 anos	 de	 trabalho,	 aquele	 de	 carteiro,	 havia	 bem	 quatro	 lustros,	 com	 o	 qual	 estava	muito
contente	e	satisfeito	da	vida,	tanto	mais	que	merecera	sucessivas	promoções.
Casara	meses	depois	de	nomeado;	e,	tendo	morrido	sua	mãe,	em	Diamantina,	como	filho	único,	herdara-
lhe	 a	 casa	 e	 umas	 poucas	 terras	 em	 Inhaí,	 uma	 freguesia	 daquela	 cidade	 mineira.	 Vendeu	 a	 modesta
herança	e	 tratou	de	adquirir	aquela	casita	nos	subúrbios	em	que	ainda	morava	e	era	dele.	O	seu	preço
fora	módico,	 mas,	 mesmo	 assim,	 o	 dinheiro	 da	 herança	 não	 chegara,	 e	 pagou	 o	 resto	 em	 prestações.
Agora,	porém,	e	mesmo	há	vários	anos,	estava	em	plena	posse	do	seu	"buraco",	como	ele	chamava	a	sua
humilde	casucha.	Era	simples.	Tinha	dois	quartos;	um	que	dava	para	a	sala	de	visitas	e	outro	para	a	sala
de	 jantar,	 aquele	 ficava	 à	 direita	 e	 este	 à	 esquerda	 de	 quem	 entrava	 nela.	 À	 de	 visitas,	 seguia-se
imediatamente	a	sala	de	jantar.	Correspondendo	a	pouco	mais	de	um	terço	da	largura	total	da	casa,	havia,
nos	 fundos,	 um	 puxadito,	 onde	 estavam	 a	 cozinha	 e	 uma	 despensa	 minúscula.	 Comunicava-se	 esse
puxadito	com	a	sala	de	jantar	por	uma	porta;	e	a	despensa,	à	esquerda,	apertava	o	puxado,	a	jeito	de	um
curto	corredor,	até	à	cozinha,	que	se	alargava	em	toda	a	largura	dele.	A	porta	que	o	ligava	à	sala	de	jantar
ficava	bem	junto	daquela,	por	onde	se	ia	dessa	sala	para	o	quintal.	Era	assim	o	plano	da	propriedade	de
Joaquim	dos	Anjos.
Fora	 do	 corpo	 da	 casa,	 existia	 um	 barracão	 para	 banheiro,	 tanque,	 etc.,	 e	 o	 quintal	 era	 de	 superfície
razoável,	onde	cresciam	goiabeiras,	dois	pés	ou	três	de	laranjeiras,	um	de	limão	galego,	mamoeiros	e	um
grande	tamarineiro	copado,	bem	aos	fundos.
A	rua	em	que	estava	situada	a	sua	casa	desenvolvia-se	no	plano	e,	quando	chovia,	encharcava	e	ficava
que	nem	um	pântano;	entretanto,	era	povoada	e	se	fazia	caminho	obrigado	das	margens	da	Central	para	a
longínqua	 e	 habitada	 freguesia	 de	 Inhaúma.	 Carroções,	 carros,	 autocaminhões	 que,	 quase	 diariamente,
andam	 por	 aquelas	 bandas	 a	 suprir	 os	 retalhistas	 de	 gêneros	 que	 os	 atacadistas	 lhes	 fornecem,
percorriam-na	do	começo	ao	fim,	indicando	que	tal	via	pública	devia	merecer	mais	atenção	da	edilidade.
Era	 uma	 rua	 sossegada	 e	 toda	 ela,	 ou	 quase	 toda,	 edificada	 ao	 gosto	 antigo	 do	 subúrbio,	 ao	 gosto	 do
chalet.	Estava	povoada	e	edificada	quase	inteiramente,	de	um	lado	e	de	outro.	Dela,	descortinava-se	um
lindo	panorama	de	montanhas	de	cores	cambiantes,	conforme	fosse	a	hora	do	dia	e	o	estado	da	atmosfera.
Ficavam-lhe	muito	distantes,	mas	pareciam	cercála,	e	ela,	a	rua,	ser	o	eixo	daquele	redondel	de	montes,
em	 que,	 pelo	 dia	 em	 fora,	 pareciam	 ser	 iluminados	 por	 projeções	 luminosas,	 revestindo-se	 de	 toda	 a
gama	do	verde,	de	tons	azuis;	e,	pelo	crepúsculo,	ficavam	cobertos	de	ouro	e	púrpura.
Além	 dos	 clássicos	 chalets	 suburbanos,	 encontravam-se	 outros	 tipos	 de	 casas.	Algumas	 relativamente
recentes,	 uns	 certos	 requififes	 e	 galanteios	 modernos,	 para	 lhes	 encobrir	 a	 estreiteza	 dos	 cômodos	 e
justificar	o	exagero	dos	aluguéis.	Havia,	porém,	uma	casa	digna	de	ser	vista.	Erguia-se	quase	ao	centro
de	 uma	 grande	 chácara	 e	 era	 a	 característica	 das	 casas	 das	 velhas	 chácaras	 dos	 outros	 tempos;	 longa
fachada,	pouco	fundo,	 teto	acaçapado,	 forrada	de	azulejos	até	a	metade	do	pé-direito,	Um	tanto	feia,	é
verdade,	que	ela	era,	sem	garridice;	mas	casando-se	perfeitamente	com	as	mangueiras,	com	as	robustas
jaqueiras	e	os	coqueiros	petulantes	e	com	todas	aquelas	grandes	e	pequenas	árvores	avelhantadas,	que,
talvez,	os	que	as	plantaram	não	as	tivessem	visto	frutificar.	Por	entre	elas,	onde	se	podiam	ver	vestígios
do	antigo	jardim,	havia	estatuetas	de	louça	portuguesa,	com	letreiros	azuis.	Uma	era	a	"Primavera";	outra



era	a	 "Aurora",	quase	 todas,	porém,	estavam	mutiladas;	umas,	num	braço;	outras	não	 tinham	cabeça,	 e
ainda	outras	jaziam	no	chão,	derrubadas	dos	seus	toscos	suportes.
Os	muros	que	cercavam	a	casa,	a	razoável	distância,	e	mesmo	aquele	em	que	se	apoiava	o	gradil	de	ferro
da	 frente	 do	 imóvel,	 estavam	 cobertos	 de	 hera,	 que	 os	 envolvia	 em	 todo	 ou	 em	 parte,	 não	 como	 um
sudário,	mas	como	um	severo,	cerimonioso	e	vivo	manto	de	outras	épocas	e	de	outras	gentes,	a	provocar
saudades	e	 evocações,	 animando	a	 ruína.	Hoje,	 é	 raro	ver-se,	no	Rio	de	 Janeiro,	um	muro	coberto	de
hera;	entretanto,	há	trinta	anos,	nas	Laranjeiras,	na	rua	Conde	de	Bonfim,	no	Rio	Comprido,	no	Andaraí,
no	 Engenho	 Novo,	 enfim,	 em	 todos	 os	 bairros	 que	 foram	 antigamente	 estações	 de	 repouso	 e	 prazer,
encontravam-se,	 a	 cada	 passo,	 longos	 muros	 cobertos	 de	 hera,	 exalando	 melancolia	 e	 sugerindo
recordações.
Joaquim	 dos	 Anjos	 ainda	 conhecera	 a	 "chácara"	 habitada	 pelos	 proprietários	 respectivos;	 mas,
ultimamente,	eles	se	tinham	retirado	para	fora	e	alugado	aos	"bíblias",	Os	seus	cânticos,	aos	sábados	(era
o	 seu	 dia	 da	 semana	 de	 descanso	 sagrado,	 entoados	 quase	 de	 hora	 em	 hora,	 enchiam	 a	 redondeza	 e
punham	na	sua	audiência	uma	soturna	sombra	de	misticismo.	O	povo	não	os	via	com	hostilidade,	mesmo
alguns	humildes	homens	e	pobres	raparigas	dos	arredores	freqüentavam-nos,	 já	por	encontrar	nisso	um
sinal	de	superioridade	 intelectual	sobre	os	seus	 iguais,	 já	por	procurarem,	em	outra	casa	religiosa	que
não	 a	 tradicional,	 lenitivo	 para	 suas	 pobres	 almas	 alanceadas,	 além	 das	 dores	 que	 seguem	 toda	 e
qualquer	existência	humana.
Alguns,	entre	os	quais	o	João	Pintor,	 justificavam	freqüentar	os	"bíblias",	porque	estes	—	dizia	ele	—
não	eram	como	os	padres,	que,	para	tudo,	querem	dinheiro.
Esse	João	Pintor	trabalhava	nas	oficinas	do	Engenho	de	Dentro,	no	oficio	de	que	proviera	o	seu	apelido.
Era	um	preto	retinto,	grossos	lábios,	malares	proeminentes,	testa	curta,	dentes	muito	bons	e	muito	claros,
longos	braços,	manoplas	enormes,	 longas	pernas	e	uns	 tais	pés,	que	não	havia	calçado,	nas	sapatarias,
que	 coubessem	neles.	Mandava-os	 fazer	 de	 encomenda;	mas	 assim	mesmo,	mal	 os	 punha	 hoje,	 no	 dia
seguinte	tinha	que	os	retalhar	a	navalha,	se	queria	dar	alguns	passos	e	manquejar	menos	até	o	"Mafuá".
Dizia	o	"Turuna",	adepto	do	padre	Sodré,	capelão	do	Santuário	de	Nossa	Senhora	de	Lourdes,	que	João
Pintor	se	metera	com	os	"bíblias",	porque	estes	lhe	haviam	dado	um	quarto,	na	chácara,	para	ele	morar	de
graça,	com	certas	obrigações	pequenas	a	cumprir.	João	Pintor	contestava	com	veemência;	o	certo,	porém,
é	que	ele	morava	na	"chácara".
Chefiava	 os	 protestantes	 um	 americano,	 Mr.	 Quick	 Shays,	 homem	 tenaz	 e	 cheio	 de	 uma	 eloqüência
bíblica,	que	devia	ser	magnífica	em	inglês;	mas	que,	no	seu	duvidoso	português,	se	tornava	simplesmente
pitoresca.	Era	Shays	Quick	ou	Quick	Shays	daquela	raça	curiosa	de	yankees	fundadores	de	novas	seitas
cristãs.	De	quando	em	quando,	um	cidadão	protestante	dessa	raça	que	deseja	a	felicidade	de	nós	outros,
na	 terra	 e	 no	 céu,	 à	 luz	 de	 uma	 sua	 interpretação	 de	 um	 ou	 mais	 versículos	 da	 Bíblia,	 funda	 uma
novíssima	seita,	põe-se	a	propagá-la	e	logo	encontra	dedicados	adeptos,	os	quais	não	sabem	muito	bem
por	que	foram	para	tal	novíssima	religiãozinha	e	qual	a	diferença	que	há	entre	esta	e	a	de	que	vieram.
Lá,	na	 sua	 terra,	 como	aqui,	 esses	pequenos	 luteros	 fazem	prosélitos;	 lá,	mais	do	que	aqui.	Mr.	Shays
obtinha,	nas	vizinhanças	do	carteiro	Joaquim	dos	Anjos,	não	prosélitos,	mas	muitos	ouvintes,	dos	quais
uma	quinta	parte	 afinal	 se	 convertia.	Quando	 se	 tratava	de	 iniciar	uma	 turma,	os	noviços	dormiam	em
barracas	de	campanha,	erguidas	ao	redor	da	casa,	nos	vãos	existentes	entre	as	velhas	árvores	da	chácara,
maltratada	e	desprezada.
As	cerimônias	preparatórias	à	iniciação,	na	religião	de	Mr.	Quick	Shays,	duravam	uma	semana,	farta	de
jejuns	 e	 cânticos	 religiosos,	 cheios	 de	 unção	 e	 apelos	 contrictos	 a	 Deus,	 Nosso	 Pai;	 e	 a	 velha
propriedade	de	recreio,	com	as	barracas	militares	e	salmodias	continuas,	adquiria	um	aspecto	esquisito	e
imprevisto,	 o	 de	 convento	 ao	 ar	 livre,	 mascarado	 por	 uma	 rebarbativa	 carranca	 de	 acampamento



guerreiro.	Dir-se-ia	um	destacamento	de	uma	ordem	de	cavalaria	monástico-guerreira	que	se	preparava
para	combater	o	turco	ou	o	mouro	infiel,	na	Palestina	ou	em	Marrocos.
Da	redondeza,	não	eram	muitos	os	adeptos	ortodoxos	à	doutrinação	religiosa	de	Mr.	Shays;	entretanto,
além	das	 espécies	 que	 já	 foram	aludidas,	 havia	 as	 daqueles	 que	 assistiam	às	 suas	 prédicas,	 por	mera
curiosidade	ou	para	deliciar-se	com	a	oratória	do	pastor	americano.	O	templo	estava	sempre	cheio,	nos
seus	dias	solenes.
Os	freqüentadores	dessa	ou	daquela	natureza	lá	iam	sem	nenhuma	repugnância,	pois	é	próprio	do	nosso
pequeno	 povo	 fazer	 uma	 extravagante	 amálgama	 de	 religiões	 e	 crenças	 de	 toda	 a	 sorte,	 e	 socorrer-se
desta	ou	daquela,	 conforme	os	 transes	e	momentâneas	agruras	de	 sua	existência.	Se	 se	 trata	de	afastar
atrasos	 de	 vida,	 apela	 para	 a	 feitiçaria;	 se	 se	 trata	 de	 curar	 uma	moléstia	 tenaz	 e	 renitente,	 procura	 o
espírita;	 mas	 não	 falem	 à	 nossa	 gente	 humilde	 em	 deixar	 de	 batizar	 o	 filho	 pelo	 sacerdote	 católico,
porque	não	há,	dentre	ela,	quem	não	se	zangue:	"Está	doido!	Meu	filho	ficar	pagão!	Deus	me	defenda!
Joaquim	 dos	Anjos	 não	 freqüentava	Mr.	 Shays	 nem	 o	 reverendo	 padre	 Sodré,	 do	 Santuário	 de	Nossa
Senhora	de	Lourdes,	pois,	apesar	de	ter	nascido	numa	cidade	embalsamada	de	incenso	e	plena	de	ecos
sonoros	de	 litanias	e	o	continuo	repicar	de	sinos	festivos,	não	era	animado	de	grande	fervor	religioso.
Sua	 mulher,	 Dona	 Engrácia,	 porém,	 o	 era	 em	 extremo,	 embora	 fosse	 pouco	 à	 igreja,	 devido	 às	 suas
obrigações	 caseiras.	Ambos,	 porém,	 estavam	 de	 acordo	 num	 ponto	 religioso	 católico-romano:	 batizar
quanto	antes	os	filhos,	na	Igreja	Católica	Apostólica	Romana.	Foi	assim	que	procederam,	não	só	com	a
Clara,	o	único	filho	sobrevivente,	como	com	os	demais,	que	haviam	morrido.
Eram	casados	há	quase	vinte	anos,	e	esta	Clara,	sua	filha,	sendo	o	segundo	filho	do	casal,	orçava	pelos
seus	dezessete	anos.
Era	tratada	pelos	pais	com	muito	desvelo,	recato	e	carinho;	e,	a	não	ser	com	a	mãe	ou	pai,	só	saia	com
Dona	Margarida,	 uma	 viúva	muito	 séria,	 que	morava	 nas	 vizinhanças	 e	 ensinava	 a	 Clara	 bordados	 e
costuras.
No	mais,	isto	era	raro	e	só	acontecia	aos	domingos,	Clara	deixava,	às	vezes,	a	casa	paterna,	para	ir	ao
cinema	do	Méier	ou	Engenho	de	Dentro,	quando	a	sua	professora	de	costuras	se	prestava	a	acompanhá-la,
porque	 Joaquim	 não	 se	 prestava,	 pois	 não	 gostava	 de	 sair	 aos	 domingos,	 dia	 escolhido	 a	 fim	 de	 se
entregar	ao	seu	prazer	predileto	de	jogar	o	solo	com	os	companheiros	habituais;	e	sua	mulher	não	só	não
gostava	de	sair	aos	domingos,	como	em	outro	dia	da	semana	qualquer.	Era	sedentária	e	caseira.
Os	 companheiros	 habituais	 do	 solo	 com	 Joaquim	eram	quase	 sempre	 estes	 dois:	 o	Senhor	Antônio	da
Silva	Marramaque,	seu	compadre,	pois	era	padrinho	de	sua	filha	única;	e	o	Senhor	Eduardo	Lafões.	Não
variavam.	 Todos	 os	 domingos,	 ai	 pelas	 nove	 horas,	 lá	 batiam	 à	 porteira	 da	 casa	 do	 "postal";	 não
entravam	no	corpo	da	habitação	e,	pelo	corredor	que	mediava	entre	ela	e	a	vizinha,	dirigiam-se	ao	grande
tamarineiro,	aos	fundos	do	quintal,	debaixo	do	qual	estava	armada	a	mesa,	com	os	seus	tentos,	vermelhos
e	 pupilas	 negras,	 de	 grão	 de	 aroeira,	 o	 seu	 baralho,	 os	 seus	 pires,	 um	 cálice	 e	 um	 litro	 de	 parati,	 ao
centro,	muito	pimpão	e	arrogante,	impondo	um	cínico	desafio	às	conveniências	protocolares.
Joaquim	 dos	 Anjos	 já	 esperava,	 lendo	 o	 jornal	 de	 sua	 predileção.	Mal	 chegavam,	 trocavam	 algumas
palavras,	sentavam-se,	"molhavam	a	palavra",	no	litro	de	cachaça,	e	punham-se	a	jogar.	Ficha	a	vintém.
Horas	 e	 horas,	 esperando	 o	 "ajantarado",	 que	 quase	 sempre	 ia	 para	 a	mesa	 à	 hora	 do	 jantar	 habitual,
deixavam-se	 ficar	 jogando,	 bebericando	 aguardente,	 sem	 dar	 uma	 vista	 d'olhos	 sobre	 as	 montanhas
circundantes,	nuas	e	pedroucentas,	que	recortavam	o	alto	horizonte.
De	quando	em	quando,	mas	sem	grandes	espaços,	Joaquim	gritava	para	a	cozinha:
—Clara!	Engrácia!	Café!
De	lá,	respondiam,	com	algum	amuo	na	voz:



—Já	vai!
É	que	as	duas	mulheres,	para	preparar	o	café,	 tinham	que	retirar,	de	um	dos	dois	fogareiros	de	carvão
vegetal,	 uma	 panela	 do	 "ajantarado"	 que	 aprontavam,	 a	 fim	 de	 aquecer	 o	 café	 reclamado;	 e	 isto	 lhes
atrasava	o	jantar.
Enquanto	 esperavam	 o	 café,	 os	 três	 suspendiam	 o	 jogo	 e	 conversavam	 um	 pouco.	Marramaque	 era	 e
sempre	havia	sido	mais	ou	menos	político,	a	seu	modo.
Embora	atualmente	fosse	um	simples	contínuo	de	ministério,	em	que	não	fazia	o	serviço	respectivo,	nem
outro	qualquer,	devido	a	 seu	estado	de	 invalidez,	de	 semi-aleijado	e	 semiparalítico	do	 lado	esquerdo,
tinha,	entretanto,	pertencido	a	uma	modesta	roda	de	boêmios	literatos	e	poetas,	na	qual,	a	par	da	poesia	e
de	coisas	de	literatura,	se	discutia	muita	política,	hábito	que	lhe	ficou.	Quando	veio	a	revolta	de	93,	a
roda	 se	 dissolveu.	 Uns	 foram	 acompanhar	 o	 Almirante	 Custódio;	 e	 outros,	 o	 Marechal	 Floriano.
Marramaque	foi	um	destes	e	até	obteve	as	honras	de	alferes	do	Exército.	Por	ai	é	que	 teve	a	primeira
congestão,	isto	é,	nos	fins	do	governo	do	marechal,	em	94.
A	 sua	 roda	não	 tinha	ninguém	de	destaque,	mas	 alguns	 eram	estimáveis.	Mesmo	alguns	de	 rodas	mais
cotadas	procuravam	a	dele.
Quando	 narrava	 episódios	 dessa	 parte	 de	 sua	 vida,	 tinha	 grande	 garbo	 e	 orgulho	 em	 dizer	 que	 havia
conhecido	Paula	Nei	e	se	dava	com	Luís	Murat.	Não	mentia,	enquanto	não	confessasse	a	todos	em	que
qualidade	fizera	parte	do	grupo	literário.	Os	que	o	conheciam,	daquela	época,	não	ocultavam	o	título	com
que	partilhava	a	honra	de	ser	membro	de	um	cenáculo	poético.	Tendo	tentado	versejar,	o	seu	bom	senso	e
a	 integridade	de	seu	caráter	 fizeram-lhe	ver	 logo	que	não	dava	para	a	coisa.	Abandonou	e	cultivou	as
charadas,	os	logogrifos,	etc.	Ficou	sendo	um	hábil	charadista	e,	como	tal,	figurava	quase	sempre	como
redator	 ou	 colaborador	 dos	 jornais,	 que	 os	 seus	 companheiros	 e	 amigos	 de	 boêmia	 literária,	 poetas	 e
literatos,	improvisavam	do	pé	para	a	mão,	quase	sempre	sem	dinheiro	para	um	terno	novo.	Envelhecendo
e	ficando	semi-inutilizado,	depois	de	dois	ataques	de	apoplexia,	 foi	obrigado	a	aceitar	aquele	humilde
lugar	de	contínuo,	para	ter	com	que	viver.	Os	seus	méritos	e	saber,	porém,	não	estavam	muito	acima	do
cargo.	Aprendera	muita	coisa	de	ouvido	e,	de	ouvido,	falava	de	muitas	delas.	Tivera,	em	moço,	uma	boa
convivência.	Estava	ai	o	segredo	de	sua	ilustração.	Marramaque,	apesar	de	tudo,	do	seu	estado	de	saúde,
da	sua	dificuldade	de	locomover-se,	não	deixava	a	mania	inócua	da	política	e	ia	votar,	com	risco	de	se
ver	envolvido	num	barulho	de	sufrágio	universal,	puxado	a	navalha,	rabo-de-arraia,	cabeçadas,	tiros	de
revólver	 e	 outras	 eloqüentes	manifestações	 eleitorais,	 das	 quais,	 em	 razão	 do	 seu	 precário	 estado	 de
pernas,	não	poderia	fugir	com	segurança	e	a	necessária	rapidez.
Tendo	vivido	em	rodas	de	gente	 fina	—	como	já	vimos	—	-,	e	não	pela	 fortuna,	mas	pela	educação	e
instrução;	tendo	sonhado	outro	destino	que	não	o	que	tivera;	acrescendo	a	tudo	isto	o	seu	aleijamento	—
Marramaque	 era	 naturalmente	 azedo	 e	 oposicionista,	Naquele	 domingo,	 ele	 o	 tirara	 para	 falar	mal	 do
doutor	Saulo	de	Clapin.
—Vocês	vão	ver:	o	Clapin	está	aí,	está	morto	na	política,	Teve	o	topete	de	ir	contra	a	corrente	popular,
espetou-se.	Quem	ganhou	foi	o	barbudo	Melo	Brandão,	esse	judeu	mestiçado.	É	um	safadão,	mas	é	mestre
na	política.
Joaquim	se	interessava	mediocremente	por	essa	história	de	política:	mas	Lafões	tinha	as	suas	paixões	no
negócio	e	acudiu:
—Qual	o	quê!	Então	você	pensa,	Marramaque,	que	um	homem	inteligente,	 tão	superior,	como	o	doutor
Clapin,	vai	se	deixar	embrulhar	por	um	trapaceiro	de	atas	e	coisas	piores	como	o	Melo	Brandão!	Qual	o
quê!	Demais,	o	operariado...
—O	que	é	que	ele	tem	feito	pelo	operariado?	—	pergunta	Marramaque.



—Muito.
Lafões	 não	 era	 operário,	 como	 se	 poderia	 pensar.	 Era	 guarda	 das	 obras	 públicas.	 Português	 de
nascimento,	 viera	 menino	 para	 o	 Brasil,	 isto	 há	 mais	 de	 quarenta	 anos;	 entrara	 muito	 cedo	 para	 a
repartição	de	águas	da	cidade,	chamara	a	atenção	dos	seus	superiores	pelo	rigor	de	sua	conduta;	e,	aos
poucos,	fizeram-no	chegar	a	seu	generalato	de	guarda	de	encanamentos	e	de	torneiras	que	vazassem	nos
tanques	de	 lavagem	das	 casas	particulares.	Vivia	muito	 contente	 com	a	 sua	posição,	 a	 sua	portaria	de
nomeação,	a	sua	carta	de	naturalização,	e,	talvez,	não	estivesse	tanto,	se	tivesse	enriquecido	de	centenas
de	contos	de	réis.	Assim	tudo	fazia	crer,	pois	era	de	ver	a	importância	ingênua	do	campônio	que	se	faz
qualquer	coisa	do	Estado,	e	a	solenidade	de	maneiras	com	que	ele	atravessava	aquelas	virtuais	ruas	dos
subúrbios.
Trazia	sempre	a	farda	de	cáqui	e	o	boné	com	as	iniciais	da	repartição;	um	chapéu-de-sol	de	cabo,	que,
quando	não	o	trazia	aberto,	a	protegê-lo	contra	os	raios	do	sol,	manejava	como	a	bengala	de	um	vigário
de	aldeia	portuguesa,	furando	o	chão	e	levantando-o,	para	pousá-lo	de	novo,	à	medida	que	executava	as
suas	longas	passadas.
Lafões	respondeu	assim	a	Marramaque:
—Muito.	Em	todas	as	comissões	por	que	o	doutor	Clapin	tem	passado,	sempre	procura	dar	trabalho	ao
maior	número	de	operários.
—Grande	serviço!	Arrebenta	as	verbas;	no	fim	de	dois	ou	três	meses,	despede	mais	da	metade...	Isto	não
se	chama	proteger;	chama-se	engazopar.
—Seja,	mas	ele	ainda	faz	isso,	e	os	outros?	Não	fazem	nada.	De	resto,	é	um	homem	democrata.	Desde
muito	 que	 se	 bate	 pela	 igualdade	 entre	 os	 servidores	 da	 nação.	Não	 quer	 distinção	 entre	 funcionários
públicos	e	jornaleiros.	Quem	serve	à	nação,	seja	em	que	serviço	for,	é	funcionário	público.
—Honrarias!	 Isto	 não	 enche	 barriga!	 Por	 que	 ele	 não	 trabalha	 para	 diminuir	 a	 carestia	 da	 vida	 e	 dos
aluguéis	de	casa?
—Homessa,	Marramaque!	Você	não	leu	o	projeto	dele	sobre	construção	de	casas	para	famílias	pobres	e
modestas?	Você	não	leu,	Joaquim?
O	carteiro,	que	vinha	ouvindo	a	conversa	sem	dar	opinião,	à	interpelação	de	Lafões,	interveio:
—Li,	de	fato;	mas	li	 também	que	ele	havia	aumentado	os	aluguéis	de	suas	casas,	que	são	inúmeras,	de
quarenta	por	cento.
—É	isto!	—	acudiu	com	pressa	Marramaque.	—	Clapin	é	muito	generoso	com	o	dinheiro	dos	outros,	do
Estado.	Com	o	dele,	é	de	uma	sovinice	de	judeu	e	de	uma	ganância	de	agiota.	Jesuíta!
Felizmente	Clara	chegava	com	o	café.	A	conversa	apaixonada	cessava,	e	os	dois	convivas	de	Joaquim
recebiam	os	cumprimentos	da	menina:
—A	bênção,	meu	padrinho;	bom	dia,	seu	Lafões.
Eles	respondiam	e	punham-se	a	pilheriar	com	Clara.
Dizia	Marramaque:
—Então,	minha	afilhada,	quando	se	casa?
—Nem	penso	nisso	—	respondia	ela,	fazendo	um	trejeito	faceiro.
—Qual!	—	observa	Lafões.	—	A	menina	já	tem	algum	de	olho.	Olhe,	no	dia	dos	seus	anos...	É	verdade,
Joaquim:	uma	coisa.
O	carteiro	descansou	a	xícara	e	perguntou:
—O	que	é?



—Queria	pedir	a	você	autorização	para	cá	trazer,	no	dia	dos	anos,	aqui	da	menina,	um	mestre	do	violão	e
da	modinha.
Clara	não	se	conteve	e	perguntou	apressada:
—Quem	é?
Lafões	respondeu:
—É	o	Cassi.	A	menina...
O	guarda	das	obras	públicas	não	pôde	acabar	a	frase.	Marramaque	interrompeu-o	furioso:
—Você	dá-se	com	semelhante	pústula?	É	um	sujeito	que	não	pode	entrar	em	casa	de	família.	Na	minha,
pelo	menos...
—Por	quê?	—	indagou	o	dono	da	casa.
—Eu	direi,	daqui	a	pouco;	eu	direi	por	quê	—	fez	Marramaque	transtornado.
Acabaram	de	tomar	café.	Clara	afastou-se	com	a	bandeja	e	as	xícaras,	cheia	de	uma	forte,	tenaz	e	malsã
curiosidade:
—Quem	seria	esse	Cassi?



II
	
	
Quem	seria	esse	Cassi?	Quem	era	Cassi?
Cassi	Jones	de	Azevedo	era	filho	legítimo	de	Manuel	Borges	de	Azevedo	e	Salustiana	Baeta	de	Azevedo.
O	 Jones	 é	 que	 ninguém	 sabia	 onde	 ele	 o	 fora	 buscar,	mas	 usava-o,	 desde	 os	 vinte	 e	 um	 anos,	 talvez,
conforme	explicavam	alguns,	por	achar	bonito	o	apelido	inglês.	O	certo,	porém,	não	era	isso.	A	mãe,	nas
suas	crises	de	vaidade,	dizia-se	descendente	de	um	fantástico	Lord	Jones,	que	fora	cônsul	da	Inglaterra,
em	Santa	Catarina;	e	o	filho	julgou	de	bom	gosto	britanizar	a	firma	com	o	nome	do	seu	problemático	e
fidalgo	avô.
Era	Cassi	um	rapaz	de	pouco	menos	de	trinta	anos,	branco,	sardento,	insignificante,	de	rosto	e	de	corpo;
e,	conquanto	fosse	conhecido	como	consumado	"modinhoso",	além	de	o	ser	também	por	outras	façanhas
verdadeiramente	 ignóbeis,	 não	 tinha	 as	 melenas	 do	 virtuose	 do	 violão,	 nem	 outro	 qualquer	 traço	 de
capadócio,	 Vestia-se	 seriamente,	 segundo	 as	modas	 da	 rua	 do	 Ouvidor;	 mas,	 pelo	 apuro	 forçado	 e	 o
degagé	suburbanos,	as	suas	roupas	chamavam	a	atenção	dos	outros,	que	teimavam	em	descobrir	aquele
aperfeiçoadíssimo	"Brandão",	das	margens	da	Central,	que	 lhe	 talhava	as	 roupas.	A	única	pelintragem,
adequada	ao	seu	mister,	que	apresentava,	consistia	em	trazer	o	cabelo	ensopado	de	óleo	e	repartido	no
alto	 da	 cabeça,	 dividido	 muito	 exatamente	 ao	 meio	 —	 a	 famosa	 "pastinha".	 Não	 usava	 topete,	 nem
bigode.	O	 calçado	 era	 conforme	 a	moda,	mas	 com	os	 aperfeiçoamentos	 exigidos	 por	 um	elegante	 dos
subúrbios,	que	encanta	e	seduz	as	damas	com	o	seu	irresistível	violão.
Era	bem	misterioso	esse	seu	violão;	era	bem	um	elixir	ou	talismã	de	amor.	Fosse	ele	ou	fosse	o	violão,
fossem	 ambos	 conjuntamente,	 o	 certo	 é	 que,	 no	 seu	 ativo,	 o	 Senhor	Cassi	 Jones,	 de	 tão	 pouca	 idade,
relativamente,	 contava	 perto	 de	 dez	 defloramentos	 e	 a	 sedução	 de	 muito	 maior	 número	 de	 senhoras
casadas.
Todas	 essas	 proezas	 eram	 quase	 sempre	 seguidas	 de	 escândalo,	 nos	 jornais,	 nas	 delegacias,	 nas
pretorias;	 mas	 ele,	 pela	 boca	 dos	 seus	 advogados,	 injuriando	 as	 suas	 vitimas,	 empregando	 os	 mais
ignóbeis	meios	da	prova	de	sua	inocência,	no	ato	incriminado,	conseguia	livrar-se	do	casamento	forçado
ou	de	alguns	anos	na	correção.
Quando	 a	 polícia	 ou	 os	 responsáveis	 pelas	 vítimas,	 pais,	 irmãos,	 tutores,	 punham-se	 em	 campo	 para
processá-lo	convenientemente,	 ele	corria	à	mãe,	Dona	Salustiana,	 chorando	e	 jurando	a	 sua	 inocência,
asseverando	que	a	tal	fulana	—	qualquer	das	vítimas	—	já	estava	perdida,	por	esse	ou	por	aquele;	que
fora	uma	cilada	que	lhe	armaram,	para	encobrir	um	mal	feito	por	outrem,	e	por	o	saberem	de	boa	família,
etc.,	etc.
Em	geral,	as	moças	que	ele	desonrava	eram	de	humilde	condição	e	de	todas	as	cores.	Não	escolhia.	A
questão	é	que	não	houvesse	ninguém,	na	parentela	delas,	capaz	de	vencer	a	influência	do	pai,	mediante
solicitações	maternas.
A	mãe	recebia-lhe	a	confissão,	mas	não	acreditava;	entretanto,	como	tinha	as	suas	presunções	fidalgas,
repugnava-lhe	ver	o	filho	casado	com	uma	criada	preta,	ou	com	uma	pobre	mulata	costureira,	ou	com	uma
moça	branca	lavadeira	e	analfabeta.
Graças	 a	 esses	 seus	 preconceitos	 de	 fidalguia	 e	 alta	 estirpe,	 não	 trepidava	 em	 ir	 empenhar-se	 com	 o
marido,	a	fim	de	livrar	o	filho	da	cadeia	ou	do	casamento	pela	policia.
—Mas	é	a	sexta	moça,	Salustiana!
—Qual	o	quê!	Calunia-se	muito...



—Qual	calúnia,	qual	nada!	Este	rapaz	é	um	perverso,	é	sem-vergonha.	Eu	sei	o	nome	das	outras.	Olhe:	a
Inês,	 aquela	 crioulinha	que	 foi	 nossa	 copeira	 e	 criada	por	 nós;	 a	Luísa,	 que	 era	 empregada	do	doutor
Camacho;	a	Santinha,	que	ajudava	a	mãe	a	costurar	para	fora	e	morava	na	rua	Valentim;	a	Bernarda,	que
trabalhava	no	"Joie	de	Vivre"...
—Mas	tudo	isso	já	passou,	Maneco.	Você	quer	que	o	seu	filho	vá	para	a	cadeia?	Porque,	casar	com	essas
biraias,	ele	não	se	casa.	Eu	não	quero.
—Era	preferível	que	ele	fosse	para	a	cadeia,	ao	menos	não	estava	desmoralizando	todo	o	dia	a	casa.
—Pois	você	faça	o	que	quiser.	Se	você	não	der	os	passos,	eu	dou.	Vou	procurar	o	meu	irmão,	o	doutor
Baeta	Picanço	—	rematava	a	mulher	com	orgulho.
O	pai	desse	Cassi	era	verdadeiramente	um	homem	sério,	Estreito	de	 idéias,	 familiarizado	no	emprego
público,	que,	há	cerca	de	trinta	anos,	exercia,	ele	tinha	profundos	sentimentos	morais,	que	lhe	guiavam	a
conduta	no	seu	comércio	com	os	filhos.	Nunca	fora	afetuoso:	evitava	até	todas	as	exibições	e	exageros
sentimentais;	era,	porém,	capaz	de	estimá-los	profundamente,	amá-los,	sem	abdicar,	entretanto,	do	dever
paterno	de	julgálos	lucidamente	e	puni-los	consoante	a	natureza	das	suas	respectivas	faltas.
Era	homem	de	pouca	altura,	trazia	a	cabeça	sempre	erguida,	testa	reta	e	alta,	queixo	forte	e	largo,	olhar
firme,	debaixo	do	seu	pince-nez	de	aros	de	ouro.	Conquanto	alguma	coisa	obeso,	era	deveras	um	velho
simpático	 e	 respeitável;	 e,	 apesar	 da	 sua	 imponência	 de	 antigo	 burocrata,	 dos	 seus	 modos	 um	 tanto
ríspidos	e	secos,	todos	o	estimavam	na	proporção	em	que	seu	filho	era	desprezado	e	odiado.	Tinham	até
pena	dele,	confrontando	a	severidade	de	sua	vida	com	a	crapulice	de	Cassi.
Sua	mulher	não	era	lá	muito	querida,	nem	prezada.	Tinha	fumaças	de	grande	dama,	de	ser	muito	superior
às	pessoas	de	sua	vizinhança	e	mesmo	às	dos	seus	conhecimentos.	O	seu	orgulho	provinha	de	duas	fontes:
a	primeira,	por	ter	um	irmão	médico	do	Exército,	com	o	posto	de	capitão;	e	a	segunda,	por	ter	andado	no
Colégio	das	Irmãs	de	Caridade.
Quando	se	lhe	perguntava	—	seu	pai,	o	que	era?	—	Dona	Salustiana	respondia:	era	do	Exército;	e	torcia
a	 conversa.	 Não	 era	 seu	 pai	 exatamente	 do	 Exército.	 Fora	 simplesmente	 escriturário	 do	 Arsenal	 de
Guerra.	Com	muito	sacrifício	e	graças	a	uma	pequena	fortuna	que	lhe	viera	ter	por	acaso	às	mãos,	pudera
educar	melhorzinho	os	dois	únicos	filhos	que	tivera.
A	 vaidade	 de	Dona	 Salustiana	 não	 deixava	 que	 ela	 confessasse	 isso;	 e	 tanto	 era	 contagioso	 esse	 seu
sentimento,	no	que	tocava	a	seu	pai,	que	as	suas	duas	filhas,	Catarina	e	Irene,	sempre	se	referiam	ao	avô,
como	se	fosse	de	verdade	um	general	do	Paraguai.	Eram	menos	vaidosas	do	que	a	mãe;	mas	muito	mais
ambiciosas,	em	matéria	de	casamento.	Dona	Salusiana	casara-se	com	o	Manuel,	quando	este	ainda	era
praticante	 e	 revia	 provas,	 à	 noite,	 nos	 jornais,	 para	 acudir	 às	 despesas	 da	 casa.	 Catarina	 e	 Irene
sonhavam	casar	com	doutores,	bem	empregados	ou	ricos,	porque	elas	se	julgavam	prestes	a	se	"formar",
a	 primeira	 em	 música	 e	 piano,	 pelo	 trampolineiro	 Instituto	 Nacional	 de	 Música;	 e	 a	 segunda,	 pela
indigesta	Escola	Normal	desta	Capital.
Escusado	é	dizer	que	ambas	tinham	um	grande	desprezo	pelo	irmão,	não	só	pela	baixeza	de	sua	conduta
moral	—	o	que	era	merecido	—	mas,	também,	pela	sua	ignorância	cavalar	e	absoluta	falta	de	maneiras	e
modos	educados.
Em	começo,	o	pai	consentia,	apesar	de	tudo,	que	Cassi,	o	ínclito	Cassi,	tomasse	parte	na	mesa	familiar.
Ninguém	lhe	dirigia	a	palavra,	a	não	ser	a	mãe,	As	moças	conversavam	com	o	pai	ou	com	a	mãe,	ou	entre
si;	e,	se	ele	se	animava	a	dizer	qualquer	coisa,	o	velho	Manuel	olhava-o	severamente	e	as	filhas	calavam-
se.
Houve	 um	 acontecimento	 doloroso,	 provocado	 pela	 perversidade	 de	 Cassi,	 que	 fez	 o	 pai	 tomar	 a
deliberação	 extrema	 de	 expulsá-lo	 de	 casa	 e	 da	mesa	 doméstica.	 Não	 foi	 expulso	 de	 todo,	 devido	 à



intervenção	de	Dona	Salustiana;	mas	o	foi	em	meio.
Entre	as	 relações	de	suas	 irmãs,	havia	uma	moça	muito	pobre,	que	morava	na	redondeza.	Sua	mãe	era
viúva	de	um	capitão	do	Exército,	e	ela,	a	Nair,	era	filha	única.	Com	auxílio	de	alguns	parentes,	a	viúva	ia
encaminhando	 a	 filha,	 nos	 estudos	 próprios	 de	 seu	 sexo.	 Ela	 tinha	 tendência	 para	música	 e	 procurou
aproximar-se	 de	 Catarina,	 para	 explicar-lhe	 a	 matéria.	 Contava	 dezoito	 anos,	 muito	 risonha,	 de	 um
amorenado	 sombrio,	 cabelos	 muito	 negros,	 pequenina	 e	 viva,	 com	 os	 seus	 olhinhos	 irrequietos	 e
luminosos.
Cassi	 a	 viu	 e	 logo	 a	 teve	 como	 boa	 presa,	 apesar	 de	 não	 ser	 totalmente	 sem	 apoio.	 Quis	 entabular
namoro,	na	própria	casa	do	pai,	quando	Nair	vinha	receber	lições	da	irmã	dele.	Esta,	porém,	percebendo
a	manobra,	proibiu-lhe,	sob	ameaça	de	contar	ao	pai,	que	ele	viesse	à	sala,	quando	estivesse	dando	lição
a	Nair.	O	 nome	do	 pai	 apavorava	Cassi,	 não	 que	 o	 estimasse	 e,	 por	 isso,	 o	 respeitasse	 deveras;	mas
porque	"o	velho",	severo	como	era,	bem	podia	pô-lo	de	vez	na	rua.	Se	isso	viesse	a	acontecer,	não	teria
para	 onde	 ir,	 e	 o	 pouco	 que	 ganhava,	 no	 jogo,	 em	 brigas	 de	 galos	 e	 em	 comissões	 de	 agente	 de
empréstimos,	 etc.,	 seria	 absorvido	para	 a	 casa	 e	 comida,	 pouco	ou	quase	 nada	 sobrando	para	 roupas,
sapatos	e	gravatas.	Ele,	sem	isto	tudo,	estava	perdido.	Adeus	amor!	Se	o	quisesse,	tinha	que	pagar...
Considerando	 tal	 hipótese,	 não	 relutou	 em	 obedecer	 à	 irmã;	 mas	 começou	 a	 cercar	 Nair	 "por	 fora".
Quando	 ela	 ia	 sair,	 precedia-a,	 ficava	 na	 porta	 da	 padaria,	 cumprimentava.	 Afinal,	 pôde	 conversar	 e
declarar-se	com	a	fatídica	carta,	que	era	a	reprodução	de	um	modelo	que	lhe	dera	um	companheiro	de
malandragem,	o	Ataliba	do	Timbó,	o	qual,	por	sua	vez,	tinha	obtido	de	um	poeta	"porrista"	que	morava	na
Piedade.	Esse	poeta,	 a	quem	o	"intruso"	Ataliba	qualificava	 tão	 superiormente	e	de	 tal	maneira,	 era	o
célebre	Leonardo	Flores,	que	o	Brasil	todo	conhece	e	viveu	uma	vida	pura,	inteiramente	de	sonhos.
Enfim,	 a	 pequena	 Nair,	 inexperiente,	 em	 plena	 crise	 de	 confusos	 sentimentos,	 sem	 ninguém	 que	 lhe
pudesse	orientar,	acreditou	nas	lábias	de	Cassi	e	deu	o	passo	errado.	A	mãe	veio	a	descobrir-lhe	a	falta,
que	se	denunciava	pelo	estado	do	seu	ventre.	Correu	ao	Senhor	Manuel,	que	não	estava.	Falou	a	Dona
Salustiana	e	esta,	empertigando-se	toda,	disse	secamente:
—Minha	senhora,	eu	não	posso	fazer	nada.	Meu	filho	é	maior.
—Mas,	se	a	senhora	o	aconselhasse	como	mãe	que	é,	e	de	filhas,	talvez	obtivesse	alguma	coisa.	Tenha
piedade	de	mim	e	da	minha,	minha	senhora.
E	pôs-se	a	chorar	e	a	soluçar.
Dona	 Salustiana	 respondeu	 amuada,	 sem	 demonstrar	 o	 mínimo	 enternecimento	 por	 aquela	 dor
inqualificável:
—Não	posso	fazer	nada,	no	caso,	minha	senhora.	Já	lhe	disse.	A	senhora	recorra	à	justiça,	à	polícia,	se
quiser.	É	o	único	remédio.
A	mãe	de	Nair	acalmou-se	um	pouco	e	observou:
—Era	o	que	eu	queria	evitar.	Será	uma	vergonha	para	mim	e	para	a	senhora	e	família.
—Nós	nada	temos	com	o	que	Cassi	faz.	Se	fosse	nossa	filha...
Não	acabou	a	indireta	injuriosa;	levantou-se	e	estendeu	a	mão	à	desolada	mãe,	como	que	a	despedindo.
A	viúva	saiu	cabisbaixa;	e,	dali,	foi	à	audiência	do	delegado	distrital	e	expôs	tudo.	O	delegado	disse-lhe:
—Apesar	de	estar	ainda	não	há	seis	meses	neste	distrito,	sei	bem	quem	é	esse	patife	de	Cassi.	O	meu
maior	desejo	era	embrulhá-lo	num	bom	e	sólido	processo;	mas	não	posso,	no	seu	caso.	A	senhora	não	é
miserável,	 possui	 as	 suas	 pensões	 de	 montepio	 e	 meio	 soldo;	 e	 eu	 só	 posso	 tomar	 a	 iniciativa	 do
processo	quando	a	vítima	é	filha	de	pais	miseráveis,	sem	recursos.
—Mas,	não	há	remédio,	doutor?



—Só	a	senhora	constituindo	advogado.
—Ah!	Meu	Deus!	Onde	vou	buscar	dinheiro	para	isso?	Minha	filha,	desgraçada,	meu	Deus!
E	pôs-se	a	chorar	copiosamente.	Quando	serenou,	o	delegado	mandou	que	um	empregado	da	delegacia
acompanhasse	a	senhora	até	em	casa	e	ficou	a	pensar	nas	baixezas,	nas	dores,	nas	misérias	que	as	casas
encobrem	e	que,	todo	o	dia,	descobria,	por	dever	de	ofício.
No	 dia	 seguinte,	 a	 mãe	 de	 Nair	 suicidava-se	 com	 lisol.	 Os	 jornais	 esgravataram	 o	 acontecimento	 e
contaram	as	causas	do	suicídio	com	todos	os	pormenores.	Manuel	de	Azevedo,	o	pai	de	Cassi,	quando
leu	no	trem	o	jornal,	saltou	na	primeira	estação,	voltou	e	entrou	pela	casa	adentro	que	nem	um	furacão,
transtornado	 de	 fisionomia,	 com	 rictus	 de	 ódio	 que	 o	 fazia	 outro	 homem	 muito	 diferente	 daquele
reservado,	bondoso	e	simpático	burocrata	que	era.
—Quedê	ele?
—Quem?	—	perguntou-lhe	a	mulher.
—Ele,	esse	Cassi	—	fez	ele	com	os	punhos	cerrados,	a	errar	o	olhar	desvairado,	pelos	quatro	cantos	da
sala.
—Mas	que	há,	homem?	—	fez	a	mulher	assustada.
—Lê	isto.
Deu-lhe	o	jornal,	apontando	o	local	do	suicídio.
—Mas	que	culpa	tem...
Não	acabou	a	frase,	Dona	Salustiana;	o	marido	logo	a	interrompeu:
—Culpa!	Esse	biltre	sem	senso	moral	algum;	esse	assassino,	esse	desgraçado	que	leva	a	corromper	todas
as	moças	 e	 senhoras	 que	 lhe	 passam	debaixo	 dos	 olhos,	 não	 o	 quero	mais	 aqui,	 não	 o	 quero	mais	 na
minha	mesa.	Diga-lhe	isto,	Salustiana;	diga-lhe	isto,	enquanto	não	o	mato.
As	 filhas	 tinham	chegado	 e	 adivinharam	a	 causa	daquela	 explosão	de	ódio	 e	 raiva,	 coisa	 rara	no	pai.
Procuraram	acalmá-lo:
—Sossegue,	papai;	sossegue.
Catarina,	que	passara	os	olhos	pelo	jornal,	muito	sofreu	com	a	desonra	de	Nair.	Lamentou	sinceramente	o
trágico	desfecho	da	mãe	da	sua	discípula	gratuita;	e	assim	falou	ao	pai:
—Olhe,	 papai;	 eu	me	 sinto	 em	 alguma	 coisa	 culpada,	 porque	 trouxe	Nair	 para	 aqui,	 a	 fim	 de	 estudar
música	comigo.
Depois	de	uma	pausa	acrescentou:
—Que	se	há	de	fazer?	É	a	fatalidade.
—Não	o	quero	mais	aqui	—	repetiu	o	chefe	da	família.
Os	jornais	não	se	deixaram	ficar	na	simples	noticia	do	suicídio.	Revolveram	a	vida	de	Cassi;	contaram-
lhe	as	proezas;	e	ele,	a	conselho	de	sua	mãe,	foi	passar	uns	tempos	na	casa	do	tio,	o	doutor,	que	tinha	uma
fazendola	 em	Guaratiba.	Pela	 narração	dos	quotidianos,	 pôde-se	organizar	 toda	 a	 rede	de	 insídias,	 de
cavilosas	 mentiras,	 de	 falsas	 promessas,	 com	 que	 ele	 tinha	 cercado	 a	 pobre	 e	 ingênua	 vítima,	 cuja
desonra	determinou	o	suicídio	da	mãe.	Ele,	como	de	hábito,	não	falava	de	seus	namoros	a	ninguém,	muito
menos	 a	 seu	pai	 e	 a	 sua	mãe;	 entretanto,	 para	ganhar	 a	 confiança	da	pobre	menina,	 dizia	na	 carta	que
dissera	 à	mãe	 que	muito	 a	 amava	 ou	 textualmente:	 "confessei	 a	mamãe	 que	 lhe	 amava	 loucamente"	 e
avisavalhe:	 "privino-lhe	 que	 não	 ligues	 ao	 que	 lhe	 disserem,	 por	 isso	 pesso-te	 que	 preze	 bem	 o	meu
sofrimento";	e,	assim	nessa	ortografia	e	nessa	sintaxe,	acabava:	"Pense	bem	e	veja	se	estás	resolvida	a



fazer	o	que	dissestes	na	tua	cartinha",	etc.	Confessava-se	um	infeliz	"que	tanto	lhe	adora"	e	lamentava	não
ser	correspondido.
Em	outra,	mostrava-se	interessado	pela	saúde	de	Nair;	e,	depois	de	dar	instruções	como	devia	deixar	a
janela	para	que	ele	a	pulasse,	contava:	"tão	depressa	soube	que	estavas	de	cama	fui	ao	doutor	R.	S.	saber
o	que	você	 tinha,	ele	disse-me	que	você	 tinha	feito	a	 loucura	de	molhar	os	peis	na	água	fria"	etc.,	etc.
Nessa	altura,	entrava	em	detalhes	secretos	da	vida	feminina	e	aduzia:	"foi	uma	grande	tristeza	em	saber
que	o	doutor	R.	S.	sabe	de	teus	particulares	moral"	(sic).
No	fim	da	missiva,	ou	quase,	dizia:	"enfim	que	eu	devo	fazer	se	você	não	quer	ser	 inteiramente	minha
como	eu	sou	teu."
Não	se	demorou	muito	na	casa	do	tio.	O	doutor,	orgulho	de	sua	irmã	Salustiana	e	protetor	sempre	por	ela
posto	em	foco	para	as	despudoradas	aventuras	do	sobrinho,	desconfiando	que	este	tramava	uma	das	suas,
nos	arredores	do	seu	sítio,	sem	mais	detença,	embarcou-o	para	a	casa	da	irmã,	mãe	de	Cassi,	dizendo-lhe
que	ficasse	com	o	filho,	porque	sobrinho	como	aquele,	ele,	doutor	Baeta	Picanço,	desejava	nunca	tê-lo
em	casa.
Não	 foi	 logo	 diretamente	 para	 a	 casa	 paterna,	 que	 era	 numa	 das	 primeiras	 estações	 de	 quem	 vem	 da
Central.	 Ficou	 pelo	 Engenho	 de	 Dentro,	 de	 onde	 mandou,	 por	 Ataliba	 do	 Timbó,	 um	 bilhete	 à	 mãe,
pedindo	 instruções.	 A	 mãe	 respondeu-lhe	 que	 viesse	 para	 casa;	 mas	 evitasse,	 por	 todos	 os	 meios,
encontrar-se	com	o	pai.	Tinha	ela	arranjado	as	coisas,	e	ele	teria	sempre	onde	comer	e	dormir.
Foi-lhe	 reservado	 o	 porão,	 na	 parte	 dos	 fundos,	 e	 a	 chácara,	 como	 recreio,	 onde	 raramente	 o	 pai	 ia.
Jantava,	almoçava	e	tomava	café,	no	compartimento	do	porão	onde	morava.	Logo	na	primeira	manhã	que
despertou	no	seu	humilhante	aposento	familiar,	pensou	logo	em	ir	ver	as	suas	gaiolas	de	galos	de	briga	—
o	bicho	mais	 hediondo,	mais	 antipático,	mais	 repugnantemente	 feroz	 que	 é	 dado	 a	 olhos	 humanos	ver.
Estavam	em	ordem;	sua	mãe	cuidara	deles,	como	lhe	pedira.
Galos	de	briga	 eram	a	 força	de	 suas	 indústrias	 e	do	 seu	 comércio	 equívocos.	Às	vezes,	 ganhava	bom
dinheiro	 nas	 apostas	 de	 rinhadeiro,	 o	 que	 vinha	 ressarcir	 os	 prejuízos	 que,	 porventura,	 anteriormente
houvesse	tido	nos	dados;	e,	assim,	conseguia	meios	para	saldar	o	alfaiate	ou	comprar	sapatos	catitas	e
gravatas	 vistosas.	 Com	 os	 galos,	 fazia	 todas	 as	 operações	 possíveis,	 a	 fim	 de	 ganhar	 dinheiro;
barganhava-os,	 com	 "volta",	 vendia-os,	 chocava	 as	 galinhas,	 para	 venda	 dos	 frangos	 a	 criar	 e	 educar,
presenteava	pessoas	importantes,	das	quais	supusesse,	algum	dia,	precisar	do	auxilio	e	préstimos	delas,
contra	a	polícia	e	a	justiça.
Incapaz	de	um	trabalho	continuado,	causava	pasmo	vê-lo	cuidar	todas	as	manhãs	daqueles	horripilantes
galináceos,	das	ninhadas,	às	quais	dava	milho	moído,	triguilho,	examinando	os	pintainhos,	um	por	um,	a
ver	se	tinham	bouba	ou	gosma.
Fosse	 se	 deitar	 a	 que	 hora	 fosse,	 pela	manhã	 lá	 estava	 ele	 atrapalhado	 com	os	 galos	malaios	 e	 a	 sua
descendência	de	frangos	e	pintos.
Nunca	 suportara	um	emprego,	 e	 a	 deficiência	de	 sua	 instrução	 impedia-o	que	obtivesse	um	de	 acordo
com	 as	 pretensões	 de	muita	 coisa	 que	 herdara	 da	mãe;	 além	 disso,	 devido	 à	 sua	 educação	 solta,	 era
incapaz	 para	 o	 trabalho	 assíduo,	 seguido,	 incapacidade	 que,	 agora,	 roçava	 pela	 moléstia.	 A	mórbida
ternura	 da	 mãe	 por	 ele,	 a	 que	 não	 eram	 estranhas	 as	 suas	 vaidades	 pessoais,	 junto	 à	 indiferença
desdenhosa	do	pai,	com	o	tempo,	fizeram	de	Cassi	o	tipo	mais	completo	de	vagabundo	doméstico	que	se
pode	imaginar.	É	um	tipo	bem	brasileiro.
Se	 já	 era	 egoísta,	 triplicou	 de	 egoísmo.	 Na	 vida,	 ele	 só	 via	 o	 seu	 prazer,	 se	 esse	 prazer	 era	 o	mais
imediato	possível.	Nenhuma	consideração	de	amizade,	de	respeito	pela	dor	dos	outros,	pela	desgraça	dos
semelhantes,	de	ditame	moral	o	detinha,	quando	procurava	uma	satisfação	qualquer.	Só	se	detinha	diante
da	força,	da	decisão	de	um	revólver	empunhado	com	decisão.	Então,	sim...



Algumas	boas	lhe	aconteceram.	Tinha	ele	notado	que	uma	moçoila	com	livros	e	attirail	de	normalista,	na
viagem	de	trem,	o	olhava	muito.
Marcou-lhe	a	fisionomia	e,	ao	dia	seguinte,	à	mesma	hora,	pôs-se,	na	estação,	à	espera	dela;	não	veio.
Esperou	outro	trem,	não	veio.	Assim,	esperou	diversos.	No	outro	dia,	após	esse,	foi	mais	feliz;	ela	veio.
Procurou	 lugar	 conveniente	 e	 pôs-se	 a	 fazer	 trejeitos.	A	moça	 não	 lhe	 deu	 importância,	Durante	 dias,
insistiu.	Um	belo	dia,	ele	vai	muito	calmo,	à	cata	da	ingrata,	quando	ela	apareceu	acompanhada	de	um
rapaz,	 que,	 pela	 intimidade	 com	que	 a	 tratava	 e	pela	 idade	que	 revelava	 à	primeira	vista,	 parecia	 ser
irmão	ou	marido	da	moça.	Habituado	a	lidar	com	parentes	dessa	natureza,	mas	fracos,	não	se	intimidou.
Os	dois	no	banco,	ao	lado	dele,	seguem	viagem,	palestrando	calmamente.	Cassi	os	olha	insistentemente.
Chegam	à	Central,	e	o	 rapaz	despede-se	da	moça,	que	segue	para	a	sua	escola.	Voltase	o	cavalheiro	e
procura	com	o	olhar	o	Senhor	Cassi.
—É	o	senhor?
Cassi	Jones	responde:
—Sou	eu.
—Desejava	 muito	 falar-lhe.	 Vamos	 à	 confeitaria;	 é	 coisa	 particular,	 e	 nós	 lá	 estaremos	 à	 vontade
tomando	um	vermouth.
Cassi	fica	com	a	pulga	atrás	da	orelha	e	acompanha	o	desconhecido,	que,	com	ar	risonho	e	caminhando,
vai	dizendo:
—O	senhor	 talvez	não	me	conheça.	Porém	eu,	meu	caro	senhor,	o	conheço	muito	bem.	Nos	subúrbios,
todos	conhecem	as	suas	habilidades,	Senhor	Cassi	Jones;	e,	embora	esteja	lá	morando	há	pouco,	já	tive
notícias	do	seu	valimento.
Cassi	 assustava-se	 com	 a	 calma	 do	 rapaz	 e	 pôs-se	 a	medir-lhe	 os	músculos.	Não	 trouxera	 a	 navalha,
porque	 tinha	medo	de	ser	preso,	por	causa	do	negócio	da	Nair	e	do	suicídio	da	mãe	dela;	e	armado...
Mediu	a	musculatura	do	desconhecido.	Era	antes	fraco	do	que	forte,	mas	parecia	disposto.	Chegaram	à
confeitaria	e	sentaram-se.	O	caixeiro	serviu	vermouth;	e,	quando	iam	em	meio,	o	outro	disse	ex-abrupto
para	Cassi:
—O	senhor	sabe	quem	é	aquela	moça	que	vinha	a	meu	lado?
Colhido	de	surpresa,	não	pôde	tergiversar	e	disse	prontamente:
—Não	sei	absolutamente.
—É	minha	irmã	—	afirmou	o	desconhecido.
		—	Também	não	sabia	—	respondeu	docilmente	o	terrível	Cassi,
		—	Não	podia	saber	naturalmente	—	justificou	o	rapaz.	—	Saio	cedo	de	casa	para	o	escritório	e	volto
tarde,	pois	janto	e	almoço	na	cidade.	Agora,	eu	chamei	o	senhor	para	lhe	dizer	uma	coisa:	se	o	senhor
continua	a	perseguir	minha	irmã,	meto-lhe	cinco	tiros	na	cabeça.
		Ao	dizer	isto,	foi	tirando	dos	bolsos	de	dentro	do	paletó	um	magnífico	Smith	&	Wesson,	muito	reluzente
e	com	um	luxuoso	cabo	de	madrepérola.
		Cassi	redobrou	o	esforço	para	não	denunciar	o	susto	e,	simulando	calma,	disse:
		—	Mas,	meu	caro	senhor,	creio	que	nunca	faltei	com	o	respeito	devido	à	senhora	sua	irmã.
		—	É	verdade;	mas	é	preciso	deixar	de	persegui-la	—	confirmou	o	outro	e	logo	acrescentou,	como	que
dando	por	acabada	a	entrevista:
		—	Quer	tomar	alguma	coisa	mais?
		—	Não;	muito	obrigado.



	 	Despediram-se,	 sem	 se	 apertarem	 as	mãos;	 e	Cassi	 foi	 para	 a	 sua	 roda	 de	Ataliba	 do	Timbó,	 Zezé
Mateus,	Franco	Sousa	e	Arnaldo.
		Um	deles	perguntou-lhe:
		—	O	que	queria	aquele	sujeito	contigo?
		—	Nada.	É	meu	vizinho	e,	sabendo	que	sou	morador	antigo,	pediume	que	lhe	arranjasse	um	cavalo	para
vender,	que	ele	me	dava	uma	comissão.
		Cassi	era	assim	e	assim	mantinha	a	sua	fama	de	valente.	Não	julguem	que	tinha	estima	e	amizade	por
esses	rapazes	que	andavam	sempre	com	ele.	Ele	não	os	amava,	como	não	amava	ninguém	e	com	ninguém
simpatizava.	Era	uma	coorte	digna	dele,	que	o	iludia	do	vácuo	feito	em	torno	dele,	por	todos	os	rapazes
daquelas	bandas.
		Ataliba	do	Timbó	era	um	mulato	claro,	faceiro,	bem	apessoado,	mas	antipático	pela	sua	falsa	arrogância
e	 fatuidade.	 Havia	 sido	 operário	 em	 uma	 oficina	 do	 Estado.	 Meteu-se	 com	 Cassi	 e,	 aos	 poucos,
abandonou	o	emprego,	abandonou	a	mãe,	de	quem	era	único	arrimo,	e	quis	imitar	o	mestre	até	o	fim.	Foi
infeliz.	 Arranjou	 uma	 complicação	 policial	 e	 matrimonial	 de	 donzelas,	 nas	 quais	 Cassi	 era	 useiro	 e
vezeiro,	 e	 saiu-se	mal.	Obrigaram-no	a	 casar;	mas	 teve	 a	hombridade	de	 ficar	 com	a	mulher,	 embora,
resignadamente,	ela	sofresse	toda	a	espécie	de	privações,	no	horrível	subúrbio	de	Dona	Clara,	enquanto
ele	andava	sempre	muito	suburbanamente	e	tivesse	vários	uniformes	de	football.
	 	Tirava	proventos	do	 jogo	de	dados	ou	campista,	e	 também	do	football,	em	que	era	considerado	bom
jogador	—	"plêiel",	como	dizem	lá.
	 	De	vários	clubes,	havia	sido	expulso	ou	se	havia	demitido	voluntariamente,	porque	os	companheiros
suspeitavam-no	ser	peitado	pelos	adversários,	para	facilitar	estes	fazer	pontos.	Ultimamente,	era	agente
de	jogo	de	bicho,	e	sua	mulher	viera	gozar	de	mais	algum	conforto.
Pobre	Ernestina!	Era	tão	alegre,	tão	tagarela,	era	moça,	e	bonitinha,	na	sua	fisionomia	miúda	e	na	sua	tez
pardo-clara,	um	tanto	baça,	é	verdade,	mas	não	a	ponto	de	enfeá-la,	quando	conheceu	Ataliba;	e	hoje?
Estava	escanzelada,	cheia	de	filhos,	a	trair	sofrimentos	de	toda	a	espécie,	sempre	mal	calçada,	quando,
nos	tempos	de	solteira,	o	seu	luxo	eram	os	sapatos!	Quem	te	viu	e	quem	te	vê!
Zezé	 Mateus	 era	 um	 verdadeiro	 imbecil.	 Não	 ligava	 duas	 idéias;	 não	 guardava	 coisa	 alguma	 dos
acontecimentos	que	assistia.	A	 sua	única	mania	era	beber	 e	dizer-se	valente.	Topava	 todos	os	ofícios;
capinava,	 vendia	 peixe	 e	 verdura,	 com	 cesto	 à	 cabeça;	 era	 servente	 de	 pedreiro,	 apanhava	 e	 vendia
passarinhos,	como	criança;	e	tinha	outras	habilidades	desse	jaez.
Era	branco,	com	uma	fisionomia	empastada,	cheia	de	rugas	precoces,	sem	dentes,	todo	ele	mole,	bambo.
A	sua	 testa	era	deprimida,	e	era	 longo	e	estreito	o	 seu	crânio,	do	 feitio	daqueles	a	que	o	povo	chama
"cabeça	de	mamão-macho".
Totalmente	 inofensivo,	quase	 inválido	pela	sua	 imbecilidade	nativa	e	pela	bebida,	uma	família	a	quem
ele	prestava	pequenos	serviços	—	ir	às	compras,	ao	açougue,	lavar	a	casa	—	dava-lhe	um	barracão	na
chácara,	onde	dormia,	e	comida,	se	estivesse	presente	às	refeições.	Encontrava-se	nessa	ruína	humana	o
melhor	da	turma	e	o	único	que	não	tinha	maldade	no	coração.	Era	um	ex-homem	e	mais	nada.
O	Franco	Sousa,	este,	era	um	malandro	mais	apurado,	que,	uma	vez	ou	outra,	aderia	ao	grupo	de	Cassi.
Intitulava-se	advogado	e	vivia	de	embrulhar	os	crédulos	clientes	que	lhe	caíam	nas	mãos.	Todos	sabiam
que	ele	não	tratava	de	coisa	alguma,	pois	não	podia	absolutamente	tratar,	já	por	não	saber	coisa	alguma
das	 tricas	 forenses,	 já	 por	 não	 ser,	 de	 verdade,	 advogado.	Assim	mesmo,	 sempre	 apareciam	 ingênuos
roceiros,	simplórias	viúvas,	que,	no	pressuposto	de	que	os	seus	serviços,	na	justiça,	sobre	a	demarcação
de	terras	litigiosas	ou	despejos	de	inquilinos	relapsos,	fossem	mais	baratos,	procuravam-no.	Ele	recebia
os	adiantamentos	e,	em	seguida,	mais	algum	dinheiro,	conforme	a	ingenuidade	e	a	falta	de	experiência	do



cliente,	e	não	fazia	nada.	Entretanto,	vivia	muito	decentemente	com	a	mulher,	filhos	e	filhas.	Cassi	não	lhe
pisava	 em	 casa,	 e,	 aos	 poucos,	 foi	 se	 afastando	 do	 violeiro,	 a	 conselho	 da	 mulher,	 que	 zelava
extremamente	pela	reputação	das	filhas,	que	se	faziam	moças.
O	último	dos	asseclas	do	modinheiro	era	um	tal	Arnaldo,	Arnaldo	tout	court.	Nele,	talvez,	houvesse	tipo
mais	 nojento	 do	 que	 mesmo	 em	 Cassi.	 A	 sua	 profissão	 consistia	 em	 furtar,	 no	 trem,	 chapéus-de-sol,
bengalas,	 embrulhos	 dos	 passageiros	 que	 estivessem	 a	 dormitar	 ou	 distraídos.	 De	 tarde,	 ele	 fazia	 a
especialidade	dos	embrulhos;	 e,	 à	noite,	 às	vezes,	 a	 altas	horas,	postava-se	na	beira	da	plataforma	de
estação	 pouco	 freqüentada	 e,	 quando	o	 trem	 tornava	movimento	 e	 impulso,	 arrebatava	 rapidamente	 os
chapéus	dos	passageiros,	através	da	portinhola,	principalmente	se	de	palha	e	novos.	Vendia-os,	no	dia
seguinte,	 como	 vendia	 os	 chapéusde-sol,	 as	 bengalas	 e	 o	 conteúdo	 dos	 embrulhos,	 se	 fosse	 de	 coisa
vendável;	roupas	de	lã	ou	branca,	livros,	louça,	talheres,	etc.
Se	fossem,	porém,	doces,	frutas,	queijos,	biscoitos,	grãos,	ele	levava	para	a	casa	e	contava	à	mulher	que
só	 arranjara	 dinheiro	 para	 comprar	 aquelas	 guloseimas	 para	 as	 crianças.	Usava	 dos	mais	 imprevistos
estratagemas,	 para	 não	 pagar	 a	 casa	 de	 sua	 moradia.	 Numa,	 tendo	 ficado	 a	 dever	 oito	 meses,
apresentando-se-lhe	o	cobrador	com	os	recibos,	pediu-os	para	examiná-los	e	ficou	com	eles,	alegando
que	 ia	 consultar	 pessoa	 competente	 em	 matéria	 de	 selo,	 porquanto	 as	 estampilhas	 não	 lhe	 pareciam
legais.	 Nunca	mais	 os	 devolveu;	 e,	 apesar	 de	 todas	 as	 ameaças,	 ainda	 ficou	morando	 na	 casa	 quatro
meses.	Os	seus	vizinhos	contavam	que	ele	 tinha	também	o	hábito	de	arrebatar	as	notas	do	Tesouro	das
mãos	das	crianças,	quando	as	encontrava	sós	também	a	caminho	das	vendas,	onde	iam	fazer	compras	para
as	casas	paternas,	levando-as	à	mostra,	na	imprevidência	natural	de	crianças.
Inútil	é	repetir	que	Cassi	não	tinha	nenhuma	espécie	de	amizade	por	esses	rapazes,	não	pela	baixeza	de
caráter	 e	de	moral	deles,	 no	que	ele	 sobrelevava	a	 todos;	mas	pela	 razão	muito	 simples	de	que	a	 sua
natureza	moral	e	sentimental	era	sáfara	e	estéril.	A	seus	pais	e	às	suas	irmãs,	não	o	prendia	nenhuma	dose
de	 afeição,	 por	mais	 pequena	 que	 fosse.	Mesmo	 com	 sua	mãe,	 que	 o	 tinha	 retirado	muitas	 vezes	 dos
xadrezes	policiais,	em	vésperas	de	seguir	para	a	detenção,	ele	só	tinha	manifestações	de	ternura,	quando
estava	às	voltas	com	a	polícia	ou	com	os	juízes.	O	seu	fundo	e	os	seus	princípios	explicavam	de	algum
modo	essa	sua	aridez	moral	e	sentimental.
A	sua	educação	e	instrução	foram	deveras	descuradas.	Primeiro	nascido	do	casal,	quando	as	exigências
da	manutenção	da	 família	obrigavam	seu	pai	a	 trabalhar	dia	e	noite,	não	pôde	este,	pois	poucas	horas
passava	em	casa,	vigiá-las	 convenientemente.	Rebelde,	desde	 tenra	 idade,	 a	doçura	para	 com	ele,	por
parte	de	sua	mãe,	e	os	prejuízos	dela	impediram-na	que	o	corrigisse	convenientemente,	assiduamente,	no
tempo	próprio.	Não	ia	ao	colégio;	fazia	"gazeta",	correndo	pelas	matas	das	cercanias	da	residência	dos
pais,	então	em	Itapiru,	com	outros	garotos.	O	que	faziam,	pode-se	bem	adivinhar;	mas	a	mãe	fingia	não
perceber,	passava	a	mão	pela	cabeça	do	filho	querido,	nada	dizia	ao	pai,	que	quase	mourejava	durante	as
vinte	e	quatro	horas	do	dia.	Cresceu	assim,	sem	nenhuma	força	moral	que	o	comprimisse;	e	o	pai	seria	a
única.
Ao	melhorarem	as	suas	condições	financeiras,	com	uma	promoção	a	propósito	e	a	compra	daquela	casa,
na	 estação	 do	 Rocha,	 com	 o	 produto	 de	 uma	 herança	 que	 tocara	 à	 mulher,	Manuel	 de	 Azevedo	 veio
encontrar,	 aos	 treze	 anos,	 o	 filho	 completamente	 viciado,	 fumando	 às	 escâncaras,	 mal	 lendo,	 aos
gaguejos,	e	escrevendo	ainda	muito	pior.	Pô-lo	nos	"Salesianos""	de	Niterói,	As	informações	semanais
eram	 péssimas;	 e,	 ao	 fim	 de	 três	 ou	 quatro	 meses	 de	 colégio,	 não	 sabemos	 que	 torpeza	 cometeu	 no
colégio	 que,	 uma	 bela	 tarde,	 acompanhado	 de	 um	 padre	magro,	 com	 uma	 cortante	 figura	 angulosa	 de
asceta,	 veio	 a	 ser	 entregue	Cassi	 ao	 pai,	 em	 casa.	 Falou-lhe	 o	 reverendo	 em	 particular,	 e	Manuel	 de
Azevedo,	 quase	 chorando,	 despediu-se	 do	 reverendo,	 que	 insistia	 nas	 desculpas,	 e	 respondendo	 deste
único	feitio	ao	eclesiástico:



—Os	senhores	têm	razão,	muita	razão.	Eu	é	que	me	sinto	infeliz	por	ter	um	filho	bastante	mau	e	vicioso
com	tão	pouca	idade.	Que	castigo,	meu	Deus!
A	mulher	quis	saber	o	motivo	da	expulsão,	mas	a	dignidade	e	a	vergonha	de	pai	fizeram	que	nem	mesmo
à	sua	mulher	ele	o	dissesse.
Propôs,	dias	depois,	à	sua	esposa,	que	pusesse	o	rapazola	a	aprender	um	ofício,	a	fim	de	discipliná-lo.
Dona	Salustiana	revoltou-se	e	esbravejou:
—Meu	filho	aprender	um	ofício,	ser	operário!	Qual!	Ele	é	sobrinho	de	um	doutor	e	neto	de	um	homem
que	prestou	muitos	serviços	ao	país.
Sempre	lembrado	dos	seus	duros	começos	em	que	ela	muito	o	ajudara	e	o	animara,	Manuel	tinha,	pela
mulher,	uma	grande	e	 sincera	afeição,	 evitando	o	quanto	possível	 contrariá-la,	 e,	por	 isso,	não	 teimou
dessa	feita.	Meses	depois,	porém,	logo	que	chegou	em	casa,	a	mulher	e	as	filhas,	chorando,	pedem	que	vá
soltar	Cassi,	que	estava	preso	em	uma	delegacia.	O	menino	já	roçava	pelos	dezesseis	anos	e	mostrava-se
assim	precoce	na	carreira	de	falcatruas.	Havia	sido	preso,	pelo	respectivo	vigia,	no	interior	de	uma	casa
vazia,	quando	procurava	arrancar	encanamento	de	chumbo	para	vender.
O	pai,	então,	voltou	à	idéia	de	pô-lo	em	uma	oficina,	a	ver	se	o	trabalho	manual,	já	pelo	cansaço,	já	pela
convivência	com	pessoas	honestas	e	de	trabalho,	desviava-o	do	mau	caminho	que	ele	estava	iniciando.	A
mãe	acedeu	com	grande	repugnância,	e	ele	foi	ser	aprendiz	de	tipógrafo.
No	fim	de	um	mês,	porém,	era	despedido,	porque,	tendo	ido	receber	uma	conta	de	cartões	de	visitas,	uns
cinco	mil-réis	ou	pouco	mais	do	que	isso,	voltara	sem	dinheiro,	dizendo	que	o	tinha	perdido.	Revistado
convenientemente,	foi-lhe	o	dinheiro	encontrado	quase	intacto	entre	a	botina	e	a	meia.
A	fascinação	pelo	dinheiro	e	sua	absorção	nele	eram	o	seu	fraco.	Queria-o;	mas	sem	trabalho	e	para	ele
só.	As	menores	dívidas	que	fazia,	não	pagava;	não	oferecia	nada	a	ninguém.	Houve	quem	o	conhecendo	e
sabendo	dessa	sua	sovinice	doentia	explicasse	os	seus	desvirginamentos	seguidos	e	as	 suas	constantes
seduções	 a	 raparigas	 casadas,	 como	 sendo	 a	 resultante	 da	 aridez	 de	 dinheiro,	 que	 o	 encaminhava	 a
amores	gratuitos;	e	de	uma	atividade	sexual	levada	ao	extremo,	que	a	sua	estupidez	explicava.
Seja	devido	a	esta	ou	aquela	causa,	a	este	ou	aquele	motivo,	o	certo	e	que	nele	não	havia	nevrose	ou
qualquer	psicopatia	que	fosse.	Não	cedia	a	impulsos	de	doença;	fazia	tudo	muito	calculadamente	e	com
todo	o	vagar.	Muito	estúpido	para	 tudo	o	mais,	entretanto,	ele	 traçava	os	planos	de	sedução	e	desonra
com	 a	 habilidade	 consumada	 dos	 scrocs	 de	 outras	 natureas.	 Tudo	 ele	 delineava	 lucidamente	 e
previamente	removia	os	obstáculos	que	antevia.
Escolhia	 bem	 a	 vítima,	 simulava	 amor,	 escrevia	 detestavelmente	 cartas	 langorosas,	 fingia	 sofrer,
empregava,	enfim,	todo	o	arsenal	do	amor	antigo,	que	impressiona	tanto	a	fraqueza	de	coração	das	pobres
moças	 daquelas	 paragens,	 nas	 quais	 a	 pobreza,	 a	 estreiteza	 de	 inteligência	 e	 a	 reduzida	 instrução
concentram	a	esperança	de	felicidade	num	Amor,	num	grande	e	eterno	Amor,	na	Paixão	correspondida.
Sem	 ser	 psicólogo	 nem	 coisa	 parecida,	 inconscientemente,	 Cassi	 Jones	 sabia	 aproveitar	 o	 terreno
propício	desse	mórbido	estado	d'alma	de	suas	vítimas,	para	consumar	os	seus	horripilantes	e	covardes
crimes;	e,	quase	sempre,	o	violão	e	a	modinha	eram	seus	cúmplices...
	



III
	
	
Marramaque,	apesar	de	sua	instrução	defeituosa,	senão	rudimentar,	tinha	vivido	em	roda	de	pessoas	de
instrução	desenvolvida	e	educação,	e	convivido	em	todas	as	camadas.	Era	de	uma	cidadezinha	do	Estado
do	 Rio,	 nas	 proximidades	 da	 Corte,	 como	 se	 dizia	 então.	 Feito	 os	 seus	 estudos	 primários,	 os	 pais
empregaram-no	num	armazém	da	cidade.	Estávamos	em	plena	escravatura,	 se	bem	que	nos	 fins,	mas	a
antiga	Província	do	Rio	de	Janeiro	era	próspera	e	rica,	com	as	suas	rumorosas	fazendas	de	café,	que	a
escravaria	negra	povoava	e	penava	sob	os	açoites	e	no	suplício	do	tronco.
O	armazém	em	que	Marramaque	era	empregado	havia	de	tudo:	ferragens,	roupas	feitas,	isto	é,	camisas,
calças,	 ceroulas	 grosseiras,	 para	 trabalhadores;	 armas,	 louças,	 etc.,	 etc.	 Comprava	 diretamente	 nos
atacadistas	da	Corte;	além	disso,	o	seu	proprietário	era	intermediário	entre	os	pequenos	lavradores	e	as
grandes	casas	da	Capital	do	Império,	isto	é,	comprava	as	mercadorias	àqueles,	por	conta	destas,	com	o
que	ganhava	comissão.
Marramaque	 era	 contemplativo	 e	melancólico,	 e	 vivia,	 debruçado	 ao	 balcão	 do	 armazém,	 ouvindo	 os
tropeiros	e	peões	contar	histórias	de	todo	o	gênero:	façanhas	de	valentia,	maus	encontros	pelos	caminhos
desertos,	proezas	de	desafio	à	viola	e	de	amor	roceiro.
No	gênio,	não	saía	ao	pai,	que	era	um	minhoto	ativo,	 trabalhador,	 reservado	e	econômico.	Em	poucos
anos	de	Brasil,	conseguiu	ajuntar	dinheiro,	comprar	um	sítio	em	que	cultivava	os	chamados	"gêneros	de
pequena	 lavoura",	 aipim,	 batata-doce,	 abóboras,	 tomates,	 quiabos,	 laranja,	 caju	 e	melancia,	 dando-lhe
esta	última	cultura,	pelos	 fins	do	ano	e	começo	do	 seguinte,	 lucros	 razoáveis.	Com	o	correr	do	 tempo
comprara	um	bote;	e,	duas	vezes	por	semana,	acompanhado	de	um	companheiro	a	quem	pagava,	trazia	ele
mesmo	 os	 produtos	 de	 sua	 lavoura,	 navegando	 por	 um	 pequeno	 rio,	 mais	 ou	 menos	 canalizado,
atravessando	a	Guanabara	até	o	Mercado.	Vinha	com	o	"terral"	e	voltava	com	a	"viração".
O	 filho	 não	 seria	 capaz	 dessas	 proezas;	 mas,	 como	 sua	 mãe,	 que,	 embora	 quase	 branca,	 tinha	 ainda
evidentes	traços	de	índio,	seria	capaz	de	cantar	o	dia	inteiro	modinhas	lânguidas	e	melancólicas.
Havia,	quando	rapazola,	muitas	névoas	na	sua	alma,	um	diluído	desejo	de	vazar	suas	mágoas	e	os	sonhos,
no	papel,	em	verso	ou	fosse	como	fosse;	e	um	forte	sentimento	de	justiça.	O	espectro	da	escravidão,	com
todo	o	seu	cortejo	de	infâmias,	causava-lhe	secretas	revoltas.
Certo	dia,	um	viajante,	que	pousara	no	armazém,	deixara,	por	esquecimento,	na	mesa	do	quarto	em	que
fora	hospedado,	um	volume	das	Primaveras	de	Casimiro	de	Abreu.
Ele	nunca	havia	lido	versos	seguidamente.	Nos	jornais	que	lhe	caíam	à	mão,	mesmo	nos	retalhos	deles	e
em	 páginas	 soltas	 de	 revistas	 que	 vinham	 parar	 ao	 armazém	 para	 embrulho,	 é	 que	 lera	 alguns.	Dessa
forma,	encontrando,	no	seu	natural	melancólico,	cheio	de	uma	doce	tristeza	e	de	um	obscuro	sentimento
da	mesquinhez	do	seu	destino,	terreno	propício,	o	livro	de	Casimiro	de	Abreu	caiu-lhe	n'alma	como	uma
revelação	de	novas	 terras	 e	novos	céus.	Chorou	e	 sonhou	com	os	doridos	queixumes	do	 sabiá	de	São
João	da	Barra	 e	 não	 deixou	de	 notar	 que,	 entre	 ele	 e	 o	 poeta	 das	Primaveras,	 havia	 a	 semelhança	 de
começarem	ambos	sendo	caixeiros	de	uma	casa	de	negócio	da	roça.	Cristalizada	a	emoção	profunda	que
lhe	causara	a	 leitura	dos	versos	do	gaturamo	fluminense,	Marramaque	resolveu	agir,	 isto	é,	 instruir-se,
educar-se	e...	fazer	versos	também.	Para	isso,	precisava	sair	dali,	ir	para	a	Corte.
De	 quando	 em	 quando,	 pousavam	 no	 armazém,	 onde	 dormia	 também,	 caixeiros-viajantes	 de	 grandes
casas	da	Corte	que	tinham	negócios	com	o	Senhor	Vicente	Aires,	patrão	de	Marramaque.	O	seu	natural
bom,	prestativo,	 a	 sua	 irradiação	 simpática,	 provinda	dos	 seus	 sonhos	vagos	 e	 amontoados,	 faziam-no



estimado	deles	 todos.	Havia	 um,	 entretanto,	 que	 ele	 estimava	mais.	Era	 um	 rapaz	português,	 o	Senhor
Mendonça,	Henrique	de	Mendonça	Souto.	Em	tudo,	ele	era	o	contrário	do	pobre	Marramaque,	Era	alegre,
folgazão,	palrador,	bebia	o	seu	bocado;	mas	sempre	honesto,	leal	e	franco.
Certa	noite,	 estando	ele	hospedado	nos	 fundos	do	armazém	do	Senhor	Vicente	Aires,	 de	volta	de	uma
partida	 de	 "manilha",	 na	 casa	 do	 sacristão	 da	Matriz,	 o	 alegre	 "cometa"	 veio	 a	 encontrar	 o	 caixeiro
Marramaque	lendo	o	volume	de	Casimiro	de	Abreu.	Era	alta	noite,	passava	da	meia:	e,	como	o	caixeiro
tinha	 que	 se	 erguer	 às	 cinco	 da	 manhã,	 para	 abrir	 o	 armazém	 e	 atender	 a	 tropeiros	 e	 viajantes	 em
preparativos	de	partida,	tal	fato	causou	pasmo	a	"Seu"	Mendonça:
—Ainda	lês,	menino!	E	não	te	lembras	que,	daqui	a	pouco,	deves	estar	de	pé,	filho	de	Deus!
—Esperava	o	senhor.
—E	mais	esta!	Então	tu	pensas	que	eu	mesmo	não	sabia	despir-me	e	meter-me	à	cama?	Que	lês?
—Primaveras,	de	Casimiro	de	Abreu.
O	caixeiro-viajante	acabou	de	vestir-se	e	deitou-se,	Depois	de	cobrirse,	perguntou	a	Marramaque:
—Tu	gostas	de	versos,	rapaz?
Hesitou	em	responder,	mas	Mendonça	fez	rispidamente:
—Dize	lá,	rapaz;	porque	nisto	não	vai	crime	algum.	Está	a	ver-se,	rapaz!	Dize!
—Gosto,	sim	senhor	—	fez	o	caixeiro	timidamente.
		—	Pois	deves	ir	para	o	Rio	—	acudiu	Mendonça	com	pressa	—	estudar	e...	quem	sabe	lá?
		—	Se	eu	arranjasse	um	emprego	na	Corte...
		Mendonça	pensou	um	pouco	e	disse:
		—	Na	casa,	não	te	serve.	Há	muito	serviço	e	tu	não	te	acostumas...	És	aprendiz	de	poeta,	tens	inclinação
para	essas	coisas	de	versos	e	te	aborrecias.	O	que	te	serve,	era	trabalhar	numa	farmácia.	Fala	a	teu	pai
que	eu	te	arranjo	a	coisa.	Escrevo-te	logo	que	chegar	ao	Rio.
	 	Mendonça	cumpriu	a	palavra,	e	o	pai	consentiu	que	ele	viesse	para	o	Rio.	Marramaque	foi	 trabalhar
numa	farmácia;	e,	à	noite,	ia	completando	a	sua	instrução,	conforme	podia,	nas	instituições	filantrópicas
de	instrução	que	existiam	no	tempo.
		Logo,	tratou	de	fazer	versos;	e,	certa	vez,	foi	surpreendido	por	um	dos	habitués	da	farmácia,	compondo
uma	 poesia.	 As	 farmácias,	 naquele	 tempo,	 eram	 o	 lugar	 de	 encontro	 de	 pessoas	 graves	 e	 sisudas	 da
vizinhança,	 que,	 à	 tarde,	 após	o	 jantar,	 iam	a	 elas	 espairecer	 e	 conversar.	Quem	surpreendeu	o	 jovem
Marramaque,	 fazendo	 versos,	 foi	 o	 Senhor	 José	 Brito	 Condeixa,	 segundo	 oficial	 da	 Secretaria	 de
Estrangeiros,	 poeta	 também,	 mas,	 de	 uns	 tempos	 para	 cá,	 somente	 festivo	 e	 comemorativo.	 Além	 de
publicar,	nos	dias	de	gala,	sonetos	e	outras	espécies	de	poesias	alusivas	à	festa,	não	se	esquecia	nunca	de
comemorar	as	datas	domésticas	da	família	imperial,	em	versos	de	um	lavor	chinês.	Esperava	o	hábito	da
Rosa;	mas,	só	veio	a	ter	no	fim	do	Império,	quando	retirou	da	Imprensa	Nacional	o	terceiro	volume	da
Sinópsis	da	Legislação	Nacional,	na	parte	que	se	refere	ao	Ministério	de	Estrangeiros.
		Lendo	os	versos	do	adolescente,	Brito	Condeixa	gostou	e	jurou	que	havia	de	proteger	o	caixeirozinho.
Falou	 ao	 patrão,	 e	 ele	 foi	 se	 empregar	 numa	 papelaria-livraria,	 na	 rua	 da	Quitanda.	 Freqüentada	 por
poetas	e	literatos	que	ensaiavam	os	primeiros	passos,	nos	últimos	quinze	anos	do	Império,	com	eles	se
relacionou	 e	 sempre	 era	 escolhido	 para	 secretário,	 gerente,	 tesoureiro,	 de	 suas	 efêmeras	 publicações.
Deixou	o	emprego	da	papelaria,	sem	zanga;	e	atirou-se	às	refregas	e	às	decepções	da	pequena	imprensa,
com	ardor	e	entusiasmo,	sangue	republicano	e	abolicionista,	sobretudo	abolicionista.
		Esse	jornalismo	contrário	e	efêmero	pouco	ou	quase	nada	lhe	dava	para	a	sua	manutenção.	Vivia	uma
vida	de	privações	e	necessidades	prementes.	Sem	deixar	os	companheiros	poetas,	escritores,	parodistas,



artistas,	ele	se	improvisou	guarda-livros	ambulante,	fazendo	escritas	aqui	e	ali,	com	o	que	ganhava	para
ter	 casa,	 comida,	 roupa	 e	 até,	 às	 vezes,	 socorrer	 os	 camaradas.	 Manteve-se	 sempre	 absolutamente
solteiro.
		Guardava,	da	sua	vida	de	acólito	da	boêmia	literária,	recordações	muito	vivas,	que	gostava	de	contar,
ensopando-as	de	comovida	saudade.	Anedotas	deste,	casos	com	aquele,	expedientes	daquele	outro,	ele
narrava	 com	 chiste	 e	 firmeza	 de	 lembrança;	 mas,	 ao	 que	 parece,	 a	 figura	 de	 seu	 tempo	 que	 mais	 o
impressionou	foi	a	de	um	pequeno	poeta,	que	nunca	teve	seu	quarto	de	hora	de	celebridade	e	hoje	está
totalmente	 esquecido.	A	 respeito	 dele,	Marramaque	 se	 referia	 com	o	 sentimento	 profundo	 de	 quem	 se
lembra	de	um	irmão	muito	amado:
—Ah!	 O	 Aquiles!	 Que	 alma!	 Que	 poeta!	 O	 senhor	 —	 dirigindo	 ao	 interlocutor	 ocasional	 —	 não	 o
conheceu?
—Não;	não	me	recordo.
—Nem	de	nome?	Ele	deixou	obras.
O	outro	com	quem	conversava,	por	delicadeza,	respondia:
—De	nome,	pois	não,	pois	não!
—Que	 alma	 era	 esse	 Aquiles	 Varejão!	Morreu	 há	 pouco	 tempo,	 em	 94	 ou	 95;	 e,	 se	 não	 me	 falha	 a
memória,	na	Santa	Casa.	Morreu	na	maior	miséria;	entretanto,	tudo	o	que	ganhava	—	ele	era	tipógrafo	—
estava	sempre	disposto	a	distribuir	com	os	amigos.	Não	pude	ir	vê-lo...	Tinha	tido	o	primeiro	ataque	e
estava	 em	 tratamento.	 Lembro-me,	 porém,	 do	 seu	 último	 soneto	 que	 a	 Gazeta	 publicou.	 Que	 lindeza!
Aquilo	era	um	poeta	que	não	forçava,	nem	tinha	compasso	e	régua.	Ouça	só!
E,	com	uma	voz	difícil,	devido	à	semiparalisia	da	parte	esquerda	da	boca,	esbugalhando	os	olhos,	devido
ao	esforço	para	pronunciar	bem	as	palavras,	recitava:
		Prostrado	nesta	enxerga,	sinto	a	vida
		Ir,	pouco	e	pouco,	procurando	o	nada;
		Pra	mim	não	há	mais	sol	de	madrugada,
		Mas	sim	tremor	da	luz	amortecida.
		Prazeres,	onde	estais?	Longa	avenida
		De	amores,	que	trilhei	nesta	jornada?
		Tudo	acabou.	E	justa	esta	pousada,
		Antes	que	dobre	o	sino	da	partida.
		Feliz	quem	tem	família!	Tem	carinho
		De	mãe,	de	esposa,	e,	em	derredor	do	leito,
		Não	sofre	o	horror	de	achar-se	tão	sozinho.
		Porém	ao	meu	destino	estou	sujeito;
		Devo,	batendo	as	asas,	sem	ter	ninho,
		Buscar,	quem	sabe?	um	mundo	mais	perfeito?
O	Marramaque,	quase	sempre,	acabava	de	recitar	os	versos	do	amigo	com	os	olhos	úmidos;	e	o	ouvinte,
não	 só	 peia	 dor	 demonstrada	 pelo	 declamador,	mas	 também	pelo	 tom	elegíaco	do	 soneto,	 comovia-se
também	e,	antes	de	qualquer	pergunta,	comentava:
—É	bonito!	É	mesmo	lindo.



Marramaque,	poeta	raté,	tinha	uma	grande	virtude,	como	tal:	não	denegrir	os	companheiros	que	subitam
nem	 os	 que	 ganharam	 celebridade.	 A	 todos	 gabava,	 sem	 que,	 por	 isso,	 não	 lhes	 notasse	 as	 falhas	 de
caráter.
Tendo	vivido	assim,	em	vários	e	diferentes	meios,	ganhando	experiência	e	conhecimento	dos	homens	e
das	coisas	da	vida,	estava	apto	para	julgar	bem	quem	era	Cassi	Jones.	Demais,	devido	à	sua	convivência
com	 literatos,	 poetas	 e	 escritores,	 adquirira	 o	 hábito	 tirânico	 de	 ler	 diariamente	 todos	 os	 jornais	 que
apanhava	na	repartição,	e	não	fazia	lá	outra	coisa,	devido	a	seu	estado	de	saúde.
De	quando	em	quando,	ele	encontrava	noticias	mais	que	escabrosas,	às	vezes	sangrentas	mesmo,	em	que
estava	envolvido	o	nome	do	famigerado	violeiro.	De	umas	delas,	ele	se	lembrava	perfeitamente,	porque
lhe	 havia	 causado,	 na	 sua	 alma	 retardada	 de	 idealista	 e	 sonhador,	 de	 poeta	 que	 quis	 ser	 amoroso	 e
cavalheiresco,	a	maior	revolta	e	um	movimento	de	nojo	irreprimível.	Joaquim	dos	Anjos	não	estava	a	par
dela,	pois	não	tinha	hábito	de	ler	jornais	e	pouco	tagarelava	com	as	pessoas	de	suas	bandas	suburbanas.
Marramaque	apoiou-se	em	contador	e	por	alto.
Num	dos	subúrbios,	na	proximidade	da	casa	de	Cassi,	veio	a	residir	um	casal.	A	mulher	era	moça,	fruída
de	carnes,	alta,	louçã,	grandes	olhos	negros,	um	tipo	do	Sul,	ao	que	parece	do	Rio	Grande.	O	marido,	que
era	 oficial	 de	Marinha,	 maquinista,	 era	 amorenado	 tirando	 a	 mulato,	 baixo,	 sempre	 triste,	 curvado	 e
pensativo.	Apesar	da	diferença	de	gênios,	que	 se	percebia,	 e	de	 idade,	que	estava	à	mostra,	pareciam
viver	 bem.	Quase	 sempre	 saíam	 à	 tarde,	 iam	 a	 festas,	 a	 teatros;	 aos	 domingos,	 procuravam	visitar	 os
arrabaldes	pitorescos	e	voltavam	à	noite.	Tomavam	comida	fora	e	só	tinham	uma	rapariguita	preta,	de	uns
dezesseis	anos,	para	os	serviços	leves	da	casa.	Não	se	sabe	como,	Cassi	conseguiu	conhecer	a	gaúcha	e
seduzi-la.	Mal	o	marido	saía,	ele	se	metia	em	casa	da	moça	com	violão	e	tudo.	A	vizinhança	murmurava
contra	aquela	pouca-vergonha.	Fosse	de	que	fonte	fosse,	o	marido	veio	a	saber	e	um	dia,	de	revólver	em
punho,	furioso,	fora	de	si,	louco,	totalmente	louco,	penetrava	na	casa	e	alvejou	a	mulher	com	dois	tiros	de
revólver,	 de	 cujos	 ferimentos	 veio	 a	 morrer	 horas	 depois.	 Após	 ter	 alvejado	 mortalmente	 a	 mulher,
correu	 em	 perseguição	 de	 Cassi,	 que,	 descalço,	 de	 calças	 e	 em	mangas	 de	 camisa,	 saltava	 cercas	 e
muros,	para	se	pôr	fora	do	alcance	do	marido	indignado.
Entregando-se	 à	prisão,	 o	oficial	maquinista	 contou	 toda	 a	 sua	desdita	 e	o	 causador	dela.	O	delegado
mandou	procurar	Cassi	e	conseguiu	pilhá-lo	à	noite,	Os	agentes	deram	uma	batida	nos	matos,	e	o	galã
fugitivo	foi	preso	e	recolhido	à	enxovia.
Por	 ocasião	 dessa	 prisão	 foi	 que	 ele	 veio	 a	 conhecer	 Lafões.	 Tinha	 este	 sido	 detido	 e	 recolhido	 ao
xadrez,	por	ter	feito	um	distúrbio,	num	botequim,	onde	tomara	uma	carraspana,	em	comemoração	ao	ter
acertado	 uma	 centena	 no	 bicho.	Quando	Cassi	 foi	 recolhido,	 já	Lafões	 estava	 no	 xadrez,	 havia	 quatro
horas.
Cassi,	 que	 fugira	 do	 revólver	 do	 oficial,	 sem	 paletó	 e	 sem	 colete,	 em	 cujas	 algibeiras	 estava	 o	 seu
dinheiro,	não	pudera	comprar	cigarros;	mas	Lafões	os	tinha,	O	profissional	da	sedução	pediu-lhe	um,	que
lhe	foi	dado,	Disse,	então,	para	Lafões:
—Vou	te	soltar,	meu	velho.	Tu	és	uma	bela	alma.
—Por	que	vosmecê	está	preso,	meu	caro	senhor?
Cassi	respondeu	com	muita	calma	e	indiferença,	como	se	tratasse	de	um	acontecimento	vulgar:
—Por	nada.	Coisas	de	mulheres,	meu	velho.	É	o	meu	fraco.
Pela	grade	do	xadrez,	dirigiu-se	a	um	soldado,	a	quem	conhecia,	e	 falou-lhe	baixo	qualquer	coisa.	Em
breve,	foi	a	praça	substituída	por	outra.	Vendo	isso	Cassi,	disse	para	o	velho	Lafões:
—Estás	aqui,	 estás	na	 rua.	Mandei	o	 soldado	 falar	ao	meu	chefe	político:	e	ele	vai	 interessar-se	para
seres	solto,



—E	vosmecê?
—Não	te	importes	comigo.	Tenho	que	depor...
Na	 verdade,	 Lafões	 foi	 solto;	 não	 houve,	 porém,	 qualquer	 intervenção	 do	 chefe	 político	 de	 Cassi.
Libertou-o	o	próprio	comissário	que	o	prendera	e	o	conhecia	como	homem	morigerado	e	qualificado.
Entretanto,	o	guarda	das	obras	públicas	sempre	supôs	que	a	sua	libertação	tivesse	sido	obra	de	Cassi,	por
isso	lhe	era	grato	e	o	defendia	com	todo	o	ardor.
Lafões	era	um	homem	simplório,	que	só	tinha	agudeza	de	sentidos	para	o	dinheiro	que	vencia.	Vivendo
sempre	em	círculos	limitados,	habituado	a	ver	o	valor	dos	homens	nas	roupas	e	no	parentesco,	ele	não
podia	conceber	que	 torvo	 indivíduo	era	o	 tal	Cassi;	que	alma	suja	e	má	era	a	dele,	para	 se	 interessar
generosamente	por	alguém.
Muito	diferente	do	guarda	era	Marramaque,	cujo	âmbito	de	vida	sempre	fora	mais	amplo	e	mais	variado.
Abraçava	um	maior	horizonte	de	existência	humana...
Quando	aquele	lembrou	que	se	convidasse	o	celebrizado	violeiro,	o	contínuo	viu	logo	os	perigos	que	a
presença	do	profissional	da	desonra	das	famílias	podia	trazer	à	paz	e	ao	sossego	que	reinavam	na	casa	de
Joaquim	dos	Anjos.
Além	de	compadre,	Marramaque	era	profundamente	amigo	do	carteiro,	que	o	auxiliava	nos	seus	transes
de	toda	a	ordem:	um	pouco,	originados	pelos	hábitos	boêmios	que,	de	todo,	não	perdera;	um	pouco,	pela
exigüidade	 de	 seus	 vencimentos,	 com	 os	 quais	 sustentava	 uma	 irmã	 viúva	 e	 dois	 filhos	 dela,	 ainda
menores,	com	os	quais	morava,	nas	proximidades	de	Joaquim.
Na	 sua	 vida,	 tão	 agitada	 e	 tão	 variada,	 ele	 sempre	 observou	 a	 atmosfera	 de	 corrupção	 que	 cerca	 as
raparigas	 do	 nascimento	 e	 da	 cor	 de	 sua	 afilhada;	 e	 também	 o	 mau	 conceito	 em	 que	 se	 têm	 as	 suas
virtudes	de	mulher.	A	priori,	estão	condenadas;	e	tudo	e	todos	pareciam	condenar	os	seus	esforços	e	os
dos	seus	para	elevar	a	sua	condição	moral	e	social.
Se	 assim	 acontecia	 com	 as	 honestas,	 como	 não	 pensaria	 sobre	 o	 mesmo	 tema	 um	 malandro,	 um
valdevinos,	um	inconsciente,	um	vagabundo	cínico,	como	ele	sabia	ser	o	tal	Cassi?
Durante	o	 jantar,	 ainda	se	 falou	muito	a	 respeito,	mas	com	as	 reservas	que	a	assistência	de	uma	moça
pedia	fossem	tomadas.
—Vamos	experimentar,	meu	caro	Marramaque.	"Ele"	sabe	com	quem	se	mete...
—Eu	cá,	por	mim,	nada	tenho	a	dizer	dele.	Sempre	me	tratou	muito	bem	e	sou-lhe	grato.
—É	que	você,	Lafões,	não	lê	os	jornais.
—Qual	jornais!	Qual	nada!	Tudo	que	lá	vem	neles	é	mentira.
Clara	ouvia	esse	diálogo	com	muita	atenção	e	forte	curiosidade.	Num	dado	momento,	não	se	conteve	e
perguntou:
—O	que	é	que	esse	Cassi	faz,	padrinho?
A	mãe	acudiu	ríspida,	dizendo:
—Não	é	de	tua	conta,	bisbilhoteira!
A	única	filha	do	carteiro,	Clara,	 fora	criada	com	o	recato	e	os	mimos	que,	na	sua	condição,	 talvez	 lhe
fossem	prejudiciais.	Puxava	a	ambos	os	pais.	O	carteiro	era	pardo-claro,	mas	com	cabelo	ruim,	como	se
diz;	a	mulher,	porém,	apesar	de	mais	escura,	tinha	o	cabelo	liso.
Na	tez,	a	filha	tirava	ao	pai;	e	no	cabelo,	à	mãe.
Joaquim	 era	 alto,	 bem	 alto,	 acima	 da	média,	 ombros	 quadrados	 e	 rija	musculatura;	 a	mãe,	 não	 sendo
muito	baixa,	escapava	à	média	da	altura	de	nossas	mulheres	em	geral.	Tinha	ela	uma	fisionomia	medida,



de	traços	breves,	mas	regular;	o	que	não	acontecia	com	o	marido,	que	era	possuidor	de	um	grosso	nariz,
quase	chato,	e	malares	salientes.	A	filha,	a	Clara,	havia	ficado	em	tudo	entre	os	dois;	média	deles,	dos
seus	pais,	era	bem	exatamente	a	filha	de	ambos.
Habituada	às	musicatas	do	pai	e	dos	amigos,	crescera	cheia	de	vapores	de	modinhas	e	enfumaçara	a	sua
pequena	alma	de	 rapariga	pobre	e	de	cor	com	os	dengues	e	o	 simplório	 sentimentalismo	amoroso	dos
descantes	e	cantarolas	populares.
Raramente	saía,	a	não	ser	para	ir	bem	perto,	à	casa	de	Dona	Margarida,	aprender	a	bordar	e	a	costurar,
ou	com	esta	ir	ao	cinema	e	a	compras	de	fazendas	e	calçado.	A	casa	dessa	senhora	ficava	a	quatro	passos
de	distância	da	do	carteiro.	Apesar	de	ser	uso,	nos	subúrbios,	irem	as	senhoras	e	moças	às	vendas	fazer
compras,	Dona	Engrácia,	 sua	mãe,	nunca	consentiu	que	ela	o	 fizesse,	 embora	de	 sua	casa	 se	avistasse
tudo	o	que	se	passava,	no	armazém	do	"Seu"	Nascimento,	fornecedor	da	família.
Essa	clausura	mais	alanceava	sua	alma	para	sonhos	vagos,	cuja	expansão	ela	encontrava	nas	modinhas	e
em	certas	poesias	populares.
Com	esse	estado	de	espírito,	o	seu	anseio	era	que	o	pai	consentisse	na	visita	do	famoso	violeiro,	cuja	má
fama	ela	não	conhecia	nem	suspeitava,	devido	ao	cerco	desvelado	que	a	mãe	lhe	punha	à	vida;	entretanto,
supunha	que	ele	tirava	do	violão	sons	mágicos	e	cantava	coisas	celestiais.
Joaquim	dos	Anjos,	afinal,	tendo	o	assentimento	da	mulher	e	também	curioso	de	conhecer	as	habilidades
de	 Cassi,	 no	 violão	 e	 na	 trova	 popular,	 consentiu	 que	 Lafões	 o	 trouxesse	 em	 sua	 casa,	 no	 dia	 do
aniversário	de	Clara.	Viria	aquela	vez	e	não	viria	mais...
Lafões	 acolheu	 a	 resposta	 com	viva	 alegria	 e	 tratou	 de	 entender-se	 com	o	 tocador	mal-afamado.	 Fez.
Quando	os	seus	companheiros	de	vagabundagem	souberam,	comentaram	cinicamente	o	convite:
—Conheço	 bem	 esse	 carteiro.	 Ele	 não	 trabalha	 aqui;	 mas	 na	 cidade,	 na	 zona	 dos	 bancos.	 Deve	 ter
dinheiro.	Tem	um	pancadão	de	filha,	meu	Deus!	Que	torrão	de	açúcar!
—Então	 estás	 feito,	 hein,	 Cassi?	 —	 fez	 alvarmente	 Zezé	 Mateus	 àquela	 tendenciosa	 observação	 de
Ataliba	do	Timbó.
Cassi,	o	mestre	 suburbano	do	violão,	o	dedo	da	modinha,	 fingiu-se	aborrecido	e	 retrucou	com	fingido
desgosto:
—Vocês	mesmo	é	que	me	desacreditam.	Dizem	coisas	que	não	fiz	e	não	faço,	e	todo	mundo	me	enche	de
desprezo,	se	não	de	ódio.	Não	sou	essas	coisas	que	dizem	de	mim.
Timbó	 teve	 vontade	 de	 rir	 à	 vontade,	 mas,	 embora	mais	 forte	 do	 que	 Cassi,	 tinha	 este	 sobre	 ele	 um
ascendente	moral	que	não	se	explicava.	Zezé	Mateus,	porém,	com	o	seu	peculiar	meio-riso	de	imbecil,
fez:
—Estou	brincando,	meu	"nego".	Sou	teu	amigo	—	tu	sabes.
Eles	conversavam	sempre	de	pé,	parados	pelas	esquinas.	Raramente,	sentavam-se	a	uma	mesa	de	café.
Aquela	intempestiva	observação	do	Ataliba,	seguida	do	comentário	de	Zezé	Mateus,	arrefecera	a	palestra
da	sociedade.	Despediram-se,	e	cada	um	foi	para	o	seu	lado.
Cassi,	que	 fingira	aborrecer-se	com	a	 tendenciosa	noticia	de	Timbó	e	o	comentário	de	Zezé,	 ficou,	ao
contrário,	muito	contente	com	ela.	Tinha	 resolvido	não	 ir	 à	 tal	 festa;	mas,	pelo	que	 informara	Ataliba,
talvez	não	tivesse	nada	a	perder.	Experimentaria.
Mordeu	os	lábios	e	seguiu	para	o	clube,	com	a	consciência	leve	e	o	coração	alegre...
	



IV
	
	
Veio	o	dia	da	festa;	a	pequena	casa	regurgitava;	e	—	coisa	curiosa	—	havia	mais	convidados	de	idade
meã	que	moças	e	rapazes.	Isto	se	explicava	pela	estreiteza	de	relações	de	Clara	e	dos	seus	pais,	devido	à
vida	que	levavam.	Entre	as	moças,	havia	duas	ou	três	colegas	de	Clara,	a	filha	de	Lafões,	uma	sobrinha
solteirona,	Hermengarda,	de	Dona	Engrácia,	e	poucas	mais.	Entre	os	rapazes,	havia	dois	jovens	colegas
de	Joaquim,	Sabino	e	Honório;	um	irmão	de	Hermengarda	e	um	afilhado	de	Lafões,	que	era	vigia	do	cais
do	 porto.	 Em	 compensação,	 as	 senhoras,	 mães	 de	 família,	 eram	 inúmeras.	 Destacava-se	 muito	 Dona
Margarida	Weber	Pestana,	 pelo	 seu	 ar	 varonil,	 tendo	 sempre	 ao	 lado	 o	 filho	 único,	 de	 quatorze	 anos,
fardado	com	uma	fardeta	de	colegial.	Tinha,	essa	senhora,	um	temperamento	de	heroína	doméstica.	Viera
muito	cedo	para	o	Brasil,	com	o	pai,	que	era	alemão;	ela,	porém,	havia	nascido	em	Riga,	russa	portanto,
como	 sua	mãe	 o	 era.	 Antes	 dos	 dezesseis	 anos,	 ficara	 órfã	 de	mãe.	 Seu	 pai	 emigrara	 para	 o	 Brasil,
contratado	 a	 trabalhar	 no	 acabamento	 das	 obras	 da	 Candelária.	 Era	 estucador,	marmorista,	 um	 pouco
escultor;	 enfim,	 um	 operário	 fino,	 para	 essas	 obras	 especiais	 de	 revestimento	 e	 decoração	 interna	 de
edifícios	suntuosos.
Bem	cedo,	mostrou	ela	inclinação	por	um	tipógrafo	que	comia	na	"pensão"	que	havia	montado,	na	rua	da
Alfândega,	 e	 dirigia	 ativamente.	 Casaram-se,	 e	 ele	 morreu	 dois	 anos	 depois,	 após	 o	 casamento,	 de
tubelculote	pulmonar,	deixando-lhe	o	filho,	o	Ezequiel,	que	não	a	largava.	Ano	e	meio	depois,	morreu-lhe
o	pai,	de	 febre	amarela.	Continuou	com	a	"ensão";	mas	bem	cedo	vendeu-a	e	comprou	uma	casota	nos
subúrbios,	aquela	em	que	morava,	quase	junto	de	Joaquim.	Costurava	para	fora,	bordava,	criava	galinhas,
patos	e	perus,	e	mantinha-se	serenamente	honesta,	O	Senhor	Ataliba	do	Timbó	deu	em	certa	ocasião	em
persegui-la	com	ditan’os	de	amor	chulo,	Certo	dia,	ela	não	teve	dúvidas:	meteu-lhe	o	guardachuva	com
vigor.	À	noite,	no	intuito	de	defender	as	suas	galinhas	da	sanha	dos	ladrões,	de	quando	em	quando,	abria
um	postigo,	que	abrira	na	janela	da	cozinha,	e	fazia	fogo	de	revólver.	Era	respeitada	pela	sua	coragem,
pela	 sua	 bondade	 e	 pelo	 rigor	 de	 sua	 viuvez.	 O	 Ezequiel,	 seu	 filho,	 puxara	 muito	 ao	 pai,	 Florêncio
Pestana,	que	era	mulato,	mas	tinha	os	olhos	glaucos,	traislúcidos,	de	sua	mãe	meio	eslava,	meio	alemã,
olhos	tão	estranhos	—	olhos	tão	estranhos	a	nós	e,	sobretudo,	ao	sangue	dominante	no	pequeno.
Afora	Dona	Margarida	Pestana,	notava-se	Dona	Laurentina	Jácome,	uma	velha,	sempre	metida	com	rezas
e	padres,	pensionista	do	ex-Imperador	e	empregada	numa	capelinha	da	vizinhança,	de	cuja	limpeza	era
encarregada,	 inclusive	 da	 lavagem	 das	 toalhas	 dos	 altares.	 Não	 podia	 conversar	 outra	 coisa	 que	 não
fossem	acontecimentos	eclesiásticos	e,	quase	sempre,	os	de	sua	igreja:
—A	senhora	não	sabe,	Dona	Engrácia,	de	uma	coisa?
—O	que	é?
—O	padre	Santos,	este	mês,	disse	mais	de	vinte	missas	e	só	recebeu	inco.	Pobre	padre	Santos!	É	mesmo
um	santo!
E	contraía	a	fisionomia	enrugada	e,	erguendo-a	um	pouco,	apertava	as	mãos	ao	jeito	de	quem	reza.
Além	desta,	havia	uma	digna	de	nota:	era	Dona	Vicência.	Morava	na	vizinhança	também	e	vivia	de	deitar
cartas	e	cortar	"coisas-feitas".	O	seu	procedimento	era	inatacável	e	exercia	a	sua	profissão	de	cartomante
com	toda	a	seriedade	e	convicção.
Havia	outras	sem	nada	de	notável,	como	entre	os	cavalheiros	só	havia	um	que	se	destacava.	Convém	não
esquecer	que	Lafões	e	Marramaque	lá	estavam	a	postos.	O	cavalheiro	digno	de	nota	era	um	preto	baixo,
um	 tanto	 corcunda,	 com	 o	 ombro	 direito	 levantado,	 uma	 enorme	 cabeça,	 uma	 testa	 proeminente	 e



abaulada,	a	face	estreitante	até	acabar	num	queixo	formando,	queixo	e	face,	um	V	monstruoso,	na	parte
anterior	da	cabeça;	e,	na	posterior,	no	occipital	desmedido,	acaba	o	seu	perfil	monstruoso.	Chamava-se
Praxedes	Maria	dos	Santos;	mas	gostava	de	ser	tratado	por	doutor	Praxedes.
A	monstruosidade	de	sua	cabeça	o	pusera	a	perder.	Por	tê-la	assim,	julgou-se	uma	inteligência,	um	grande
advogado,	 e	 pôs	 a	 freqüentar	 cartórios,	 servindo	 de	 testemunha,	 quando	 era	 preciso,	 indo	 comprar
estampilhas,	etc.,	etc.
Com	 o	 tempo,	 tomou	 algumas	 luzes	 e	 atirou-se	 a	 tratar	 de	 papéis	 de	 casamento	 e	 organizou	 uma
biblioteca	particular	de	manuais	jurídicos,	de	índices	de	legislação,	etc.,	etc.	Vestia-se	sempre	de	fraque,
botinas	de	verniz	ou	gaspeadas,	e	não	dispensava	a	pasta	indicadora	de	homens	de	leis,	Quando	foi	moda
ser	de	rolo,	ele	a	usou	assim;	quando	veio	a	moda	de	ser	em	saco,	como	a	trazem	agora	os	advogados,	ele
comprou	uma	luxuosa	de	marroquim	com	fechos	de	prata.
Não	falava	senão	em	leis	e	decretos:	"porque"	—	dizia	ele	—	"a	Lei	1857,	de	14	de	outubro	de	1879,	diz
que	a	mulher	casada,	no	regime	do	casamento,	não	pode	dispor	dos	seus	bens,	ter	dinheiro	em	bancos,	na
Caixa	Econômica;	entretanto,	o	Decreto	4572,	de	24	de	julho	de	1899,	determina..."
Afora	o	seu	amor	a	esse	embrulho	legislativo,	gostava	de	versos;	mas	não	de	modinha.
Era	este	o	cavalheiro	mais	notável	que	havia	vindo	ao	baile	de	anos	de	Clara.	É	que	até	àquele	momento,
com	grande	desgosto	para	as	moças,	o	trovador	Cassi	não	havia	ainda	aparecido.
Clara	não	ocultava	o	seu	desapontamento;	e	uma	de	suas	colegas	lhe	dizia	em	confidência:
—Clara,	toma	cuidado.	Este	homem	não	presta.
A	moça	não	respondia,	encaminhava-se	para	a	sala	de	jantar,	a	fim	de	disfarçar	a	emoção,	simulando	ir
beber	água.
Clara	 estava	 bem	 vestidinha.	 Era	 inteiramente	 de	 crepom	 o	 seu	 vestido,	 com	 guarnição	 de	 renda	 de
indústria	caseira,	mas	bonita	e	bem	trabalhada;	o	pescoço	saía-lhe	nu	e	a	gola	do	casaco	terminava	numa
pala	 debruada	 de	 rendas.	 Calçava	 sapatos	 de	 verniz	 e	 meias.	 Nas	 orelhas	 tinha	 grandes	 africanas	 e
penteara-se	de	bandós,	rematando	o	penteado	para	trás,	na	altura	do	pescoço,	um	coque,	fixado	por	um
grande	pente	de	tartaruga	ou	coisa	parecida.
Quando	ela	foi	beber	água,	seguiu-lhe	a	sua	amiga	Etelvina,	uma	crioulinha	espevitada,	sua	antiga	colega
do	colégio.	Vestia-se	esta	com	um	mau	gosto	de	aborrecer.	Todo	o	vestido	era	azul-celeste,	com	rendas
pretas;	os	sapatos	amarelos	e	as	meias	cor	de	abóbora.	Ao	redor	da	cabeça,	dividindo	a	testa	ao	meio,
uma	 fita	 vermelha,	 de	 um	 vermelho	 muito	 berrante.	 Os	 gregos	 chamavam	 este	 adorno	 feminino	 de
stephané;	e,	ao	que	parece,	as	portadoras	não	eram	lá	tidas	como	virtuosas,
Essa	Etelvina	era	a	primeira	dançarina	do	baile,	não	tinha	até	ali	perdido	uma	contradança.
A	orquestra	era	composta	de	flauta,	cavaquinho	e	violão	—	um	"terno",	como	denominam	os	seresteiros.
O	 baile	 ia	 adiantado,	 quando	 a	 filha	 de	 Lafões	 veio	 correndo	 do	 portão	 do	 mimoseado	 jardim	 que
enfrentava	a	casa,	anunciando	alegre:
—E	vem	ai,	"Seu"	Cassi.
Entrou.	Houve	um	estremecimento	que	percorreu	os	convivas,	como	um	choque	elétrico,	Todas	as	moças,
das	mais	diferentes	cores,	que,	ali,	a	pobreza	e	a	humildade	de	condição	esbatiam	e	harmonizavam,	logo
o	 admiraram	 na	 sua	 insignificância	 geral,	 tão	 poderosa	 é	 a	 fascinação	 da	 perversidade	 nas	 cabeças
femininas.	Nem	César	Bórgia,	entrando	mascarado,	num	baile	à	fantasia,	dado	por	seu	pai,	Alexandre	VI,
no	Vaticano,	causaria	tanta	emoção.	Se	não	disseram:	"É	César!	É	César!"	—	codilharam:	"É	ele!	É	ele!"
Os	rapazes,	porém,	não	ficaram	contentes,	pressentindo	essa	satisfação	das	damas;	e,	entre	eles,	puseram-
se	a	contar	a	biografia	escabrosa	do	modinheiro.



Apresentado,	por	Lafões,	 aos	donos	da	 casa,	 e	 à	 filha,	 ninguém	 lhe	notou	o	olhar	guloso	de	grosseiro
sibarita	sexual	que	deitou	para	os	seios	empinados	de	Clara.
O	 baile	 continuou	 animado;	Cassi,	 porém,	 não	 dançava	 e	 foi	 reforçar	 o	 terno	 de	 cavaquinho,	 flauta	 e
violão,	com	o	seu	instrumento.
Dona	Margarida,	com	o	seu	porte	severo,	olhava	as	damas,	sentada	ao	sofá	austríaco,	 tendo	ao	 lado	o
filho.	A	polca	era	a	dança	preferida,	e	 todos	quase	a	dançavam	com	requebros	próprios	de	samba.	Os
convidados	 que	 não	 dançavam	 se	 haviam	 espalhado	 por	 várias	 partes	 da	 casa.	 Joaquim,	 Lafões	 e
Marramaque	ouviam	o	doutor	Praxedes	explicar	o	que	era	um	habeas	corpus	preventivo.
—Exemplifico	—	dizia	 o	 doutor	Praxedes,	 erguendo	 a	mão	direita	 catedraticamente,	 com	o	 indicador
apontado	para	o	teto.	—	É	uma	medida	perfeitamente	jurídica	de	profilática,	porque...
Nisto	acode	o	"doutor"	Meneses,	um	velho	hidrópico,	com	a	mania	de	saber	todas	as	ciências,	vivendo
na	maior	miséria,	apesar	de	exercer	clandestinamente	a	profissão	de	dentista.
—Doutor	Praxedes	—	acudia	o	doutor	Meneses	—	-,	não	julgo	a	comparação	própria.	Cada	ciência	tem
seu	campo	próprio...
A	discussão	tomava	vulto	e	Joaquim	se	levantou.	Sempre	que	ele	fazia	isto,	Meneses	seguia	com	os	olhos
o	 carteiro,	 a	 ver	 se	 ele	 ia	 até	 a	 cozinha	mandar	 pôr	 a	 ceia.	 O	 sábio	 dentista	 viera	 à	 última	 hora,	 na
esperança	que	a	houvesse.	Não	lograra	dinheiro	para	tomar	um	caldo.	Joaquim,	porém,	aborrecido	com	a
discussão,	fora	simplesmente	até	a	sala	de	visitas	convidar:
—Quem	quiser	tomar	alguma	coisa,	comer	biscoitos,	é	só	vir	cá	dentro.	Não	façam	cerimônia.
Toda	vez	que	o	anfitrião	dizia	isso,	Meneses	comia	duas	empadas	e	quatro	sandwiches	e	bebia	uma	boa
"talagada"	de	parati.
O	dono	da	 casa	 convidava	Cassi	 especialmente;	mas	 este	não	bebia,	 não	gostava.	Não	era	 esse	o	 seu
prazer...
De	uma	feita,	indo	à	sala,	Joaquim	convidou-o:
—Por	que	não	canta,	"Seu"	Cassi?
Até	ali,	não	se	falara	nisso,	e,	repinicando	as	cordas	do	violão,	não	deixava	o	famoso	mestre	violeiro	de
devorar	sorrateiramente	com	o	olhar	lascivo	os	bamboleios	de	quadris	de	Clara,	quando	dançava.
Ninguém	 se	 atrevia	 a	 convidá-lo;	 todos	 esperavam	que	o	dono	da	 casa	 o	 fizesse.	Feito	 o	 convite,	 ele
respondeu	cheio	de	uma	cerimônia	afetada:
—Estou	sem	voz:	esfalfei-me	muito	ontem,	no	baile	do	doutor	Raposo	e...
Vendo	que	seu	pai	o	havia	convidado,	Clara	animou-se:
—Por	que	não	canta	"Seu"	Cassi?	Dizem	que	o	senhor	canta	tão	bem...
Esse	—	"tão	bem"	—	foi	alongado	maciamente.	Cassi	concertou,	com	apurada	pelintragem	e	com	ambas
as	mãos,	a	pastinha	oleosa;	limpou,	em	seguida,	os	dedos	no	lenço	e	respondeu	dengoso:
—Qual,	minha	senhora!	São	bondades	dos	camaradas...
Clara	insistiu:
—Cante,	"Seu"	Cassi!	Vá!
Ele,	então,	 torcendo	a	cabeça	para	o	 lado	esquerdo,	cuja	mão	espalmada	abria	para	o	alto,	e	 fingindo
constrangimento,	respondeu:
—Já	que	a	senhora	manda,	vou	cantar.
Marramaque,	que	tinha	ouvido	tudo,	ficou	espantado	com	o	desembaraço	da	afilhada.	Diabo!	fez	ele	de	si
para	si.



O	violeiro,	com	todo	o	dengue,	agarrou	o	violão,	fez	estalar	as	cordas	e	avisou:
—Vou	cantar	uma	modinha	velha,	mas	muito	gentil	e	literária	—	"Na	Roça".
Muitos	 circunstantes	 ficaram	 desapontados,	 porque	 já	 a	 conheciam;	 mas	 outros	 gostavam	 muito	 da
modinha	e	aprovaram	a	escolha.
Cassi	começou:
		Mostraram-me	um	dia
		Na	roça	dançando
		Mestiça	formosa
		De	olhar	azougado...
Isto	 tudo	 era	dito	quase	 aos	poucos,	 sem	modulação	 alguma,	 enquanto	o	violão	 repinicava	 as	mesmas
notas,	numa	indigência	musical,	numa	monotonia	de	sons,	que	dava	sono.	Quando	chegava	ao	estribilho:
		Sorria	a	mulata
		Por	quem	o	feitor
		Diziam	que	andava
		Perdido	de	amor
Por	aí	ele	empregava	o	seu	tic	invencível	de	tocador	de	violão	e	cantor	de	modinha.	Cantando,	revirava
os	olhos	e	como	que	os	deixava	morrer.	O	cardeal	de	Retz	diz,	nas	suas	famosas	Memórias,	que	Mme.	de
Montayon,	ou	uma	outra	qualquer	duquesa,	ficava	mais	bela	quando	os	seus	olhos	morriam.	Cassi	talvez
ficasse	mais,	se	ele	tivesse	alguma	beleza;	entretanto,	esse	seu	tic	impressionava	as	damas.
Clara,	 que	 sempre	 a	 modinha	 transfigurava,	 levando-a	 a	 regiões	 de	 perpétua	 felicidade,	 de	 amor,	 de
satisfação,	 de	 alegria,	 a	 ponto	 de	 quase	 ela	 suspender,	 quando	 as	 ouvia,	 a	 vida	 de	 relação,	 ficar	 num
êxtase	místico,	absorvida	totalmente	nas	palavras	sonoras	da	trova,	impressionou-se	profundamente	com
aquele	jogo	de	olhar,	com	que	Cassi	comentava	os	versos	da	modinha.	Ele	sofria,	por	força,	senão	não
punha	tanta	expressão	de	mágoa,	quando	cantava	—	pensava	ela.
Tão	embevecida	estava,	tão	longe	pairava	o	seu	pensamento	que,	quando	Cassi	acabou,	esqueceu-se	de
aplaudir	o	troveiro	que,	para	o	seu	rudimentar	gosto,	lhe	tinha	proporcionado	tão	forte	prazer	artístico.
Comentava-se	ainda	a	execução	do	maestro	Cassi;	e	ele	ao	lado	percebia	os	gabos	e	criticas.	Por	esse
tempo,	como	uma	aparição	em	alçapão	de	mágica,	surgiu	repentinamente,	no	centro	da	sala,	o	"doutor"
Praxedes,	célebre	advogado	nos	auditórios	suburbanos,	Iniciou:
—Minhas	senhoras	e	meus	senhores.	Peço-lhes	a	devida	vênia,	para	recitar	uma	mimosa	poesia	de	um
nosso	patrício.	É	uma	obra-prima	de	chiquismo	e	de	moralidade.	O	seu	autor	é	o	Major	Urbano	Duarte,
que	morreu,	se	não	me	falha	a	memória,	general-de-brigada,	Vou	recitá-la,	se	me	permitem.	Chama-se	"A
Lágrima".
Dizendo	 isto,	 o	 seu	 todo	 grotesco	 ainda	 mais	 grotesco	 ficava,	 com	 a	 gesticulação	 desordenada	 dos
braços,	 que	 rodavam,	duros	 e	hirtos,	 em	 torno	dos	ombros,	 de	 cima	para	baixo.	Pareciam	asas	de	um
antigo	moinho	 de	 vento.	 Começou	 gritando	 a	 primeira	 estrofe	 e	 já	 se	 babando	 pelos	 cantos	 dos	 seus
lábios	violáceos:
		Cismava	à	beira-mar,	a	linda	Marieta,
		Seguindo	tristemente	o	sulco	do	vapor,
		O	qual,	fugindo	além,	sumiu-se	no	horizonte,
		Levando	a	longe	terra	o	seu	primeiro	amor.



O	 seu	 gritar,	 o	 seu	 babujar,	 o	 seu	 gesticular	 foram	 crescendo.	Quando	 chegou	 ao	 primeiro	 terceto	 do
soneto,	 quase	 não	 tinha	 mais	 voz.	 Da	 assistência,	 apossara-se	 uma	 louca	 vontade	 de	 rir;	 muitos	 se
contiveram;	outros,	porém,	se	retiraram	para	gargalhar	longe.	O	doutor	Praxedes	nada	via	e	continuava
impertérrito,	afinal	acabou:
		Depois,	quando	o	luar	banhando	a	natureza
		Em	pálidos	clarões	de	luz	misteriosa,
		Eu	vi	no	arrebentar	do	mar	embravecido
		A	lágrima	a	boiar	na	pétala	de	rosa.
Ao	terminar,	recebeu	palmas,	e,	sentando-se,	cansado	de	tão	estúrdio	esforço	muscular,	ainda	disse:
—Essa	lágrima	é	a	da	Marieta	de	que	"o	verso"	fala	no	começo.	É	preciso	que	os	senhores	e	as	senhoras
não	se	esqueçam	desse	pormenor.
Marramaque,	que	até	ali,	sem	ser	notado,	seguira	a	insistência	com	que	o	trovador	Cassi	olhava	Clara,
resolveu	pregar-lhe	uma	peça.	Apoiado	na	sua	bengala	amiga,	com	a	perna	esquerda	encolhida,	devido
aos	 ataques,	 e	 o	 respectivo	 braço	 fixado	 em	 ângulo	 reto,	 conseqüência	 também	 dos	 ataques	 —
encaminhou-se	para	o	centro	da	sala,	capengando,	a	fim	de	recitar,	por	sua	vez.	A	parte	esquerda	da	boca
era	defeituosa	também,	e	isso	provocava-lhe	muito	esforço	para	pronunciar	bem	as	palavras.
Não	atendeu	a	nenhuma	consideração	e	pôs-se	em	pé	para	recitar.
Assim	é	que	ia	fazer;	deu	o	título	da	poesia	—	"Persistência"	—	e	começou	naturalmente,	como	quem	já
soubera	 recitar	 com	 relativa	perfeição,	 quando	 estava	 são.	Recitando,	 olhava	 sempre	para	Cassi,	 que,
calado,	numa	reserva	de	moço	bem-comportado,	ficara	de	pé,	encostado	ao	vão	da	janela	de	frente.
Marramaque	atacou	os	versos,	saltitando	na	sala:
		Se	às	vezes	contigo	esbarro
		e	grito,	esperneio	e	berro,
		que	me	traz	de	há	muito	zarro
		a	paixão	que	aqui	encerro,
		Tu	foges.	E	a	ti	me	agarro,
		cismando:	(e	nisto	não	erro)
		Se	eu	tenho	uma	alma	de	barro,
		tu	mostras	que	a	tens	de	ferro.
		E	se	nada	mais	espirro
		é	porque,	então,	se	não	corro,
		a	coisa	já	cheira	a	esturro.
		Que	queres?	Eu	próprio	embirro
		com	este	amor	por	que	morro,
		mas	é	que	sou	muito	burro.
O	final	causou	uma	franca	hilaridade	na	assistência,	e	até	Clara	riuse	a	perder;	mas	ninguém	perguntou
quem	era	o	autor;	e,	se	lhe	perguntassem,	Marramaque	não	lhe	sabia	o	nome.	Era	a	poesia	sem	assinatura,
num	jornal	antigo,	gostara	dela	e	a	decorara.
O	povo	é	avesso	a	guardar	os	nomes	dos	autores,	mesmo	os	dos	romances,	folhetins	que	custam	dias	e
dias	de	leitura.	A	obra	é	tudo,	para	o	pequeno	povo;	o	autor,	nada.



Cassi,	que,	logo,	antipatizara	com	Marramaque,	percebeu	que	a	coisa	era	com	ele.	Perceberia	outro	mais
burro	do	que	o	gabado	artista	da	modinha,	tanto	era	a	teimosia	com	que	o	velho	aleijado	o	olhava.	Cassi
pensou,	de	si	para	si:	"Este	pobre-diabo	me	paga".
O	que	espantava,	na	ação	de	Marramaque,	era	a	sua	coragem.	Ele,	semi-aleijado,	velho,	pobre,	lançava
um	solene	desafio	àquele	valdevinos	forte,	são,	habituado	a	rolos	e	rixas.
Cassi	não	se	demorou	mais	por	muito	tempo,	Pediu	o	chapéu,	despediu-se	dos	donos	da	casa	e	da	filha
destes,	 fez	 um	 cumprimento	 em	 roda	 e,	 quando	 deu	 com	 o	 rosto	 de	 Marramaque,	 com	 os	 olhos
estranhamente	 fixos	 nele,	 a	 boca	 semi-aberta,	 o	 braço	 esquerdo	 fixado	 em	 ângulo	 reto,	 pela	moléstia,
arrastou-se,	Parecia	uma	aparição...	Deixara	de	ser	o	contínuo	aleijado	que	ele	antes	tinha	visto;	era	outra
coisa,	mais	do	que	o	simples	Marramaque,	que	o	espantava	e	o	fazia	tremer.
Com	a	atitude	desassombrada	daquele	velho	aleijado	em	face	dele	e	que	havia	adivinhado,	não	sabia	ele
como,	 os	 seus	 maus	 propósitos	 em	 relação	 à	 Clara,	 Cassi	 sentiu,	 apesar	 do	 seu	 quase	 congênito
embotamento	moral,	que	havia	na	vida,	ou,	por	outra,	nas	relações	entre	os	homens,	um	guia	silencioso	e
secreto,	que	pesava	os	nossos	atos	e	pedia,	para	darlhes	apoio	e	encaminhar-nos	para	uma	paz	interior	e
um	 contentamento	 conosco	 mesmos,	 o	 emprego,	 em	 todas	 as	 nossas	 ações,	 do	 Justo,	 do	 Leal,	 do
Verdadeiro	e	do	Generoso;	e	esse	guia	—	ele	via	agora	com	o	caso	de	Marramaque	—	dava	forças	aos
fracos,	coragem	aos	tímidos	e	uma	seráfica	e	íntima	satisfação,	quando	cumpríamos	o	nosso	dever	com
honra	e	dignidade.	Esse	guia	era	a	Consciência.
Confusamente,	ele	pensou	isso;	mas,	ao	passar	o	terror,	o	pavor,	que	lhe	causara	o	olhar	fixo,	vitrificado,
sobrenatural	do	velho	Marramaque;	olhar	que	o	fizera	um	instante	voltar-se	para	dentro	de	si	mesmo	e
examinar-se	—	tornou	com	pressa	ao	que	era	e,	fazendo	um	desdenhoso	—	ora!	—	-,	repetiu	de	si	para	si
a	ameaça	que	já	fizera:	"Aquele	boneco	de	engonço	me	paga".
Depois	 da	 saída	 de	 Cassi,	 ainda	 se	 bailou	 até	 os	 primeiros	 albores	 da	 aurora.	 Meneses,	 que	 tinha
cochilado	bastante,	pôde,	afinal,	pela	madrugada,	comer	um	pouco	de	galinha	assada	e	porco,	que	havia
sobrado	do	jantar;	mas	não	encetou	discussão	mais	alguma	com	o	doutor	Praxedes;	mesmo	porque	este	já
se	 havia	 despedido,	 por	 ter	 de	 comparecer	 muito	 cedo	 à	 audiência	 de	 um	 pretor,	 a	 fim	 de	 inquirir
testemunhas	num	feito	importante	em	que	funcionava	como	advogado.
Quando	 todos	 se	 foram	e	Clara	 recolheu-se	 a	 seu	quarto,	que	dava	para	 a	 sala	de	 jantar,	 Joaquim	e	 a
mulher	 ficaram	 nela,	 comendo	 ainda	 alguma	 coisa	 que	 sobrara,	 Foi	 então	 que	 Engrácia	 disse	 para	 o
marido:
—Tudo	foi	muito	bem.	Todos	se	portaram	decentemente,	com	respeito;	mas	uma	coisa	não	quero	mais.
—O	que	é?
—É	que	esse	Cassi	venha	mais	aqui.	Dona	Margarida	me	disse	que	ele	é,	é	um	devasso.	Você	não	vê
como	ele	canta	indecentemente,	revirando	os	olhos...	Não	o	quero	mais	aqui;	se	ele	vier...
—Não	é	preciso	você	se	zangar,	Engrácia;	não	gostei	também	dele	e	não	porá	mais	os	pés	na	minha	casa.
Clara,	que,	deitada,	no	quarto,	havia	ouvido	toda	a	conversa,	pôsse,	em	silêncio,	a	chorar.
	



V
	
	
Quem	conhecesse	intimamente	Engrácia,	havia	de	ficar	espantado	com	a	atitude	decisiva	que	tomou	em
relação	 à	 visita	 de	 Cassi.	 O	 seu	 temperamento	 era	 completamente	 inerte,	 passivo.	 Muito	 boa,	 muito
honesta,	ativa	no	desempenho	dos	trabalhos	domésticos;	entretanto,	era	incapaz	de	tomar	uma	iniciativa
em	qualquer	emergência.	Entregava	 tudo	ao	marido,	que,	a	bem	dizer,	era	quem	dirigia	a	casa.	Rol	de
compras	a	fazer	na	venda	do	"Seu"	Nascimento,	diariamente,	e	também	o	de	legumes	e	verduras,	quem	os
organizava	era	o	marido,	especificando	tudo	por	escrito	e	deixando	o	dinheiro	para	o	quitandeiro,	todas
as	manhãs,	quando	ia	para	o	trabalho.	De	caminho,	deixava	a	lista	de	gêneros	no	"Seu"	Nascimento,	onde
pagava	tudo	por	mês.
Qualquer	 acontecimento	 inesperado	que	 lhe	 surgisse	no	 lar,	 punha-a	 tonta	 e	desvairada.	Quando	 ainda
tinham	a	velha	preta	Babá,	que	a	criara	na	casa	dos	seus	protetores	e	antigos	senhores	de	sua	avó,	talvez
um	deles,	pai	dela,	ficou	Engrácia	quase	doida,	ao	ser	a	velha	Babá	acometida	de	um	ataque	súbito.	Não
sabia	o	que	fazer.	Foi	preciso	que	Dona	Margarida	interviesse,	mandasse	chamar	o	médico,	fizesse	aviar
a	 receita,	 tomasse,	enfim,	as	providências	que	o	caso	exigia.	A	velha	morreu	daí	a	pouco,	de	embolia
cerebral.	Muito	Engrácia	sofreu	com	essa	morte,	pois,	não	tendo	conhecido	sua	mãe,	que	lhe	morrera	aos
sete	anos,	 fora	Babá	que	a	criara.	Os	seus	protetores	 tinham	sido	abastados;	eram	descendentes	de	um
alferes	 de	milícias,	 que	 tinha	 terras,	 para	 as	 bandas	 de	 São	Gonçalo,	 em	 Cubandê.	 Pouco	 depois	 da
Maioridade,	 com	 a	morte	 do	 chefe	 da	 casa,	 filhos	 e	 filhas	 se	 transportaram	para	 a	Corte,	 procurando
aqueles	empregaram-se	nas	repartições	do	governo.	Um	dos	irmãos	já	habitava	a	capital	do	Império	e	era
cirurgião	 do	 Exército,	 tendo	 chegado	 a	 cirurgião-mor,	 gozando	 de	 grande	 fama.	 Para	 a	 cidade	 não
trouxeram	nenhum	escravo.	Venderam	a	maioria	e	os	de	estimação	 libertaram.	Com	eles,	 só	vieram	os
libertos	que	eram	como	da	família.	Pelo	tempo	do	nascimento	de	Engrácia,	havia	poucos	deles	e	delas
em	casa.	Só	a	Babá,	sua	mãe	e	um	preto	ainda	estavam	sob	o	teto	patriarcal	dos	Teles	de	Carvalho.
Engrácia	foi	criada	com	mimo	de	filha,	como	os	outros	rapazes	e	raparigas,	filhos	de	antigos	escravos,
nascidos	em	casa	dos	Teles.
Por	 isso,	corria,	de	boca	em	boca,	 serem	filhos	dos	varões	da	casa.	O	cochicho	não	era	destituído	de
fundamento,	naquela	 família,	composta	de	 irmãs	e	 irmãos,	ainda	abastada,	que	se	comprazia,	 tanto	uns
como	as	outras,	em	tratar	filialmente	aquela	espécie	de	 ingênuos,	que	viam	a	 luz	do	dia,	pela	primeira
vez,	em	sua	casa.	As	senhoras,	então,	eram	de	uma	meiguice	de	verdadeiras	mães.
Engrácia	recebeu	boa	instrução,	para	a	sua	condição	e	sexo;	mas,	logo	que	se	casou	—	como	em	geral
acontece	 com	 as	 nossas	 moças	—	 -,	 tratou	 de	 esquecer	 o	 que	 tinha	 estudado.	 O	 seu	 consórcio	 com
Joaquim,	ela	o	efetuara	na	idade	de	dezoito	anos.
Fosse	a	 educação	mimosa	que	 recebera,	 fosse	uma	 fatalidade	de	 sua	compleição	 individual,	 o	 certo	 é
que,	a	não	ser	para	os	serviços	domésticos,	Engrácia	evitava	todo	o	esforço	de	qualquer	natureza.
Não	 saía	 quase.	Era	 regra	 que	 só	 o	 fizesse	 duas	 vezes	 por	 ano:	 no	 dia	 15	 de	 agosto,	 em	que	 subia	 o
outeiro	da	Glória,	a	fim	de	deixar	uma	espórtula	à	Nossa	Senhora	de	sua	íntima	devoção;	e,	no	dia	de
Nossa	Senhora	da	Conceição,	em	que	se	confessava.	Levava	sempre	a	filha	e	não	a	largava	de	a	vigiar,
Tinha	um	enorme	temor	que	sua	filha	errasse,	se	perdesse...	A	não	ser	com	ela,	Clara,	muito	a	contragosto
da	mãe,	saía	de	casa	para	ir	ao	cinema,	no	Méier	e	Engenho	de	Dentro,	e	outras	vezes	—	poucas	—	para
fazer	compras	nas	lojas	de	fazendas,	de	sapatos	e	outras	congêneres,	acreditadas	nos	subúrbios.
Essa	reclusão	e,	mais	do	que	isso,	a	constante	vigilância	com	que	sua	mãe	seguia	os	seus	passos,	longe
de	fazê-la	fugir	aos	perigos	a	que	estava	exposta	a	sua	honestidade	de	donzela,	já	pela	sua	condição,	já



pela	sua	cor,	fustigava-lhe	a	curiosidade	em	descobrir	a	razão	do	procedimento	de	sua	mãe.
Clara	 via	 todas	 as	 moças	 saírem	 com	 seus	 pais,	 com	 suas	 mães,	 com	 suas	 amigas,	 passearem	 e
divertirem-se,	por	que	seria	então	que	ela	não	o	podia	fazer?
A	pergunta	ficava	sempre	sem	resposta,	porque	não	havia	meio,	naquele	isolamento	em	que	vivia,	de	tudo
e	de	todos,	de	encontrar	a	que	cabia.
Engrácia,	cujos	cuidados	maternos	eram	louváveis	e	meritórios,	era	 incapaz	do	que	é	verdadeiramente
educação.	Ela	não	 sabia	 apontar,	 comentar	 exemplos	 e	 fatos	que	 iluminassem	a	 consciência	da	 filha	 e
reforçassem-lhe	o	caráter,	de	forma	que	ela	mesma	pudesse	resistir	aos	perigos	que	corria.
A	 mulher	 de	 Joaquim	 dos	 Anjos	 tinha	 a	 superstição	 dos	 processos	 mecânicos,	 daí	 o	 seu	 proceder
monástico	em	relação	à	Clara.
Enganava-se	com	a	eficiência	dela;	porque,	 reclusa,	 sem	convivência,	 sem	 relações,	 a	 filha	não	podia
adquirir	uma	pequena	experiência	da	vida	e	notícia	das	abjeções	de	que	está	cheia,	como	também	a	sua
pequenina	 alma	 de	mulher,	 por	 demais	 comprimida,	 havia	 de	 se	 extravasar	 em	 sonhos,	 em	 sonhos	 de
amor,	de	um	amor	extra-real,	com	estranhas	reações	físicas	e	psíquicas.
Acresce,	ainda,	que	era	geral	em	sua	casa	o	gosto	de	modinhas.	Sua	mãe	gostava,	seu	pai	e	seu	padrinho
também.	Quase	sempre	havia	sessões	de	modinhas	e	violão	na	sua	residência.	Esse	gosto	é	contagioso	e
encontrava,	 no	 estado	 sentimental	 e	moral	 de	 Clara,	 terreno	 propício	 para	 propagar-se,	 As	modinhas
falam	muito	de	amor,	algumas	delas	são	 lúbricas	até;	e	ela,	aos	poucos,	 foi	organizando	uma	teoria	do
amor,	com	os	descantes	do	pai	e	de	seus	amigos.	O	amor	tudo	pode,	para	ele	não	há	obstáculos	de	raça,
de	fortuna,	de	condição;	ele	vence,	com	ou	sem	pretor,	zomba	da	Igreja	e	da	Fortuna,	e	o	estado	amoroso
é	a	maior	delicia	da	nossa	existência,	que	se	deve	procurar	gozá-lo	e	sofrê-lo,	seja	como	for.	O	martírio
até	dá-lhe	mais	requinte...
As	 emolientes	modinhas	 e	 as	 suas	 adequadas	 reações	mentais	 ao	 áspero	 proceder	 da	mãe	 tiraram-lhe
muito	da	firmeza	de	caráter	e	de	vontade	que	podia	ter,	tornando-a	uma	alma	amolecida,	capaz	de	render-
se	às	lábias	de	um	qualquer	perverso,	mais	ou	menos	ousado,	farsante	e	ignorante,	que	tivesse	a	animá-lo
o	conceito	que	os	bordelengos	fazem	das	raparigas	de	sua	cor.
Cassi	era	dessa	laia:	entretanto,	Clara,	na	sua	justificável	ignorância	do	mecanismo	da	nossa	vida	social,
julgava	que	seus	pais	eram	com	ele	injustos	e	grosseiros.
Depois	do	baile	de	seu	aniversário,	quinze	ou	vinte	dias	depois,	num	domingo,	Cassi	bateu	à	porta	da
casa	 de	 seus	 pais.	 Engrácia	 estava	 justamente	 arrumando	 a	 sala	 de	 visitas;	 recebeu-o	 com	 visível
desgosto	e	gritou	ara	a	cozinha,	onde	estava	Clara:
—Chama	teu	pai,	que	está	ai	"Seu"	Cassi.
A	moça	ia	se	aproximar	para	falar	ao	modinheiro,	quando	a	mãe	lhe	disse	rapidamente:
—Vá	chamar	seu	pai!	Ande!
Joaquim	não	custou	a	vir;	e,	após	os	cumprimentos,	dirigiu-se	ao	rapaz:
—Que	é	que	manda	nesta	casa,	meu	caro	senhor?
—Nada.	Fui	visitar	um	amigo	e,	passando	pela	sua	porta,	resolvi	cumprimentá-lo.
—Muito	obrigado.	A	partida	de	solo	está	fervendo	e	eu	não	me	posso	demorar.
Cassi	olhou	um	instante,	com	seu	olhar	mau,	o	velho	mulato;	mas	a	nada	se	atreveu.	Estiveram	calados
dois	ou	três	minutos	um	diante	do	outro,	até	que	o	famoso	violeiro	tomou	o	alvitre	de	despedir-se.	Clara
veio	saber	da	cena,	pela	narração	que	seu	pai	fez	à	sua	mãe,	e	ficou	aborrecida,	cheia	de	desgostos	com
eles	e	com	a	situação	em	que	estava,	imposta	por	eles,	para	o	seu	sofrimento.



Avaliou	em	algum	ressaibo	de	revolta	o	procedimento	dos	pais.	O	que	queriam	fazer	dela?	Deixá-la	ficar
para	"tia"	ou	fazê-la	freira?	E	ela	precisava	casar-se?	Era	evidente;	sua	mãe	e	seu	pai	tinham,	pela	força
das	coisas,	que	morrer	antes	dela;	e,	então,	ela	ficaria	pelo	mundo	desamparada?	Cochichavam	que	Cassi
era	 isto	 e	 era	 aquilo,	Dona	Margarida	 e	 o	 padrinho	 eram	 os	 que	mais	mal	 falavam	 dele;	 que	 era	 um
devasso,	um	malvado,	um	desencaminhador	de	donzelas	e	senhoras	casadas.	Como	ele	poderia	ser	tanta
coisa	ruim,	se	freqüentava	casas	de	doutores,	de	coronéis,	de	políticos?	Naturalmente	havia	nisso	muita
inveja	dos	méritos	do	rapaz,	em	que	ela	não	via	senão	delicadeza	e	modéstia	e,	também,	os	suspiros	e	os
dengues	de	violeiro	consumado.
Uma	dúvida	lhe	veio;	ele	era	branco;	e	ela,	mulata.	Mas	que	tinha	isso?	Havia	tantos	casos...	Lembra-se
de	alguns...	E	ela	estava	tão	convencida	de	haver	uma	paixão	sincera	no	valdevinos,	que,	ao	fazer	esse
inquérito,	 já	 recolhida,	 ofegava,	 suspirava,	 chorava;	 e	 os	 seus	 seios	 duros	 quase	 estouravam	 de
virgindade	e	ansiedade	de	amar.
De	resto,	era	preciso	libertar-se,	passear,	conhecer	a	cidade,	 teatros,	cinemas...	Ela	não	conhecia	nada
disso.	Até	 ir	 de	 um	 pulo	 à	 venda	 do	 "Seu"	Nascimento	 não	 tinha	 licença.	Um	dia,	 por	 inadvertência,
faltou	sal	para	preparar	o	jantar;	pois,	nem	mesmo	assim,	teve	licença	de	ir	à	venda,	e	sua	mãe	não	foi,
para	não	deixá-la	só,	Tiveram	de	esperar	uma	hora,	até	que	o	caixeiro	passasse.	Entretanto,	o	armazém
do	 "Seu"	 Nascimento	 não	 era	 mal	 freqüentado,	 e	 todos	 que	 lá	 paravam	 eram	 pessoas	 de	 certa
consideração	e	sem	pecha	alguma.	Esta	última	observação	de	Clara	era	inteiramente	verdadeira.
Mesmo	a	Rosalina,	mais	conhecida	pelo	apelido	pejorativo	de	Mme.	Bacamarte,	 apesar	da	vida	má	e
desgraçada	 que	 levava,	 no	 armazém	 se	 portava	 com	 todo	 o	 rigor.	 Era	 verdadeiramente	 infeliz,	 essa
rapariga.	Seduzida	em	tenra	 idade,	a	polícia	obrigou	o	sedutor	a	casar-se	com	ela.	Nos	 três	primeiros
anos,	as	coisas	correram	mais	ou	menos	naturalmente.	Ao	fim	deles,	devido	a	reveses,	o	marido	começou
a	embirrar	com	ela,	a	atribuir-lhe	toda	a	sua	desgraça,	a	espancá-la,	mas	dando	alguma	coisa	com	que	ela
se	sustentasse	e	aos	filhos.	Já	bebia,	o	marido	dela;	e,	por	esse	tempo,	fazia-o	sem	método	nem	medida.
Bebia	a	mais	não	poder,	em	casa,	nos	botequins,	em	toda	a	parte.	Faltava	à	oficina	para	beber.	Rosalina
"pegou"	 o	 vicio	 do	 marido	 e,	 do	 pouco	 dinheiro	 que	 ele	 lhe	 dava	 ou	 com	 o	 seu	 trabalho	 obtinha,
comprava	parati.	O	marido	devia	seis	meses	de	casa	—	um	modesto	barracão	de	madeira,	com	uma	sala,
um	 quarto	 e	 um	 pequeno	 adendo	 para	 a	 cozinha.	 O	 senhorio	 perseguia-o;	 ele	 fugia	 e	 deixava	 com	 a
mulher	 o	 encargo	de	 explicar	 os	 atrasos.	Um	belo	 dia,	 ela	 vê	 entrar	 o	 proprietário	 com	dois	 homens.
Nada	dizem.	Encostam	sua	escada	no	telhado	e	destelham	a	choupana.	Deixou	tudo	o	que	tinha	na	mão
dos	desalmados.	Pede	a	uma	vizinha	que	fique	com	um	filho;	e	uma	outra,	que	fique	com	o	mais	moço,	e
correu	a	atirar-se	debaixo	do	primeiro	trem	que	passou.	Sofreu	escoriações	e	fraturas	em	um	braço	e	uma
perna;	mas	os	médicos	da	Santa	Casa	conseguiram	salvá-la.	Saiu	renovada,	e	o	seu	rostinho	de	mulatinha
sapeca	tinha	recuperado	um	pouco	o	viço	e	a	petulância	que	devia	ter	pela	puberdade,
Os	 filhos,	 a	 mãe	—	 uma	 pobre	 lavadeira	—	 os	 tinha	 recolhido;	 e	 o	 marido	 nunca	 mais	 o	 vira.	 Em
começo,	portou-se	bem;	mas	bem	depressa	foi	correndo	de	mão	em	mão,	até	que	as	moléstias	venéreas	a
tomaram	de	todo,	obrigando-a	a	visitas	constantes	à	Santa	Casa,	para	levar	injeções	e	sofrer	operações.
Proibida	de	beber,	não	obedecia	à	prescrição	médica.	Quando	não	tinha	dinheiro,	obtido	de	que	maneira
fosse,	esperava	pacientemente	que	as	suas	galinhas	ou	as	de	sua	mãe,	com	quem	morava,	"pusessem",	e
logo	corria	à	venda	a	trocá-los,	por	duzentos	ou	trezentos	réis	de	parati.
Ela,	 porém,	 não	 fazia	 "ponto"	 no	 armazém	 do	 "Seu"	 Nascimento.	 Educado	 e	 criado	 na	 roça,	 tendo
negociado	 no	 interior	 do	 Estado	 do	 Rio,	 onde	 ainda	 tinha	 fazenda,	 ele	 gostava	 que	 pessoas	 de	 certa
ordem	fossem	ao	seu	negócio	ler	os	jornais	e	conversar	—	hábito	do	interior,	como	todos	sabemos.	A	sua
venda	 tinha	 até	 aqueles	 tradicionais	 tamboretes	 de	 abrir	 e	 fechar	 das	 antigas	 vendas	 e	 ainda	 são
conservados	nos	armazéns	roceiros.	Demais,	a	sua	casa	de	negócio	ficava	num	lugar	pitoresco,	calmo,



pouco	 transitado,	diante	das	velhas	árvores	da	chácara	de	Mr.	Quick	Shays	e	olhando	para	uns	cumes
caprichosos	de	montanhas	distantes.	Compravam	muitas	pessoas,	para	as	quais	tinha	freguesia	certa.
Um	deles	era	o	Alípio,	um	tipo	curioso	de	rapaz	que,	conquanto	pobre	e	ter	amor	à	cachaça,	não	deixava
de	 ser	 delicado	 e	 conveniente	 de	 maneiras,	 gestos	 e	 palavras.	 Tinha	 um	 aspecto	 de	 galo	 de	 briga;
entretanto,	 estava	 longe	 de	 possuir	 a	 ferocidade	 repugnante	 desses	 galos	 malaios	 de	 rinhadeiro,	 não
possuindo	—	convém	saber-se	—	nenhuma.	Sem	ser	 instruído,	não	era	 ignorante;	mas	era	 inteligente	e
curioso	de	invenções	e	aperfeiçoamentos	mecânicos.
O	velho	Valentim	era	um	outro	freqüentador	da	venda,	muito	curioso	e	pitoresco.	Português,	com	muito
mais	de	sessenta	anos,	não	deixava	de	trabalhar,	chovesse	ou	fizesse	sol.	Era	chacareiro	e,	devido	talvez
ao	 ofício,	 que	 ele	 o	 devia	 exercer	 há	 bem	 perto	 de	 quarenta	 anos,	 tinha	 o	 corpo	 curvado	 de	 modo
interessante.	Não	se	sabia	se	era	para	trás	ou	para	diante;	fazia	uma	espécie	de	S,	em	que	faltassem	as
extremidades.
Contava	 longos	 "casos"	 que	 não	 se	 acabavam	 mais,	 especialmente	 o	 João	 de	 Calais	 —	 como	 ele
pronunciava	—	-,	pontilhando	a	sua	 longa	e	enfadonha	narração,	com	rifões	portugueses	de	uma	graça
saborosa	e	uma	filosofia	saloia.	Era	o	que	se	aproveitava	da	sua	conversa.
Aparecia,	também,	em	certas	ocasiões,	o	Leonardo	Flores,	poeta,	um	verdadeiro	poeta,	que	tivera	o	seu
momento	de	celebridade	no	Brasil	inteiro	e	cuja	influência	havia	sido	grande	na	geração	de	poetas	que	se
lhe	 seguiram.	Naquela	 época,	 porém,	 devido	 ao	 álcool	 e	 desgostos	 íntimos,	 nos	 quais	 predominava	 a
loucura	 irremediável	 de	 um	 irmão,	 não	 era	 mais	 que	 uma	 triste	 ruína	 de	 homem,	 amnésico,	 semi-
imbecilizado,	a	ponto	de	não	poder	seguir	o	fio	da	mais	simples	conversa.	Havia	publicado	cerca	de	dez
volumes,	 dez	 sucessos,	 com	 os	 quais	 todos	 ganharam	 dinheiro,	 menos	 ele,	 tanto	 assim	 que,	 muito
pobremente,	ele,	mulher	e	filhos	agora	viviam	com	o	produto	de	uma	mesquinha	aposentadoria	sua,	do
governo	federal.
Raro	era	sair,	porque	a	mulher	punha	todo	o	esforço	em	que	ele	o	não	fizesse.	Mandava	buscar	parati,
comprava-lhe	os	jornais	de	sua	estimação,	a	fim	de	que	ele	permanecesse	em	casa.	As	mais	das	vezes,
ele	 obedecia;	 mas,	 em	 algumas	 raras,	 recalcitrava,	 saia,	 com	 quinhentos	 réis	 em	 cobre,	 na	 algibeira,
bebia	aqui,	ali,	dormia	debaixo	das	árvores	das	estradas	e	ruas	pouco	freqüentadas,	e,	mesmo,	quando	o
delírio	 alcoólico	 o	 tornava	 forte,	 despia-se	 todo	 e	 gritava	 heroicamente	 numa	 doentia	 e	 vaidosa
manifestação	de	personalidade:
—Eu	sou	Leonardo	Flores.
O	povo	sabia	vagamente	que	ele	tinha	celebridade.	Chamava-o	—	o	poeta.	No	começo,	caçoava	com	ele,
mas	ao	saber	de	sua	reputação,	deram	em	cercá-lo	de	uma	piedosa	curiosidade.
—Um	homem	desses	acabar	assim	—	que	castigo!	—	dizia	um.
—É	"cosa"	feita!	Foi	inveja	da	"inteligença"	dele!	—	dizia	uma	preta	velha.	—	Gentes	da	nossa	"cô"	não
pode	"tê	inteligença"!	Chega	logo	os	"marvado"	e	lá	vai	reza	e	"fetiço",	"pá	perdê"	o	homem	—	rematava
a	preta	velha.
Aparecia	um	circunstante	mais	prático	na	sua	piedade,	vestia	novamente	o	poeta	e	levava-o	para	a	casa.
Era	justamente	a	ele,	Leonardo	Flores,	que	o	doutor	Meneses	procurava,	quando,	naquela	manhã	de	dia
santo	e	não	feriado,	entrou	na	venda	de	"Seu"	Nascimento,	mancando,	devido	à	 inchação	das	pernas,	e
com	 as	 suas	 barbas	 brancas,	 abundantes,	 mas	 não	 cerradas,	 aparadas	 e	 tratadas	 à	 imitação	 do	 nosso
último	Imperador.
O	doutor	Meneses	galgou	a	soleira	da	porta	com	esforço;	parou	um	instante,	logo	que	se	viu	no	interior
da	venda,	pôs	as	mãos	nas	cadeiras	e	respirou	com	força.
Após	os	cumprimentos,	perguntou:



—O	Flores	não	tem	aparecido?
—Há	muito	tempo	que	não	vem	aqui	—	fez	o	"Seu"	Nascimento	do	interior	do	balcão.
—Fui	à	casa	dele,	e	disse-me	a	mulher	que	havia	saído...	Preciso	tanto	dele...
Ao	dizer	isto,	sentava-se	no	tamborete	que	o	caixeiro	lhe	abrira	e	o	pusera	onde	ele	estava,	o	dentista.
Descansou	mais	um	pouco,	sorveu	mais	uma	forte	dose	de	ar	e,	dirigindo-se	ao	Alípio,	perguntou:
—Como	vai	você,	Alípio?
Só	estavam	na	venda	Alípio	e	o	velho	Valentim,	este	em	pé,	encostado	ao	umbral	de	uma	porta	lateral;	e
aquele,	sentado,	lendo	um	jornal.
Alípio	respondeu:
—Vou	bem;	não	tão	bem	como	o	senhor,	que	anda	agora	em	companhia	de	"almofadinhas"	artistas.
—Como?	—	fez	espantado	o	dentista	particular.
—É	 o	 que	 dizem.	 Corre	 aqui	 que	 o	 senhor	 está	 toda	 a	 noite	 com	 o	 mestre-violeiro	 Cassi	 e	 vários
companheiros,	num	botequim	do	Engenho	Novo.
—É	verdade.	São	todos	rapazes	decentes,	que...
—Então,	o	Cassi,	este	é	de	colete?
—Dizem	—	interveio	"Seu"	Nascimento	—	que	esse	rapaz...
—É	um	bandido	—	acudiu	Alípio.	—	Ele	merecia	mais	do	que	cadeia;	merecia	ser	queimado	vivo.	Tem
desgraçado	mais	de	dez	moças	e	não	sei	quantas	senhoras	casadas.
—Isto	é	calúnia!	—	protestou	Meneses.	—	Fala-se	muito	por	aí...
—Que	o	quê!	Os	processos	 têm	corrido,	os	 jornais	 têm	publicado,	 e	 ele	 arranja	meios	 e	modos,	para
livrar-se	das	penalidades	e	lançar	na	desgraça	moças	e	senhoras	—	confirmou	Alípio.
—Como	ele	consegue	isso?	—	indagou	"Seu"	Nascimento.
—No	começo,	com	a	proteção	do	pai.	Ao	fim	do	segundo	ou	terceiro	caso	que	veio	a	público,	o	pai	não
lhe	 falou	 mais	 e	 nunca	 mais	 se	 interessou	 pela	 sua	 liberdade.	 Sucederam-se	 outros,	 e,	 graças	 à
intervenção	da	mãe	junto	a	um	irmão,	médico	do	Exército,	ele	pôde	arranjar	rábulas	sem	escrúpulos,	que,
pelos	 meios	 mais	 nojentos,	 conseguiram	 retirá-lo	 das	 grades	 da	 detenção.	 Caluniava	 as	 vítimas	 com
justificações	em	que	eram	testemunhas	Timbó,	Arnaldo	e	outros	tais.	Contou-me	a	Vicência	—	o	senhor
não	a	conhece,	"Seu"	Nascimento?	—	perguntou	Alípio.
—Quem	é?	—	perguntou	por	sua	vez	o	taberneiro.
—É	aquela	crioula	velha	que	vem	aqui,	às	vezes,	fazer	compras,	para	a	casa	do	Maior	Carvalho.	Ela	foi
empregada	na	casa	do	pai	de	Cassi	muito	tempo.	Um	dia	—	ela	não	sabe	bem	por	quê	—	o	pai	expulsou-
o	de	casa.	A	mãe	mandou-o	para	a	casa	do	irmão	em	Guaratiba.	Lá,	ele	fez	ou	pretendeu	fazer	uma	das
suas,	mas	o	 tio	não	esteve	pelos	 autos;	despachou-o	para	 a	 irmã.	A	muito	 custo,	 a	mãe	conseguiu	que
ficasse	num	porão	dos	fundos,	que	mal	tem	a	altura	dele,	Nesse	"socavão"	é	que	ele	mora	e	come.	Nunca
sobe	nas	dependências	superiores	da	casa,	com	medo	do	pai.	Se,	por	acaso,	este	tiver	notícia	dessa	sua
ousadia,	põe-no	definitivamente	na	rua.
—Que	diz	a	isso,	doutor	Meneses?	—	chasqueou	Nascimento.
—Não	sei,	porque	pouco	me	preocupo	com	a	vida	dos	outros	—	tergiversou	Meneses.
—Não	é	da	vida	dos	outros	—	fez	impetuosamente	Alípio	—	;	é	com	a	vida	de	um	pirata	como	Cassi,
que	não	respeita	família,	nem	amizades,	nem	a	miséria,	nem	a	pobreza,	para	fazer	das	suas	porcarias.	É
por	isso	que	eu...



"Seu"	Nascimento	interveio	suasoriamente	e	pediu	calma.	Era	um	homem	alto,	claro,	um	tanto	obeso,	tipo
do	antigo	agricultor	patriarcal,	das	nossas	velhas	fazendas.	Ele	assim	disse:
—Não	é	necessário	indignar-se,	Alípio,	fique	calmo.	O	monstro	não	tem	mais	protetores,	como	você	já
disse.
—Tem,	"Seu"	Nascimento	—	afirmou	Alípio.	—	Ele	é	esperto,	"é	manata	escovado".
—Quem	é,	Alípio?	—	perguntou	Nascimento,	indo	servir	de	açúcar	a	um	pequeno.
Os	fregueses	continuavam	a	chegar;	em	geral,	eram	crianças	e	mulheres.	As	suas	compras	eram	pobres:
dois	tostões	disso,	quatrocentos	réis	daquilo	—	compras	de	gente	pobre,	em	que	raramente	se	via	nelas
incluído	meio	quilo	de	carne-seca	ou	um	de	feijão.	Tudo	não	excedia	a	 tostões.	Mesmo	atendendo	aos
fregueses,	 sozinho,	pois	os	caixeiros	 tinham	 ido	correr	a	clientela	 fixa	do	armazém,	"Seu"	Nascimento
não	perdia	o	fio	da	conversa,	e	ela	continuava	naturalmente.
Alípio,	habituado	a	isso,	não	suspendeu	a	narração	e	deu	a	resposta	pedida.
—O	protetor	dele,	agora,	é	um	tal	Capitão	Barcelos,	chefe	político	na	estação	de***.	Tem	influência	e	foi
por	 saber	 disso	 que	 Cassi	 aderiu	 a	 ele.	 Já	 nessa	 última	 eleição	 para	 uma	 vaga	 de	 intendente,	 ele
funcionou	 com	 o	 seu	 rancho	 ao	 lado	 de	 Barcelos.	 Não	 houve	 desordens,	 porque	 não	 apareceu	 outro
candidato;	mas	ele	queria	fazer	uma	para	ganhar	prestígio.	Assim	e	aos	poucos,	vai	ganhando	a	confiança
de	Barcelos,	a	ponto	do	Freitas,	que	é	o	subcabo	deste,	sentir-se	magoado	e	preterido.
—Quem	é	esse	Barcelos?	—	fez	Nascimento.
—É	 um	 português,	 já	 com	 seus	 cinqüenta	 anos,	 bom,	 bom	 mesmo;	 mas,	 tendo	 ido	 para	 a	 detenção,
pronunciado	 que	 estava	 devido	 a	 uns	 tiros	 que	 dera	 em	 um	 sujeito,	 por	 lhe	 ter	 insultado	 a	 mulher,
produzindo	 no	 meliante	 ferimentos	 graves,	 isto	 há	 vinte	 anos,	 ganhou	 lá	 o	 gosto	 pela	 política	 e	 lá
aprendeu	as	primeiras	noções	dessa	difícil	ciência.	Foi	na	detenção	que...
—Ué!	—	exclamou	Nascimento.
—Também	você,	Alípio...	—	fez	duvidoso	Meneses.
Alípio	continuou:
—Lá,	 ele	 encontrou	um	político	daqui	da	Capital,	 que	estava	na	chácara,	 a	 responder	processo,	 como
mandante	de	um	assassínio.	O	homem	aproximou-se	de	Barcelos,	e	puseram-se	a	conversar.	Não	estavam
no	 cubículo;	 estavam	 na	 enfermaria,	 ou	 na	 sala	 livre,	 ou	 em	 outro	 compartimento	 especial.	 Barcelos
narrou	sua	vida,	que,	apesar	daquele	transtorno,	não	corria
		—	Mas,	"Seu"	Alípio,	o	senhor	acredita	que	haja	gente	tão	malvada,	como	esse	Cassi?
		—	Há,	e	não	pouca.	Sei	de	tudo	que	contei	de	fonte	limpa.	É	a	pura	verdade.
	 	 O	 doutor	 Meneses	 tinha	 ficado	 aborrecido	 com	 o	 tom	 da	 conversa.	 Tinha	 ido	 à	 venda,	 procurar
Leonardo	Flores,	para	um	negócio	particular;	e	encontrara	o	Alípio	a	par	das	suas	relações	com	Cassi	e
inteirado	da	vida	deste.	Diabo!	Estaria	 se	 comprometendo?	Havia	 já	 tomado	quatro	 copitos	de	parati;
mas,	quando	se	despediu,	tomou	um	grande.	Caminhando	pôsse	a	pensar;
		—	Que	devia	fazer?
		Pegou	diversas	hipóteses	e	concluiu:
		—	Ir	até	o	fim.
		A	coisa	não	oferecia	nenhum	perigo	para	ele...
		Isso	não	o	contentou	de	todo.	Procurou	distrair-se.
	



VI
	
	
A	 recepção	 que	 tivera	Cassi,	 na	 sua	 segunda	 visita,	 seca,	 hostil,	 quase	 sendo	 despedido	 à	 soleira	 da
porta,	ao	contrário	da	primeira	vez	que	fora	à	casa	de	Joaquim	dos	Anjos,	fizera-o	meditar	e	açulara-lhe
o	desejo	de	remover	todos	os	obstáculos	que	se	opunham	à	sua	aproximação	de	Clara.	Por	exclusão,	ele
só	viu	duas	pessoas	capazes	de	lhe	estarem	atrasando	seu	"trabalho",	começado	com	tanta	rapidez	e	sem
esforço.	Quem	eram?	Só	podiam	ser	Dona	Margarida,	por	causa	do	"negócio"	do	Timbó;	e	o	tal	aleijado,
que	lhe	lançara	a	indireta,	em	verso,	de	chamá-lo	de	burro.
Se	 na	 sedução,	 propriamente,	 ele	 não	 empregava	 absolutamente	 força,	 no	 que	 era	 o	 contrário	 dos
conquistadores	 suburbanos,	 a	 ponto	 dos	 jornais	 noticiarem,	 de	 quando	 em	 quando,	 o	 desespero	 das
vítimas	que	se	fazem	assassinas,	para	se	defenderem	de	tão	torpes	sujeitos;	Cassi,	entretanto,	quando	no
decorrer	de	suas	conquistas,	encontrava	obstáculos,	fosse	mesmo	da	parte	do	próprio	irmão	da	vítima	em
alvo,	logo	procurava	empregar	violência,	para	arredá-lo.
É	bem	de	ver	que	ele	sabia	com	quem	se	metia;	mas,	no	caso,	tratando-se	de	um	quase	inválido,	a	força	a
empregar	seria	mínima;	e,	no	que	toca	a	Dona	Margarida,	ele	saberia	enganá-la	e	embaí-la.
A	 sua	 força	 de	 valente	 e	 navalhista	 era	 mais	 fama	 do	 que	 realidade;	 mas	 tinha	 fama,	 e	 muitos	 se
intimidavam.	Dava-lhe	isso	um	ascendente	sobre	os	que,	de	boa	fé	e	honestamente,	podiam	prevenir	as
moças	que	ele	cobiçava,	não	as	prevenindo,	não	as	avisando,	não	o	desmascarando	totalmente.	Cheios	de
temor,	deixavam	o	caminho	franco	ao	modinheiro.
A	 tal	 respeito,	 com	o	 seu	 cinismo	de	 sedutor	 de	 quinta	 ordem,	 tinha	 uma	oportuna	 teoria,	 condensada
numa	sentença:	"não	se	pode	contrariar	dois	corações	que	se	amam	com	sincera	paixão."
Colocando	ao	 lado	dessa	 teoria,	bem	sua,	a	consideração	de	que	não	empregava	violência	nem	ato	de
força	 de	 qualquer	 natureza,	 ele,	 na	 sua	 singular	 moral	 de	 amoroso-modinheiro,	 não	 se	 sentia
absolutamente	 criminoso,	 por	 ter	 até	 ali	 seduzido	 cerca	 de	 dez	 donzelas	 e	 muito	 maior	 número	 de
senhoras	casadas.	Os	suicídios,	os	assassínios,	o	povoamento	de	bordéis	de	todo	o	gênero,	que	os	seus
torpes	atos	provocaram,	no	seu	parecer,	eram	acontecimentos	estranhos	à	sua	ação	e	se	haviam	de	dar	de
qualquer	forma.	Disso,	ele	não	tinha	culpa.
Para	 certificar-se	quem	era	que,	na	 casa	do	 "carteiro",	 fermentava	o	 seu	descrédito,	Cassi	 resolveu	 ir
sondar	Lafões,	em	sua	casa.
Lafões	morava	bem	próximo	do	reservatório	do	Engenho	de	Dentro.	Uma	tarde,	Cassi	tomou	o	bonde	de
Piedade,	 que,	 para	 ir	 a	 essa	 estação,	 logo	 após	 o	Méier,	 interna-se	 para	 os	 lados	 da	 serra,	 toma	 ruas
despovoadas	e,	por	fim,	a	do	Engenho	de	Dentro.	O	caminho	era	então	pitoresco,	não	só	pelos	restos	de
capoeira	 grossa	 que	 ainda	 havia,	mas	 também	pelas	 casas	 roceiras	 de	 varanda	 e	 pequenas	 janelas	 de
outros	 tempos.	Caminho	 de	 "tropa",	 talvez,	 os	 engenheiros	 da	 Light	 só	 se	 deram	 ao	 trabalho	 de	 fazer
sumários	 nivelamentos.	 Os	 altos	 e	 baixos,	 os	 atoleiros	 e	 atascadeiros,	 consolidados	 com	 gravetos	 e
varreduras	de	capinas,	transformaram	o	caminho	do	bonde,	naquele	trecho,	numa	montanha-russa,	com	a
lembrança,	de	um	lado	e	outro,	do	espetáculo	do	que	seriam	ou	do	que	são	os	caminhos	do	nosso	interior,
pelos	quais	nos	chegam	os	cereais	e	a	carne	que	comemos.
Às	vezes,	o	bonde	cruzava	com	uma	tropa	de	carvoeiros	de	Jacarepaguá,	da	Serra	do	Mateus	e	outras
localidades	 ainda	 com	 florestas	 aproveitáveis;	 e	 tínhamos	 uma	 imagem	mais	 viva.	 Os	 tropeiros	 eram
gente	de	sangue	muito	mesclado,	ossudos,	jarretes	nervosos	e	finos,	pés	espalmados,	às	vezes	de	feições



regulares,	mas	sempre	cobertos	de	barbas	maltratadas	e	de	uma	insondável	tristeza.	Não	eram	só	homens
feitos;	havia	crianças	também,	a	guiar	os	burros	em	fila.
Quando	o	bonde	apontava	a	sacolejar	as	suas	ferragens,	estourando	que	nem	um	besouro,	avisando-os	da
sua	 presença	 próxima	 com	 o	 zunido	 contínuo	 do	 tímpano,	 ou,	 senão,	 com	 um	 apito,	 ao	 grito	 de
locomotiva,	aqueles	homens,	vivendo	 tão	perto	da	 terra	e	da	natureza	espontânea,	não	deixavam	de	se
assustar	 e	 tomar	 precauções,	 para	 sua	 segurança	 e	 dos	 seus	 pacientes	 animalejos.	 Encostavam	 bem	 a
tropa	a	uma	ribanceira	lateral	da	rua,	quando	na	encosta;	ou	afastavam-se	para	o	lado,	se	havia	terreno
baldio	e	sem	cerca,	quando	ela	era	planície;	e	ficavam	pasmos,	diante	daquele	monstro	zunidor	que	se
movia	por	intermédio	de	um	grosso	fio	de	arame.	Os	burros,	quer	num,	quer	noutro	caso,	permaneciam
indiferentes	e	punham-se	a	roer	a	erva	escassa	do	campo	ou	a	pastar	a	folhagem	que	lhes	dava	sombra	e
crescia	no	alto	da	chanfradura	do	corte.
Chegou	Cassi	Jones	à	casa	de	Lafões	quase	à	noite,	Era	uma	pequena	casa,	mas	bem	tratada	e	limpa.	O
pequeno	jardim	na	frente	merecia	cuidados	e,	no	quintal,	aos	fundos,	cresciam	couves	e	repolhos,	a	dar
saudades	de	um	bom	caldo	à	portuguesa.
Lafões,	por	aquelas	horas,	após	o	jantar,	tinha	por	hábito	pôr-se	em	camisa	de	meia,	tamancos	e	calça,	e
completar	a	 leitura	do	 jornal	que	 iniciara	pela	manhã.	Sentava-se	a	uma	cadeira	de	balanço,	austríaca,
que	 a	 punha	 bem	 junto	 à	 janela,	 tendo,	 à	 esquerda,	 uma	 cadeira,	 em	 que	 repousavam	 o	 isqueiro	 (não
usava	fósforo)	e	os	cigarros	"Fuzileiros".
Estava	 assim,	 naquela	 postura,	 e	 enrolava	 melhor	 um	 cigarro	 pacientemente,	 quando	 lhe	 bateram	 no
portão	de	ripas	de	madeira.	Ergueu	um	tanto	o	busto	e,	pondo	um	pouco	a	cabeça	à	mostra,	quase	rente	ao
peitoril	da	janela,	perguntou:
—Quem	é?
Reconheceu	logo:
—É	o	Senhor	Cassi.
Ergueu-se	e	foi	ao	encontro	dele,	abrindo	a	porta	de	entrada.	Tomoulhe	o	chapéu	pelintra,	a	bengala	ultra-
aperfeiçoada	e	foi	dizendo	prazenteiramente:
—Por	aqui?	Sente-se,	ora	esta!	Seja	bem-vindo!
O	rapaz	sentou-se,	respondendo:
—Muito	obrigado,	meu	caro	"Seu"	Lafões.
—Por	que	não	aparece	mais	vezes,	Senhor	Cassi?	—	continuou	Lafões	com	amizade.
—Não	tenho	tido	tempo.	Nos	dias	da	semana,	são	os	negócios;	nos	domingos,	não	dou	para	os	convites.
Eu	vinha	aqui...
—Para	quê,	Senhor	Cassi?
—Pedir-lhe	uma	informação.
—Qual	é,	Senhor	Cassi?
—Disseram-me	que,	no	seu	escritório,	o	 inspetor	está	admitindo	escreventes,	para	não	sei	que	serviço
extraordinário.	O	senhor	não	podia	saber	se	isto	é	verdade?
—Pois	não.	Indago	ao	Braga,	que	é	contínuo,	vivo	que	nem	azougue,	e	sabe	de	tudo	que	lá	se	passa	—
explicou	Lafões.
—Quando	posso	vir	buscar	a	resposta?
—Olhe,	Senhor	Cassi:	amanhã,	à	tarde,	não,	porque	tenho	que	ir	à	sessão	da	minha	sociedade;	mas,	se
tem	pressa,	pode	vir	depois	de	amanhã,	logo	pelas	sete	ou	oito	horas.



—Bem	—	fez	Cassi,	 simulando	contentamento.	—	Desde	 já	agradecido.	Como	vão	sua	senhora	e	seus
filhos?
—Bem.	A	mulher	saiu	mais	o	mais	moço;	foram	a	não	sei	que	ladainha	por	ai.	É	um	inferno!	Estes	padres
têm	invadido	estes	subúrbios	com	mais	rapidez	que	os	"turcos"	de	prestações.	É	dinheiro	para	esse	santo,
é	dinheiro	para	as	obras	da	igreja...	Não	posso	mais!	Edméia,	porém,	está	lá	no	fundo	do	quintal.	Quer
tomar	café,	Senhor	Cassi?
—É	incômodo...	Se	a	sua	senhora	estivesse,	sim;	mas...
—Não	há	incômodo	algum.	Edméia	o	aquece	no	espírito...	Só	se	o	Senhor	Cassi	não	gosta	aquecido?
—Gosto.
—Pois	bem,	vamos	a	ele	—	e	gritou	pela	filha,	com	possante	voz	de	homem	são:	—	Edméia!	Edméia!
Não	 tardou	 em	 aparecer	 a	 filha.	 Era	 uma	 gentil	 menina	 de	 doze	 anos,	 risonha,	 com	 uma	 fisionomia
redonda	de	 traços	firmes	e	finos,	cabelos	 tirando	para	o	 louro,	cortados	à	 inglesa.	Entrando,	exclamou
logo:
—Oh!	Estava	aqui	"Seu"	Cassi.	Que	surpresa!	Não	sabia...
Falou	ao	rapaz	e	este	lhe	disse	a	esmo;
—Há	muito	que	não	a	via.
—É	verdade,	desde	o	dia	de	anos	de	Clarinha...	Tem	ido	lá?
—Não	tenho	podido.
—Por	quê?	Parece	que	lá	não	gostam	do	senhor...	Principalmente	aquele	"pé-pe"...
—Menina	—	ralhou-lhe	o	pai.	—	Não	te	metas	a	intrigar	os	outros...	Vá	aquecer	o	café	e	traze-nos	duas
xícaras.	Vá.
Saindo	a	menina,	Cassi	julgou	de	bom	alvitre,	para	preencher	o	fim	verdadeiro	de	sua	visita,	dizer;
—Podem	não	gostar	de	mim.	Mas	a	implicância	é	sem	motivo,	Nunca...
—Ora,	Senhor	Cassi,	o	senhor	vai	dar	ouvido	a	crianças.	Elas	não	sabem	o	que	dizem.
—Agora,	meu	caro	"Seu"	Lafões,	eu	notei	no	dia	da	festa	que	o	compadre	do	Senhor	Joaquim	dos	Anjos
não	me	tragava	—	disse	Cassi.
—Isto	se	explica.	Ele	foi	ou	é	poeta	e	tem	em	conta	de	coisa	nenhuma	os	cantadores	de	modinhas.	Lá	na
minha	 terra,	 os	 poetas	 fidalgos	 e	 das	 idalgas	 não	 tragam	os	 fadistas	 do	 campo,	 aos	 quais	 chamam	de
rústicos	e	outras	 coisas	piores.	Em	cada	ofício,	há	 sempre	disso.	O	senhor	não	vê	como	os	cocheiros
desprezam	 os	 barbeiros?	 Cocheiro	 que	 não	 presta	 é	 barbeiro.	 Marramaque,	 velho,	 doente,	 não	 sabe
disfarçar	o	seu	mau	juízo	pelos	que	apreciam	o	violão	e	o	tocam,	cantando	modinhas.
—Mas...	o	"Seu"	Joaquim?
—É	que	eles	são	compadres	e	amigos,	meu	caro	Senhor	Cassi,	Está	explicado.
Vieram	 as	 xícaras	 de	 café	 e	 a	 conversa	 tomou	 outro	 rumo.	 Falaram	 sobre	 as	 festas	 próximas	 do
centenário	da	 Independência,	 sobre	o	 crise	 financeira,	mas	Cassi	 em	nada	disso	pensava.	Pensava	 em
Marramaque,	o	audacioso	aleijado,	que	queria	se	intrometer	no	seu	amor	por	Clara.	Pagaria	bem	caro.
Despediu-se	em	breve	e,	lentamente,	deixou-se	ir	a	pé	subúrbios	abaixo.	Eram	estranhos	aquele	ódio	e
aquela	obstinação.	Cassi	não	era	absolutamente,	nem	mesmo	de	forma	elementar,	um	amoroso.	A	atração
por	uma	qualquer	mulher	não	lhe	desdobrava	em	sentimentos	outros,	às	vezes	contraditórios,	em	sonhos,
em	anseios	e	depressões	desta	ou	daquela	natureza.	O	seu	sentimento	 ficava	 reduzido	ao	mais	simples
elemento	do	Amor	—	a	posse.	Obtida	esta,	bem	cedo	se	enfarava,	desprezava	a	vítima,	com	a	qual	não
sentia	ter	mais	nenhuma	ligação	especial;	e	procurava	outra.



A	sua	instrução	era	mais	que	rudimentar;	mas,	assim	mesmo,	talvez	devido	a	uma	necessidade	íntima	de
desculpar-se,	 gostava	 de	 ler	 versos	 líricos,	 principalmente	 os	 de	 amor.	 Não	 lia	 jornais,	 nem	 coisa
alguma;	mas,	num	retalho	apanhado	aqui,	num	almanaque	acolá,	num	livro	que	 lhe	 ia	 ter	às	mãos,	 sem
saber	como,	conseguia	ler	alguns	e	os	entender	pela	metade.	Deles,	desses	sonetos	e	mais	poesias	que,
por	acaso,	iam	parar	em	seu	poder,	ele	concluía,	com	a	sua	estupidez	congênita,	com	a	sua	perversidade
inata,	que	 tinha	o	direito	de	 fazer	o	que	 fazia,	porque	os	poetas	proclamam	o	dever	de	amar	e	dão	ao
Amor	 todos	os	direitos,	 e	 estava	 acima	de	 tudo	 a	Paixão.	Vê-se	bem	que	 ele	 não	 sentia	 nada	do	que,
poetas	 medíocres	 que	 o	 guiavam	 nas	 suas	 torpezas,	 falavam;	 e,	 sem	 querer	 apelar	 para	 grandes	 ou
pequenos	poetas,	percebia-se	perfeitamente	que	nele	não	havia	Amor	de	nenhuma	natureza	e	em	nenhum
grau.	 Era	 concupiscência	 aliada	 à	 sórdida	 economia,	 com	 uma	 falta	 de	 senso	 moral	 digna	 de	 um
criminoso	nato	—	o	que	havia	nele.
O	 verdadeiro	 estado	 amoroso	 supõe	 um	 estado	 de	 semiloucura	 correspondente,	 de	 obsessão,
determinando	uma	desordem	emocional	que	vai	da	mais	intensa	alegria	até	à	mais	cruciante	dor,	que	dá
entusiasmo	 e	 abatimento,	 que	 encoraja	 e	 entibia;	 que	 faz	 esperar	 e	 desesperar,	 isto	 tudo,	 quase	 a	 um
tempo,	sem	que	a	causa	mude	de	qualquer	forma.
Em	Cassi,	 nunca	 se	 dava	 disso.	 Escolhida	 a	 vítima	 de	 sua	 concupiscência,	 se,	 de	 antemão,	 já	 não	 as
sabia,	 procurava	 inteirar-se	 da	 situação	 dos	 pais,	 das	 suas	 posses	 e	 das	 suas	 relações.	 Em	 seguida,
tratava	de	encontrar-se	com	ela	num	baile	ou	uma	sala	de	festas	e	impressioná-la	com	os	seus	dengues	no
violão.	Se	percebia	que	tinha	obtido	algum	sucesso,	esforçava-se	em	reiterar	os	encontros	nos	cinemas,
nos	 bondes,	 nas	 estações,	 e,	 na	 ocasião	 propícia,	 pespegava-lhe	 a	 carta	 fatal.	 Isto	 tudo	 era	 feito	 com
muita	calma	e	discernimento,	pacientemente,	sem	ser	perturbado	em	nenhum	movimento	de	impaciência
ou	arrebatamento.	Se	a	moça	ou	a	senhora	aceitava-lhe	os	galanteios	e	as	cartas,	ele	tinha	o	final	como
certo;	 se	 não,	 ele	 não	 perdia	 tempo,	 abandonava	 os	 esforços	 preliminares	 e	 esperava	 que	 outra	mais
suasória	aparecesse.
No	 caso	 de	 Clara,	 ele	 não	 estava	 disposto	 a	 acreditar	 que	 se	 houvesse	 dado	 a	 primeira	 hipótese,
porquanto	lhe	davam	certeza	disso	o	embevecimento	com	que	o	ouvira	cantar,	na	noite	da	festa	dos	anos
dela,	e	a	insistência	que	mostrara	em	vir	falar	com	ele,	quando	lhe	foi	à	casa	do	pai	pela	segunda	e	última
vez.	O	que	lhe	parecia,	por	indícios	aqui	e	ali,	é	que	alguém	se	havia	interposto	entre	ele	e	ela,	"entre
dois	 corações	 que	 se	 amam",	 denunciando	 aos	 pais	 dela	 os	 seus	 maus	 precedentes	 de	 conquistador
contumaz,	de	forma	a	trancarem-lhe	aqueles	as	portas	de	sua	casa,	a	ele,	Cassi.
Agora	mesmo,	tivera	a	confirmação	dessa	suspeita	com	a	ingênua	denúncia	de	Edméia,	a	filha	de	Lafões,
de	que	Marramaque,	padrinho	de	Clara,	não	gostava	dele.	Era,	portanto,	prevenir-se	contra	as	"intrigas"
do	aleijado	e	arredá-lo	de	vez.	Cassi	sabia	que,	quase	sempre,	Marramaque	parava	na	venda	do	"Seu"
Nascimento,	quando	vinha	do	trabalho.	Lá	ficava	bebericando	com	outros,	até	que	o	negócio	se	fechasse.
A	ele,	Cassi,	não	convinha	ir	por	todos	os	motivos;	Timbó	não	podia	também,	por	ser	muito	conhecido	na
localidade,	 devido	 à	 surra	 que	 levara;	 Zezé	 Mateus	 era	 um	 idiota.	 Quem	 iria,	 então,	 sondar	 aquele
terreno?	O	Arnaldo,	que	não	era	conhecido	no	local,	nem	sabidas	eram	as	suas	relações	com	ele.	Muito	a
contragosto,	dirigiu-se	para	a	casa	dos	pais.	Não	tinha	dinheiro	que	prestasse,	para	"escorvar"	o	jogo.
O	seu	"socavão"	doméstico	ficava	bem	debaixo	da	sala	de	 jantar	da	casa,	que	aí	acabava	o	seu	corpo
principal.	As	dependências	 restantes	ocupavam	um	puxado	 longo.	Quando	ele	entrou,	percebeu	que	na
sala	de	jantar,	além	do	pai,	mãe	e	irmãs,	havia	alguém	que	não	era	de	hábito	e	dissera,	ouvindo-lhe	os
passos:
—Há	alguém	aí?
—É	Cassi	—	dissera	a	mãe,
—Ele	não	sobe	aqui?	—	perguntou	a	visita.



Todos	se	calaram	e	se	entreolharam,	enquanto	o	velho	Manuel	de	Azevedo	explicava	o	fato	em	quatro
palavras:
—Você	queria,	Augusto,	que	eu,	chefe	de	 família,	que	prezo	a	honra	das	 filhas	dos	outros	como	a	das
minhas,	 deixasse	 semelhante	 miserável	 sentar-se	 ao	meu	 lado?	 Se	 não	 o	 pus	 de	 todo	 para	 a	 rua,	 foi
devido	à	mãe.
—Você	tem	razão,	mano;	mas	tudo	isto	que	se	diz	dele	pode	ser	calúnia.
—É	também	o	meu	pensamento,	Augusto	—	falou	Dona	Salustiana.
As	moças	se	haviam	calado	por	pudor,	mas	o	velho	Azevedo	cortou	de	vez	o	argumento	da	mulher	e	do
irmão:
—Você	não	leu	esses	papéis	escritos	a	máquina,	que	mandaram	a	você,	dois	dias	após	você	chegar,	para
o	hotel?
—Li.
—Leu	as	datas,	a	narração	dos	fatos,	as	cartas?
—Li,	também,	mas	o	tempo...
—Pois	tudo	é	verdade;	e	ninguém	mais	do	que	eu,	infelizmente,	pode	assegurar	isso.	Em	menos	de	dez
anos,	esse	meu	indigno	filho	fez	tudo	isso.	Não	o	posso	negar	em	sã	consciência.	Se	não	posso...
Ao	 entrar,	 Cassi,	 tendo	 percebido	 que	 a	 conversa	 ia	 versar	 sobre	 ele,	 colocou-se	 de	 ouvido	 atento,
embaixo	 da	 janela,	 nada	 perdendo	 e	 conseguindo	 ouvir	 esse	 trecho	 em	 que	 tomava	 parte	 o	 seu	 tio
Augusto,	irmão	de	seu	pai,	que,	havia	muito	tempo,	andava	destacado	numa	alfândega	do	Norte.	Quando	o
velho	Manuel	de	Azevedo	falou	em	papéis	escritos	a	máquina,	trazendo	indicações	de	datas	e	a	narração
dos	fatos	de	suas	complicações	com	a	polícia	e	a	justiça,	Cassi	assustou-se.	Quem	estaria	fazendo	aquele
trabalho	 surdo?	 Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 tivera	 notícia	 da	 existência	 desse	 caderno	 misterioso	 e
misteriosamente	distribuído	pelo	correio.	Dissera-lhe	um	investigador	de	uma	delegacia	suburbana	que,
logo	 que	 havia	 mudança	 de	 delegado	 ou	 de	 comissário,	 numa	 delas,	 o	 novo	 delegado	 ou	 o	 novo
comissário	 recebia	 o	 tal	 caderno.	Apavorava-lhe	 essa	 perseguição	 nas	 trevas,	 talvez	 segura,	 que,	 aos
poucos,	 o	 ia	 minando.	 Tão	 indiferente	 era	 ele	 pela	 sorte	 de	 suas	 vitimas	 e	 tão	 estúpido	 se	 mostrara
sempre	 em	 não	 compreendê-las,	 que	 não	 podia	 encadear	 raciocínios	 seguros,	 para	 ter	 a	 procedência,
mais	ou	menos	provável,	da	remessa	de	tais	cadernos.
Precisava	 fugir	—	era	 o	 que	 concluía;	 e	 ele	 se	 sentia	 ameaçado,	 não	 por	 duendes,	mas	 por	 alçapões,
homens	mascarados,	 cárceres	 privados,	 suplícios,	 etc.	—	 todo	 o	 arsenal	 do	maravilhoso	 das	 fitas	 de
cinema.
Entretanto,	queria	antes	resolver	o	caso	de	Clara,	que,	apesar	de	tudo,	considerava	em	meio.
Deitou-se	e	dormiu	 regaladamente,	 até	o	alvorecer	do	dia.	Logo	que	a	 luz	do	 sol	ganhou	uma	 relativa
nitidez,	ele	foi	passar	revista	nas	suas	gaiolas	de	galos	de	briga.	Estava	tudo	a	postos,	e	foi	lhes	dando
milho,	tirado	de	uma	lata	que	tinha	em	uma	das	mãos,	e	olhando	todos	aqueles	bichos	hediondos,	com	a
ternura	de	um	honesto	criador,	que	revê	o	seu	trabalho	nas	travessas	pesquisas	ou	na	doçura	de	olhar	de
seus	cordeiros.	Aos	pintos,	deu	milho	moído,	triguilho,	e	só	não	deu	ovo	picado	porque	não	era	dia.	O
seu	embevecimento	por	aquelas	horrendas	aves	era	sincero:	elas	lhe	faziam	ganhar	dinheiro.	Olhou-as	e
perguntou	de	si	para	si:
—Quanto	valeriam	ao	todo?
Alguns	 já	 lhe	haviam	oferecido	quinhentos	mil-réis	 e	 ele	 estava	disposto	a	vendê-las,	por	 esse	preço,
depois	que	a	"coisa"	estivesse	acabada...



Veio	 tomar	 café	 no	 "socavão",	 onde	 a	 velha	Romualda	 lho	 trazia	 todas	 as	manhãs.	Era	 velha,	 e	 a	 sua
velhice	a	defendia	perfeitamente	contra	qualquer	assalto	de	Cassi.	Perguntou-lhe	este:
—Meu	tio	ainda	está	aí?
—Quem	é	seu	tio,	nhonhô?
—Aquele	moço	que	esteve	ontem,	à	noite.
—Ah!	Foi	embora	logo	depois	do	chá.
Não	trocaram	mais	palavras.	Depois	de	servido	o	café	e	comido	o	pão	com	manteiga,	a	velha	Romualda
levou	a	bandeja	com	a	xícara,	e	Cassi	tratou	de	vestir-se	e	sair.
Quase	 nunca	 parava	 em	 casa.	 Temia	 encontrar-se	 com	 o	 pai,	 que,	 por	 isto	 ou	 por	 aquilo,	 houvesse
resolvido	 ficar	no	 lar,	e	 também	por	não	poder	 suportar	o	desdém	de	suas	 irmãs.	A	casa	era-lhe	mais
penosa	do	que	os	xadrezes,	por	onde	passara	dezenas	de	vezes.
Ia	à	procura	de	Arnaldo,	que,	morando	na	Estrada	Real,	vinha	no	bonde	de	Cascadura,	para	tomar	o	trem
no	Méier.	 Arnaldo	 não	 deixava	 de	 um	 só	 dia	 ir	 "lá	 embaixo".	 Esperava	 sempre	 fazer	 um	 biscate	 e,
quando	não	o	fizesse,	arranjar	algum	"magote"	no	trem.
Não	se	enganara.	Às	nove	e	pouco,	Arnaldo,	com	o	seu	nariz	de	tromba	de	tapir,	os	seus	olhos	arredios	e
catadores,	chegara;	Cassi	disselhe	que	dele	precisava,	às	cinco	horas,	ali;	e	pagou-lhe	o	café.
—Pois	não,	Cassi;	nas	ocasiões	é	que	se	vêem	os	amigos.	Cá	estarei.
Fazendo	 o	 sacrifício	 de	 perder	 uma	 tarde	 de	 colheita,	 Arnaldo	 chegou	 na	 hora	 marcada,	 ao	 ponto
ajustado.
Cassi	explicou-lhe	então	que	devia	ir,	naquela	tarde,	à	venda	do	Nascimento,	cuja	rua	e	cujo	número	lhe
deu.	Chegando	lá,	simularia	ter	ido	procurar	por	"Seu"	Meneses,	que	ele	conhecia.
—Se	ele	não	estiver?	—	indagou	Arnaldo.
—Você	diz	que	fica	à	espera	e	ouve	o	que	se	conversa	lá.	Nela,	devem	estar,	entre	outros,	o	aleijadinho
que	anda	sempre	 fardado.	Ele	não	conhece	você,	como	os	outros,	conforme	espero.	O	que	você	ouvir,
guarda	e	me	conte.	Se	Meneses	aparecer,	você	diz	que	quero	falar	com	ele,	negócio	de	interesse	dele.
Cassi	deu-lhe	dois	mil-réis	e	ele	se	pôs	a	caminho,	mas	a	pé,	para	poupar	o	tostão	do	bonde.	Chegou	à
venda	 de	 "Seu"	 Nascimento,	 teve	 duas	 decepções.	 Encontrara	 dois	 sujeitos,	 que	 o	 conheciam
perfeitamente:	um	era	um	engenheiro	inglês,	Mr.	Persons,	de	quem	"abafara"	uma	capa	de	borracha,	e	o
outro	era	o	Alípio,	que	até	o	sabia	da	roda	de	Cassi.
Não	se	deu	por	vencido	e,	atravessando	por	entre	Alípio	e	o	velho	Marramaque,	que	conversavam,	foi
direto	ao	balcão	e	perguntou	naturalmente:
—O	senhor	não	conhece	um	velho	dentista,	por	nome	Meneses?
E	acrescentou:
—Ele	tem	vindo	aqui?
O	taverneiro	respondeu:
—Há	dias	que	não	—	e,	dirigindo-se	aos	circunstantes,	por	sua	vez	indagou:	—	vocês	têm	visto	o	doutor
Meneses?
Todos,	porém,	responderam:	não.
Arnaldo	ia	dizer	obrigado,	para	retirar-se,	quando	Mr.	Persons	perguntou-lhe:
—Sinhor,	vem	cá!
Arnaldo	fez-se	jovial.



—Oh!	"Seu"	mister	como	vai?
—Não	diga	"Seu"	mister,	é	"error".	Bem...	Onde	está	mia	capa?
—Trago	por	esses	dias,	tenho	me	esquecido.
—Já	é	duas	vezes	que	"sinhor"	diz	isso.	Eu	precisa	da	capa.
—Não	me	esquecerei.
E	saiu	apressado.	O	negócio	da	capa	fora	simples.	Persons	não	viera	da	cidade	são	de	seu	juízo	e	deixara
a	capa	descansando	no	banco,	ao	lado,	recostando-se	na	parede	do	carro.	Pouco	antes	de	certa	estação,
Arnaldo	 sentou-se	 a	 seu	 lado,	 no	 intento	 de	 carregar-lhe	 a	 capa.	Ao	 pôr	 em	 prática	 o	 seu	 propósito,
Persons	 despertou,	mas	 só	 pôde	 dar	 com	 o	 furto,	 quando	Arnaldo	 ia	 saindo	 do	 carro.	Gritou:	 "minha
capa".	Um	condutor	ainda	agarrou	Arnaldo	com	a	carga,	mas,	quando	o	Persons	deu	com	o	lugar	em	que
estavam	 ambos,	 já	 o	 auxiliar	 o	 tinha	 largado	 e	 o	 trem	 se	 pusera	 em	movimento.	 Guardara,	 porém,	 a
fisionomia	 do	 gatuno;	 e,	 vindo	 a	 encontrar-se	 com	 ele,	 perguntara-lhe	 por	 essa	 peça	 de	 vestuário,	 e
Arnaldo	lhe	dissera	que	a	havia	levado	por	engano.
Ele	saiu	corrido	de	vergonha;	mas,	vendo	que	ninguém	vinha	até	às	portas	da	venda,	ele	voltou	e	se	pôs	a
ouvir	o	que	diziam.
O	mister	já	acabara	de	contar	a	história	da	capa,	quando	Alípio,	em	tom	de	comentário,	dissera:
—Isto	que	saiu	daí	é	uma	peste.	Não	sabia	dessa	história	de	furtos	nos	trens;	mas	basta	ele	ser	do	bando
do	tal	Cassi,	para	não	prestar.
Marramaque	acudiu:
—Eu	ainda	não	conhecia	este.	Vou	indicá-lo	ao	compadre.	O	tal	Trembó	ou	Tipó,	como	é?
—Timbó,	fez	Alípio.
—O	 tal	 de	 Timbó	 já	 conheço	 e	 já	 o	 apontei	 ao	 compadre.	 Por	 falar	 nisto,	 o	 senhor	 sabe,	 "Seu"
Nascimento	e	meus	senhores,	o	que	recebi,	há	dias,	pelo	correio,	na	secretaria?
—Não	—	responderam	todos,	por	sinais	ou	por	palavras,
—A	vida	desse	Cassi.
—Impressa?
—Não.	Copiada	a	máquina	de	escrever,	com	fotografias	dele,	cópias	de	notícias	dos	jornais	do	tempo,
indicação	das	datas	dos	processos	e	dos	juízes	e	delegados	—	tudo!
—Quem	lhe	mandou?	—	perguntou	Alípio.
—Não	sei.	Recebi	a	coisa	na	secretaria,	lá	a	li	e	dei-a	ao	compadre,	para	se	prevenir.
—Com	uma	boa	garrucha	—	observou	Nascimento.
—Ou	revólver	—	obtemperou	Marramaque.
Ouvindo	tudo	isto	e	percebendo	que	alguém	se	dirigia	à	venda,	cuja	hora	de	fechar	não	tardaria,	Arnaldo
deixou	o	lugar	em	que	estava	e	correu	ao	encontro	de	Cassi,	que	devia	estar	no	Engenho	Novo.
Encontraram-se,	e	ele,	no	que	não	tinha	o	menor	hábito,	contou-lhe	toda	a	verdade	vista	e	ouvida.
Cassi	nem	Arnaldo	não	eram	dados	à	bebida;	mas	o	momento	a	pedia.	Aquele	convidou	o	seu	dedicado
companheiro	a	tomar	uma	garrafa	de	cerveja,	o	que	fizeram	quase	sem	conversar.
Acabada,	pagaram	e	levantaram-se.	Arnaldo	procurou	o	seu	rumo	e	Cassi	meteu-se	pela	sombria	rua	do
Barão	de	Bom	Retiro.
Embora	 não	 fosse	 tarde,	 já	 se	 ouviam	 os	 tiros	 que	 os	 suburbanos	 dão,	 de	 quando	 em	 quando,	 para
afugentar	os	ladrões	dos	seus	galinheiros.



Um	estourou	bem	perto	dele,	e	Cassi,	fingindo-se	calmo	e	sem	apreensões,	disse	à	meia	voz:
—Ainda	não	foi	desta	vez.
	



VII
	
	
		O	subúrbio	propriamente	dito	é	uma	longa	faixa	de	terra	que	se	alonga,	desde	o	Rocha	ou	São	Francisco
Xavier,	até	Sapopemba,	tendo	para	eixo	a	linha	férrea	da	Central.
		Para	os	lados,	não	se	aprofunda	muito,	sobretudo	quando	encontra	colinas	e	montanhas	que	tenham	a	sua
expansão;	mas,	assim	mesmo,	o	subúrbio	continua	invadindo,	com	as	suas	azinhagas	e	trilhos,	charnecas	e
morrotes.	 Passamos	 por	 um	 lugar	 que	 supomos	 deserto,	 e	 olhamos,	 por	 acaso,	 o	 fundo	 de	 uma	 grota,
donde	brotam	ainda	árvores	de	capoeira,	lá	damos	com	um	casebre	tosco,	que,	para	ser	alcançado,	torna-
se	preciso	descer	uma	 ladeirota	quase	a	prumo;	andamos	mais	e	 levantamos	o	olhar	para	um	canto	do
horizonte	e	lá	vemos,	em	cima	de	uma	elevação,	um	ou	mais	barracões,	para	os	quais	não	topamos	logo
da	primeira	vista	com	a	ladeira	de	acesso.
		Há	casas,	casinhas,	casebres,	barracões,	choças,	por	toda	a	parte	onde	se	possa	fincar	quatro	estacas	de
pau	e	uni-las	por	paredes	duvidosas.	Todo	o	material	para	essas	construções	serve:	são	latas	de	fósforos
distendidas,	telhas	velhas,	folhas	de	zinco,	e,	para	as	nervuras	das	paredes	de	taipa,	o	bambu,	que	não	é
barato.
	 	Há	verdadeiros	 aldeamentos	dessas	 barracas,	 nas	 coroas	 dos	morros,	 que	 as	 árvores	 e	 os	 bambuais
escondem	 aos	 olhos	 dos	 transeuntes.	 Nelas,	 há	 quase	 sempre	 uma	 bica	 para	 todos	 os	 habitantes	 e
nenhuma	espécie	de	esgoto.	Toda	essa	população,	pobríssima,	vive	sob	a	ameaça	constante	da	varíola	e,
quando	ela	dá	para	aquelas	bandas,	é	um	verdadeiro	flagelo.
		Afastando-nos	do	eixo	da	zona	suburbana,	logo	o	aspecto	das	ruas	muda.	Não	há	mais	gradis	de	ferros,
nem	casas	com	tendências	aristocráticas:	há	o	barracão,	a	choça	e	uma	ou	outra	casa	que	tal.	Tudo	isto
muito	espaçado	e	separado;	entretanto,	encontram-se,	por	vezes,	"correres"	de	pequenas	casas,	de	duas
janelas	e	porta	ao	centro,	formando	o	que	chamamos	"avenida".
	 	 As	 ruas	 distantes	 da	 linha	 da	 Central	 vivem	 cheias	 de	 tabuleiros	 de	 grama	 e	 de	 capim,	 que	 são
aproveitados	pelas	famílias	para	coradouro.	De	manhã	até	à	noite,	ficam	povoadas	de	toda	a	espécie	de
pequenos	animais	domésticos:	galinhas,	patos,	marrecos,	cabritos,	carneiros	e	porcos,	sem	esquecer	os
cães,	que,	com	todos	aqueles,	fraternizam.
		Quando	chega	a	tardinha,	de	cada	portão	se	ouve	o	"toque	de	reunir":	"Mimoso"!	É	um	bode	que	a	dona
chama.	"Sereia"!	É	uma	leitoa	que	uma	criança	faz	entrar	em	casa;	e	assim	por	diante.
Carneiros,	cabritos,	marrecos,	galinhas,	perus	—	tudo	entra	pela	porta	principal,	atravessa	a	casa	toda	e
vai	se	recolher	ao	quintalejo	aos	fundos.
Se	acontece	faltar	um	dos	seus	"bichos",	a	dona	da	casa	faz	um	barulho	de	todos	os	diabos,	descompõe	os
filhos	e	filhas,	atribui	o	furto	à	vizinha	tal.	Esta	vem	a	saber,	e	eis	um	bate-boca	formado,	que	às	vezes
desanda	em	pugilato	entre	os	maridos.
A	gente	pobre	é	difícil	de	se	suportar	mutuamente;	por	qualquer	ninharia,	encontrando	ponto	de	honra,
brigando,	especialmente	as	mulheres.
O	 estado	 de	 irritabilidade,	 provindo	 das	 constantes	 dificuldades	 por	 que	 passam,	 a	 incapacidade	 de
encontrar	 fora	 de	 seu	 habitual	 campo	 de	 visão	 motivo	 para	 explicar	 o	 seu	 mal-estar,	 fazem-nas
descarregar	as	suas	queixas,	em	forma	de	desaforos	velados,	nas	vizinhas	com	que	antipatizam	por	lhes
parecer	mais	 felizes.	Todas	 elas	 se	 têm	na	mais	 alta	 conta,	 provindas	 da	mais	 alta	 prosápia;	mas	 são
pobríssimas	e	necessitadas.	Uma	diferença	acidental	de	cor	é	causa	para	que	possa	se	julgar	superior	à



vizinha;	o	fato	do	marido	desta	ganhar	mais	do	que	o	daquela	é	outro,	Um	"belchior"	de	mesquinharias
açula-lhes	a	vaidade	e	alimenta-lhes	o	despeito.
Em	 geral,	 essas	 brigas	 duram	 pouco.	 Lá	 vem	 uma	moléstia	 num	 dos	 pequenos	 desta,	 e	 logo	 aquela	 a
socorre	com	os	seus	vidros	de	homeopatia.
Por	esse	intrincado	labirinto	de	ruas	e	bibocas	é	que	vive	uma	grande	parte	da	população	da	cidade,	a
cuja	 existência	 o	 governo	 fecha	 os	 olhos,	 embora	 lhe	 cobre	 atrozes	 impostos,	 empregados	 em	 obras
inúteis	e	suntuárias	noutros	pontos	do	Rio	de	Janeiro.
Nem	lhes	facilita	a	morte,	isto	é,	o	acesso	aos	cemitérios	locais.
Para	o	de	Inhaúma,	procurado	por	uma	vasta	zona	suburbana,	os	caminhos	são	maus,	e	pior	do	que	isto:
dão	voltas	inúteis,	que	poderiam	ser	evitadas	sem	grandes	despesas.	Os	enterros	da	gente	mais	pobre	são
feitos	a	pé,	e	é	fácil	imaginar	como	chegam,	os	que	carregam	o	morto,	no	campo-santo	municipal.	Quem
passa	por	aqueles	caminhos,	quase	sempre	topa	com	um.	Os	de	"anjos"	são	carregados	por	moças	e	os
destas	também	pelas	da	sua	idade.	Não	há,	para	elas,	nenhuma	toilette	especial.	Levam	a	mesma	que	para
os	bailes	e	mafuás;	e	lá	vão	de	rosa,	de	azul-celeste,	de	branco,	carregando	a	pobre	amiga,	debaixo	de
um	sol	inclemente,	e	respirando	uma	poeira	de	sufocar;	quando	chove,	ou	choveu	recentemente,	carregam
o	caixão	aos	saltos,	para	evitar	atoleiros	e	poças	d'água,
Os	de	adultos	são	carregados	por	adultos.	Nestes,	porém,	há	sempre	uma	modificação	do	indumento	dos
que	 acompanham.	 Os	 cavalheiros	 procuram	 roupas	 escuras,	 se	 não	 pretas;	 mas,	 às	 vezes,	 surge	 o
escândalo	 da	 sua	 calça	 branca.	 Vão	 muito	 pouco	 tristes	 e,	 em	 cada	 venda	 que	 passam,	 "quebram	 o
corpo",	isto	é,	bebem	uma	boa	dose	de	parati.	Ao	chegarem	ao	cemitério,	aquelas	cabeças	não	regulam
bem,	mas	o	defunto	é	enterrado.
Houve,	porém,	uma	ocasião,	que	o	corpo	não	chegou	a	seu	destino.	Beberam	tanto,	que	o	esqueceram	no
caminho.	 Cada	 qual	 que	 saía	 da	 venda,	 olhava	 o	 caixão	 e	 dizia:	 Eles	 que	 estão	 lá	 dentro,	 que	 o
carreguem.	 Chegaram	 ao	 cemitério	 e	 deram	 por	 falta	 do	 defunto.	 "Mas	 não	 era	 você	 que	 o	 vinha
carregando?"	—	perguntava	um.	"Era	você"	—	respondia	o	outro;	e,	assim,	cada	um	empurrava	a	culpa
para	o	outro.	Estavam	cansadíssimos	e	semi-embriagados.	Resolveram	alugar	uma	carroça	e	ir	buscar	o
camarada	falecido,	que	já	tinha	duas	velas	piedosas	a	arder-lhe	à	cabeceira.	E	o	pobre	homem,	que	devia
receber	 dos	 amigos	 aquela	 tocante	 homenagem,	 dos	 camaradas	 levarem-no	 a	 pé	 ao	 cemitério,	 só	 a
recebeu	a	meio,	pois,	o	 resto	do	caminho	para	a	última	morada,	ele	a	 fez	graças	aos	esforços	de	dois
burros,	que	estavam	habituados	a	puxar	carga	bem	diferente	e	muito	menos	respeitável.
Mais	ou	menos	é	assim	o	subúrbio,	na	sua	pobreza	e	no	abandono	em	que	os	poderes	públicos	o	deixam.
Pelas	 primeiras	 horas	 da	manhã,	 de	 todas	 aquelas	 bibocas,	 alforjas,	 trilhos,	morros,	 travessas,	 grotas,
ruas,	sai	gente,	que	se	encaminha	para	a	estação	mais	próxima;	alguns,	morando	mais	longe,	em	Inhaúma,
em	 Caxambi,	 em	 Jacarepaguá,	 perdem	 amor	 a	 alguns	 níqueis	 e	 tomam	 bondes	 que	 chegam	 cheios	 às
estações.	Esse	movimento	dura	até	às	dez	horas	da	manhã	e	há	 toda	uma	população	de	certo	ponto	da
cidade	no	número	dos	que	nele	tomam	parte.	São	operários,	pequenos	empregados,	militares	de	todas	as
patentes,	inferiores	de	milícias	prestantes,	funcionários	públicos	e	gente	que,	apesar	de	honesta,	vive	de
pequenas	transações,	do	dia	a	dia,	em	que	ganham	penosamente	alguns	mil-réis.	O	subúrbio	é	o	refúgio
dos	infelizes.	Os	que	perderam	o	emprego,	as	fortunas;	os	que	faliram	nos	negócios,	enfim,	todos	os	que
perderam	a	sua	situação	normal	vão	se	aninhar	 lá;	e	 todos	os	dias,	bem	cedo,	 lá	descem	à	procura	de
amigos	fiéis	que	os	amparem,	que	lhes	dêem	alguma	coisa,	para	o	sustento	seu	e	dos	filhos.
Nessas	horas,	as	estações	se	enchem	e	os	trens	descem	cheios.	Mais	cheios,	porém,	descem	os	que	vêm
do	limite	do	Distrito	com	o	Estado	do	Rio.	Esses	são	os	expressos.	Há	gente	por	toda	a	parte.	O	interior
dos	carros	está	apinhado	e	os	vãos	entre	eles	como	que	trazem	quase	a	metade	da	lotação	de	um	deles.
Muitos	 viajam	com	um	pé	num	carro	 e	 o	 outro	no	 imediato,	 agarrando-se	 com	as	mãos	 às	 grades	das



plataformas.	 Outros	 descem	 para	 a	 cidade	 sentados	 na	 escada	 de	 acesso	 para	 o	 interior	 do	 vagão;	 e
alguns,	mais	ousados,	dependurados	no	corrimão	de	ferro,	com	um	único	pé	no	estribo	do	veículo.
Toda	essa	gente	que	vai	morar	para	as	bandas	de	Maxambomba	e	adjacências,	só	é	levada	a	isso	pela
relativa	modicidade	do	aluguel	de	casa.	Aquela	zona	não	lhes	oferece	outra	vantagem.	Tudo	é	tão	caro
como	no	subúrbio,	propriamente.	Não	há	água,	ou,	onde	há,	é	ainda	nos	lugarejos	do	Distrito	Federal	que
o	governo	federal	caridosamente	supre	em	algumas	bicas	públicas;	não	há	esgotos;	não	há	médicos,	não
há	 farmácias.	Ainda	dentro	do	Rio	de	 Janeiro,	há	algumas	estradas	construídas	pela	Prefeitura,	que	se
podem	considerar	como	tal;	mas,	logo	que	se	chega	ao	Estado,	tudo	falta,	nem	nada	há	embrionário.
O	viajante	que	se	detém	um	pouco	a	olhar	aqueles	campos	de	vegetação	rala	e	amarelada,	aqueles	morros
escalavrados,	cobertos	de	intrincados	carrascais,	onde	pasta	um	gado	magro	e	ossudo,	fica	confrangido	e
triste.	Não	há	nenhuma	cultura;	as	árvores	de	porte	são	raras;	nas	casas,	é	 raro	uma	 laranjeira	virente,
nem	um	mamoeiro	semi-espontâneo	desce-lhes	à	entrada.
Os	córregos	são	em	geral	vales	de	lama	pútrida,	que,	quando	chegam	as	grandes	chuvas,	se	transformam
em	torrentes,	a	carregar	os	mais	nauseabundos	detritos.	A	tabatinga	impermeável,	o	barro	compacto	e	a
falta	d'água	não	permitem	a	existência	de	hortas;	e	um	repolho	é	lá	mais	raro	que	na	avenida	Central.
O	Rio	de	Janeiro,	que	tem,	na	fronte,	na	parte	anterior,	um	tão	lindo	diadema	de	montanhas	e	árvores,	não
consegue	 fazê-lo	 coroa	 a	 cingi-lo	 todo	 em	 roda.	 A	 parte	 posterior,	 como	 se	 vê,	 não	 chega	 a	 ser	 um
neobarbante	que	prenda	dignamente	o	diadema	que	lhe	cinge	a	testa	olímpica...
Cassi	 Jones,	 em	pé,	na	estação	do	Méier,	via	passar	 aqueles	 trens	cheios	de	homens	de	 trabalho,	 sem
considerar	que,	quase	com	trinta	anos,	até	ali,	na	verdade,	não	havia	nunca	trabalhado.	O	seu	pensamento
ia	para	outra	parte.
Desde	que	Arnaldo	lhe	trouxera	notícias	do	que	ouvira	na	venda,	ele	se	sentia	um	pouco	desanimado	nos
seus	propósitos,	em	relação	à	filha	do	carteiro.	Ao	mesmo	tempo,	porém,	ele	percebia	que	todas	aquelas
precauções	contra	ele	eram	tomadas	porque	a	rapariga	não	lhe	era	indiferente.	De	modo	que	—	concluía
ele	—	 precisava	 saber	 ao	 certo	 os	 sentimentos	 de	 Clara,	 para	 então	 agir.	 Era	 necessário	 ouvir-lhe	 a
palavra;	 mas	 como?	 A	 ele,	 não	 onvinha	 rondar	 a	 casa	 da	 filha	 do	 carteiro.	 Era	 conhecido,	 seria
denunciado	ao	pai,	que,	naturalmente,	lhe	tomaria	satisfações.	Qualquer	que	fosse	o	desfecho	do	pugilato,
ele	só	teria	a	perder.	A	sua	fama,	a	sua	má	fama,	se	tinha	corporificado	naquele	fantástico	caderno	que	ia
ter	a	 todas	as	mãos.	Não	era	mais	 formada	de	boquejos	daqui	e	dali,	em	geral	anônimos;	agora,	vinha
documentada,	com	todas	as	indicações	e	referências	precisas.
Havia	 nele	 com	 o	 que	 se	 pudesse	 condenar	 um	 santo:	 e,	 se	 ele	 agredisse	 o	 carteiro	 Joaquim,	 toda	 a
simpatia	iria	para	o	pai,	que	defendia	até	à	última	extremidade	a	honra	de	sua	filha,	e	não	para	ele,	um
contumaz	e	cínico	sedutor.	Até	ali,	ele	contava	com	a	benevolência	secreta	de	juízes	e	delegados,	que,	no
íntimo,	 julgavam	 absurdo	 o	 casamento	 dele	 com	 as	 suas	 vítimas,	 devido	 à	 diferença	 de	 educação,	 de
nascimento,	de	cor,	de	instrução.	Quanto	à	segunda	e	terceira	causa,	embora	nem	sempre	se	verificasse	a
segunda,	podia-se	admitir;	mas,	quanto	às	duas	outras	considerações,	eram	errôneas,	porque	ele	era	tão
ignorante	 e	 tão	 mal-educado	 como	 eram,	 em	 geral,	 as	 humildes	 raparigas	 que	 ele	 desgraçava
irremediavelmente.
De	resto,	ele	já	não	contava	com	proteção	alguma.
No	começo,	foi	seu	pai;	depois,	seu	tio,	o	capitão-médico	—	ambos	solicitados	tenazmente	por	sua	mãe;
mas	agora?	Agora,	ele	estava	certo	de	que	nenhum	deles	se	abalaria	e	gastaria	um	ceitil	por	causa	dele.
Restava	o	Capitão	Barcelos.	Neste,	porém,	ele	não	depositava	grande	confiança.	Fosse	coisa	pequena	em
que	nada	se	gastasse,	o	capitão	mover-se-ia;	no	caso	contrário,	porém,	fugiria	com	o	corpo.	Era	preciso
cautela,	senão...



Cassi	continuou	a	pesar	os	meios	que	podia	encontrar	para	entenderse	com	Clara.	Com	Lafões,	ele	já	não
contava.	Vira,	na	última	visita	que	lhe	fizera,	que	o	velho	português	era	matreiro.	Com	ele,	não	levaria
vantagem	alguma.	Como	havia	de	ser?
Dos	 bondes	 continuava	 a	 descer	 gente	 aos	 magotes,	 que	 se	 encaminhava	 apressadamente	 para	 a
plataforma	da	estrada	de	 ferro.	Alguns	 iam	 tomar	um	café,	 antes	de	 se	encaminharem,	definitivamente,
para	os	"varais"	da	repartição;	outros	iam	até	às	casas	de	"bicho"	e	deixavam	lá	o	jogo;	mas	todos	iam
afinal	trabalhar,	fazer	alguma	coisa	para	ganhar	dinheiro.	Só	o	Senhor	Cassi	Jones	de	Azevedo	ficava...
—Oh!	"Seu"	Cassi,	como	vai	essa	força?
O	menestrel	suburbano	da	modinha	lânguida	e	acompanhamento	luxurioso	de	olhares	revirados	voltou-se
e	reconheceu	quem	falava:
—Como	vai	você,	Praxedes?
—Eu,	 "Seu"	 Cassi,	 vou	 bem.	 Mas	 esse	 negócio	 de	 foro...	 Ontem,	 apresentei	 uma	 exceção	 de
incompetência;	 pensei	 que	 fosse	 julgada	 logo,	 mas	 o	 juiz	 transformou	 o	 julgamento	 em	 diligência...
Borrou-me	a	pintura...	Hoje,	vou	ver	se	uns	embargos	meus	são	recebidos.	Tenho	que	ir	lá	embaixo...	Às
vezes,	dá-se	uma	penada	e	lá	vêm	vinte,	trinta	e	mesmo	cinqüenta...
Vendo	que	a	conversa	não	interessava	Cassi,	mudou-a	de	sentido	e	perguntou:
—Tem	ido	à	casa	do	carteiro,	lá	na	rua	Teresina?
—Há	muito	tempo	que	não;	e	você?
—Eu	só	 fui	 lá	 a	convite	de	um	dos	músicos.	Não	 tenho	 relações	particulares	com	a	 família.	Por	 falar
nisso:	sabe	quem	saiu	agora	mesmo	daqui?
—Não.
—O	doutor	Meneses,	aquele	velho	barbado,	que	sabe	muito	—	não	conhece?
Correu	alguma	coisa	na	cabeça	de	Cassi,	que	o	fez	perguntar	com	pressa,	antes	de	responder:
—Para	onde	ele	foi?
—Foi	para	a	casa	do	carteiro.	Está	tratando	dos	dentes	da	filha	e	almoça	quase	sempre	lá.	Ele	precisava,
coitado	do	doutor	Meneses!	—	um	homem	ilustrado,	velho,	doente	—	quase	não	comia;	era	só	beber.	Isso
lhe	fazia	mal,	estava	requeimando	"ele"	por	dentro...	Pode-se	beber;	mas	é	preciso	comer	—	não	acha?
Praxedes	não	deixava,	durante	toda	a	conversa,	de	mover	com	os	braços,	sem	medida	nem	compasso,	e
esticar	a	medonha	cabeça,	que	teimava	cada	vez	mais	em	se	enterrar	pelos	ombros	adentro.
—É	 um	 achado	 para	 ele	 —	 fez	 Cassi,	 reprimindo	 a	 alegria.	 —	 Tenho	 também	 um	 trabalho	 para	 o
Meneses...	Se	você	o	encontrar,	diga-lhe	que	eu	quero	falar	com	ele.
—Não	me	 esquecerei;	mas,	 caso	 o	 senhor	 tenha	 pressa,	 pode	 procurá-lo	 à	 noite,	 ali,	 no	 botequim	 do
Fagundes,	perto	do	posto	de	bombeiros.	Até	logo,	que	tenho	que	chegar	cedo	à	cidade!
Cassi	despediu-se	também	e	encaminhou	toda	a	sua	esperança	de	entender-se	diretamente	com	Clara,	por
intermédio	de	Meneses,	Ele	sabia-o	velho,	alquebrado,	necessitado,	viciado	na	bebida,	sem	dinheiro	—
seria	fácil	vencer	as	suas	repugnâncias.	Pela	primeira	vez,	pensou	o	modinheiro,	tinha	que	gastar	algum...
Em	parte	ele	se	enganava,	porquanto,	embora	Meneses	estivesse	nas	últimas	extremidades,	até	agora	não
fizera	ato	menos	liso	na	sua	vida.	Podia-se	classificá-lo	de	puro,	Meneses,	José	Castanho	de	Meneses,
nascera	 de	 pais	 portugueses,	 numa	 cidade	 do	 litoral	—	 sul	 do	 Estado	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Naqueles
tempos,	 essas	 cidades	 eram	 prósperas;	 mas,	 atualmente,	 têm,	 para	 demonstrar	 a	 sua	 irremediável
decadência,	o	fato	de	não	se	ter	notícia	de	haver	sido	construída	em	qualquer	delas,	de	quarenta	anos	a
esta	parte,	uma	única	casa,



O	pai	tinha	uma	loja,	um	bazar,	que	ia	próspero;	mas,	com	a	decadência	da	localidade,	de	que	foi	um	dos
fatores	 a	 construção	 da	 Central,	 o	 estabelecimento	 comercial	 foi	 decaindo.	 O	 pai	 viu-se	 obrigado	 a
suprimir	despesas,	uma	das	quais	era	a	da	educação	e	instrução	dos	filhos.	O	José,	que	já	tinha	dezessete
anos,	veio	para	a	loja,	os	outros	foram	colocados	aqui	e	ali,	nas	pescarias	de	"currais",	que	o	pai	tinha,	e
na	salga	de	peixe,	levada	a	efeito	muito	rudimentarmente,	também	do	velho	Meneses.
Aos	vinte	e	dois	anos,	José,	que	se	aborrecia	com	aquela	vida,	pôs	o	pé	no	mundo	e	correu,	durante	uns
trinta,	o	interior	das	antigas	províncias	do	Rio,	Minas	e	São	Paulo.	Tudo	ele	foi;	tudo	sofreu,	mas	sempre
inquebrantavelmente	honesto.	Aqui,	foi	guarda-livros	de	um	armazém;	numa	fazenda,	administrador;	num
vilarejo,	professor	das	primeiras	letras;	em	certa	idade,	encontrou	um	boticário	simpático,	que	se	fez	seu
amigo,	ensinou-lhe	a	manipular	drogas,	também	a	obturar	e	limpar	dentes,	e	a	passar	pequenas	receitas.
Foi	onde	se	demorou	mais;	mas	 isto	se	veio	a	dar	 já	no	fim	da	sua	carreira	vagabunda,	quando	 já	não
podia	 mudar	 de	 rumo.	 Na	 vizinhança	 da	 cidade,	 construía-se	 um	 depósito	 e	 modestas	 oficinas	 de
pequenos	reparos,	para	as	máquinas	de	um	ramal	férreo	que	lá	ia	ter.	José,	que	seguia	as	obras	e	via	as
máquinas,	 ficou	 assombrado	 com	 aquelas	 maravilhas	 de	 caldeiras,	 fornalhas,	 bielas,	 manivelas,
alavancas,	 que	 se	 coordenavam	 para	 mover	 e	 parar	 aqueles	 hediondos	 monstros	 de	 ferro	 —	 as
locomotivas.	Quis	 entrar	 no	 segredo	de	 tudo	 aquilo	 e	 fazia	 perguntas	 sobre	 perguntas.	No	 começo,	 os
operários	explicavam;	mas	as	perguntas	eram	tais	e	tantas,	que	eles	acabaram	por	se	aborrecer	com	elas
e	com	o	velho	perguntador.	Meneses	não	se	aborreceu,	pois	se	sentia	com	a	vocação	de	engenharia	e	de
engenheiro.	Ali,	porém,	não	tinha	onde	estudar.	Convinha	descer	para	o	Rio	de	Janeiro,	freqüentar	aulas
teóricas	e	aperfeiçoar-se	em	oficinas	adequadas.	O	dinheiro	que	tinha	era	pouco,	mas	o	boticão	sempre
dava	 alguma	 coisa,	 e	 a	 renda	 tinha	 aumentado,	 graças	 à	 afluência	 de	 operários	 para	 acabamento	 da
estradinha	local.	Demais,	também	receitava.	Fazia	alguma	coisa:	a	questão	era	economizar.	Assim	fez	e,
durante	 um	ano,	 poupou	o	 dinheiro	 necessário	 para	 ir	 estabelecer-se	 no	Rio	 e	 esperar	 uma	 colocação
qualquer.
O	seu	amigo	farmacêutico	não	o	quis	dissuadir,	mas	disse-lhe:
—Se	você	fosse	mais	moço,	aconselharia	até,	porque	se	projetam	grandes	obras,	no	Rio;	mas,	já	tendo
passado	 dos	 cinqüenta,	 é	 fazer	 o	 que	 parecer	melhor	 a	 você.	 Em	 todo	 o	 caso,	 vou	 pedir	 ao	 Coronel
Carvalho	uma	recomendação.
Durante	esse	 longo	 lapso	de	 tempo	que	vivera	 fora	da	 família,	 recebera	vagas	notícias	de	 seus	pais	 e
irmãos.	Sabia	que	os	pais	 tinham	morrido	e	quase	 todos	os	 irmãos;	 e	que	o	único	que	 lhe	 restava	era
remador	da	Capitania	do	Porto	e	mantinha	a	irmã	solteira,	a	única	que	tivera.	Moravam	lá	para	a	Saúde.
Meneses	 embarcou	 contente;	 ia	 afinal	 realizar	 a	 sua	 vocação.	Até	 agora,	 não	 a	 tinha	 encontrado;	mas,
desde	que	vira	aquelas	máquinas	e	maquinismos,	sentira	outra	coisa	dentro	de	si.	Não	deixou,	entretanto,
de	levar	a	mala	dos	ferros	de	dentista	e	a	carta	de	recomendação.
No	dia	seguinte,	depois	de	uma	noite	 insípida	no	hotel,	foi,	 indagando	daqui,	 informando-se	dali,	até	à
Capitania	do	Porto.
Perguntou	 pelo	 remador	 seu	 irmão	 e,	 sem	dificuldades,	 lhe	 informaram	que,	 em	breve,	 ele	 viria.	Não
esperou	muito.	Um	homenzarrão	forte,	tostado,	com	um	vestuário	de	marinheiro,	chegou-se	ao	porteiro	e
perguntou:
—Quem	é	que	me	procura?
O	porteiro	apontou	Meneses,	sentado	a	um	banco,	e	disse:
—É	aquele	senhor	ali.
O	 irmão	 não	 deu	 muitos	 passos	 em	 sua	 direção;	 Meneses	 ergueu-se	 logo,	 correu-lhe	 ao	 encontro,
perguntando:



—Você	não	me	conhece	mais?
—Não,	senhor.
—Sou	o	seu	irmão	Juca.
Abraçaram-se	muito,	e	o	irmão	Leopoldo	foi	dizer	ao	porteiro	quem	era	e	o	que	havia.
—Há	trinta	anos!	—	exclamou	o	porteiro.	—	Você	devia	ser	muito	criança	—	hein,	Leopoldo?
O	marinheiro	respondeu:
—Devia	ter	cinco	anos.
—É	verdade	—	informou	Meneses.
Leopoldo	 foi	 arranjar	 licença	para	acompanhar	o	 irmão	que	não	via	há	 trinta	 anos;	 e	Meneses	 ficou	a
conversar	com	o	porteiro	sobre	coisas	da	roça.
—Ah!	Então	o	Senhor	é	engenheiro?
—Sim,	mas	mecânico.	Trabalho,	porém,	com	o	nível	e	com	o	trânsito.
—Agora,	deve	haver	muito	trabalho	para	engenheiro;	vão-se	fazer	grandes	obras...	Aproveite,	doutor!
—Trago	aqui	uma	carta	para	o	Deputado	Sepúlveda.	Tem	influência?
—Muita!	É	o	pensamento	da	política	mineira...	Não	lhe	deixe	a	aba	do	fraque,	doutor!
A	conversa	 foi	 interrompida	pela	 chegada	de	Leopoldo,	que	obtivera	 a	 licença.	Pelo	 caminho,	porém,
contou	a	Meneses	como	todos	morreram;	como	ele	se	empregara	na	Capitania	e	casara	a	 irmã	com	um
colega,	o	Pedro	Rocha,	rapaz	bom,	bem	comportado,	do	qual	tinha	um	sobrinho,	Edmundo,	com	seis	anos,
e	com	o	qual	morava,	na	rua	do	Livramento.
Chegando	à	casa	do	cunhado	e	do	irmão,	a	sua	irmã	Etelvina,	que	ele	deixara	com	sete	ou	oito	anos,	não
o	reconheceu;	e,	em	breve,	tendolhe	chegado	o	marido,	foi	uma	festa	de	que	só	não	participou	o	sobrinho
de	seis	anos,	sempre	de	nariz	sujo	e	vestes	rotas,	arredio	e	agarrado	às	saias	da	mãe,	mas	sem	querer
tornar	a	bênção	ao	tio.
A	 irmã	 logo	 convidou	 o	 irmão	mais	 velho	 a	 ficar	 com	 eles.	Havia	 um	 barracão	 no	 quintal,	 que,	 bem
reparado,	podia	servir	para	Leopoldo,	e	o	quarto	deste	ficaria	para	o	Juca.	Enquanto	não	estivesse	em
estado,	ele	teria	a	paciência	de	dormir	com	Leopoldo.	Meneses	aceitou	o	alvitre,	dizendo:
—Se	eu	tenho	que	gastar	em	outra	parte...
Logo	foi	interrompido	por	todos:
—Oh!	Não,	não	Juca!
—Não	é	esse	motivo!	—	fez	o	cunhado.
—Não	seja	essa	a	dúvida,	mano	Juca.
Meneses	ficou	muito	agradecido	e	acrescentou:
—Mesmo	porque	quero	que	um	de	vocês	consiga	meios	e	modos	de	falar	ao	doutor	Sarmento	Sepúlveda,
na	Câmara.	Tenho	uma	carta	para	ele.
O	cunhado	logo	exclamou:
—O	quê!	É	um	bicho.
Combinado	 tudo	 isto,	Meneses	 instalou-se	 na	 casa	 dos	 parentes,	 com	 a	 sua	mala	 e	 os	 seus	 ferros	 de
dentista.	Levou	a	carta	do	Coronel	Carvalho	ao	deputado,	que	o	atendeu	muito	bem,	perguntou-lhe	pelas
pessoas	gradas	do	 lugar	 onde	 estivera	 e	 deu-lhe	outra	 para	o	 chefe	da	 construção	da	 avenida.	No	dia
seguinte,	 estava	 admitido.	 Ganhou	 dinheiro,	 não	 o	 guardou,	 mas,	 se	 assim	 foi,	 motivo	 não	 houve	 em
desperdício	de	sua	parte.	O	irmão	em	breve	adoecia	e	morria;	o	cunhado	seguia-se-lhe	logo.	Custeou	o



tratamento	de	ambos;	e,	quando	foi	dispensado	da	comissão	da	avenida,	pouco	após	a	morte	de	ambos,
pouco	ou	nada	tinha.	A	irmã	ficara	com	uma	pequena	pensão	mensal	da	Caixa	dos	Remadores,	cerca	de
trinta	milréis,	e	um	filho;	e	ele,	com	seus	ferros	de	dentista.	É	verdade	que	fizera	uma	pequena	biblioteca
de	 engenharia	 mecânica:	 As	 Grandes	 Invenções,	 de	 Luís	 Figuier;	 As	 Maravilhas	 da	 Ciência,	 de
Tirrandier;	manuais	de	toda	a	sorte	de	ofícios	e	recortes	de	jornais	que	tratavam	de	coisas	científicas	ou
parecidas,	 colados	 em	 cadernos	 encadernados.	 Dessa	 biblioteca,	 nunca	 se	 separou;	 e,	 conquanto	 já
bebesse,	 com	o	 tempo,	os	desgostos	e	 a	miséria	 atraíram-no	mais	para	o	álcool,	 e	o	 furor	de	beber	o
tomou	inteiramente.	A	toda	hora,	naquele	casebre	dos	subúrbios,	onde	morava	com	a	irmã	e	o	palerma	do
sobrinho,	ele	esperava,	adivinhava,	construía	uma	catástrofe	que	lhe	devia	cair	sobre	os	ombros;	e	essa
visão	 de	 uma	 próxima	 catástrofe	 na	 sua	 vida	 entibiava-lhe	 o	 ânimo,	 descoroçoava-o	 e	 pedia-lhe	 para
afastar	—	a	bebida.	Na	rua,	se	só,	era	a	mesma	coisa.	Só	a	tinha	longe	dos	olhos,	quando	de	súcia	com
outros.
Contudo,	apesar	das	duras	necessidades	que	curtia,	com	a	irmã	e	o	filho	desta,	jamais	ato	algum	de	sua
vida	incidira	na	censura	de	sua	consciência.	O	pouco	dinheiro	que	os	ferros	lhe	davam	ou	os	amigos,	era
empregado	no	sustento	deles,	pois	a	casa	era	paga	com	a	pensão	de	Etelvina,	a	irmã.
Cassi,	para	vencê-lo,	para	ladeá-lo,	tinha	imaginado	o	plano	de,	aos	poucos,	pô-lo	a	seu	dispor,	prendê-
lo	de	pés	e	mãos,	como	se	diz,	sem	ele	perceber.
Sabendo	onde	encontrá-lo	à	noite,	nessa	mesma	do	dia	em	que	soube,	procurou-o,	Meneses	estava	triste	a
um	canto,	lendo	um	jornal,	com	um	cálice	vazio	ao	lado.
O	homem	das	modinhas	chegou-se	e,	sem	dizer	palavra,	foi	se	abancando:
—Boa	noite,	doutor!
—Boa	noite,	"Seu"	Cassi	—	fez	Meneses,	erguendo	a	cabeça	do	periódico.
—Que	há	de	novo,	por	aí?	Trabalha-se	muito?
—Alguma	coisa.	Agora,	as	coisas	me	correm	melhor.	O	Joaquim	dos	Anjos	deu-me	os	dentes	da	filha	a
tratar,	e	ele,	embora	pouco,	sempre	me	paga	pontualmente.	É	um	alívio!
—O	doutor	é	um	sonhador.	Tem	sido	explorado...
—Nem	 tanto.	 Quando	 fiz	 aquele	 trabalho	 para	 uma	 de	 suas	 irmãs,	 fui	 muito	 bem	 pago.	 A	 minha
dificuldade	é	não	 ser	 formado;	demais,	não	 tenho	 roupas...	Às	vezes,	 "Seu"	Cassi,	 para	 arranjar	 esses
sapatos	de	duraque	que	uso,	por	não	poder	usar	outros,	suo	sangue	e	faço	das	tripas	coração...
—Paciência,	doutor.	Tome	alguma	coisa	—	fez	Cassi	amável.
Meneses	aceitou	e	disse	amargamente:
—Estou	com	setenta	anos	e	não	sei	o	que	fiz	na	vida.
Cassi	regozijava-se,	intimamente	pensando:	o	homem	está	cheio	de	dificuldades.
—Não	 desanime.	O	Capitão	 Sebastião,	 aquele	 da	 Prefeitura,	 há	 dias	me	 disse	 que	 ia	 precisar	 de	 um
dentista	modesto	para	consertar	os	dentes	de	um	filho,	que,	na	"muda",	deixou	acavalar.	É	pouca	coisa,
mas,	talvez,	daí...
—Aceito	tudo...
—Outra	coisa,	doutor	Meneses.
—Que	há?
—O	senhor	se	dá	muito	com	o	Leonardo	Flores,	o	poeta?
—Muito.	Por	quê?
—É	que	eu	queria	uns	versos...



Meneses	não	escondeu	o	espanto,	que	Cassi	percebeu,	e,	sem	dissimular,	procurou	explicar-se	melhor:
—É	coisa	séria.	Não	há	compromisso	nenhum	para	os	senhores...	Eu	daria	alguma	coisa	até!...
—É	que	o	senhor	não	sabe	como	o	Flores	é	orgulhoso.	Dentro	daquela	sujeira	toda,	esfarrapado,	alagado
de	cachaça,	ele	é	um	Deus;	e	não	lhe	toque	em	coisas	de	poesia,	porque	senão...
—Sei	 bem;	mas	 sei	 também	que	 o	 senhor	 tem	 grande	 influência	 sobre	 ele.	Veja	 se	me	 arranja?	Olhe,
doutor,	não	é	para	afrontar;	tem	aqui	dez	mil-réis	para	as	primeiras	despesas.	Cinco	são	para	o	senhor	e
cinco	para	ele.
—Não	é	preciso	—	disse	Meneses,	já	um	tanto	convertido.
A	sua	miséria	lhe	falava.	Não	havia	quebra	de	honestidade,	 tanto	mais	que	não	se	tratava	de	injúrias	e
insultos	a	ninguém.
—Não,	doutor;	leve,	leve!	Tudo	deve	ser	pago.	Não	é	preciso	grande	coisa;	bastam	uns	versos	amorosos,
mas	delicados	e	finos,	morais	—	está	ouvindo,	doutor?
Cassi	 foi-se,	depois	que	Meneses	prometeu	arranjar	a	versalhada.	Já	passavam	das	sete	horas,	e,	 logo
que	 o	 violeiro	 desapareceu,	 o	 dentista	 levantou,	 foi	 a	 um	 ângulo	 do	 balcão	 e	 disse	 para	 o	 caixeiro,
dando-lhe	a	nota	de	dez	mil-réis	que	havia	recebido	das	mãos	de	Cassi:
—Paga	aqueles	seiscentos	réis	que	estou	devendo	e	me	dá	mais	outra	"lambada".
Tomou-a	 e	 voltou	 a	 sentar-se	 na	mesa.	Comprou	num	 jornaleiro	 os	 jornais	 da	 noite	 e	 foi	 se	 deixando
ficar,	 levantando-se,	 de	 quando	 em	 quando,	 para	 sorver	 às	 escondidas	 um	 "calisto".	 Aí,	 pelas
proximidades	das	dez	horas,	sobraçando	um	maço	de	jornais,	encaminhou-se	para	casa,	no	firme	intuito
de	dar	cumprimento	à	promessa	que	fizera	a	Cassi.	A	casa	era	um	tanto	longe,	pelos	bons	caminhos;	mas,
cortando-se	caminhos	desertos,	subindo	e	descendo	morros,	chegava-se	a	ela	com	mais	presteza.
Não	hesitou	e	tomou	os	atalhos,	que	conhecia	bem;	e,	quase	por	instinto,	os	seguia	até	à	sua	residência.
Ficava	 esta	 numa	 campina	 nua;	 e	 só	 era	 cercada	 na	 frente,	 toscamente,	 e,	 do	 lado	 direito,	 graças	 ao
vizinho.	 Tinha	 um	 cajueiro	 mofino,	 que	 disfarçava	 a	 casinha	 e	 dava	 uma	 escassa	 sombra	 à	 torneira
d'água,	 onde	 a	 irmã	 lavava	 roupa,	 de	 casa	 e	 de	 fora.	De	 onde	 em	onde,	Meneses	 cismava	 em	plantar
algumas	 árvores	 de	 rápido	 crescimento,	 para	 sombra;	 mas	 lá	 vinham	 os	 cabritos	 da	 vizinhança	 e
matavam-lhe	os	brotos.	A	muito	 custo,	 conseguiu	 fazer	um	caramanchão	 tosco	com	que	ensombrasse	 a
sala	 de	 jantar,	 onde	 dormia,	 e	 que	 se	 prestasse	 a	 cozinha,	 nos	 dias	 normais.	 A	 casa	 só	 tinha	 dois
aposentos	 iguais,	que	se	comunicavam	por	uma	porta.	Não	 fora	a	 rua,	não	 teria	 frente	nem	fundos,	 tão
semelhantes	 eram	 essas	 extremidades	 dela.	 A	 irmã	 habitava	 o	 aposento	 da	 frente,	 dividido	 por	 uma
cortina,	que	corria	do	portal	da	porta	interior	até	ao	da	que	dava	para	a	rua.	Era	de	telha-vã	e	de	chão.
Chegou	em	casa	e	comeu	o	feijão	e	arroz	com	pirão	de	fubá	de	milho,	que	a	irmã	lhe	guardava	sempre.
Fez	 isto	 à	 luz	 de	 um	 "vagabundo",	 espécie	 de	 lanterna,	 de	 querosene,	 reduzida	 aos	 seus	 últimos
elementos.	Bebeu	dois	 ou	 três	 cálices	 de	 parati,	 pois	 sempre	 o	 tinha	 em	 casa;	 e	 estirou-se	 num	velho
canapé,	com	um	fundo	de	tábuas	de	caixões,	acolchoado	com	jornais.	A	roupa,	ele	a	tinha	tirado	com	todo
o	cuidado	e	com	todo	o	cuidado	depositado	na	guarda	de	uma	cadeira	de	pau,	a	única	existente	na	casa.	A
mesa	de	pinho,	uma	carcomida	velha	mesa	de	cozinha,	 tomava	o	 resto	do	aposento;	e,	nela,	 roncava	o
palerma	do	sobrinho.	Cobriu-se	com	uma	manta,	feita	de	metades	de	duas	outras,	e	dormiu	serenamente.
Logo	pela	manhã,	no	dia	seguinte,	a	irmã	despertou-o	assustada:
—Juca!	Juca!
—Que	é	mulher?	Não	se	pode	dormir	mais	nesta	casa...
Depois,	mudando	de	tom:
—Que	há,	Etelvina?



—Precisamos	de	açúcar,	café,	e	já	devemos	ao	padeiro	seiscentos	réis.
—Você	 vai	 até	 o	 bolso	 do	 colete	 e	 tira	 de	 lá	 todas	 as	 pratas	 e	 níqueis	 que	 encontrares.	 Deixa	 só
quatrocentos	réis.	Julgo	que	deve	haver	uns	três	mil	e	tantos	a	quatro	mil-réis.	Fica	com	tudo.	Dá-me	um
cálice,	ai!
A	 irmã	 não	 parecia	 mais	 moça	 do	 que	 ele	 quinze	 anos.	 Era	 velha,	 encarquilhada,	 magra,	 quase
desdentada,	cabelos	completamente	brancos,	toda	ela	respirando	cansaço	e	desânimo.
Ela	chamou	o	filho	—	Edmundo!	—	que	logo	apareceu.	Mole,	bambo,	a	muito	custo	aprendera	a	ler	e	a
rabiscar,	a	esforços	do	tio;	mas	não	ficava	em	lugar	nenhum.	Tal	era	a	sua	inércia	e	moleza,	que	logo	era
despedido.	 O	 seu	 ofício	 era	 caçar	 preás,	 rãs,	 para	 vender	 aos	 estrangeiros	 da	 "fábrica",	 apanhar
passarinhos	e,	de	onde	em	onde,	ajudar	a	fazer	pescarias,	no	porto	de	Inhaúma.
A	mãe,	com	o	produto	de	suas	pobres	lavagens	para	fora,	era	afinal	quem	o	vestia,	porque	ele	bebia	tudo
o	que	ganhava,	mas	raramente	tocava	na	garrafa	que	o	tio	tinha	em	casa	e	não	trazia	bebida	para	casa,
absolutamente.
Tendo	 Etelvina	 servido	 o	 irmão	 de	 parati,	 este	 verificou	 que	 a	 garrafa	 continha	 pouco	 e,	 à	 nota	 das
compras	a	fazer,	mandou	que	juntasse	mais	meia	garrafa	de	aguardente.	A	que	restava,	passou-a	para	um
vidro	de	farmácia.
A	irmã	não	se	conteve,	que	não	exclamasse:
—Ah!	Santo	Deus!	Esse	parati	é	uma	desgraça...
—Não	há	dúvida,	mana;	mas,	agora,	não	posso	mais	parar,	senão	morro...	Olha	o	 jornal!	—	gritou	ele
para	Edmundo,
—Sim,	titio	—	respondeu-lhe	o	sobrinho,	do	meio	da	rua.
Como	também	tivesse	pressa	em	tomar	café,	Edmundo	fez	prestamente	as	compras.	A	fogo	de	gravetos,
em	breve	o	café	estava	pronto.	Meneses,	a	irmã	e	o	sobrinho	tomaram-no	em	redor	da	mesa;	ela,	sentada
na	cadeira,	e	eles,	no	velho	canapé.
Bebericando	e	lendo	o	jornal,	o	velho	dentista	deixou-se	ficar	deitado.	Era	dia	santo,	quase	feriado,	dia
de	ponto	 facultativo	—	que	 iria	 fazer?	Lembrou-se	de	procurar	Leonardo	Flores.	Era	a	sua	obrigação.
Almoçaria	 e	 iria	 até	 à	 casa	 dele.	 Assim	 fez.	 Encaminhou-se	 imediatamente	 para	 a	 casa	 de	 Leonardo
Flores,	que	não	ficava	muito	longe,	pela	Estrada	Real,	em	cujas	margens	residiam	ele	e	sua	irmã	Etelvina
com	o	filho.
Em	lá	chegando,	foi	recebido	pela	mulher,	Dona	Castorina,	que	o	fez	entrar.	Estava	avelhantada,	gasta,	já
não	pela	 idade,	que	não	podia	ser	ainda	de	cinqüenta	anos,	mas	pelos	 trabalhos	por	que	 tinha	passado
com	o	marido,	mais	do	que	com	os	próprios	filhos.	Nunca	se	lhe	ouvia	um	queixume,	nunca	articulou	uma
acusação	contra	Flores.	Sofria	todos	os	desmandos	do	marido	com	resignação	e	longanimidade.	Esse	seu
gênio,	 esse	 seu	 temperamento	 de	 doçura	 e	 perdão	 em	 face	 da	 exaltação,	 da	 exacerbação,	 até	 quase
delírio,	 do	 marido,	 fizera	 que	 este	 produzisse	 o	 que	 produziu.	 Não	 fora	 ela,	 aquela	 pequena	 mulata,
magra,	de	olhos	negros	e	tristes,	rindo-se	sempre	com	uma	profunda	expressão	de	melancolia;	não	fora
aquela	humilde	mulatinha,	que	estava	ali	defronte	de	Meneses,	talvez	Flores	não	fizesse	nada.	Este	sabia
disso	e	a	amava,	apesar	de	tudo	o	que	pudesse	depor	contra	eles,	e	ela	tinha,	no	fundo	d'alma,	apesar	dos
desregramentos	do	seu	marido,	um	grande	orgulho	de	sua	Glória.
Dona	Castorina	informou-o	que	Leonardo	havia	saído,	para	visitar	um	amigo,	em	companhia	de	um	filho;
e	talvez	passasse	o	dia	em	casa	dele.	Meneses	ainda	conversou	um	pouco,	tomou	dois	cálices	de	parati
de	Mangaratiba,	que	um	filho	seu,	auxiliar	de	trem,	trouxera	para	o	pai.
Na	 hipótese	—	 e	muito	 plausível,	 consoante	 o	 gênio	 de	 Leonardo	—	 de	 que	 ele	 houvesse	 parado	 na
venda	 do	 "Seu"	Nascimento,	 foi	 até	 lá.	Não	 o	 encontrou	 e	 saiu	 com	 a	 consciência	 dolorida	 pelo	 que



ouvira	da	boca	de	Marramaque,	de	Alípio	e	demais.
Teve	 remorso	 e	 vergonha	 do	 que	 estava	 fazendo?	 Para	 que	 iria	 ele,	 arranjando	 aqueles	 versos,
contribuir?	Dirigiu-se	 para	 o	 Engenho	 de	Dentro,	 a	 ver	 se	 encontrava	 alguém	 com	 quem	 conversar	 e
disfarçar	aquele	começo	de	acusação,	que,	à	sua	fraqueza,	se	debuxava	na	sua	consciência.	Encontrou	um
grupo	de	rapazes	da	estrada	de	ferro,	que	eram	sempre	generosos	com	ele.	Estavam	ruidosos	e	contentes.
Meneses	sentou-se	na	roda,	mas	não	houve	meio	de	despregar	a	língua.
—Que	é	isto,	Meneses?	Bebe!	—	fez	um.
Ele	 bebia,	mas	 o	 espinho	 não	 saía.	Conversava	 afinal	 um	 pouco.	Num	dado	momento,	 vendo	 que	 era
demais	na	conversa	com	a	sua	tristeza	e	o	seu	arrependimento	reprimido,	despediu-se.	Um	lhe	perguntou:
—Vais	para	casa?	Tens	dinheiro?
Ele	respondeu:
—Vou	já	para	casa;	mas	dinheiro	não	tenho.
Os	 rapazes	 fizeram-lhe	 um	 rateio,	 que	 perfez	 dois	 mil-réis;	 e,	 quando	 saía,	 um	 outro,	 levantando	 os
braços,	de	um	dos	quais	pendia	uma	antiquada	bengala	de	cerejeira,	gritou	para	o	caixeiro:
—Antunes,	dá	uma	garrafa	de	"cachaça"	—	"cachaça",	estás	ouvindo?	—	"cachaça"!	—	dá	uma	garrafa
de	"cachaça"	para	o	nosso	querido	Meneses	espantar	as	suas	mágoas.
Quando	Meneses	apareceu	em	casa,	a	irmã	foi-lhe	logo	dizendo:
—Juca,	foi	bom	você	aparecer.	Estou	sem	dinheiro	para	carvão,	farinha	e	querosene.	O	que	você	deu	não
chegou...	Fui	comprar	carne-seca	—	lá	se	foi	todo	o	dinheiro.
O	velho	Meneses,	 semi-embriagado,	 já	 sem	decidir	perfeitamente,	 tirou	os	cinco	mil-réis	que	estavam
escondidos	na	algibeira	e	destinados	a	Flores,	juntou	mais	dez	tostões	e	disse	para	a	irmã:
—Tens	aí	seis	mil-réis	até	segunda-feira,	Mana,	você	até	lá	não	tem	direito	de	me	pedir	mais	dinheiro.
Hoje	é	sexta-feira,	temos	sábado	e	domingo	garantidos.
Bebeu	um	cálice	do	parati	que	trouxera,	deitou-se	e	tentou	ler	os	jornais	que	os	rapazes	lhe	deram;	mas
não	pôde.	O	sono	o	tomou	até	à	hora	do	jantar.	Quando	abriu	os	olhos	e	se	lembrou	de	ter	dado	os	cinco
milréis,	destinados	a	Flores,	em	troca	de	versos,	aborreceu-se	um	pouco;	mas	pensou	e	fez	de	si	para	si:
eu	me	arranjo.	Comeu	bem	e,	enquanto	houve	luz	do	sol,	leu	e	releu	os	jornais	que	tinha;	quando	veio	a
noite,	continuou	a	lê-los,	sempre	bebericando	aguardente.
No	dia	seguinte,	logo	que	amanheceu,	ainda	não	se	havia	feito	o	dia	totalmente,	foi	até	à	bica,	lavou-se
quase	 inteiramente,	 aproveitando	 a	 escuridão,	 preparou	 o	 café,	 tomou	 uma	 xícara,	 seguida	 de	 alguns
cálices	de	parati,	e	pôs-se	na	rua	antes	das	sete	horas.	Era	ainda	cedo	para	ir	à	casa	de	Leonardo	Flores.
Foi	à	estação,	comprou	um	jornal,	leu-o	e	seguiu	para	a	residência	do	amigo.	Flores	já	se	encontrava	de
pé	 e	 quase	 todos	 de	 casa.	 Recebeu-o	 vestido	 com	 uma	 calça	 velha	 e	 de	 camisa	 de	 meia.	 Estava
escrevendo.	Ao	se	 lhe	deparar	o	amigo,	olhou-o	muito	demoradamente;	e,	em	seguida,	 fazendo	com	os
braços	 um	 gesto	 perfeitamente	 teatral,	 inclinando	 para	 trás	 a	 cabeça	 e	 estufando	 o	 peito,	 conforme	 o
consagrado	na	ribalta	para	encontros	sensacionais,	falou	com	voz	cava	e	solene:
—Tu,	Meneses!	És	 tu,	Pítias	da	minha	alma!	Notícias	há	muitos	sóis	que	não	hei	 recebido	de	 ti.	Entra
neste	 solar	 amigo	 e	 repousa	 a	 fadiga	 da	 jornada	 naquela	 credência	 de	Córdova	 que	 o	Abd-El-Málek,
caído	do	Atlas,	me	mandou	de	Marrocos	e	foi	o	último	rei	de	Granada,	Boabdil,	que	chorou...
—Flores,	estás	discursivo	demais...	—	disse	Meneses,	sentado	na	tal	credência	de	Córdova,	que	não	era
nada	mais	do	que	uma	vulgar	cadeira	austríaca	de	palhinha.
—Bebe	tu	agora	o	licor	de	boa	amizade.	É	produto	genuíno	das	minhas	terras	solarengas	e	avoengas	de
Mangaratiba.



Tomaram	o	"licor	de	boa	amizade";	e,	após,	o	poeta,	falando	em	tom	natural,	perguntou	ao	amigo:
—Como	vais,	Meneses?
—Assim;	e	tu?
—Às	vezes,	bem;	às	vezes,	mal	—	conforme	a	lua.	Já	tomaste	café?
Embora	dissesse	que	sim,	Flores	teimou	em	servir-lhe	outra	xícara,	que	foi	buscar	à	cozinha.	A	sala	de
visitas	era	a	mesma	de	há	vinte	anos.	Tinha	resistido	a	todas	as	mudanças	e	todas	as	despesas.	Um	sofá
austríaco,	velho,	esburacado;	duas	cadeiras	de	braço	da	mesma	marca,	um	trio	de	cadeiras	de	todos	os
feitios.	Pela	parede,	além	de	outros,	um	magnífico	 retrato	a	óleo	de	pintor,	 feito	por	uma	celebridade,
quando	nos	seus	começos.	Uma	velha	estante	de	ferro	com	brochuras	espandongadas	e	uma	mesa	furada
com	toalha	de	aniagem,	bordada	a	lã	de	várias	cores.	Tinteiro,	canetas	e	o	mais	para	escrever,
Flores	 voltou	 com	 as	 xícaras	 cheias,	 pão	 e	 manteiga.	 Depositou	 tudo	 na	 mesa	 e	 sentou-se.	 Meneses
notava	com	admiração	que	o	amigo	não	dava	nenhum	sinal	de	desequilíbrio,	nem	de	embriaguez,	Isso	fez-
lhe	prazer	e,	pondo-se	a	tomar	café,	perguntou-lhe:
—Flores,	tu	ainda	fazes	versos?
—Bárbaro	que	tu	és!	Pois	então	tu	podes	imaginar	que	eu,	Leonardo	Flores,	deixe	de	fazer	versos?	Eu
vivo	de	versos	e	no	verso.	Minha	cabeça	é	um	poema,	interminável,	que	minh'alma	ritma	soberbamente.
Não	sei	outra	língua,	senão	a	divina	das	Musas...	Contraria-me	falar	como	estou	falando...
Calou-se	um	pouco	e	ambos	sorveram	o	café	a	grandes	goles,	mastigando	grandes	pedaços	de	pão	com
manteiga.	Flores	cessou	de	mastigar	e	perguntou:
—Por	que	tu	me	perguntaste	se	eu	ainda	fazia	versos?
Ingenuamente,	Meneses	respondeu:
—Tinha	encomenda	deles	a	fazer-te.
—O	quê?	—	fez	 indignado	Flores,	erguendo-se,	num	só	e	rápido	movimento,	da	cadeira,	e	deixando	a
xícara	sobre	a	mesa.	—	Pois	tu	não	sabes	quem	sou	eu,	quem	é	Leonardo	Flores?	Pois	tu	não	sabes	que	a
poesia	para	mim	é	a	minha	dor	e	é	a	minha	alegria,	é	a	minha	própria	vida?	Pois	tu	não	sabes	que	tenho
sofrido	 tudo,	dores,	humilhações,	vexames,	para	atingir	o	meu	 ideal?	Pois	 tu	não	sabes	que	abandonei
todas	as	honrarias	da	vida,	não	dei	o	conforto	que	minha	mulher	merecia,	não	eduquei	convenientemente
meus	filhos,	unicamente	para	não	desviar	dos	meus	propósitos	artísticos?	Nasci	pobre,	nasci	mulato,	tive
uma	instrução	rudimentar,	sozinho	completei-a	conforme	pude;	dia	e	noite	lia	e	relia	versos	e	autores;	dia
e	noite	procurava	na	rudeza	aparente	das	coisas	achar	a	ordem	oculta	que	as	ligava,	o	pensamento	que	as
unia;	o	perfume	à	cor,	o	som	aos	anseios	de	mudez	de	minha	alma;	a	 luz	à	alegoria	dos	pássaros	pela
manhã;	o	crepúsculo	ao	cicio	melancólico	das	cigarras	—	tudo	isto	eu	fiz	com	sacrifícios	de	coisas	mais
proveitosas,	 não	 pensando	 em	 fortuna,	 em	 posição,	 em	 respeitabilidade.	 Humilharam-me,
ridicularizaram-me,	e	eu,	que	sou	homem	de	combate,	tudo	sofri	resignadamente.	Meu	nome	afinal	soou,
correu	 todo	 este	 Brasil	 ingrato	 e	 mesquinho;	 e	 eu	 fiquei	 cada	 vez	 mais	 pobre,	 a	 viver	 de	 uma
aposentadoria	miserável,	com	a	cabeça	cheia	de	imagens	de	ouro	e	a	alma	iluminada	pela	luz	imaterial
dos	espaços	celestes.	O	fulgor	do	meu	ideal	me	cegou;	a	vida,	quando	não	me	fosse	traduzida	em	poesia,
aborrecia-me.	Pairei	sempre	no	ideal;	e	se	este	me	rebaixou	aos	olhos	dos	homens,	por	não	compreender
certos	atos	desarticulados	da	minha	existência;	entretanto,	elevou-me	aos	meus	próprios,	perante	a	minha
consciência,	 porque	 cumpri	 o	 meu	 dever,	 executei	 a	 minha	 missão:	 fui	 poeta!	 Para	 isto,	 fiz	 todo	 o
sacrifício.	A	Arte	só	ama	a	quem	a	ama	inteiramente,	só	e	unicamente;	e	eu	precisava	amá-la,	porque	ela
representava,	 não	 só	 a	minha	Redenção,	mas	 toda	 a	dos	meus	 irmãos,	 na	mesma	dor.	Louco?!	Haverá
cabeça	cujo	maquinismo	impunemente	possa	resistir	a	tão	inesperados	embates,	a	tão	fortes	conflitos,	a
colisões	com	o	meio	tão	bruscas	e	imprevistas?	Haverá?



Flores	havia	 falado	até	agora	de	pé,	no	meio	da	sala,	 sublinhando	 tudo	com	grandes	e	 largos	gestos	e
modulando	a	voz	conforme	a	paixão	lhe	tocava.	Fatigou-se,	calou-se	um	pouco,	cruzou	os	braços	adiante
do	 corpo,	 enterrou	o	 queixo	pontiagudo	 e	 barbado	no	peito	 e,	 assim,	 sempre	 calado,	 ficou	 instantes	 a
sacudir	 levemente	a	cabeça,	um	tanto	virada	para	a	esquerda,	olhando	o	amigo	desoladamente.	Era	ele
pardo-claro	e	cabelos	negros	e	lisos,	com	abundantes	fios	brancos;	tinha	malares	salientes	e	a	boca	bem-
feita.	 Altura	 média.	 Diante	 da	 explosão	 do	 amigo,	 Meneses	 não	 encontrou	 nada	 que	 dizer.	 Calou-se
prudentemente	e	evitou	o	olhar	de	Flores,	onde	este	lhe	censurava	e,	ao	mesmo	tempo,	se	apiedava	pela
incompreensão	que	 não	podia	 existir	 num	velho	 amigo,	 tal	 como	Meneses,	 pela	 verdadeira	 natureza	 e
poder	do	seu	estro	e	pelo	seu	ardor	artístico.
Leonardo,	com	menos	paixão	e	entusiasmo,	continuou:
—Sim,	meu	velho	Meneses,	fui	poeta,	só	poeta!	Por	isso,	nada	tenho	e	nada	me	deram.	Se	tivesse	feito
alambicados	 jeitosos,	 colchas	de	 retalhos	de	 sedas	da	China	ou	do	 Japão,	 talvez	 fosse	embaixador	ou
ministro;	mas	fiz	o	que	a	dor	me	imaginou	e	a	mágoa	me	ditou.	A	saudade	escreveu	e	eu	translado,	disse
Camões;	e	eu	transladei,	nos	meus	versos,	a	dor,	a	mágoa,	o	sonho	que	as	muitas	gerações	que	resumo
escreveram	 com	 sangue	 e	 lágrimas,	 no	 sangue	 que	 me	 corre	 nas	 veias.	 Quem	 sente	 isto,	 meu	 caro
Meneses,	pode	vender	versos?	Dize,	Meneses!
—Não.	Deve	sempre	assiná-los.
—Pois	eu	não	vendo,	passe	por	que	passar.	Sofram,	sonhem	e	bebam	cachaça,	se	o	quiserem	fazer.	Isto
não	será	bastante	—	disse	ele	com	melancolia	—	é	preciso	 ter	nascido	como	eu,	 ter	perdido	 todos	os
seus	irmãos	na	pobreza	e	ter	um,	há	vinte	anos,	atacado	da	mais	estúpida	forma	de	loucura,	para	os	poder
fazer.	Isto,	porém,	ninguém	pode	obter	por	sua	própria	vontade.	Bendito	seja	Deus!
Sentou-se	 com	 os	 olhos	 úmidos,	 tomou	 uma	 "talagada"	 do	 "Mangaratiba"	 e	 dispôs-se	 a	 escrever,
recomendando	ao	amigo:
—Deita-te	no	sofá	e	lê	os	jornais,	enquanto	escrevo	alguma	coisa,	até	o	"ajantarado".
Meneses	 assim	 fez.	Veio	 a	 dormir	 e,	 quando	 despertou,	 ficou	 admirado	 da	 amplitude	 da	 sala	 e	 ter	 as
pernas	livres.	Sonhara	que	estava	preso	e	acorrentado...
	



VIII
	
	
Um	dos	 traços	mais	 simpáticos	 do	 caráter	 de	 Joaquim	 dos	Anjos	 era	 a	 confiança	 que	 depositava	 nos
outros,	e	a	boa	fé.	Ele	não	tinha,	como	diz	o	povo,	malícia	no	coração.	Não	era	inteligente,	mas	também
não	 era	 peco;	 não	 era	 sagaz,	mas	 também	 não	 era	 tolo;	 entretanto,	 não	 podia	 desconfiar	 de	 ninguém,
porque	isso	lhe	fazia	mal	à	consciência.	Não	se	diga	que,	às	vezes,	não	recebesse	certos	conhecimentos
com	reservas	e	cautelas;	tal	coisa,	porém,	era	rara,	e	gracioso	era	estar	já	prevenido	de	antemão	com	o
sujeito.	Em	geral,	fosse	quem	fosse,	ele	acolhia	com	simpatia,	de	braços	abertos.	Na	sua	simplicidade,	a
maldade,	a	má	fé,	a	perversidade,	a	duplicidade	dos	homens	lhe	pareciam	coisas	tão	raras,	tão	difíceis	de
medrar	numa	criatura	de	Deus,	que	só	topariam	com	elas	os	que	lhes	andassem	à	procura,	para	estudos	e
coleções.
A	sua	vida	se	havia	desenvolvido	até	ali	na	maior	boa	fé	e,	como	houvesse	sido	feliz,	no	seu	ponto	de
vista,	os	seus	cinqüenta	anos	julgavam	o	mundo	como	um	reino	de	paz,	de	concórdia,	de	honestidade	e
lealdade,	apesar	das	notícias	de	jornais.
Jamais	lera	jornais	habitualmente.	Se	tomava	um	e	tentava	ler	qualquer	coisa,	logo	lhe	vinha	o	sono.	Tudo
que	 não	 viesse	 ferir-lhe	 o	 ouvido,	 não	 suportava	 e	 não	 lhe	 ia	 à	 inteligência.	 Não	 compreendia	 um
desenho,	uma	caricatura,	por	mais	grosseira	e	elementar	que	fosse.	Para	que	pudesse	receber	qualquer
sensação	duradoura	e	agradável,	era-lhe	preciso	o	"som",	o	"ouvido".
Música,	 desde	 que	 fosse	 aquela	 a	 que	 estava	 habituado,	 encantava-lhe;	 canto,	mesmo	 acima	da	 trivial
modinha,	arrebatava-o;	versos,	quando	recitados,	apreciava	muito;	e	um	grande	discurso,	cujos	primeiros
períodos	ele	não	seria	capaz	de	lê-los	até	o	fim,	entusiasmava-o,	fosse	qual	fosse	o	assunto,	desde	que	o
dissesse	grande	orador.	Era	pobre	de	visão	 e	 o	 funcionamento	do	 seu	 aparelho	visual	 era	 limitado	 às
necessidades	rudimentares	da	vida.
Conquanto	razoavelmente	empregado,	nunca	deixara	a	música.	Não	tocava	em	bandas	nem	em	orquestra;
mas	 tirava	partes,	 instrumentava,	 compunha	de	quando	em	quando,	ganhando	algum	dinheiro	com	 isso.
Todas	 as	 tardes,	 após	o	 serviço,	 reunia-se	 com	outros	músicos	militantes,	 bebericavam,	 conversavam,
falavam	sobre	a	"Arte",	as	orquestras	de	cinemas,	a	música	de	tal	peça	ou	daquela	outra,	relembravam
colegas	mortos;	e,	às	seis	horas,	por	aí	assim,	encaminhava-se	para	a	casa,	sempre	com	um	rolo	de	papel
de	música.
Trabalhava	nas	encomendas,	após	o	 jantar.	Punha-se	de	calças	e	camisa	de	meia,	nos	dias	quentes,	ou
com	um	paletó	 velho,	 nos	 frios,	 e	 enfronhava-se	 nos	 compassos,	 nos	 sustenidos,	 nos	 acordes,	 até	 alta
noite.	Tinha	ensinado	à	filha	os	rudimentos	da	arte	musical	e	a	caligrafia	respectiva.	Não	lhe	ensinara	um
instrumento,	porque	só	queria	piano,	Flauta	não	era	próprio,	para	uma	moça;	violino	era	agourento,	e	o
violão	era	desmoralizado	e	desmoralizava.	Os	outros	que	o	tocassem,	sem	música	ou	com	ela;	sua	filha,
não.	Só	piano,	mas	não	tinha	posses	para	comprar	um.	Podia	alugar,	mas	tinha	que	pagar	professora	para
a	filha.	Eram	duas	despesas	com	que	não	poderia	arcar.	O	rendimento	da	música	não	era	coisa	certa;	e	os
seus	vencimentos	tinham	emprego	obrigado	no	vestuário	seu,	da	mulher	e	da	filha,	no	armazém,	etc.,	etc.
Por	isso,	não	levou	avante	os	estudos	musicais	da	filha,	os	quais,	por	falta	de	convivência	e	tempo,	não
passaram	 da	 pouca	 coisa	 que	 ele	 podia	 ensinar.	Mesmo	 ela	 não	 tinha	 nenhum	 ardor	musical,	 nem	 de
repetir,	 de	 reproduzir,	 nem	de	 criar;	 aprazia-lhe	ouvir,	 e	 era	 o	 bastante	 para	 a	 sua	natureza	 elementar.
Nem	 a	 relativa	 independência	 que	 o	 ensino	 da	 música	 e	 piano	 lhe	 poderia	 fornecer,	 animava-a	 a
aperfeiçoar	os	 seus	estudos.	O	seu	 ideal	na	vida	não	era	adquirir	uma	personalidade,	não	era	 ser	 ela,
mesmo	ao	lado	do	pai	ou	do	futuro	marido.	Era	constituir	função	do	pai,	enquanto	solteira,	e	do	marido,



quando	casada.	Não	imaginava	as	catástrofes	imprevistas	da	vida,	que	nos	empurram,	às	vezes,	para	onde
nunca	sonhamos	ter	de	parar.	Não	via	que,	adquirida	uma	pequena	profissão	honesta	e	digna	do	seu	sexo,
auxiliaria	 seus	 pais	 e	 seu	 marido,	 quando	 casada	 fosse.	 Ela	 tinha	 bem	 perto	 o	 exemplo	 de	 Dona
Margarida	 Pestana,	 que,	 enviuvando,	 sem	 ceitil,	 adquirira	 casa,	 fizera-se	 respeitada	 e	 ia	 criando	 e
educando	o	filho,	de	progresso	em	progresso,	fazendo	tudo	prever	que	chegaria	à	formatura	ou	a	coisa
parecida.
	 	 A	 muito	 custo,	 devido	 às	 insistências	 de	 Dona	 Margarida,	 consentira	 em	 ajudá-la	 nos	 bordados,
trabalhados	para	fora,	com	o	que	ia	ganhando	algum	dinheiro.	Não	que	ela	fosse	vadia,	ao	contrário;	mas
tinha	um	tolo	escrúpulo	de	ganhar	dinheiro	por	suas	próprias	mãos.	Parecia	feio	a	uma	moça	ou	a	uma
mulher.
		Clara	era	uma	natureza	amorfa,	pastosa,	que	precisava	mãos	fortes	que	a	modelassem	e	fixassem.	Seus
pais	não	seriam	capazes	disso.	A	mãe	não	tinha	caráter,	no	bom	sentido,	para	o	fazer;	limitava-se	a	vigiá-
la	caninamente;	e	o	pai,	devido	aos	seus	afazeres,	passava	a	maioria	do	tempo	longe	dela.	E	ela	vivia
toda	entregue	a	um	sonho	lânguido	de	modinhas	e	descantes,	entoadas	por	sestrosos	cantores,	como	o	tal
Cassi	e	outros	exploradores	da	morbidez	do	violão.	O	mundo	se	lhe	representava	como	povoado	de	suas
dúvidas,	de	queixumes	de	viola,	a	suspirar	amor.	Na	sua	cabeça,	não	entrava	que	a	nossa	vida	tem	muito
de	sério,	de	responsabilidade,	qualquer	que	seja	a	nossa	condição	e	o	nosso	sexo.	Cada	um	de	nós,	por
mais	humilde	que	seja,	tem	que	meditar,	durante	a	sua	vida,	sobre	o	angustioso	mistério	da	Morte,	para
poder	responder	cabalmente,	se	o	tivermos	que	o	fazer,	sobre	o	emprego	que	demos	a	nossa	existência.
Não	havia,	em	Clara,	a	 representação,	 já	não	exata,	mas	aproximada,	de	sua	 individualidade	social;	e,
concomitantemente,	nenhum	desejo	de	elevar-se,	de	reagir	contra	essa	representação.	A	filha	do	carteiro,
sem	ser	leviana,	era,	entretanto,	de	um	poder	reduzido	de	pensar,	que	não	lhe	permitia	meditar	um	instante
sobre	o	destino,	observar	os	fatos	e	tirar	ilações	e	conclusões.	A	idade,	o	sexo	e	a	falsa	educação	que
recebera,	tinham	muita	culpa	nisso	tudo;	mas	a	sua	falta	de	individualidade	não	corrigia	a	sua	obliquada
visão	da	vida.	Para	ela,	a	oposição	que,	em	casa,	se	fazia	a	Cassi,	era	sem	base.	Ele	tinha	feito	isto	e
aquilo;	mas	—	interrogava	ela	—	quem	diria	que	ele	fizesse	o	mesmo	em	casa	de	seu	pai?
		Seu	pai	—	pensava	ela	—	estava	bem	empregado,	relacionado,	respeitado;	ele,	portanto,	não	seria	tão
tolo,	que	fosse	desrespeitar	uma	família	honesta,	que	tinha	por	chefe	tal	homem.	De	resto,	esses	rapazes
não	são	culpados	do	que	fazem;	as	moças	são	muito	oferecidas...
		Com	raciocínios	desse	jaez	e	semelhantes,	Clara,	na	ingenuidade	de	sua	idade	e	com	as	pretensões	que
a	sua	falta	de	contato	com	o	mundo	e	capacidade	mental	de	observar	e	comparar	justificavam,	concluía
que	Cassi	era	um	rapaz	digno	e	podia	bem	amá-la	sinceramente.
		O	padrinho,	Marramaque,	parecia-lhe	seu	inimigo.	Sempre	que	podia,	contava	mais	uma	proeza,	mais
uma	falcatrua	de	Cassi.	Não	lhe	cansava	o	assunto.
Clara	até	 tinha,	 às	vezes,	vontade	de	dizer	a	 seu	padrinho:	 "Padrinho,	esse	Cassi	deve	 ser	muito	 rico,
porque	compra	a	polícia,	a	 justiça,	para	não	ser	preso.	Olhe:	 se	ele	 fosse	condenado	pela	metade	dos
crimes	que	o	senhor	lhe	atribui,	estaria	já	na	cadeia,	por	mais	de	trinta	anos."
Ela	se	enganava,	porque	não	conhecia	a	vida.	Para	se	escapar	aos	crimes	de	Cassi,	basta	um	pouco	de
proteção	e	que	o	acusado	seja	bastante	cínico	e	ousado.
Vivia	assim	ansiosa	e	ofegante,	querendo	e	não	querendo	ver	o	modinheiro;	ora,	convencendo-se	de	tudo
que	diziam	dele;	ora,	não	acreditando	e	apresentando	ao	seu	próprio	espírito	dúvidas	e	objeções,	quando
Meneses	veio	tratar	de	seus	dentes,	após	umas	fortes	dores	que	a	prostraram	de	cama.
Um	certo	dia,	o	pai	 lhe	havia	dado,	ao	sair,	pela	manhã,	um	trabalho	de	música,	para	copiar,	de	forma
que,	à	tarde,	estivesse	pronto.	Não	era	longo,	mas	exigia	atenção.	Depois	do	almoço,	aí	pelas	onze	horas,
pôsse	a	copiar,	mas,	subitamente,	deu-lhe	uma	dor	de	dentes	que	a	fez	gemer	e	até	chorar.



Engrácia,	sua	mãe,	correu	a	acudi-la.	Como	sempre,	porém,	ficou	estonteada,	sem	saber	o	que	fazer,	que
paliativo	dar;	Clara,	mal	falando,	disse-lhe	que	mandasse	chamar	Dona	Margarida.
Em	vindo	esta,	aplicou	remédios	caseiros,	mandou	buscar	malva,	pela	criada	que	tinha	em	sua	casa;	fez
Clara	bochechar	e	foi-se	para	a	casa	tratar	dos	seus	bordados	e	costuras.
Engrácia,	porém,	não	se	acomodava,	andava	de	um	lado	para	outro,	impaciente	que	o	marido	chegasse.
Todas	 as	moléstias	 existentes,	 que	 a	natureza	 cria,	 e	 os	médicos,	 por	 desfastio,	 inventam,	 ela	 supunha
poder	ter	sua	filha.
Não	 havia	 nenhuma	 lucidez	 nos	 seus	 raciocínios,	 quando	 um	 acontecimento	 de	 aparência	 grave	 lhe
tocava,	e	pior	ficava,	quando	se	tratava	da	filha.
O	seu	amor	à	Clara	era	um	sentimento	doentio,	absorvente	e	mudo.	Queria	a	filha	sempre	junto	a	si,	mas
quase	não	conversava	com	ela,	não	a	elucidava	sobre	as	coisas	da	vida,	sobre	os	seus	deveres	de	mulher
e	de	moça.	A	não	ser	no	caso	de	Cassi,	que	o	seu	instinto	de	mãe	falara	mais	alto	do	que	a	sua	inércia
natural,	nunca	punha	em	prática	uma	medida	eficaz	que	traduzisse	amparo	e	direção	de	mãe	na	conduta	da
filha.	Pensava,	mas	não	chegava	ao	ato.
O	dia	inteiro,	quase,	passavam	as	duas	mulheres	metidas	cada	uma	consigo	mesma.
A	mãe	lavava	a	roupa	no	tanque,	ao	lado	da	casa;	e	a	filha	se	encarregava	dos	arranjos	domésticos.	A
cozinha	era	feita	por	ambas	ou	só	por	Clara,	quando	não	tinha	músicas	do	pai	a	copiar	ou	sua	mãe	tinha
muita	roupa	na	lavagem.
Joaquim,	o	Quincas,	como	o	chamava	a	mulher,	saía,	nas	primeiras	horas	da	manhã,	passava	pela	venda,
fazia	as	encomendas,	tomava	um	"calisto"	e	conversava	um	pouco	com	o	"Seu"	Nascimento.
—Não	acredito	que	"ele"	venha,	nem	também	que	o	outro	se	repimpe	no	Catete.
—Seria	bom	para	o	senhor...	—	dizia	Nascimento.
—O	quê?	Nem	o	conheço...	Qual!	Nada	tenho	com	um	nem	com	outro...
—Mas	é	seu	patrício...
—Como	o	senhor	é,	como	o	outro	é	também.	Somos	todos	brasileiros...	Eu,	"Seu"	Nascimento,	só	cuido
da	mulher	e	da	filha	e,	um	pouco,	da	música.
—Por	falar	em	música:	que	tal	aquele	Cassi?
—Quer	que	lhe	diga	uma	coisa?	Como	músico,	não	vale	nada.	Dá	cada	cincada...
—Mas	tem	fama...
—A	fama	dele	vem	do	dengoso,	do	meloso	que	ele	põe	no	cantar,	chegando	a	ser	até	uma	indecência.	Ele
canta	que	parece	estar	num	caféconcerto,	no	meio	de	mulheres	de	vida	airada...
—Por	aí,	apreciam-no	muito...
—São	essas	meninas	bobas,	que	não	têm	quem	lhes	abra	os	olhos...	Olhe,	"Seu"	Nascimento,	na	minha
casa	ele	não	me	põe	mais	os	pés.
—Marramaque,	seu	compadre,	já	me	tinha	dito	isto	e...
—O	compadre	exagera	muito.	O	compadre	 tem	o	seu	ponto	de	honra	de	poeta...	O	senhor	sabe;	ele	 já
figurou,	escreveu	em	jornais	e	revistas,	teve	roda	e	convivência	de	certa	ordem,	não	pode	admitir	que	um
quase	analfabeto,	como	Cassi,	tenha	fama	de	artista...	A	culpa	não	é	deste;	é	do	nosso	meio,	que	não	tem
instrução	nem	preparo.
—"Seu"	Joaquim,	o	senhor	já	viu	o	caderno	que	mandaram	a	seu	compadre	sobre	o	tal	Cassi?
—Já.
—Que	pensa	daquilo	tudo?



—Se	é	verdade,	ele	merece	a	forca.
—Pois	dizem	que	é.	O	senhor	não	sabe	quem	é	a	tia	Vicência,	que	mora	por	aqui,	na	rua	da	Redenção?
—Não.
—Conheço-a	eu.	Ela	é	pessoa	da	casa	de	Cassi	e	diz	que	tudo	aquilo	é	verdade.	Conta	até	mais	detalhes.
—E	quem	é	que	espalha	o	tal	caderno?
—É	um	oficial	do	Exército,	homem	preparado,	parece	que	engenheiro,	cuja	mulher	atual	é	aquela	moça
que	Cassi	desonrou,	e	a	mãe	matouse	por	isso,	há	cinco	anos.
—Quem	lhe	disse	isso?
—Vicência.	Ela	conhece	não	só	a	família	do	violeiro,	como	muitas	das	vítimas.	Diz	que	o	marido	dessa
moça	só	não	lhe	dá	cabo	do	canastro,	para	não	fazer	escândalo;	mas,	na	primeira	em	que	se	meter,	toma	a
peito	a	causa	da	vítima,	seja	quem	for.
Joaquim	dos	Anjos	ouviu	isso,	calou-se	um	pouco	e,	sem	nada	responder,	recomendou:
—Não	se	esqueça	de	mandar,	principalmente	a	lenha,	que	é	precisa	para	o	almoço.	Estou	na	hora...	Até
logo!
Saiu,	 pensando	 nesse	 tal	 Cassi,	 que,	 por	 mais	 que	 quisesse	 esquecêlo,	 sempre	 estava	 presente	 à	 sua
memória,	 sempre	 estavam	 a	 relembrá-lo,	 como	 se	 fosse	 uma	 grande	 coisa,	 um	 homem	 notável	 e	 de
posição.	Que	é	que	queriam	dizer	com	isso?	Preveni-lo?	O	carteiro	sorriu	intimamente:	"Ele	não	ousará"!
E	pensou	na	sua	garrucha	de	dois	canos,	com	as	quais	se	viaja	em	Minas,	presente	ainda	do	inglês,	seu
primeiro	patrão.
Homem	 forte,	 leal,	 direito,	 Joaquim	 tanto	 tinha	 nos	 outros	 como	 em	 si	 uma	 confiança	 ilimitada.	 Não
desconfiava,	nem	admitia	que	se	desconfiasse;	mas	esse	tal	Cassi...
Estendia	 essa	 sua	confiança	à	 sua	mulher,	no	que	 tinha	 razão;	mas	não	à	 filha,	 como	 fazia,	porque,	no
tocante	 a	 esta,	 precisava	 contar	 com	 a	 crise	 da	 idade,	 a	 estreiteza	 de	 sua	 educação	 doméstica	 e	 a
atmosfera	 de	 corrupção	 com	 que	 o	meio	 a	 envolvia,	 admitindo	 tacitamente	 que	 ela	 estava	 fadada	 ao
destino	das	"outras".	Joaquim	dos	Anjos	não	tinha	capacidade	intelectual	para	tanto...
Cessou	de	pensar	em	Cassi	e	pôs-se	a	cogitar	no	trabalho,	nas	gratificações	e	nos	aumentos.	Chegou	à
repartição,	assinou	o	ponto,	cumprimentou	os	colegas	e	chefes;	e,	à	hora	certa,	tomou	a	correspondência	a
distribuir	e	lá	correu	para	escritórios,	casas	de	comércio,	entregando	cartas	e	pacotes.
Vinha	 tudo	 isto	 com	 nomes	 arrevesados:	 franceses,	 ingleses,	 alemães,	 italianos,	 etc.;	mas,	 como	 eram
sempre	os	mesmos,	acabara	decorando-os	e	pronunciando-os	mais	ou	menos	corretamente.	Gostava	de
lidar	 com	 aqueles	 homens	 louros,	 rubicundos,	 robustos,	 de	 olhos	 cor	 do	mar,	 entre	 os	 quais	 ele	 não
distinguia	os	chefes	e	os	subalternos.	Quando	havia	brasileiros,	no	meio	deles,	logo	adivinhava	que	não
eram	chefes.	Almoçava	frugalmente	e	até	às	cinco	executava	o	serviço,	isto	é,	as	várias	distribuições	de
correspondência.
Terminado	o	trabalho,	procurava	os	seus	colegas	de	arte	e,	aí	pelas	cinco,	cinco	e	meia,	metia-se	no	trem
para	a	casa.
Naquele	dia,	conforme	o	seu	costume,	preencheu-o	 todo	assim,	sem	nenhuma	discrepância	ou	variante,
como	 se	 obedecesse	 a	 um	 programa.	 Quando	 chegou	 em	 casa,	 já	 se	 fazia	 escuro,	 e	 os	 lampiões	 da
iluminação	pública	estavam	acesos	e	prontos	a	suceder,	consoante	o	seu	poder,	à	soberba	luz	do	sol,	que
ia	morrendo,	num	crepúsculo	cambiante	e	lento,	por	detrás	das	montanhas,	que	se	destacavam	num	fundo
de	prata,	de	ouro	e	de	púrpura,	na	parte	do	horizonte	em	que	ele	se	escondia.
Veio-lhe	abrir	a	porta	a	mulher,	que,	antes	de	mais	nada,	lhe	foi	dizendo:
—Ah!	Quincas!	Você	não	sabe	como	me	vi	atrapalhada,	hoje,	aqui...	Se	não	fosse	Dona	Margarida...



—Mas	o	que	houve,	Engrácia?
—Clara	ficou	doente	de	repente,	pôs-se	a	gemer,	e	eu,	sem	ninguém,	não	sabia	o	que	fazer.	Felizmente,
gritei	por	Dona	Margarida,	que	acudiu.
—Que	é	que	ela	teve,	mulher?
—Dentes,	Quincas;	mas	uma	dor	muito	forte.
—Ora,	você	mesmo!	Você	é	uma	pamonha.	Então	dor	de	dentes	é	moléstia	que	assuste	ninguém?
—É	que	você	não	viu.
—Vamos	ver	o	que	há?
Dirigiu-se	para	o	quarto	da	filha,	que	tinha	o	queixo	amarrado	num	lenço	dobrado,	e	perguntou:
—Que	houve,	Clarinha?
—Nada.	Tenho	aqui	um	dente	furado,	que	me	dói	de	quando	em	quando.	Hoje	doeu-me	mais	fortemente,
gemi	e	tive	que	me	deitar.	Felizmente	o	remédio	que	Dona	Margarida	me	deu,	fez	passar	a	dor,	mas	tenho
o	queixo	inchado...
—Não	é	nada?
—Penso	que	sim	—	disse	Clara,	e	acrescentou:	—	olhe,	papai,	não	pude	passar	a	limpo	a	música.
—Não	faz	mal,	eu	mesmo	passo.
Depois	ajuntou,	voltando-se	para	a	mulher:
—É	preciso	levar	essa	menina	ao	dentista,	Engrácia,	enquanto	está	no	começo.
—Dentistas!	Deus	me	livre!
—Por	quê,	mulher	de	Deus?
—Porque	é	casa	de	perdição,	Quincas.
—Qual	perdição,	qual	nada.	Perde-se	quem	quer	ou	quem	já	está	perdido.
—Você	que	a	leve,	Quincas.	Não	posso	sair	todo	o	dia...	Você	sabe	que	não	posso	andar	muito...
—Eu	não	posso,	pois	tenho	de	ir	para	o	serviço.
		Pôs-se	a	pensar,	olhando	a	filha	deitada,	com	os	doces	olhos	a	interrogar	o	pai,	quando	lhe	surgiu	um
pensamento:
		—	Vou	chamar	o	Meneses.	Ele	não	é	formado,	mas	tem	prática	e	pode	certamente	fazer	o	que	se	trata.
Que	acha,	Engrácia?
		—	Acho	bom,	se	ele	vier	em	casa.
		—	Ele	virá,	pela	manhã.	Almoçará	com	vocês	e	dar-lhe-ei	alguma	coisa.
		—	Você	quer,	Clara?	—	perguntou	o	pai.
		—	Aceito	e	acho	bom.	Não	é	preciso	sair	e	mamãe	não	se	incomoda.
		Foi	assim	que	Meneses	entrou	a	tratar	dos	dentes	de	Clara,	fato	de	que	tão	oportunamente	Cassi	tivera
notícias	 pelo	 doutor	 Praxedes,	 no	Méier.	 Para	 o	 velho	 doutor	Meneses	 foi	 uma	 salvação,	 porquanto,
embora	trabalhasse,	não	era	pago	ou	o	era	mal	e	irregularmente.	Com	o	carteiro,	as	coisas	se	passavam
de	outra	forma;	e,	além	disso,	almoçaria	todo	o	dia	—	vantagem	que	não	era	de	desprezar.
		Sabendo	que	Meneses	estava	todos	os	dias	com	Clara,	Cassi,	que	havia	resolvido	pôr	cerco	à	rapariga,
tratou	 de	 aproveitar	 o	 estado	 de	 miséria,	 de	 abatimento	 moral	 em	 que	 estava	 o	 velho	 dentista,	 para
realizar	os	seus	inconfessáveis	fins.	Encomendou-lhe	aqueles	versos	que	deviam	ser	feitos	por	Flores	e
deu-lhe	dinheiro,	já	prevendo	que	Meneses	gastá-lo-ia	e	não	obteria	os	versos.	Tudo	isto	aconteceu;	mas
Meneses,	quando,	no	dia	seguinte,	se	lembrou	da	recusa	de	Flores	e	de	ter	gasto	o	dinheiro,	não	achou



outro	alvitre	senão	ele	mesmo	fazer	os	versos.	Ficou	o	dia	inteiro	a	martelar,	a	riscar,	a	emendar	e,	ao	fim
do	domingo,	tinha	feito	algumas	quadras	com	mais	ou	menos	sentido.	Nunca,	a	bem	dizer,	fizera	versos:
mas,	 tendo	corrido	montes	e	vales,	 lidara	com	poetas	e	 tinha	o	ouvido	educado.	De	resto,	escolhera	o
metro	popular,	a	quadra	de	sete	sílabas;	e	tanto	fez	que,	pela	tardinha,	a	poesia	estava	pronta,	e	o	pobre
velho	ficou	muito	contente	consigo	mesmo,	como	se	tivesse	feito	obra	de	vulto.	Bebeu	bastante	e	dormiu
satisfeito.	Havia	cumprido	a	sua	palavra	de	qualquer	forma.	Se	os	versos	não	eram	de	Leonardo	Flores,
eram	 dele.	 Não	 seriam	 tão	 bons;	 mas,	 pelo	menos,	 desculpariam	 o	 gasto	 dos	 cinco	mil-réis,	 que	 lhe
remordia	a	consciência.
	 	Na	segunda-feira,	à	noite,	depois	de	 ter	andado	por	 toda	a	parte,	com	a	sua	velha	mala	de	 ferros	de
cirurgião-dentista,	Meneses	foi	se	postar	no	botequim	do	Fagundes.	Sentou-se,	como	de	hábito,	na	última
mesa,	aos	fundos,	encostada	à	parede,	com	um	jornal	debaixo	dos	olhos	e	um	cálice	de	parati	na	frente.
Ele	bebia	aos	goles,	à	vista	de	todos,	sem	vexame	algum.	Fazia-lhe	mal,	como	mal	faz	a	todo	mundo;	mas
era	solicitado	a	beber	para	se	atordoar,	para	não	se	recordar,	para	não	estar	só	com	o	seu	passado,	para
afugentar	o	terror	que	a	vida	lhe	inspirava,	na	miséria,	quase	indigência	em	que	se	achava,	naquela	idade
avançada	de	mais	 de	 setenta	 anos,	 alquebrado,	 doente,	 sem	uma	 amizade	 forte,	 sem	um	parente	 que	 o
amparasse,	sem	uma	pensão	qualquer.
Cassi	foi	encontrá-lo	engolfado	na	leitura	do	jornal:
—Pensei	—	disse	ao	sentar-se	—	que	o	doutor	se	havia	esquecido.
Meneses,	descansando	o	modesto	pince-nez	em	cima	da	mesa,	onde	já	havia	posto	o	jornal,	respondeu:
—Qual	o	quê!	Sou	homem	de	palavra...	Demais,	o	 senhor	me	havia	dado	o	dinheiro,	 e,	 assim,	o	 trato
ficava	mais	sagrado.
Cassi	 tinha	 uma	 grande	 dificuldade	 em	 ser	 amável,	 tornar	 a	 entonação	 de	 voz	 conveniente,	 adaptar	 o
olhar	a	ela,	ajeitar	adrede	os	músculos	da	face...
Não	 era	 capaz	 disso	 quando	 sincero,	 que	 fará	 quando	 falso!	Todo	 ele	 era	 rude,	metálico,	 grosseiro	 e
áspero.	Enfim,	fez	o	que	pôde	e	disse:
—Por	isso,	não,	doutor!	Eu	não	me	lembrava	de	tal	fato!	Aquilo	foi	para	uns	beberiques...	Arranjou?
—Arranjei;	mas	não	com	o	Leonardo.
—Ele	não	quis	ou...
—Não;	estava	bom.	Como	já	lhe	disse	em	certa	ocasião,	Flores	é	por	demais	orgulhoso,	quando	se	trata
de	 versos	 dele;	 e,	 ao	 falar-lhe	 no	 "negócio",	 deitou-me	 um	 discurso	 enorme,	 dizendo	 que	 era	 isto	 e
aquilo,	tinha	feito	tais	e	quais	coisas	e,	por	fim,	que	não	vendia	versos.
—Nem	dados?
—Não	 lhe	propus;	mas	estou	certo	que	não	daria.	Pelo	que	disse,	os	versos	que	 lhe	saíam	da	cachola
eram	dele	e	só	dele.
—E	com	quem	arranjou?
—Fi-los,	eu	mesmo,	Não	serão...
—Vamos	ver,	doutor.
Meneses	puxou,	de	dentro	da	algibeira	do	interior	do	fraque	cinzento,	um	volumoso	embrulho	de	papéis
sebosos,	procurou	o	que	continha	os	versos,	pôs	o	pince-nez	e	disse:
—Vou	lê-los,	para	o	senhor	compreender	melhor.	A	minha	letra	é	muito	ruim.
—Leia,	doutor.
Meneses	concertou	os	óculos,	experimentou	uma	melhor	posição	para	receber	a	luz	e	começou:



		A	minha	Querida	pena
		Nas	grades	de	uma	prisão,
		Mas	o	Amor	lhe	ordena
		Sossego	no	coração.
O	velho	dentista	ambulante,	afinal,	acabou	e	olhou	interrogativamente	o	menestrel.	Tinha	este	tomado	um
ar	 grotesco	 de	 entendido	 e	 olhava	 vago,	 simulando	 que	 ajustava	 pensamentos.	 Após	 ter	 Meneses
perguntado	o	que	achava	dos	versos,	o	manhoso	violeiro	disse:
—Não	era	bem	 isto	que	 eu	queria.	Os	versos,	 porém,	não	 estão	maus,	 antes	 são	bons.	Serve	 até	para
modinha...	O	doutor	não	sabe	quem	faça	música	para	modinhas?
—Conheço	o	Joaquim	dos	Anjos.
—Ah!	É	verdade!	Como	há	de	ser?	—	perguntou	Cassi,	simulando	embaraço.
—O	senhor	não	se	dá	com	ele?
—Dou-me;	mas	não	tenho	muita	intimidade.	Se	fosse	por	intermédio	da	filha?	Por	que	o	doutor	não	pede?
—Posso	pedir	a	ela;	mas	o	padrinho	—	não	sei	por	quê	—	não	gosta	do	senhor.	Se	ele	sabe...
Meneses	 arrependeu-se	de	 ter	 avançado	 tanto,	mas	 a	 sua	vontade	 já	 era	 tão	 fraca	que	não	 soube,	nem
procurou	meios	e	modos	de	fugir	às	conseqüências	de	sua	confidência.	Cassi	aproveitou-se	das	aberturas
do	velho	e	disse:
—Sei;	mas	escrevo	uma	carta	à	Dona	Clara	a	fim	de	que	ela	evite	a	má	vontade	do	padrinho	e	que	se
saiba	ser	a	modinha...
Meneses	não	pôde	reprimir	um	movimento	de	espanto.
—Não	tenha	susto,	doutor;	absolutamente	não	malicie	no	que	vou	fazer.	A	carta	será	lida	pelo	senhor.
Meneses	ficou	mais	seguro	de	si	e	continuou	a	beber	com	vontade,	enquanto	Cassi	contava-lhe	os	seus
ganhos	extraordinários	no	cangueiro,	jogo	suburbano.
—Olhe,	doutor	—	rematou	ele	—	-,	quando	precisar	de	algum,	é	só	pedir.
O	dentista	 já	 estava	muito	adiantado	na	embriaguez;	 e,	 ao	ouvir	 aquilo,	olhou,	desejoso	e	mendicante,
para	o	violeiro,	que	se	apressou	em	ir	ao	seu	encontro:
—Quanto	precisa,	doutor?
—Dois	mil-réis,	só.
—Não	—	disse	Cassi,	tirando	um	maço	de	notas	da	carteira	—	-,	leve	cinco;	e	não	se	esqueça	de	estar
aqui,	amanhã,	às	sete	horas.	Preciso	da	música	para	breve.
Meneses	foi	para	a	casa,	sem	pensar	no	que	havia	prometido;	e,	como	guiado	por	instinto,	subiu	e	desceu
morros,	 tomou	 atalhos	 e	 acabou	 se	 deitando	 muito	 naturalmente	 no	 seu	 miserável	 canapé.	 Não	 quis
comer;	a	embriaguez	 lhe	havia	 tomado	 inteiramente.	Despertou,	no	dia	 seguinte,	 sem	saber	o	que	 tinha
feito,	nas	últimas	horas	em	que	estivera	fora.	Lembrava-se	vagamente	que	parara	no	botequim	habitual.
Tendo	saído	para	fora	de	casa,	a	 fim	de	 lavar	o	rosto	e	satisfazer	as	exigências	do	organismo,	quando
voltou,	já	encontrou	sua	irmã	de	pé	a	lhe	dizer,	como	quase	todas	as	manhãs:
—Não	temos	nada	em	casa,	Juca.
Meneses	não	sabia	se	tinha	ou	deixava	de	ter	dinheiro.	Por	desencargo	de	consciência,	foi	esgravatar	as
algibeiras.	Encontrou	um	níquel	de	cruzado	e	pensou:	"Bem!	Para	o	café	e	o	açúcar,	já	temos".	Continuou
a	procurar,	achou,	dobradinha,	no	fundo	de	um	bolso,	uma	nota	de	cinco	milréis.	Espantou-se.	Quem	lha
teria	dado?	Cogitou,	forçou	a	memória,	enquanto	a	irmã	resmungava:
—Juca,	você	não	ouviu	o	que	eu	disse?



—Ouvi;	espera,	que	estou	procurando	o	"cobre".
Tanto	forçou	a	memória,	tanto	combinou	as	vagas	recordações,	que	toda	a	sua	entrevista	com	Cassi	foi
recordada.	Teve	vontade	de	rasgar	a	nota,	de	dizer	que	não	faria	o	prometido;	mas	já	estava	sem	força
moral,	temia	tudo,	temia	o	menor	sopro,	o	mais	inocente	farfalhar	de	uma	árvore.	Toda	a	criação	estava
contra	ele,	conjugava-se	para	perdê-lo	—	que	podia	fazer	contra	tudo	e	contra	todos?	E	a	miséria?	E	a
fome?	Se	se	revoltasse,	que	seria	dele,	sem	futuro,	sem	emprego,	sem	amigos,	sem	parentes,	doente?	Era
bem	triste	o	seu	destino...	Onde	estava	a	sua	mecânica?	Onde	estava	a	sua	engenharia?	Amontoara	livros
e	notas	pueris,	e	nada	fizera.	Levara	bem	cinqüenta	anos,	isto	é,	desde	que	saíra	da	casa	dos	pais,	a	viver
uma	vida	vagabunda	de	ciganos,	sem	nunca	se	entregar	seriamente	a	uma	única	profissão,	experimentando
hoje	esta,	amanhã	aquela.	De	que	lhe	valera	isto?	De	nada.	Estava	ali,	no	fim	da	vida,	obrigado	a	prestar-
se	a	papéis	que,	aos	dezesseis	anos,	talvez	não	se	sujeitasse,	para	disfarçadamente	esmolar	o	que	comer
com	os	seus	parentes.	Teve	vontade	de	chorar,	mas	a	irmã	gritou-lhe	do	quintal:
—Achaste	o	dinheiro?
—Achei.
Respondeu	assim,	numa	palavra,	e	deitou	bem	meio	copo	da	aguardente,	que	sorveu	toda	quase	de	um	só
trago.
Meneses	pensou	ainda	nos	seus	setenta	anos	desamparados,	estéreis,	e	teve	infinita	dor	de	si	mesmo,	da
miséria	do	seu	fim.	Que	resolver	sobre	o	caso	de	Cassi	e	da	carta?	Sacudiu	os	ombros	e	pensou	de	si
para	si:	Que	hei	de	fazer?	As	coisas	me	levaram	a	isso	e...
Cassi	 veio	 ao	 botequim,	munido	 da	 carta,	 que	 leu,	 conforme	 prometera	 a	Meneses.	 Desgostoso,	 com
aquele	mau	travo	na	consciência,	o	pobre	dentista	ambulante	procurava,	durante	o	dia,	beber	a	mais	não
poder.	 Tinha	 chegado	 cedo	 em	 casa	 de	 Joaquim	 e,	 tendo-o	 ainda	 encontrado,	 pedira-lhe	 dinheiro.
Almoçou,	saiu	e	foi	bebendo	daí	em	diante	em	todo	o	botequim	por	que	passava.	Ao	chegar	à	casa	do
Fagundes,	 tinha	 lá	uma	carta	de	um	cliente.	Abriu-a;	mandava-lhe	dez	mil-réis,	por	conta	de	cinqüenta
que	 lhe	devia.	Deu	cinco	mil-réis	 ao	caixeiro,	para	guardar,	 e	 foi	para	 a	 cidade.	Aí	não	 teve	medida.
Todos	 lhe	 pagavam,	 de	 forma	 que,	 ao	 se	 encontrar	 com	 o	 Cassi,	 não	 dava	 mostras,	 mas	 estava
completamente	sem	discernimento.
O	violeiro	leu	o	que	quis,	fechou	a	carta	e	deu-a	ao	pobre	velho.	A	sua	resolução	já	estava	tomada.	Havia
forçosamente	de	se	entregar	à	sorte,	aos	caprichos	da	corrente	da	miséria,	de	dor,	de	humilhação	que	o
arrastava.	Ela	o	havia	levado	até	ali;	era	inútil	resistir.	Entregou	a	carta	a	Clara.	No	dia	seguinte,	recebeu
a	resposta.	Entregou-a	a	Cassi.	Assim,	durante	um	mês	e	tanto,	ele	foi	o	intermediário	da	correspondência
dos	dois.	Já	não	tinha	um	movimento	de	revolta;	resignara-se	àquele	ignóbil	papel	como	a	uma	fatalidade
que	o	destino	lhe	impusesse.	Contra	a	força	não	há	resistência,	pensou	ele;	o	mais	sábio	era	submeter-se.
Não	esperava	mais	que	Cassi	 lhe	oferecesse	dinheiro,	pedia-o.	No	começo,	o	violeiro	foi	satisfazendo
inteiramente	os	pedidos;	depois,	fazia-o	pela	metade;	por	fim,	dizia	que	não	tinha	dinheiro	e	não	lhe	dava
nada.
Meneses,	porém,	continuava	passivamente	a	desempenhar	o	seu	indigno	papel.	Se	não	o	achava	decente,
conformava-se	diante	da	sua	atroz	e	irremediável	miséria.	Não	se	julgava	mais	um	homem...
Clara	 recebia	 aquelas	 cartas	 com	 uma	 emoção	 de	 quem	 recebe	 mensagens	 divinas.	 Entretanto,	 eram
pessimamente	escritas,	a	ponto	de	não	serem,	às	vezes,	entendidas,	tão	caprichosa	era	a	ortografia	delas.
A	filha	do	carteiro	não	via	nada	disso;	esquecera-se	até	das	más	ausências	que	faziam	do	namorado.	Para
ela,	ele	era	o	modelo	do	cavalheirismo	e	da	lealdade.	Estava	sempre	a	sonhar	com	ele,	com	aquele	Cassi
da	 viola,	 Passava	 da	 alegria	 para	 o	 choro.	 A	 mãe	 notava-lhe	 essas	 alternativas	 de	 humor	 e	 fazialhe
perguntas.	Ela	as	respondia,	malcriadamente,	desabridamente.	Relaxava	o	serviço	ou	não	o	fazia.	Quase
sempre,	esquecia-se	disso	ou	daquilo.	Engrácia	comunicou	isto	tudo	ao	marido.	Joaquim	disse	então:



—É	verdade,	Engrácia.	Essa	menina	 tem	 alguma	 coisa...	Antigamente,	 as	 suas	 cópias	 de	música	 eram
limpas	e	certas;	agora,	não.	Vêm	cheias	de	raspagens,	erradas,	borradas...	Que	terá	ela?	Vou	levá-la	a	um
médico	—	que	achas?
—Talvez	faça	bem.
Daí	a	dias,	Joaquim	faltou	à	repartição	e	levou	a	filha	ao	doutor.	Este	a	examinou	e	disse	ao	pai:
—Sua	filha	nada	tem.	São	coisas	da	idade	e	do	sexo...	De	distrações,	passeios,	convivência	—	é	o	que
ela	precisa...	Em	todo	o	caso	vou	receitar...
Joaquim	 fez	 a	 necessária	 comunicação	 à	mulher,	 que	 ficou	 de	 se	 entender	 com	Dona	Margarida,	 para
fazer-se	acompanhar	da	filha,	sempre	que	tivesse	de	sair,	ir	a	lojas,	etc.	Ele	mesmo,	Joaquim,	levou-a	no
próximo	domingo,	a	passear	em	Niterói.
O	mar	não	fez	bem	à	menina.	Se	a	sua	alma	estava	cheia	de	vago	e	de	impalpável,	com	a	vista	do	mar
ficou	absorta	no	infinito,	no	ilimitado	do	Universo.
De	volta,	chorou	toda	a	noite	sem	saber	por	quê.	Amanheceu	de	olheiras	roxas,	corpo	mole,	aborrecida
de	tudo	e	de	todos.	A	vida	lhe	sabia	a	amargo.	Ela	não	via	como	se	a	podia	adoçar.	Ao	mesmo	tempo,
lembravase	de	Cassi	e	enchia-se	de	esperanças.	Saiu	com	Dona	Margarida.	A	alemã,	muito	mais	sagaz
que	seus	pais,	adivinhou	o	seu	mal	e	pô-la	em	confissão	com	habilidade.	Tanto	fez,	que	Clara	lhe	disse
francamente	a	origem	dos	seus	males.
—Mas	este	sujeito	é	um	tipo	indigno.
—Não,	para	mim.	Estou	crente	que...
—Dizem	tão	mal	dele...
—É	porque	ele	se	deixou	apanhar,	enquanto	outros	há	por	aí	que...	Ele	confessa	que	está	arrependido	do
que	fez,	e	agora	quer	se	empregar	e	casar-se	comigo.
Dona	Margarida	olhou	firmemente	para	a	moça,	cravou	bem	os	seus	olhos	perquiridores	nos	da	rapariga;
e	fez	de	si	para	si:
—Será	possível?
Apressou-se	a	contar	a	confissão	de	Clara	à	mãe.	Engrácia	odiava	Cassi.	Se,	algum	dia,	 tinha	 tido	um
sentimento	forte,	era	esse	de	ódio	ao	violeiro.	Não	sabia	bem	como	justificá-lo;	mas	tinha-lhe	uma	raiva,
uma	gana	de	morte.	Quando	Dona	Margarida	lhe	narrou	a	confidência	da	filha,	ela	teve	uma	crise	surda
de	 rancor.	 Já	 não	 era	 só	 contra	 ele,	 mas	 contra	 a	 filha,	 que	 ela	 criara	 com	 tantos	 carinhos,	 tantos
cuidados,	 para,	 afinal,	 vir	 a	 se	 "embeiçar""	 por	 aquele	 borra-botas,	 amaldiçoado	 por	 todos,	 até	 pelo
próprio	 pai.	 Serenou	 e	 tomou	 a	 resolução	 de	 contar	 o	 fato,	 por	 sua	 vez,	 a	 Joaquim,	 antes	 que	 aquele
perverso	de	modinheiro	não	lhes	pespegasse	alguma	das	dele.
Joaquim	recebeu	a	notícia	sem	demonstrar	espanto.	Não	gostava	também	de	Cassi.	Era,	para	ele,	homem
morigerado	e	trabalhador,	um	capadócio,	um	desclassificado,	réu	de	policia,	muitas	vezes,	de	quem	tanto
mal	se	dizia;	mas,	se	ele	quisesse	casar	com	a	filha,	apesar	de	todos	os	seus	maus	precedentes,	não	se
oporia.	Iria	falar-lhe?	Ou	chamá-lo-ia	em	casa?	Não	seria	melhor	esperar?
Pensou	e	tomou	o	alvitre	de	pedir	a	opinião	do	compadre	Marramaque.	O	antigo	contínuo	tinha	um	grande
ascendente	moral	e	intelectual	sobre	o	ânimo	do	carteiro,	que	o	obedecia	cegamente.	Tratou,	portanto,	de
pedir-lhe	conselho.
Naquele	domingo,	a	partida	de	solo	tinha	se	adiantado	pela	noite	afora.	Deviam	ser	onze	horas	quando
resolveram	a	"dar	com	o	basta".	Jogavam	na	sala	de	 jantar,	onde	se	encontravam,	além	dele,	Joaquim,
Marramaque,	Lafões	e	Dona	Engrácia	também.	Clara	já	se	recolhera	ao	quarto.	Parecendo-lhe	que	a	filha



dormia,	Joaquim	resolveu	decidir	a	coisa.	Expôs	primeiramente	o	estado	nervoso	da	filha,	os	passos	que
tinha	dado	para	tratá-la	e	chegou	ao	ponto	agudo	da	questão.	Por	aí,	Marramaque	ergueu-se	furioso:
—Pois,	então,	você,	compadre,	quer	meter	semelhante	pústula	dentro	de	sua	casa?	Você	não	sabe	quem	é
este	Cassi?	Se	o	pai	não	quer	saber	dele,	é	porque	boa	coisa	ele	não	é.	Ele	não	só	desonra	a	família	dos
outros,	como	envergonha	a	própria.	As	irmãs,	que	são	moças	distintas,	já	podiam	estar	bem	casadas;	mas
ninguém	quer	ser	cunhado	de	Cassi.	Ele	se	diz	sempre	correspondido,	que	se	quer	casar,	etc.,	para	dar	o
bote.	Quando	fica	satisfeito,	escorrega	pelas	malhas	da	justiça	e	da	polícia,	e	ri-se	das	pobrezinhas	que
atirou	à	desgraça.	Você	não	vê	que,	se	ele	se	quisesse	casar,	não	escolheria	Clara,	uma	mulatinha	pobre,
filha	de	um	simples	carteiro?	Sou	teu	amigo,	Joaquim...
—É	o	que	eu	penso	também	—	fez	Dona	Engrácia.	—	Ele	pode	achar	muitas	em	melhores	condições...
Clara,	que	ouvia	tudo,	chorando	em	silêncio,	quis	protestar	e	citar	exemplos	em	contrário,	que	conhecia,
mas	se	conteve.
Joaquim,	que	escutara	calado	a	fala	apaixonada	do	compadre,	observou:
—Acho	que	você	tem	razão;	mas,	qual	o	remédio?
—É	continuar...	Como	é	que	minha	afilhada	recebeu	recados	dele,	comadre?	—	perguntou	Marramaque	a
Dona	Engrácia.
—Ela	diz	que	foi	uma	amiga	que	lhe	trouxe	—	respondeu	a	mulher	do	carteiro.
—Fresca	amiga!	—	comentou	rindo-se	Marramaque.	—	O	que	há	a	 fazer,	Joaquim,	é	continuar	no	que
está	e	fazer	que	ele	saiba	que	você	não	vê	com	bons	olhos	a	insistência	dele	junto	à	filha.
—Se	ele	teimar?	—	perguntou	Engrácia.
—Publica-se	nos	jornais	aquele	folheto	que	recebi,	vai-se	à	policia,	desmoraliza-se	o	tipo	de	uma	vez;	e
ele	que	faça	o	que	quiser.
Todos	calaram-se.	Lafões	não	precisou	fazer	isto,	porque	se	havia	mantido	até	então	calado.	O	carteiro
voltou-se	para	ele	e	perguntou-lhe:
—Que	diz	a	isto,	Lafões?
—Isso...	isso	é	matéria	delicada.	Não	sou	da	família	e,	por	isso,	não	me	julgo	com	o	direito...
—Eu	 também	não	 sou	—	acudiu	Marramaque.	—	Estou	 só	dando	 com	 franqueza	uma	opinião	que	me
pediram;	mas	certo	de	que,	Joaquim,	se	você	permitir	que	esse	tal	sujeito	entre	aqui,	eu,	apesar	do	muito
que	devo	a	você,	não	ponho	mais	os	meus	pés	na	sua	casa.
Levantou-se,	 tomou	 a	 bengala	 e	 saiu	mergulhado	na	 treva	da	noite,	 que	 estava	bem	escura,	 quase	 sem
estrelas,	caminhando	devagar,	no	seu	passo	de	capenga,	até	à	sua	modesta	casa,	onde	chegou	sem	temor	e
tranqüilo	de	consciência.
Clara	não	pôde	conciliar	o	sono.	As	idéias	mais	absurdas	lhe	passavam	pela	cabeça.	Pensou	em	fugir,	em
ir	ter	com	Cassi,	em	matar-se...	Enchia-se	de	raiva	contra	o	padrinho.	Por	fim,	resolveu	relatar,	por	carta,
tudo	 o	 que	 se	 passou	 ao	 namorado.	 Saiu	 do	 quarto,	 logo	 que	 percebeu	 que	 o	 pai	 já	 tinha	 ido	 para	 a
repartição;	tomou	naturalmente	a	bênção	à	mãe,	lavou-se	e	serviu-se	do	café	matinal.	Como	não	tivessem
vindo	as	"compras",	disse	à	mãe	que	ia	copiar	música,	enquanto	as	esperava.	Era	um	pretexto.	O	que	ela
escreveu,	 foi	 uma	 longa	 carta,	 narrando	 o	 que	 ouvira	 naquela	 noite	 a	 respeito	 dela	 e	 dele.	 Antes	 de
Meneses	 começar	 a	 cuidar	 dos	 dentes,	 ela	 lhe	 fizera	 entrega	da	missiva,	 que	o	 pobre	 velho,	 cheio	 de
amargura,	logo	meteu	na	algibeira.	Para	que	viver	tanto?	—	pensou	ele,	limpando	os	ferros	numa	toalha
de	alvura	imaculada.
Inteirado	 do	 que	 acontecera,	 vendo	 os	 seus	 planos	 fracassarem	 por	 causa	 daquele	 "João	Minhoca"	 e,
ainda	mais,	com	a	ameaça	de	ver	toda	a	sua	escandalosa	vida	publicada	nos	jornais	—	Cassi	encheu-se



de	fúria	má	e,	na	maior	fúria,	tomou	a	firme	resolução	de	remover	aquele	trambolho	de	"aleijado",	que
estava	sempre	estragando	os	seus	planos,	com	os	quais	até	já	tinha	gasto	bastante	dinheiro.	Não	subiam
as	despesas	a	mais	de	cinqüenta	mil-réis...
O	seu	furor	foi	grande;	tanto	que,	ao	ler,	em	voz	baixa,	a	carta,	ao	lado	de	Meneses,	no	botequim,	este	lhe
notou	a	profunda	alteração	de	fisionomia	que,	subitamente,	a	leitura	lhe	havia	produzido.	Os	seus	olhos
chamejavam,	os	dentes	estavam	rilhados	e	toda	a	sua	natureza	baixa,	feroz	e	grosseira	se	revelava,	num
ríctus	horrível.
Pagou	alguma	coisa	que	beber	a	Meneses	e	despediu-se,	sem	dizer	mais	nada.
Meneses	continuou	a	sorver	os	seus	consoladores	"calistos"	e	a	perguntar	de	si	para	si:
—Que	há?	Que	haverá?	Que	haveria?
O	 que	 havia,	 era	 simples:	 Cassi	 premeditava	 simplesmente,	 friamente,	 cruelmente,	 o	 assassinato	 de
Marramaque.	Quando	ele	falou	a	respeito	a	Arnaldo,	limitou-se	a	dizer:	"Vamos	dar-lhe	uma	surra."	"Por
quê?"	 perguntou	 o	 outro,	 Ele	 respondeu:	 "Esse	 velho	 está	 abusando	 de	 ser	 aleijado,	 para	me	 insultar.
Merece	uma	surra".	Não	iam	sová-lo,	sabiam	os	dois	desalmados;	iam	matá-lo...
Era	sábado,	dia	em	que	Marramaque	se	demorava	mais	na	venda	do	"Seu"	Nascimento.	Chovia	e	a	noite
viera	 logo	fechada	e	escura.	Grossas	nuvens	negras	pairavam	baixo.	As	 luzernas	de	gás,	 tangidas	pelo
vento,	 mal	 iluminavam	 aquelas	 torvas	 ruas	 dos	 subúrbios,	 cheias	 de	 árvores	 aos	 lados	 e	 moitas
intrincadas	de	arbustos.	Marramaque,	vindo	da	repartição,	deixara-se	ficar	até	às	oito,	na	venda.	Por	essa
hora,	despediu-se	e	tomou	o	caminho	de	casa.	Para	se	ir	ter	a	ela,	por	ali,	preconiza-se,	entre	outras,	uma
rua	 já	 quase	 completamente	 edificada,	 que	 terminava	 numa	 ladeira	 deserta.	 De	 um	 lado,	 o	 esquerdo,
havia	um	terreno	baldio,	cheio	de	moitas	altas;	do	direito,	grandes	árvores	dos	fundos	de	uma	chácara,
cuja	frente	era	na	rua	paralela.	Além	de	deserto,	esse	trecho	era	por	demais	sombrio,	sobretudo	em	noites
como	aquela.
Marramaque,	debaixo	de	chuviscos	teimosos,	embrulhado	numa	capa	de	borracha,	subiu	a	ladeira,	para
depois	descer	o	barranco	e,	finalmente,	chegar	à	casa.	Quando	estava	no	alto	da	pequena	elevação,	dois
sujeitos	tomaram-lhe	a	frente	e	disseram-lhe:	"Capenga,	você	vai	apanhar,	para	não	se	meter	onde	não	é
chamado".	Não	teve	tempo	de	dizer	coisa	alguma.	Os	dois	descarregaram-lhe	os	cacetes	em	cima,	pela
cabeça,	por	todo	o	corpo;	e	o	pobre	Marramaque,	logo	à	primeira	paulada,	caiu	sobre	um	lado,	arfando,
mas	já	sem	fala.	Malharam-no	ainda	com	toda	a	força	e	raiva,	sem	dó	nem	piedade;	e	fugiram,	quando
lhes	pareceu	momento	azado.
No	 dia	 seguinte,	 ao	 passarem	 os	 primeiros	 transeuntes,	 ele	 estava	morto.	 E,	 assim,	morreu	 o	 pobre	 e
corajoso	 Antônio	 da	 Silva	Marramaque,	 que,	 aos	 dezoito	 anos,	 no	 fundo	 de	 um	 "armazém"	 da	 roça,
sonhara	 as	 glórias	 de	 Casimiro	 de	 Abreu	 e	 acabara	 contínuo	 de	 secretaria,	 e	 assassinado,	 devido	 à
grandeza	do	seu	caráter	e	à	sua	coragem	moral.	Não	fez	versos	ou	os	fez	maus;	mas,	ao	seu	jeito,	foi	um
herói	e	um	poeta...	Que	Deus	o	recompense!
	



IX
	
	
Um	crime,	revestido	das	circunstâncias	misteriosas	e	da	atrocidade	de	que	se	revestiu	o	assassinato	de
Marramaque,	faz	sempre	trabalhar	todas	as	imaginações	de	uma	cidade.	Um	homicídio	banal	em	que	se
conheceu	a	causa,	o	autor,	capturado	ou	não,	e	outros	pormenores,	deixa	de	oferecer	interesse,	para	ser
um	acontecimento	banal	da	vida	urbana,	fatal	a	ela,	como	os	nascimentos,	os	desastres	e	os	enterros;	mas
o	assassinato	de	um	pobre	velho,	aleijado,	inofensivo,	pobre,	a	pauladas,	faz	parecer	a	toda	a	gente	que
há,	soltos	e	esbarrando	conosco	nas	ruas,	nas	praças,	nos	bondes,	nas	lojas,	nos	trens,	matadores,	que	só
o	 são	por	prazer	de	matar,	 sem	nenhum	 interesse	e	 sem	nenhuma	causa.	Então,	 todos	acrescentam,	aos
inúmeros	 e	 insidiosos	 inimigos	 que	 tem	 a	 nossa	 vida,	 mais	 este	 do	 assassínio	 por	 divertimento,	 por
passatempo,	por	esporte.
Um	 ou	 muitos,	 seja	 em	 que	 número	 forem,	 é	 sempre	 uma	 ameaça	 que	 paira	 sobre	 cada	 um	 de	 nós,
zombando	da	mais	ostensiva	pobreza	e	não	tendo	em	consideração	a	pacatez	mais	pusilânime.
Marramaque	 não	 era	 rico	 nem	 andava	 com	 jóias,	 sendo	 certo	 que	 não	 podia	 trazer	 consigo	 muito
dinheiro.	O	móvel	do	crime,	portanto,	não	seria	o	roubo.	Ao	contrário,	o	exame	minucioso	nos	bolsos	das
vestes,	 com	 que	 fora	 encontrado	 o	 seu	 cadáver,	 não	 denunciou	 nenhuma	 tentativa	 de	 saque.	 O	 pouco
dinheiro	 que	 tinha	—	 três	mil	 e	 tanto	—	estava	 intacto;	 uma	 carteira,	 encontrada	 numa	 das	 algibeiras
interiores	 do	 dólmã,	 continha	 unicamente	 papéis.	Quando	 foi	 assassinado,	 vestia	 a	 farda	 de	 contínuo:
dólmã	azul-marinho	e	calças	da	mesma	cor.	Tinha,	por	baixo	do	dólmã,	um	comum	colete	preto,	onde
trazia	 um	 relógio	 de	 prata,	 preso	 numa	 antiga	 corrente	 de	 ouro,	 feita	 de	 diversos	 trancelins	 de	 ouro,
reunidos	por	rgolas	também	desse	metal,	com	um	remate,	em	forma	de	estribo,	cujo	pedal	era	uma	pedra
negra.	 Pois	 bem:	 nem	mesmo	 esta	 peça,	 de	 algum	valor,	 foi-lhe	 roubada.	 Posta	 de	 lado	 a	 hipótese	 de
roubo,	 qual	 poderia	 ter	 sido	 o	móvel	 do	 crime?	Amores,	 conquistas?	O	 estado	 de	 saúde,	 a	 sua	 semi-
invalidez	logo	afastavam	tal	hipótese.	Política,	questões	de	família	—	nada	disso	explicava	o	crime.	Só
na	 perversidade,	 na	 vontade	 de	 matar,	 por	 parte	 de	 alguém	 extremamente	 mau	 e	 sedento	 de	 sangue,
encontrar-seia	a	causa.	Seria	isso?	—	perguntavam	todos.
A	 noticia	 do	 crime	 logo	 se	 espalhou	 pelo	 subúrbio	 inteiro,	 apesar	 de	 ser	 domingo	 o	 dia	 em	 que	 foi
descoberto.	A	deformidade	de	Marramaque	fazia-o	notado	e	conhecido,	de	forma	que,	por	toda	a	parte,
se	comentava	o	assassínio.	A	polícia	tomou	as	providências	de	hábito;	mas	só	iniciou	as	pesquisas	no	dia
seguinte.	 Todos	 que	 estiveram	 na	 venda	 foram	 ouvidos;	mas	 pouco,	 nada	 adiantaram.	 Nem	 o	 podiam
fazer.	Marramaque,	em	lá	chegando,	a	chuva	tinha	cessado.	Era	sábado,	e	todos	os	habitués	do	armazém
do	"Seu"	Nascimento	lá	estavam,	inclusive	Meneses,	que	se	mostrava	palrador	e	prazenteiro.	Discutia-se
despreocupadamente,	 e	 até	 Meneses	 causou	 grande	 hilaridade,	 quando	 explicou	 a	 sua	 teoria
transcendente	sobre	o	"ovo	de	Colombo".	No	correr	da	discussão,	alguém	dissera:
—Isto	é	ovo	de	Colombo,
Parece	que	foi	Marramaque	a	dizer,	e	Alípio	aproveitou	o	ensejo,	para	perguntar:
		—	Que	diabo	quer	dizer	esta	história	de	"ovo	de	Colombo",	na	qual	todo	o	mundo	fala	e	não	sei	o	que
é?
		Entre	os	circunstantes	estava	o	Senhor	Monção,	caixeiro-vendedor	da	grande	casa	de	cereais	Belmiro,
Bernardes	&	Cia.,	que	tinha	suas	luzes	e	gostava	de	palestrar,	para	descansar	da	afanosa	lida	de	estar	a
"tocar	realejo"	aos	varejistas,	oferecendo-lhes	feijão,	arroz,	milho,	e	por	bom	preço.



		Era	um	moço	português,	simpático,	de	bom	porte	e	bem-educado.	Tinha	grande	liberdade	na	roda	e	não
houve	nenhum	espanto	quando	interveio:
		—	Pois	não	sabes,	Alípio,	o	que	é	o	"ovo	de	Colombo"?
		—	Não,	"Seu"	Mindela.
		—	É	simples,	No	meio	dos	sábios	espanhóis,	depois	da	primeira	viagem	à	América,	Colombo,	vendo	o
seu	trabalho	criticado	e	tido	como	fácil	pelos	sabichões	de	Castela,	desafiou-os	a	pôr	um	ovo	em	pé.
		—	Eles	puseram?	—	perguntou	Alípio,
		Meneses	apressou-se:
		—	Não	puseram;	mas	Colombo	pôs.
		—	Como?	—	indagou	Alípio.
		Meneses	explicou,	tomando	a	palavra	de	Mindela,	com	todo	o	seu	açodamento	de	sábio:
	 	—	Colombo,	dando	um	movimento	de	rotação	conveniente	e	um	de	translação	adequado,	dissolveu	a
gema	do	centro	do	ovo,	para	a	base,	 trazendo,	para	a	parte	 inferior	do	ovo,	o	centro	de	gravidade,	de
forma	que	o	pôde	pôr	em	pé.
		Todos	se	entreolharam	e	viram	o	absurdo	da	explicação	de	Meneses.	Ninguém	se	animava	a	contestar,
mas	Marramaque,	tomando	a	dianteira	de	Mindela,	que	ia	falar,	saltou	logo,	em	tom	de	gracejo:
		—	Qual,	"Seu"	Meneses!	Esta	história	de	translação,	de	rotação,	de	centro	de	gravidade,	é	bobagem;	o
que...
		—	Bobagem,	Marramaque?	Isto	é	mecânica	transcendente,	como	é	a	questão	do	gato	cair	sempre	sobre
as	patas,	atirado	que	seja,	do	alto	para	baixo,	em	qualquer	posição.
		Marramaque	foi-lhe	ao	encontro,	sem	pestanejar:
		—	Nós	não	temos	nada	com	gato.	Ovo	se	parece	tanto	com	gato	como	um	espeto.	Bolas,	"Seu"	Meneses!
		Todos	os	circunstantes	riram-se	a	mais	não	poder;	Meneses	pôs-se	a	cofiar	a	longa	e	abundante	barba
branca,	 lamentando-se	 da	 sua	 derrota	 em	mecânica	 e	 tudo.	 De	 repente,	 cobrou	 coragem	 e	 desafiou	 o
contínuo:
—Quero	ver,	Marramaque,	como	é	que	você	explica	ter	Colombo	posto	o	ovo	em	pé?
—Muito	simplesmente,	Meneses.	Vou	contar	a	história	como	a	li:	"Num	banquete,	procuravam	os	nobres
de	Espanha	 rebaixar	o	mérito	da	descoberta	de	Colombo,	e	dizia	um:	 'As	 Índias	 já	 lá	estavam	e,	 se	o
senhor	não	as	descobrisse,	qualquer	um	outro	as	descobriria'.	Colombo,	sem	responder,	pediu	um	ovo;
trouxeram-lhe	 e	 ele	 desafiou	 a	 que	 alguém	 o	 pusesse	 de	 pé,	 'Impossível!'	 —	 bradaram.	 Então,	 o
navegador	tomou	o	ovo,	bateu	com	ele,	quebrando	ligeiramente	a	mais	rombuda	das	extremidades,	e	fêlo
ficar	de	pé.	'Ora,	isto	também	eu	faria!...'	—	replicaram.	'Sim,	depois	que	me	viram	fazer.	É	simples,	mas
é	preciso	pensar	no	caso,	e	achar	o	meio"'.	Está	ai	como	foi	a	coisa.	Não	tem	nada	de	gravidade,	nem	de
rotação,	nem	de	translação,	nem	de	constelação,	nem	de	repulsão	—	nada	tem	em	"ão",	Meneses!
De	novo	a	gargalhada	foi	geral	e	prolongada;	e	Meneses,	muito	encafifado,	limitou-se	a	dizer:
—Isto	 não	 é	 científico;	 é	 uma	 explicação	 jocosa	 de	 anedota	 de	 almanaque.	Podia	 demonstrar	 a	minha
interpretação	com	o	auxílio	do	cálculo,	mas	não	é	conveniente	aqui...	fica	para	outra	ocasião.
Assim,	sem	outra	preocupação,	naquela	tarde	tempestuosa,	conversaram	na	venda,	enquanto	Marramaque
estivera	 e	 mesmo	 depois	 da	 sua	 saída.	 É	 óbvio	 que	 nenhuma	 das	 pessoas	 que	 lá	 estavam	 poderia
adivinhar	o	que	lhe	ia	acontecer	pelo	caminho.	Chuviscava	teimosamente,	mas	não	havia	o	que	se	chama
de	 chuva	 torrencial,	 quando	 o	 pobre	 continuo	 se	 despediu.	É	 verdade	 que	 a	 noite	 estava	 pavorosa	 de
escuridão,	 e	 ameaçadoras	 nuvens	 pairavam	 baixo,	 ainda	 mais	 carregando	 de	 treva	 a	 atmosfera	 e



ofuscando	os	lampiões,	cuja	luz	oscilava	sob	o	açoite	de	um	vento	constante	e	cortante.	Não	se	via,	como
é	costume	dizer-se,	um	palmo	diante	do	nariz.	À	polícia,	pareceu	que	aquele	misterioso	assassínio,	sem
causa	presumível,	nascera	de	um	segredo	que	só	ele,	Marramaque,	podia	revelar	e,	talvez,	os	seus	papéis
íntimos	o	revelassem.	Resolveram,	então,	as	autoridades	perquiri-los,	à	cata	de	uma	pista.
Morava	Marramaque	com	uma	tia	materna,	pouco	mais	moça	que	ele,	tendo	dois	filhos	homens,	de	doze	e
dez	 anos.	 Após	 ter	 enviuvado	 na	 roça,	 com	 alguma	 coisa,	 tomou	 o	 alvitre	 de	 comprar	 aquela	 casa	 e
convidar	o	sobrinho,	para	lhe	fazer	companhia	e	encaminhar	a	educação	e	a	instrução	dos	filhos,	e	ajudá-
la	também,
A	 sua	 casa	 era	 inteiramente	 o	 contrário	 da	 de	 Meneses.	 Estava	 sempre	 limpa,	 móveis	 em	 ordem,
completamente	 cercada,	 o	 jardinzinho	 da	 frente	 bem	 tratado.	Helena,	 a	 tia	 de	Marramaque,	 era	muito
metódica	e	econômica,	de	forma	que	a	vida	doméstica	do	sobrinho	era	regular	e	plácida.	Ela	costurava
para	os	arsenais	do	governo	e,	com	o	que	Marramaque	 lhe	dava	dos	seus	exíguos	vencimentos,	a	vida
deles	 corria	 sem	 contratempos.	Não	 eram	 difíceis	 as	 suas	 comunicações	 com	 as	 estações	 da	Central,
quando	 feitas	 pelo	 bonde	 de	 Inhaúma,	 que	 passava	 na	 esquina;	 e,	 se	 o	 continuo,	 na	 noite	 fatídica	 do
assassínio,	tomava	aqueles	atalhos	e	subidas,	sempre	que	passava	pela	venda	do	Nascimento	ou	ia	à	casa
do	Joaquim,	procurava	aquele	caminho	mais	curto.	Helena	vivia	para	os	 filhos;	 raras	vezes,	a	não	ser
para	regularizar	as	suas	costuras,	saia,	indo	uma	ou	outra	vez	à	casa	do	carteiro,	onde	se	aborrecia	com	o
gênio	 taciturno	 de	 Engrácia.	 Foi	 ela	 quem	 assistiu	 desenterrar,	 do	 fundo	 de	 baús	 e	 gavetas,	 as
recordações	do	seu	pobre	sobrinho.
As	 autoridades	policiais	 pediram	delicadamente	 autorização;	 e	 o	delegado	 em	pessoa	 foi	 examinar	 os
papéis	do	infeliz	contínuo.	Não	encontrou	coisa	de	valia.	Havia	no	seu	arquivo	cartas	de	família,	bilhetes
de	amigos,	rascunhos	de	versos,	entre	os	quais	um	de	Raul	Braga,	de	quem	Marramaque	fora	amigo,	e	o
célebre	 caderno	 sobre	Cassi,	 que	 o	 delegado	 tinha	 também	um	exemplar.	A	não	 ser	 esses	 papéis	 sem
importância,	 encontraram	um	 caderno	 de	 versos,	 pronto	 a	 ir	 para	 o	 prelo,	 de	 autoria	 de	Marramaque,
intitulado	—	Boninas	 e	 Sensitivas	—	versos	 ingênuos	 de	 um	homem	bom	 e	 honesto	 que	 não	 é	 poeta.
Deram	também	com	um	retrato	de	mulher	feita,	numa	pose	popular,	com	o	braço	esquerdo	descansando
sobre	 uma	 coluna	 e	 tendo	 um	 leque	 enorme,	 pendente	 do	 direito,	 caindo	 ao	 longo	 do	 corpo.	 Era	 uma
mulher	 bonita,	 de	 trinta	 anos,	 sadia	 e	 forte.	 Nas	 costas	 havia	 esta	 dedicatória:	 "Ao	 meu	 Antônio,	 a
Eponina.	 25-12-92".	Mais	 abaixo,	 com	 letra	 de	Marramaque,	 existiam	 estas	 observações:	 "Amor	 tudo
vence;	 não	 pode	 vencer	 as	 obrigações	 de	 lealdade	 que	 devem	 sempre	 existir	 nas	 amizades	 perfeitas.
Adeus!"
Quem	seria?	Os	policiais	 indagaram;	mas	Dona	Helena	não	 lhes	pôde	explicar.	Naquela	data,	ela	nem
casada	era	ainda;	seu	sobrinho	já	tinha	vindo	para	o	Rio.	Quem	seria?
Enfim,	nada	encontraram,	e	o	crime	foi	sendo	esquecido.	Só	duas	pessoas	podiam	pôr	as	autoridades	na
pista	verdadeira;	eram	Clara	e	Meneses.
Clara,	logo	que	soube	do	assassínio	do	padrinho,	ficou	fora	de	si.	Lembrou-se	das	ameaças	veladas	que
Cassi	fazia	ao	padrinho,	nas	cartas	que	lhe	escrevia;	lembrou-se	também	da	carta	em	que	ela	narrava	ao
namorado	a	atitude	de	Marramaque,	quando	o	pai	 falou	ao	compadre	na	necessidade	de	 ter	um	franco
entendimento	com	o	violeiro.	Por	aí	e	por	outras	pequenas	circunstâncias,	atribuía	a	Cassi	o	assassinato
do	padrinho	e	como	que	se	julgava	também	sua	cúmplice.	Veio-lhe	um	medo	daquele	cantador	meloso,
dengoso,	apesar	de	seu	mau	olhar	de	folhas-de-flandres;	e,	num	relâmpago,	viu	bem	quanto	de	fingido	e
falso	podiam	conter	as	 suas	cartas	 ternas	e	cheias	de	protestos	de	boas	 intenções	e	de	amor	sincero	e
honesto.
Imediatamente,	porém,	explicou	esse	seu	ato	de	desvario	criminoso	como	um	esporádico	ato	de	loucura,
provocado	pelo	amor	que	tinha	a	ela.	Era	um	obstáculo	e..	Agradava-lhe	a	interpretação.	Não	tardariam,



entretanto,	a	se	explicar	de	viva	voz,	porque	ela	havia	consentido	afinal	em	conversar	com	ele	na	grade
de	casa,	depois	que	seus	pais	se	recolhessem.	Então,	nessa	ocasião,	ela	avaliaria	o	grau	de	certeza	de
suas	 suspeitas.	Meneses	 tinha	 levado	uma	 carta	 dela	 nesse	 sentido;	mas,	 tendo	 ficado	 atrapalhada	 por
sentir	a	aproximação	da	mãe,	não	pôde,	Clara,	fechar	a	missiva	convenientemente.	Aberta,	a	moça,	para
não	ser	pilhada,	passou-a	precipitadamente	ao	velho,	que	assim	a	guardou	jubilosamente.	Quando	se	lhe
ofereceu	momento	azado,	leu-a.
Como	 toda	 a	 mulher	 sem	 instrução,	 Clara	 pegou	 na	 pena	 e	 não	 tinha	 vontade	 de	 a	 largar.	 Contava
detalhes,	repisava	juras	e	pedia	juramentos.	Um	destes	era	o	de	que	ele	a	respeitaria	sempre;	e,	se	não
fizesse	isso,	romperia	as	relações	com	ele.	Estava	disposta	a	esperá-lo,	às	dez	horas,	na	grade,	daí	a	oito
dias,	e	isso	o	fazia,	porque	"Seu"	Meneses	tinha	dado	o	serviço	dos	dentes	por	terminado.
De	fato,	Meneses,	aborrecido	com	aquele	negócio	de	cartas	e	com	o	desdém	com	que	Cassi	o	 tratava,
ademais	da	 ignóbil	 farsa	que	se	prestava,	resolveu	dar	por	findo	o	 trabalho.	A	leitura	da	carta	não	lhe
causou	nenhuma	estranheza;	ele	já	esperava	por	este	fim.	Estava	forrado	de	uma	indiferença	de	vencido.
Sentiu-se	de	mãos	e	pés	atados,	para	ter	qualquer	movimento	de	censura	ou	de	conselho.	É	que	ainda	não
lhe	 tinha	chegado	aos	ouvidos	a	notícia	do	bárbaro	assassínio	de	Marramaque.	Quando,	porém,	veio	a
saber,	teve	uma	forte	vergonha	do	seu	procedimento,	da	sua	covardia.	Compreendeu	que	aquelas	meias-
palavras	de	Cassi	sobre	Marramaque,	aquele	ríctus	horrendo	que	vira	certa	vez,	ao	se	falar	do	contínuo,
lhe	desfigurar	a	face,	eram	os	pródromos	do	assassínio	do	bondoso	velho	que	o	violeiro	premeditava.	O
infeliz	Meneses	 passou	o	dia	 todo	 e	 a	 noite	 inteira	 voltado	para	 dentro	de	 si	mesmo.	Não	 sabia	mais
chorar,	mas	 o	 seu	 remorso	 era	 intenso.	 Ele	 se	 julgava	 também	 cúmplice	 daquele	 desalmado.	 Por	 que
calara	 o	 que	 sabia?	 Por	 que	 se	 acovardara	 a	 ponto	 de	 servir	 de	 medianeiro?	 Oh!	 Ele	 não	 era	 mais
homem,	não	tinha	mais	dignidade!
Cassi,	entretanto,	não	demonstrou	o	menor	abalo.	Leu	as	notícias	dos	jornais,	as	objurgatórias	contra	os
assassinos	 de	 que	 estavam	 cheios;	 ouviu	 as	 maldições	 de	 todos,	 nos	 cafés,	 nos	 bondes,	 em	 todas	 as
conversas	e	por	toda	a	parte;	mas	nenhum	arrependimento	sentia.	Só	lhe	faltava	o	orgulho	íntimo	de	ter
efetuado	tão	rara	proeza,	para	ser	completa	a	sua	inumanidade	e	o	seu	abjeto	sossego	íntimo.	Não	tinha
orgulho,	mas	havia	nele	como	que	alívio	de	 se	ver	 livre	daquela	espécie	de	duende,	de	 fantasma,	que
vivia	a	persegui-lo.
Com	Arnaldo,	 já	 não	 acontecia	 o	mesmo.	 Passado	 o	 fato,	 com	 a	 leitura	 dos	 jornais,	 com	 as	 censuras
amargas	 que	 via	 em	 todas	 as	 bocas,	 até	 nas	 daqueles	 afeitos	 ao	 crime,	 o	 sócio	 de	 Cassi,	 se	 não	 viu
remorsos,	começou	a	 ter	susto.	Não	pôde	reprimir	o	 impulso	que	o	levou	a	ver	o	cadáver.	Estavam	os
restos	de	Marramaque	quase	tal	e	qual	como	foram	encontrados.	Os	médicos	ainda	não	haviam	praticado
a	autópsia.	A	cabeça	partida,	os	olhos	fora	das	órbitas,	 todo	o	rosto	coberto	de	uma	lama	sangrenta,	o
braço	 semiparalítico,	 partido,	 as	 roupas,	 ensopadas	 de	 lama	 e	 sangue...	 Era	 horrível!	 No	 necrotério,
acotovelava-se	 uma	multidão,	 e	 todos,	 em	 voz	 baixa,	 cobriam	 de	 baldões,	 de	 injúrias,	 de	 pragas,	 os
malvados	que	tinham	levado	a	efeito	tão	estranho	e	inconcebível	crime...	Um	crioulo,	muito	negro,	forte,
com	grandes	"peitorais"	salientes,	dizia	bem	alto	do	lado	de	fora:
—Eu	não	sou	santo...	Já	fiz	das	minhas...	Conheço	a	"chac'ra";	mas	Deus	me	castigue,	me	ponha	um	raio
em	cima,	e	faça	apodrecer	em	vida,	se	eu	fosse	capaz	de	fazer	tão	porco	"trabalho"...	Os	que	o	fizeram,
nem	esfolados	vivos	pagariam...	Para	que	mataram	esse	pobre	velho?
Arnaldo	voltou	do	depósito	fúnebre	apreensivo.	Não	havia	nele,	a	bem	dizer,	arrependimento.	O	que	ele
sentia	era	medo	de	ser	descoberto,	de	pegar	cadeia	trinta	anos	a	fio,	porque	não	podia	ser	mais.	Chegou
aos	subúrbios	apavorado;	e,	quando	topou	com	Cassi,	disse,	com	olhar	desvairado:
—Chi,	Cassi!	O	"homem"	estava	horrível...
O	violeiro	virou-se	para	ele,	olhou-o	firme	com	seu	olhar	fosco	e	falou-lhe	com	energia	e	fogo	nos	olhos:



—Cala-te,	miserável!	Queres	pôr	tudo	a	perder...
Conquanto	temesse	as	fúrias	do	seu	companheiro	e	cúmplice,	não	lhe	passava	o	terror	de	ser	descoberto
pela	polícia.	Deu	em	beber;	Cassi	vigiava-o	com	medo	que	ele	"desse	com	a	língua	nos	dentes".	Não	o
deixava	só,	quando	estava	em	"rodas".
Nos	botequins,	não	entrava	um	 freguês,	que	Arnaldo	não	examinasse	meticulosamente,	 cautelosamente,
com	o	rabo	dos	olhos.	Às	vezes,	não	se	continha	e	apontava:
—Cassi,	aquele	é	agente	do	décimo	oitavo...
O	modinheiro,	em	voz	baixa,	mas	com	autoridade,	repreendia-o:
—Estás	doido!	Queres	nos	pôr	no	"x",	pelo	resto	da	vida.
No	começo,	Cassi	 teve	medo	que	a	embriaguez	o	fizesse	denunciá-los;	mas,	bem	cedo,	percebeu	que	a
sua	bebedeira	 tomava	uma	feição	choramingas,	efusiva,	dava	para	abraçar	 todos	e,	com	voz	de	mágoa
íntima,	repetia	de	onde	em	onde,	sem	nada	entender	do	que	se	dizia	ao	redor:	"Eu	não	sou	mau..."	"Eu	sou
um	bom	rapaz..."	"Nunca	fiz	mal	a	ninguém",	etc.
Então,	 Zezé	 Mateus,	 também	 já	 muito	 bêbedo,	 derreado	 completamente	 na	 cadeira,	 com	 os	 olhos
divergentes	e	vidrados,	babando-se	todo	e	gaguejando,	retrucava:	"Meu	querido	Arn...	ar...	ar...	Arnaldo,
você	é	uma...	pomba	sem...	sem	fel".	Em	seguida,	depois	de	limpar	a	baba	com	o	lenço:	"Quem	foi	que...
que	disse	que...	você	é...	é	mau?"	E	acrescentava:	"Traga...	Traga	este	su...	su...	sujeito	aqui	que...	que	eu
parto	a	cara	dele".
Arnaldo,	 por	 aí,	 levantava-se	 comovido	 e	 abraçava	Zezé	Mateus,	 que	 se	mantinha	 na	 cadeira,	 e,	 com
dificuldade,	erguia	os	braços,	a	fim	de	cingir	o	camarada.
Repetiam	daí	a	pouco	a	cena,	com	pequenas	variantes,	debaixo	dos	motejos	forçados	de	Cassi,	a	quem
tais	 espetáculos	 não	 deixavam	 de	 fazer	 mal.	 Os	 outros	 companheiros	 riam-se	 a	 bom	 rir,	 sem	 nada
suspeitar.
Entretanto,	 o	violeiro	não	 se	 fiava	muito	que	Arnaldo	 sempre	procedesse	 assim.	A	embriaguez	—	ele
sabia	—	é	caprichosa,	ora	dá	para	isto,	ora	dá	para	aquilo,	podia	aparecer	qualquer	coisa	a	respeito	do
crime	e	era	preciso	que	ele,	Cassi,	tomasse	as	suas	precauções.	A	entrevista	com	Clara	estava	marcada
para	o	fim	da	semana.	Tinha	de	ir;	tinha	que	dar	fim	"naquilo",	que	tanto	trabalho	lhe	dera	e	estava	dando.
Antes	de	tudo,	porém,	era	preciso	estar	preparado	para	o	que	desse	e	viesse.	Não	contava	mais	com	a
proteção;	Barcelos	não	valia	nada	e	só	prestava	pequenos	serviços	em	vésperas	de	eleição.	Quando	elas
estavam	distantes,	fiava	com	má	cara	um	cálice	de	cachaça...	Era	preciso	ter	 tudo	pronto	para	fugir	do
Rio	de	Janeiro,	ao	primeiro	sinal	de	alarme,	tanto	mais	que	sabia,	por	indiscrições	de	Meneses,	que	as
ouvira	na	venda	do	"Seu"	Nascimento,	que	o	marido	de	Nair	—	aquela	moça	que	ele	desencaminhara	e	a
mãe,	 por	 isso,	 se	 suicidara	—	 estava	 disposto	 a	 persegui-lo,	 como	 já	 o	 perseguia,	 com	 os	 famosos
cadernos,	mas	mais	eficazmente,	desde	que	se	metesse	em	"alguma".	Considerou	bem	que	as	coisas	agora
seriam	mais	difíceis;	e	as	pedras	que	semeara	no	caminho,	começavam	a	erguer-se	para	lapidá-lo.
Tomou	a	extrema	resolução	de	vender	os	galos	de	briga.	O	dinheiro	que	apurasse,	depositaria	na	Caixa
Econômica,	para	tê-lo	sempre	à	mão,	quando	fosse	necessário	fugir.	A	mãe,	vendo	carroças	chegarem	à
porta	 e	 as	 gaiolas	 e	 capoeiras	 saírem,	 a	 fim	 de	 tomarem	 lugar	 nos	 transportes,	 foi	 indagar-lhe	 o	 que
havia:
—Nada,	mamãe.	Vou	para	fora,	trabalhar...
—Para	onde,	Cassi?
—Vou	para	Mato	Grosso,	empregar-me	na	construção	de	uma	estrada	de	ferro.
—Como	trabalhador	de	picareta,	meu	filho?



—Não,	mamãe,	vou	ser	chefe	de	turma	e	praticar	nos	instrumentos,	até	conseguir	ser	seccionista.
Dona	Salustiana	assim	mesmo	não	ficou	contente.	Ela	conhecia	a	ignorância	do	filho,	a	sua	inferioridade
mental	e	a	sua	incapacidade	para	aplicar-se	a	alguma	coisa	que	demandasse	o	menor	esforço	intelectual;
viu	bem,	portanto,	que,	numa	construção	de	estrada	de	ferro,	ele	só	podia	ser	simples	trabalhador	braçal,
pegar	na	foice	e	roçar,	no	machado	e	derrubar,	na	picareta	e	cavar,	mais	nada!	Voltou	chorando	para	onde
estavam	as	filhas:
—Você	não	sabe,	Catarina?	Você	não	sabe,	Irene,	de	uma	coisa?	Ai!	Meu	Deus!
—Que	é,	mamãe?	—	perguntou	Catarina.
—Que	há,	mamãe?	—	indagou	Irene.
—Minhas	filhas,	vocês	não	sabem	que	desgraça	para	a	família,	Cassi...
—Que	houve?	—	assustou-se	Catarina.
—Cassi	está	doido	e	quer	nos	envergonhar	a	todos	nós,	o	meu	avô	que	foi	cônsul	da	Inglaterra...	Ah!	Se
ele	ressuscitasse	—	que	vexame	não	passaria!
—Que	é	que	Cassi	vai	fazer?	—	fez	Irene	com	calma.
—Vai	ser	trabalhador	de	enxada,	numa	estrada	de	ferro	de	Mato	Grosso.
Irene,	que	era	severa	e	nunca	perdoaria	ao	irmão	as	maliciosas	perguntas	que	as	colegas	da	escola	lhe
faziam,	 vexando-a	 bastante,	 quando	 acontecia	 aparecer	 o	 nome	 dele	 nos	 jornais,	 nas	 suas	 habituais
cavalarias	—	observou:
—Que	tem	isso,	mamãe!	Ele	tem	saúde,	ao	invés	de	andar	por	ai	a	fazer	das	suas,	a	nos	envergonhar	por
toda	a	parte,	é	melhor	que	ele	trabalhe	para	ver	se	toma	caminho.
Dona	Salustiana	olhou	espantada	para	a	filha	e	disse	cheia	de	mágoa:
—É	que	você	não	é	mãe;	mas,	em	breve,	você	será,	então...
Catarina	obtemperou:
—Mamãe,	eu	não	acho	motivo	para	lástima.	O	que	é	de	todo	reprovável,	é	que	ele	leve	toda	a	vida	a	que
está	levando...	O	melhor	é	aventurar...
O	pai	veio	a	saber	da	resolução	do	filho,	sobre	quem	não	punha	os	olhos,	havia	dois	anos.	Não	conteve	a
sua	alegria	e	exclamou:
—Que	se	vá!	Que	vá	para	o	diabo!	Já	é	tempo!
Depois	acrescentou:
—Vocês	vão	ver	que	ele	fez	uma	das	suas;	vai	fugir	e	deixar-nos	vexados,	senão	atrapalhados.	Seja	tudo
pelo	amor	de	Deus!	Que	se	vá	e	nos	deixe	em	paz.
Vendidos	os	galos,	galinhas,	 frangos	e	pintos,	apurou	quinhentos	mil-réis,	que	se	dispôs	a	depositar	na
Caixa	Econômica,	logo	no	dia	seguinte	ao	do	recebimento.
Nesse	dia,	despertou	cedo,	banhou-se	cuidadosamente,	escolheu	bem	a	roupa	branca,	viu	bem	se	a	meia
não	estava	furada,	escovou	o	terno	cintado	e	cuidadosamente,	meteu	mão	à	obra	de	vestir-se	com	apuro,
para	vir	à	"cidade".	Raramente,	vinha	ao	centro.	Quando	muito,	descia	até	o	campo	de	Sant'Ana	e	daí	não
passava.	Não	gostava	mesmo	do	centro.	Implicava	com	aqueles	elegantes	que	se	postavam	nas	esquinas	e
nas	calçadas.	Achava-os	ridículos,	exibindo	luxo	de	bengalas,	anéis	e	pulseiras	de	relógio.	É	verdade,
pensava	consigo,	que	ele	usava	 tudo	aquilo;	mas	era	com	modéstia,	não	se	exibia.	Recordava	que	não
tinha	poses,	mas,	mesmo	que	as	tivesse,	não	se	daria	a	tal	ridículo...	Essa	sua	filosofia	sobre	a	elegância,
de	 elegante	 suburbano,	 ele	 aplicava	 às	 moças.	 Quanto	 dengue!	 Para	 que	 aqueles	 passos	 estudados?
Aqueles	modos	de	dizer	adeus?



Achava	tudo	ridículo,	exagerado,	copiado,	mas	não	sabia	bem	de	que	modelo.	O	que,	de	fato,	sentia	não
era	isso	que	expunha	aos	amigos	ou	às	belezas	suburbanas	que,	porventura,	reqüestasse.	O	que	ele	sentia
diante	daquilo	tudo,	daquelas	maneiras,	daqueles	ademanes,	daquelas	conversas	que	não	entendia,	era	a
sua	ignorância,	a	sua	grosseria	nativa,	a	sua	falta	de	educação	e	de	gosto.	O	seu	ódio,	então,	ia	forte	para
os	 poetas	 e	 jornalistas,	 sobretudo,	 para	 estes.	 Não	 perdoava	 as	 descalçadeiras,	 os	 deboches	 que	 lhe
passavam,	quando	 tinham	de	denunciar	alguma	das	suas	 ignóbeis	proezas.	Uns	sujos!	—	dizia	—	;	uns
malandros!	—	continuava	—	que	querem	ditar	moral.	O	seu	primeiro	ímpeto,	quando	lia	notícias	a	seu
respeito,	 era	 atirar-se	 contra	 um	 deles,	 naturalmente	 o	 que	 lhe	 parecesse	mais	 fraco;	 e	 desancá-lo	 de
pancadas.	Sustinha,	 porém,	o	 ímpeto,	 porque	 sabia,	 se	 tal	 fizesse,	 estaria	 perdido.	A	guerra	 seria	 sem
tréguas,	e	"novos	e	velhos"	da	sua	interminável	conta	sairiam	à	luz.	Secretamente,	tinha	um	respeito	pela
cidade,	respeito	de	suburbano	genuíno	que	ele	era,	mal-educado,	bronco	e	analfabeto.
Mal	tomou	o	café	matinal,	concertou	ainda	a	gravata	e	pôs-se	na	rua.	Era	cedo,	mas	temia	pelo	dinheiro
que	tinha	na	algibeira.	Não	queria	que	ninguém	soubesse	da	existência	de	avultada	quantia	em	seu	poder
e,	 muito	 menos,	 que	 premeditava	 fugir.	 Embarcou	 no	 primeiro	 trem;	 e,	 esgueirando-se	 pela	 Central,
conseguiu	não	encontrar	conhecido	que	lhe	fizesse	perguntas	indiscretas.
Cassi	Jones,	sem	mais	percalços,	se	viu	lançado	em	pleno	Campo	de	Sant'Ana,	no	meio	da	multidão	que
jorrava	das	portas	da	Central,	 cheia	da	honesta	pressa	de	quem	vai	 trabalhar.	A	 sua	 sensação	era	que
estava	numa	cidade	estranha.	No	subúrbio,	 tinha	os	 seus	ódios	e	os	 seus	amores;	no	 subúrbio	 tinha	os
seus	companheiros,	e	a	sua	fama	de	violeiro	percorria	todo	ele,	e,	em	qualquer	parte,	era	apontado;	no
subúrbio,	enfim,	ele	tinha	personalidade,	era	bem	Cassi	Jones	de	Azevedo;	mas,	ali,	sobretudo	do	Campo
de	Sant'Ana	para	baixo,	o	que	era	ele?	Não	era	nada.	Onde	acabavam	os	trilhos	da	Central,	acabava	a	sua
fama	e	o	seu	valimento;	a	sua	fanfarronice	evaporava-se,	e	representava-se	a	si	mesmo	como	esmagado
por	aqueles	"caras"	 todos,	que	nem	olhavam.	Fosse	no	Riachuelo,	 fosse	na	Piedade,	 fosse	em	Rio	das
Pedras,	sempre	encontrava	um	conhecido,	pelo	menos,	simplesmente	de	vista;	mas,	no	meio	da	cidade,	se
topava	com	uma	cara	já	vista,	num	grupo	da	rua	do	Ouvidor	ou	da	venida,	era	de	um	suburbano	que	não
lhe	merecia	nenhuma	importância.	Como	é	que	ali,	naquelas	ruas	elegantes,	tal	tipo,	tão	mal	vestido,	era
festejado,	enquanto	ele,	Cassi,	passava	despercebido?	Atinava	com	a	resposta,	mas	não	queria	responder
a	si	mesmo.	Mal	a	formulava,	apressava-se	em	pensar	noutra	coisa.
Na	 "cidade",	 como	 se	 diz,	 ele	 percebia	 toda	 a	 sua	 inferioridade	 de	 inteligência,	 de	 educação;	 a	 sua
rusticidade,	 diante	 daqueles	 rapazes	 a	 conversar	 sobre	 coisas	 de	 que	 ele	 não	 entendia	 e	 a	 trocar
pilhérias;	 em	 face	 da	 sofreguidão	 com	 que	 liam	 os	 placards	 dos	 jornais,	 tratando	 de	 assuntos	 cuja
importância	ele	não	avaliava,	Cassi	vexava-se	de	não	suportar	a	leitura;	comparando	o	desembaraço	com
que	os	fregueses	pediam	bebidas	variadas	e	esquisitas,	lembrava-se	que	nem	mesmo	o	nome	delas	sabia
pronunciar;	olhando	aquelas	senhoras	e	moças	que	lhe	pareciam	rainhas	e	princesas,	tal	e	qual	o	bárbaro
que	 viu,	 no	 Senado	 de	Roma,	 só	 reis,	 sentia-se	 humilde;	 enfim,	 todo	 aquele	 conjunto	 de	 coisas	 finas,
atitudes	 apuradas,	 de	 hábitos	 de	 polidez	 e	 urbanidade,	 de	 franqueza	 no	 gastar,	 reduziam-lhe	 a
personalidade	de	medíocre	suburbano,	de	vagabundo	doméstico,	a	quase	coisa	alguma.
Saltando	 na	 Central,	 não	 procurou	 bonde.	 Engolfou-se	 num	 filete	 de	 multidão	 que	 se	 alastrava	 em
direitura	 à	Prefeitura	 e	marchou	a	pé	até	o	 "centro".	Desde	o	 largo	do	Rossio,	 foi	parando	diante	das
montras.	 Demorava-se	 a	 ver	 jóias	 através	 de	 fortes	 vidros	 que	 as	 protegiam	 contra	 a	 cobiça	 alheia.
Mirava	anéis	e	relógios,	braceletes	e	brincos,	mais	àqueles	do	que	a	estes,	porquanto	não	lhe	brotava	no
coração	nenhuma	necessidade	de	dar	presentes	às	amadas.	Tão	caros,	não	valia	a	pena!...	Uma	bengala
de	 junco,	 esquinada,	 com	 castão	 de	 ouro,	 tentou-o.	 Os	 quinhentos	 mil-réis	 que	 tinha	 na	 algibeira
murmuraram-lhe	alguma	coisa	ao	ouvido.	Prontamente	repudia	a	tentação;	precisava	estar	seguro...
Entrou	pela	rua	Sete	de	Setembro	e,	daí	em	diante,	foi	admirando	as	roupas	feitas	—	por	 toda	a	 longa
fachada	do	Parc	Royal,	foi	parando	diante	das	vitrines,	onde	havia	roupas	e	outras	peças	de	vestuário,



para	homens.	Viu	fraques,	viu	suspensórios,	viu	ligas,	viu	colarinhos,	viu	camisas...	Que	coisas	lindas!
Tomou	a	 rua	do	Ouvidor	e	 foi	descendo,	 sempre	parando	em	 frente	das	casas	que	 tinham	artigos	para
homens.	 Por	 desfastio,	 desviou-se	 a	 olhar	 as	 vitrines	 de	 uma	 livraria.	 Olhou-lhe	 também	 o	 interior.
Livros	de	alto	a	baixo.	Para	que	tantos	livros?	Aquilo	tudo	só	seria	para	fazer	doidos.	Ele	tinha	livros,	na
verdade;	mas	eram	alguns,	livros	de	amor...	Que	livros,	meu	Deus!	Teve	vontade	de	tomar	café;	hesitou
um	pouco!	Mas,	afinal,	nimou-se.	Estava	quase	na	hora.	A	Caixa	Econômica	não	tardaria	em	abrir-se.	Lá
chegando,	 teve	 que	 aguardar	 a	 abertura	 da	 porta.	 Já	 havia	 gente	 à	 espera.	 Olhou-a	 de	 relance.
Fisionomias	 diferentes	 de	 trato	 e	 de	 cor:	 velhas	 de	 mantilha,	 moças	 de	 peito	 deprimido,	 barbudos
portugueses	de	duros	 trabalhos,	 rostos	de	caixeiros,	de	condutores	de	bonde,	de	garçons	de	hotel	e	de
botequim,	mãos	queimadas	de	cozinheiras	de	todas	as	cores,	dedos	engelhados	de	humildes	lavadeiras	—
todo	um	mundo	de	gente	pobre	ia	ali	depositar	as	economias	que	tanto	lhes	devia	ter	custado	a	realizar,
ou	 retirá-las,	 para	 acorrer	 a	 qualquer	 drama	 das	 suas	 necessitadas	 vidas.	 Aborreceu-se	 com	 aquele
contato...
Penetrando	no	saguão,	pôs-se	a	ler	os	cartazes	onde	estavam	as	disposições	legais	que	interessavam	ao
público.	Diabo!	A	providência	não	lhe	servia...	Para	confirmar,	dirigiu-se	a	um	empregado	num	guichet,
que	 tinha	 ao	 alto	 este	 letreiro:	 "Informações".	 Não	 lhe	 servia	 absolutamente.	 Para	 retirar	 mais	 de
duzentos	mil-réis,	tinha	que	avisar	previamente.	Não;	não	depositaria.	O	dinheiro	devia	estar	sempre	ao
alcance	da	mão...	Saiu	e,	a	fim	de	não	ser	visto	por	algum	conhecido,	procurou	alcançar	o	largo	de	São
Francisco,	 atravessando	 aqueles	 velhos	 becos	 imundos	 que	 se	 originam	da	 rua	 da	Misericórdia	 e	 vão
morrer	na	rua	Dom	Manuel	e	largo	do	Moura.	Penetrou	naquela	vetusta	parte	da	cidade,	hoje	povoada	de
lôbregas	hospedarias,	mas	que	já	passou	por	sua	época	de	relativo	realce	e	brilho.	Os	botequins	e	tascas
estavam	povoados	do	que	há	de	mais	sórdido	na	nossa	população.	Aqueles	becos	escuros,	guarnecidos,
de	um	e	outro	lado,	por	altos	sobrados,	de	cujas	janelas	pendiam	peças	de	roupa	a	enxugar,	mal	varridos,
pouco	transitados,	formavam	uma	estranha	cidade	a	parte,	onde	se	iam	refugiar	homens	e	mulheres	que
haviam	caído	na	mais	baixa	degradação	e	jaziam	no	último	degrau	da	sociedade.	Escondiam,	na	sombra
daquelas	betesgas	coloniais,	nas	alcovas	sem	luz	daqueles	sobrados,	nos	fundos	caliginosos	das	sórdidas
tavernas	 daquele	 tristonho	 quarteirão,	 a	 sua	 miséria,	 o	 seu	 opróbrio,	 a	 sua	 infinita	 infelicidade	 de
deserdados	de	 tudo	deste	mundo.	Entre	os	homens,	porém,	ainda	havia	alguns	com	ocupação	definida;
marítimos,	carregadores,	soldados;	mas	as	mulheres	que	ali	se	viam,	haviam	caído	irremissivelmente	na
última	degradação.	Sujas,	cabelos	por	pentear,	descalças,	umas,	de	chinelos	e	 tamancos,	outras.	Todas
metiam	mais	pena	que	desejo.	Como	em	toda	e	qualquer	seção	da	nossa	sociedade,	aquele	agrupamento
de	miseráveis	era	bem	um	índice	dela.	Havia	negras,	brancas,	mulatas,	caboclas,	 todas	niveladas	pelo
mesmo	relaxamento	e	pelo	seu	triste	fado.
Cassi	Jones	ia	atravessando	aquele	bairro	singular	e	escuro,	quando,	do	fundo	de	uma	tasca,	lhe	gritaram:
—Olá!	Olá!	"Seu"	Cassi!	Ó	"Seu"	Cassi!
Insensivelmente,	ele	parou,	para	verificar	quem	o	chamava.	De	dentro	da	taverna,	com	passo	apressado,
veio	ao	seu	encontro	uma	negra	suja,	carapinha	desgrenhada,	com	um	caco	de	pente	atravessado	no	alto
da	 cabeça,	 calçando	umas	 remendadas	 chinelas	 de	 tapete.	Estava	meio	 embriagada.	Cassi	 espantou-se
com	aquele	conhecimento;	fazendo	um	ar	de	contrariedade,	perguntou	amuado:
—Que	é	que	você	quer?
A	negra,	bamboleando,	pôs	as	mãos	nas	cadeiras	e	fez	com	olhar	de	desafio:
—Então,	você	não	me	conhece	mais,	"seu	canaia"?	Então	você	não	"si"	lembra	da	Inês,	aquela	crioulinha
que	sua	mãe	criou	e	você...
Lembrou-se,	 então,	 Cassi,	 de	 quem	 se	 tratava.	 Era	 a	 sua	 primeira	 vítima,	 que	 sua	mãe,	 sem	 nenhuma
consideração,	tinha	expulsado	de	casa	em	adiantado	estado	de	gravidez.	Reconhecendo-a	e	se	lembrando



disso,	Cassi	quis	fugir.	A	rapariga	pegou-o	pelo	braço:
—Não	fuja,	não,	"seu"	patife!	Você	tem	que	"ouvi"	uma	"pouca"	mas	de	"sustança".
A	 esse	 tempo,	 já	 os	 freqüentadores	 habituais	 do	 lugar	 tinham	 acorrido	 das	 tascas	 e	 hospedarias	 e
formavam	roda,	em	torno	dos	dois.	Havia	homens	e	mulheres,	que	perguntavam:
—O	que	há,	Inês?
—O	que	te	fez	esse	moço?
Cassi	 estava	atarantado	no	meio	daquelas	 caras	 antipáticas	de	 sujeitos	 afeitos	 a	brigas	 e	 assassinatos.
Quis	falar:
—Eu	não	conheço	essa	mulher.	Juro...
—"Muié",	 não!	—	 fez	 a	 tal	 Inês,	 gingando.	—	Quando	 você	 "mi"	 fazia	 "festa",	 "mi"	 beijava	 e	 "mi"
abraçava,	eu	não	era	"muié",	era	outra	coisa,	seu	"cosa"	ruim!
Um	negro	esguio,	de	olhar	afoito,	com	um	ar	decidido	de	capoeira,	interveio:
—Mas,	Inês,	quem	é	afinal	esse	moço?
—É	o	"home	qui	mi"	fez	mal;	que	"mi"	desonrou,	"mi	pois"	nesta	"disgraça".
—Eu!	—	exclamou	Cassi.
—Sim!	 Você	 "memo",	 "seu"	 caradura!	 "Mi	 alembro"	 bem...	 Foi	 até	 no	 quarto	 de	 sua	 mãe...	 Estava
arrumando	a	casa.
Uma	outra	mulher,	mas	esta	branca,	com	uns	lindos	cabelos	castan’os,	em	que	se	viam	lêndeas,	comentou:
—É	sempre	assim.	Esses	"nhonhôs	gostosos"	desgraçam	a	gente,	deixam	a	gente	com	o	filho	e	vão-se.	A
mulher	que	se	fomente...	Malvados!
Cassi	ouvia	 tudo	 isso	sem	saber	que	alvitre	 tornar.	Estava	amarelo	e	olhava,	por	baixo	das	pálpebras,
todas	as	faces	daquele	ajuntamento.	Esperava	a	policia,	um	socorro	qualquer.	A	preta	continuava:
—Você	 sabe	 onde	 "tá"	 teu	 "fio"?	 "Tá"	 na	 detenção,	 fique	 você	 sabendo,	 "Si"	 meteu	 com	 ladrão,	 é
"pivete"	e	foi	"pra	chac'ra".	Eis	aí	que	você	fez,	"seu	marvado",	"home	mardiçoado".	Pior	do	que	você	só
aquela	galinha-d'angola	de	"tua"	mãe,	"seu"	sem-vergonha!
Cassi	fez	um	movimento	de	repulsa	e	que	a	rapariga	não	perdeu.
—"Oie"	—	disse	 ela,	 para	os	 circunstantes	—	 ;	 ele	diz	que	não	 é	o	 tal.	Agora	 "memo	 se	 acusou-se",
quando	chamei	a	 ratazana	da	mãe	dele	de	galinha-d'angola...	É	uma	"marvada",	essa	mãe	dele	—	uma
"véia"	cheia	de	"imposão"	de	inglês.	Inglês,	que	inglês....
Soltou	uma	inconveniência,	acompanhada	de	um	gesto	despudorado,	provocando	uma	gargalhada	gerai.
Cassi	continuava	mudo,	transido	de	medo;	e	a	pobre	desclassificada	emendava:
—"Tu"	é	"mao"	mas	tua	mãe	é	pior.	Quando	ela	descobriu	"qui"	eu	"tava"	com	"fio"	na	barriga,	"mi	pois"
pela	porta	afora,	 sem	pena,	 sem	dó	"di"	eu	não	"tê	pronde	 í".	E	o	"fio"	era	neto	dela	e	ela	 "mi"	 tinha
criado...	Vim	da	roça...	Ah!	Meu	Deus!	Se	não	fosse	uma	amiga,	tinha	posto	o	"fio"	fora,	na	rua,	que	era
serviço...	Deus	perdoe	a	"tua"	mãe	o	que	"mi"	fez	"í"	a	meu	"fio",	"fio"	deste	"qui	taí",	também,	Deus	lhe
perdoe!
E	a	pobre	negra	abaixou-se	para	apanhar	a	barra	da	saia	enlameada,	a	fim	de	enxugar	as	lágrimas	com
que	chorava	o	seu	triste	destino,	talvez	mais	que	o	dela,	o	do	seu	miserável	filho,	que,	antes	dos	dez	anos,
já	travara	conhecimento	com	a	Casa	de	Detenção...
Graças	 à	 intervenção	do	dono	da	 tasca,	 que	 tinha	com	o	guarda	de	 ronda	o	 compromisso	de	manter	 a
ordem	no	"reduto",	o	ajuntamento	se	desfez,	e	Cassi	pôde	continuar	seu	caminho,	Por	despedida,	porém,
ainda	levou	uma	surriada	das	mulheres,	que	o	descompunham	em	baixo	calão,	enquanto	Inês	imprecava:



—"Marvado"!	Desgraçado!	Caradura!	Hás	de	"mi	pagá",	"seu	canaia"!
Logo	que	se	viu	livre	do	perigo,	Cassi	respirou,	compôs	a	fisionomia,	apalpou	o	dinheiro	na	algibeira	e
fez	de	si	para	si:
—Acontece	 cada	 uma!	 Para	 que	 havia	 de	 dar	 esta	 negra...	 Felizmente,	 foi	 em	 lugar	 que	 ninguém	me
conhece;	se	fosse	em	outro	qualquer	—	que	escândalo!	Os	jornais	noticiariam	e...	Não	passo	mais	por	ali
e	ela	que	fosse	para	o	diabo!	...	Fico	com	o	dinheiro	em	casa.
Nenhum	pensamento	lhe	atravessou	a	cabeça,	considerando	que	um	seu	filho,	o	primeiro,	já	conhecia	a
detenção...
	



X
	
	
Clara	 dos	Anjos,	meio	 debruçada	 na	 janela	 do	 seu	 quarto,	 olhava	 as	 árvores	 imotas,	mergulhadas	 na
sombra	da	noite,	e	contemplava	o	céu	profundamente	estrelado.	Esperava.
Fazia	uma	linda	noite	sem	luar;	era	silenciosa	e	augusta.	As	árvores	erguiam-se	hirtas	e	se	recortavam	na
sombra,	 como	 desenhadas.	Nem	uma	 aragem	 corria;	mas	 estava	 fresco.	Não	 se	 ouvia	 a	mínima	 bulha
natural.	Nem	o	 estridular	 de	 um	grilo;	 nem	o	 piar	 de	 uma	 coruja.	A	 noite	 quieta	 e	misteriosa	 parecia
aguardar	quem	a	interrogasse	e	fosse	buscar	no	seu	sossego	paz	para	o	coração.
Clara	contemplava	o	céu	negro,	picado	de	estrelas,	que	palpitavam.	A	treva	não	era	total,	por	causa	da
poeira	 luminosa	que	peneirava	das	 alturas.	Ela,	 daquela	 janela,	 que	dava	para	 os	 fundos	de	 sua	 casa,
abrangia	uma	grande	parte	da	abóbada	celeste.	Não	conhecia	o	nome	daquelas	jóias	do	céu,	das	quais	só
distinguia	 o	 Cruzeiro	 do	 Sul.	 Correu	 com	 o	 pensamento	 errante	 toda	 a	 extensão	 da	 parte	 do	 céu	 que
avistava.	Voltou	ao	Cruzeiro,	em	cujas	proximidades,	pela	primeira	vez,	reparou	que	havia	uma	mancha
negra,	de	um	negro	profundo	e	homogêneo	de	carvão	vegetal.	Perguntou	de	si	para	si:
—Então,	no	céu,	também	se	encontram	manchas?
Essa	 descoberta,	 ela	 a	 combinou	 com	 o	 transe	 por	 que	 passara.	 Não	 lhe	 tardaram	 a	 vir	 lágrimas;	 e,
suspirando,	pensou	de	si	para	si:
—Que	será	de	mim,	meu	Deus?
Se	 "ele"	 a	 abandonasse,	 ela	 estava	 completamente	 desmoralizada,	 sem	 esperança	 de	 remissão,	 de
salvação,	de	resgate...	Moça,	na	flor	da	idade,	cheia	de	vida,	seria	como	aquele	céu	belo,	sedutoramente
iluminado	pelas	estrelas,	que	também	tinha	ao	lado	de	tanta	beleza,	de	tanta	luz,	de	não	sabia	que	sublime
poesia,	aquela	mancha	negra	como	carvão.	Cassi	a	teria	de	fato	abandonado?	Ela	não	podia	crer,	embora
há	quase	dez	dias	não	a	viesse	ver.	Se	ele	a	abandonasse	—	o	que	seria	dela?	Veio-lhe	então	perguntar	a
si	mesma	como	se	entregou.	Como	foi	que	ela	se	deixou	perder	definitivamente?
Clara	 não	 podia	 bem	 apanhar	 todas	 as	 fases	 dessa	 queda;	 ela	 se	 lembrava	 de	 poucas	 e	 sem	 nitidez
apreciável.	 Tudo	 foi	 num	 galope	 para	 a	 desgraça...	 Em	 começo,	 a	 primeira	 impressão	 simpática,	 os
gemidos	 do	 violão,	 os	 seus	 repinicados,	 seguidos	 dos	 requebros	 dos	 olhares	 do	 tocador,	 que	 os
exagerava	e	punha	neles	não	sei	que	chama	estranha,	doce	e,	ao	mesmo	tempo,	quente.	Impressionara-se
muito	 com	 isso,	 tão	 preparada	 já	 estava	 para	 os	 efeitos	 do	 instrumento.	 Depois,	 aquela	 oposição	 de
todos,	aquele	falar	continuo	nele,	para	dizer	mal,	tanto	da	parte	do	padrinho,	como	da	parte	da	mãe	e	de
Dona	 Margarida.	 Essa	 insistência	 em	 denegri-lo	 fizeram	 que	 ela	 representasse,	 dentro	 de	 si	 mesma,
Cassi,	como	um	homem	excepcional,	que	causava	inveja	a	todos,	pelas	suas	qualidades	de	bravura,	pela
sua	habilidade	no	canto	e	na	viola.	Não	acreditava	no	que	diziam	dele...	Pareceu-lhe,	na	primeira	vez	que
o	 viu,	 tão	 modesto,	 tão	 reservado	 de	 modas,	 tão	 delicado,	 que	 não	 podia	 ser	 o	 que	 diziam.	 Quando
conversou	com	ele,	meses	depois,	pela	primeira	vez,	no	gradil	de	sua	casa,	mais	esse	retrato	se	firmou;
as	 suas	 conversas	 eram	 tão	 inocentes	 e	 honestas,	 falando	 sempre	 em	 empregar-se	 e	 casar-se	 com	ela;
removendo	as	objeções	e	dúvidas	que	ela	punha	quanto	à	viabilidade	do	casamento	deles,	com	segurança
e	franqueza;	contrapondo,	para	mostrar	a	sua	possibilidade,	à	cor	dela,	além	da	grande	paixão	que	nutria,
a	sua	pobreza,	a	oposição	dos	pais,	a	sua	falta	de	posição,	de	saber	—	o	que	não	permitia	a	ele	aspirar	a
grandes	casamentos	vistosos,	com	mulher	mais	bem-educada	do	que	ele,	mais	instruída...
O	seu	 ideal	era	Clara,	pobre,	meiga,	 simples,	modesta,	boa	dona-decasa,	econômica	que	seria,	para	o
pouco	que	ele	poderia	vir	a	ganhar...



De	dia	para	dia,	ele	ganhava	mais	fortemente	a	confiança	da	rapariga.	Ela	se	convencia	e	sonhava	a	toda
hora	com	aquela	"casa	branca	da	serra",	onde	iria	aninhar	o	seu	amor	por	Cassi.	Indagava,	em	todas	as
entrevistas,	dos	passos	que	ele	dava	para	obter	emprego,	colocação;	e	ele,	com	blandícia,	com	afagos,
dizia-lhe	com	açúcar	nas	palavras:
—Sossega,	filhinha	querida!	Roma	não	se	fez	num	dia...	É	preciso	esperar...	Falei	ao	doutor	Brotero,	que
me	deu	uma	recomendação	para	o	Senador	Carvalhais.	Procurei	este	e	ele	me	disse	que,	para	o	cais	do
Porto,	não	podia	arranjar...	Tinha	pedido	muito	e	muito;	estava	"queimado",	como	se	diz.
Ouvindo	 tudo	 isto,	Clara	sentia-se	desfazer,	ao	calor,	à	meiguice,	ao	entono	amoroso	daquela	voz.	Era
mesmo	um	bom,	um	sincero,	um	namorado,	mais	que	isto,	um	noivo	—	esse	Cassi.
—Por	que	você	não	me	"pede"	a	papai?	—	perguntou-lhe	um	dia.
Cassi,	sem	hesitação,	com	o	mais	convincente	tom	de	franqueza,	respondeu:
—Não	posso	ainda,	meu	bem.	Seus	pais...	É	verdade	que	seu	padrinho	não	existe	mais...
A	 estas	 palavras,	 Clara	 estremeceu	 e	 olhou-o	 medrosa;	 ele,	 porém,	 não	 percebeu	 o	 movimento	 da
rapariga,	como	ainda	não	tinha	notado	as	suspeitas	que	ela	tinha,	de	quando	em	quando,	da	intervenção
dele	no	assassinato	do	padrinho.	No	começo,	Clara	quase	ficara	certa	de	que	ele	estava	metido	no	crime;
mas,	quando,	daí	a	dias,	conversou	com	ele,	fosse	a	emoção	da	primeira	entrevista,	fosse	a	ternura	com
que	a	cobria	e	se	expandia	por	ele	todo,	ela	afastou	a	convicção	e	perdeu	o	terror	que	ele	começara	a	lhe
inspirar.	A	sua	débil	 inteligência,	a	sua	falta	de	experiência	e	conhecimento	da	vida,	aliado	tudo	isto	à
forte	 inclinação	 que	 tinha	 e	 não	 sopitava	 pelo	 violeiro,	 agiram	 sobre	 a	 sua	 consciência,	 de	 forma	 a
inocentar,	 a	 seus	 olhos,	 o	 tocador	 de	 violão,	 no	 caso	 da	morte	misteriosa	 do	 padrinho.	Entretanto,	 de
quando	em	quando,	lá	lhe	vinha	uma	suspeita,	mas	ele	era	tão	bom...
Cassi,	sem	hesitação,	respondeu-lhe	à	pergunta,	no	mais	persuasivo	tom	de	franqueza:
—Não	 posso	 ainda,	 meu	 bem.	 Seus	 pais...	 É	 verdade	 que	 seu	 padrinho	 não	 existe	 mais;	 mas	 Dona
Engrácia	não	me	suporta.	Além	disso,	essa	Dona	Margarida	também	não	me	traga...	Que	estranho	o	que
se	passou	com	ela	e	Timbó...
—Você	por	que	anda	com	ele,	Cassi?
—Que	hei	de	fazer?	Ele	não	me	faz	e	não	me	fez	mal;	procura-me	e	não	posso	correr	com	ele.	É	por	isso.
—Mas	é	só	por	isso	que	você	não	me	pede?	Por	causa	da	implicância	que	têm	com	você?	Por	isso	só,
não!
—Não	é	só	por	isso.	É	porque	estou	ainda	desempregado.	Se	eu	estivesse	empregado,	desarmava	todos;
e	—	fique	você	certa	—	logo	que	me	empregue,	peço-te	em	casamento.
Recordando-se	disso,	Clara,	mais	uma	vez,	contemplou	o	céu	profusamente	estrelado;	mas,	logo,	deu	com
a	mancha	de	alcatrão	e	ficou	triste.
Rememorando	conversas	e	fatos,	ela	punha	todo	o	esforço	em	analisar	o	sentimento,	sem	compreender	o
ato	seu	que	permitiu	Cassi	penetrar	no	seu	quarto,	alta	noite,	sob	o	pretexto	de	que	precisava	se	abrigar
da	chuva	torrencial	prestes	a	cair.	Ela	não	sabia	decompô-lo,	não	sabia	compreendê-lo.	Lembrando-se,
parecia-lhe	que,	no	momento,	lhe	dera	não	sei	que	torpor	de	vontade,	de	ânimo,	como	que	ela	deixou	de
ser	 ela	mesma,	 para	 ser	 uma	 coisa,	 uma	boneca	 nas	mãos	 dele,	Cerrou-se-lhe	 uma	neblina	 nos	 olhos,
veio-lhe	um	esquecimento	de	tudo,	agruparam-se-lhe	as	lembranças	e	as	recordações	e	toda	ela	se	sentiu
sair	 fora	de	 si,	 ficar	mais	 leve,	 aligeirada	não	 sabia	de	quê;	 e,	 insensivelmente,	 sem	brutalidade,	nem
violência	de	espécie	alguma,	ele	a	tomou	para	si,	tomou	a	sua	única	riqueza,	perdendo-a	para	toda	a	vida
e	vexando-a,	dai	em	diante,	perante	todos,	sem	esperança	de	reabilitação.
Pôs-se	a	chorar	silenciosamente.	No	seio	da	noite,	um	apito	de	locomotiva	ecoou	como	um	gemido;	as
árvores	como	que	estremeceram;	por	sobre	um	capinzal	próximo,	um	pirilampo	emitia	a	sua	luz	de	prata



azulada;	por	cima	da	casa,	morcegos	 silenciosos	esvoaçavam;	ao	 longe,	as	montanhas	 tinham	aspectos
sinistros,	de	gigantes	negros	que	montavam	sentinela;	tudo	era	silêncio,	e,	em	vão,	ela	apurava	o	ouvido	e
reforçava	o	 seu	poder	de	visão,	para	ver	 se	daquele	mistério	 todo	 saía	qualquer	 resposta	 sobre	o	 seu
destino	—	ou	se	via	o	caminho	para	a	sua	salvação...
Olhou	ainda	o	céu,	recamado	de	estrelas,	que	não	se	cansavam	de	brilhar.	Procurou	o	Cruzeiro,	rogou	um
instante	a	Deus	que	a	perdoasse	e	a	 salvasse.	Andou	com	o	olhar	no	céu,	um	pouco	além;	 lá	estava	a
indelével	mancha	de	carvão...
"Ele"	não	vinha;	os	galos	começavam	a	cantar.	Fechou	a	janela	chorando	e	chorando	foi	se	deitar.	Custou
a	conciliar	o	sono;	e	a	visão	ameaçadora	da	descoberta,	por	parte	dos	seus,	da	sua	falta,	passou-lhe	pelos
olhos	e	aterrou-a	como	um	duende,	um	fantasma.
Em	 casa	 e	 fora,	 ainda	 ninguém	 suspeitava.	Os	 sintomas	 de	 gravidez,	 por	 ora,	 não	 se	 faziam	 sentir.	 É
verdade	que	tinha	náuseas,	enjôos,	sem	causa	nem	motivo;	mas	ela	dissimulava-os	tão	bem,	que	sua	mãe
nada	percebia.
Dona	Engrácia	mesmo	era	de	seu	natural	pouco	sagaz	e	tinha	grande	confiança	na	vigilância	que	exercia
sobre	a	filha.	Joaquim,	nos	dias	úteis,	mal	via	a	filha,	pela	manhã,	ao	sair,	e	à	noite,	quando	voltava	do
serviço.
A	morte	desgraçada	do	seu	compadre	Marramaque	o	fizera	triste,	verdadeiramente	triste	e	acabrunhado.
A	sua	amizade	era	velha,	e	ele	devia	favores	inolvidáveis	ao	pobre	contínuo.	Fora	ele	quem	aperfeiçoara
o	pouco	que	ele,	Joaquim,	sabia,	para	ser	carteiro.	Devia-lhe	esse	serviço	espontâneo.	Mais	de	uma	vez,
arranjara-lhe	 recomendações	 para	 promoções,	 de	 modo	 que	 o	 que	 era,	 devia	 de	 alguma	 sorte	 a
Marramaque.	As	partidas	de	solo,	aos	domingos,	não	se	realizavam	mais.	Lafões	tinha	sido	transferido
para	os	mananciais.	O	sagaz	minhoto	farejava	que	aquele	negócio	de	Cassi	desandaria	em	desgraça.	Ele
não	a	podia	impedir,	mas	não	a	queria	assistir,	tanto	mais	que	se	sentia	arrependido	de	ter	apresentado	o
modinheiro	em	casa	do	carteiro.	Enganou-o,	o	malandro!	Fizera-o	de	boa	fé...
O	único	que	aparecia	ainda,	era	Meneses.	Estava,	porém,	amalucado,	monomaníaco.	Fugia	de	 todas	as
conversas	e	teimava	em	expor	o	seu	sistema	de	carro	motor,	sem	rodas,	absolutamente	sem	rodas.	Uma
grande	descoberta!	—	arrematava	ele.
—A	roda,	meu	caro	Joaquim,	é	um	atraso	das	nossas	máquinas.	No	seu	acionamento,	devido	ao	atrito	dos
eixos	 nos	 mancais	 e	 outros	 meios	 de	 transmissão	 da	 força,	 perde-se	 muito	 do	 efeito	 útil	 desta,
proveniente	das	resistências	passivas.	Se	nós,	para	nos	movermos;	se	um	cavalo,	um	elefante	e	todos	os
animais	empregassem	rodas	para	se	deslocarem	de	um	ponto	para	outro,	a	força	que	despenderiam	seria
muitas	 vezes	maior	 do	que	 a	 de	que	 efetivamente	dispõem.	Suprimo	as	 rodas	da	minha	 "Andotiva"	 (é
assim	 que	 o	 meu	 aparelho	 se	 chama)	 e	 imito	 o	 meio	 de	 locomoverse	 dos	 animais	 terrestres.	 Tenho
hesitado	entre	os	reptis	e	os	mamíferos;	mas	vou	tornar	por	modelo	estes.	Com	juntas,	jogos	combinados
de	cadeias	de	distensão	e	contração,	como	as	nossas	cadeiras	de	molas,	obterei	uma	máquina	que,	com	o
mesmo	custo	de	força	e	combustível	que	uma	locomotiva	comum,	produzirá	o	dobro	do	rendimento	útil
que	esta	produz.
Joaquim,	 ouvindo	 tudo	 isto,	 bocejava;	 Meneses,	 inteiramente	 engolfado	 no	 seu	 sonho	 mecânico,	 não
percebia	que	estava	enfadando	o	amigo.	Falava,	 falava	sobre	a	sua	sonhada	—	"Andotiva"	—	e	bebia
parati.
Às	 vezes,	 jantava	 com	o	 carteiro	 e	 família;	mas,	 na	mesa,	 pouco	 se	 dirigia	 à	Clara.	Tinha	medo	 que,
conversando,	traísse	o	segredo	que	existia	entre	ambos.
O	 velho	 dentista,	 mesmo,	 havia	 deixado	 de	 ver	 Cassi,	 e	 este,	 por	 sua	 vez,	 evitava-o,	 temendo	 que
Meneses	percebesse	os	seus	propósitos	de	fuga	e	contasse	a	todos,	levantando	suspeitas	em	Clara.



Outras	 vezes,	 o	 velho	 dentista	 ia	 procurar	 Leonardo	 Flores,	 para	 conversar	 e	mesmo	 jantar	 com	 ele.
Flores	não	passava	verdadeiramente	necessidade.	Com	a	sua	aposentadoria	e	o	auxilio	que	os	filhos	lhe
prestavam,	sempre	tinha	o	que	comer	sem	se	queixar	da	fome.
A	sua	casa,	graças	à	dedicação	da	mulher,	vivia	em	ordem.	Ele	não	se	intrometia	em	nada	da	economia
do	lar.	Os	seus	próprios	vencimentos	de	aposentado,	ele	 ia	recebê-los,	ou	ela,	e	os	entregava	intactos.
Roupa,	jornais,	fumo,	parati	—	tudo	ela	comprava	e	lhe	dava.	Em	começo,	a	boa	da	Dona	Castorina	quis
ver	se	suprimia	a	cachaça;	mas	viu	que	era	pior.	Ele	caía	num	abatimento,	numa	apatia	de	coisa	morta.
Resolveu	fazer	mais	este	sacrifício	ao	seu	triste	casamento:	dar	cachaça	ao	marido,	Quando	ele	queria
sair,	ela	lhe	dava	níqueis	para	a	sua	predileta	bebida.
As	 visitas	 de	Meneses	 eram	 particularmente	 agradáveis	 à	mulher	 de	 Flores,	 porque	 não	 só	 distraía	 o
marido,	como	lhe	tirava	a	vontade	de	sair.
Flores	tinha	épocas	em	que	não	se	movia	de	casa,	senão	a	muito	custo,	para	ir	ao	Tesouro	receber	a	sua
pensão;	mas	tinha	outra	em	que	se	lhe	tomava	inteiramente	o	delírio	ambulatório.	Dona	Castorina,	embora
compreendendo	que	o	marido	não	podia	 ficar	 sempre	 retido	em	casa,	procurava	evitar	que	ele	 saísse,
devido	aos	desatinos	que	praticava.	Lá	vinha,	porém,	um	dia	que...
Quando	 Meneses	 ia,	 aos	 domingos,	 procurá-lo,	 Flores	 recebia-o	 com	 um	 grandiloqüente	 palavreado
heráldico	 e	 fidalgo;	 mas	 ele	 dizia	 com	 grande	 melancolia,	 com	 uma	 mágoa	 que	 bem	 sabia	 não	 ter
remédio:
—Só	 tu	 me	 procuras,	 Meneses!	 Os	 outros	 me	 abandonaram...	 Ah!	 A	 Poesia!	 Ela	 me	 tem	 dado	 bons
momentos,	mas	me	fez	ir	longe	demais	no	meu	grande	serviço...
Punham-se	 a	bebericar	 e,	 quando	 já	 estavam	um	 tanto	 "esquentados",	 cada	um	dava	para	 a	 sua	mania.
Meneses	explicava	a	mecânica	sutil	da	sua	"Andotiva";	e	Leonardo	Flores	recitava	o	seu	último	soneto,
que,	embora	desconexo,	ainda	tinha	música,	uma	imponderável	nostalgia	de	coisas	entrevistas	em	sonho,
uma	obsessão	de	perfume,	que	constituíam	os	característicos	de	sua	poética.
De	 repente,	Meneses	punha-se	a	 roncar	no	sofá,	e	Leonardo,	 saindo	do	seu	mundo	sonoro	de	versos	e
rimas,	punha-se	de	pé	e,	contemplando	o	camarada,	com	os	braços	cruzados,	limitava-se	a	dizer:
—Imbecil!	Dorme	imbecil!	Filisteu!	Burguês!
E	voltava	a	fazer	versos,	a	que	era	como	que	forçado	até	à	hora	do	jantar.	Por	essa	ocasião,	despertava
Meneses	aos	berros	e	debaixo	de	descomposturas	e	injúrias	poéticas.
O	jantar,	conforme	o	hábito	das	nossas	pequenas	famílias,	nos	domingos,	era	posto	à	mesa,	mais	cedo,
constituindo	o	que	se	chama	o	"ajantarado".	Assim	se	usava	na	casa	de	Flores;	mas,	em	geral,	era	servido
tarde,	quase	à	hora	do	jantar	habitual.	A	refeição	não	corria	alegre.	Meneses	tinha	a	sua	mania;	Flores	a
dele;	e	ambos,	durante	ela,	entregavam-se	às	suas	extravagâncias,	 falando	de	coisas	que	os	outros	não
entendiam.	Meneses	 era	 calmo;	mas	 o	 seu	 amigo	 comia	 fazendo	 esgares,	 soltando	 rugidos,	 cofiando	 a
barba,	ainda	negra,	que	terminava	num	cavaignac	pontiagudo.
Dona	Castorina,	a	mulher	de	Flores,	de	vez	em	vez,	repreendia-o	como	a	um	filho	menor:
—Come	com	modos,	Flores!	Você	parece	uma	criança.
Raramente	acontecia	estar	presente	um	dos	filhos.	Andavam	pelo	football	e	a	mãe	lhes	reservava	o	jantar.
Se	 acontecia	 o	 contrário,	 o	 rebento	 do	 poeta	 olhava	 o	 pai	 sem	 nenhuma	 expressão,	 sem	 ânimo	 de
aconselhálo	e	sem	insensibilidade	para	rir.	A	loucura	de	Flores	era	curiosa.	Não	só	ela	se	manifestava
com	intermitências	de	grandes	intervalos,	como	também	as	havia	num	curto	espaço	de	um	dia.	O	álcool
tinha	 contribuído	 para	 ela;	mas,	 sem	 ele,	 a	 sua	 alienação	mental	 ter-se-ia	manifestado,	 cedo	 ou	 tarde.
Todos	os	que	o	conheceram	moço,	sabiam-no	de	sobra	possuidor	de	diátese	da	loucura.	Os	seus	tics,	os
seus	 caprichos,	 a	 sua	 exaltação	e	outros	 sintomas	confusamente	percebidos	 levavam	os	 seus	 íntimos	a



temerem	sempre	pela	sua	integridade	mental.	A	tudo	isso,	ele	juntava,	ainda	por	cima,	álcoois	fortes,	que
sempre	tomou;	whisky,	genebra,	gim,	rum,	parati	—	para	se	compreender	a	natureza	da	insânia	de	Flores.
Certa	 vez,	 após	 o	 jantar,	 tomando	 café	 no	 jardinzinho	 de	 sua	 casa,	 que	 ele	mesmo	 cuidava	 com	 rara
dedicação,	de	surpreender	no	seu	estado	—	Leonardo	olhou	o	céu	e	gritou	para	Meneses,	descansando	a
xícara	sobre	uma	cadeira	ao	lado:
—Meneses!	Vê	só	tu	como	esta	tarde	está	linda!	Não	é	só	o	ouro	e	a	púrpura	do	crepúsculo	que	vêm;	não
é	 só	 o	 azul-ferrete	 dos	morros	 que,	 com	o	 aproximar-se	 a	 noite,	 se	 vai	 enegrecendo	 aos	 poucos...	Há
mais,	caro	Meneses;	há	verde	no	céu,	um	verde	imaterial	que	não	é	o	do	mar,	que	não	é	o	das	árvores,
que	não	é	o	da	esmeralda,	que	não	é	o	dos	olhos	de	Minerva	—	é	um	verde	celestial,	diferente	de	todos
aqueles	que	nós	habitualmente	vemos...	Vamos	sair,	vamos	gozar	a	natureza!
—Deixa-te	disso,	Flores.	Daqui	mesmo,	nós	vemos...
—Idiota!	Não	és	um	artista...	Se	não	me	acompanhas,	saio	só!...
Dona	Castorina	interveio	naturalmente:
—Para	 que	 vais	 sair,	 Leonardo?	 Estás	 tão	 bem	 aqui	 com	 o	 "Seu"	 Meneses...	 Precisas	 de	 repouso,
descanso...
—Mulher!	Sabes	quem	eu	sou?	—	fez	Flores,	com	o	seu	modo	habitual	de	cruzar	os	braços	e	enterrar	o
queixo	no	peito,	quando	falava	com	solenidade.
—Sei	muito	bem.	És	Leonardo	Flores,	meu	marido	—	respondeulhe	a	mulher,	sorrindo.
—Não	sou	só	isso.	Sou	mais!	—	insistiu	Flores,	carrancudo.
—O	que	és,	então?	—	perguntou-lhe	Dona	Castorina.
—Sou	um	poeta!
Dizendo	isto,	entrou	pela	sala	adentro	e	encaminhou-se	para	o	quarto	e	dormir.
—Onde	vais?	—	indagou-lhe	a	mulher.
—Vou	me	vestir;	quero	ver	este	crepúsculo	de	pedraria,	de	metais	caros,	de	sonhos	e	de	quimeras.	Sou
um	poeta,	mulher!
Dona	Castorina	 já	 sabia	que,	 quando	 lhe	dava	 essa	 fúria	de	 sair,	 era	pior	 contrariá-lo.	Nada	disse	 ao
marido	e	foi	pedir	a	Meneses	que	o	acompanhasse.	O	velho	dentista	não	se	sentia	bem;	o	seu	desejo	era
descansar;	 mas,	 à	 vista	 do	 pedido	 de	 Dona	 Castorina,	 não	 teve	 outro	 remédio	 senão	 acompanhar	 o
camarada.	Andaram	a	pé	por	toda	a	parte,	bebendo	sempre	onde	encontravam	lugar	propício;	Meneses,
arrastando	o	passo;	e	Flores,	dilatando	as	narinas,	fazendo	horríveis	contrações	com	o	rosto,	alisando	o
cavaignac	e	dizendo:
—Que	beleza!	Que	beleza!	Quero	respirar,	cheirar,	absorver	todo	o	perfume	desse	divino	crepúsculo...
Não	fora	a	natureza,	os	céus,	os	pássaros,	as	águas	múrmuras,	como	poderíamos	viver?
Depois	de	uma	pausa,	acrescentou	desolado:
—A	vida	é	tão	banal,	tão	chata...	Nós	somos	também	natureza;	mas	do	que	nos	vale	isto?	Há	os	burgueses
e	os	regulamentos	que	nos	abafam...
Já	 tinha	 anoitecido	 de	 todo.	 Leonardo	 Flores	 não	 dava	mostras	 de	 querer	 voltar	 para	 casa;	Meneses
arrastava	o	passo	a	muito	custo.	Iam	atravessando	um	trecho	deserto	de	rua,	quando	o	velho	dentista	disse
para	o	amigo:
—Leonardo,	estou	com	as	pernas	que	não	posso.	Vamos	descansar	um	pouco.
—Onde?



—Sentados	na	 relva,	um	pouco	 longe	da	 estrada,	 ali,	 atrás	daquela	moita...	Estou	que	não	posso,	meu
caro.
Os	 dois	 abandonaram	 o	 caminho	 público	 e	 procuraram	 a	 tal	 moita.	Meneses,	 com	muita	 dificuldade,
sentou-se;	 mas	 Leonardo	 foi	 logo	 se	 deitando.	 Tinham	 bebido	 muito,	 e	 a	 embriaguez	 lhes	 chegava.
Leonardo	ainda	pôde	dizer,	olhando	as	estrelas	que	começavam	a	brilhar:
—Como	é	belo	o	céu!	Lá	não	haverá	por	 certo	ministros,	nem	congresso,	nem	presidentes...	Que	bom
será!
O	 dentista	 não	 se	 demorou	 muito	 tempo	 sentado;	 deitou-se	 logo;	 e	 Leonardo,	 mal	 dissera	 aquelas
palavras,	ferrou	no	sono.	Dormiram	afinal,	na	relva,	com	os	olhos	voltados	para	o	céu	estrelado...
	



XI
	
	
Leonardo,	já	dia	adiantado,	veio	a	despertar	naquele	capinzal,	atordoado,	zonzo;	e,	ao	dar	com	Meneses
ao	 lado,	 procurou	 acordá-lo.	Foi	 em	vão;	 o	 velho	 estava	morto.	Um	colapso	 cardíaco	o	 tinha	 levado.
Percebendo	que	o	amigo	tinha	morrido,	Leonardo	ergueu-se,	tirou-lhe	o	chapéu	de	perto	da	cabeça,	pôs-
lhe	o	rosto	bem	à	mostra,	com	as	suas	brancas	barbas	veneráveis,	e	começou	a	exclamar:
—Sol!	Sol	glorioso	das	auroras	e	das	ressurreições!	Sol	divino	que	conténs	todos	nós,	homens	e	plantas,
bestas	e	gênios,	insetos	e	vampiros,	lesmas	e	belezas!	Sol	que	tudo	fecundas	e	transformas!	Vem	tu	—	ó
Sol!	—	 beijar	 esta	 augusta	 cabeça	 de	 imperador	 (apontava	 para	Meneses	 hirto)	 que	 vai	 para	 sempre
mergulhar	na	 treva	e	 só	 te	verá	de	novo,	quando	 for	árvore,	quando	 for	arbusto,	quando	 for	pássaro	e
quando	de	novo	voltar	a	ser	homem.	Beija-o	ainda	mais	uma	vez!	Beija-o,	porque	ele	te	amou	e	muitas
vezes	voou	para	os	espaços	sidéreos,	desejoso	de	ver	o	teu	fulgor	e	morrer	por	tê-lo	visto.
Não	dera	fé,	Leonardo,	que	alguns	transeuntes	haviam	parado,	para	ouvir	as	suas	palavras	e	ver	os	seus
estranhos	trejeitos.	Os	mais	curiosos	se	aproximaram	e	deram	com	aquele	estranho	e	bizarro	espetáculo
de	um	homem,	que	parecia	louco	ou	bêbedo,	a	pronunciar	coisas	incompreensíveis	e	a	gesticular,	diante
de	 um	 pobre	 velho	morto.	 Chamaram	 a	 polícia;	 e	 lá	 foi	 Leonardo,	 gesticulando	 e	 falando	 só,	 para	 a
delegacia.	Meneses	tomou	o	caminho	do	necrotério,	após	fotografias	e	outras	precauções	policiais.
O	primeiro	movimento	do	policial	que	recebeu	Leonardo,	foi	removêlo	incontinenti	para	o	hospício	ou
lugar	 equivalente.	 Na	 verdade,	 o	 poeta	 não	 dizia	 coisa	 com	 coisa;	 nem	mesmo	 quem	 era,	 informava.
Muitos	 o	 conheciam	 de	 vista,	mas,	 para	 essas	 pessoas,	 era	 simplesmente	—	 "o	 poeta",	 Em	 chegando
Praxedes,	 as	 coisas	mudaram.	 Tinha	 ele	 o	 hábito	 de	 ir	 de	manhã	 às	 delegacias,	 ver	 se	 pegava	 algum
biscate,	alguma	coisa.	Indo,	naquele	dia,	topou	com	Leonardo	lá	e	soube	que	um	velho,	que	bebia	muito	e
costumava	estar	com	ele,	havia	sido	encontrado	morto	junto	a	Flores	e	fora	removido	para	a	morgue.	Viu
logo	que	se	tratava	de	Meneses.	Muito	prestável,	obsequioso	de	gênio,	Praxedes,	para	quem	a	polícia	não
tinha	segredos,	 informou	ao	comissário	quem	era	Leonardo	e	quem	era	Meneses.	A	autoridade	policial
encarregou-o	de	 prevenir	 os	 parentes	 e	 amigos	 de	 ambos	do	que	havia	 acontecido.	Praxedes	 correu	 à
casa	de	Joaquim	dos	Anjos,	para	desobrigar-se	da	missão.	Foi	recebido	pela	mulher	e	a	filha.
—Quincas	não	está	ai	—	disse-lhe	Dona	Engrácia.	—	Ele	saiu	cedo...
—O	senhor	pode	telefonar	para	a	Repartição	dos	Correios	—	lembrou	Clara.
—Lembrei-me	disso,	mas	não	sabia	a	seção.
A	 filha	 disse-lhe	 e	 o	 doutor	 Praxedes,	 muito	 diplomaticamente,	 ergueu-se	 todo	 e,	 ao	 despedir-se	 das
senhoras,	desculpou-se:
—Vossas	Excelências	hão	de	me	perdoar.	Não	podia	deixar	de	vir	até	aqui.	Sabia	de	dois	amigos	íntimos
do	doutor	Meneses;	um	era	o	Senhor	Cassi,	mas	este	está	fora...
Clara	espantou-se:
—Está	fora!
—Ué,	Clara!	—	fez	Dona	Engrácia,	—	Que	espanto!
—Não,	porque	ainda	há	dias	"Seu"	Meneses	disse	a	papai	que	estivera	com	ele	—	fez	Clara	disfarçando.
—Deve	 ser	 há	 algum	 tempo,	 minha	 senhora	—	 aventou	 Praxedes,	 com	 toda	 a	 delicadeza	 de	 voz;	—
porque	há	bem	quinze	dias	que	embarcou	para	São	Paulo,	em	Cascadura.	Eu	até	me	despedi	dele...



Praxedes	saía	e	Clara,	logo	que	pôde,	correu	ao	quarto	para	chorar.	Estava	irremediavelmente	perdida;
ele	a	abandonava	de	vez.	Como	havia	de	ser?	Como	havia	de	esconder	a	gravidez,	que	se	ia	mostrando
aos	poucos?	Que	fariam	dela	os	seus	pais?	Era	atroz	o	seu	destino!
Todas	 essas	 perguntas,	 ela	 formulava	 e	 não	 lhes	 dava	 resposta.	 Cassi	 partira,	 fugira...	 Agora,	 é	 que
percebia	bem	quem	era	o	tal	Cassi.	O	que	os	outros	diziam	dele	era	a	pura	verdade.	A	inocência	dela,	a
sua	 simplicidade	 de	 vida,	 a	 sua	 boa	 fé,	 e	 o	 seu	 ardor	 juvenil	 tinham-na	 completamente	 cegado.	 Era
mesmo	o	que	diziam...	Por	que	a	escolhera?	Porque	era	pobre	e,	além	de	pobre,	mulata.	Seu	desgraçado
padrinho	tinha	razão...	Fora	Cassi	quem	o	matara.
Ele	 contava,	 já	 não	 se	 dirá	 com	 o	 apoio,	 mas	 com	 a	 indiferença	 de	 todos	 pela	 sorte	 de	 uma	 pobre
rapariga	como	ela.	Devia	ser	assim,	era	a	regra.	Nessa	indiferença,	nessa	frouxidão	de	persegui-lo,	de
castigá-lo	 convenientemente,	 é	 que	 ele	 adquiria	 coragem	 para	 fazer	 o	 que	 fazia.	 Além	 de	 tudo,	 era
covarde.	Não	 cedia	 ao	 impulso	 do	 seu	 desejo,	 de	 seu	 capricho,	 por	 uma	moça	 qualquer.	Catava	 com
cuidado	as	vítimas	entre	as	pobres	raparigas	que	pouco	ou	nenhum	mal	lhe	poderiam	fazer,	não	só	no	que
toca	à	ação	das	autoridades,	como	da	dos	pais	e	responsáveis.
Estava	ai	o	seu	forte;	o	mais	eram	acessórios	de	modinhas,	de	tocatas	de	violão,	de	cartas,	de	suspiros	—
todo	um	arsenal	de	simulação	amorosa,	que	ele,	sem	caráter	e,	por	demais,	cínico,	sabia	empregar,	como
ninguém.
Que	havia	de	ser	dela,	agora,	desonrada,	vexada	diante	de	todos,	com	aquela	nódoa	indelével	na	vida?
Sentia-se	só,	 isolada,	única	na	vida.	Seus	pais	não	a	olhariam	mais	como	a	olhavam;	seus	conhecidos,
quando	soubessem,	escarneceriam	dela;	e	não	haveria	devasso	por	aí	que	a	não	perseguisse,	na	persuasão
de	que	quem	faz	um	cesto,	faz	um	cento.	Exposta	a	tudo,	desconsiderada	por	todos,	a	sua	vontade	era	de
fugir,	esconder-se.	Mas,	para	onde?	Com	a	sua	inexperiência,	com	a	sua	mocidade,	com	a	sua	pobreza,
ela	 iria	 atirar-se	 à	 voracidade	 sexual	 de	 uma	 porção	 de	Cassis	 ou	 piores	 que	 ele,	 para	 acabar	 como
aquela	pobre	rapariga,	a	quem	chamavam	de	Mme.	Bacamarte,	suja,	bebendo	parati	e	roída	por	 toda	a
sorte	de	moléstias	vergonhosas.
Pensou	 em	morrer;	 pensou	 em	 se	matar;	mas,	 por	 fim,	 chorou	 e	 rogou	a	Nossa	Senhora	que	 lhe	desse
coragem.	Se	pudesse	esconder?...	—	acudiu-lhe	 repentinamente	este	pensamento.	Se	pudesse	"desfazê-
lo"?	Seria	um	crime,	havia	perigo	de	sua	vida;	mas	era	bom	tentar.	Quem	lhe	ensinaria	o	remédio?	Correu
o	rol	de	suas	poucas	amigas;	e	só	encontrou	uma:	Dona	Margarida.
Nisto,	sua	mãe	gritou-lhe	do	fundo	da	casa:
—Clara,	estás	dormindo?	Olha	que	estão	batendo	na	porta.
—Já	vou,	mamãe.
Era	o	estafeta	dos	telégrafos,	que	trazia	um	despacho	do	pai,	comunicando	que,	devido	a	ter	de	fazer	o
enterro	de	Meneses,	chegaria	mais	tarde,	mas	viria	jantar.
Ela	e	a	mãe	não	esperaram;	jantaram	antes.	Clara,	muito	preocupada	com	o	"remédio"	que	ia	ver	se	Dona
Margarida	lhe	arranjava;	e	Dona	Engrácia,	aborrecida	com	a	morte	de	Meneses.
—Pobre	Meneses!	—	dizia	ela.	—	Morrer	assim,	no	mato!	Por	que	ele	não	foi	pra	casa?	Era	bem	velho,
não	era,	Clara?
—Devia	ter	mais	de	setenta	anos.
—Isto	não	quer	dizer	nada.	Há	quem	dure	mais...	Você	tem	reparado,	Clara,	que,	de	uns	tempos	para	cá,
está	nos	acontecendo	uma	porção	de	coisas	más?
—Nem	tantas!	Duas	só:	a	morte	do	padrinho	e...



—Você	acha	pouco	e,	ainda	por	cima,	da	forma	que	elas	nos	chegam!	Deus	nos	proteja!	Tenho	para	mim
que	alguma	está	para	nos	acontecer".
—Qual,	mamãe!	Tudo	isto	é	doloroso,	mas	são	fatos	que	se	dão...
—Felizmente,	esse	azar	de	Cassi	se	foi.	Que	vá	pro	diabo	que	o	carregue!
Clara	teve	vontade	de	chorar;	mas	conteve-se.	Estava	resolvida:	amanhã,	pediria	um	"abortivo"	a	Dona
Margarida.
Joaquim	dos	Anjos	chegou	e	narrou	tudo	o	que	acontecera	com	Meneses	e	Leonardo,	Aquele,	por	não	ter
ninguém	que	lhe	fizesse	o	enterro,	ele	o	fizera;	e	Leonardo,	logo	que	foi	afastada	a	hipótese	de	crime	e
ficou	 sabido	o	 seu	 estado	mental,	 entregaram-no	à	mulher.	Ao	chegar	 em	casa,	 acompanhado	de	Dona
Castorina,	 foi	que	Flores	caiu	em	si	e	 teve	consciência	perfeita	do	 fim	do	amigo.	Estava	 lúcido,	bom;
estava	 o	 verdadeiro	 Leonardo,	 que	 chorou	 o	 falecimento	 do	 camarada,	 sem	 mescla	 de	 delírio,
pressentindo	que,	nele,	havia	aviso	do	seu	próximo	fim.
Engrácia	ouviu	a	narração	de	Quincas	e,	ingenuamente,	perguntou-lhe:
—Esse	Leonardo	é	mesmo	homem	de	inteligência,	Quincas?
—É,	Engrácia.	Por	quê?
—Por	que	ele	então	bebe	tanto?
—Quem	 sabe	 lá?	 Vício,	 hábito,	 capricho	 da	 sua	 natureza,	 desgostos,	 ninguém	 sabe!	 —	 observou	 o
marido.
—Eu	vejo	tanto	doutor	por	aí	que	não	bebe.
—Você	pensa	que	todo	doutor	é	inteligente,	Engrácia?
—Pensei.
Clara	ficou	admirada	de	que	a	opinião	da	mãe	não	fosse	exata.	Ela	também,	muito	popular	e	estreita	de
idéia,	admitia	que	toda	a	espécie	de	doutor	fosse	de	sábios	e	inteligentes.
Joaquim,	dizendo-se	cansado,	fora	logo	deitar-se;	e,	em	seguida,	a	sua	mulher	e	filha.
Em	breve,	tudo	era	silêncio	na	casa	e	na	rua.	Clara	não	esperava	mais,	com	a	janela	semi-aberta,	a	visita
do	sedutor.	Havia	se	fatigado	de	aguardá-lo	muitas	noites	seguidas;	e,	agora	então,	depois	da	informação
de	Praxedes,	 tinha	perdido	 toda	a	esperança.	Ele	 fugira,	e	ela	 ficara	com	o	 filho	a	gerar-se	no	ventre,
para	a	sua	vergonha	e	para	tortura	de	seus	pais.	Imediatamente,	o	seu	pensamento	se	encaminhou	para	o
"remédio"	que	devia	"desmanchá-lo",	antes	que	lhe	descobrissem	a	falta.	Tinha	medo	e	tinha	remorsos.
Tinha	medo	de	morrer	e	tinha	remorsos	de	"assassinar"	assim,	friamente,	um	inocente.	Mas...	era	preciso.
Pôs-se	a	examinar	o	que	lhe	podia	responder	Dona	Margarida.	Pesou	os	prós	e	os	contras;	analisou	bem
o	caráter	da	amiga	russa-alemã;	e,	na	calma	do	quarto,	percebeu	bem	que	não	lhe	daria	nem	indicaria	o
"remédio"	 criminoso.	 Margarida	 era	 uma	 mulher	 séria,	 rigorosa	 de	 vontade,	 visceralmente	 honesta,
corajosa,	e	não	haveria	rogos	nem	choro	que	a	fizessem	contribuir	para	um	crime	de	qualquer	natureza.
Então,	como	havia	de	ser?	Examinou	a	lista	das	conhecidas,	a	ver	se	encontrava	uma	que	lhe	prestasse
esse	"serviço"...	Não	encontrou,	e	também	eram	tão	poucas...	Se	tivesse	dinheiro,	com	auxilio	de	Mme.
Bacamarte...	Acudiu-lhe	então	uma	idéia.	Ela	ajudava	Dona	Margarida	nos	bordados	e	nas	costuras,	com
o	que	já	ganhava	algum	dinheiro.	Não	tinha	nada	a	haver	da	amiga;	mas	bem	lhe	podia	pedir	emprestado,
sob	qualquer	pretexto,	uns	vinte	ou	trinta	mil-réis	e	pagá-los	com	trabalho.	Qual	seria	o	pretexto?	Pensou,
combinou	mentiras;	e,	afinal,	encontrou-o.	Diria	que	era	para	comprar	um	presente	destinado	à	mãe,	cujo
aniversário	 natalício	 estava	 a	 chegar.	 Sorriu	 de	 contentamento,	 quando	 organizou	 toda	 aquela
mentiralhada.	Julgava-se	salva;	mas,	com	o	que	ela	não	contava,	era	com	a	sagacidade	da	alemã.



Dona	Margarida	era	mulher	alta,	forte,	carnuda,	com	uma	grande	cabeça	de	traços	enérgicos,	olhos	azuis
e	 cabelos	 castanhos	 tirando	 para	 louro.	 Toda	 a	 sua	 vida	 era	marcada	 pelo	 heroísmo	 e	 pela	 bondade.
Embora	nascida	em	outros	climas	e	cercada	de	outra	gente,	o	seu	inconsciente	misticismo	humanitário,
herança	 dos	 avós	 maternos,	 que	 andavam	 sempre	 às	 voltas	 com	 a	 polícia	 dos	 czares,	 fê-la	 logo	 se
identificar	com	a	estranha	gente	que	aqui	veio	encontrar.	Aprendeu-lhe	a	 linguagem,	com	seus	vícios	e
idiotismos,	tomou-lhe	os	hábitos,	apreciou-lhe	as	comidas,	mas	sem	perder	nada	da	tenacidade,	do	esprit
de	suite,	da	decidida	coragem	da	sua	origem.	Gostava	muito	da	família	do	carteiro;	mas,	no	seu	íntimo,
julgavaos	dóceis	demais,	como	que	passivos,	mal	armados	para	a	luta	entre	os	maus	e	contra	as	insídias
da	vida.
Quando	Clara	lhe	falou	no	empréstimo	ou	adiantamento,	ela	se	espantou.	Nunca	a	filha	do	"correio"	lhe
havia	feito	semelhante	pedido	—	o	que	queria	dizer	aquilo?	Não	respondeu	logo	à	solicitação	e	encarou
firmemente,	com	o	seu	olhar	translúcido	e,	no	momento,	duro,	a	filha	do	carteiro;	e,	por	sua	vez,	indagou:
—Para	que	você	quer	esse	dinheiro,	Clarinha?
A	moça,	 não	 podendo	 suportar	 a	mirada	 da	 alemã,	 abaixara	 os	 olhos;	 e,	 com	voz	 sumida,	 explicou	 o
suposto	destino	que	ia	dar	à	quantia	pedida.	Dona	Margarida	não	acreditou;	e,	continuando	com	o	olhar	a
sondar	inquisitorialmente	Clara,	observou	com	energia	maternal:
—Clara,	você	não	fala	a	verdade;	você	está	escondendo	alguma	coisa.
A	moça	quis	negar;	mas	Dona	Margarida,	pressentindo	que	ela	ocultava	alguma	coisa	de	grave,	cercou-a
de	perguntas;	e	Clara	não	teve	outro	remédio	senão	confessar	tudo.	Ela	chorou,	mas	Dona	Margarida,	sem
se	 deixar	 comover,	 durante	 toda	 a	 confissão,	 mais	 arrancada	 aos	 poucos	 do	 que	 mesmo	 narrada
espontaneamente,	 foi	 pensando	 como	 agir.	 Encheu-se,	 Dona	Margarida,	 de	 uma	 infinita	 pena	 daquela
desgraçada	rapariga,	dos	seus	pais,	e	mais	profunda	se	tornava	a	pena,	quando	antevia	o	horrível	destino
da	pobre	Clara;	entretanto,	não	deu	qualquer	demonstração	do	que	lhe	ia	n'alma.
Num	 dado	 momento,	 sem	 dar-lhe	 a	 mínima	 explicação,	 Dona	 Margarida	 ergueu-se	 e,	 dirigindo-se	 a
Clara,	ordenou	imperiosamente:
—Vamos	falar	à	sua	mãe.
A	filha	do	carteiro,	sem	fazer	a	mínima	objeção,	obedeceu.	Ao	chegar	à	casa	de	Joaquim,	Dona	Engrácia
estava	 no	 interior,	 inocentemente	 entregue	 aos	 seus	 afazeres	 domésticos.	 Entretanto,	 Dona	Margarida
chamou	 de	 parte	 a	 mãe	 de	 Clara	 e	 começou	 a	 narrar-lhe	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	 a	 filha.	 Dona
Engrácia	não	se	pôde	conter.	Logo	que	compreendeu	a	gravidade	do	fato,	pôs-se	a	chorar	copiosamente,
a	lastimar-se,	a	soluçar,	dizendo	entre	um	acesso	de	choro	e	outro:
—Mas,	Clara!...	Clara,	minha	filha!...	Meu	Deus,	meu	Deus!
A	filha	aproximou-se	chorando;	ajoelhou-se,	ajuntou	as	mãos,	em	postura	de	oração,	aos	pés	da	mãe	e,
soluçando,	repetiu:
—"Me	perdoe",	mamãe!	"Me	perdoe",	pelo	amor	de	Deus!
Dona	Margarida,	de	pé,	nada	dizia	e	olhava	com	profunda	e	desmedida	tristeza,	que	não	se	adivinhava	na
sua	 calma	 e	 na	 segurança	 do	 seu	 olhar,	 aquele	 quadro	 desolador	 do	 enxovalhamento	 de	 um	pobre	 lar
honesto.
Afinal,	quando	lhe	pareceu	que	ambas	estavam	mais	calmas,	interveio:
—Você	sabe,	Clara,	onde	mora	a	família	desse	sujeito?
Clara,	ainda	soluçando,	respondeu:
—Sei.
Dona	Engrácia	indagou:



—Para	quê?
Dona	Margarida	 explicou	 que,	 antes	 de	 qualquer	 procedimento	 e	mesmo	de	 comunicar	 o	 fato	 a	 "Seu"
Joaquim,	era	conveniente	entenderse	com	a	família	de	Cassi.	Ela,	Dona	Margarida,	iria	imediatamente	à
casa	dele,	acompanhada	de	Clara.	Mãe	e	filha	concordaram;	e	Clara	vestiu-se.
A	 residência	 dos	 pais	 de	 Cassi	 ficava	 num	 subúrbio	 tido	 como	 elegante,	 porque	 lá	 também	 há	 estas
distinções.	Certas	estações	são	assim	consideradas,	e	certas	partes	de	determinadas	estações	gozam,	às
vezes,	dessa	consideração,	embora	em	si	não	o	sejam.	O	Méier,	por	exemplo,	em	si	mesmo	não	é	 tido
como	chique;	mas	a	Boca	do	Mato	é	ou	foi;	Cascadura	não	goza	de	grande	reputação	de	fidalguia,	nem	de
outra	qualquer	prosápia	distinta;	mas	Jacarepaguá,	a	que	ele	serve,	desfruta	da	mais	subida	consideração.
A	 casa	 da	 família	 do	 famoso	 violeiro	 não	 ficava	 nas	 ruas	 fronteiras	 à	 gare	 da	 Central;	 mas,	 numa
transversal,	cuidada,	 limpa	e	calçada	a	paralelepípedos.	Nos	subúrbios,	há	disso:	ao	 lado	de	uma	rua,
quase	oculta	em	seu	cerrado	matagal,	topa-se	uma	catita,	de	ar	urbano	inteiramente.	Indaga-se	por	que	tal
via	pública	mereceu	tantos	cuidados	da	edilidade,	e	os	historiógrafos	locais	explicam:	é	porque	nela,	há
anos,	morou	o	deputado	tal	ou	o	ministro	sicrano	ou	o	intendente	fulano.
Tinha	boa	aparência	a	residência	da	família	do	Senhor	Azevedo;	mas	quem	a	observasse	com	cuidado,
concluiria	que	a	parte	imponente	dela,	a	parte	da	cimalha,	sacadas	gradeadas	e	compoteiras	ao	alto,	era
nova.	De	fato,	quando	o	pai	de	Cassi	a	comprou,	a	casa	era	um	simples	e	modesto	chalet,	mas,	com	o
tempo,	 e	 com	 ser	 sua	 vagarosa,	 mas	 segura,	 prosperidade,	 pôde	 ir,	 também	 devagar,	 aumentando	 o
imóvel,	 dando	 um	 aspecto	 de	 boa	 burguesia	 remediada.	 Na	 frente,	 não	 era	 alto;	 o	 terreno,	 porém,
inclinava-se	 rapidamente	 para	 os	 fundos,	 de	 forma	 que,	 nessa	 parte,	 havia	 um	 porão	 razoável,	 onde,
ultimamente,	 habitava	 Cassi.	 O	 puxado,	 na	 traseira	 da	 casa,	 também	 tinha	 porão,	 porém,	 com	 maus
quartos,	que	eram	ocupados	pelas	galinhas	do	filho	e	por	coisas	velhas	ou	sem	préstimo,	que	a	família
refugava,	sem	querer	pôr	fora	de	todo.
Dona	Margarida	tocou	a	campainha	com	decisão	e	subiu	a	pequena	escada	que	dava	acesso	à	casa.	Disse
à	 criada	 que	 desejava	 falar	 à	 dona	 da	 casa.	Dona	Salustiana,	 que	 esperava	 tudo,	menos	 aquela	 visita
portadora	de	semelhante	mensagem,	não	tardou	em	mandar	entrar	as	duas	mulheres.	Ambas	estavam	bem
vestidas	e	nada	denunciava	o	que	as	trazia	ali.	Só	Clara	tinha	os	olhos	vermelhos	de	chorar,	mas	passava
despercebido,	 Chegou	 Dona	 Salustiana	 e	 cumprimentou-as	 com	 grandes	 mostras	 de	 si	 mesma.	 Dona
Margarida,	sem	hesitação,	contou	o	que	havia.	A	mãe	de	Cassi,	depois	de	ouvi-la,	pensou	um	pouco	e
disse	com	ar	um	tanto	irônico:
—Que	é	que	a	senhora	quer	que	eu	faça?
Até	ali,	Clara	não	dissera	palavra;	e	Dona	Salustiana,	mesmo	antes	de	saber	que	aquela	moça	era	mais
uma	vítima	da	libidinagem	do	filho,	quase	não	a	olhava;	e,	se	o	fazia,	era	com	evidente	desdém.	A	moça
foi	notando	isso	e	encheu-se	de	raiva,	de	rancor	por	aquela	humilhação	por	que	passava,	além	de	tudo
que	sofria	e	havia	ainda	de	sofrer.
Ao	ouvir	a	pergunta	de	Dona	Salustiana,	não	se	pôde	conter	e	respondeu	como	fora	de	si:
—Que	se	case	comigo.
Dona	 Salustiana	 ficou	 lívida;	 a	 intervenção	 da	 mulatinha	 a	 exasperou.	 Olhou-a	 cheia	 de	 malvadez	 e
indignação,	demorando	o	olhar	propositadamente.	Por	fim,	expectorou:
—Que	é	que	você	diz,	sua	negra?
Dona	Margarida,	não	dando	tempo	a	que	Clara	repelisse	o	insulto,	imediatamente,	erguendo	a	voz,	falou
com	energia	sobranceira:
—Clara	tem	razão.	O	que	ela	pede	é	justo;	e	fique	a	senhora	sabendo	que	nós	aqui	estamos	para	pedir
justiça	e	não	para	ouvir	desaforos.



Dona	Salustiana	voltou-se	para	Dona	Margarida	e	perguntou,	pronunciando,	devagar,	as	palavras,	como
para	se	dar	importância:
—Quem	é	a	senhora,	para	falar	alto	em	minha	casa?
Dona	Margarida	não	se	intimidou:
—Sou	eu	mesma,	minha	senhora;	que,	quando	se	decide	a	fazer	uma	coisa	de	justo,	nada	a	atemoriza.
Foi	calmamente	que	Dona	Margarida	falou;	e,	à	vista	dessa	atitude,	Dona	Salustiana	resolveu	mudar	de
tática.	Gritou	para	as	filhas:
—Catarina!	Irene!	Venham	cá	que	esta	mulher	está	me	insultando.
As	 moças	 acudiram	 e,	 contemplando	 o	 ar	 enérgico	 da	 teuto-eslava	 e	 a	 figura	 lastimosa	 de	 Clara,
compreenderam	que	Cassi	estava	no	meio.	Acalmaram	a	mãe	e	indagaram	do	sucedido;	Dona	Margarida
explicou;	mas,	quando	se	falou	em	casamento	de	Cassi,	Dona	Salustiana	prorrompeu:
—Ora,	vejam	vocês,	só!	É	possível?	É	possível	admitir-se	meu	filho	casado	com	esta...
As	filhas	intervieram:
—Que	é	isto,	mamãe?
A	velha	continuou:
—Casado	com	gente	dessa	laia...	Qual!...	Que	diria	meu	avô,	Lord	Jones,	que	foi	cônsul	da	Inglaterra	em
Santa	Catarina	—	que	diria	ele,	se	visse	tal	vergonha?	Qual!
Parou	um	pouco	de	falar;	e,	após	instantes,	aduziu:
—Engraçado,	 essas	 sujeitas!	 Queixam-se	 de	 que	 abusaram	 delas...	 É	 sempre	 a	 mesma	 cantiga...	 Por
acaso,	meu	 filho	 as	 amarra,	 as	 amordaça,	 as	 ameaça	 com	 faca	 e	 revólver?	Não.	A	 culpa	 é	 delas,	 só
delas...
Dona	Margarida	ia	perguntar:	"Que	decide,	então?"	—	quando	se	ouviram	passos	na	escada.	Era	o	dono
da	casa.	Entrando	e	deparando-selhe	aquele	quadro,	suspendeu	os	passos	e	parou	no	meio	da	sala.
Olhou	tudo	e	todos	e	perguntou:
—Que	há?
"Papai"	—	ia	dizendo	uma	das	filhas;	—	mas	sabendo,	por	aí,	quem	era	aquele	homem,	Clara	correu	para
ele,	ajoelhou-se	e	implorou:
—Tenha	pena	de	mim,	"Seu"	Azevedo!	Tenha	pena	de	uma	infeliz!	Seu	filho	me	desgraçou!
O	velho	Azevedo	descansou	os	embrulhos,	 levantou	a	moça,	fê-la	sentar-se;	e	ele,	sentando-se	por	sua
vez,	pôs-se	a	olhar,	cheio	de	pena,	o	dorido	rosto	da	rapariga.	Todos	os	olhos	se	fixaram	nele;	ninguém
respirava.	Afinal,	Azevedo	falou:
—Minha	filha,	eu	não	te	posso	fazer	nada.	Não	tenho	nenhuma	espécie	de	autoridade	sobre	"ele"...	Já	o
amaldiçoei...	Demais,	 "ele"	 fugiu	e	eu	 já	esperava	que	essa	 fuga	 fosse	para	esconder	mais	alguma	das
suas	ignóbeis	perversidades...	Tu,	minha	filha,	te	ajoelhaste	diante	de	mim	ainda	agora.	Era	eu	que	devia
ajoelhar-me	diante	de	ti,	para	te	pedir	perdão	por	ter	dado	vida	a	esse	bandido	—	que	é	o	meu	filho...	Eu,
como	 pai,	 não	 o	 perdôo;	mas	 peço	 que	Deus	me	 perdoe	 o	 crime	 de	 ser	 pai	 de	 tão	 horrível	 homem...
Minha	 filha,	 tem	 dó	 de	 mim,	 deste	 pobre	 velho,	 deste	 amargurado	 pai,	 que	 há	 dez	 anos	 sofre	 as
ignomínias	que	meu	filho	espalha	por	aí,	mais	do	que	ele...	Não	te	posso	fazer	nada...	Perdoa-me,	minha
filha!	Cria	teu	filho	e	me	procura	se...
Não	acabou	a	frase.	A	voz	sumiu-se;	ele	descaiu	o	corpo	sobre	a	cadeira	e	os	olhos	se	foram	tornando
inchados.
As	filhas	acudiram,	a	mulher	também;	e	uma	daquelas,	chorando,	pediu	à	Clara	e	à	Dona	Margarida:



—É	favor,	minhas	senhoras;	retirem-se,	sim?
Na	 rua,	 Clara	 pensou	 em	 tudo	 aquilo,	 naquela	 dolorosa	 cena	 que	 tinha	 presenciado	 e	 no	 vexame	 que
sofrera.	 Agora	 é	 que	 tinha	 a	 noção	 exata	 da	 sua	 situação	 na	 sociedade.	 Fora	 preciso	 ser	 ofendida
irremediavelmente	 nos	 seus	 melindres	 de	 solteira,	 ouvir	 os	 desaforos	 da	 mãe	 do	 seu	 algoz,	 para	 se
convencer	de	que	ela	não	era	uma	moça	como	as	outras;	era	muito	menos	no	conceito	de	todos.	Bem	fazia
adivinhar	isso,	seu	padrinho!	Coitado!...
A	educação	que	recebera,	de	mimos	e	vigilâncias,	era	errônea.	Ela	devia	ter	aprendido	da	boca	dos	seus
pais	 que	 a	 sua	 honestidade	 de	 moça	 e	 de	 mulher	 tinha	 todos	 por	 inimigos,	 mas	 isto	 ao	 vivo,	 com
exemplos,	claramente...	O	bonde	vinha	cheio.	Olhou	todos	aqueles	homens	e	mulheres...	Não	haveria	um
talvez,	entre	toda	aquela	gente	de	ambos	os	sexos,	que	não	fosse	indiferente	à	sua	desgraça...	Ora,	uma
mulatinha,	filha	de	um	carteiro!	O	que	era	preciso,	tanto	a	ela	como	às	suas	iguais,	era	educar	o	caráter,
revestir-se	 de	 vontade,	 como	 possuía	 essa	 varonil	 Dona	 Margarida,	 para	 se	 defender	 de	 Cassis	 e
semelhantes,	e	bater-se	contra	 todos	os	que	se	opusessem,	por	este	ou	aquele	modo,	contra	a	elevação
dela,	social	e	moralmente.	Nada	a	fazia	inferior	às	outras,	senão	o	conceito	geral	e	a	covardia	com	que
elas	o	admitiam...
Chegaram	 em	 casa;	 Joaquim	 ainda	 não	 tinha	 vindo.	 Dona	Margarida	 relatou	 a	 entrevista,	 por	 entre	 o
choro	e	os	soluços	da	filha	e	da	mãe.
Num	dado	momento,	Clara	ergueu-se	da	cadeira	em	que	se	sentara	e	abraçou	muito	fortemente	sua	mãe,
dizendo,	com	um	grande	acento	de	desespero:
—Mamãe!	Mamãe!
—Que	é	minha	filha?
—Nós	não	somos	nada	nesta	vida.
	
Todos	os	Santos	(Rio	de	Janeiro),	dezembro	de	1921	-	janeiro	de	1922.
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