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O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas; mas gostava de violdo e de
modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que ja foi muito estimado em outras épocas, ndo o sendo
atualmente como outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso Calado e das
suas polcas, uma das quais - "Cruzes, minha prima!" - € uma lembranca emocionante para os cariocas que
estdo a rocar pelos setenta. De uns tempos a esta parte, porém, a flauta caiu de importancia, e s6 um tnico
flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar o mavioso instrumento - delicia, que foi, dos
nossos pais e avos. Quero falar do Patapio Silva. Com a morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar
secundario como instrumento musical, a que os doutores em musica, quer executantes, quer os criticos
eruditos, ndo ddo nenhuma importancia. Voltou a ser novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condicdo, Joaquim dos Anjos acreditava-se
musico de certa ordem, pois, além de tocar flauta, compunha valsas, tangos e acompanhamentos de
modinhas.

Uma polca sua - "Siri sem unha" - e uma valsa - "Magoas do coracao" - tiveram algum sucesso, a ponto
de vender ele a propriedade de cada uma, por cinqiienta mil-réis, a uma casa de musicas e pianos da rua
do Ouvidor.

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava nocoes tedricas que tivesse estudado.

Aprendeu a "artinha" musical na terra do seu nascimento, nos arredores de Diamantina, em cujas festas de
igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o primeiro flautista do lugar. Embora gozando
desta fama animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos musicais. Ficara na "artinha" de
Francisco Manuel, que sabia de cor; mas ndo saira dela, para ir além.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestacdes de sua vida. Desgostoso com a
existéncia mediocre na sua pequena cidade natal, um belo dia, ai pelos seus vinte e dois anos, aceitara o
convite de um engenheiro inglés que, por aquelas bandas, andava, a explorar terras e terrenos
diamantiferos, Todos julgavam que o "seu" mister andasse fazendo isso; a verdade, porém, é que o sabio
inglés fazia estudos desinteressados, Fazia puras e platonicas pesquisas geologicas e mineralogicas. O
diamante ndo era o fim dos seus trabalhos; mas o povo, que teimava em ver, pelos arredores da cidade, o
ventre da terra cheio de diamantes, ndo podia supor que um inglés que levava a catar pedras, pela manha
e até a noite, tomando notas e com uns instrumentos rebarbativos, ndo estivesse com tais gatimonhas a
cacar diamantes. Nao havia meio do mister convencer a simplodria gente do lugar que ele ndo queria saber
de diamantes; e dia ndo havia em que o sudito de Sua Graciosa Majestade nao recebesse uma proposta de
venda de terrenos, em que forcosamente havia de existir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou
quais indicios, seguros aos olhos de "garimpeiro" experimentado.

Logo ao chegar o gedlogo, Joaquim empregou-se como seu pajem, guia, encaixotador, servente, etc., e
tanto foi obediente e serviu a contento o sabio, que este, ao dar por terminadas as suas pesquisas,
convidou-o a vir ao Rio de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua pedregulhenta ou pedregosa
bagagem, até que ela fosse posta a bordo, O sabio comprometeuse a pagar-lhe a estadia no Rio, o que fez,
até embarcar-se para a Europa. Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortica, umas perneiras, um
cachimbo e uma lata de fumo "Navy Cut"; Joaquim ja se havia habituado ao Rio de Janeiro, no més e
pouco em que estivera aqui, a servico do Senhor John Herbert Brown, da Real Sociedade de Londres; e
resolveu ndo voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior e o chapéu de cortica também; e
pos-se a fumar o saboroso fumo inglés no cachimbo que lhe fora ofertado, passeando pelo Rio, enquanto



teve dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que ja tinha; e, em breve, entrou para o servico de
empregado de escritorio de um grande advogado, seu patricio, isto €, mineiro.

—Nao te darei coisa que valha a pena - disse-lhe logo o doutor - , mas aqui iras travando conhecimentos
e podes arranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bem que o "doutor" lhe falava a verdade, e toda sua ambicdo se cifrou em obter um pequeno emprego
publico que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio, para a familia que ia fundar. Conseguira, ao
fim de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro lustros, com o qual estava muito
contente e satisfeito da vida, tanto mais que merecera sucessivas promogoes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mae, em Diamantina, como filho tnico, herdara-
lhe a casa e umas poucas terras em Inhai, uma freguesia daquela cidade mineira. Vendeu a modesta
heranca e tratou de adquirir aquela casita nos subtirbios em que ainda morava e era dele. O seu preco
fora modico, mas, mesmo assim, o dinheiro da heranca ndao chegara, e pagou o resto em prestagoes.
Agora, porém, e mesmo ha varios anos, estava em plena posse do seu "buraco", como ele chamava a sua
humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um que dava para a sala de visitas e outro para a sala
de jantar, aquele ficava a direita e este a esquerda de quem entrava nela. A de visitas, seguia-se
imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a pouco mais de um terco da largura total da casa, havia,
nos fundos, um puxadito, onde estavam a cozinha e uma despensa mindscula. Comunicava-se esse
puxadito com a sala de jantar por uma porta; e a despensa, a esquerda, apertava o puxado, a jeito de um
curto corredor, até a cozinha, que se alargava em toda a largura dele. A porta que o ligava a sala de jantar
ficava bem junto daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal. Era assim o plano da propriedade de
Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracdo para banheiro, tanque, etc., e o quintal era de superficie
razoavel, onde cresciam goiabeiras, dois pés ou trés de laranjeiras, um de limdo galego, mamoeiros e um
grande tamarineiro copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava e ficava
dque nem um pantano; entretanto, era povoada e se fazia caminho obrigado das margens da Central para a
longinqua e habitada freguesia de Inhauma. CarrogGes, carros, autocaminhdes que, quase diariamente,
andam por aquelas bandas a suprir os retalhistas de géneros que os atacadistas lhes fornecem,
percorriam-na do comeco ao fim, indicando que tal via publica devia merecer mais atencao da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada ao gosto antigo do suburbio, ao gosto do
chalet. Estava povoada e edificada quase inteiramente, de um lado e de outro. Dela, descortinava-se um
lindo panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora do dia e o estado da atmosfera.
Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciam cercala, e ela, a rua, ser o eixo daquele redondel de montes,
em que, pelo dia em fora, pareciam ser iluminados por projecdes luminosas, revestindo-se de toda a
gama do verde, de tons azuis; e, pelo crepusculo, ficavam cobertos de ouro e purpura.

Além dos classicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos de casas. Algumas relativamente
recentes, uns certos requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir a estreiteza dos comodos e
justificar o exagero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser vista. Erguia-se quase ao centro
de uma grande chacara e era a caracteristica das casas das velhas chacaras dos outros tempos; longa
fachada, pouco fundo, teto acacapado, forrada de azulejos até a metade do pé-direito, Um tanto feia, é
verdade, que ela era, sem garridice; mas casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as robustas
jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e pequenas arvores avelhantadas, que,
talvez, os que as plantaram ndo as tivessem visto frutificar. Por entre elas, onde se podiam ver vestigios
do antigo jardim, havia estatuetas de louca portuguesa, com letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra



era a "Aurora", quase todas, porém, estavam mutiladas; umas, num braco; outras nao tinham cabeca, e
ainda outras jaziam no chdo, derrubadas dos seus toscos suportes.

Os muros que cercavam a casa, a razoavel distancia, e mesmo aquele em que se apoiava o gradil de ferro
da frente do imdvel, estavam cobertos de hera, que os envolvia em todo ou em parte, ndo como um
sudario, mas como um severo, cerimonioso e vivo manto de outras épocas e de outras gentes, a provocar
saudades e evocacOes, animando a ruina. Hoje, é raro ver-se, no Rio de Janeiro, um muro coberto de
hera; entretanto, ha trinta anos, nas Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio Comprido, no Andarai,
no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que foram antigamente estacGes de repouso e prazer,
encontravam-se, a cada passo, longos muros cobertos de hera, exalando melancolia e sugerindo
recordacoes.

Joaquim dos Anjos ainda conhecera a "chacara" habitada pelos proprietarios respectivos; mas,
ultimamente, eles se tinham retirado para fora e alugado aos "biblias", Os seus canticos, aos sabados (era
o seu dia da semana de descanso sagrado, entoados quase de hora em hora, enchiam a redondeza e
punham na sua audiéncia uma soturna sombra de misticismo. O povo ndo os via com hostilidade, mesmo
alguns humildes homens e pobres raparigas dos arredores freqiientavam-nos, ja por encontrar nisso um
sinal de superioridade intelectual sobre os seus iguais, ja por procurarem, em outra casa religiosa que
nao a tradicional, lenitivo para suas pobres almas alanceadas, além das dores que seguem toda e
qualquer existéncia humana.

Alguns, entre os quais o Jodo Pintor, justificavam freqiientar os "biblias", porque estes — dizia ele —
ndao eram como os padres, que, para tudo, querem dinheiro.

Esse Jodo Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no oficio de que proviera o seu apelido.
Era um preto retinto, grossos labios, malares proeminentes, testa curta, dentes muito bons e muito claros,
longos bracos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que nao havia calcado, nas sapatarias,
que coubessem neles. Mandava-os fazer de encomenda; mas assim mesmo, mal os punha hoje, no dia
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seguinte tinha que os retalhar a navalha, se queria dar alguns passos e manquejar menos até o "Mafua

Dizia o "Turuna", adepto do padre Sodré, capeldao do Santuario de Nossa Senhora de Lourdes, que Jodao
Pintor se metera com os "biblias", porque estes lhe haviam dado um quarto, na chacara, para ele morar de
graca, com certas obrigacoes pequenas a cumprir. Jodo Pintor contestava com veeméncia; o certo, porém,
é que ele morava na "chacara".

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem tenaz e cheio de uma eloqiiéncia
biblica, que devia ser magnifica em inglés; mas que, no seu duvidoso portugués, se tornava simplesmente
pitoresca. Era Shays Quick ou Quick Shays daquela raca curiosa de yankees fundadores de novas seitas
cristas. De quando em quando, um cidaddo protestante dessa raca que deseja a felicidade de nos outros,
na terra e no céu, a luz de uma sua interpretacio de um ou mais versiculos da Biblia, funda uma
novissima seita, poe-se a propaga-la e logo encontra dedicados adeptos, 0s quais ndo sabem muito bem
por que foram para tal novissima religidozinha e qual a diferenca que ha entre esta e a de que vieram.

La, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros fazem prosélitos; 1a, mais do que aqui. Mr. Shays
obtinha, nas vizinhancas do carteiro Joaquim dos Anjos, ndo prosélitos, mas muitos ouvintes, dos quais
uma quinta parte afinal se convertia. Quando se tratava de iniciar uma turma, os novicos dormiam em
barracas de campanha, erguidas ao redor da casa, nos vaos existentes entre as velhas arvores da chacara,
maltratada e desprezada.

As cerimonias preparatorias a iniciacdo, na religido de Mr. Quick Shays, duravam uma semana, farta de
jejuns e canticos religiosos, cheios de uncdao e apelos contrictos a Deus, Nosso Pai; e a velha
propriedade de recreio, com as barracas militares e salmodias continuas, adquiria um aspecto esquisito e
imprevisto, o de convento ao ar livre, mascarado por uma rebarbativa carranca de acampamento



guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem de cavalaria monastico-guerreira que se preparava
para combater o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou em Marrocos.

Da redondeza, ndo eram muitos os adeptos ortodoxos a doutrinacdo religiosa de Mr. Shays; entretanto,
além das espécies que ja foram aludidas, havia as daqueles que assistiam as suas prédicas, por mera
curiosidade ou para deliciar-se com a oratdria do pastor americano. O templo estava sempre cheio, nos
seus dias solenes.

Os freqiientadores dessa ou daquela natureza la iam sem nenhuma repugnancia, pois é proprio do nosso
pequeno povo fazer uma extravagante amalgama de religides e crencas de toda a sorte, e socorrer-se
desta ou daquela, conforme os transes e momentaneas agruras de sua existéncia. Se se trata de afastar
atrasos de vida, apela para a feiticaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e renitente, procura o
espirita; mas ndo falem a nossa gente humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote catolico,
porque ndo ha, dentre ela, quem ndo se zangue: "Esta doido! Meu filho ficar pagao! Deus me defenda!

Joaquim dos Anjos nao freqiientava Mr. Shays nem o reverendo padre Sodré, do Santuario de Nossa
Senhora de Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa cidade embalsamada de incenso e plena de ecos
sonoros de litanias e o continuo repicar de sinos festivos, nao era animado de grande fervor religioso.
Sua mulher, Dona Engracia, porém, o era em extremo, embora fosse pouco a igreja, devido as suas
obrigacOes caseiras. Ambos, porém, estavam de acordo num ponto religioso catélico-romano: batizar
quanto antes os filhos, na Igreja Catolica Apostélica Romana. Foi assim que procederam, ndo sé com a
Clara, o unico filho sobrevivente, como com os demais, que haviam morrido.

Eram casados ha quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o segundo filho do casal, orcava pelos
seus dezessete anos.

Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a ndo ser com a mde ou pai, SO saia com
Dona Margarida, uma vitiva muito séria, que morava nas vizinhangas e ensinava a Clara bordados e
costuras.

No mais, isto era raro e sO acontecia aos domingos, Clara deixava, as vezes, a casa paterna, para ir ao
cinema do Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora de costuras se prestava a acompanha-la,
porque Joaquim ndo se prestava, pois ndo gostava de sair aos domingos, dia escolhido a fim de se
entregar ao seu prazer predileto de jogar o solo com os companheiros habituais; e sua mulher ndao sé nao
gostava de sair aos domingos, como em outro dia da semana qualquer. Era sedentaria e caseira.

Os companheiros habituais do solo com Joaquim eram quase sempre estes dois: o Senhor Ant6nio da
Silva Marramaque, seu compadre, pois era padrinho de sua filha tinica; e o Senhor Eduardo Lafoes. Nao
variavam. Todos os domingos, ai pelas nove horas, la batiam a porteira da casa do "postal"; ndao
entravam no corpo da habitacdo e, pelo corredor que mediava entre ela e a vizinha, dirigiam-se ao grande
tamarineiro, aos fundos do quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com os seus tentos, vermelhos
e pupilas negras, de grao de aroeira, o seu baralho, os seus pires, um calice e um litro de parati, ao
centro, muito pimpao e arrogante, impondo um cinico desafio as conveniéncias protocolares.

Joaquim dos Anjos ja esperava, lendo o jornal de sua predilecdo. Mal chegavam, trocavam algumas
palavras, sentavam-se, "molhavam a palavra", no litro de cachaca, e punham-se a jogar. Ficha a vintém.

Horas e horas, esperando o "ajantarado"”, que quase sempre ia para a mesa a hora do jantar habitual,
deixavam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar uma vista d'olhos sobre as montanhas
circundantes, nuas e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte.

De quando em quando, mas sem grandes espacos, Joaquim gritava para a cozinha:
—Clara! Engracia! Café!
De 14, respondiam, com algum amuo na voz:



—Ja vai!
E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de um dos dois fogareiros de carvao

vegetal, uma panela do "ajantarado” que aprontavam, a fim de aquecer o café reclamado; e isto lhes
atrasava o jantar.

Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam o jogo e conversavam um pouco. Marramaque era e
sempre havia sido mais ou menos politico, a seu modo.

Embora atualmente fosse um simples continuo de ministério, em que nao fazia o servico respectivo, nem
outro qualquer, devido a seu estado de invalidez, de semi-aleijado e semiparalitico do lado esquerdo,
tinha, entretanto, pertencido a uma modesta roda de boémios literatos e poetas, na qual, a par da poesia e
de coisas de literatura, se discutia muita politica, habito que lhe ficou. Quando veio a revolta de 93, a
roda se dissolveu. Uns foram acompanhar o Almirante Custédio; e outros, o Marechal Floriano.
Marramaque foi um destes e até obteve as honras de alferes do Exército. Por ai é que teve a primeira
congestao, isto €, nos fins do governo do marechal, em 94.

A sua roda ndo tinha ninguém de destaque, mas alguns eram estimaveis. Mesmo alguns de rodas mais
cotadas procuravam a dele.

Quando narrava episodios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e orgulho em dizer que havia
conhecido Paula Nei e se dava com Luis Murat. Nao mentia, enquanto nao confessasse a todos em que
qualidade fizera parte do grupo literario. Os que o conheciam, daquela época, ndao ocultavam o titulo com
que partilhava a honra de ser membro de um cenaculo poético. Tendo tentado versejar, o seu bom senso e
a integridade de seu carater fizeram-lhe ver logo que nao dava para a coisa. Abandonou e cultivou as
charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo um habil charadista e, como tal, figurava quase sempre como
redator ou colaborador dos jornais, que os seus companheiros e amigos de boémia literaria, poetas e
literatos, improvisavam do pé para a mao, quase sempre sem dinheiro para um terno novo. Envelhecendo
e ficando semi-inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia, foi obrigado a aceitar aquele humilde
lugar de continuo, para ter com que viver. Os seus méritos e saber, porém, ndo estavam muito acima do
cargo. Aprendera muita coisa de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas. Tivera, em moco, uma boa
convivéncia. Estava ai o segredo de sua ilustracdo. Marramaque, apesar de tudo, do seu estado de satde,
da sua dificuldade de locomover-se, nao deixava a mania in6cua da politica e ia votar, com risco de se
ver envolvido num barulho de sufragio universal, puxado a navalha, rabo-de-arraia, cabecadas, tiros de
revolver e outras eloqiientes manifestacoes eleitorais, das quais, em razdao do seu precario estado de
pernas, ndo poderia fugir com seguranca e a necessaria rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina — como ja vimos — -, e ndao pela fortuna, mas pela educacao e
instrucdo; tendo sonhado outro destino que nao o que tivera; acrescendo a tudo isto o seu aleijamento —
Marramaque era naturalmente azedo e oposicionista, Naquele domingo, ele o tirara para falar mal do
doutor Saulo de Clapin.

—WVocés vao ver: o Clapin esta ai, esta morto na politica, Teve o topete de ir contra a corrente popular,
espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo Melo Brandao, esse judeu mesticado. E um safadao, mas é mestre
na politica.

Joaquim se interessava mediocremente por essa historia de politica: mas Lafoes tinha as suas paixdes no
negaocio e acudiu:

—Qual o qué! Entdo vocé pensa, Marramaque, que um homem inteligente, tdo superior, como o doutor
Clapin, vai se deixar embrulhar por um trapaceiro de atas e coisas piores como o Melo Brandao! Qual o
qué! Demais, o operariado...

—O que é que ele tem feito pelo operariado? — pergunta Marramaque.



—Muito.

Lafdes ndo era operario, como se poderia pensar. Era guarda das obras publicas. Portugués de
nascimento, viera menino para o Brasil, isto hda mais de quarenta anos; entrara muito cedo para a
reparticao de aguas da cidade, chamara a atencdo dos seus superiores pelo rigor de sua conduta; e, aos
poucos, fizeram-no chegar a seu generalato de guarda de encanamentos e de torneiras que vazassem nos
tanques de lavagem das casas particulares. Vivia muito contente com a sua posicdo, a sua portaria de
nomeacao, a sua carta de naturalizacao, e, talvez, ndo estivesse tanto, se tivesse enriquecido de centenas
de contos de réis. Assim tudo fazia crer, pois era de ver a importancia ingénua do camponio que se faz
qualquer coisa do Estado, e a solenidade de maneiras com que ele atravessava aquelas virtuais ruas dos
suburbios.

Trazia sempre a farda de caqui e o boné com as iniciais da reparticao; um chapéu-de-sol de cabo, que,
quando ndo o trazia aberto, a protegé-lo contra os raios do sol, manejava como a bengala de um vigario
de aldeia portuguesa, furando o chdo e levantando-o, para pousa-lo de novo, a medida que executava as
suas longas passadas.

Lafdes respondeu assim a Marramaque:

—Muito. Em todas as comissdes por que o doutor Clapin tem passado, sempre procura dar trabalho ao
maior nimero de operarios.

—Grande servico! Arrebenta as verbas; no fim de dois ou trés meses, despede mais da metade... Isto nao
se chama proteger; chama-se engazopar.

—Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Nao fazem nada. De resto, ¢ um homem democrata. Desde
muito que se bate pela igualdade entre os servidores da nacdo. Nao quer distincdo entre funcionarios
publicos e jornaleiros. Quem serve a na¢do, seja em que servico for, é funcionario publico.

—Honrarias! Isto ndo enche barriga! Por que ele ndao trabalha para diminuir a carestia da vida e dos
aluguéis de casa?

—Homessa, Marramaque! Vocé ndo leu o projeto dele sobre construcao de casas para familias pobres e
modestas? Vocé ndo leu, Joaquim?

O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinido, a interpelacdao de Lafoes, interveio:

—Li, de fato; mas li também que ele havia aumentado os aluguéis de suas casas, que sdao inimeras, de
quarenta por cento.

—FE isto! — acudiu com pressa Marramaque. — Clapin é muito generoso com o dinheiro dos outros, do
Estado. Com o dele, é de uma sovinice de judeu e de uma ganancia de agiota. Jesuita!

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada cessava, e 0s dois convivas de Joaquim
recebiam os cumprimentos da menina:

—A béngdo, meu padrinho; bom dia, seu Lafdes.

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.

Dizia Marramaque:

—Entdo, minha afilhada, quando se casa?

—Nem penso nisso — respondia ela, fazendo um trejeito faceiro.

—Qual! — observa Lafdes. — A menina ja tem algum de olho. Olhe, no dia dos seus anos... E verdade,
Joaquim: uma coisa.

O carteiro descansou a xicara e perguntou:
—O que €?



—Queria pedir a vocé autorizacdo para ca trazer, no dia dos anos, aqui da menina, um mestre do violdo e
da modinha.

Clara ndo se conteve e perguntou apressada:

—Quem é?

Lafdes respondeu:

—F o Cassi. A menina...

O guarda das obras publicas ndo pode acabar a frase. Marramaque interrompeu-o furioso:

—WVocé da-se com semelhante pustula? E um sujeito que ndo pode entrar em casa de familia. Na minha,
pelo menos...

—Por qué? — indagou o dono da casa.
—FEu direi, daqui a pouco; eu direi por qué — fez Marramaque transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xicaras, cheia de uma forte, tenaz e malsa
curiosidade:

—Quem seria esse Cassi?



I1

Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi?

Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel Borges de Azevedo e Salustiana Baeta de Azevedo.
O Jones é que ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, desde os vinte e um anos, talvez,
conforme explicavam alguns, por achar bonito o apelido inglés. O certo, porém, ndo era isso. A mae, nas
suas crises de vaidade, dizia-se descendente de um fantastico Lord Jones, que fora consul da Inglaterra,
em Santa Catarina; e o filho julgou de bom gosto britanizar a firma com o nome do seu problematico e
fidalgo avo.

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo;
e, conquanto fosse conhecido como consumado "modinhoso", além de o ser também por outras fagcanhas
verdadeiramente igndbeis, ndo tinha as melenas do virtuose do violdo, nem outro qualquer traco de
capadocio, Vestia-se seriamente, segundo as modas da rua do Ouvidor; mas, pelo apuro forcado e o
degagé suburbanos, as suas roupas chamavam a atencdao dos outros, que teimavam em descobrir aquele
aperfeicoadissimo "Branddo", das margens da Central, que lhe talhava as roupas. A tnica pelintragem,
adequada ao seu mister, que apresentava, consistia em trazer o cabelo ensopado de 6leo e repartido no
alto da cabeca, dividido muito exatamente ao meio — a famosa "pastinha". Ndo usava topete, nem
bigode. O calcado era conforme a moda, mas com os aperfeicoamentos exigidos por um elegante dos
suburbios, que encanta e seduz as damas com o seu irresistivel violao.

Era bem misterioso esse seu violdo; era bem um elixir ou talisma de amor. Fosse ele ou fosse o violao,
fossem ambos conjuntamente, o certo € que, no seu ativo, o Senhor Cassi Jones, de tdo pouca idade,
relativamente, contava perto de dez defloramentos e a seducdo de muito maior numero de senhoras
casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escandalo, nos jornais, nas delegacias, nas
pretorias; mas ele, pela boca dos seus advogados, injuriando as suas vitimas, empregando os mais
ignébeis meios da prova de sua inocéncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do casamento forcado
ou de alguns anos na correcao.

Quando a policia ou os responsaveis pelas vitimas, pais, irmdos, tutores, punham-se em campo para
processa-lo convenientemente, ele corria a mae, Dona Salustiana, chorando e jurando a sua inocéncia,
asseverando que a tal fulana — qualquer das vitimas — ja estava perdida, por esse ou por aquele; que
fora uma cilada que lhe armaram, para encobrir um mal feito por outrem, e por o saberem de boa familia,
etc., etc.

Em geral, as mogas que ele desonrava eram de humilde condicdo e de todas as cores. Nao escolhia. A
questdo é que ndo houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer a influéncia do pai, mediante
solicitacOes maternas.

A made recebia-lhe a confissao, mas ndo acreditava; entretanto, como tinha as suas presuncoes fidalgas,
repugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta, ou com uma pobre mulata costureira, ou com uma
moca branca lavadeira e analfabeta.

Gracas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, ndo trepidava em ir empenhar-se com o
marido, a fim de livrar o filho da cadeia ou do casamento pela policia.

—Mas é a sexta moca, Salustiana!
—AQual o qué! Calunia-se muito...



—AQual calunia, qual nada! Este rapaz é um perverso, é sem-vergonha. Eu sei o nome das outras. Olhe: a
Inés, aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nos; a Luisa, que era empregada do doutor
Camacho; a Santinha, que ajudava a mde a costurar para fora e morava na rua Valentim; a Bernarda, que
trabalhava no "Joie de Vivre"...

—Mas tudo isso ja passou, Maneco. Vocé quer que o seu filho va para a cadeia? Porque, casar com essas
biraias, ele ndo se casa. Eu ndo quero.

—Era preferivel que ele fosse para a cadeia, ao menos ndo estava desmoralizando todo o dia a casa.

—Pois vocé faca o que quiser. Se vocé nao der os passos, eu dou. Vou procurar o meu irmdo, o doutor
Baeta Picanco — rematava a mulher com orgulho.

O pai desse Cassi era verdadeiramente um homem sério, Estreito de idéias, familiarizado no emprego
publico, que, ha cerca de trinta anos, exercia, ele tinha profundos sentimentos morais, que lhe guiavam a
conduta no seu comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até todas as exibicOes e exageros
sentimentais; era, porém, capaz de estima-los profundamente, ama-los, sem abdicar, entretanto, do dever
paterno de julgalos lucidamente e puni-los consoante a natureza das suas respectivas faltas.

Era homem de pouca altura, trazia a cabeca sempre erguida, testa reta e alta, queixo forte e largo, olhar
firme, debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto alguma coisa obeso, era deveras um velho
simpatico e respeitavel; e, apesar da sua imponéncia de antigo burocrata, dos seus modos um tanto
rispidos e secos, todos o estimavam na proporcao em que seu filho era desprezado e odiado. Tinham até
pena dele, confrontando a severidade de sua vida com a crapulice de Cassi.

Sua mulher ndo era la muito querida, nem prezada. Tinha fumacas de grande dama, de ser muito superior
as pessoas de sua vizinhanca e mesmo as dos seus conhecimentos. O seu orgulho provinha de duas fontes:
a primeira, por ter um irmdao médico do Exército, com o posto de capitdo; e a segunda, por ter andado no
Colégio das Irmas de Caridade.

Quando se lhe perguntava — seu pai, o que era? — Dona Salustiana respondia: era do Exército; e torcia
a conversa. Ndao era seu pai exatamente do Exército. Fora simplesmente escriturario do Arsenal de
Guerra. Com muito sacrificio e gracas a uma pequena fortuna que lhe viera ter por acaso as maos, pudera
educar melhorzinho os dois tnicos filhos que tivera.

A vaidade de Dona Salustiana ndo deixava que ela confessasse isso; e tanto era contagioso esse seu
sentimento, no que tocava a seu pai, que as suas duas filhas, Catarina e Irene, sempre se referiam ao avo,
como se fosse de verdade um general do Paraguai. Eram menos vaidosas do que a mde; mas muito mais
ambiciosas, em matéria de casamento. Dona Salusiana casara-se com o Manuel, quando este ainda era
praticante e revia provas, a noite, nos jornais, para acudir as despesas da casa. Catarina e Irene
sonhavam casar com doutores, bem empregados ou ricos, porque elas se julgavam prestes a se "formar",
a primeira em musica e piano, pelo trampolineiro Instituto Nacional de Musica; e a segunda, pela
indigesta Escola Normal desta Capital.

Escusado é dizer que ambas tinham um grande desprezo pelo irmdo, nao s6 pela baixeza de sua conduta
moral — o que era merecido — mas, também, pela sua ignorancia cavalar e absoluta falta de maneiras e
modos educados.

Em comeco, o pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, o inclito Cassi, tomasse parte na mesa familiar.
Ninguém lhe dirigia a palavra, a ndo ser a mae, As mogas conversavam com 0 pai ou com a mde, ou entre
si; e, se ele se animava a dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o severamente e as filhas calavam-
se.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela perversidade de Cassi, que fez o pai tomar a
deliberacdo extrema de expulsa-lo de casa e da mesa doméstica. Nao foi expulso de todo, devido a



intervencdo de Dona Salustiana; mas o foi em meio.

Entre as relacGes de suas irmas, havia uma moca muito pobre, que morava na redondeza. Sua mde era
viliva de um capitdao do Exército, e ela, a Nair, era filha tnica. Com auxilio de alguns parentes, a vitva ia
encaminhando a filha, nos estudos proprios de seu sexo. Ela tinha tendéncia para musica e procurou
aproximar-se de Catarina, para explicar-lhe a matéria. Contava dezoito anos, muito risonha, de um
amorenado sombrio, cabelos muito negros, pequenina e viva, com os seus olhinhos irrequietos e
luminosos.

Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de ndo ser totalmente sem apoio. Quis entabular
namoro, na propria casa do pai, quando Nair vinha receber licoes da irma dele. Esta, porém, percebendo
a manobra, proibiu-lhe, sob ameaca de contar ao pai, que ele viesse a sala, quando estivesse dando licao
a Nair. O nome do pai apavorava Cassi, ndo que o estimasse e, por isso, 0 respeitasse deveras; mas
porque "o velho", severo como era, bem podia p6-lo de vez na rua. Se isso viesse a acontecer, nao teria
para onde ir, e 0 pouco que ganhava, no jogo, em brigas de galos e em comissOes de agente de
empréstimos, etc., seria absorvido para a casa e comida, pouco ou quase nada sobrando para roupas,
sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdido. Adeus amor! Se o quisesse, tinha que pagar...

Considerando tal hipotese, ndo relutou em obedecer a irmd; mas comecou a cercar Nair "por fora".
Quando ela ia sair, precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimentava. Afinal, pode conversar e
declarar-se com a fatidica carta, que era a reproducao de um modelo que lhe dera um companheiro de
malandragem, o Ataliba do Timbd, o qual, por sua vez, tinha obtido de um poeta "porrista”" que morava na
Piedade. Esse poeta, a quem o "intruso" Ataliba qualificava tdo superiormente e de tal maneira, era o
célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu uma vida pura, inteiramente de sonhos.

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de confusos sentimentos, sem ninguém que lhe
pudesse orientar, acreditou nas labias de Cassi e deu o passo errado. A mde veio a descobrir-lhe a falta,
que se denunciava pelo estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que ndo estava. Falou a Dona
Salustiana e esta, empertigando-se toda, disse secamente:

—Minha senhora, eu ndo posso fazer nada. Meu filho é maior.

—Mas, se a senhora o aconselhasse como mae que €, e de filhas, talvez obtivesse alguma coisa. Tenha
piedade de mim e da minha, minha senhora.

E pos-se a chorar e a solugar.

Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar o minimo enternecimento por aquela dor
inqualificavel:

—Nao posso fazer nada, no caso, minha senhora. Ja lhe disse. A senhora recorra a justica, a policia, se
quiser. E o tinico remédio.

A mae de Nair acalmou-se um pouco e observou:

—Fra o que eu queria evitar. Sera uma vergonha para mim e para a senhora e familia.

—No6s nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa filha...

Nao acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a mao a desolada mae, como que a despedindo.

A vitiva saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do delegado distrital e expds tudo. O delegado disse-lhe:

—Apesar de estar ainda nao ha seis meses neste distrito, sei bem quem é esse patife de Cassi. O meu
maior desejo era embrulha-lo num bom e sé6lido processo; mas nao posso, no seu caso. A senhora nao é
miseravel, possui as suas pensoes de montepio e meio soldo; e eu s6 posso tomar a iniciativa do
processo quando a vitima é filha de pais miseraveis, sem recursos.

—Mas, nao ha remédio, doutor?



—S0 a senhora constituindo advogado.
—Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para isso? Minha filha, desgracada, meu Deus!

E poOs-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado mandou que um empregado da delegacia
acompanhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas baixezas, nas dores, nas misérias que as casas
encobrem e que, todo o dia, descobria, por dever de oficio.

No dia seguinte, a mde de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais esgravataram o acontecimento e
contaram as causas do suicidio com todos os pormenores. Manuel de Azevedo, o pai de Cassi, quando
leu no trem o jornal, saltou na primeira estacdo, voltou e entrou pela casa adentro que nem um furacao,
transtornado de fisionomia, com rictus de 6dio que o fazia outro homem muito diferente daquele
reservado, bondoso e simpatico burocrata que era.

—Quedé ele?
—Quem? — perguntou-lhe a mulher.

—Ele, esse Cassi — fez ele com os punhos cerrados, a errar o olhar desvairado, pelos quatro cantos da
sala.

—Mas que ha, homem? — fez a mulher assustada.

—Le€ isto.

Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicidio.

—Mas que culpa tem...

Nao acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo a interrompeu:

—Culpa! Esse biltre sem senso moral algum; esse assassino, esse desgracado que leva a corromper todas
as mocas e senhoras que lhe passam debaixo dos olhos, ndo o quero mais aqui, ndo o quero mais na
minha mesa. Diga-lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto ndo o mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa daquela explosdo de 6dio e raiva, coisa rara no pai.
Procuraram acalma-lo:

—Sossegue, papai; sossegue.

Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito sofreu com a desonra de Nair. Lamentou sinceramente o
tragico desfecho da mde da sua discipula gratuita; e assim falou ao pai:

—Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada, porque trouxe Nair para aqui, a fim de estudar
musica comigo.

Depois de uma pausa acrescentou:

—Que se ha de fazer? E a fatalidade.

—Nao o quero mais aqui — repetiu o chefe da familia.

Os jornais ndo se deixaram ficar na simples noticia do suicidio. Revolveram a vida de Cassi; contaram-
lhe as proezas; e ele, a conselho de sua made, foi passar uns tempos na casa do tio, o doutor, que tinha uma
fazendola em Guaratiba. Pela narracao dos quotidianos, pode-se organizar toda a rede de insidias, de
cavilosas mentiras, de falsas promessas, com que ele tinha cercado a pobre e ingénua vitima, cuja
desonra determinou o suicidio da mde. Ele, como de habito, ndo falava de seus namoros a ninguém, muito
menos a seu pai e a sua made; entretanto, para ganhar a confianca da pobre menina, dizia na carta que
dissera a mde que muito a amava ou textualmente: "confessei a mamde que lhe amava loucamente" e
avisavalhe: "privino-lhe que ndo ligues ao que lhe disserem, por isso pesso-te que preze bem o meu
sofrimento"; e, assim nessa ortografia e nessa sintaxe, acabava: "Pense bem e veja se estas resolvida a



fazer o que dissestes na tua cartinha", etc. Confessava-se um infeliz "que tanto lhe adora" e lamentava nao
ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela saude de Nair; e, depois de dar instrugdes como devia deixar a
janela para que ele a pulasse, contava: "tdo depressa soube que estavas de cama fui ao doutor R. S. saber
0 que voceé tinha, ele disse-me que vocé tinha feito a loucura de molhar os peis na agua fria" etc., etc.
Nessa altura, entrava em detalhes secretos da vida feminina e aduzia: "foi uma grande tristeza em saber
que o doutor R. S. sabe de teus particulares moral" (sic).

No fim da missiva, ou quase, dizia: "enfim que eu devo fazer se vocé nao quer ser inteiramente minha
como eu sou teu."

Nao se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de sua irma Salustiana e protetor sempre por ela
posto em foco para as despudoradas aventuras do sobrinho, desconfiando que este tramava uma das suas,
nos arredores do seu sitio, sem mais detenca, embarcou-o para a casa da irma, mae de Cassi, dizendo-lhe
que ficasse com o filho, porque sobrinho como aquele, ele, doutor Baeta Picanco, desejava nunca té-lo
em casa.

Nao foi logo diretamente para a casa paterna, que era numa das primeiras estacOes de quem vem da
Central. Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde mandou, por Ataliba do Timb6, um bilhete a mae,
pedindo instrucbes. A mae respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, por todos 0s meios,
encontrar-se com o pai. Tinha ela arranjado as coisas, e ele teria sempre onde comer e dormir.

Foi-lhe reservado o porao, na parte dos fundos, e a chacara, como recreio, onde raramente o pai ia.
Jantava, almocava e tomava café, no compartimento do porao onde morava. Logo na primeira manha que
despertou no seu humilhante aposento familiar, pensou logo em ir ver as suas gaiolas de galos de briga —
0 bicho mais hediondo, mais antipatico, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos humanos ver.
Estavam em ordem; sua mae cuidara deles, como lhe pedira.

Galos de briga eram a forca de suas inddstrias e do seu comércio equivocos. As vezes, ganhava bom
dinheiro nas apostas de rinhadeiro, o que vinha ressarcir os prejuizos que, porventura, anteriormente
houvesse tido nos dados; e, assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou comprar sapatos catitas e
gravatas vistosas. Com os galos, fazia todas as operacOes possiveis, a fim de ganhar dinheiro;
barganhava-os, com "volta", vendia-os, chocava as galinhas, para venda dos frangos a criar e educar,
presenteava pessoas importantes, das quais supusesse, algum dia, precisar do auxilio e préstimos delas,
contra a policia e a justica.

Incapaz de um trabalho continuado, causava pasmo vé-lo cuidar todas as manhas daqueles horripilantes
galinaceos, das ninhadas, as quais dava milho moido, triguilho, examinando os pintainhos, um por um, a
ver se tinham bouba ou gosma.

Fosse se deitar a que hora fosse, pela manhd 1a estava ele atrapalhado com os galos malaios e a sua
descendéncia de frangos e pintos.

Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua instrucdo impedia-o que obtivesse um de acordo
com as pretensOes de muita coisa que herdara da mae; além disso, devido a sua educacdo solta, era
incapaz para o trabalho assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rocava pela moléstia. A morbida
ternura da mde por ele, a que nao eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto a indiferenca
desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de vagabundo doméstico que se
pode imaginar. E um tipo bem brasileiro.

Se ja era egoista, triplicou de egoismo. Na vida, ele s6 via 0 seu prazer, se esse prazer era 0 mais
imediato possivel. Nenhuma consideracao de amizade, de respeito pela dor dos outros, pela desgraca dos
semelhantes, de ditame moral o detinha, quando procurava uma satisfacao qualquer. S6 se detinha diante
da forca, da decisdao de um revélver empunhado com decisao. Entdo, sim...



Algumas boas lhe aconteceram. Tinha ele notado que uma mocoila com livros e attirail de normalista, na
viagem de trem, o olhava muito.

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, a mesma hora, pds-se, na estacdao, a espera dela; ndao veio.
Esperou outro trem, ndao veio. Assim, esperou diversos. No outro dia, apos esse, foi mais feliz; ela veio.
Procurou lugar conveniente e pos-se a fazer trejeitos. A moc¢a nao lhe deu importancia, Durante dias,
insistiu. Um belo dia, ele vai muito calmo, a cata da ingrata, quando ela apareceu acompanhada de um
rapaz, que, pela intimidade com que a tratava e pela idade que revelava a primeira vista, parecia ser
irmdao ou marido da moca. Habituado a lidar com parentes dessa natureza, mas fracos, ndo se intimidou.
Os dois no banco, ao lado dele, seguem viagem, palestrando calmamente. Cassi os olha insistentemente.
Chegam a Central, e o rapaz despede-se da moca, que segue para a sua escola. Voltase o cavalheiro e
procura com o olhar o Senhor Cassi.

—FE o senhor?
Cassi Jones responde:
—Sou eu.

—Desejava muito falar-lhe. Vamos a confeitaria; é coisa particular, e nés la estaremos a vontade
tomando um vermouth.

Cassi fica com a pulga atras da orelha e acompanha o desconhecido, que, com ar risonho e caminhando,
vai dizendo:

—O senhor talvez ndo me conheca. Porém eu, meu caro senhor, o conheco muito bem. Nos suburbios,
todos conhecem as suas habilidades, Senhor Cassi Jones; e, embora esteja 1a morando ha pouco, ja tive
noticias do seu valimento.

Cassi assustava-se com a calma do rapaz e pos-se a medir-lhe os musculos. Ndo trouxera a navalha,
porque tinha medo de ser preso, por causa do negocio da Nair e do suicidio da mde dela; e armado...
Mediu a musculatura do desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia disposto. Chegaram a
confeitaria e sentaram-se. O caixeiro serviu vermouth; e, quando iam em meio, o outro disse ex-abrupto
para Cassi:

—O senhor sabe quem é aquela moca que vinha a meu lado?
Colhido de surpresa, ndo pode tergiversar e disse prontamente:
—Nao sei absolutamente.
—F minha irmid — afirmou o desconhecido.

— Também ndo sabia — respondeu docilmente o terrivel Cassi,

— Nao podia saber naturalmente — justificou o rapaz. — Saio cedo de casa para o escritério e volto
tarde, pois janto e almoco na cidade. Agora, eu chamei o senhor para lhe dizer uma coisa: se o senhor
continua a perseguir minha irma, meto-lhe cinco tiros na cabeca.

Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do paleté6 um magnifico Smith & Wesson, muito reluzente
e com um luxuoso cabo de madrepérola.

Cassi redobrou o esfor¢co para nao denunciar o susto e, simulando calma, disse:
— Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com o respeito devido a senhora sua irma.

— E verdade; mas é preciso deixar de persegui-la — confirmou o outro e logo acrescentou, como que
dando por acabada a entrevista:

— Quer tomar alguma coisa mais?
— Nao; muito obrigado.



Despediram-se, sem se apertarem as maos; e Cassi foi para a sua roda de Ataliba do Timbo, Zezé
Mateus, Franco Sousa e Arnaldo.

Um deles perguntou-lhe:

— O que queria aquele sujeito contigo?

— Nada. E meu vizinho e, sabendo que sou morador antigo, pediume que lhe arranjasse um cavalo para
vender, que ele me dava uma comissao.

Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de valente. Nao julguem que tinha estima e amizade por
esses rapazes que andavam sempre com ele. Ele ndo os amava, como ndo amava ninguém e com ninguém
simpatizava. Era uma coorte digna dele, que o iludia do vacuo feito em torno dele, por todos os rapazes
daquelas bandas.

Ataliba do Timb6 era um mulato claro, faceiro, bem apessoado, mas antipatico pela sua falsa arrogancia
e fatuidade. Havia sido operario em uma oficina do Estado. Meteu-se com Cassi e, aos poucos,
abandonou o emprego, abandonou a mae, de quem era unico arrimo, e quis imitar o mestre até o fim. Foi
infeliz. Arranjou uma complicacao policial e matrimonial de donzelas, nas quais Cassi era useiro e
vezeiro, e saiu-se mal. Obrigaram-no a casar; mas teve a hombridade de ficar com a mulher, embora,
resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privacoes, no horrivel subirbio de Dona Clara, enquanto
ele andava sempre muito suburbanamente e tivesse varios uniformes de football.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e também do football, em que era considerado bom
jogador — "pléiel", como dizem la.

De vérios clubes, havia sido expulso ou se havia demitido voluntariamente, porque os companheiros
suspeitavam-no ser peitado pelos adversarios, para facilitar estes fazer pontos. Ultimamente, era agente
de jogo de bicho, e sua mulher viera gozar de mais algum conforto.

Pobre Ernestina! Era tao alegre, tao tagarela, era moca, e bonitinha, na sua fisionomia mitida e na sua tez
pardo-clara, um tanto baca, é verdade, mas ndo a ponto de enfea-la, quando conheceu Ataliba; e hoje?
Estava escanzelada, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda a espécie, sempre mal calcada, quando,
nos tempos de solteira, o seu luxo eram os sapatos! Quem te viu e quem te vé!

Zezé Mateus era um verdadeiro imbecil. Ndo ligava duas idéias; ndo guardava coisa alguma dos
acontecimentos que assistia. A sua Unica mania era beber e dizer-se valente. Topava todos os oficios;
capinava, vendia peixe e verdura, com cesto a cabeca; era servente de pedreiro, apanhava e vendia
passarinhos, como crianga; e tinha outras habilidades desse jaez.

Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia de rugas precoces, sem dentes, todo ele mole, bambo.
A sua testa era deprimida, e era longo e estreito o seu cranio, do feitio daqueles a que o povo chama
"cabe¢a de mamdo-macho".

Totalmente inofensivo, quase invalido pela sua imbecilidade nativa e pela bebida, uma familia a quem
ele prestava pequenos servicos — ir as compras, ao agougue, lavar a casa — dava-lhe um barracdo na
chacara, onde dormia, e comida, se estivesse presente as refeicoes. Encontrava-se nessa ruina humana o
melhor da turma e o tinico que ndo tinha maldade no coragdo. Era um ex-homem e mais nada.

O Franco Sousa, este, era um malandro mais apurado, que, uma vez ou outra, aderia ao grupo de Cassi.
Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os crédulos clientes que lhe caiam nas maos. Todos sabiam
que ele ndo tratava de coisa alguma, pois ndo podia absolutamente tratar, ja por ndo saber coisa alguma
das tricas forenses, ja por ndo ser, de verdade, advogado. Assim mesmo, sempre apareciam ingénuos
roceiros, simplorias viuvas, que, no pressuposto de que 0s seus servicos, na justica, sobre a demarcacao
de terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos, fossem mais baratos, procuravam-no. Ele recebia
os adiantamentos e, em seguida, mais algum dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta de experiéncia do



cliente, e nao fazia nada. Entretanto, vivia muito decentemente com a mulher, filhos e filhas. Cassi nao lhe
pisava em casa, e, aos poucos, foi se afastando do violeiro, a conselho da mulher, que zelava
extremamente pela reputacao das filhas, que se faziam mocas.

O ultimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo, Arnaldo tout court. Nele, talvez, houvesse tipo
mais nojento do que mesmo em Cassi. A sua profissdo consistia em furtar, no trem, chapéus-de-sol,
bengalas, embrulhos dos passageiros que estivessem a dormitar ou distraidos. De tarde, ele fazia a
especialidade dos embrulhos; e, a noite, as vezes, a altas horas, postava-se na beira da plataforma de
estacdo pouco freqiientada e, quando o trem tornava movimento e impulso, arrebatava rapidamente os
chapéus dos passageiros, através da portinhola, principalmente se de palha e novos. Vendia-os, no dia
seguinte, como vendia os chapéusde-sol, as bengalas e o contetido dos embrulhos, se fosse de coisa
vendavel; roupas de 1a ou branca, livros, louga, talheres, etc.

Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, graos, ele levava para a casa e contava a mulher que
sO arranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as criancas. Usava dos mais imprevistos
estratagemas, para nao pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a dever oito meses,
apresentando-se-lhe o cobrador com os recibos, pediu-os para examina-los e ficou com eles, alegando
que ia consultar pessoa competente em matéria de selo, porquanto as estampilhas ndo lhe pareciam
legais. Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameacas, ainda ficou morando na casa quatro
meses. Os seus vizinhos contavam que ele tinha também o habito de arrebatar as notas do Tesouro das
maos das criangas, quando as encontrava sos também a caminho das vendas, onde iam fazer compras para
as casas paternas, levando-as a mostra, na imprevidéncia natural de criancas.

Initil é repetir que Cassi ndo tinha nenhuma espécie de amizade por esses rapazes, nao pela baixeza de
carater e de moral deles, no que ele sobrelevava a todos; mas pela razao muito simples de que a sua
natureza moral e sentimental era safara e estéril. A seus pais e as suas irmas, nao o prendia nenhuma dose
de afeicdo, por mais pequena que fosse. Mesmo com sua mde, que o tinha retirado muitas vezes dos
xadrezes policiais, em vésperas de seguir para a detencdo, ele so tinha manifestacdes de ternura, quando
estava as voltas com a policia ou com os juizes. O seu fundo e os seus principios explicavam de algum
modo essa sua aridez moral e sentimental.

A sua educacado e instrucao foram deveras descuradas. Primeiro nascido do casal, quando as exigéncias
da manutencdo da familia obrigavam seu pai a trabalhar dia e noite, ndo pdde este, pois poucas horas
passava em casa, vigia-las convenientemente. Rebelde, desde tenra idade, a docura para com ele, por
parte de sua mde, e os prejuizos dela impediram-na que o corrigisse convenientemente, assiduamente, no
tempo proprio. Nao ia ao colégio; fazia "gazeta", correndo pelas matas das cercanias da residéncia dos
pais, entdo em Itapiru, com outros garotos. O que faziam, pode-se bem adivinhar; mas a mae fingia nao
perceber, passava a mao pela cabeca do filho querido, nada dizia ao pai, que quase mourejava durante as
vinte e quatro horas do dia. Cresceu assim, sem nenhuma for¢a moral que o comprimisse; e o pai seria a
unica.

Ao melhorarem as suas condi¢Oes financeiras, com uma promocao a propoésito e a compra daquela casa,
na estacao do Rocha, com o produto de uma heranca que tocara a mulher, Manuel de Azevedo veio
encontrar, aos treze anos, o filho completamente viciado, fumando as escancaras, mal lendo, aos
gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. Po-lo nos "Salesianos"" de Niterdi, As informag¢Oes semanais
eram péssimas; e, ao fim de trés ou quatro meses de colégio, ndo sabemos que torpeza cometeu no
colégio que, uma bela tarde, acompanhado de um padre magro, com uma cortante figura angulosa de
asceta, veio a ser entregue Cassi ao pai, em casa. Falou-lhe o reverendo em particular, e Manuel de
Azevedo, quase chorando, despediu-se do reverendo, que insistia nas desculpas, e respondendo deste
unico feitio ao eclesiastico:



—Os senhores tém razao, muita razdao. Eu é que me sinto infeliz por ter um filho bastante mau e vicioso
com tdo pouca idade. Que castigo, meu Deus!

A mulher quis saber o motivo da expulsao, mas a dignidade e a vergonha de pai fizeram que nem mesmo
a sua mulher ele o dissesse.

Prop0s, dias depois, a sua esposa, que pusesse o rapazola a aprender um oficio, a fim de disciplina-lo.
Dona Salustiana revoltou-se e esbravejou:

—NMeu filho aprender um oficio, ser operario! Qual! Ele é sobrinho de um doutor e neto de um homem
que prestou muitos servigcos ao pais.

Sempre lembrado dos seus duros comecos em que ela muito o ajudara e o animara, Manuel tinha, pela
mulher, uma grande e sincera afeicdo, evitando o quanto possivel contraria-la, e, por isso, ndo teimou
dessa feita. Meses depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher e as filhas, chorando, pedem que va
soltar Cassi, que estava preso em uma delegacia. O menino ja rocava pelos dezesseis anos e mostrava-se
assim precoce na carreira de falcatruas. Havia sido preso, pelo respectivo vigia, no interior de uma casa
vazia, quando procurava arrancar encanamento de chumbo para vender.

O pai, entdo, voltou a idéia de po-lo em uma oficina, a ver se o trabalho manual, ja pelo cansaco, ja pela
convivéncia com pessoas honestas e de trabalho, desviava-o do mau caminho que ele estava iniciando. A
mde acedeu com grande repugnancia, e ele foi ser aprendiz de tipégrafo.

No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido receber uma conta de cartdes de visitas, uns
cinco mil-réis ou pouco mais do que isso, voltara sem dinheiro, dizendo que o tinha perdido. Revistado
convenientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto entre a botina e a meia.

A fascinagdo pelo dinheiro e sua absorcao nele eram o seu fraco. Queria-o; mas sem trabalho e para ele
s0. As menores dividas que fazia, ndo pagava; nao oferecia nada a ninguém. Houve quem o conhecendo e
sabendo dessa sua sovinice doentia explicasse os seus desvirginamentos seguidos e as suas constantes
seducOes a raparigas casadas, como sendo a resultante da aridez de dinheiro, que o encaminhava a
amores gratuitos; e de uma atividade sexual levada ao extremo, que a sua estupidez explicava.

Seja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele motivo, o certo e que nele ndo havia nevrose ou
qualquer psicopatia que fosse. Nao cedia a impulsos de doenca; fazia tudo muito calculadamente e com
todo o vagar. Muito estipido para tudo o mais, entretanto, ele tracava os planos de seducdo e desonra
com a habilidade consumada dos scrocs de outras natureas. Tudo ele delineava lucidamente e
previamente removia 0s obstaculos que antevia.

Escolhia bem a vitima, simulava amor, escrevia detestavelmente cartas langorosas, fingia sofrer,
empregava, enfim, todo o arsenal do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coracao das pobres
mocas daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligéncia e a reduzida instrucdao
concentram a esperanca de felicidade num Amor, num grande e eterno Amor, na Paixdao correspondida.

Sem ser psicOlogo nem coisa parecida, inconscientemente, Cassi Jones sabia aproveitar o terreno
propicio desse morbido estado d'alma de suas vitimas, para consumar os seus horripilantes e covardes
crimes; e, quase sempre, o violdo e a modinha eram seus cumplices...



II1

Marramaque, apesar de sua instrucao defeituosa, sendo rudimentar, tinha vivido em roda de pessoas de
instrucdao desenvolvida e educacao, e convivido em todas as camadas. Era de uma cidadezinha do Estado
do Rio, nas proximidades da Corte, como se dizia entdo. Feito os seus estudos primarios, 0s pais
empregaram-no num armazém da cidade. Estdivamos em plena escravatura, se bem que nos fins, mas a
antiga Provincia do Rio de Janeiro era prospera e rica, com as suas rumorosas fazendas de café, que a
escravaria negra povoava e penava sob o0s acoites e no suplicio do tronco.

O armazém em que Marramaque era empregado havia de tudo: ferragens, roupas feitas, isto é, camisas,
calcas, ceroulas grosseiras, para trabalhadores; armas, loucas, etc., etc. Comprava diretamente nos
atacadistas da Corte; além disso, o seu proprietario era intermediario entre os pequenos lavradores e as
grandes casas da Capital do Império, isto é, comprava as mercadorias aqueles, por conta destas, com o
que ganhava comissao.

Marramaque era contemplativo e melancolico, e vivia, debrucado ao balcao do armazém, ouvindo os
tropeiros e pedes contar historias de todo o género: facanhas de valentia, maus encontros pelos caminhos
desertos, proezas de desafio a viola e de amor roceiro.

No génio, ndo saia ao pai, que era um minhoto ativo, trabalhador, reservado e econdmico. Em poucos
anos de Brasil, conseguiu ajuntar dinheiro, comprar um sitio em que cultivava os chamados "géneros de
pequena lavoura", aipim, batata-doce, aboboras, tomates, quiabos, laranja, caju e melancia, dando-lhe
esta ultima cultura, pelos fins do ano e comeco do seguinte, lucros razoaveis. Com o correr do tempo
comprara um bote; e, duas vezes por semana, acompanhado de um companheiro a quem pagava, trazia ele
mesmo 0s produtos de sua lavoura, navegando por um pequeno rio, mais ou menos canalizado,
atravessando a Guanabara até o Mercado. Vinha com o "terral" e voltava com a "viracao".

O filho ndo seria capaz dessas proezas; mas, como sua mae, que, embora quase branca, tinha ainda
evidentes tracos de indio, seria capaz de cantar o dia inteiro modinhas languidas e melancolicas.

Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluido desejo de vazar suas magoas e os sonhos,
no papel, em verso ou fosse como fosse; e um forte sentimento de justica. O espectro da escraviddao, com
todo o seu cortejo de infamias, causava-lhe secretas revoltas.

Certo dia, um viajante, que pousara no armazém, deixara, por esquecimento, na mesa do quarto em que
fora hospedado, um volume das Primaveras de Casimiro de Abreu.

Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que lhe caiam a mao, mesmo nos retalhos deles e
em paginas soltas de revistas que vinham parar ao armazém para embrulho, é que lera alguns. Dessa
forma, encontrando, no seu natural melancélico, cheio de uma doce tristeza e de um obscuro sentimento
da mesquinhez do seu destino, terreno propicio, o livro de Casimiro de Abreu caiu-lhe n'alma como uma
revelacdo de novas terras e novos céus. Chorou e sonhou com os doridos queixumes do sabia de Sao
Jodo da Barra e ndao deixou de notar que, entre ele e o poeta das Primaveras, havia a semelhanca de
comecarem ambos sendo caixeiros de uma casa de negocio da roga. Cristalizada a emocdo profunda que
lhe causara a leitura dos versos do gaturamo fluminense, Marramaque resolveu agir, isto é, instruir-se,
educar-se e... fazer versos também. Para isso, precisava sair dali, ir para a Corte.

De quando em quando, pousavam no armazém, onde dormia também, caixeiros-viajantes de grandes
casas da Corte que tinham negdcios com o Senhor Vicente Aires, patrdao de Marramaque. O seu natural
bom, prestativo, a sua irradiacdo simpatica, provinda dos seus sonhos vagos e amontoados, faziam-no



estimado deles todos. Havia um, entretanto, que ele estimava mais. Era um rapaz portugués, o Senhor
Mendonca, Henrique de Mendonca Souto. Em tudo, ele era o contrario do pobre Marramaque, Era alegre,
folgazdo, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre honesto, leal e franco.

Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazém do Senhor Vicente Aires, de volta de uma
partida de "manilha", na casa do sacristio da Matriz, o alegre "cometa" veio a encontrar o caixeiro
Marramaque lendo o volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava da meia: e, como o caixeiro
tinha que se erguer as cinco da manhd, para abrir o armazém e atender a tropeiros e viajantes em
preparativos de partida, tal fato causou pasmo a "Seu" Mendonga:

—Ainda lés, menino! E ndo te lembras que, daqui a pouco, deves estar de pé, filho de Deus!
—Esperava o senhor.
—F mais esta! Entdo tu pensas que eu mesmo nao sabia despir-me e meter-me a cama? Que lés?
—Primaveras, de Casimiro de Abreu.
O caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se, Depois de cobrirse, perguntou a Marramaque:
—Tu gostas de versos, rapaz?
Hesitou em responder, mas Mendonga fez rispidamente:
—Dize 14, rapaz; porque nisto ndo vai crime algum. Esta a ver-se, rapaz! Dize!
—Gosto, sim senhor — fez o caixeiro timidamente.

— Pois deves ir para o Rio — acudiu Mendonga com pressa — estudar e... quem sabe 1a?

— Se eu arranjasse um emprego na Corte...

Mendonca pensou um pouco e disse:

— Na casa, ndo te serve. Ha muito servico e tu ndo te acostumas... Es aprendiz de poeta, tens inclinacdao
para essas coisas de versos e te aborrecias. O que te serve, era trabalhar numa farmacia. Fala a teu pai
que eu te arranjo a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio.

Mendonca cumpriu a palavra, e o pai consentiu que ele viesse para o Rio. Marramaque foi trabalhar
numa farmacia; e, a noite, ia completando a sua instrucdao, conforme podia, nas instituicoes filantropicas
de instrucao que existiam no tempo.

Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido por um dos habitués da farmacia, compondo
uma poesia. As farmacias, naquele tempo, eram o lugar de encontro de pessoas graves e sisudas da
vizinhanga, que, a tarde, apés o jantar, iam a elas espairecer e conversar. Quem surpreendeu 0 jovem
Marramaque, fazendo versos, foi o Senhor José Brito Condeixa, segundo oficial da Secretaria de
Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tempos para ca, somente festivo e comemorativo. Além de
publicar, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de poesias alusivas a festa, ndo se esquecia nunca de
comemorar as datas domésticas da familia imperial, em versos de um lavor chinés. Esperava o habito da
Rosa; mas, s6 veio a ter no fim do Império, quando retirou da Imprensa Nacional o terceiro volume da
Sinopsis da Legislacdao Nacional, na parte que se refere ao Ministério de Estrangeiros.

Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que havia de proteger o caixeirozinho.
Falou ao patrdo, e ele foi se empregar numa papelaria-livraria, na rua da Quitanda. Freqiientada por
poetas e literatos que ensaiavam os primeiros passos, nos ultimos quinze anos do Império, com eles se
relacionou e sempre era escolhido para secretario, gerente, tesoureiro, de suas efémeras publicacdes.
Deixou o emprego da papelaria, sem zanga; e atirou-se as refregas e as decep¢oes da pequena imprensa,
com ardor e entusiasmo, sangue republicano e abolicionista, sobretudo abolicionista.

Esse jornalismo contrario e efémero pouco ou quase nada lhe dava para a sua manutencdo. Vivia uma
vida de privacoes e necessidades prementes. Sem deixar os companheiros poetas, escritores, parodistas,



artistas, ele se improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e ali, com o que ganhava para
ter casa, comida, roupa e até, as vezes, socorrer os camaradas. Manteve-se sempre absolutamente
solteiro.

Guardava, da sua vida de acolito da boémia literaria, recordacoes muito vivas, que gostava de contar,
ensopando-as de comovida saudade. Anedotas deste, casos com aquele, expedientes daquele outro, ele
narrava com chiste e firmeza de lembranca; mas, ao que parece, a figura de seu tempo que mais o
impressionou foi a de um pequeno poeta, que nunca teve seu quarto de hora de celebridade e hoje esta
totalmente esquecido. A respeito dele, Marramaque se referia com o sentimento profundo de quem se
lembra de um irmdo muito amado:

—Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor — dirigindo ao interlocutor ocasional — nao o
conheceu?

—Nao; nao me recordo.

—Nem de nome? Ele deixou obras.

O outro com quem conversava, por delicadeza, respondia:
—De nome, pois nao, pois nao!

—Que alma era esse Aquiles Varejao! Morreu ha pouco tempo, em 94 ou 95; e, se ndo me falha a
memoria, na Santa Casa. Morreu na maior miséria; entretanto, tudo o que ganhava — ele era tipografo —
estava sempre disposto a distribuir com os amigos. Nao pude ir vé-lo... Tinha tido o primeiro ataque e
estava em tratamento. Lembro-me, porém, do seu ultimo soneto que a Gazeta publicou. Que lindeza!
Aquilo era um poeta que ndo forcava, nem tinha compasso e régua. Ouca so!

E, com uma voz dificil, devido a semiparalisia da parte esquerda da boca, esbugalhando os olhos, devido
ao esfor¢o para pronunciar bem as palavras, recitava:

Prostrado nesta enxerga, sinto a vida

Ir, pouco e pouco, procurando o nada;

Pra mim ndo ha mais sol de madrugada,
Mas sim tremor da luz amortecida.
Prazeres, onde estais? Longa avenida

De amores, que trilhei nesta jornada?

Tudo acabou. E justa esta pousada,

Antes que dobre o sino da partida.

Feliz quem tem familia! Tem carinho

De mae, de esposa, e, em derredor do leito,
Nao sofre o horror de achar-se tao sozinho.
Porém ao meu destino estou sujeito;

Devo, batendo as asas, sem ter ninho,
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

O Marramaque, quase sempre, acabava de recitar os versos do amigo com os olhos umidos; e o ouvinte,
nao sO peia dor demonstrada pelo declamador, mas também pelo tom elegiaco do soneto, comovia-se
também e, antes de qualquer pergunta, comentava:

—F bonito! E mesmo lindo.



Marramaque, poeta raté, tinha uma grande virtude, como tal: ndo denegrir os companheiros que subitam
nem os que ganharam celebridade. A todos gabava, sem que, por isso, ndao lhes notasse as falhas de
carater.

Tendo vivido assim, em varios e diferentes meios, ganhando experiéncia e conhecimento dos homens e
das coisas da vida, estava apto para julgar bem quem era Cassi Jones. Demais, devido a sua convivéncia
com literatos, poetas e escritores, adquirira o habito tiranico de ler diariamente todos os jornais que
apanhava na reparticdo, e nao fazia 1a outra coisa, devido a seu estado de saude.

De quando em quando, ele encontrava noticias mais que escabrosas, as vezes sangrentas mesmo, em que
estava envolvido o nome do famigerado violeiro. De umas delas, ele se lembrava perfeitamente, porque
lhe havia causado, na sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta que quis ser amoroso e
cavalheiresco, a maior revolta e um movimento de nojo irreprimivel. Joaquim dos Anjos ndo estava a par
dela, pois ndo tinha habito de ler jornais e pouco tagarelava com as pessoas de suas bandas suburbanas.
Marramaque apoiou-se em contador e por alto.

Num dos subtrbios, na proximidade da casa de Cassi, veio a residir um casal. A mulher era moca, fruida
de carnes, alta, louca, grandes olhos negros, um tipo do Sul, ao que parece do Rio Grande. O marido, que
era oficial de Marinha, maquinista, era amorenado tirando a mulato, baixo, sempre triste, curvado e
pensativo. Apesar da diferenca de génios, que se percebia, e de idade, que estava a mostra, pareciam
viver bem. Quase sempre saiam a tarde, iam a festas, a teatros; aos domingos, procuravam visitar os
arrabaldes pitorescos e voltavam a noite. Tomavam comida fora e s6 tinham uma rapariguita preta, de uns
dezesseis anos, para os servicos leves da casa. Ndo se sabe como, Cassi conseguiu conhecer a gauicha e
seduzi-la. Mal o marido saia, ele se metia em casa da mog¢a com violdo e tudo. A vizinhanca murmurava
contra aquela pouca-vergonha. Fosse de que fonte fosse, o marido veio a saber e um dia, de revélver em
punho, furioso, fora de si, louco, totalmente louco, penetrava na casa e alvejou a mulher com dois tiros de
revolver, de cujos ferimentos veio a morrer horas depois. Apos ter alvejado mortalmente a mulher,
correu em perseguicao de Cassi, que, descalco, de calcas e em mangas de camisa, saltava cercas e
muros, para se por fora do alcance do marido indignado.

Entregando-se a prisdo, o oficial maquinista contou toda a sua desdita e o causador dela. O delegado
mandou procurar Cassi e conseguiu pilha-lo a noite, Os agentes deram uma batida nos matos, e o gala
fugitivo foi preso e recolhido a enxovia.

Por ocasido dessa prisao foi que ele veio a conhecer Lafoes. Tinha este sido detido e recolhido ao
xadrez, por ter feito um disturbio, num botequim, onde tomara uma carraspana, em comemoracao ao ter
acertado uma centena no bicho. Quando Cassi foi recolhido, ja Lafoes estava no xadrez, havia quatro
horas.

Cassi, que fugira do revolver do oficial, sem palet6 e sem colete, em cujas algibeiras estava o seu
dinheiro, ndo pudera comprar cigarros; mas Lafdes os tinha, O profissional da seducdao pediu-lhe um, que
lhe foi dado, Disse, entdo, para Lafoes:

—VWou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma.

—Por que vosmecé esta preso, meu caro senhor?

Cassi respondeu com muita calma e indiferenca, como se tratasse de um acontecimento vulgar:
—Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E o meu fraco.

Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a quem conhecia, e falou-lhe baixo qualquer coisa. Em
breve, foi a praca substituida por outra. Vendo isso Cassi, disse para o velho Lafoes:

—FEstas aqui, estas na rua. Mandei o soldado falar ao meu chefe politico: e ele vai interessar-se para
seres solto,



—F vosmece?
—Nao te importes comigo. Tenho que depor...

Na verdade, Lafes foi solto; ndo houve, porém, qualquer intervencao do chefe politico de Cassi.
Libertou-o o proprio comissario que o prendera e o conhecia como homem morigerado e qualificado.

Entretanto, o guarda das obras publicas sempre sup0s que a sua libertacao tivesse sido obra de Cassi, por
isso lhe era grato e o defendia com todo o ardor.

Lafoes era um homem simplério, que s6 tinha agudeza de sentidos para o dinheiro que vencia. Vivendo
sempre em circulos limitados, habituado a ver o valor dos homens nas roupas e no parentesco, ele nao
podia conceber que torvo individuo era o tal Cassi; que alma suja e ma era a dele, para se interessar
generosamente por alguém.

Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo ambito de vida sempre fora mais amplo e mais variado.
Abracava um maior horizonte de existéncia humana...

Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado violeiro, o continuo viu logo os perigos que a
presenca do profissional da desonra das familias podia trazer a paz e ao sossego que reinavam na casa de
Joaquim dos Anjos.

Além de compadre, Marramaque era profundamente amigo do carteiro, que o auxiliava nos seus transes
de toda a ordem: um pouco, originados pelos habitos boémios que, de todo, ndo perdera; um pouco, pela
exigiiidade de seus vencimentos, com 0s quais sustentava uma irma viuva e dois filhos dela, ainda
menores, COm 0S quais morava, nas proximidades de Joaquim.

Na sua vida, tdo agitada e tdo variada, ele sempre observou a atmosfera de corrupcao que cerca as
raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também o mau conceito em que se tém as suas
virtudes de mulher. A priori, estdo condenadas; e tudo e todos pareciam condenar os seus esforcos e os
dos seus para elevar a sua condi¢ao moral e social.

Se assim acontecia com as honestas, como ndo pensaria sobre o mesmo tema um malandro, um
valdevinos, um inconsciente, um vagabundo cinico, como ele sabia ser o tal Cassi?

Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas com as reservas que a assisténcia de uma moca
pedia fossem tomadas.

—Vamos experimentar, meu caro Marramaque. "Ele" sabe com quem se mete...

—FEu ca, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me tratou muito bem e sou-lhe grato.
—F que vocé, Lafoes, ndo 1€ os jornais.

—AQual jornais! Qual nada! Tudo que 1a vem neles é mentira.

Clara ouvia esse dialogo com muita atencao e forte curiosidade. Num dado momento, ndo se conteve e
perguntou:

—O que é que esse Cassi faz, padrinho?
A mae acudiu rispida, dizendo:
—Nao é de tua conta, bisbilhoteira!

A tnica filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e os mimos que, na sua condicao, talvez lhe
fossem prejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se
diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, a mae.

Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados e rija musculatura; a mae, nao sendo
muito baixa, escapava a média da altura de nossas mulheres em geral. Tinha ela uma fisionomia medida,



de tracos breves, mas regular; o que ndo acontecia com o marido, que era possuidor de um grosso nariz,
quase chato, e malares salientes. A filha, a Clara, havia ficado em tudo entre os dois; média deles, dos
seus pais, era bem exatamente a filha de ambos.

Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de modinhas e enfumacara a sua
pequena alma de rapariga pobre e de cor com os dengues e o simplorio sentimentalismo amoroso dos
descantes e cantarolas populares.

Raramente saia, a ndo ser para ir bem perto, a casa de Dona Margarida, aprender a bordar e a costurar,
ou com esta ir ao cinema e a compras de fazendas e calgado. A casa dessa senhora ficava a quatro passos
de distancia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos suburbios, irem as senhoras e mo¢as as vendas fazer
compras, Dona Engracia, sua mde, nunca consentiu que ela o fizesse, embora de sua casa se avistasse
tudo o que se passava, no armazém do "Seu" Nascimento, fornecedor da familia.

Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expansao ela encontrava nas modinhas e
em certas poesias populares.

Com esse estado de espirito, 0 seu anseio era que o pai consentisse na visita do famoso violeiro, cuja ma
fama ela ndo conhecia nem suspeitava, devido ao cerco desvelado que a mde lhe punha a vida; entretanto,
supunha que ele tirava do violdao sons magicos e cantava coisas celestiais.

Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da mulher e também curioso de conhecer as habilidades
de Cassi, no violdo e na trova popular, consentiu que Lafdes o trouxesse em sua casa, no dia do
aniversario de Clara. Viria aquela vez e ndo viria mais...

Lafdes acolheu a resposta com viva alegria e tratou de entender-se com o tocador mal-afamado. Fez.
Quando os seus companheiros de vagabundagem souberam, comentaram cinicamente o convite:

—Conheco bem esse carteiro. Ele ndo trabalha aqui; mas na cidade, na zona dos bancos. Deve ter
dinheiro. Tem um pancadao de filha, meu Deus! Que torrdo de agucar!

—Entao estas feito, hein, Cassi? — fez alvarmente Zezé Mateus aquela tendenciosa observacdo de
Ataliba do Timb6.

Cassi, 0 mestre suburbano do violdao, o dedo da modinha, fingiu-se aborrecido e retrucou com fingido
desgosto:

—WVocés mesmo é que me desacreditam. Dizem coisas que nao fiz e ndo faco, e todo mundo me enche de
desprezo, se nao de 6dio. Nao sou essas coisas que dizem de mim.

Timb6 teve vontade de rir a vontade, mas, embora mais forte do que Cassi, tinha este sobre ele um
ascendente moral que ndo se explicava. Zezé Mateus, porém, com o seu peculiar meio-riso de imbecil,
fez:

—Estou brincando, meu "nego". Sou teu amigo — tu sabes.

Eles conversavam sempre de pé, parados pelas esquinas. Raramente, sentavam-se a uma mesa de café.
Aquela intempestiva observacao do Ataliba, seguida do comentario de Zezé Mateus, arrefecera a palestra
da sociedade. Despediram-se, e cada um foi para o seu lado.

Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa noticia de Timb6 e o comentario de Zezé, ficou, ao
contrario, muito contente com ela. Tinha resolvido ndo ir a tal festa; mas, pelo que informara Ataliba,
talvez ndo tivesse nada a perder. Experimentaria.

Mordeu os labios e seguiu para o clube, com a consciéncia leve e o coracao alegre...



IV

Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e — coisa curiosa — havia mais convidados de idade
med que mocas e rapazes. Isto se explicava pela estreiteza de relacdes de Clara e dos seus pais, devido a
vida que levavam. Entre as mocas, havia duas ou trés colegas de Clara, a filha de LafGes, uma sobrinha
solteirona, Hermengarda, de Dona Engracia, e poucas mais. Entre os rapazes, havia dois jovens colegas
de Joaquim, Sabino e Honorio; um irmao de Hermengarda e um afilhado de Lafdes, que era vigia do cais
do porto. Em compensacdo, as senhoras, mdes de familia, eram inimeras. Destacava-se muito Dona
Margarida Weber Pestana, pelo seu ar varonil, tendo sempre ao lado o filho tnico, de quatorze anos,
fardado com uma fardeta de colegial. Tinha, essa senhora, um temperamento de heroina doméstica. Viera
muito cedo para o Brasil, com o pai, que era alemao; ela, porém, havia nascido em Riga, russa portanto,
como sua mde o era. Antes dos dezesseis anos, ficara 6rfa de mde. Seu pai emigrara para o Brasil,
contratado a trabalhar no acabamento das obras da Candelaria. Era estucador, marmorista, um pouco
escultor; enfim, um operario fino, para essas obras especiais de revestimento e decoracdo interna de
edificios suntuosos.

Bem cedo, mostrou ela inclinacao por um tipégrafo que comia na "pensao” que havia montado, na rua da
Alfandega, e dirigia ativamente. Casaram-se, e ele morreu dois anos depois, ap6s o casamento, de
tubelculote pulmonar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que ndo a largava. Ano e meio depois, morreu-lhe
o pai, de febre amarela. Continuou com a "ensdo"; mas bem cedo vendeu-a e comprou uma casota nos
suburbios, aquela em que morava, quase junto de Joaquim. Costurava para fora, bordava, criava galinhas,
patos e perus, e mantinha-se serenamente honesta, O Senhor Ataliba do Timb6 deu em certa ocasidao em
persegui-la com ditan’os de amor chulo, Certo dia, ela ndo teve duvidas: meteu-lhe o guardachuva com
vigor. A noite, no intuito de defender as suas galinhas da sanha dos ladrdes, de quando em quando, abria
um postigo, que abrira na janela da cozinha, e fazia fogo de revolver. Era respeitada pela sua coragem,
pela sua bondade e pelo rigor de sua viuvez. O Ezequiel, seu filho, puxara muito ao pai, Floréncio
Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos glaucos, traislticidos, de sua mde meio eslava, meio alema,
olhos tdo estranhos — olhos tdao estranhos a nés e, sobretudo, ao sangue dominante no pequeno.

Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina Jacome, uma velha, sempre metida com rezas
e padres, pensionista do ex-Imperador e empregada numa capelinha da vizinhanca, de cuja limpeza era
encarregada, inclusive da lavagem das toalhas dos altares. Ndao podia conversar outra coisa que nao
fossem acontecimentos eclesiasticos e, quase sempre, os de sua igreja:

—A senhora ndo sabe, Dona Engracia, de uma coisa?

—O que €?

—O padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e s recebeu inco. Pobre padre Santos! £ mesmo
um santo!

E contraia a fisionomia enrugada e, erguendo-a um pouco, apertava as maos ao jeito de quem reza.

Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicéncia. Morava na vizinhanga também e vivia de deitar
cartas e cortar "coisas-feitas". O seu procedimento era inatacavel e exercia a sua profissao de cartomante
com toda a seriedade e convicgao.

Havia outras sem nada de notavel, como entre os cavalheiros s6 havia um que se destacava. Convém nao
esquecer que LafGes e Marramaque la estavam a postos. O cavalheiro digno de nota era um preto baixo,
um tanto corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme cabeca, uma testa proeminente e



abaulada, a face estreitante até acabar num queixo formando, queixo e face, um V monstruoso, na parte
anterior da cabeca; e, na posterior, no occipital desmedido, acaba o seu perfil monstruoso. Chamava-se
Praxedes Maria dos Santos; mas gostava de ser tratado por doutor Praxedes.

A monstruosidade de sua cabeca o pusera a perder. Por té-la assim, julgou-se uma inteligéncia, um grande
advogado, e pos a freqiientar cartérios, servindo de testemunha, quando era preciso, indo comprar
estampilhas, etc., etc.

Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar de papéis de casamento e organizou uma
biblioteca particular de manuais juridicos, de indices de legislacao, etc., etc. Vestia-se sempre de fraque,
botinas de verniz ou gaspeadas, e nao dispensava a pasta indicadora de homens de leis, Quando foi moda
ser de rolo, ele a usou assim; quando veio a moda de ser em saco, como a trazem agora os advogados, ele
comprou uma luxuosa de marroquim com fechos de prata.

Nao falava sendo em leis e decretos: "porque"” — dizia ele — "a Lei 1857, de 14 de outubro de 1879, diz
que a mulher casada, no regime do casamento, ndo pode dispor dos seus bens, ter dinheiro em bancos, na
Caixa Econdomica; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899, determina..."

Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gostava de versos; mas ndo de modinha.

Era este o cavalheiro mais notavel que havia vindo ao baile de anos de Clara. E que até aquele momento,
com grande desgosto para as mogas, o trovador Cassi ndo havia ainda aparecido.

Clara nao ocultava o seu desapontamento; e uma de suas colegas lhe dizia em confidéncia:
—Clara, toma cuidado. Este homem ndo presta.

A moca nao respondia, encaminhava-se para a sala de jantar, a fim de disfarcar a emocao, simulando ir
beber agua.

Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de crepom o seu vestido, com guarnicao de renda de
industria caseira, mas bonita e bem trabalhada; o pescoco saia-lhe nu e a gola do casaco terminava numa
pala debruada de rendas. Calcava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha grandes africanas e
penteara-se de bandos, rematando o penteado para tras, na altura do pescoco, um coque, fixado por um
grande pente de tartaruga ou coisa parecida.

Quando ela foi beber agua, seguiu-lhe a sua amiga Etelvina, uma crioulinha espevitada, sua antiga colega
do colégio. Vestia-se esta com um mau gosto de aborrecer. Todo o vestido era azul-celeste, com rendas
pretas; 0s sapatos amarelos e as meias cor de abdbora. Ao redor da cabeca, dividindo a testa ao meio,
uma fita vermelha, de um vermelho muito berrante. Os gregos chamavam este adorno feminino de
stephané; e, ao que parece, as portadoras nao eram la tidas como virtuosas,

Essa Etelvina era a primeira dancarina do baile, ndo tinha até ali perdido uma contradanca.
A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e violdo — um "terno", como denominam os seresteiros.

O baile ia adiantado, quando a filha de Lafbes veio correndo do portio do mimoseado jardim que
enfrentava a casa, anunciando alegre:

—FE vem ai, "Seu" Cassi.

Entrou. Houve um estremecimento que percorreu os convivas, como um choque elétrico, Todas as mocas,
das mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a humildade de condicdao esbatiam e harmonizavam, logo
o admiraram na sua insignificancia geral, tdo poderosa é a fascinacdao da perversidade nas cabecas
femininas. Nem César Borgia, entrando mascarado, num baile a fantasia, dado por seu pai, Alexandre VI,
no Vaticano, causaria tanta emocao. Se ndo disseram: "E César! E César!" — codilharam: "E ele! E ele!"

Os rapazes, porém, ndao ficaram contentes, pressentindo essa satisfacao das damas; e, entre eles, puseram-
se a contar a biografia escabrosa do modinheiro.



Apresentado, por Lafoes, aos donos da casa, e a filha, ninguém lhe notou o olhar guloso de grosseiro
sibarita sexual que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile continuou animado; Cassi, porém, ndo dancava e foi reforcar o terno de cavaquinho, flauta e
violdo, com o seu instrumento.

Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as damas, sentada ao sofa austriaco, tendo ao lado o
filho. A polca era a danca preferida, e todos quase a dancavam com requebros proprios de samba. Os
convidados que ndao dancavam se haviam espalhado por varias partes da casa. Joaquim, Lafdes e
Marramaque ouviam o doutor Praxedes explicar o que era um habeas corpus preventivo.

—Exemplifico — dizia o doutor Praxedes, erguendo a mdo direita catedraticamente, com o indicador
apontado para o teto. — E uma medida perfeitamente juridica de profilatica, porque...

Nisto acode o "doutor" Meneses, um velho hidrépico, com a mania de saber todas as ciéncias, vivendo
na maior miséria, apesar de exercer clandestinamente a profissao de dentista.

—Doutor Praxedes — acudia o doutor Meneses — -, ndo julgo a comparacao propria. Cada ciéncia tem
seu campo proprio...

A discussao tomava vulto e Joaquim se levantou. Sempre que ele fazia isto, Meneses seguia com os olhos
o carteiro, a ver se ele ia até a cozinha mandar por a ceia. O sabio dentista viera a ultima hora, na
esperanca que a houvesse. Nao lograra dinheiro para tomar um caldo. Joaquim, porém, aborrecido com a
discussao, fora simplesmente até a sala de visitas convidar:

—Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, € so vir ca dentro. Ndao facam cerimonia.

Toda vez que o anfitrido dizia isso, Meneses comia duas empadas e quatro sandwiches e bebia uma boa
"talagada" de parati.

O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas este ndo bebia, ndo gostava. Nao era esse o seu
prazer...

De uma feita, indo a sala, Joaquim convidou-o:
—Por que ndo canta, "Seu" Cassi?

Até ali, ndo se falara nisso, e, repinicando as cordas do violdo, ndo deixava o famoso mestre violeiro de
devorar sorrateiramente com o olhar lascivo os bamboleios de quadris de Clara, quando dancava.

Ninguém se atrevia a convida-lo; todos esperavam que o dono da casa o fizesse. Feito o convite, ele
respondeu cheio de uma cerimonia afetada:

—FEstou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e...
Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se:
—Por que ndo canta "Seu" Cassi? Dizem que o senhor canta tao bem...

Esse — "tdo bem" — foi alongado maciamente. Cassi concertou, com apurada pelintragem e com ambas
as maos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos no lenco e respondeu dengoso:

—Qual, minha senhora! Sao bondades dos camaradas...
Clara insistiu:
—Cante, "Seu" Cassi! Va!

Ele, entdo, torcendo a cabeca para o lado esquerdo, cuja miao espalmada abria para o alto, e fingindo
constrangimento, respondeu:

—Ja que a senhora manda, vou cantar.

Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o desembaraco da afilhada. Diabo! fez ele de si
para si.



O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violao, fez estalar as cordas e avisou:
—VWou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e literaria — "Na Roga".

Muitos circunstantes ficaram desapontados, porque ja a conheciam; mas outros gostavam muito da
modinha e aprovaram a escolha.

Cassi comecou:
Mostraram-me um dia
Na roga dancando
Mestica formosa
De olhar azougado...

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulacdo alguma, enquanto o violdo repinicava as mesmas
notas, numa indigéncia musical, numa monotonia de sons, que dava sono. Quando chegava ao estribilho:

Sorria a mulata
Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor

Por ai ele empregava o seu tic invencivel de tocador de violdo e cantor de modinha. Cantando, revirava
os olhos e como que os deixava morrer. O cardeal de Retz diz, nas suas famosas Memorias, que Mme. de
Montayon, ou uma outra qualquer duquesa, ficava mais bela quando os seus olhos morriam. Cassi talvez
ficasse mais, se ele tivesse alguma beleza; entretanto, esse seu tic impressionava as damas.

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a a regides de perpétua felicidade, de amor, de
satisfacdo, de alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as ouvia, a vida de relacao, ficar num
éxtase mistico, absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se profundamente com
aquele jogo de olhar, com que Cassi comentava os versos da modinha. Ele sofria, por forca, sendo nao
punha tanta expressao de magoa, quando cantava — pensava ela.

Tao embevecida estava, tdo longe pairava o seu pensamento que, quando Cassi acabou, esqueceu-se de
aplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto, lhe tinha proporcionado tdo forte prazer artistico.

Comentava-se ainda a execucdo do maestro Cassi; e ele ao lado percebia os gabos e criticas. Por esse
tempo, como uma aparicdo em alcapao de magica, surgiu repentinamente, no centro da sala, o "doutor"
Praxedes, célebre advogado nos auditérios suburbanos, Iniciou:

—Minhas senhoras e meus senhores. Peco-lhes a devida vénia, para recitar uma mimosa poesia de um
nosso patricio. E uma obra-prima de chiquismo e de moralidade. O seu autor é o Major Urbano Duarte,
que morreu, se nao me falha a memoria, general-de-brigada, Vou recita-la, se me permitem. Chama-se "A
Lagrima".

Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais grotesco ficava, com a gesticulacdo desordenada dos
bracos, que rodavam, duros e hirtos, em torno dos ombros, de cima para baixo. Pareciam asas de um
antigo moinho de vento. Comecou gritando a primeira estrofe e ja se babando pelos cantos dos seus
labios violaceos:

Cismava a beira-mar, a linda Marieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,

O qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte,
Levando a longe terra o seu primeiro amor.



O seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foram crescendo. Quando chegou ao primeiro terceto do
soneto, quase nao tinha mais voz. Da assisténcia, apossara-se uma louca vontade de rir; muitos se
contiveram; outros, porém, se retiraram para gargalhar longe. O doutor Praxedes nada via e continuava
impertérrito, afinal acabou:

Depois, quando o luar banhando a natureza
Em palidos clardes de luz misteriosa,
Eu vi no arrebentar do mar embravecido
A lagrima a boiar na pétala de rosa.
Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de tao esttrdio esfor¢co muscular, ainda disse:

—FEssa lagrima é a da Marieta de que "o verso" fala no comeco. E preciso que os senhores e as senhoras
ndo se esquecam desse pormenor.

Marramaque, que até ali, sem ser notado, seguira a insisténcia com que o trovador Cassi olhava Clara,
resolveu pregar-lhe uma peca. Apoiado na sua bengala amiga, com a perna esquerda encolhida, devido
aos ataques, e o respectivo braco fixado em angulo reto, conseqiiéencia também dos ataques —
encaminhou-se para o centro da sala, capengando, a fim de recitar, por sua vez. A parte esquerda da boca
era defeituosa também, e isso provocava-lhe muito esfor¢o para pronunciar bem as palavras.

Nao atendeu a nenhuma consideracdo e pds-se em pé para recitar.

Assim é que ia fazer; deu o titulo da poesia — "Persisténcia" — e comecou naturalmente, como quem ja
soubera recitar com relativa perfeicdo, quando estava sao. Recitando, olhava sempre para Cassi, que,
calado, numa reserva de mo¢o bem-comportado, ficara de pé, encostado ao vao da janela de frente.

Marramaque atacou os versos, saltitando na sala:
Se as vezes contigo esbarro
e grito, esperneio e berro,
que me traz de ha muito zarro
a paixdo que aqui encerro,
Tu foges. E a ti me agarro,
cismando: (e nisto ndo erro)
Se eu tenho uma alma de barro,
tu mostras que a tens de ferro.
E se nada mais espirro
é porque, entdo, se Nao COITO,
a coisa ja cheira a esturro.
Que queres? Eu proprio embirro
com este amor por que morro,
mas € que sou muito burro.

O final causou uma franca hilaridade na assisténcia, e até Clara riuse a perder; mas ninguém perguntou
quem era o autor; e, se lhe perguntassem, Marramaque ndo lhe sabia o nome. Era a poesia sem assinatura,
num jornal antigo, gostara dela e a decorara.

O povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo 0s dos romances, folhetins que custam dias e
dias de leitura. A obra é tudo, para o pequeno povo; o autor, nada.



Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, percebeu que a coisa era com ele. Perceberia outro mais
burro do que o gabado artista da modinha, tanto era a teimosia com que o velho aleijado o olhava. Cassi
pensou, de si para si: "Este pobre-diabo me paga".

O que espantava, na acao de Marramaque, era a sua coragem. Ele, semi-aleijado, velho, pobre, lancava
um solene desafio aquele valdevinos forte, sao, habituado a rolos e rixas.

Cassi ndo se demorou mais por muito tempo, Pediu o chapéu, despediu-se dos donos da casa e da filha
destes, fez um cumprimento em roda e, quando deu com o rosto de Marramaque, com os olhos
estranhamente fixos nele, a boca semi-aberta, o braco esquerdo fixado em angulo reto, pela moléstia,
arrastou-se, Parecia uma aparicdo... Deixara de ser o continuo aleijado que ele antes tinha visto; era outra
coisa, mais do que o simples Marramaque, que o espantava e o fazia tremer.

Com a atitude desassombrada daquele velho aleijado em face dele e que havia adivinhado, ndo sabia ele
como, 0S seus maus propositos em relacdao a Clara, Cassi sentiu, apesar do seu quase congénito
embotamento moral, que havia na vida, ou, por outra, nas relacoes entre os homens, um guia silencioso e
secreto, que pesava 0s Nnossos atos e pedia, para darlhes apoio e encaminhar-nos para uma paz interior e
um contentamento CONOSCO Mmesmos, 0 emprego, em todas as nossas acoes, do Justo, do Leal, do
Verdadeiro e do Generoso; e esse guia — ele via agora com o caso de Marramaque — dava forgas aos
fracos, coragem aos timidos e uma serafica e intima satisfacao, quando cumpriamos o nosso dever com
honra e dignidade. Esse guia era a Consciéncia.

Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o terror, o pavor, que lhe causara o olhar fixo, vitrificado,
sobrenatural do velho Marramaque; olhar que o fizera um instante voltar-se para dentro de si mesmo e
examinar-se — tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso — ora! — -, repetiu de si para si
a ameaca que ja fizera: "Aquele boneco de engonco me paga".

Depois da saida de Cassi, ainda se bailou até os primeiros albores da aurora. Meneses, que tinha
cochilado bastante, pode, afinal, pela madrugada, comer um pouco de galinha assada e porco, que havia
sobrado do jantar; mas ndo encetou discussao mais alguma com o doutor Praxedes; mesmo porque este ja
se havia despedido, por ter de comparecer muito cedo a audiéncia de um pretor, a fim de inquirir
testemunhas num feito importante em que funcionava como advogado.

Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu quarto, que dava para a sala de jantar, Joaquim e a
mulher ficaram nela, comendo ainda alguma coisa que sobrara, Foi entdo que Engracia disse para o
marido:

—Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, com respeito; mas uma coisa nao quero mais.
—O que €?

—F que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margarida me disse que ele é, é um devasso. Vocé ndo vé
como ele canta indecentemente, revirando os olhos... Ndo o quero mais aqui; se ele vier...

—Nao é preciso vocé se zangar, Engracia; ndo gostei também dele e ndo pora mais os pés na minha casa.
Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, posse, em siléncio, a chorar.



Quem conhecesse intimamente Engracia, havia de ficar espantado com a atitude decisiva que tomou em
relacdo a visita de Cassi. O seu temperamento era completamente inerte, passivo. Muito boa, muito
honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era incapaz de tomar uma iniciativa
em qualquer emergéncia. Entregava tudo ao marido, que, a bem dizer, era quem dirigia a casa. Rol de
compras a fazer na venda do "Seu" Nascimento, diariamente, e também o de legumes e verduras, quem os
organizava era o marido, especificando tudo por escrito e deixando o dinheiro para o quitandeiro, todas
as manhas, quando ia para o trabalho. De caminho, deixava a lista de géneros no "Seu" Nascimento, onde
pagava tudo por més.

Qualquer acontecimento inesperado que lhe surgisse no lar, punha-a tonta e desvairada. Quando ainda
tinham a velha preta Baba, que a criara na casa dos seus protetores e antigos senhores de sua avo, talvez
um deles, pai dela, ficou Engracia quase doida, ao ser a velha Baba acometida de um ataque subito. Nao
sabia o que fazer. Foi preciso que Dona Margarida interviesse, mandasse chamar o médico, fizesse aviar
a receita, tomasse, enfim, as providéncias que o caso exigia. A velha morreu dai a pouco, de embolia
cerebral. Muito Engracia sofreu com essa morte, pois, nao tendo conhecido sua mde, que lhe morrera aos
sete anos, fora Baba que a criara. Os seus protetores tinham sido abastados; eram descendentes de um
alferes de milicias, que tinha terras, para as bandas de Sdo Gongalo, em Cubandé. Pouco depois da
Maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos e filhas se transportaram para a Corte, procurando
aqueles empregaram-se nas reparticoes do governo. Um dos irmaos ja habitava a capital do Império e era
cirurgido do Exército, tendo chegado a cirurgido-mor, gozando de grande fama. Para a cidade nao
trouxeram nenhum escravo. Venderam a maioria e os de estimacao libertaram. Com eles, s6 vieram os
libertos que eram como da familia. Pelo tempo do nascimento de Engracia, havia poucos deles e delas
em casa. SO a Baba, sua mde e um preto ainda estavam sob o teto patriarcal dos Teles de Carvalho.

Engracia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas, filhos de antigos escravos,
nascidos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos vardes da casa. O cochicho nao era destituido de
fundamento, naquela familia, composta de irmds e irmaos, ainda abastada, que se comprazia, tanto uns
como as outras, em tratar filialmente aquela espécie de ingénuos, que viam a luz do dia, pela primeira
vez, em sua casa. As senhoras, entdo, eram de uma meiguice de verdadeiras maes.

Engracia recebeu boa instrucdo, para a sua condicdo e sexo; mas, logo que se casou — como em geral
acontece com as nossas mogas — -, tratou de esquecer o que tinha estudado. O seu consorcio com
Joaquim, ela o efetuara na idade de dezoito anos.

Fosse a educacdo mimosa que recebera, fosse uma fatalidade de sua compleicao individual, o certo é
que, a ndo ser para os servicos domésticos, Engracia evitava todo o esforco de qualquer natureza.

Nao saila quase. Era regra que sé o fizesse duas vezes por ano: no dia 15 de agosto, em que subia o
outeiro da Gloria, a fim de deixar uma espoértula a Nossa Senhora de sua intima devocgao; e, no dia de
Nossa Senhora da Conceicdo, em que se confessava. Levava sempre a filha e ndo a largava de a vigiar,
Tinha um enorme temor que sua filha errasse, se perdesse... A ndo ser com ela, Clara, muito a contragosto
da mde, sala de casa para ir ao cinema, no Méier e Engenho de Dentro, e outras vezes — poucas — para
fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e outras congéneres, acreditadas nos suburbios.

Essa reclusao e, mais do que isso, a constante vigilancia com que sua mde seguia 0s seus passos, longe
de faze-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua honestidade de donzela, ja pela sua condicao, ja



pela sua cor, fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razao do procedimento de sua mae.

Clara via todas as mocas sairem com seus pais, com suas mdes, COm Suas amigas, passearem e
divertirem-se, por que seria entdo que ela nao o podia fazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque nao havia meio, naquele isolamento em que vivia, de tudo
e de todos, de encontrar a que cabia.

Engracia, cujos cuidados maternos eram louvaveis e meritdrios, era incapaz do que é verdadeiramente
educacdo. Ela ndo sabia apontar, comentar exemplos e fatos que iluminassem a consciéncia da filha e
reforcassem-lhe o carater, de forma que ela mesma pudesse resistir aos perigos que corria.

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersticio dos processos mecanicos, dai o seu proceder
monastico emrelacdo a Clara.

Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa, sem convivéncia, sem relacoes, a filha ndao podia
adquirir uma pequena experiéncia da vida e noticia das abjecOes de que esta cheia, como também a sua
pequenina alma de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em sonhos, em sonhos de
amor, de um amor extra-real, com estranhas reacoes fisicas e psiquicas.

Acresce, ainda, que era geral em sua casa o gosto de modinhas. Sua mde gostava, seu pai e seu padrinho
também. Quase sempre havia sessdes de modinhas e violdo na sua residéncia. Esse gosto é contagioso e
encontrava, no estado sentimental e moral de Clara, terreno propicio para propagar-se, As modinhas
falam muito de amor, algumas delas sdo lubricas até; e ela, aos poucos, foi organizando uma teoria do
amor, com os descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode, para ele ndo ha obstaculos de raca,
de fortuna, de condicdo; ele vence, com ou sem pretor, zomba da Igreja e da Fortuna, e o estado amoroso
é a maior delicia da nossa existéncia, que se deve procurar goza-lo e sofré-lo, seja como for. O martirio
até da-lhe mais requinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas reagOes mentais ao aspero proceder da mde tiraram-lhe
muito da firmeza de carater e de vontade que podia ter, tornando-a uma alma amolecida, capaz de render-
se as labias de um qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsante e ignorante, que tivesse a anima-lo
o conceito que os bordelengos fazem das raparigas de sua cor.

Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificavel ignorancia do mecanismo da nossa vida social,
julgava que seus pais eram com ele injustos e grosseiros.

Depois do baile de seu aniversario, quinze ou vinte dias depois, num domingo, Cassi bateu a porta da
casa de seus pais. Engracia estava justamente arrumando a sala de visitas; recebeu-o com visivel
desgosto e gritou ara a cozinha, onde estava Clara:

—Chama teu pai, que esta ai "Seu" Cassi.

A moca ia se aproximar para falar ao modinheiro, quando a mae lhe disse rapidamente:
—Va chamar seu pai! Ande!

Joaquim ndo custou a vir; e, apds os cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz:

—AQue é que manda nesta casa, meu caro senhor?

—Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, resolvi cumprimenta-lo.
—Muito obrigado. A partida de solo esta fervendo e eu ndo me posso demorar.

Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o velho mulato; mas a nada se atreveu. Estiveram calados
dois ou trés minutos um diante do outro, até que o famoso violeiro tomou o alvitre de despedir-se. Clara
veio saber da cena, pela narracao que seu pai fez a sua mae, e ficou aborrecida, cheia de desgostos com
eles e com a situacdao em que estava, imposta por eles, para o seu sofrimento.



Avaliou em algum ressaibo de revolta o procedimento dos pais. O que queriam fazer dela? Deixa-la ficar
para "tia" ou fazé-la freira? E ela precisava casar-se? Era evidente; sua mde e seu pai tinham, pela forca
das coisas, que morrer antes dela; e, entdo, ela ficaria pelo mundo desamparada? Cochichavam que Cassi
era isto e era aquilo, Dona Margarida e o padrinho eram os que mais mal falavam dele; que era um
devasso, um malvado, um desencaminhador de donzelas e senhoras casadas. Como ele poderia ser tanta
coisa ruim, se freqlientava casas de doutores, de coronéis, de politicos? Naturalmente havia nisso muita
inveja dos méritos do rapaz, em que ela nao via sendo delicadeza e modéstia e, também, os suspiros e 0s
dengues de violeiro consumado.

Uma duavida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que tinha isso? Havia tantos casos... Lembra-se
de alguns... E ela estava tdo convencida de haver uma paixdo sincera no valdevinos, que, ao fazer esse
inquérito, ja recolhida, ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios duros quase estouravam de
virgindade e ansiedade de amar.

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros, cinemas... Ela ndo conhecia nada
disso. Até ir de um pulo a venda do "Seu" Nascimento ndo tinha licenca. Um dia, por inadverténcia,
faltou sal para preparar o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licenca de ir a venda, e sua mde nao foi,
para nao deixa-la so, Tiveram de esperar uma hora, até que o caixeiro passasse. Entretanto, 0 armazém
do "Seu" Nascimento ndo era mal freqiientado, e todos que la paravam eram pessoas de certa
consideracao e sem pecha alguma. Esta dltima observacao de Clara era inteiramente verdadeira.

Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pejorativo de Mme. Bacamarte, apesar da vida ma e
desgracada que levava, no armazém se portava com todo o rigor. Era verdadeiramente infeliz, essa
rapariga. Seduzida em tenra idade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com ela. Nos trés primeiros
anos, as coisas correram mais ou menos naturalmente. Ao fim deles, devido a reveses, o marido comecou
a embirrar com ela, a atribuir-lhe toda a sua desgraca, a espanca-la, mas dando alguma coisa com que ela
se sustentasse e aos filhos. Ja bebia, o marido dela; e, por esse tempo, fazia-o sem método nem medida.
Bebia a mais ndo poder, em casa, nos botequins, em toda a parte. Faltava a oficina para beber. Rosalina
"pegou" o vicio do marido e, do pouco dinheiro que ele lhe dava ou com o seu trabalho obtinha,
comprava parati. O marido devia seis meses de casa — um modesto barracdao de madeira, com uma sala,
um quarto e um pequeno adendo para a cozinha. O senhorio perseguia-o; ele fugia e deixava com a
mulher o encargo de explicar os atrasos. Um belo dia, ela vé entrar o proprietario com dois homens.
Nada dizem. Encostam sua escada no telhado e destelham a choupana. Deixou tudo o que tinha na mao
dos desalmados. Pede a uma vizinha que fique com um filho; e uma outra, que fique com o mais moco, e
correu a atirar-se debaixo do primeiro trem que passou. Sofreu escoriacdes e fraturas em um braco e uma
perna; mas os médicos da Santa Casa conseguiram salva-la. Saiu renovada, e o seu rostinho de mulatinha
sapeca tinha recuperado um pouco o vico e a petulancia que devia ter pela puberdade,

Os filhos, a mde — uma pobre lavadeira — os tinha recolhido; e o marido nunca mais o vira. Em
comeco, portou-se bem; mas bem depressa foi correndo de mdao em mao, até que as moléstias venéreas a
tomaram de todo, obrigando-a a visitas constantes a Santa Casa, para levar injecoes e sofrer operacoes.
Proibida de beber, ndao obedecia a prescricao médica. Quando ndo tinha dinheiro, obtido de que maneira
fosse, esperava pacientemente que as suas galinhas ou as de sua mde, com quem morava, "pusessem”, e
logo corria a venda a troca-los, por duzentos ou trezentos réis de parati.

Ela, porém, ndo fazia "ponto" no armazém do "Seu" Nascimento. Educado e criado na roca, tendo
negociado no interior do Estado do Rio, onde ainda tinha fazenda, ele gostava que pessoas de certa
ordem fossem ao seu negocio ler os jornais e conversar — habito do interior, como todos sabemos. A sua
venda tinha até aqueles tradicionais tamboretes de abrir e fechar das antigas vendas e ainda sdo
conservados nos armazéns roceiros. Demais, a sua casa de negocio ficava num lugar pitoresco, calmo,



pouco transitado, diante das velhas arvores da chacara de Mr. Quick Shays e olhando para uns cumes
caprichosos de montanhas distantes. Compravam muitas pessoas, para as quais tinha freguesia certa.

Um deles era o Alipio, um tipo curioso de rapaz que, conquanto pobre e ter amor a cachaga, ndo deixava
de ser delicado e conveniente de maneiras, gestos e palavras. Tinha um aspecto de galo de briga;
entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios de rinhadeiro, nao
possuindo — convém saber-se — nenhuma. Sem ser instruido, ndo era ignorante; mas era inteligente e
curioso de invencoes e aperfeicoamentos mecanicos.

O velho Valentim era um outro freqiientador da venda, muito curioso e pitoresco. Portugués, com muito
mais de sessenta anos, nao deixava de trabalhar, chovesse ou fizesse sol. Era chacareiro e, devido talvez
ao oficio, que ele o devia exercer ha bem perto de quarenta anos, tinha o corpo curvado de modo
interessante. Nao se sabia se era para tras ou para diante; fazia uma espécie de S, em que faltassem as
extremidades.

Contava longos "casos" que ndo se acabavam mais, especialmente o Jodo de Calais — como ele
pronunciava — -, pontilhando a sua longa e enfadonha narracdao, com rifées portugueses de uma graca
saborosa e uma filosofia saloia. Era o que se aproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasioes, o Leonardo Flores, poeta, um verdadeiro poeta, que tivera o seu
momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influéncia havia sido grande na geracdao de poetas que se
lhe seguiram. Naquela época, porém, devido ao alcool e desgostos intimos, nos quais predominava a
loucura irremediavel de um irmdo, ndo era mais que uma triste ruina de homem, amnésico, semi-
imbecilizado, a ponto de ndao poder seguir o fio da mais simples conversa. Havia publicado cerca de dez
volumes, dez sucessos, com os quais todos ganharam dinheiro, menos ele, tanto assim que, muito
pobremente, ele, mulher e filhos agora viviam com o produto de uma mesquinha aposentadoria sua, do
governo federal.

Raro era sair, porque a mulher punha todo o esforco em que ele o nao fizesse. Mandava buscar parati,
comprava-lhe os jornais de sua estimacdo, a fim de que ele permanecesse em casa. As mais das vezes,
ele obedecia; mas, em algumas raras, recalcitrava, saia, com quinhentos réis em cobre, na algibeira,
bebia aqui, ali, dormia debaixo das arvores das estradas e ruas pouco freqiientadas, e, mesmo, quando o
delirio alcodlico o tornava forte, despia-se todo e gritava heroicamente numa doentia e vaidosa
manifestacdo de personalidade:

—Fu sou Leonardo Flores.

O povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. Chamava-o — o poeta. No comeco, cacoava com ele,
mas ao saber de sua reputacao, deram em cerca-lo de uma piedosa curiosidade.

—Um homem desses acabar assim — que castigo! — dizia um.
—FE "cosa" feita! Foi inveja da "inteligenca" dele! — dizia uma preta velha. — Gentes da nossa "c6" nao

mwon

pode "té inteligenca"! Chega logo os "marvado" e la vai reza e "fetico", "pa perdé" o homem — rematava
a preta velha.

Aparecia um circunstante mais pratico na sua piedade, vestia novamente o poeta e levava-o para a casa.

Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor Meneses procurava, quando, naquela manha de dia
santo e nao feriado, entrou na venda de "Seu" Nascimento, mancando, devido a inchacdo das pernas, e
com as suas barbas brancas, abundantes, mas ndo cerradas, aparadas e tratadas a imitacao do nosso
ultimo Imperador.

O doutor Meneses galgou a soleira da porta com esfor¢o; parou um instante, logo que se viu no interior
da venda, pos as maos nas cadeiras e respirou com forga.

Apoés 0s cumprimentos, perguntou:



—O Flores ndo tem aparecido?

—Ha muito tempo que ndo vem aqui — fez o "Seu" Nascimento do interior do balcao.

—Fui a casa dele, e disse-me a mulher que havia saido... Preciso tanto dele...

Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro lhe abrira e o pusera onde ele estava, o dentista.
Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose de ar e, dirigindo-se ao Alipio, perguntou:
—Como vai vocé, Alipio?

S6 estavam na venda Alipio e o velho Valentim, este em pé, encostado ao umbral de uma porta lateral; e
aquele, sentado, lendo um jornal.

Alipio respondeu:

—Vou bem; ndo tdo bem como o senhor, que anda agora em companhia de "almofadinhas" artistas.
—Como? — fez espantado o dentista particular.

—FE o0 que dizem. Corre aqui que o senhor estd toda a noite com o mestre-violeiro Cassi e varios
companheiros, num botequim do Engenho Novo.

—FE verdade. Sao todos rapazes decentes, que...
—Entdo, o Cassi, este é de colete?
—Dizem — interveio "Seu" Nascimento — que esse rapaz...

—FE um bandido — acudiu Alipio. — Ele merecia mais do que cadeia; merecia ser queimado vivo. Tem
desgracado mais de dez mocas e ndo sei quantas senhoras casadas.

—Isto é caltinia! — protestou Meneses. — Fala-se muito por a...

—Que o qué! Os processos tém corrido, os jornais tém publicado, e ele arranja meios e modos, para
livrar-se das penalidades e lancar na desgraca mocas e senhoras — confirmou Alipio.

—Como ele consegue isso? — indagou "Seu" Nascimento.

—No comeco, com a protecdo do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso que veio a publico, o pai ndao
lhe falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade. Sucederam-se outros, e, gracas a
intervencdo da mde junto a um irmdo, médico do Exército, ele pode arranjar rabulas sem escripulos, que,
pelos meios mais nojentos, conseguiram retira-lo das grades da detencdo. Caluniava as vitimas com
justificacOes em que eram testemunhas Timbo, Arnaldo e outros tais. Contou-me a Vicéncia — o senhor
nao a conhece, "Seu" Nascimento? — perguntou Alipio.

—Quem é? — perguntou por sua vez o taberneiro.

—F aquela crioula velha que vem aqui, as vezes, fazer compras, para a casa do Maior Carvalho. Ela foi
empregada na casa do pai de Cassi muito tempo. Um dia — ela ndo sabe bem por qué — o pai expulsou-
0 de casa. A mde mandou-o para a casa do irmdo em Guaratiba. L4, ele fez ou pretendeu fazer uma das
suas, mas o tio ndo esteve pelos autos; despachou-o para a irmd. A muito custo, a mde conseguiu que
ficasse num pordo dos fundos, que mal tem a altura dele, Nesse "socavao" é que ele mora e come. Nunca
sobe nas dependéncias superiores da casa, com medo do pai. Se, por acaso, este tiver noticia dessa sua
ousadia, pOoe-no definitivamente na rua.

—AQue diz a isso, doutor Meneses? — chasqueou Nascimento.
—Nado sei, porque pouco me preocupo com a vida dos outros — tergiversou Meneses.

—Nao € da vida dos outros — fez impetuosamente Alipio — ; é com a vida de um pirata como Cassi,
que ndo respeita familia, nem amizades, nem a miséria, nem a pobreza, para fazer das suas porcarias. E
por isso que eu...



"Seu" Nascimento interveio suasoriamente e pediu calma. Era um homem alto, claro, um tanto obeso, tipo
do antigo agricultor patriarcal, das nossas velhas fazendas. Ele assim disse:

—Nao é necessario indignar-se, Alipio, fique calmo. O monstro ndo tem mais protetores, como VOC€ ja
disse.

—Tem, "Seu" Nascimento — afirmou Alipio. — Ele é esperto, "é manata escovado".
—Quem é, Alipio? — perguntou Nascimento, indo servir de acucar a um pequeno.

Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram criancas e mulheres. As suas compras eram pobres:
dois tostoes disso, quatrocentos réis daquilo — compras de gente pobre, em que raramente se via nelas
incluido meio quilo de carne-seca ou um de feijao. Tudo ndo excedia a tostdes. Mesmo atendendo aos
fregueses, sozinho, pois os caixeiros tinham ido correr a clientela fixa do armazém, "Seu" Nascimento
ndo perdia o fio da conversa, e ela continuava naturalmente.

Alipio, habituado a isso, ndo suspendeu a narracao e deu a resposta pedida.

—O protetor dele, agora, é um tal Capitao Barcelos, chefe politico na estacao de***. Tem influéncia e foi
por saber disso que Cassi aderiu a ele. Ja nessa ultima eleicdo para uma vaga de intendente, ele
funcionou com o seu rancho ao lado de Barcelos. Nao houve desordens, porque ndo apareceu outro
candidato; mas ele queria fazer uma para ganhar prestigio. Assim e aos poucos, vai ganhando a confianca
de Barcelos, a ponto do Freitas, que é o subcabo deste, sentir-se magoado e preterido.

—Quem é esse Barcelos? — fez Nascimento.

—F um portugués, ja com seus cinqgiienta anos, bom, bom mesmo; mas, tendo ido para a detencao,
pronunciado que estava devido a uns tiros que dera em um sujeito, por lhe ter insultado a mulher,
produzindo no meliante ferimentos graves, isto ha vinte anos, ganhou la o gosto pela politica e la
aprendeu as primeiras nocoes dessa dificil ciéncia. Foi na detencao que...

—Ué! — exclamou Nascimento.
—Também voce, Alipio... — fez duvidoso Meneses.
Alipio continuou:

—La, ele encontrou um politico daqui da Capital, que estava na chacara, a responder processo, Como
mandante de um assassinio. O homem aproximou-se de Barcelos, e puseram-se a conversar. Nao estavam
no cubiculo; estavam na enfermaria, ou na sala livre, ou em outro compartimento especial. Barcelos
narrou sua vida, que, apesar daquele transtorno, ndao corria

— Mas, "Seu" Alipio, o senhor acredita que haja gente tdo malvada, como esse Cassi?
— Ha, e ndo pouca. Sei de tudo que contei de fonte limpa. E a pura verdade.

O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o tom da conversa. Tinha ido a venda, procurar
Leonardo Flores, para um negocio particular; e encontrara o Alipio a par das suas relacoes com Cassi e
inteirado da vida deste. Diabo! Estaria se comprometendo? Havia ja tomado quatro copitos de parati;
mas, quando se despediu, tomou um grande. Caminhando pdsse a pensar;

— Que devia fazer?

Pegou diversas hipéteses e concluiu:

— Ir até o fim.

A coisa ndo oferecia nenhum perigo para ele...
Isso ndo o contentou de todo. Procurou distrair-se.



VI

A recepcdo que tivera Cassi, na sua segunda visita, seca, hostil, quase sendo despedido a soleira da
porta, ao contrario da primeira vez que fora a casa de Joaquim dos Anjos, fizera-o meditar e agulara-lhe
o desejo de remover todos os obstaculos que se opunham a sua aproximacao de Clara. Por exclusdo, ele
sO viu duas pessoas capazes de lhe estarem atrasando seu "trabalho", comecado com tanta rapidez e sem
esforco. Quem eram? S6 podiam ser Dona Margarida, por causa do "negocio™ do Timbo; e o tal aleijado,
que lhe lancara a indireta, em verso, de chama-lo de burro.

Se na seducdo, propriamente, ele ndo empregava absolutamente forca, no que era o contrario dos
conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, de quando em quando, o desespero das
vitimas que se fazem assassinas, para se defenderem de tao torpes sujeitos; Cassi, entretanto, quando no
decorrer de suas conquistas, encontrava obstaculos, fosse mesmo da parte do proprio irmdo da vitima em
alvo, logo procurava empregar violéncia, para arreda-lo.

E bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, no caso, tratando-se de um quase invalido, a forca a
empregar seria minima; e, no que toca a Dona Margarida, ele saberia engana-la e embai-la.

A sua forca de valente e navalhista era mais fama do que realidade; mas tinha fama, e muitos se
intimidavam. Dava-lhe isso um ascendente sobre os que, de boa fé e honestamente, podiam prevenir as
mocas que ele cobicava, ndo as prevenindo, ndo as avisando, ndo o desmascarando totalmente. Cheios de
temor, deixavam o caminho franco ao modinheiro.

A tal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quinta ordem, tinha uma oportuna teoria, condensada
numa sentenca: "nao se pode contrariar dois coracoes que se amam com sincera paixao."

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a consideracdao de que nao empregava violéncia nem ato de
forca de qualquer natureza, ele, na sua singular moral de amoroso-modinheiro, ndo se sentia
absolutamente criminoso, por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e muito maior numero de
senhoras casadas. Os suicidios, os assassinios, o povoamento de bordéis de todo o género, que os seus
torpes atos provocaram, No Seu parecer, eram acontecimentos estranhos a sua acdo e se haviam de dar de
qualquer forma. Disso, ele ndo tinha culpa.

Para certificar-se quem era que, na casa do "carteiro", fermentava o seu descrédito, Cassi resolveu ir
sondar Lafoes, em sua casa.

LafGes morava bem proximo do reservatorio do Engenho de Dentro. Uma tarde, Cassi tomou o bonde de
Piedade, que, para ir a essa estacao, logo apos o Méier, interna-se para os lados da serra, toma ruas
despovoadas e, por fim, a do Engenho de Dentro. O caminho era entdo pitoresco, nao s6 pelos restos de
capoeira grossa que ainda havia, mas também pelas casas roceiras de varanda e pequenas janelas de
outros tempos. Caminho de "tropa", talvez, os engenheiros da Light s6 se deram ao trabalho de fazer
sumarios nivelamentos. Os altos e baixos, os atoleiros e atascadeiros, consolidados com gravetos e
varreduras de capinas, transformaram o caminho do bonde, naquele trecho, numa montanha-russa, com a
lembranca, de um lado e outro, do espetaculo do que seriam ou do que sao os caminhos do nosso interior,
pelos quais nos chegam os cereais e a carne que comemos.

As vezes, o bonde cruzava com uma tropa de carvoeiros de Jacarepagua, da Serra do Mateus e outras
localidades ainda com florestas aproveitaveis; e tinhamos uma imagem mais viva. Os tropeiros eram
gente de sangue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos, pés espalmados, as vezes de feicoes



regulares, mas sempre cobertos de barbas maltratadas e de uma insondavel tristeza. Nao eram s6 homens
feitos; havia criancas também, a guiar os burros em fila.

Quando o bonde apontava a sacolejar as suas ferragens, estourando que nem um besouro, avisando-os da
sua presenca proxima com o zunido continuo do timpano, ou, sendo, com um apito, ao grito de
locomotiva, aqueles homens, vivendo tdo perto da terra e da natureza espontanea, ndo deixavam de se
assustar e tomar precaucOes, para sua seguranca e dos seus pacientes animalejos. Encostavam bem a
tropa a uma ribanceira lateral da rua, quando na encosta; ou afastavam-se para o lado, se havia terreno
baldio e sem cerca, quando ela era planicie; e ficavam pasmos, diante daquele monstro zunidor que se
movia por intermédio de um grosso fio de arame. Os burros, quer num, quer noutro caso, permaneciam
indiferentes e punham-se a roer a erva escassa do campo ou a pastar a folhagem que lhes dava sombra e
crescia no alto da chanfradura do corte.

Chegou Cassi Jones a casa de Lafoes quase a noite, Era uma pequena casa, mas bem tratada e limpa. O
pequeno jardim na frente merecia cuidados e, no quintal, aos fundos, cresciam couves e repolhos, a dar
saudades de um bom caldo a portuguesa.

Lafdes, por aquelas horas, ap0s o jantar, tinha por habito por-se em camisa de meia, tamancos e calca, e
completar a leitura do jornal que iniciara pela manha. Sentava-se a uma cadeira de balanco, austriaca,
que a punha bem junto a janela, tendo, a esquerda, uma cadeira, em que repousavam o isqueiro (nao
usava fosforo) e os cigarros "Fuzileiros".

Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor um cigarro pacientemente, quando lhe bateram no
portdo de ripas de madeira. Ergueu um tanto o busto e, pondo um pouco a cabeca a mostra, quase rente ao
peitoril da janela, perguntou:

—Quem é?

Reconheceu logo:

—FE o Senhor Cassi.

Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta de entrada. Tomoulhe o chapéu pelintra, a bengala ultra-
aperfeicoada e foi dizendo prazenteiramente:

—Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja bem-vindo!

O rapaz sentou-se, respondendo:

—Muito obrigado, meu caro "Seu" Lafoes.

—Por que ndo aparece mais vezes, Senhor Cassi? — continuou Lafdes com amizade.

—Nao tenho tido tempo. Nos dias da semana, sdao os negdcios; nos domingos, nao dou para os convites.
Eu vinha aqui...

—Para qué, Senhor Cassi?
—Pedir-lhe uma informacao.
—Qual é, Senhor Cassi?

—Disseram-me que, no seu escritorio, o inspetor esta admitindo escreventes, para nao sei que servico
extraordinario. O senhor ndo podia saber se isto é verdade?

—Pois ndo. Indago ao Braga, que é continuo, vivo que nem azougue, e sabe de tudo que la se passa —
explicou Lafdes.

—Quando posso vir buscar a resposta?

—Olhe, Senhor Cassi: amanha, a tarde, ndo, porque tenho que ir a sessao da minha sociedade; mas, se
tem pressa, pode vir depois de amanha, logo pelas sete ou oito horas.



—Bem — fez Cassi, simulando contentamento. — Desde ja agradecido. Como vao sua senhora e seus
filhos?

—Bem. A mulher saiu mais o mais moco; foram a ndo sei que ladainha por ai. E um inferno! Estes padres
tém invadido estes subtirbios com mais rapidez que os "turcos" de prestacdes. E dinheiro para esse santo,
é dinheiro para as obras da igreja... Ndao posso mais! Edméia, porém, esta la no fundo do quintal. Quer
tomar café, Senhor Cassi?

—F incémodo... Se a sua senhora estivesse, sim; mas...

—Nao ha incomodo algum. Edméia o aquece no espirito... S6 se o Senhor Cassi ndao gosta aquecido?
—Gosto.

—Pois bem, vamos a ele — e gritou pela filha, com possante voz de homem sdao: — Edméia! Edméia!
Nao tardou em aparecer a filha. Era uma gentil menina de doze anos, risonha, com uma fisionomia
redonda de tracos firmes e finos, cabelos tirando para o louro, cortados a inglesa. Entrando, exclamou
logo:

—Oh! Estava aqui "Seu" Cassi. Que surpresa! Ndo sabia...

Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo;

—Ha muito que ndo a via.

—F verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Tem ido 14?

—Nao tenho podido.

—Por quée? Parece que la ndo gostam do senhor... Principalmente aquele "pé-pe"...

—Menina — ralhou-lhe o pai. — Nao te metas a intrigar os outros... Va aquecer o café e traze-nos duas
xicaras. Va.

Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para preencher o fim verdadeiro de sua visita, dizer;
—Podem ndo gostar de mim. Mas a implicancia é sem motivo, Nunca...
—Ora, Senhor Cassi, o senhor vai dar ouvido a criancas. Elas ndo sabem o que dizem.

—Agora, meu caro "Seu" LafGes, eu notei no dia da festa que o compadre do Senhor Joaquim dos Anjos
nao me tragava — disse Cassi.

—Isto se explica. Ele foi ou é poeta e tem em conta de coisa nenhuma os cantadores de modinhas. La na
minha terra, os poetas fidalgos e das idalgas ndo tragam os fadistas do campo, aos quais chamam de
rusticos e outras coisas piores. Em cada oficio, ha sempre disso. O senhor ndo vé como os cocheiros
desprezam os barbeiros? Cocheiro que ndo presta é barbeiro. Marramaque, velho, doente, ndo sabe
disfarcar o seu mau juizo pelos que apreciam o violdo e o tocam, cantando modinhas.

—Mas... 0 "Seu" Joaquim?
—FE que eles sao compadres e amigos, meu caro Senhor Cassi, Esta explicado.

Vieram as xicaras de café e a conversa tomou outro rumo. Falaram sobre as festas proximas do
centenario da Independéncia, sobre o crise financeira, mas Cassi em nada disso pensava. Pensava em
Marramaque, o audacioso aleijado, que queria se intrometer no seu amor por Clara. Pagaria bem caro.
Despediu-se em breve e, lentamente, deixou-se ir a pé suburbios abaixo. Eram estranhos aquele o6dio e
aquela obstinacdo. Cassi nao era absolutamente, nem mesmo de forma elementar, um amoroso. A atracao
por uma qualquer mulher ndao lhe desdobrava em sentimentos outros, as vezes contraditorios, em sonhos,
em anseios e depressoes desta ou daquela natureza. O seu sentimento ficava reduzido ao mais simples
elemento do Amor — a posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava, desprezava a vitima, com a qual nao
sentia ter mais nenhuma ligacdo especial; e procurava outra.



A sua instrucdo era mais que rudimentar; mas, assim mesmo, talvez devido a uma necessidade intima de
desculpar-se, gostava de ler versos liricos, principalmente os de amor. Ndo lia jornais, nem coisa
alguma; mas, num retalho apanhado aqui, num almanaque acola, num livro que lhe ia ter as mdos, sem
saber como, conseguia ler alguns e os entender pela metade. Deles, desses sonetos e mais poesias que,
por acaso, iam parar em seu poder, ele concluia, com a sua estupidez congénita, com a sua perversidade
inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, porque os poetas proclamam o dever de amar e dao ao
Amor todos os direitos, e estava acima de tudo a Paixdo. Vé-se bem que ele ndo sentia nada do que,
poetas mediocres que o guiavam nas suas torpezas, falavam; e, sem querer apelar para grandes ou
pequenos poetas, percebia-se perfeitamente que nele ndo havia Amor de nenhuma natureza e em nenhum
grau. Era concupiscéncia aliada a sordida economia, com uma falta de senso moral digna de um
criminoso nato — o que havia nele.

O verdadeiro estado amoroso supd0e um estado de semiloucura correspondente, de obsessao,
determinando uma desordem emocional que vai da mais intensa alegria até a mais cruciante dor, que da
entusiasmo e abatimento, que encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto tudo, quase a um
tempo, sem que a causa mude de qualquer forma.

Em Cassi, nunca se dava disso. Escolhida a vitima de sua concupiscéncia, se, de antemdo, ja ndo as
sabia, procurava inteirar-se da situacdao dos pais, das suas posses e das suas relacoes. Em seguida,
tratava de encontrar-se com ela num baile ou uma sala de festas e impressiona-la com os seus dengues no
violdo. Se percebia que tinha obtido algum sucesso, esforcava-se em reiterar os encontros nos cinemas,
nos bondes, nas estacOes, e, na ocasido propicia, pespegava-lhe a carta fatal. Isto tudo era feito com
muita calma e discernimento, pacientemente, sem ser perturbado em nenhum movimento de impaciéncia
ou arrebatamento. Se a moca ou a senhora aceitava-lhe os galanteios e as cartas, ele tinha o final como
certo; se ndo, ele ndo perdia tempo, abandonava os esforcos preliminares e esperava que outra mais
suaséria aparecesse.

No caso de Clara, ele ndo estava disposto a acreditar que se houvesse dado a primeira hipotese,
porquanto lhe davam certeza disso o embevecimento com que o ouvira cantar, na noite da festa dos anos
dela, e a insisténcia que mostrara em vir falar com ele, quando lhe foi a casa do pai pela segunda e tltima
vez. O que lhe parecia, por indicios aqui e ali, é que alguém se havia interposto entre ele e ela, "entre
dois coracoes que se amam', denunciando aos pais dela os seus maus precedentes de conquistador
contumaz, de forma a trancarem-lhe aqueles as portas de sua casa, a ele, Cassi.

Agora mesmo, tivera a confirmacdo dessa suspeita com a ingénua denincia de Edméia, a filha de Lafdes,
de que Marramaque, padrinho de Clara, nao gostava dele. Era, portanto, prevenir-se contra as "intrigas"
do aleijado e arreda-lo de vez. Cassi sabia que, quase sempre, Marramaque parava na venda do "Seu"
Nascimento, quando vinha do trabalho. La ficava bebericando com outros, até que o negdcio se fechasse.
A ele, Cassi, ndo convinha ir por todos os motivos; Timbd ndao podia também, por ser muito conhecido na
localidade, devido a surra que levara; Zezé Mateus era um idiota. Quem iria, entdo, sondar aquele
terreno? O Arnaldo, que ndo era conhecido no local, nem sabidas eram as suas relagoes com ele. Muito a
contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais. Ndo tinha dinheiro que prestasse, para "escorvar" o jogo.

O seu "socavao" doméstico ficava bem debaixo da sala de jantar da casa, que ai acabava o seu corpo
principal. As dependéncias restantes ocupavam um puxado longo. Quando ele entrou, percebeu que na
sala de jantar, além do pai, mde e irmas, havia alguém que ndo era de habito e dissera, ouvindo-lhe os
passos:

—Ha alguém ai?
—F Cassi — dissera a mae,
—FEle ndo sobe aqui? — perguntou a visita.



Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o velho Manuel de Azevedo explicava o fato em quatro
palavras:

—WVocé queria, Augusto, que eu, chefe de familia, que prezo a honra das filhas dos outros como a das
minhas, deixasse semelhante miseravel sentar-se ao meu lado? Se ndo o pus de todo para a rua, foi
devido a made.

—Wocé tem razdo, mano; mas tudo isto que se diz dele pode ser calunia.

—F também o meu pensamento, Augusto — falou Dona Salustiana.

As mocas se haviam calado por pudor, mas o velho Azevedo cortou de vez o argumento da mulher e do
irmao:

—WVocé ndo leu esses papéis escritos a maquina, que mandaram a vocé, dois dias apds vocé chegar, para
o hotel?

—1.
—Leu as datas, a narracao dos fatos, as cartas?
—Li, também, mas o tempo...

—Pois tudo é verdade; e ninguém mais do que eu, infelizmente, pode assegurar isso. Em menos de dez
anos, esse meu indigno filho fez tudo isso. Ndao o posso negar em sa consciéncia. Se nao posso...

Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia versar sobre ele, colocou-se de ouvido atento,
embaixo da janela, nada perdendo e conseguindo ouvir esse trecho em que tomava parte o seu tio
Augusto, irmao de seu pai, que, havia muito tempo, andava destacado numa alfandega do Norte. Quando o
velho Manuel de Azevedo falou em papéis escritos a maquina, trazendo indicacoes de datas e a narracao
dos fatos de suas complicacdes com a policia e a justica, Cassi assustou-se. Quem estaria fazendo aquele
trabalho surdo? Ndo era a primeira vez que tivera noticia da existéncia desse caderno misterioso e
misteriosamente distribuido pelo correio. Dissera-lhe um investigador de uma delegacia suburbana que,
logo que havia mudanca de delegado ou de comissario, numa delas, o novo delegado ou o novo
comissario recebia o tal caderno. Apavorava-lhe essa perseguicao nas trevas, talvez segura, que, aos
poucos, o ia minando. Tdo indiferente era ele pela sorte de suas vitimas e tdo estipido se mostrara
sempre em ndo compreendé-las, que nao podia encadear raciocinios seguros, para ter a procedéncia,
mais ou menos provavel, da remessa de tais cadernos.

Precisava fugir — era o que concluia; e ele se sentia ameacado, ndo por duendes, mas por alcapoes,
homens mascarados, carceres privados, suplicios, etc. — todo o arsenal do maravilhoso das fitas de
cinema.

Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, que, apesar de tudo, considerava em meio.

Deitou-se e dormiu regaladamente, até o alvorecer do dia. Logo que a luz do sol ganhou uma relativa
nitidez, ele foi passar revista nas suas gaiolas de galos de briga. Estava tudo a postos, e foi lhes dando
milho, tirado de uma lata que tinha em uma das maos, e olhando todos aqueles bichos hediondos, com a
ternura de um honesto criador, que revé o seu trabalho nas travessas pesquisas ou na docura de olhar de
seus cordeiros. Aos pintos, deu milho moido, triguilho, e sé ndo deu ovo picado porque nao era dia. O
seu embevecimento por aquelas horrendas aves era sincero: elas lhe faziam ganhar dinheiro. Olhou-as e
perguntou de si para si:

—Quanto valeriam ao todo?

Alguns ja lhe haviam oferecido quinhentos mil-réis e ele estava disposto a vendé-las, por esse preco,
depois que a "coisa" estivesse acabada...



Veio tomar café no "socavao", onde a velha Romualda lho trazia todas as manhas. Era velha, e a sua
velhice a defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cassi. Perguntou-lhe este:

—NMeu tio ainda esta ai?

—Quem ¢ seu tio, nhonho?

—Aquele moco que esteve ontem, a noite.
—Ah! Foi embora logo depois do cha.

Nao trocaram mais palavras. Depois de servido o café e comido o pao com manteiga, a velha Romualda
levou a bandeja com a xicara, e Cassi tratou de vestir-se e sair.

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se com o0 pai, que, por isto ou por aquilo, houvesse
resolvido ficar no lar, e também por nao poder suportar o desdém de suas irmds. A casa era-lhe mais
penosa do que os xadrezes, por onde passara dezenas de vezes.

la a procura de Arnaldo, que, morando na Estrada Real, vinha no bonde de Cascadura, para tomar o trem
no Méier. Arnaldo ndo deixava de um sO dia ir "la embaixo". Esperava sempre fazer um biscate e,
quando nao o fizesse, arranjar algum "magote" no trem.

Nao se enganara. As nove e pouco, Arnaldo, com o seu nariz de tromba de tapir, os seus olhos arredios e
catadores, chegara; Cassi disselhe que dele precisava, as cinco horas, ali; e pagou-lhe o café.

—Pois ndo, Cassi; nas ocasioes é que se véem os amigos. Ca estarei.

Fazendo o sacrificio de perder uma tarde de colheita, Arnaldo chegou na hora marcada, ao ponto
ajustado.

Cassi explicou-lhe entdo que devia ir, naquela tarde, a venda do Nascimento, cuja rua e cujo nimero lhe
deu. Chegando 14, simularia ter ido procurar por "Seu" Meneses, que ele conhecia.

—Se ele ndo estiver? — indagou Arnaldo.

—WVocé diz que fica a espera e ouve o que se conversa la. Nela, devem estar, entre outros, o aleijadinho
que anda sempre fardado. Ele ndao conhece vocé, como os outros, conforme espero. O que vocé ouvir,
guarda e me conte. Se Meneses aparecer, vocé diz que quero falar com ele, negocio de interesse dele.

Cassi deu-lhe dois mil-réis e ele se pds a caminho, mas a pé, para poupar o tostdo do bonde. Chegou a
venda de "Seu" Nascimento, teve duas decepcOes. Encontrara dois sujeitos, que o conheciam
perfeitamente: um era um engenheiro inglés, Mr. Persons, de quem "abafara" uma capa de borracha, e o
outro era o Alipio, que até o sabia da roda de Cassi.

Nao se deu por vencido e, atravessando por entre Alipio e o velho Marramaque, que conversavam, foi
direto ao balcdo e perguntou naturalmente:

—O senhor ndo conhece um velho dentista, por nome Meneses?
E acrescentou:

—Ele tem vindo aqui?

O taverneiro respondeu:

—Ha dias que ndo — e, dirigindo-se aos circunstantes, por sua vez indagou: — vocés tém visto o doutor
Meneses?

Todos, porém, responderam: nao.

Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando Mr. Persons perguntou-lhe:
—Sinhor, vem ca!

Arnaldo fez-se jovial.



—Oh! "Seu" mister como vai?

—Nao diga "Seu" mister, é "error". Bem... Onde esta mia capa?
—Trago por esses dias, tenho me esquecido.

—Ja é duas vezes que "sinhor" diz isso. Eu precisa da capa.
—Nado me esquecerei.

E saiu apressado. O negdcio da capa fora simples. Persons ndo viera da cidade sdao de seu juizo e deixara
a capa descansando no banco, ao lado, recostando-se na parede do carro. Pouco antes de certa estacao,
Arnaldo sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao por em pratica o seu proposito,
Persons despertou, mas s6 pode dar com o furto, quando Arnaldo ia saindo do carro. Gritou: "minha
capa". Um condutor ainda agarrou Arnaldo com a carga, mas, quando o Persons deu com o lugar em que
estavam ambos, ja o auxiliar o tinha largado e o trem se pusera em movimento. Guardara, porém, a
fisionomia do gatuno; e, vindo a encontrar-se com ele, perguntara-lhe por essa peca de vestuario, e
Arnaldo lhe dissera que a havia levado por engano.

Ele saiu corrido de vergonha; mas, vendo que ninguém vinha até as portas da venda, ele voltou e se pos a
ouvir o que diziam.

O mister ja acabara de contar a historia da capa, quando Alipio, em tom de comentario, dissera:

—Isto que saiu dai é uma peste. Nao sabia dessa historia de furtos nos trens; mas basta ele ser do bando
do tal Cassi, para ndo prestar.

Marramaque acudiu:

—Fu ainda ndo conhecia este. Vou indica-lo ao compadre. O tal Tremb6 ou Tipd, como é?

—Timbo, fez Alipio.

—O tal de Timb6 ja conheco e ja o apontei ao compadre. Por falar nisto, o senhor sabe, "Seu"
Nascimento e meus senhores, o que recebi, ha dias, pelo correio, na secretaria?

—Nao — responderam todos, por sinais ou por palavras,

—A vida desse Cassi.

—Impressa?

—Nao. Copiada a maquina de escrever, com fotografias dele, copias de noticias dos jornais do tempo,
indicacdo das datas dos processos e dos juizes e delegados — tudo!

—Quem lhe mandou? — perguntou Alipio.

—Nao sei. Recebi a coisa na secretaria, 1a a li e dei-a ao compadre, para se prevenir.

—Com uma boa garrucha — observou Nascimento.

—Ou revélver — obtemperou Marramaque.

Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se dirigia a venda, cuja hora de fechar nao tardaria, Arnaldo
deixou o lugar em que estava e correu ao encontro de Cassi, que devia estar no Engenho Novo.

Encontraram-se, e ele, no que ndo tinha o menor habito, contou-lhe toda a verdade vista e ouvida.

Cassi nem Arnaldo ndo eram dados a bebida; mas o momento a pedia. Aquele convidou o seu dedicado
companheiro a tomar uma garrafa de cerveja, o que fizeram quase sem conversar.

Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou o seu rumo e Cassi meteu-se pela sombria rua do
Bardo de Bom Retiro.

Embora ndo fosse tarde, ja se ouviam os tiros que os suburbanos ddo, de quando em quando, para
afugentar os ladroes dos seus galinheiros.



Um estourou bem perto dele, e Cassi, fingindo-se calmo e sem apreensoes, disse a meia voz:
—Ainda ndo foi desta vez.



VII

O suburbio propriamente dito é uma longa faixa de terra que se alonga, desde o Rocha ou Sdo Francisco
Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo a linha férrea da Central.

Para os lados, ndo se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas e montanhas que tenham a sua
expansao; mas, assim mesmo, o subdrbio continua invadindo, com as suas azinhagas e trilhos, charnecas e
morrotes. Passamos por um lugar que supomos deserto, e olhamos, por acaso, o fundo de uma grota,
donde brotam ainda arvores de capoeira, la damos com um casebre tosco, que, para ser alcancado, torna-
se preciso descer uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e levantamos o olhar para um canto do
horizonte e 1a vemos, em cima de uma elevacao, um ou mais barracoes, para os quais nao topamos logo
da primeira vista com a ladeira de acesso.

Ha casas, casinhas, casebres, barracoes, chocas, por toda a parte onde se possa fincar quatro estacas de
pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo o material para essas construcoes serve: sao latas de fosforos
distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, o bambu, que ndo é
barato.

Ha verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas dos morros, que as arvores e os bambuais
escondem aos olhos dos transeuntes. Nelas, ha quase sempre uma bica para todos os habitantes e
nenhuma espécie de esgoto. Toda essa populacao, pobrissima, vive sob a ameaca constante da variola e,
quando ela da para aquelas bandas, é um verdadeiro flagelo.

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto das ruas muda. Nao ha mais gradis de ferros,
nem casas com tendéncias aristocraticas: ha o barracao, a choga e uma ou outra casa que tal. Tudo isto
muito espacado e separado; entretanto, encontram-se, por vezes, "correres" de pequenas casas, de duas
janelas e porta ao centro, formando o que chamamos "avenida".

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de tabuleiros de grama e de capim, que sao
aproveitados pelas familias para coradouro. De manha até a noite, ficam povoadas de toda a espécie de
pequenos animais domésticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e porcos, sem esquecer 0s
caes, que, com todos aqueles, fraternizam.

Quando chega a tardinha, de cada portao se ouve o "toque de reunir": "Mimoso"! E um bode que a dona
chama. "Sereia"! E uma leitoa que uma crianca faz entrar em casa; e assim por diante.

Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus — tudo entra pela porta principal, atravessa a casa toda e
vai se recolher ao quintalejo aos fundos.

Se acontece faltar um dos seus "bichos", a dona da casa faz um barulho de todos os diabos, descompde o0s
filhos e filhas, atribui o furto a vizinha tal. Esta vem a saber, e eis um bate-boca formado, que as vezes
desanda em pugilato entre os maridos.

A gente pobre é dificil de se suportar mutuamente; por qualquer ninharia, encontrando ponto de honra,
brigando, especialmente as mulheres.

O estado de irritabilidade, provindo das constantes dificuldades por que passam, a incapacidade de
encontrar fora de seu habitual campo de visdao motivo para explicar o seu mal-estar, fazem-nas
descarregar as suas queixas, em forma de desaforos velados, nas vizinhas com que antipatizam por lhes
parecer mais felizes. Todas elas se tétm na mais alta conta, provindas da mais alta prosapia; mas sao
pobrissimas e necessitadas. Uma diferenca acidental de cor é causa para que possa se julgar superior a



vizinha; o fato do marido desta ganhar mais do que o daquela é outro, Um "belchior" de mesquinharias
acula-lhes a vaidade e alimenta-lhes o despeito.

Em geral, essas brigas duram pouco. La vem uma moléstia num dos pequenos desta, e logo aquela a
socorre com os seus vidros de homeopatia.

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma grande parte da populacdo da cidade, a
cuja existéncia o governo fecha os olhos, embora lhe cobre atrozes impostos, empregados em obras
intteis e suntuarias noutros pontos do Rio de Janeiro.

Nem lhes facilita a morte, isto €, o acesso aos cemitérios locais.

Para o de Inhaima, procurado por uma vasta zona suburbana, os caminhos sao maus, e pior do que isto:
ddo voltas intteis, que poderiam ser evitadas sem grandes despesas. Os enterros da gente mais pobre sao
feitos a pé, e é facil imaginar como chegam, os que carregam o morto, no campo-santo municipal. Quem
passa por aqueles caminhos, quase sempre topa com um. Os de "anjos" sdo carregados por mogas e 0s
destas também pelas da sua idade. Nao ha, para elas, nenhuma toilette especial. Levam a mesma que para
os bailes e mafuas; e 1a vao de rosa, de azul-celeste, de branco, carregando a pobre amiga, debaixo de
um sol inclemente, e respirando uma poeira de sufocar; quando chove, ou choveu recentemente, carregam
0 caixdo aos saltos, para evitar atoleiros e pocas d'agua,

Os de adultos sdo carregados por adultos. Nestes, porém, ha sempre uma modificacdao do indumento dos
que acompanham. Os cavalheiros procuram roupas escuras, se ndo pretas; mas, as vezes, surge O
escandalo da sua calca branca. Vao muito pouco tristes e, em cada venda que passam, "quebram o
corpo", isto é, bebem uma boa dose de parati. Ao chegarem ao cemitério, aquelas cabecas ndao regulam
bem, mas o defunto é enterrado.

Houve, porém, uma ocasido, que o corpo nao chegou a seu destino. Beberam tanto, que o esqueceram no
caminho. Cada qual que saia da venda, olhava o caixdo e dizia: Eles que estdo la dentro, que o
carreguem. Chegaram ao cemitério e deram por falta do defunto. "Mas ndo era vocé que o vinha
carregando?" — perguntava um. "Era vocé" — respondia o outro; e, assim, cada um empurrava a culpa
para o outro. Estavam cansadissimos e semi-embriagados. Resolveram alugar uma carroca e ir buscar o
camarada falecido, que ja tinha duas velas piedosas a arder-lhe a cabeceira. E o pobre homem, que devia
receber dos amigos aquela tocante homenagem, dos camaradas levarem-no a pé ao cemitério, s6 a
recebeu a meio, pois, o resto do caminho para a ultima morada, ele a fez gracas aos esforcos de dois
burros, que estavam habituados a puxar carga bem diferente e muito menos respeitavel.

Mais ou menos € assim o suburbio, na sua pobreza e no abandono em que os poderes publicos o deixam.
Pelas primeiras horas da manha, de todas aquelas bibocas, alforjas, trilhos, morros, travessas, grotas,
ruas, sai gente, que se encaminha para a estacao mais proxima; alguns, morando mais longe, em Inhatima,
em Caxambi, em Jacarepagua, perdem amor a alguns niqueis e tomam bondes que chegam cheios as
estacoes. Esse movimento dura até as dez horas da manha e ha toda uma populacdo de certo ponto da
cidade no niimero dos que nele tomam parte. Sdo operarios, pequenos empregados, militares de todas as
patentes, inferiores de milicias prestantes, funcionarios publicos e gente que, apesar de honesta, vive de
pequenas transacoes, do dia a dia, em que ganham penosamente alguns mil-réis. O subtirbio € o refigio
dos infelizes. Os que perderam o emprego, as fortunas; os que faliram nos negocios, enfim, todos os que
perderam a sua situacao normal vao se aninhar 1a; e todos os dias, bem cedo, la descem a procura de
amigos fiéis que os amparem, que lhes déem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos.

Nessas horas, as estacoes se enchem e os trens descem cheios. Mais cheios, porém, descem os que vém
do limite do Distrito com o Estado do Rio. Esses sdo os expressos. Ha gente por toda a parte. O interior
dos carros esta apinhado e os vdos entre eles como que trazem quase a metade da lotacdo de um deles.
Muitos viajam com um pé num carro e o outro no imediato, agarrando-se com as maos as grades das



plataformas. Outros descem para a cidade sentados na escada de acesso para o interior do vagao; e
alguns, mais ousados, dependurados no corrimao de ferro, com um tnico pé no estribo do veiculo.

Toda essa gente que vai morar para as bandas de Maxambomba e adjacéncias, sé é levada a isso pela
relativa modicidade do aluguel de casa. Aquela zona ndo lhes oferece outra vantagem. Tudo é tdo caro
como no subtirbio, propriamente. Nao ha agua, ou, onde ha, é ainda nos lugarejos do Distrito Federal que
o governo federal caridosamente supre em algumas bicas publicas; ndo ha esgotos; ndo ha médicos, nao
ha farmacias. Ainda dentro do Rio de Janeiro, ha algumas estradas construidas pela Prefeitura, que se
podem considerar como tal; mas, logo que se chega ao Estado, tudo falta, nem nada ha embrionario.

O viajante que se detém um pouco a olhar aqueles campos de vegetacdo rala e amarelada, aqueles morros
escalavrados, cobertos de intrincados carrascais, onde pasta um gado magro e ossudo, fica confrangido e
triste. Nao ha nenhuma cultura; as arvores de porte sdo raras; nas casas, € raro uma laranjeira virente,
nem um mamoeiro semi-espontaneo desce-lhes a entrada.

Os corregos sao em geral vales de lama putrida, que, quando chegam as grandes chuvas, se transformam
em torrentes, a carregar os mais nauseabundos detritos. A tabatinga impermeavel, o barro compacto e a
falta d'agua ndo permitem a existéncia de hortas; e um repolho € la mais raro que na avenida Central.

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um tao lindo diadema de montanhas e arvores, nao
consegue fazé-lo coroa a cingi-lo todo em roda. A parte posterior, como se vé, ndo chega a ser um
neobarbante que prenda dignamente o diadema que lhe cinge a testa olimpica...

Cassi Jones, em pé, na estacao do Méier, via passar aqueles trens cheios de homens de trabalho, sem
considerar que, quase com trinta anos, até ali, na verdade, ndo havia nunca trabalhado. O seu pensamento
ia para outra parte.

Desde que Arnaldo lhe trouxera noticias do que ouvira na venda, ele se sentia um pouco desanimado nos
seus propositos, em relacdo a filha do carteiro. Ao mesmo tempo, porém, ele percebia que todas aquelas
precaucOes contra ele eram tomadas porque a rapariga nao lhe era indiferente. De modo que — concluia
ele — precisava saber ao certo os sentimentos de Clara, para entdo agir. Era necessario ouvir-lhe a
palavra; mas como? A ele, ndo onvinha rondar a casa da filha do carteiro. Era conhecido, seria
denunciado ao pai, que, naturalmente, lhe tomaria satisfacoes. Qualquer que fosse o desfecho do pugilato,
ele so teria a perder. A sua fama, a sua ma fama, se tinha corporificado naquele fantastico caderno que ia
ter a todas as mdos. Nao era mais formada de boquejos daqui e dali, em geral anonimos; agora, vinha
documentada, com todas as indicacoes e referéncias precisas.

Havia nele com o que se pudesse condenar um santo: e, se ele agredisse o carteiro Joaquim, toda a
simpatia iria para o pai, que defendia até a ultima extremidade a honra de sua filha, e ndo para ele, um
contumaz e cinico sedutor. Até ali, ele contava com a benevoléncia secreta de juizes e delegados, que, no
intimo, julgavam absurdo o casamento dele com as suas vitimas, devido a diferenca de educacado, de
nascimento, de cor, de instrugdo. Quanto a segunda e terceira causa, embora nem sempre se verificasse a
segunda, podia-se admitir; mas, quanto as duas outras consideracOes, eram erroneas, porque ele era tao
ignorante e tdo mal-educado como eram, em geral, as humildes raparigas que ele desgracava
irremediavelmente.

De resto, ele ja ndo contava com protecao alguma.

No comeco, foi seu pai; depois, seu tio, o capitdo-médico — ambos solicitados tenazmente por sua mae;
mas agora? Agora, ele estava certo de que nenhum deles se abalaria e gastaria um ceitil por causa dele.
Restava o Capitdo Barcelos. Neste, porém, ele nao depositava grande confianca. Fosse coisa pequena em
que nada se gastasse, 0 capitdo mover-se-ia; no caso contrario, porém, fugiria com o corpo. Era preciso
cautela, senao...



Cassi continuou a pesar 0s meios que podia encontrar para entenderse com Clara. Com Lafoes, ele ja nao
contava. Vira, na udltima visita que lhe fizera, que o velho portugués era matreiro. Com ele, nao levaria
vantagem alguma. Como havia de ser?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que se encaminhava apressadamente para a
plataforma da estrada de ferro. Alguns iam tomar um café, antes de se encaminharem, definitivamente,
para os "varais" da reparticdo; outros iam até as casas de "bicho" e deixavam la o jogo; mas todos iam
afinal trabalhar, fazer alguma coisa para ganhar dinheiro. S6 o Senhor Cassi Jones de Azevedo ficava...

—Oh! "Seu" Cassi, como vai essa forca?

O menestrel suburbano da modinha languida e acompanhamento luxurioso de olhares revirados voltou-se
e reconheceu quem falava:

—Como vai vocé, Praxedes?

—FEu, "Seu" Cassi, vou bem. Mas esse negocio de foro... Ontem, apresentei uma excecdo de
incompeténcia; pensei que fosse julgada logo, mas o juiz transformou o julgamento em diligéncia...
Borrou-me a pintura... Hoje, vou ver se uns embargos meus sdo recebidos. Tenho que ir 14 embaixo... As
vezes, da-se uma penada e 1a vém vinte, trinta e mesmo cinqiienta...

Vendo que a conversa ndo interessava Cassi, mudou-a de sentido e perguntou:

—Tem ido a casa do carteiro, 1a na rua Teresina?

—Ha muito tempo que nao; e voce?

—Fu s6 fui 1a a convite de um dos musicos. Nao tenho relacoes particulares com a familia. Por falar
nisso: sabe quem saiu agora mesmo daqui?

—Nao.

—O doutor Meneses, aquele velho barbado, que sabe muito — nao conhece?

Correu alguma coisa na cabeca de Cassi, que o fez perguntar com pressa, antes de responder:

—Para onde ele foi?

—Foi para a casa do carteiro. Esta tratando dos dentes da filha e almoca quase sempre la. Ele precisava,
coitado do doutor Meneses! — um homem ilustrado, velho, doente — quase ndo comia; era s6 beber. Isso
lhe fazia mal, estava requeimando "ele" por dentro... Pode-se beber; mas é preciso comer — ndo acha?

Praxedes ndo deixava, durante toda a conversa, de mover com os bracos, sem medida nem compasso, e
esticar a medonha cabeca, que teimava cada vez mais em se enterrar pelos ombros adentro.

—F um achado para ele — fez Cassi, reprimindo a alegria. — Tenho também um trabalho para o
Meneses... Se vocé o encontrar, diga-lhe que eu quero falar com ele.

—Nao me esquecerei; mas, caso o senhor tenha pressa, pode procura-lo a noite, ali, no botequim do
Fagundes, perto do posto de bombeiros. Até logo, que tenho que chegar cedo a cidade!

Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua esperanca de entender-se diretamente com Clara, por
intermédio de Meneses, Ele sabia-o velho, alquebrado, necessitado, viciado na bebida, sem dinheiro —
seria facil vencer as suas repugnancias. Pela primeira vez, pensou o modinheiro, tinha que gastar algum...

Em parte ele se enganava, porquanto, embora Meneses estivesse nas ultimas extremidades, até agora nao
fizera ato menos liso na sua vida. Podia-se classifica-lo de puro, Meneses, José Castanho de Meneses,
nascera de pais portugueses, numa cidade do litoral — sul do Estado do Rio de Janeiro. Naqueles
tempos, essas cidades eram prosperas; mas, atualmente, tém, para demonstrar a sua irremediavel
decadéncia, o fato de nao se ter noticia de haver sido construida em qualquer delas, de quarenta anos a
esta parte, uma Unica casa,



O pai tinha uma loja, um bazar, que ia préspero; mas, com a decadéncia da localidade, de que foi um dos
fatores a construcao da Central, o estabelecimento comercial foi decaindo. O pai viu-se obrigado a
suprimir despesas, uma das quais era a da educacao e instrucao dos filhos. O José, que ja tinha dezessete
anos, veio para a loja, os outros foram colocados aqui e ali, nas pescarias de "currais", que o pai tinha, e
na salga de peixe, levada a efeito muito rudimentarmente, também do velho Meneses.

Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com aquela vida, pds o pé no mundo e correu, durante uns
trinta, o interior das antigas provincias do Rio, Minas e Sao Paulo. Tudo ele foi; tudo sofreu, mas sempre
inquebrantavelmente honesto. Aqui, foi guarda-livros de um armazém; numa fazenda, administrador; num
vilarejo, professor das primeiras letras; em certa idade, encontrou um boticario simpatico, que se fez seu
amigo, ensinou-lhe a manipular drogas, também a obturar e limpar dentes, e a passar pequenas receitas.
Foi onde se demorou mais; mas isto se veio a dar ja no fim da sua carreira vagabunda, quando ja nao
podia mudar de rumo. Na vizinhanca da cidade, construia-se um depdsito e modestas oficinas de
pequenos reparos, para as maquinas de um ramal férreo que 1a ia ter. José, que seguia as obras e via as
maquinas, ficou assombrado com aquelas maravilhas de caldeiras, fornalhas, bielas, manivelas,
alavancas, que se coordenavam para mover e parar aqueles hediondos monstros de ferro — as
locomotivas. Quis entrar no segredo de tudo aquilo e fazia perguntas sobre perguntas. No comeco, 0s
operarios explicavam; mas as perguntas eram tais e tantas, que eles acabaram por se aborrecer com elas
e com o velho perguntador. Meneses ndao se aborreceu, pois se sentia com a vocacao de engenharia e de
engenheiro. Ali, porém, ndo tinha onde estudar. Convinha descer para o Rio de Janeiro, freqiientar aulas
tedricas e aperfeicoar-se em oficinas adequadas. O dinheiro que tinha era pouco, mas o boticdao sempre
dava alguma coisa, e a renda tinha aumentado, gracas a afluéncia de operarios para acabamento da
estradinha local. Demais, também receitava. Fazia alguma coisa: a questao era economizar. Assim fez e,
durante um ano, poupou o dinheiro necessario para ir estabelecer-se no Rio e esperar uma colocacao
qualquer.

O seu amigo farmacéutico nao o quis dissuadir, mas disse-lhe:

—Se vocé fosse mais mogo, aconselharia até, porque se projetam grandes obras, no Rio; mas, ja tendo
passado dos cinqiienta, é fazer o que parecer melhor a vocé. Em todo o caso, vou pedir ao Coronel
Carvalho uma recomendacao.

Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora da familia, recebera vagas noticias de seus pais e
irmdos. Sabia que os pais tinham morrido e quase todos 0s irmdos; e que o unico que lhe restava era
remador da Capitania do Porto e mantinha a irma solteira, a tnica que tivera. Moravam la para a Saude.

Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua vocacdao. Até agora, nao a tinha encontrado; mas,
desde que vira aquelas maquinas e maquinismos, sentira outra coisa dentro de si. Nao deixou, entretanto,
de levar a mala dos ferros de dentista e a carta de recomendacao.

No dia seguinte, depois de uma noite insipida no hotel, foi, indagando daqui, informando-se dali, até a
Capitania do Porto.

Perguntou pelo remador seu irmdo e, sem dificuldades, lhe informaram que, em breve, ele viria. Nao
esperou muito. Um homenzarrao forte, tostado, com um vestuario de marinheiro, chegou-se ao porteiro e
perguntou:

—Quem é que me procura?
O porteiro apontou Meneses, sentado a um banco, e disse:
—E aquele senhor ali.

O irmdo ndo deu muitos passos em sua direcao; Meneses ergueu-se logo, correu-lhe ao encontro,
perguntando:



—Wocé ndao me conhece mais?

—Nao, senhor.

—Sou 0 seu irmao Juca.

Abracaram-se muito, e o irmao Leopoldo foi dizer ao porteiro quem era e o que havia.

—Ha trinta anos! — exclamou o porteiro. — Vocé devia ser muito crianca — hein, Leopoldo?
O marinheiro respondeu:

—Devia ter cinco anos.

—F verdade — informou Meneses.

Leopoldo foi arranjar licenca para acompanhar o irmdo que ndo via ha trinta anos; e Meneses ficou a
conversar com o porteiro sobre coisas da roga.

—Ah! Entdao o Senhor é engenheiro?

—Sim, mas mecanico. Trabalho, porém, com o nivel e com o transito.

—Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; vao-se fazer grandes obras... Aproveite, doutor!
—Trago aqui uma carta para o Deputado Sepulveda. Tem influéncia?

—Muita! E o pensamento da politica mineira... Ndo lhe deixe a aba do fraque, doutor!

A conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo, que obtivera a licenca. Pelo caminho, porém,
contou a Meneses como todos morreram; como ele se empregara na Capitania e casara a irma com um
colega, o Pedro Rocha, rapaz bom, bem comportado, do qual tinha um sobrinho, Edmundo, com seis anos,
e com o qual morava, na rua do Livramento.

Chegando a casa do cunhado e do irmdo, a sua irma Etelvina, que ele deixara com sete ou oito anos, nao
o reconheceu; e, em breve, tendolhe chegado o marido, foi uma festa de que s6 nao participou o sobrinho
de seis anos, sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado as saias da mde, mas sem querer
tornar a béngao ao tio.

A irma logo convidou o irmdo mais velho a ficar com eles. Havia um barracao no quintal, que, bem
reparado, podia servir para Leopoldo, e o quarto deste ficaria para o Juca. Enquanto ndo estivesse em
estado, ele teria a paciéncia de dormir com Leopoldo. Meneses aceitou o alvitre, dizendo:

—Se eu tenho que gastar em outra parte...
Logo foi interrompido por todos:

—Oh! Nao, nao Juca!

—Nao é esse motivo! — fez o cunhado.
—Nao seja essa a davida, mano Juca.

Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:

—Mesmo porque quero que um de vocés consiga meios e modos de falar ao doutor Sarmento Septlveda,
na Camara. Tenho uma carta para ele.

O cunhado logo exclamou:

—O qué! E um bicho.

Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa dos parentes, com a sua mala e os seus ferros de
dentista. Levou a carta do Coronel Carvalho ao deputado, que o atendeu muito bem, perguntou-lhe pelas
pessoas gradas do lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da construcao da avenida. No dia

seguinte, estava admitido. Ganhou dinheiro, ndo o guardou, mas, se assim foi, motivo ndo houve em
desperdicio de sua parte. O irmdo em breve adoecia e morria; o cunhado seguia-se-lhe logo. Custeou o



tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da comissao da avenida, pouco apos a morte de ambos,
pouco ou nada tinha. A irma ficara com uma pequena pensao mensal da Caixa dos Remadores, cerca de
trinta milréis, e um filho; e ele, com seus ferros de dentista. E verdade que fizera uma pequena biblioteca
de engenharia mecanica: As Grandes Invencdes, de Luis Figuier; As Maravilhas da Ciéncia, de
Tirrandier; manuais de toda a sorte de oficios e recortes de jornais que tratavam de coisas cientificas ou
parecidas, colados em cadernos encadernados. Dessa biblioteca, nunca se separou; e, conquanto ja
bebesse, com o tempo, os desgostos e a miséria atrairam-no mais para o alcool, e o furor de beber o
tomou inteiramente. A toda hora, naquele casebre dos subtirbios, onde morava com a irma e o palerma do
sobrinho, ele esperava, adivinhava, construia uma catastrofe que lhe devia cair sobre os ombros; e essa
visdo de uma proxima catastrofe na sua vida entibiava-lhe o animo, descorogoava-o e pedia-lhe para
afastar — a bebida. Na rua, se so, era a mesma coisa. S6 a tinha longe dos olhos, quando de stcia com
outros.

Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, com a irma e o filho desta, jamais ato algum de sua
vida incidira na censura de sua consciéncia. O pouco dinheiro que os ferros lhe davam ou os amigos, era
empregado no sustento deles, pois a casa era paga com a pensao de Etelvina, a irma.

Cassi, para vencé-lo, para ladea-lo, tinha imaginado o plano de, aos poucos, po-lo a seu dispor, prendé-
lo de pés e mdos, como se diz, sem ele perceber.

Sabendo onde encontra-lo a noite, nessa mesma do dia em que soube, procurou-o, Meneses estava triste a
um canto, lendo um jornal, com um calice vazio ao lado.

O homem das modinhas chegou-se e, sem dizer palavra, foi se abancando:
—Boa noite, doutor!

—Boa noite, "Seu" Cassi — fez Meneses, erguendo a cabeca do periddico.
—Que ha de novo, por ai? Trabalha-se muito?

—Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O Joaquim dos Anjos deu-me os dentes da filha a
tratar, e ele, embora pouco, sempre me paga pontualmente. E um alivio!

—O doutor é um sonhador. Tem sido explorado...

—Nem tanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de suas irmds, fui muito bem pago. A minha
dificuldade é nao ser formado; demais, nao tenho roupas... As vezes, "Seu" Cassi, para arranjar esses
sapatos de duraque que uso, por nao poder usar outros, suo sangue e faco das tripas coracao...

—Paciéncia, doutor. Tome alguma coisa — fez Cassi amavel.

Meneses aceitou e disse amargamente:

—FEstou com setenta anos e ndo sei o que fiz na vida.

Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homem esta cheio de dificuldades.

—Nao desanime. O Capitdo Sebastido, aquele da Prefeitura, ha dias me disse que ia precisar de um
dentista modesto para consertar os dentes de um filho, que, na "muda", deixou acavalar. E pouca coisa,
mas, talvez, dal...

—Aceito tudo...

—OQutra coisa, doutor Meneses.

—Que ha?

—~O senhor se da muito com o Leonardo Flores, o poeta?
—Muito. Por qué?

—F que eu queria uns versos...



Meneses ndo escondeu o espanto, que Cassi percebeu, e, sem dissimular, procurou explicar-se melhor:
—F coisa séria. Nao ha compromisso nenhum para os senhores... Eu daria alguma coisa até!...

—FE que o senhor ndo sabe como o Flores é orgulhoso. Dentro daquela sujeira toda, esfarrapado, alagado
de cachaca, ele é um Deus; e ndao lhe toque em coisas de poesia, porque sendo...

—Sei bem; mas sei também que o senhor tem grande influéncia sobre ele. Veja se me arranja? Olhe,
doutor, ndo é para afrontar; tem aqui dez mil-réis para as primeiras despesas. Cinco sdao para o senhor e
cinco para ele.

—Nao é preciso — disse Meneses, ja um tanto convertido.

A sua miséria lhe falava. Ndao havia quebra de honestidade, tanto mais que nao se tratava de injtrias e
insultos a ninguém.

—Nao, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Nao é preciso grande coisa; bastam uns versos amorosos,
mas delicados e finos, morais — esta ouvindo, doutor?

Cassi foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar a versalhada. Ja passavam das sete horas, e, logo
que o violeiro desapareceu, o dentista levantou, foi a um angulo do balcdo e disse para o caixeiro,
dando-lhe a nota de dez mil-réis que havia recebido das maos de Cassi:

—Paga aqueles seiscentos réis que estou devendo e me da mais outra "lambada".

Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou num jornaleiro os jornais da noite e foi se deixando
ficar, levantando-se, de quando em quando, para sorver as escondidas um "calisto". Ai, pelas
proximidades das dez horas, sobracando um maco de jornais, encaminhou-se para casa, no firme intuito
de dar cumprimento a promessa que fizera a Cassi. A casa era um tanto longe, pelos bons caminhos; mas,
cortando-se caminhos desertos, subindo e descendo morros, chegava-se a ela com mais presteza.

Nao hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem; e, quase por instinto, os seguia até a sua residéncia.
Ficava esta numa campina nua; e sO era cercada na frente, toscamente, e, do lado direito, gracas ao
vizinho. Tinha um cajueiro mofino, que disfarcava a casinha e dava uma escassa sombra a torneira
d'agua, onde a irma lavava roupa, de casa e de fora. De onde em onde, Meneses cismava em plantar
algumas arvores de rapido crescimento, para sombra; mas la vinham os cabritos da vizinhanca e
matavam-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um caramanchdo tosco com que ensombrasse a
sala de jantar, onde dormia, e que se prestasse a cozinha, nos dias normais. A casa sO tinha dois
aposentos iguais, que se comunicavam por uma porta. Nao fora a rua, nao teria frente nem fundos, tao
semelhantes eram essas extremidades dela. A irma habitava o aposento da frente, dividido por uma
cortina, que corria do portal da porta interior até ao da que dava para a rua. Era de telha-va e de chao.

Chegou em casa e comeu o feijdo e arroz com pirdo de fuba de milho, que a irma lhe guardava sempre.
Fez isto a luz de um "vagabundo", espécie de lanterna, de querosene, reduzida aos seus ultimos
elementos. Bebeu dois ou trés calices de parati, pois sempre o tinha em casa; e estirou-se num velho
canapé, com um fundo de tabuas de caixdes, acolchoado com jornais. A roupa, ele a tinha tirado com todo
o cuidado e com todo o cuidado depositado na guarda de uma cadeira de pau, a tnica existente na casa. A
mesa de pinho, uma carcomida velha mesa de cozinha, tomava o resto do aposento; e, nela, roncava o
palerma do sobrinho. Cobriu-se com uma manta, feita de metades de duas outras, e dormiu serenamente.

Logo pela manhd, no dia seguinte, a irma despertou-o assustada:
—Juca! Juca!

—Que é mulher? Nao se pode dormir mais nesta casa...

Depois, mudando de tom:

—Que ha, Etelvina?



—Precisamos de acucar, café, e ja devemos ao padeiro seiscentos réis.

—WVocé vai até o bolso do colete e tira de 14 todas as pratas e niqueis que encontrares. Deixa s6
quatrocentos reéis. Julgo que deve haver uns trés mil e tantos a quatro mil-réis. Fica com tudo. Da-me um
calice, ai!

A irmd ndo parecia mais moca do que ele quinze anos. Era velha, encarquilhada, magra, quase
desdentada, cabelos completamente brancos, toda ela respirando cansaco e desanimo.

Ela chamou o filho — Edmundo! — que logo apareceu. Mole, bambo, a muito custo aprendera a ler e a
rabiscar, a esforcos do tio; mas ndo ficava em lugar nenhum. Tal era a sua inércia e moleza, que logo era
despedido. O seu oficio era cacar preas, ras, para vender aos estrangeiros da "fabrica", apanhar
passarinhos e, de onde em onde, ajudar a fazer pescarias, no porto de Inhatima.

A mde, com o produto de suas pobres lavagens para fora, era afinal quem o vestia, porque ele bebia tudo
0 que ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o tio tinha em casa e nao trazia bebida para casa,
absolutamente.

Tendo Etelvina servido o irmdo de parati, este verificou que a garrafa continha pouco e, a nota das
compras a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa de aguardente. A que restava, passou-a para um
vidro de farmacia.

A irma ndo se conteve, que nao exclamasse:
—Ah! Santo Deus! Esse parati é uma desgraca...

—Nao ha davida, mana; mas, agora, ndo posso mais parar, sendo morro... Olha o jornal! — gritou ele
para Edmundo,

—Sim, titio — respondeu-lhe o sobrinho, do meio da rua.

Como também tivesse pressa em tomar café, Edmundo fez prestamente as compras. A fogo de gravetos,
em breve o café estava pronto. Meneses, a irmd e o sobrinho tomaram-no em redor da mesa; ela, sentada
na cadeira, e eles, no velho canapé.

Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista deixou-se ficar deitado. Era dia santo, quase feriado, dia
de ponto facultativo — que iria fazer? Lembrou-se de procurar Leonardo Flores. Era a sua obrigacao.
Almocaria e iria até a casa dele. Assim fez. Encaminhou-se imediatamente para a casa de Leonardo
Flores, que nao ficava muito longe, pela Estrada Real, em cujas margens residiam ele e sua irma Etelvina
com o filho.

Em la chegando, foi recebido pela mulher, Dona Castorina, que o fez entrar. Estava avelhantada, gasta, ja
nao pela idade, que ndao podia ser ainda de cinqiienta anos, mas pelos trabalhos por que tinha passado
com o marido, mais do que com os proprios filhos. Nunca se lhe ouvia um queixume, nunca articulou uma
acusacao contra Flores. Sofria todos os desmandos do marido com resignacao e longanimidade. Esse seu
génio, esse seu temperamento de docura e perddo em face da exaltacdo, da exacerbacdo, até quase
delirio, do marido, fizera que este produzisse o que produziu. Nao fora ela, aquela pequena mulata,
magra, de olhos negros e tristes, rindo-se sempre com uma profunda expressao de melancolia; ndo fora
aquela humilde mulatinha, que estava ali defronte de Meneses, talvez Flores nao fizesse nada. Este sabia
disso e a amava, apesar de tudo o que pudesse depor contra eles, e ela tinha, no fundo d'alma, apesar dos
desregramentos do seu marido, um grande orgulho de sua Gloria.

Dona Castorina informou-o que Leonardo havia saido, para visitar um amigo, em companhia de um filho;
e talvez passasse o dia em casa dele. Meneses ainda conversou um pouco, tomou dois calices de parati
de Mangaratiba, que um filho seu, auxiliar de trem, trouxera para o pai.

Na hipotese — e muito plausivel, consoante o génio de Leonardo — de que ele houvesse parado na
venda do "Seu" Nascimento, foi até 1a. Nao o encontrou e saiu com a consciéncia dolorida pelo que



ouvira da boca de Marramaque, de Alipio e demais.

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que iria ele, arranjando aqueles versos,
contribuir? Dirigiu-se para o Engenho de Dentro, a ver se encontrava alguém com quem conversar e
disfarcar aquele comeco de acusacao, que, a sua fraqueza, se debuxava na sua consciéncia. Encontrou um
grupo de rapazes da estrada de ferro, que eram sempre generosos com ele. Estavam ruidosos e contentes.
Meneses sentou-se na roda, mas nao houve meio de despregar a lingua.

—Que é isto, Meneses? Bebe! — fez um.

Ele bebia, mas o espinho ndo saia. Conversava afinal um pouco. Num dado momento, vendo que era
demais na conversa com a sua tristeza e o seu arrependimento reprimido, despediu-se. Um lhe perguntou:

—Vais para casa? Tens dinheiro?
Ele respondeu:
—Wou ja para casa; mas dinheiro ndo tenho.

Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois mil-réis; e, quando saia, um outro, levantando os
bracos, de um dos quais pendia uma antiquada bengala de cerejeira, gritou para o caixeiro:

—Antunes, da uma garrafa de "cachaca" — "cachaca", estas ouvindo? — "cachaca"! — da uma garrafa
de "cachaca" para o nosso querido Meneses espantar as suas magoas.

Quando Meneses apareceu em casa, a irma foi-lhe logo dizendo:

—Juca, foi bom vocé aparecer. Estou sem dinheiro para carvao, farinha e querosene. O que vocé deu ndo
chegou... Fui comprar carne-seca — la se foi todo o dinheiro.

O velho Meneses, semi-embriagado, ja sem decidir perfeitamente, tirou os cinco mil-réis que estavam
escondidos na algibeira e destinados a Flores, juntou mais dez tostdes e disse para a irma:

—Tens ai seis mil-réis até segunda-feira, Mana, vocé até la nao tem direito de me pedir mais dinheiro.
Hoje é sexta-feira, temos sabado e domingo garantidos.

Bebeu um calice do parati que trouxera, deitou-se e tentou ler os jornais que os rapazes lhe deram; mas
nao pode. O sono o tomou até a hora do jantar. Quando abriu os olhos e se lembrou de ter dado os cinco
milréis, destinados a Flores, em troca de versos, aborreceu-se um pouco; mas pensou e fez de si para si:
eu me arranjo. Comeu bem e, enquanto houve luz do sol, leu e releu os jornais que tinha; quando veio a
noite, continuou a l1é-los, sempre bebericando aguardente.

No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda ndao se havia feito o dia totalmente, foi até a bica, lavou-se
quase inteiramente, aproveitando a escuriddo, preparou o café, tomou uma xicara, seguida de alguns
calices de parati, e pos-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo para ir a casa de Leonardo Flores.
Foi a estacdo, comprou um jornal, leu-o e seguiu para a residéncia do amigo. Flores ja se encontrava de
pé e quase todos de casa. Recebeu-o vestido com uma calca velha e de camisa de meia. Estava
escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-o muito demoradamente; e, em seguida, fazendo com os
bracos um gesto perfeitamente teatral, inclinando para tras a cabeca e estufando o peito, conforme o
consagrado na ribalta para encontros sensacionais, falou com voz cava e solene:

—Tu, Meneses! Es tu, Pitias da minha alma! Noticias ha muitos s6is que ndo hei recebido de ti. Entra
neste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela credéncia de Coérdova que o Abd-El-Malek,
caido do Atlas, me mandou de Marrocos e foi o ultimo rei de Granada, Boabdil, que chorou...

—Flores, estas discursivo demais... — disse Meneses, sentado na tal credéncia de Cordova, que nao era
nada mais do que uma vulgar cadeira austriaca de palhinha.

—Bebe tu agora o licor de boa amizade. E produto genuino das minhas terras solarengas e avoengas de
Mangaratiba.



Tomaram o "licor de boa amizade"; e, ap0s, o poeta, falando em tom natural, perguntou ao amigo:
—Como vais, Meneses?

—Assim; e tu?

—As vezes, bem; as vezes, mal — conforme a lua. Ja tomaste café?

Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-lhe outra xicara, que foi buscar a cozinha. A sala de
visitas era a mesma de ha vinte anos. Tinha resistido a todas as mudancas e todas as despesas. Um sofa
austriaco, velho, esburacado; duas cadeiras de braco da mesma marca, um trio de cadeiras de todos os
feitios. Pela parede, além de outros, um magnifico retrato a 6leo de pintor, feito por uma celebridade,
quando nos seus comecos. Uma velha estante de ferro com brochuras espandongadas e uma mesa furada
com toalha de aniagem, bordada a 1a de varias cores. Tinteiro, canetas e o mais para escrever,

Flores voltou com as xicaras cheias, pdo e manteiga. Depositou tudo na mesa e sentou-se. Meneses
notava com admiracao que o amigo ndo dava nenhum sinal de desequilibrio, nem de embriaguez, Isso fez-
lhe prazer e, pondo-se a tomar café, perguntou-lhe:

—Flores, tu ainda fazes versos?

—Barbaro que tu és! Pois entdo tu podes imaginar que eu, Leonardo Flores, deixe de fazer versos? Eu
vivo de versos e no verso. Minha cabeca é um poema, interminavel, que minh'alma ritma soberbamente.
Nao sei outra lingua, sendo a divina das Musas... Contraria-me falar como estou falando...

Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes goles, mastigando grandes pedacos de pao com
manteiga. Flores cessou de mastigar e perguntou:

—Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?
Ingenuamente, Meneses respondeu:
—Tinha encomenda deles a fazer-te.

—O que? — fez indignado Flores, erguendo-se, num s6 e rapido movimento, da cadeira, e deixando a
xicara sobre a mesa. — Pois tu ndo sabes quem sou eu, quem é Leonardo Flores? Pois tu ndo sabes que a
poesia para mim € a minha dor e é a minha alegria, € a minha propria vida? Pois tu ndo sabes que tenho
sofrido tudo, dores, humilhacGes, vexames, para atingir o meu ideal? Pois tu ndo sabes que abandonei
todas as honrarias da vida, ndo dei o conforto que minha mulher merecia, ndo eduquei convenientemente
meus filhos, unicamente para nao desviar dos meus propdsitos artisticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive
uma instrucao rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e noite lia e relia versos e autores; dia
e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a ordem oculta que as ligava, o pensamento que as
unia; o perfume a cor, o som aos anseios de mudez de minha alma; a luz a alegoria dos passaros pela
manhd; o crepusculo ao cicio melancoélico das cigarras — tudo isto eu fiz com sacrificios de coisas mais
proveitosas, ndo pensando em fortuna, em posicdo, em respeitabilidade. Humilharam-me,
ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate, tudo sofri resignadamente. Meu nome afinal soou,
correu todo este Brasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei cada vez mais pobre, a viver de uma
aposentadoria miseravel, com a cabeca cheia de imagens de ouro e a alma iluminada pela luz imaterial
dos espacos celestes. O fulgor do meu ideal me cegou; a vida, quando ndao me fosse traduzida em poesia,
aborrecia-me. Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por ndo compreender
certos atos desarticulados da minha existéncia; entretanto, elevou-me aos meus proprios, perante a minha
consciéncia, porque cumpri o meu dever, executei a minha missdo: fui poeta! Para isto, fiz todo o
sacrificio. A Arte s6 ama a quem a ama inteiramente, sO e unicamente; e eu precisava ama-la, porque ela
representava, nao s6 a minha Redencao, mas toda a dos meus irmdaos, na mesma dor. Louco?! Havera
cabeca cujo maquinismo impunemente possa resistir a tdo inesperados embates, a tao fortes conflitos, a
colisOes com o0 meio tao bruscas e imprevistas? Havera?



Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, sublinhando tudo com grandes e largos gestos e
modulando a voz conforme a paixao lhe tocava. Fatigou-se, calou-se um pouco, cruzou os bracos adiante
do corpo, enterrou o queixo pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre calado, ficou instantes a
sacudir levemente a cabeca, um tanto virada para a esquerda, olhando o amigo desoladamente. Era ele
pardo-claro e cabelos negros e lisos, com abundantes fios brancos; tinha malares salientes e a boca bem-
feita. Altura média. Diante da explosdao do amigo, Meneses nao encontrou nada que dizer. Calou-se
prudentemente e evitou o olhar de Flores, onde este lhe censurava e, ao mesmo tempo, se apiedava pela
incompreensdo que nao podia existir num velho amigo, tal como Meneses, pela verdadeira natureza e
poder do seu estro e pelo seu ardor artistico.

Leonardo, com menos paixao e entusiasmo, continuou:

—Sim, meu velho Meneses, fui poeta, s6 poeta! Por isso, nada tenho e nada me deram. Se tivesse feito
alambicados jeitosos, colchas de retalhos de sedas da China ou do Japdo, talvez fosse embaixador ou
ministro; mas fiz o que a dor me imaginou e a magoa me ditou. A saudade escreveu e eu translado, disse
CamoOes; e eu transladei, nos meus versos, a dor, a magoa, o sonho que as muitas geracoes que resumo
escreveram com sangue e lagrimas, no sangue que me corre nas veias. Quem sente isto, meu caro
Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses!

—Nao. Deve sempre assina-los.

—Pois eu ndo vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem e bebam cachaca, se o quiserem fazer. Isto
ndo sera bastante — disse ele com melancolia — é preciso ter nascido como eu, ter perdido todos os
seus irmdos na pobreza e ter um, ha vinte anos, atacado da mais estipida forma de loucura, para os poder
fazer. Isto, porém, ninguém pode obter por sua propria vontade. Bendito seja Deus!

Sentou-se com os olhos umidos, tomou uma "talagada" do "Mangaratiba" e dispOs-se a escrever,
recomendando ao amigo:

—Deita-te no sofa e 1€ os jornais, enquanto escrevo alguma coisa, até o "ajantarado".

Meneses assim fez. Veio a dormir e, quando despertou, ficou admirado da amplitude da sala e ter as
pernas livres. Sonhara que estava preso e acorrentado...



VIII

Um dos tracos mais simpaticos do carater de Joaquim dos Anjos era a confianca que depositava nos
outros, e a boa fé. Ele ndo tinha, como diz o povo, malicia no coracdao. Nao era inteligente, mas também
Nndo era peco; Ndo era sagaz, mas também ndo era tolo; entretanto, ndo podia desconfiar de ninguém,
porque isso lhe fazia mal a consciéncia. Ndo se diga que, as vezes, ndo recebesse certos conhecimentos
com reservas e cautelas; tal coisa, porém, era rara, e gracioso era estar ja prevenido de antemdo com o
sujeito. Em geral, fosse quem fosse, ele acolhia com simpatia, de bragos abertos. Na sua simplicidade, a
maldade, a ma fé, a perversidade, a duplicidade dos homens lhe pareciam coisas tao raras, tao dificeis de
medrar numa criatura de Deus, que s6 topariam com elas os que lhes andassem a procura, para estudos e
colecdes.

A sua vida se havia desenvolvido até ali na maior boa fé e, como houvesse sido feliz, no seu ponto de
vista, 0s seus cinqiienta anos julgavam o mundo como um reino de paz, de concordia, de honestidade e
lealdade, apesar das noticias de jornais.

Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e tentava ler qualquer coisa, logo lhe vinha o sono. Tudo
que nao viesse ferir-lhe o ouvido, ndo suportava e ndo lhe ia a inteligéncia. Nao compreendia um
desenho, uma caricatura, por mais grosseira e elementar que fosse. Para que pudesse receber qualquer
sensacao duradoura e agradavel, era-lhe preciso o "som", o "ouvido".

Musica, desde que fosse aquela a que estava habituado, encantava-lhe; canto, mesmo acima da trivial
modinha, arrebatava-o; versos, quando recitados, apreciava muito; e um grande discurso, cujos primeiros
periodos ele ndo seria capaz de 1é-los até o fim, entusiasmava-o, fosse qual fosse o assunto, desde que o
dissesse grande orador. Era pobre de visdao e o funcionamento do seu aparelho visual era limitado as
necessidades rudimentares da vida.

Conquanto razoavelmente empregado, nunca deixara a muisica. Nao tocava em bandas nem em orquestra;
mas tirava partes, instrumentava, compunha de quando em quando, ganhando algum dinheiro com isso.
Todas as tardes, ap0s o servico, reunia-se com outros musicos militantes, bebericavam, conversavam,
falavam sobre a "Arte", as orquestras de cinemas, a musica de tal peca ou daquela outra, relembravam
colegas mortos; e, as seis horas, por ai assim, encaminhava-se para a casa, sempre com um rolo de papel
de musica.

Trabalhava nas encomendas, apés o jantar. Punha-se de calcas e camisa de meia, nos dias quentes, ou
com um palet6 velho, nos frios, e enfronhava-se nos compassos, nos sustenidos, nos acordes, até alta
noite. Tinha ensinado a filha os rudimentos da arte musical e a caligrafia respectiva. Nao lhe ensinara um
instrumento, porque s6 queria piano, Flauta ndo era proprio, para uma mogca; violino era agourento, e 0
violdo era desmoralizado e desmoralizava. Os outros que o tocassem, sem musica ou com ela; sua filha,
ndo. SO piano, mas ndo tinha posses para comprar um. Podia alugar, mas tinha que pagar professora para
a filha. Eram duas despesas com que ndao poderia arcar. O rendimento da musica nao era coisa certa; e 0s
seus vencimentos tinham emprego obrigado no vestuario seu, da mulher e da filha, no armazém, etc., etc.

Por isso, ndo levou avante os estudos musicais da filha, os quais, por falta de convivéncia e tempo, nao
passaram da pouca coisa que ele podia ensinar. Mesmo ela ndo tinha nenhum ardor musical, nem de
repetir, de reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bastante para a sua natureza elementar.
Nem a relativa independéncia que o ensino da musica e piano lhe poderia fornecer, animava-a a
aperfeicoar os seus estudos. O seu ideal na vida ndo era adquirir uma personalidade, ndo era ser ela,
mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era constituir funcdo do pai, enquanto solteira, e do marido,



quando casada. Nao imaginava as catastrofes imprevistas da vida, que nos empurram, as vezes, para onde
nunca sonhamos ter de parar. Nao via que, adquirida uma pequena profissao honesta e digna do seu sexo,
auxiliaria seus pais e seu marido, quando casada fosse. Ela tinha bem perto o exemplo de Dona
Margarida Pestana, que, enviuvando, sem ceitil, adquirira casa, fizera-se respeitada e ia criando e
educando o filho, de progresso em progresso, fazendo tudo prever que chegaria a formatura ou a coisa
parecida.

A muito custo, devido as insisténcias de Dona Margarida, consentira em ajuda-la nos bordados,
trabalhados para fora, com o que ia ganhando algum dinheiro. Nao que ela fosse vadia, ao contrario; mas
tinha um tolo escripulo de ganhar dinheiro por suas préprias maos. Parecia feio a uma moca ou a uma
mulher.

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava maos fortes que a modelassem e fixassem. Seus
pais ndo seriam capazes disso. A mde nao tinha carater, no bom sentido, para o fazer; limitava-se a vigia-
la caninamente; e o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo longe dela. E ela vivia
toda entregue a um sonho languido de modinhas e descantes, entoadas por sestrosos cantores, como o tal
Cassi e outros exploradores da morbidez do violdo. O mundo se lhe representava como povoado de suas
davidas, de queixumes de viola, a suspirar amor. Na sua cabeca, ndo entrava que a nossa vida tem muito
de sério, de responsabilidade, qualquer que seja a nossa condicdo e o nosso sexo. Cada um de nés, por
mais humilde que seja, tem que meditar, durante a sua vida, sobre o angustioso mistério da Morte, para
poder responder cabalmente, se o tivermos que o fazer, sobre o emprego que demos a nossa existéncia.
Nao havia, em Clara, a representacdo, ja ndo exata, mas aproximada, de sua individualidade social; e,
concomitantemente, nenhum desejo de elevar-se, de reagir contra essa representacao. A filha do carteiro,
sem ser leviana, era, entretanto, de um poder reduzido de pensar, que ndo lhe permitia meditar um instante
sobre o destino, observar os fatos e tirar ilacdes e conclusoes. A idade, o sexo e a falsa educacao que
recebera, tinham muita culpa nisso tudo; mas a sua falta de individualidade ndo corrigia a sua obliquada
visdo da vida. Para ela, a oposicdo que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito isto e
aquilo; mas — interrogava ela — quem diria que ele fizesse o mesmo em casa de seu pai?

Seu pai — pensava ela — estava bem empregado, relacionado, respeitado; ele, portanto, ndo seria tao
tolo, que fosse desrespeitar uma familia honesta, que tinha por chefe tal homem. De resto, esses rapazes
nao sao culpados do que fazem; as mogas sao muito oferecidas...

Com raciocinios desse jaez e semelhantes, Clara, na ingenuidade de sua idade e com as pretensdes que
a sua falta de contato com o mundo e capacidade mental de observar e comparar justificavam, concluia
que Cassi era um rapaz digno e podia bem ama-la sinceramente.

O padrinho, Marramaque, parecia-lhe seu inimigo. Sempre que podia, contava mais uma proeza, mais
uma falcatrua de Cassi. Ndo lhe cansava o assunto.

Clara até tinha, as vezes, vontade de dizer a seu padrinho: "Padrinho, esse Cassi deve ser muito rico,
porque compra a policia, a justica, para nao ser preso. Olhe: se ele fosse condenado pela metade dos
crimes que o senhor lhe atribui, estaria ja na cadeia, por mais de trinta anos."

Ela se enganava, porque ndo conhecia a vida. Para se escapar aos crimes de Cassi, basta um pouco de
protecdo e que o acusado seja bastante cinico e ousado.

Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e nao querendo ver o modinheiro; ora, convencendo-se de tudo
que diziam dele; ora, ndo acreditando e apresentando ao seu proprio espirito dividas e objecdes, quando
Meneses veio tratar de seus dentes, apos umas fortes dores que a prostraram de cama.

Um certo dia, o pai lhe havia dado, ao sair, pela manha, um trabalho de musica, para copiar, de forma
que, a tarde, estivesse pronto. Nao era longo, mas exigia atencao. Depois do almoco, ai pelas onze horas,
posse a copiar, mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que a fez gemer e até chorar.



Engracia, sua mde, correu a acudi-la. Como sempre, porém, ficou estonteada, sem saber o que fazer, que
paliativo dar; Clara, mal falando, disse-lhe que mandasse chamar Dona Margarida.

Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou buscar malva, pela criada que tinha em sua casa; fez
Clara bochechar e foi-se para a casa tratar dos seus bordados e costuras.

Engracia, porém, ndo se acomodava, andava de um lado para outro, impaciente que o marido chegasse.
Todas as moléstias existentes, que a natureza cria, e os médicos, por desfastio, inventam, ela supunha
poder ter sua filha.

Nao havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios, quando um acontecimento de aparéncia grave lhe
tocava, e pior ficava, quando se tratava da filha.

O seu amor a Clara era um sentimento doentio, absorvente e mudo. Queria a filha sempre junto a si, mas
quase ndo conversava com ela, ndo a elucidava sobre as coisas da vida, sobre os seus deveres de mulher
e de moca. A ndo ser no caso de Cassi, que o seu instinto de mde falara mais alto do que a sua inércia
natural, nunca punha em pratica uma medida eficaz que traduzisse amparo e direcao de mae na conduta da
filha. Pensava, mas ndo chegava ao ato.

O dia inteiro, quase, passavam as duas mulheres metidas cada uma consigo mesma.

A mae lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a filha se encarregava dos arranjos domésticos. A
cozinha era feita por ambas ou s6 por Clara, quando ndo tinha musicas do pai a copiar ou sua mde tinha
muita roupa na lavagem.

Joaquim, o Quincas, como o chamava a mulher, saia, nas primeiras horas da manha, passava pela venda,
fazia as encomendas, tomava um "calisto" e conversava um pouco com o "Seu" Nascimento.

—Nao acredito que "ele" venha, nem também que o outro se repimpe no Catete.
—Seria bom para o senhor... — dizia Nascimento.

—O qué? Nem o conheco... Qual! Nada tenho com um nem com outro...

—NMas é seu patricio...

—Como o senhor é, como o outro é também. Somos todos brasileiros... Eu, "Seu" Nascimento, s cuido
da mulher e da filha e, um pouco, da musica.

—Por falar em musica: que tal aquele Cassi?
—Quer que lhe diga uma coisa? Como musico, ndao vale nada. Da cada cincada...
—Mas tem fama...

—A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele pde no cantar, chegando a ser até uma indecéncia. Ele
canta que parece estar num caféconcerto, no meio de mulheres de vida airada...

—Por ai, apreciam-no muito...

—Sao essas meninas bobas, que nao tém quem lhes abra os olhos... Olhe, "Seu" Nascimento, na minha
casa ele ndo me poe mais 0s pés.

—Marramaque, seu compadre, ja me tinha dito isto e...

—O compadre exagera muito. O compadre tem o seu ponto de honra de poeta... O senhor sabe; ele ja
figurou, escreveu em jornais e revistas, teve roda e convivéncia de certa ordem, nao pode admitir que um
quase analfabeto, como Cassi, tenha fama de artista... A culpa ndo é deste; é do nosso meio, que nao tem
instrugdo nem preparo.

—"Seu" Joaquim, o senhor ja viu o caderno que mandaram a seu compadre sobre o tal Cassi?

—Ja.

—Que pensa daquilo tudo?



—Se é verdade, ele merece a forca.

—Pois dizem que é. O senhor ndao sabe quem € a tia Vicéncia, que mora por aqui, na rua da Redencao?
—Nao.

—Conheco-a eu. Ela é pessoa da casa de Cassi e diz que tudo aquilo é verdade. Conta até mais detalhes.
—E quem é que espalha o tal caderno?

—FE um oficial do Exército, homem preparado, parece que engenheiro, cuja mulher atual é aquela moca
que Cassi desonrou, e a mae matouse por isso, ha cinco anos.

—Quem lhe disse isso?

—Vicéncia. Ela conhece ndo s6 a familia do violeiro, como muitas das vitimas. Diz que o marido dessa
moca s6 nao lhe da cabo do canastro, para nao fazer escandalo; mas, na primeira em que se meter, toma a
peito a causa da vitima, seja quem for.

Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e, sem nada responder, recomendou:

—Nao se esqueca de mandar, principalmente a lenha, que € precisa para o almogo. Estou na hora... Até
logo!

Saiu, pensando nesse tal Cassi, que, por mais que quisesse esquecélo, sempre estava presente a sua
memoria, sempre estavam a relembra-lo, como se fosse uma grande coisa, um homem notavel e de
posicdo. Que é que queriam dizer com isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu intimamente: "Ele ndo ousara"!
E pensou na sua garrucha de dois canos, com as quais se viaja em Minas, presente ainda do inglés, seu
primeiro patrao.

Homem forte, leal, direito, Joaquim tanto tinha nos outros como em si uma confianca ilimitada. Nao
desconfiava, nem admitia que se desconfiasse; mas esse tal Cassi...

Estendia essa sua confianca a sua mulher, no que tinha razdo; mas ndo a filha, como fazia, porque, no
tocante a esta, precisava contar com a crise da idade, a estreiteza de sua educacdo doméstica e a
atmosfera de corrupcdo com que o meio a envolvia, admitindo tacitamente que ela estava fadada ao
destino das "outras". Joaquim dos Anjos ndo tinha capacidade intelectual para tanto...

Cessou de pensar em Cassi e pos-se a cogitar no trabalho, nas gratificacbes e nos aumentos. Chegou a
reparticdo, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, a hora certa, tomou a correspondéncia a
distribuir e 1a correu para escritdrios, casas de comércio, entregando cartas e pacotes.

Vinha tudo isto com nomes arrevesados: franceses, ingleses, alemaes, italianos, etc.; mas, como eram
sempre 0s mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-os mais ou menos corretamente. Gostava de
lidar com aqueles homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre os quais ele nao
distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo adivinhava que nao
eram chefes. Almocava frugalmente e até as cinco executava o servico, isto €, as varias distribuicoes de
correspondéncia.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, ai pelas cinco, cinco e meia, metia-se no trem
para a casa.

Naquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo assim, sem nenhuma discrepancia ou variante,
como se obedecesse a um programa. Quando chegou em casa, ja se fazia escuro, e os lampides da
iluminacao publica estavam acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, a soberba luz do sol, que
ia morrendo, num crepusculo cambiante e lento, por detras das montanhas, que se destacavam num fundo
de prata, de ouro e de purpura, na parte do horizonte em que ele se escondia.

Veio-lhe abrir a porta a mulher, que, antes de mais nada, lhe foi dizendo:
—Ah! Quincas! Vocé ndao sabe como me vi atrapalhada, hoje, aqui... Se ndao fosse Dona Margarida...



—Mas o que houve, Engracia?

—Clara ficou doente de repente, p0s-se a gemer, e eu, sem ninguém, nao sabia o que fazer. Felizmente,
gritei por Dona Margarida, que acudiu.

—AQue é que ela teve, mulher?

—Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte.

—Ora, vocé mesmo! Vocé é uma pamonha. Entdo dor de dentes é moléstia que assuste ninguém?
—F que vocé ndo viu.

—Vamos ver o que ha?

Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo amarrado num lenco dobrado, e perguntou:
—Que houve, Clarinha?

—Nada. Tenho aqui um dente furado, que me déi de quando em quando. Hoje doeu-me mais fortemente,
gemi e tive que me deitar. Felizmente o remédio que Dona Margarida me deu, fez passar a dor, mas tenho
0 queixo inchado...

—Nao é nada?

—Penso que sim — disse Clara, e acrescentou: — olhe, papai, ndo pude passar a limpo a musica.
—Nao faz mal, eu mesmo passo.

Depois ajuntou, voltando-se para a mulher:

—F preciso levar essa menina ao dentista, Engracia, enquanto esti no comeco.

—Dentistas! Deus me livre!

—Por qué, mulher de Deus?

—Porque € casa de perdi¢do, Quincas.

—AQual perdicao, qual nada. Perde-se quem quer ou quem ja esta perdido.

—Wocé que a leve, Quincas. Nao posso sair todo o dia... Vocé sabe que ndo posso andar muito...
—FEu ndo posso, pois tenho de ir para o servico.

PoOs-se a pensar, olhando a filha deitada, com os doces olhos a interrogar o pai, quando lhe surgiu um
pensamento:

— Vou chamar o Meneses. Ele nao é formado, mas tem pratica e pode certamente fazer o que se trata.
Que acha, Engracia?

— Acho bom, se ele vier em casa.

— Ele vira, pela manha. Almocara com vocés e dar-lhe-ei alguma coisa.

— Vocé quer, Clara? — perguntou o pai.

— Aceito e acho bom. Nao € preciso sair e mamae ndao se incomoda.

Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de que tdo oportunamente Cassi tivera
noticias pelo doutor Praxedes, no Méier. Para o velho doutor Meneses foi uma salvagdo, porquanto,

embora trabalhasse, ndo era pago ou o era mal e irregularmente. Com o carteiro, as coisas se passavam
de outra forma; e, além disso, almocaria todo o dia — vantagem que nao era de desprezar.

Sabendo que Meneses estava todos os dias com Clara, Cassi, que havia resolvido por cerco a rapariga,
tratou de aproveitar o estado de miséria, de abatimento moral em que estava o velho dentista, para
realizar os seus inconfessaveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que deviam ser feitos por Flores e
deu-lhe dinheiro, ja prevendo que Meneses gasta-lo-ia e nao obteria os versos. Tudo isto aconteceu; mas
Meneses, quando, no dia seguinte, se lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o dinheiro, ndo achou



outro alvitre sendo ele mesmo fazer os versos. Ficou o dia inteiro a martelar, a riscar, a emendar e, ao fim
do domingo, tinha feito algumas quadras com mais ou menos sentido. Nunca, a bem dizer, fizera versos:
mas, tendo corrido montes e vales, lidara com poetas e tinha o ouvido educado. De resto, escolhera o
metro popular, a quadra de sete silabas; e tanto fez que, pela tardinha, a poesia estava pronta, e o pobre
velho ficou muito contente consigo mesmo, como se tivesse feito obra de vulto. Bebeu bastante e dormiu
satisfeito. Havia cumprido a sua palavra de qualquer forma. Se os versos ndao eram de Leonardo Flores,
eram dele. Nao seriam tdo bons; mas, pelo menos, desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que lhe
remordia a consciéncia.

Na segunda-feira, a noite, depois de ter andado por toda a parte, com a sua velha mala de ferros de
cirurgido-dentista, Meneses foi se postar no botequim do Fagundes. Sentou-se, como de habito, na tltima
mesa, aos fundos, encostada a parede, com um jornal debaixo dos olhos e um calice de parati na frente.
Ele bebia aos goles, a vista de todos, sem vexame algum. Fazia-lhe mal, como mal faz a todo mundo; mas
era solicitado a beber para se atordoar, para ndo se recordar, para nao estar s6 com o seu passado, para
afugentar o terror que a vida lhe inspirava, na miséria, quase indigéncia em que se achava, naquela idade
avancada de mais de setenta anos, alquebrado, doente, sem uma amizade forte, sem um parente que o
amparasse, sem uma pensao qualquer.

Cassi foi encontra-lo engolfado na leitura do jornal:
—Pensei — disse ao sentar-se — que o doutor se havia esquecido.
Meneses, descansando o modesto pince-nez em cima da mesa, onde ja havia posto o jornal, respondeu:

—Qual o qué! Sou homem de palavra... Demais, o senhor me havia dado o dinheiro, e, assim, o trato
ficava mais sagrado.

Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amavel, tornar a entonacao de voz conveniente, adaptar o
olhar a ela, ajeitar adrede os musculos da face...

Nao era capaz disso quando sincero, que fara quando falso! Todo ele era rude, metalico, grosseiro e
aspero. Enfim, fez o que pode e disse:

—Por isso, ndo, doutor! Eu ndo me lembrava de tal fato! Aquilo foi para uns beberiques... Arranjou?
—Arranjei; mas ndo com o Leonardo.
—Ele ndo quis ou...

—Nao; estava bom. Como ja lhe disse em certa ocasido, Flores é por demais orgulhoso, quando se trata
de versos dele; e, ao falar-lhe no "negocio", deitou-me um discurso enorme, dizendo que era isto e
aquilo, tinha feito tais e quais coisas e, por fim, que ndo vendia versos.

—Nem dados?

—Nao lhe propus; mas estou certo que nao daria. Pelo que disse, os versos que lhe saiam da cachola
eram dele e so dele.

—E com quem arranjou?
—Fi-los, eu mesmo, Nao serao...
—Vamos ver, doutor.

Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do fraque cinzento, um volumoso embrulho de papéis
sebosos, procurou o que continha os versos, pos o pince-nez e disse:

—Wou lé-los, para o senhor compreender melhor. A minha letra é muito ruim.
—Leia, doutor.
Meneses concertou os 0culos, experimentou uma melhor posicdo para receber a luz e comecou:



A minha Querida pena
Nas grades de uma prisao,
Mas o Amor lhe ordena
Sossego no coracao.

O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou interrogativamente o menestrel. Tinha este tomado um
ar grotesco de entendido e olhava vago, simulando que ajustava pensamentos. Apds ter Meneses
perguntado o que achava dos versos, o manhoso violeiro disse:

—Nao era bem isto que eu queria. Os versos, porém, nao estdo maus, antes sao bons. Serve até para
modinha... O doutor ndo sabe quem faca musica para modinhas?

—Conheco o Joaquim dos Anjos.

—Ah! E verdade! Como ha de ser? — perguntou Cassi, simulando embaraco.

—O senhor ndo se da com ele?

—Dou-me; mas ndo tenho muita intimidade. Se fosse por intermédio da filha? Por que o doutor ndo pede?
—Posso pedir a ela; mas o padrinho — ndo sei por qué — nao gosta do senhor. Se ele sabe...

Meneses arrependeu-se de ter avancado tanto, mas a sua vontade ja era tao fraca que nao soube, nem
procurou meios e modos de fugir as conseqiiéncias de sua confidéncia. Cassi aproveitou-se das aberturas
do velho e disse:

—Sei; mas escrevo uma carta @ Dona Clara a fim de que ela evite a ma vontade do padrinho e que se
saiba ser a modinha...

Meneses ndo pode reprimir um movimento de espanto.
—Nao tenha susto, doutor; absolutamente ndo malicie no que vou fazer. A carta sera lida pelo senhor.

Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com vontade, enquanto Cassi contava-lhe os seus
ganhos extraordinarios no cangueiro, jogo suburbano.

—Olhe, doutor — rematou ele — -, quando precisar de algum, é s pedir.

O dentista ja estava muito adiantado na embriaguez; e, ao ouvir aquilo, olhou, desejoso e mendicante,
para o violeiro, que se apressou em ir ao seu encontro:

—Quanto precisa, doutor?

—Dois mil-réis, so.

—Nao — disse Cassi, tirando um maco de notas da carteira — -, leve cinco; e ndo se esqueca de estar
aqui, amanha, as sete horas. Preciso da musica para breve.

Meneses foi para a casa, sem pensar no que havia prometido; e, como guiado por instinto, subiu e desceu
morros, tomou atalhos e acabou se deitando muito naturalmente no seu miseravel canapé. Nao quis
comer; a embriaguez lhe havia tomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte, sem saber o que tinha
feito, nas ultimas horas em que estivera fora. Lembrava-se vagamente que parara no botequim habitual.
Tendo saido para fora de casa, a fim de lavar o rosto e satisfazer as exigéncias do organismo, quando
voltoy, ja encontrou sua irma de pé a lhe dizer, como quase todas as manhas:

—Nao temos nada em casa, Juca.

Meneses ndo sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por desencargo de consciéncia, foi esgravatar as
algibeiras. Encontrou um niquel de cruzado e pensou: "Bem! Para o café e o acticar, ja temos". Continuou
a procurar, achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota de cinco milréis. Espantou-se. Quem lha
teria dado? Cogitou, forcou a memoria, enquanto a irma resmungava:

—Juca, vocé ndo ouviu o que eu disse?



—Ouvi; espera, que estou procurando o "cobre".

Tanto for¢ou a memoria, tanto combinou as vagas recordacoes, que toda a sua entrevista com Cassi foi
recordada. Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que ndo faria o prometido; mas ja estava sem forca
moral, temia tudo, temia o menor sopro, o mais inocente farfalhar de uma arvore. Toda a criacao estava
contra ele, conjugava-se para perdé-lo — que podia fazer contra tudo e contra todos? E a miséria? E a
fome? Se se revoltasse, que seria dele, sem futuro, sem emprego, sem amigos, sem parentes, doente? Era
bem triste o seu destino... Onde estava a sua mecanica? Onde estava a sua engenharia? Amontoara livros
e notas pueris, e nada fizera. Levara bem cinqiienta anos, isto €, desde que saira da casa dos pais, a viver
uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar seriamente a uma unica profissao, experimentando
hoje esta, amanha aquela. De que lhe valera isto? De nada. Estava ali, no fim da vida, obrigado a prestar-
se a papéis que, aos dezesseis anos, talvez nao se sujeitasse, para disfarcadamente esmolar o que comer
com os seus parentes. Teve vontade de chorar, mas a irma gritou-lhe do quintal:

—Achaste o dinheiro?
—Achei.

Respondeu assim, numa palavra, e deitou bem meio copo da aguardente, que sorveu toda quase de um so
trago.

Meneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados, estéreis, e teve infinita dor de si mesmo, da
miséria do seu fim. Que resolver sobre o caso de Cassi e da carta? Sacudiu os ombros e pensou de si
para si: Que hei de fazer? As coisas me levarama isso e...

Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme prometera a Meneses. Desgostoso, com
aquele mau travo na consciéncia, o pobre dentista ambulante procurava, durante o dia, beber a mais nao
poder. Tinha chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-o ainda encontrado, pedira-lhe dinheiro.
Almocou, saiu e foi bebendo dai em diante em todo o botequim por que passava. Ao chegar a casa do
Fagundes, tinha 1a uma carta de um cliente. Abriu-a; mandava-lhe dez mil-réis, por conta de cinqiienta
que lhe devia. Deu cinco mil-réis ao caixeiro, para guardar, e foi para a cidade. Ai ndo teve medida.
Todos lhe pagavam, de forma que, ao se encontrar com o Cassi, ndo dava mostras, mas estava
completamente sem discernimento.

O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao pobre velho. A sua resolucao ja estava tomada. Havia
forcosamente de se entregar a sorte, aos caprichos da corrente da miséria, de dor, de humilhacdo que o
arrastava. Ela o havia levado até ali; era inttil resistir. Entregou a carta a Clara. No dia seguinte, recebeu
a resposta. Entregou-a a Cassi. Assim, durante um més e tanto, ele foi o intermediario da correspondéncia
dos dois. Ja ndo tinha um movimento de revolta; resignara-se aquele ignobil papel como a uma fatalidade
que o destino lhe impusesse. Contra a forca nao ha resisténcia, pensou ele; o mais sabio era submeter-se.
Nao esperava mais que Cassi lhe oferecesse dinheiro, pedia-o. No comeco, o violeiro foi satisfazendo
inteiramente os pedidos; depois, fazia-o pela metade; por fim, dizia que ndo tinha dinheiro e ndao lhe dava
nada.

Meneses, porém, continuava passivamente a desempenhar o seu indigno papel. Se nao o achava decente,
conformava-se diante da sua atroz e irremediavel miséria. Nao se julgava mais um homem...

Clara recebia aquelas cartas com uma emocdao de quem recebe mensagens divinas. Entretanto, eram
pessimamente escritas, a ponto de ndo serem, as vezes, entendidas, tdo caprichosa era a ortografia delas.
A filha do carteiro ndo via nada disso; esquecera-se até das mas auséncias que faziam do namorado. Para
ela, ele era 0o modelo do cavalheirismo e da lealdade. Estava sempre a sonhar com ele, com aquele Cassi
da viola, Passava da alegria para o choro. A mde notava-lhe essas alternativas de humor e fazialhe
perguntas. Ela as respondia, malcriadamente, desabridamente. Relaxava o servi¢co ou ndo o fazia. Quase
sempre, esquecia-se disso ou daquilo. Engracia comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse entao:



—FE verdade, Engracia. Essa menina tem alguma coisa... Antigamente, as suas copias de musica eram
limpas e certas; agora, ndo. Vém cheias de raspagens, erradas, borradas... Que tera ela? Vou leva-la a um
médico — que achas?

—Talvez faca bem.
Dai a dias, Joaquim faltou a reparticao e levou a filha ao doutor. Este a examinou e disse ao pai:

—Sua filha nada tem. Sdo coisas da idade e do sexo... De distracGes, passeios, convivéncia — é o que
ela precisa... Emtodo o caso vou receitar...

Joaquim fez a necessaria comunicacao a mulher, que ficou de se entender com Dona Margarida, para
fazer-se acompanhar da filha, sempre que tivesse de sair, ir a lojas, etc. Ele mesmo, Joaquim, levou-a no
proximo domingo, a passear em Niteroi.

O mar ndo fez bem a menina. Se a sua alma estava cheia de vago e de impalpavel, com a vista do mar
ficou absorta no infinito, no ilimitado do Universo.

De volta, chorou toda a noite sem saber por qué. Amanheceu de olheiras roxas, corpo mole, aborrecida
de tudo e de todos. A vida lhe sabia a amargo. Ela ndo via como se a podia adocar. Ao mesmo tempo,
lembravase de Cassi e enchia-se de esperancas. Saiu com Dona Margarida. A alema, muito mais sagaz
que seus pais, adivinhou o seu mal e p6-la em confissao com habilidade. Tanto fez, que Clara lhe disse
francamente a origem dos seus males.

—NMas este sujeito é um tipo indigno.
—Nao, para mim. Estou crente que...
—Dizem tao mal dele...

—FE porque ele se deixou apanhar, enquanto outros ha por ai que... Ele confessa que esta arrependido do
que fez, e agora quer se empregar e casar-se COmigo.

Dona Margarida olhou firmemente para a moga, cravou bem os seus olhos perquiridores nos da rapariga;
e fez de si para si:

—Sera possivel?

Apressou-se a contar a confissdo de Clara a mde. Engracia odiava Cassi. Se, algum dia, tinha tido um
sentimento forte, era esse de 6dio ao violeiro. Nao sabia bem como justifica-lo; mas tinha-lhe uma raiva,
uma gana de morte. Quando Dona Margarida lhe narrou a confidéncia da filha, ela teve uma crise surda
de rancor. Ja ndo era s6 contra ele, mas contra a filha, que ela criara com tantos carinhos, tantos
cuidados, para, afinal, vir a se "embeicar"" por aquele borra-botas, amaldicoado por todos, até pelo
proprio pai. Serenou e tomou a resolucdo de contar o fato, por sua vez, a Joaquim, antes que aquele
perverso de modinheiro ndo lhes pespegasse alguma das dele.

Joaquim recebeu a noticia sem demonstrar espanto. Ndao gostava também de Cassi. Era, para ele, homem
morigerado e trabalhador, um capadocio, um desclassificado, réu de policia, muitas vezes, de quem tanto
mal se dizia; mas, se ele quisesse casar com a filha, apesar de todos os seus maus precedentes, nao se
oporia. Iria falar-lhe? Ou chama-lo-ia em casa? Nao seria melhor esperar?

Pensou e tomou o alvitre de pedir a opinido do compadre Marramaque. O antigo continuo tinha um grande
ascendente moral e intelectual sobre o animo do carteiro, que o obedecia cegamente. Tratou, portanto, de
pedir-lhe conselho.

Naquele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora. Deviam ser onze horas quando
resolveram a "dar com o basta". Jogavam na sala de jantar, onde se encontravam, além dele, Joaquim,
Marramaque, Lafoes e Dona Engracia também. Clara ja se recolhera ao quarto. Parecendo-lhe que a filha



dormia, Joaquim resolveu decidir a coisa. Expds primeiramente o estado nervoso da filha, os passos que
tinha dado para trata-la e chegou ao ponto agudo da questdo. Por ai, Marramaque ergueu-se furioso:

—Pois, entdo, vocé, compadre, quer meter semelhante pustula dentro de sua casa? Vocé nao sabe quem é
este Cassi? Se o pai ndao quer saber dele, é porque boa coisa ele nao é. Ele ndao sé desonra a familia dos
outros, como envergonha a propria. As irmas, que sao mocas distintas, ja podiam estar bem casadas; mas
ninguém quer ser cunhado de Cassi. Ele se diz sempre correspondido, que se quer casar, etc., para dar o
bote. Quando fica satisfeito, escorrega pelas malhas da justica e da policia, e ri-se das pobrezinhas que
atirou a desgraca. Vocé ndo vé que, se ele se quisesse casar, nao escolheria Clara, uma mulatinha pobre,
filha de um simples carteiro? Sou teu amigo, Joaquim...

—F o que eu penso também — fez Dona Engracia. — Ele pode achar muitas em melhores condicdes...

Clara, que ouvia tudo, chorando em siléncio, quis protestar e citar exemplos em contrario, que conhecia,
mas se conteve.

Joaquim, que escutara calado a fala apaixonada do compadre, observou:
—Acho que vocé tem razdo; mas, qual o remédio?

—F continuar... Como é que minha afilhada recebeu recados dele, comadre? — perguntou Marramaque a
Dona Engracia.

—Ela diz que foi uma amiga que lhe trouxe — respondeu a mulher do carteiro.

—Fresca amiga! — comentou rindo-se Marramaque. — O que ha a fazer, Joaquim, é continuar no que
esta e fazer que ele saiba que vocé nao vé com bons olhos a insisténcia dele junto a filha.

—Se ele teimar? — perguntou Engracia.

—Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, vai-se a policia, desmoraliza-se o tipo de uma vez; e
ele que faca o que quiser.

Todos calaram-se. Lafoes ndao precisou fazer isto, porque se havia mantido até entdo calado. O carteiro
voltou-se para ele e perguntou-lhe:

—Que diz a isto, Lafoes?
—Iss0... isso é matéria delicada. Nao sou da familia e, por isso, ndo me julgo com o direito...

—FEu também ndo sou — acudiu Marramaque. — Estou s6 dando com franqueza uma opinido que me
pediram; mas certo de que, Joaquim, se vocé permitir que esse tal sujeito entre aqui, eu, apesar do muito
que devo a vocé, ndao ponho mais 0s meus pés na sua casa.

Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na treva da noite, que estava bem escura, quase sem
estrelas, caminhando devagar, no seu passo de capenga, até a sua modesta casa, onde chegou sem temor e
tranqiiilo de consciéncia.

Clara ndo pode conciliar o sono. As idéias mais absurdas lhe passavam pela cabeca. Pensou em fugir, em
ir ter com Cassi, em matar-se... Enchia-se de raiva contra o padrinho. Por fim, resolveu relatar, por carta,
tudo o que se passou ao namorado. Saiu do quarto, logo que percebeu que o pai ja tinha ido para a
reparticdao; tomou naturalmente a béncao a mae, lavou-se e serviu-se do café matinal. Como nao tivessem
vindo as "compras", disse a mde que ia copiar musica, enquanto as esperava. Era um pretexto. O que ela
escreveu, foi uma longa carta, narrando o que ouvira naquela noite a respeito dela e dele. Antes de
Meneses comecar a cuidar dos dentes, ela lhe fizera entrega da missiva, que o pobre velho, cheio de
amargura, logo meteu na algibeira. Para que viver tanto? — pensou ele, limpando os ferros numa toalha
de alvura imaculada.

Inteirado do que acontecera, vendo os seus planos fracassarem por causa daquele "Jodo Minhoca" e,
ainda mais, com a ameaca de ver toda a sua escandalosa vida publicada nos jornais — Cassi encheu-se



de ftria ma e, na maior furia, tomou a firme resolucao de remover aquele trambolho de "aleijado", que
estava sempre estragando os seus planos, com 0s quais até ja tinha gasto bastante dinheiro. Ndao subiam
as despesas a mais de cinqlienta mil-réis...

O seu furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz baixa, a carta, ao lado de Meneses, no botequim, este lhe
notou a profunda alteracdao de fisionomia que, subitamente, a leitura lhe havia produzido. Os seus olhos
chamejavam, os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza baixa, feroz e grosseira se revelava, num
rictus horrivel.

Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, sem dizer mais nada.
Meneses continuou a sorver os seus consoladores "calistos" e a perguntar de si para si:
—Que ha? Que havera? Que haveria?

O que havia, era simples: Cassi premeditava simplesmente, friamente, cruelmente, o assassinato de
Marramaque. Quando ele falou a respeito a Arnaldo, limitou-se a dizer: "Vamos dar-lhe uma surra." "Por
qué?" perguntou o outro, Ele respondeu: "Esse velho esta abusando de ser aleijado, para me insultar.
Merece uma surra". Nao iam sova-lo, sabiam os dois desalmados; iam mata-lo...

Era sabado, dia em que Marramaque se demorava mais na venda do "Seu" Nascimento. Chovia e a noite
viera logo fechada e escura. Grossas nuvens negras pairavam baixo. As luzernas de gas, tangidas pelo
vento, mal iluminavam aquelas torvas ruas dos subtrbios, cheias de arvores aos lados e moitas
intrincadas de arbustos. Marramaque, vindo da reparticdao, deixara-se ficar até as oito, na venda. Por essa
hora, despediu-se e tomou o caminho de casa. Para se ir ter a ela, por ali, preconiza-se, entre outras, uma
rua ja quase completamente edificada, que terminava numa ladeira deserta. De um lado, o esquerdo,
havia um terreno baldio, cheio de moitas altas; do direito, grandes arvores dos fundos de uma chacara,
cuja frente era na rua paralela. Além de deserto, esse trecho era por demais sombrio, sobretudo em noites
como aquela.

Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado numa capa de borracha, subiu a ladeira, para
depois descer o barranco e, finalmente, chegar a casa. Quando estava no alto da pequena elevacao, dois
sujeitos tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: "Capenga, vocé vai apanhar, para ndo se meter onde nao é
chamado". Nao teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois descarregaram-lhe os cacetes em cima, pela
cabeca, por todo o corpo; e o pobre Marramaque, logo a primeira paulada, caiu sobre um lado, arfando,
mas ja sem fala. Malharam-no ainda com toda a forca e raiva, sem d6 nem piedade; e fugiram, quando
lhes pareceu momento azado.

No dia seguinte, ao passarem os primeiros transeuntes, ele estava morto. E, assim, morreu o pobre e
corajoso Antonio da Silva Marramaque, que, aos dezoito anos, no fundo de um "armazém" da roca,
sonhara as glorias de Casimiro de Abreu e acabara continuo de secretaria, e assassinado, devido a
grandeza do seu carater e a sua coragem moral. Nao fez versos ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi um
herdi e um poeta... Que Deus o recompense!



IX

Um crime, revestido das circunstancias misteriosas e da atrocidade de que se revestiu o assassinato de
Marramaque, faz sempre trabalhar todas as imaginacoes de uma cidade. Um homicidio banal em que se
conheceu a causa, o autor, capturado ou ndo, e outros pormenores, deixa de oferecer interesse, para ser
um acontecimento banal da vida urbana, fatal a ela, como os nascimentos, os desastres e 0os enterros; mas
o assassinato de um pobre velho, aleijado, inofensivo, pobre, a pauladas, faz parecer a toda a gente que
ha, soltos e esbarrando conosco nas ruas, nas pragas, nos bondes, nas lojas, nos trens, matadores, que s
0 sdo por prazer de matar, sem nenhum interesse e sem nenhuma causa. Entdo, todos acrescentam, aos
inimeros e insidiosos inimigos que tem a nossa vida, mais este do assassinio por divertimento, por
passatempo, por esporte.

Um ou muitos, seja em que numero forem, é sempre uma ameaca que paira sobre cada um de nos,
zombando da mais ostensiva pobreza e nao tendo em consideracao a pacatez mais pusilanime.

Marramaque ndo era rico nem andava com joias, sendo certo que nao podia trazer consigo muito
dinheiro. O movel do crime, portanto, nao seria o roubo. Ao contrario, o exame minucioso nos bolsos das
vestes, com que fora encontrado o seu cadaver, ndo denunciou nenhuma tentativa de saque. O pouco
dinheiro que tinha — trés mil e tanto — estava intacto; uma carteira, encontrada numa das algibeiras
interiores do dolma, continha unicamente papéis. Quando foi assassinado, vestia a farda de continuo:
délma azul-marinho e calgcas da mesma cor. Tinha, por baixo do d6lmd, um comum colete preto, onde
trazia um relégio de prata, preso numa antiga corrente de ouro, feita de diversos trancelins de ouro,
reunidos por rgolas também desse metal, com um remate, em forma de estribo, cujo pedal era uma pedra
negra. Pois bem: nem mesmo esta peca, de algum valor, foi-lhe roubada. Posta de lado a hipotese de
roubo, qual poderia ter sido o movel do crime? Amores, conquistas? O estado de saude, a sua semi-
invalidez logo afastavam tal hipétese. Politica, questdes de familia — nada disso explicava o crime. So6
na perversidade, na vontade de matar, por parte de alguém extremamente mau e sedento de sangue,
encontrar-seia a causa. Seria isso? — perguntavam todos.

A noticia do crime logo se espalhou pelo subtrbio inteiro, apesar de ser domingo o dia em que foi
descoberto. A deformidade de Marramaque fazia-o notado e conhecido, de forma que, por toda a parte,
se comentava o assassinio. A policia tomou as providéncias de habito; mas sé iniciou as pesquisas no dia
seguinte. Todos que estiveram na venda foram ouvidos; mas pouco, nada adiantaram. Nem o podiam
fazer. Marramaque, em la chegando, a chuva tinha cessado. Era sabado, e todos os habitués do armazém
do "Seu" Nascimento la estavam, inclusive Meneses, que se mostrava palrador e prazenteiro. Discutia-se
despreocupadamente, e até Meneses causou grande hilaridade, quando explicou a sua teoria
transcendente sobre o0 "ovo de Colombo". No correr da discussao, alguém dissera:

—Isto é ovo de Colombo,
Parece que foi Marramaque a dizer, e Alipio aproveitou o ensejo, para perguntar:
— Que diabo quer dizer esta historia de "ovo de Colombo", na qual todo o mundo fala e ndo sei o que

é?
Entre os circunstantes estava o Senhor Moncao, caixeiro-vendedor da grande casa de cereais Belmiro,
Bernardes & Cia., que tinha suas luzes e gostava de palestrar, para descansar da afanosa lida de estar a

"tocar realejo" aos varejistas, oferecendo-lhes feijao, arroz, milho, e por bom preco.



Era um mogo portugués, simpatico, de bom porte e bem-educado. Tinha grande liberdade na roda e ndo
houve nenhum espanto quando interveio:

— Pois ndo sabes, Alipio, o que é o "ovo de Colombo"?

— Nao, "Seu" Mindela.

— F simples, No meio dos sabios espanhdis, depois da primeira viagem & América, Colombo, vendo o
seu trabalho criticado e tido como facil pelos sabichdes de Castela, desafiou-os a por um ovo em pé.

— Eles puseram? — perguntou Alipio,

Meneses apressou-se:

— Nao puseram; mas Colombo pos.

— Como? — indagou Alipio.

Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela, com todo o seu agodamento de sabio:

— Colombo, dando um movimento de rotacdo conveniente e um de translacdo adequado, dissolveu a
gema do centro do ovo, para a base, trazendo, para a parte inferior do ovo, o centro de gravidade, de
forma que o pode por em pé.

Todos se entreolharam e viram o absurdo da explicacao de Meneses. Ninguém se animava a contestar,
mas Marramaque, tomando a dianteira de Mindela, que ia falar, saltou logo, em tom de gracejo:

— Qual, "Seu" Meneses! Esta historia de translacao, de rotacao, de centro de gravidade, é bobagem; o
que...

— Bobagem, Marramaque? Isto é mecanica transcendente, como é a questao do gato cair sempre sobre
as patas, atirado que seja, do alto para baixo, em qualquer posicao.

Marramaque foi-lhe ao encontro, sem pestanejar:

— No6s ndo temos nada com gato. Ovo se parece tanto com gato como um espeto. Bolas, "Seu" Meneses!

Todos os circunstantes riram-se a mais nao poder; Meneses pos-se a cofiar a longa e abundante barba
branca, lamentando-se da sua derrota em mecanica e tudo. De repente, cobrou coragem e desafiou o
continuo:

—Quero ver, Marramaque, como é que vocé explica ter Colombo posto o ovo em pé?

—Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a historia como a li: "Num banquete, procuravam os nobres
de Espanha rebaixar o mérito da descoberta de Colombo, e dizia um: 'As fndias ja la estavam e, se o
senhor ndo as descobrisse, qualquer um outro as descobriria'. Colombo, sem responder, pediu um ovo;
trouxeram-lhe e ele desafiou a que alguém o pusesse de pé, 'Impossivel!' — bradaram. Entdo, o
navegador tomou o ovo, bateu com ele, quebrando ligeiramente a mais rombuda das extremidades, e félo
ficar de pé. 'Ora, isto também eu faria!...' — replicaram. 'Sim, depois que me viram fazer. E simples, mas
é preciso pensar no caso, e achar o meio". Esta ai como foi a coisa. Nao tem nada de gravidade, nem de
rotacao, nem de translacdo, nem de constelacdao, nem de repulsao — nada tem em "do", Meneses!

De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Meneses, muito encafifado, limitou-se a dizer:

—Isto ndo é cientifico; é uma explicacdo jocosa de anedota de almanaque. Podia demonstrar a minha
interpretacdo com o auxilio do calculo, mas ndo é conveniente aqui... fica para outra ocasiao.

Assim, sem outra preocupacao, naquela tarde tempestuosa, conversaram na venda, enquanto Marramaque
estivera e mesmo depois da sua saida. E 6bvio que nenhuma das pessoas que 14 estavam poderia
adivinhar o que lhe ia acontecer pelo caminho. Chuviscava teimosamente, mas nao havia o que se chama
de chuva torrencial, quando o pobre continuo se despediu. E verdade que a noite estava pavorosa de
escuriddao, e ameacadoras nuvens pairavam baixo, ainda mais carregando de treva a atmosfera e



ofuscando os lampides, cuja luz oscilava sob o acoite de um vento constante e cortante. Nao se via, como
é costume dizer-se, um palmo diante do nariz. A policia, pareceu que aquele misterioso assassinio, sem
causa presumivel, nascera de um segredo que so ele, Marramaque, podia revelar e, talvez, os seus papéis
intimos o revelassem. Resolveram, entdo, as autoridades perquiri-los, a cata de uma pista.

Morava Marramaque com uma tia materna, pouco mais moca que ele, tendo dois filhos homens, de doze e
dez anos. Apods ter enviuvado na roca, com alguma coisa, tomou o alvitre de comprar aquela casa e
convidar o sobrinho, para lhe fazer companhia e encaminhar a educacao e a instrucao dos filhos, e ajuda-
la também,

A sua casa era inteiramente o contrario da de Meneses. Estava sempre limpa, moveis em ordem,
completamente cercada, o jardinzinho da frente bem tratado. Helena, a tia de Marramaque, era muito
metodica e econdmica, de forma que a vida doméstica do sobrinho era regular e placida. Ela costurava
para os arsenais do governo e, com o que Marramaque lhe dava dos seus exiguos vencimentos, a vida
deles corria sem contratempos. Ndo eram dificeis as suas comunicacbes com as estacOes da Central,
quando feitas pelo bonde de Inhatima, que passava na esquina; e, se o continuo, na noite fatidica do
assassinio, tomava aqueles atalhos e subidas, sempre que passava pela venda do Nascimento ou ia a casa
do Joaquim, procurava aquele caminho mais curto. Helena vivia para os filhos; raras vezes, a nao ser
para regularizar as suas costuras, saia, indo uma ou outra vez a casa do carteiro, onde se aborrecia com o
génio taciturno de Engracia. Foi ela quem assistiu desenterrar, do fundo de bauis e gavetas, as
recordacOes do seu pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram delicadamente autorizacdo; e o delegado em pessoa foi examinar os
papéis do infeliz continuo. Ndao encontrou coisa de valia. Havia no seu arquivo cartas de familia, bilhetes
de amigos, rascunhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem Marramaque fora amigo, e o
célebre caderno sobre Cassi, que o delegado tinha também um exemplar. A ndo ser esses papéis sem
importancia, encontraram um caderno de versos, pronto a ir para o prelo, de autoria de Marramaque,
intitulado — Boninas e Sensitivas — versos ingénuos de um homem bom e honesto que niao é poeta.
Deram também com um retrato de mulher feita, numa pose popular, com o braco esquerdo descansando
sobre uma coluna e tendo um leque enorme, pendente do direito, caindo ao longo do corpo. Era uma
mulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. Nas costas havia esta dedicatéria: "Ao meu Antonio, a
Eponina. 25-12-92". Mais abaixo, com letra de Marramaque, existiam estas observac¢oes: "Amor tudo
vence; nao pode vencer as obrigacoes de lealdade que devem sempre existir nas amizades perfeitas.
Adeus!"

Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena ndao lhes pode explicar. Naquela data, ela nem
casada era ainda; seu sobrinho ja tinha vindo para o Rio. Quem seria?

Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. S6 duas pessoas podiam por as autoridades na
pista verdadeira; eram Clara e Meneses.

Clara, logo que soube do assassinio do padrinho, ficou fora de si. Lembrou-se das ameacas veladas que
Cassi fazia ao padrinho, nas cartas que lhe escrevia; lembrou-se também da carta em que ela narrava ao
namorado a atitude de Marramaque, quando o pai falou ao compadre na necessidade de ter um franco
entendimento com o violeiro. Por ai e por outras pequenas circunstancias, atribuia a Cassi o assassinato
do padrinho e como que se julgava também sua ctmplice. Veio-lhe um medo daquele cantador meloso,
dengoso, apesar de seu mau olhar de folhas-de-flandres; e, num relampago, viu bem quanto de fingido e
falso podiam conter as suas cartas ternas e cheias de protestos de boas intencGes e de amor sincero e
honesto.

Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de desvario criminoso como um esporadico ato de loucura,
provocado pelo amor que tinha a ela. Era um obstaculo e.. Agradava-lhe a interpretacdo. Nao tardariam,



entretanto, a se explicar de viva voz, porque ela havia consentido afinal em conversar com ele na grade
de casa, depois que seus pais se recolhessem. Entdo, nessa ocasido, ela avaliaria o grau de certeza de
suas suspeitas. Meneses tinha levado uma carta dela nesse sentido; mas, tendo ficado atrapalhada por
sentir a aproximacao da mae, ndo pode, Clara, fechar a missiva convenientemente. Aberta, a mocga, para
nao ser pilhada, passou-a precipitadamente ao velho, que assim a guardou jubilosamente. Quando se lhe
ofereceu momento azado, leu-a.

Como toda a mulher sem instrucao, Clara pegou na pena e ndo tinha vontade de a largar. Contava
detalhes, repisava juras e pedia juramentos. Um destes era o de que ele a respeitaria sempre; e, se nao
fizesse isso, romperia as relacdes com ele. Estava disposta a espera-lo, as dez horas, na grade, dai a oito
dias, e isso o fazia, porque "Seu" Meneses tinha dado o servico dos dentes por terminado.

De fato, Meneses, aborrecido com aquele negocio de cartas e com o desdém com que Cassi o tratava,
ademais da ignobil farsa que se prestava, resolveu dar por findo o trabalho. A leitura da carta nao lhe
causou nenhuma estranheza; ele ja esperava por este fim. Estava forrado de uma indiferenca de vencido.
Sentiu-se de mios e pés atados, para ter qualquer movimento de censura ou de conselho. E que ainda nio
lhe tinha chegado aos ouvidos a noticia do barbaro assassinio de Marramaque. Quando, porém, veio a
saber, teve uma forte vergonha do seu procedimento, da sua covardia. Compreendeu que aquelas meias-
palavras de Cassi sobre Marramaque, aquele rictus horrendo que vira certa vez, ao se falar do continuo,
lhe desfigurar a face, eram os prodromos do assassinio do bondoso velho que o violeiro premeditava. O
infeliz Meneses passou o dia todo e a noite inteira voltado para dentro de si mesmo. Nao sabia mais
chorar, mas o seu remorso era intenso. Ele se julgava também cumplice daquele desalmado. Por que
calara o que sabia? Por que se acovardara a ponto de servir de medianeiro? Oh! Ele ndo era mais
homem, nao tinha mais dignidade!

Cassi, entretanto, nao demonstrou o menor abalo. Leu as noticias dos jornais, as objurgatdrias contra os
assassinos de que estavam cheios; ouviu as maldicoes de todos, nos cafés, nos bondes, em todas as
conversas e por toda a parte; mas nenhum arrependimento sentia. SO lhe faltava o orgulho intimo de ter
efetuado tdo rara proeza, para ser completa a sua inumanidade e o seu abjeto sossego intimo. Ndo tinha
orgulho, mas havia nele como que alivio de se ver livre daquela espécie de duende, de fantasma, que
vivia a persegui-lo.

Com Arnaldo, ja ndo acontecia o mesmo. Passado o fato, com a leitura dos jornais, com as censuras
amargas que via em todas as bocas, até nas daqueles afeitos ao crime, o socio de Cassi, se ndao viu
remorsos, comecou a ter susto. Nao pode reprimir o impulso que o levou a ver o cadaver. Estavam os
restos de Marramaque quase tal e qual como foram encontrados. Os médicos ainda nao haviam praticado
a autopsia. A cabeca partida, os olhos fora das orbitas, todo o rosto coberto de uma lama sangrenta, o
braco semiparalitico, partido, as roupas, ensopadas de lama e sangue... Era horrivel! No necrotério,
acotovelava-se uma multiddo, e todos, em voz baixa, cobriam de balddes, de injdrias, de pragas, os
malvados que tinham levado a efeito tao estranho e inconcebivel crime... Um crioulo, muito negro, forte,
com grandes "peitorais" salientes, dizia bem alto do lado de fora:

—Eu ndo sou santo... Ja fiz das minhas... Conheco a "chac'ra"; mas Deus me castigue, me ponha um raio
em cima, e faca apodrecer em vida, se eu fosse capaz de fazer tdo porco "trabalho"... Os que o fizeram,
nem esfolados vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho?

Arnaldo voltou do depdsito funebre apreensivo. Nao havia nele, a bem dizer, arrependimento. O que ele
sentia era medo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta anos a fio, porque ndao podia ser mais. Chegou
aos suburbios apavorado; e, quando topou com Cassi, disse, com olhar desvairado:

—Chi, Cassi! O "homem" estava horrivel...
O violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu olhar fosco e falou-lhe com energia e fogo nos olhos:



—Cala-te, miseravel! Queres por tudo a perder...

Conquanto temesse as furias do seu companheiro e cimplice, ndo lhe passava o terror de ser descoberto
pela policia. Deu em beber; Cassi vigiava-o com medo que ele "desse com a lingua nos dentes". Nao o
deixava s6, quando estava em "rodas".

Nos botequins, ndo entrava um fregués, que Arnaldo ndo examinasse meticulosamente, cautelosamente,
com o rabo dos olhos. As vezes, ndo se continha e apontava:

—Cassi, aquele é agente do décimo oitavo...
O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, repreendia-o:
—Estas doido! Queres nos por no "x", pelo resto da vida.

No comeco, Cassi teve medo que a embriaguez o fizesse denuncia-los; mas, bem cedo, percebeu que a
sua bebedeira tomava uma feicao choramingas, efusiva, dava para abracar todos e, com voz de magoa
intima, repetia de onde em onde, sem nada entender do que se dizia ao redor: "Eu ndo sou mau..." "Eu sou
um bom rapaz..." "Nunca fiz mal a ninguém", etc.

Entdo, Zezé Mateus, também ja muito bébedo, derreado completamente na cadeira, com os olhos
divergentes e vidrados, babando-se todo e gaguejando, retrucava: "Meu querido Arn... ar... ar... Arnaldo,
vocé é uma... pomba sem... sem fel". Em seguida, depois de limpar a baba com o lengo: "Quem foi que...
que disse que... vocé é... ¢ mau?" E acrescentava: "Traga... Traga este su... su... sujeito aqui que... que eu
parto a cara dele".

Arnaldo, por ai, levantava-se comovido e abracava Zezé Mateus, que se mantinha na cadeira, e, com
dificuldade, erguia os bracos, a fim de cingir o camarada.

Repetiam dai a pouco a cena, com pequenas variantes, debaixo dos motejos forcados de Cassi, a quem
tais espetaculos ndo deixavam de fazer mal. Os outros companheiros riam-se a bom rir, sem nada
suspeitar.

Entretanto, o violeiro ndo se fiava muito que Arnaldo sempre procedesse assim. A embriaguez — ele
sabia — é caprichosa, ora da para isto, ora da para aquilo, podia aparecer qualquer coisa a respeito do
crime e era preciso que ele, Cassi, tomasse as suas precaucoes. A entrevista com Clara estava marcada
para o fim da semana. Tinha de ir; tinha que dar fim "naquilo”, que tanto trabalho lhe dera e estava dando.
Antes de tudo, porém, era preciso estar preparado para o que desse e viesse. Nao contava mais com a
protecdo; Barcelos ndo valia nada e sé prestava pequenos servicos em vésperas de eleicao. Quando elas
estavam distantes, fiava com ma cara um calice de cachaca... Era preciso ter tudo pronto para fugir do
Rio de Janeiro, ao primeiro sinal de alarme, tanto mais que sabia, por indiscricoes de Meneses, que as
ouvira na venda do "Seu" Nascimento, que o marido de Nair — aquela moca que ele desencaminhara e a
mde, por isso, se suicidara — estava disposto a persegui-lo, como ja o perseguia, com os famosos
cadernos, mas mais eficazmente, desde que se metesse em "alguma". Considerou bem que as coisas agora
seriam mais dificeis; e as pedras que semeara no caminho, comecavam a erguer-se para lapida-lo.

Tomou a extrema resolucdao de vender os galos de briga. O dinheiro que apurasse, depositaria na Caixa
Econdmica, para té-lo sempre a mao, quando fosse necessario fugir. A mae, vendo carrocas chegarem a
porta e as gaiolas e capoeiras sairem, a fim de tomarem lugar nos transportes, foi indagar-lhe o que
havia:

—Nada, mamde. Vou para fora, trabalhar...

—Para onde, Cassi?

—VWou para Mato Grosso, empregar-me na construcao de uma estrada de ferro.
—Como trabalhador de picareta, meu filho?



—Nao, mamae, vou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos, até conseguir ser seccionista.

Dona Salustiana assim mesmo ndo ficou contente. Ela conhecia a ignorancia do filho, a sua inferioridade
mental e a sua incapacidade para aplicar-se a alguma coisa que demandasse o menor esforco intelectual;
viu bem, portanto, que, numa construcdao de estrada de ferro, ele s6 podia ser simples trabalhador bracal,
pegar na foice e rogar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, mais nada! Voltou chorando para onde
estavam as filhas:

—Vocé nao sabe, Catarina? Vocé nao sabe, Irene, de uma coisa? Ai! Meu Deus!
—Que é, mamade? — perguntou Catarina.

—Que ha, mamae? — indagou Irene.

—Minhas filhas, vocés ndo sabem que desgraca para a familia, Cassi...

—Que houve? — assustou-se Catarina.

—Cassi esta doido e quer nos envergonhar a todos nos, o meu avo que foi consul da Inglaterra... Ah! Se
ele ressuscitasse — que vexame nao passaria!

—AQue é que Cassi vai fazer? — fez Irene com calma.
—Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de ferro de Mato Grosso.

Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmdo as maliciosas perguntas que as colegas da escola lhe
faziam, vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o nome dele nos jornais, nas suas habituais
cavalarias — observou:

—AQue tem isso, mamae! Ele tem saudde, ao invés de andar por ai a fazer das suas, a nos envergonhar por
toda a parte, é melhor que ele trabalhe para ver se toma caminho.

Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de magoa:
—F que vocé ndo é mde; mas, em breve, vocé sera, entao...
Catarina obtemperou:

—Mamae, eu nao acho motivo para lastima. O que é de todo reprovavel, é que ele leve toda a vida a que
esta levando... O melhor é aventurar...

O pai veio a saber da resolucao do filho, sobre quem ndao punha os olhos, havia dois anos. Nao conteve a
sua alegria e exclamou:

—AQue se va! Que va para o diabo! Ja é tempo!
Depois acrescentou:

—Wocés vao ver que ele fez uma das suas; vai fugir e deixar-nos vexados, sendo atrapalhados. Seja tudo
pelo amor de Deus! Que se va e nos deixe em paz.

Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apurou quinhentos mil-réis, que se dispos a depositar na
Caixa Econdomica, logo no dia seguinte ao do recebimento.

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem a roupa branca, viu bem se a meia
ndo estava furada, escovou o terno cintado e cuidadosamente, meteu mao a obra de vestir-se com apuro,
para vir a "cidade". Raramente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o campo de Sant'Ana e dai nao
passava. Nao gostava mesmo do centro. Implicava com aqueles elegantes que se postavam nas esquinas e
nas calcadas. Achava-os ridiculos, exibindo luxo de bengalas, anéis e pulseiras de relégio. E verdade,
pensava consigo, que ele usava tudo aquilo; mas era com modéstia, ndo se exibia. Recordava que nao
tinha poses, mas, mesmo que as tivesse, nao se daria a tal ridiculo... Essa sua filosofia sobre a elegancia,
de elegante suburbano, ele aplicava as mocas. Quanto dengue! Para que aqueles passos estudados?
Aqueles modos de dizer adeus?



Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas ndao sabia bem de que modelo. O que, de fato, sentia nao
era isso que expunha aos amigos ou as belezas suburbanas que, porventura, reqiiestasse. O que ele sentia
diante daquilo tudo, daquelas maneiras, daqueles ademanes, daquelas conversas que nao entendia, era a
sua ignorancia, a sua grosseria nativa, a sua falta de educacao e de gosto. O seu 6dio, entdo, ia forte para
os poetas e jornalistas, sobretudo, para estes. Nao perdoava as descalcadeiras, os deboches que lhe
passavam, quando tinham de denunciar alguma das suas ignébeis proezas. Uns sujos! — dizia — ; uns
malandros! — continuava — que querem ditar moral. O seu primeiro impeto, quando lia noticias a seu
respeito, era atirar-se contra um deles, naturalmente o que lhe parecesse mais fraco; e desanca-lo de
pancadas. Sustinha, porém, o impeto, porque sabia, se tal fizesse, estaria perdido. A guerra seria sem
tréguas, e "novos e velhos" da sua interminavel conta sairiam a luz. Secretamente, tinha um respeito pela
cidade, respeito de suburbano genuino que ele era, mal-educado, bronco e analfabeto.

Mal tomou o café matinal, concertou ainda a gravata e pos-se na rua. Era cedo, mas temia pelo dinheiro
que tinha na algibeira. Nao queria que ninguém soubesse da existéncia de avultada quantia em seu poder
e, muito menos, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; e, esgueirando-se pela Central,
conseguiu nao encontrar conhecido que lhe fizesse perguntas indiscretas.

Cassi Jones, sem mais percalcos, se viu lancado em pleno Campo de Sant'Ana, no meio da multidao que
jorrava das portas da Central, cheia da honesta pressa de quem vai trabalhar. A sua sensacdo era que
estava numa cidade estranha. No subtrbio, tinha os seus 6dios e os seus amores; no suburbio tinha os
seus companheiros, e a sua fama de violeiro percorria todo ele, e, em qualquer parte, era apontado; no
suburbio, enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali, sobretudo do Campo
de Sant'Ana para baixo, o que era ele? Nao era nada. Onde acabavam os trilhos da Central, acabava a sua
fama e o seu valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e representava-se a si mesmo como esmagado
por aqueles "caras" todos, que nem olhavam. Fosse no Riachuelo, fosse na Piedade, fosse em Rio das
Pedras, sempre encontrava um conhecido, pelo menos, simplesmente de vista; mas, no meio da cidade, se
topava com uma cara ja vista, num grupo da rua do Ouvidor ou da venida, era de um suburbano que nao
lhe merecia nenhuma importancia. Como é que ali, naquelas ruas elegantes, tal tipo, tdo mal vestido, era
festejado, enquanto ele, Cassi, passava despercebido? Atinava com a resposta, mas nao queria responder
a si mesmo. Mal a formulava, apressava-se em pensar noutra coisa.

Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de inteligéncia, de educacdo; a sua
rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas de que ele ndo entendia e a trocar
pilhérias; em face da sofreguiddo com que liam os placards dos jornais, tratando de assuntos cuja
importancia ele ndo avaliava, Cassi vexava-se de ndo suportar a leitura; comparando o desembarago com
que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo o nome delas sabia
pronunciar; olhando aquelas senhoras e mocas que lhe pareciam rainhas e princesas, tal e qual o barbaro
que viu, no Senado de Roma, sO reis, sentia-se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas,
atitudes apuradas, de habitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a
personalidade de mediocre suburbano, de vagabundo doméstico, a quase coisa alguma.

Saltando na Central, ndo procurou bonde. Engolfou-se num filete de multiddo que se alastrava em
direitura a Prefeitura e marchou a pé até o "centro". Desde o largo do Rossio, foi parando diante das
montras. Demorava-se a ver joias através de fortes vidros que as protegiam contra a cobica alheia.
Mirava anéis e relogios, braceletes e brincos, mais aqueles do que a estes, porquanto nao lhe brotava no
coracao nenhuma necessidade de dar presentes as amadas. Tdo caros, nao valia a pena!... Uma bengala
de junco, esquinada, com castdo de ouro, tentou-o. Os quinhentos mil-réis que tinha na algibeira
murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido. Prontamente repudia a tentacdo; precisava estar seguro...

Entrou pela rua Sete de Setembro e, dai em diante, foi admirando as roupas feitas — por toda a longa
fachada do Parc Royal, foi parando diante das vitrines, onde havia roupas e outras pecas de vestuario,



para homens. Viu fraques, viu suspensorios, viu ligas, viu colarinhos, viu camisas... Que coisas lindas!

Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre parando em frente das casas que tinham artigos para
homens. Por desfastio, desviou-se a olhar as vitrines de uma livraria. Olhou-lhe também o interior.
Livros de alto a baixo. Para que tantos livros? Aquilo tudo so seria para fazer doidos. Ele tinha livros, na
verdade; mas eram alguns, livros de amor... Que livros, meu Deus! Teve vontade de tomar café; hesitou
um pouco! Mas, afinal, nimou-se. Estava quase na hora. A Caixa Econdmica ndo tardaria em abrir-se. La
chegando, teve que aguardar a abertura da porta. Ja havia gente a espera. Olhou-a de relance.
Fisionomias diferentes de trato e de cor: velhas de mantilha, mocas de peito deprimido, barbudos
portugueses de duros trabalhos, rostos de caixeiros, de condutores de bonde, de garcons de hotel e de
botequim, mdaos queimadas de cozinheiras de todas as cores, dedos engelhados de humildes lavadeiras —
todo um mundo de gente pobre ia ali depositar as economias que tanto lhes devia ter custado a realizar,
ou retira-las, para acorrer a qualquer drama das suas necessitadas vidas. Aborreceu-se com aquele
contato...

Penetrando no sagudo, pos-se a ler os cartazes onde estavam as disposicOes legais que interessavam ao
publico. Diabo! A providéncia nao lhe servia... Para confirmar, dirigiu-se a um empregado num guichet,
que tinha ao alto este letreiro: "Informacdes". Nao lhe servia absolutamente. Para retirar mais de
duzentos mil-réis, tinha que avisar previamente. Nao; ndo depositaria. O dinheiro devia estar sempre ao
alcance da mdo... Saiu e, a fim de ndo ser visto por algum conhecido, procurou alcancar o largo de Sao
Francisco, atravessando aqueles velhos becos imundos que se originam da rua da Misericordia e vao
morrer na rua Dom Manuel e largo do Moura. Penetrou naquela vetusta parte da cidade, hoje povoada de
lobregas hospedarias, mas que ja passou por sua época de relativo realce e brilho. Os botequins e tascas
estavam povoados do que ha de mais sérdido na nossa populacao. Aqueles becos escuros, guarnecidos,
de um e outro lado, por altos sobrados, de cujas janelas pendiam pecas de roupa a enxugar, mal varridos,
pouco transitados, formavam uma estranha cidade a parte, onde se iam refugiar homens e mulheres que
haviam caido na mais baixa degradacdo e jaziam no ultimo degrau da sociedade. Escondiam, na sombra
daquelas betesgas coloniais, nas alcovas sem luz daqueles sobrados, nos fundos caliginosos das sordidas
tavernas daquele tristonho quarteirdao, a sua miséria, o seu oprobrio, a sua infinita infelicidade de
deserdados de tudo deste mundo. Entre os homens, porém, ainda havia alguns com ocupacao definida;
maritimos, carregadores, soldados; mas as mulheres que ali se viam, haviam caido irremissivelmente na
ultima degradacdo. Sujas, cabelos por pentear, descalcas, umas, de chinelos e tamancos, outras. Todas
metiam mais pena que desejo. Como em toda e qualquer secdo da nossa sociedade, aquele agrupamento
de miseraveis era bem um indice dela. Havia negras, brancas, mulatas, caboclas, todas niveladas pelo
mesmo relaxamento e pelo seu triste fado.

Cassi Jones ia atravessando aquele bairro singular e escuro, quando, do fundo de uma tasca, lhe gritaram:
—Ol4! Ol4! "Seu" Cassi! O "Seu" Cassi!

Insensivelmente, ele parou, para verificar quem o chamava. De dentro da taverna, com passo apressado,
veio ao seu encontro uma negra suja, carapinha desgrenhada, com um caco de pente atravessado no alto

da cabeca, calcando umas remendadas chinelas de tapete. Estava meio embriagada. Cassi espantou-se
com aquele conhecimento; fazendo um ar de contrariedade, perguntou amuado:

—AQue é que vocé quer?
A negra, bamboleando, pds as mdos nas cadeiras e fez com olhar de desafio:

—Entdo, vocé nao me conhece mais, "seu canaia"? Entdo vocé nao "si" lembra da Inés, aquela crioulinha
que sua mae criou e voce...

Lembrou-se, entdo, Cassi, de quem se tratava. Era a sua primeira vitima, que sua mde, sem nenhuma
consideracao, tinha expulsado de casa em adiantado estado de gravidez. Reconhecendo-a e se lembrando



disso, Cassi quis fugir. A rapariga pegou-o pelo braco:

—Nao fuja, ndo, "seu" patife! Vocé tem que "ouvi" uma "pouca"” mas de "sustanca".

A esse tempo, ja os freqiientadores habituais do lugar tinham acorrido das tascas e hospedarias e
formavam roda, em torno dos dois. Havia homens e mulheres, que perguntavam:

—O que ha, Inés?

—O que te fez esse mogo?

Cassi estava atarantado no meio daquelas caras antipaticas de sujeitos afeitos a brigas e assassinatos.
Quis falar:

—FEu ndo conheco essa mulher. Juro...

"

—"Muié", ndo! — fez a tal Inés, gingando. — Quando vocé "mi" fazia "festa",
abracava, eu ndo era "muié", era outra coisa, seu "cosa" ruim!

mi" beijava e "mi"

Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido de capoeira, interveio:
—Mas, Inés, quem é afinal esse mogo?

—F o0 "home qui mi" fez mal; que "mi" desonrou, "mi pois" nesta "disgraca".
—Eu! — exclamou Cassi.

—Sim! Vocé "memo", "seu" caradura! "Mi alembro" bem... Foi até no quarto de sua mae... Estava
arrumando a casa.

Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabelos castan’os, em que se viam léndeas, comentou:

—F sempre assim. Esses "nhonhds gostosos" desgracam a gente, deixam a gente com o filho e vdo-se. A
mulher que se fomente... Malvados!

Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. Estava amarelo e olhava, por baixo das palpebras,
todas as faces daquele ajuntamento. Esperava a policia, um socorro qualquer. A preta continuava:

—Wocé sabe onde "ta" teu "fio"? "Ta" na detencdo, fique vocé sabendo, "Si" meteu com ladrao, é

"pivete" e foi "pra chac'ra". Eis ai que vocé fez, "seu marvado", "home mardicoado". Pior do que vocé s6
aquela galinha-d'angola de "tua" mae, "seu" sem-vergonha!

Cassi fez um movimento de repulsa e que a rapariga nao perdeu.

—"Oie" — disse ela, para os circunstantes — ; ele diz que ndo é o tal. Agora "memo se acusou-se",
quando chamei a ratazana da mde dele de galinha-d'angola... E uma "marvada", essa mde dele — uma
"véia" cheia de "imposao" de inglés. Inglés, que inglés....

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um gesto despudorado, provocando uma gargalhada gerai.
Cassi continuava mudo, transido de medo; e a pobre desclassificada emendava:

—"Tu" é "mao" mas tua mae € pior. Quando ela descobriu "qui" eu "tava" com "fio" na barriga, "mi pois"

pela porta afora, sem pena, sem do "di" eu ndo "té pronde i". E o "fio" era neto dela e ela "mi" tinha

criado... Vim da roca... Ah! Meu Deus! Se nao fosse uma amiga, tinha posto o "fio" fora, na rua, que era
nsn In

servico... Deus perdoe a "tua" mae o que "mi" fez "i" a meu "fio", "fio" deste "qui tai", também, Deus lhe
perdoe!

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia enlameada, a fim de enxugar as lagrimas com
que chorava o seu triste destino, talvez mais que o dela, o do seu miseravel filho, que, antes dos dez anos,
ja travara conhecimento com a Casa de Detencao...

Gracas a intervencdao do dono da tasca, que tinha com o guarda de ronda o compromisso de manter a
ordem no "reduto”, o ajuntamento se desfez, e Cassi pode continuar seu caminho, Por despedida, porém,
ainda levou uma surriada das mulheres, que o descompunham em baixo caldo, enquanto Inés imprecava:



Zuon

—"Marvado"! Desgracado! Caradura! Has de "mi paga", "seu canaia"!

Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, compos a fisionomia, apalpou o dinheiro na algibeira e
fez de si para si:
—Acontece cada uma! Para que havia de dar esta negra... Felizmente, foi em lugar que ninguém me

conhece; se fosse em outro qualquer — que escandalo! Os jornais noticiariam e... Nao passo mais por ali
e ela que fosse para o diabo! ... Fico com o dinheiro em casa.

Nenhum pensamento lhe atravessou a cabeca, considerando que um seu filho, o primeiro, ja conhecia a
detencao...



Clara dos Anjos, meio debrucada na janela do seu quarto, olhava as arvores imotas, mergulhadas na
sombra da noite, e contemplava o céu profundamente estrelado. Esperava.

Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e augusta. As arvores erguiam-se hirtas e se recortavam na
sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria; mas estava fresco. Nao se ouvia a minima bulha
natural. Nem o estridular de um grilo; nem o piar de uma coruja. A noite quieta e misteriosa parecia
aguardar quem a interrogasse e fosse buscar no seu sossego paz para o coracao.

Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas, que palpitavam. A treva ndo era total, por causa da
poeira luminosa que peneirava das alturas. Ela, daquela janela, que dava para os fundos de sua casa,
abrangia uma grande parte da abobada celeste. Nao conhecia o nome daquelas joias do céu, das quais s6
distinguia o Cruzeiro do Sul. Correu com o pensamento errante toda a extensao da parte do céu que
avistava. Voltou ao Cruzeiro, em cujas proximidades, pela primeira vez, reparou que havia uma mancha
negra, de um negro profundo e homogéneo de carvao vegetal. Perguntou de si para si:

—Entdo, no céu, também se encontram manchas?

Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. Ndo lhe tardaram a vir lagrimas; e,
suspirando, pensou de si para si:

—Que sera de mim, meu Deus?

Se "ele" a abandonasse, ela estava completamente desmoralizada, sem esperanca de remissdo, de
salvacao, de resgate... Moca, na flor da idade, cheia de vida, seria como aquele céu belo, sedutoramente
iluminado pelas estrelas, que também tinha ao lado de tanta beleza, de tanta luz, de ndo sabia que sublime
poesia, aquela mancha negra como carvao. Cassi a teria de fato abandonado? Ela nao podia crer, embora
ha quase dez dias ndo a viesse ver. Se ele a abandonasse — o que seria dela? Veio-lhe entdo perguntar a
si mesma como se entregou. Como foi que ela se deixou perder definitivamente?

Clara ndo podia bem apanhar todas as fases dessa queda; ela se lembrava de poucas e sem nitidez
apreciavel. Tudo foi num galope para a desgraca... Em comeco, a primeira impressao simpatica, os
gemidos do violdo, os seus repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do tocador, que os
exagerava e punha neles ndo sei que chama estranha, doce e, ao mesmo tempo, quente. Impressionara-se
muito com isso, tdo preparada ja estava para os efeitos do instrumento. Depois, aquela oposicdao de
todos, aquele falar continuo nele, para dizer mal, tanto da parte do padrinho, como da parte da mde e de
Dona Margarida. Essa insisténcia em denegri-lo fizeram que ela representasse, dentro de si mesma,
Cassi, como um homem excepcional, que causava inveja a todos, pelas suas qualidades de bravura, pela
sua habilidade no canto e na viola. Nao acreditava no que diziam dele... Pareceu-lhe, na primeira vez que
0 viu, tdo modesto, tdo reservado de modas, tao delicado, que ndo podia ser o que diziam. Quando
conversou com ele, meses depois, pela primeira vez, no gradil de sua casa, mais esse retrato se firmou;
as suas conversas eram tao inocentes e honestas, falando sempre em empregar-se e casar-se com ela;
removendo as objecOes e davidas que ela punha quanto a viabilidade do casamento deles, com seguranca
e franqueza; contrapondo, para mostrar a sua possibilidade, a cor dela, além da grande paixdo que nutria,
a sua pobreza, a oposicao dos pais, a sua falta de posicao, de saber — o que ndo permitia a ele aspirar a
grandes casamentos vistosos, com mulher mais bem-educada do que ele, mais instruida...

O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa dona-decasa, econdmica que seria, para o
pouco que ele poderia vir a ganhar...



De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a confianca da rapariga. Ela se convencia e sonhava a toda
hora com aquela "casa branca da serra", onde iria aninhar o seu amor por Cassi. Indagava, em todas as
entrevistas, dos passos que ele dava para obter emprego, colocacao; e ele, com blandicia, com afagos,
dizia-lhe com actcar nas palavras:

—Sossega, filhinha querida! Roma nao se fez num dia... E preciso esperar... Falei ao doutor Brotero, que
me deu uma recomendacdo para o Senador Carvalhais. Procurei este e ele me disse que, para o cais do
Porto, ndo podia arranjar... Tinha pedido muito e muito; estava "queimado", como se diz.

Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, a meiguice, ao entono amoroso daquela voz. Era
mesmo um bom, um sincero, um namorado, mais que isto, um noivo — esse Cassi.

—Por que vocé ndo me "pede" a papai? — perguntou-lhe um dia.
Cassi, sem hesitacdo, com o mais convincente tom de franqueza, respondeu:
—Nao posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho ndo existe mais...

A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o medrosa; ele, porém, nio percebeu o movimento da
rapariga, como ainda ndo tinha notado as suspeitas que ela tinha, de quando em quando, da intervencao
dele no assassinato do padrinho. No comeco, Clara quase ficara certa de que ele estava metido no crime;
mas, quando, dai a dias, conversou com ele, fosse a emocdo da primeira entrevista, fosse a ternura com
que a cobria e se expandia por ele todo, ela afastou a convicc¢do e perdeu o terror que ele comecara a lhe
inspirar. A sua débil inteligéncia, a sua falta de experiéncia e conhecimento da vida, aliado tudo isto a
forte inclinacdo que tinha e ndo sopitava pelo violeiro, agiram sobre a sua consciéncia, de forma a
inocentar, a seus olhos, o tocador de violdao, no caso da morte misteriosa do padrinho. Entretanto, de
quando em quando, 1a lhe vinha uma suspeita, mas ele era tdo bom...

Cassi, sem hesitacdo, respondeu-lhe a pergunta, no mais persuasivo tom de franqueza:

—Nao posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho ndo existe mais; mas Dona
Engracia ndo me suporta. Além disso, essa Dona Margarida também ndao me traga... Que estranho o que
se passou com ela e Timbo...

—WVocé por que anda com ele, Cassi?
—AQue hei de fazer? Ele ndo me faz e ndo me fez mal; procura-me e ndo posso correr com ele. E por isso.

—Mas é sO por isso que vocé ndo me pede? Por causa da implicancia que tém com vocé? Por isso s0,
nao!

—Nao é so por isso. E porque estou ainda desempregado. Se eu estivesse empregado, desarmava todos;
e — fique vocé certa — logo que me empregue, peco-te em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contemplou o céu profusamente estrelado; mas, logo, deu com
a mancha de alcatrdo e ficou triste.

Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o esfor¢o em analisar o sentimento, sem compreender o
ato seu que permitiu Cassi penetrar no seu quarto, alta noite, sob o pretexto de que precisava se abrigar
da chuva torrencial prestes a cair. Ela ndo sabia decomp6-lo, ndo sabia compreendé-lo. Lembrando-se,
parecia-lhe que, no momento, lhe dera ndo sei que torpor de vontade, de animo, como que ela deixou de
ser ela mesma, para ser uma coisa, uma boneca nas maos dele, Cerrou-se-lhe uma neblina nos olhos,
veio-lhe um esquecimento de tudo, agruparam-se-lhe as lembrancas e as recordagoes e toda ela se sentiu
sair fora de si, ficar mais leve, aligeirada ndo sabia de queé; e, insensivelmente, sem brutalidade, nem
violéncia de espécie alguma, ele a tomou para si, tomou a sua tnica riqueza, perdendo-a para toda a vida
e vexando-a, dai em diante, perante todos, sem esperanca de reabilitacao.

Pos-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, um apito de locomotiva ecoou como um gemido; as
arvores CoOmo que estremeceram; por sobre um capinzal préximo, um pirilampo emitia a sua luz de prata



azulada; por cima da casa, morcegos silenciosos esvoacavam; ao longe, as montanhas tinham aspectos
sinistros, de gigantes negros que montavam sentinela; tudo era siléncio, e, em vao, ela apurava o ouvido e
reforcava o seu poder de visdo, para ver se daquele mistério todo saia qualquer resposta sobre o seu
destino — ou se via o caminho para a sua salvacao...

Olhou ainda o céuy, recamado de estrelas, que nao se cansavam de brilhar. Procurou o Cruzeiro, rogou um
instante a Deus que a perdoasse e a salvasse. Andou com o olhar no céu, um pouco além; la estava a
indelével mancha de carvao...

"Ele" ndo vinha; os galos comecavam a cantar. Fechou a janela chorando e chorando foi se deitar. Custou
a conciliar o sono; e a visdao ameacadora da descoberta, por parte dos seus, da sua falta, passou-lhe pelos
olhos e aterrou-a como um duende, um fantasma.

7

Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sintomas de gravidez, por ora, ndo se faziam sentir. E
verdade que tinha nauseas, enj6os, sem causa nem motivo; mas ela dissimulava-os tdo bem, que sua mae
nada percebia.

Dona Engracia mesmo era de seu natural pouco sagaz e tinha grande confianca na vigilancia que exercia
sobre a filha. Joaquim, nos dias tteis, mal via a filha, pela manhd, ao sair, e a noite, quando voltava do
Servigo.

A morte desgracada do seu compadre Marramaque o fizera triste, verdadeiramente triste e acabrunhado.
A sua amizade era velha, e ele devia favores inolvidaveis ao pobre continuo. Fora ele quem aperfeicoara
0 pouco que ele, Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse servico espontaneo. Mais de uma vez,
arranjara-lhe recomendacGes para promocoOes, de modo que o que era, devia de alguma sorte a
Marramaque. As partidas de solo, aos domingos, ndo se realizavam mais. Lafoes tinha sido transferido
para os mananciais. O sagaz minhoto farejava que aquele negocio de Cassi desandaria em desgraca. Ele
nao a podia impedir, mas ndo a queria assistir, tanto mais que se sentia arrependido de ter apresentado o
modinheiro em casa do carteiro. Enganou-o, o malandro! Fizera-o de boa fé...

O tnico que aparecia ainda, era Meneses. Estava, porém, amalucado, monomaniaco. Fugia de todas as
conversas e teimava em expor o seu sistema de carro motor, sem rodas, absolutamente sem rodas. Uma
grande descoberta! — arrematava ele.

—A roda, meu caro Joaquim, é um atraso das nossas maquinas. No seu acionamento, devido ao atrito dos
eixos nos mancais e outros meios de transmissdo da forca, perde-se muito do efeito tutil desta,
proveniente das resisténcias passivas. Se nos, para nos movermos; se um cavalo, um elefante e todos os
animais empregassem rodas para se deslocarem de um ponto para outro, a forca que despenderiam seria
muitas vezes maior do que a de que efetivamente dispdem. Suprimo as rodas da minha "Andotiva" (é
assim que o meu aparelho se chama) e imito o meio de locomoverse dos animais terrestres. Tenho
hesitado entre os reptis e os mamiferos; mas vou tornar por modelo estes. Com juntas, jogos combinados
de cadeias de distensdao e contracao, como as nossas cadeiras de molas, obterei uma maquina que, com o
mesmo custo de forca e combustivel que uma locomotiva comum, produzira o dobro do rendimento util
que esta produz.

Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Meneses, inteiramente engolfado no seu sonho mecanico, nao
percebia que estava enfadando o amigo. Falava, falava sobre a sua sonhada — "Andotiva" — e bebia
parati.

As vezes, jantava com o carteiro e familia; mas, na mesa, pouco se dirigia a Clara. Tinha medo que,
conversando, traisse o segredo que existia entre ambos.

O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cassi, e este, por sua vez, evitava-o, temendo que
Meneses percebesse 0s seus propositos de fuga e contasse a todos, levantando suspeitas em Clara.



Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leonardo Flores, para conversar e mesmo jantar com ele.
Flores ndo passava verdadeiramente necessidade. Com a sua aposentadoria e o auxilio que os filhos lhe
prestavam, sempre tinha o que comer sem se queixar da fome.

A sua casa, gracas a dedicacdo da mulher, vivia em ordem. Ele ndo se intrometia em nada da economia
do lar. Os seus préprios vencimentos de aposentado, ele ia recebé-los, ou ela, e 0s entregava intactos.
Roupa, jornais, fumo, parati — tudo ela comprava e lhe dava. Em comeco, a boa da Dona Castorina quis
ver se suprimia a cachacga; mas viu que era pior. Ele caia num abatimento, numa apatia de coisa morta.
Resolveu fazer mais este sacrificio ao seu triste casamento: dar cachaca ao marido, Quando ele queria
sair, ela lhe dava niqueis para a sua predileta bebida.

As visitas de Meneses eram particularmente agradaveis a mulher de Flores, porque nao sé distraia o
marido, como lhe tirava a vontade de sair.

Flores tinha épocas em que ndo se movia de casa, sendao a muito custo, para ir ao Tesouro receber a sua
pensdo; mas tinha outra em que se lhe tomava inteiramente o delirio ambulatério. Dona Castorina, embora
compreendendo que o marido ndo podia ficar sempre retido em casa, procurava evitar que ele saisse,
devido aos desatinos que praticava. La vinha, porém, um dia que...

Quando Meneses ia, aos domingos, procura-lo, Flores recebia-o com um grandilogiiente palavreado
heraldico e fidalgo; mas ele dizia com grande melancolia, com uma magoa que bem sabia ndo ter
remédio:

—S06 tu me procuras, Meneses! Os outros me abandonaram... Ah! A Poesia! Ela me tem dado bons
momentos, mas me fez ir longe demais no meu grande servico...

Punham-se a bebericar e, quando ja estavam um tanto "esquentados”, cada um dava para a sua mania.
Meneses explicava a mecanica sutil da sua "Andotiva"; e Leonardo Flores recitava o seu ultimo soneto,
que, embora desconexo, ainda tinha musica, uma imponderavel nostalgia de coisas entrevistas em sonho,
uma obsessao de perfume, que constituiam os caracteristicos de sua poética.

De repente, Meneses punha-se a roncar no sofa, e Leonardo, saindo do seu mundo sonoro de versos e
rimas, punha-se de pé e, contemplando o camarada, com os bragos cruzados, limitava-se a dizer:

—Imbecil! Dorme imbecil! Filisteu! Burgués!

E voltava a fazer versos, a que era como que forcado até a hora do jantar. Por essa ocasido, despertava
Meneses aos berros e debaixo de descomposturas e injtrias poéticas.

O jantar, conforme o habito das nossas pequenas familias, nos domingos, era posto a mesa, mais cedo,
constituindo o que se chama o "ajantarado". Assim se usava na casa de Flores; mas, em geral, era servido
tarde, quase a hora do jantar habitual. A refeicdo ndo corria alegre. Meneses tinha a sua mania; Flores a
dele; e ambos, durante ela, entregavam-se as suas extravagancias, falando de coisas que os outros nao
entendiam. Meneses era calmo; mas o seu amigo comia fazendo esgares, soltando rugidos, cofiando a
barba, ainda negra, que terminava num cavaignac pontiagudo.

Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez em vez, repreendia-o como a um filho menor:
—Come com modos, Flores! Vocé parece uma crianga.

Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo football e a mde lhes reservava o jantar.
Se acontecia o contrario, o rebento do poeta olhava o pai sem nenhuma expressdao, sem animo de
aconselhalo e sem insensibilidade para rir. A loucura de Flores era curiosa. Nao so ela se manifestava
com intermiténcias de grandes intervalos, como também as havia num curto espaco de um dia. O alcool
tinha contribuido para ela; mas, sem ele, a sua alienacdao mental ter-se-ia manifestado, cedo ou tarde.
Todos os que o conheceram moco, sabiam-no de sobra possuidor de diatese da loucura. Os seus tics, 0s
seus caprichos, a sua exaltacao e outros sintomas confusamente percebidos levavam os seus intimos a



temerem sempre pela sua integridade mental. A tudo isso, ele juntava, ainda por cima, alcoois fortes, que
sempre tomou; whisky, genebra, gim, rum, parati — para se compreender a natureza da insania de Flores.

Certa vez, ap6s o jantar, tomando café no jardinzinho de sua casa, que ele mesmo cuidava com rara
dedicacdo, de surpreender no seu estado — Leonardo olhou o céu e gritou para Meneses, descansando a
xicara sobre uma cadeira ao lado:

—Meneses! Veé so tu como esta tarde esta linda! Nao é s6 o ouro e a parpura do crepusculo que vém; nao
é so o azul-ferrete dos morros que, com o aproximar-se a noite, se vai enegrecendo aos poucos... Ha
mais, caro Meneses; ha verde no céu, um verde imaterial que ndo é o do mar, que ndo é o das arvores,
que nao € o da esmeralda, que ndao é o dos olhos de Minerva — é um verde celestial, diferente de todos
aqueles que nos habitualmente vemos... Vamos sair, vamos gozar a natureza!

—Deixa-te disso, Flores. Daqui mesmo, nds vemos...
—Idiota! Ndo és um artista... Se ndo me acompanhas, saio so!...
Dona Castorina interveio naturalmente:

—Para que vais sair, Leonardo? Estas tdo bem aqui com o "Seu" Meneses... Precisas de repouso,
descanso...

—Mulher! Sabes quem eu sou? — fez Flores, com o seu modo habitual de cruzar os bracos e enterrar o
queixo no peito, quando falava com solenidade.

—Sei muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido — respondeulhe a mulher, sorrindo.
—Nao sou so isso. Sou mais! — insistiu Flores, carrancudo.

—0O que és, entdo? — perguntou-lhe Dona Castorina.

—Sou um poeta!

Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou-se para o quarto e dormir.

—Onde vais? — indagou-lhe a mulher.

—Wou me vestir; quero ver este crepusculo de pedraria, de metais caros, de sonhos e de quimeras. Sou
um poeta, mulher!

Dona Castorina ja sabia que, quando lhe dava essa firia de sair, era pior contraria-lo. Nada disse ao
marido e foi pedir a Meneses que o acompanhasse. O velho dentista ndo se sentia bem; o seu desejo era
descansar; mas, a vista do pedido de Dona Castorina, ndo teve outro remédio sendo acompanhar o
camarada. Andaram a pé por toda a parte, bebendo sempre onde encontravam lugar propicio; Meneses,
arrastando o passo; e Flores, dilatando as narinas, fazendo horriveis contragées com o rosto, alisando o
cavaignac e dizendo:

—AQue beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar, absorver todo o perfume desse divino crepusculo...
Nao fora a natureza, os céus, os passaros, as aguas mirmuras, como poderiamos viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:

—A vida é tdo banal, tdo chata... N6s somos também natureza; mas do que nos vale isto? Ha os burgueses
e os regulamentos que nos abafam...

Ja tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores ndo dava mostras de querer voltar para casa; Meneses
arrastava o passo a muito custo. lam atravessando um trecho deserto de rua, quando o velho dentista disse
para o amigo:

—Leonardo, estou com as pernas que ndo posso. Vamos descansar um pouco.

—Onde?



—Sentados na relva, um pouco longe da estrada, ali, atras daquela moita... Estou que nao posso, meu
caro.

Os dois abandonaram o caminho publico e procuraram a tal moita. Meneses, com muita dificuldade,
sentou-se; mas Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido muito, e a embriaguez lhes chegava.
Leonardo ainda pode dizer, olhando as estrelas que comecavam a brilhar:

—Como é belo o céu! La ndao havera por certo ministros, nem congresso, nem presidentes... Que bom
sera!

O dentista ndo se demorou muito tempo sentado; deitou-se logo; e Leonardo, mal dissera aquelas
palavras, ferrou no sono. Dormiram afinal, na relva, com os olhos voltados para o céu estrelado...



Leonardo, ja dia adiantado, veio a despertar naquele capinzal, atordoado, zonzo; e, ao dar com Meneses
ao lado, procurou acorda-lo. Foi em vao; o velho estava morto. Um colapso cardiaco o tinha levado.
Percebendo que o amigo tinha morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe o chapéu de perto da cabeca, pos-
lhe o rosto bem a mostra, com as suas brancas barbas veneraveis, e comecou a exclamar:

—Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurrei¢oes! Sol divino que conténs todos nés, homens e plantas,
bestas e genios, insetos e vampiros, lesmas e belezas! Sol que tudo fecundas e transformas! Vem tu — 6
Sol! — beijar esta augusta cabeca de imperador (apontava para Meneses hirto) que vai para sempre
mergulhar na treva e sé te vera de novo, quando for arvore, quando for arbusto, quando for passaro e
quando de novo voltar a ser homem. Beija-o ainda mais uma vez! Beija-o, porque ele te amou e muitas
vezes voou para 0s espacos sidéreos, desejoso de ver o teu fulgor e morrer por té-lo visto.

Nao dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes haviam parado, para ouvir as suas palavras e ver os seus
estranhos trejeitos. Os mais curiosos se aproximaram e deram com aquele estranho e bizarro espetaculo
de um homem, que parecia louco ou bébedo, a pronunciar coisas incompreensiveis e a gesticular, diante
de um pobre velho morto. Chamaram a policia; e 1a foi Leonardo, gesticulando e falando sé, para a
delegacia. Meneses tomou o caminho do necrotério, apos fotografias e outras precaucoes policiais.

O primeiro movimento do policial que recebeu Leonardo, foi removélo incontinenti para o hospicio ou
lugar equivalente. Na verdade, o poeta ndo dizia coisa com coisa; nem mesmo quem era, informava.
Muitos o conheciam de vista, mas, para essas pessoas, era simplesmente — "o poeta", Em chegando
Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o habito de ir de manha as delegacias, ver se pegava algum
biscate, alguma coisa. Indo, naquele dia, topou com Leonardo 14 e soube que um velho, que bebia muito e
costumava estar com ele, havia sido encontrado morto junto a Flores e fora removido para a morgue. Viu
logo que se tratava de Meneses. Muito prestavel, obsequioso de génio, Praxedes, para quem a policia nao
tinha segredos, informou ao comissario quem era Leonardo e quem era Meneses. A autoridade policial
encarregou-o de prevenir os parentes e amigos de ambos do que havia acontecido. Praxedes correu a
casa de Joaquim dos Anjos, para desobrigar-se da missao. Foi recebido pela mulher e a filha.

—Quincas ndo esta ai — disse-lhe Dona Engracia. — Ele saiu cedo...
—O senhor pode telefonar para a Reparticdao dos Correios — lembrou Clara.
—Lembrei-me disso, mas ndo sabia a secao.

A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueu-se todo e, ao despedir-se das
senhoras, desculpou-se:

—Vossas Exceléncias hdao de me perdoar. Nao podia deixar de vir até aqui. Sabia de dois amigos intimos
do doutor Meneses; um era o Senhor Cassi, mas este esta fora...

Clara espantou-se:

—FEsta fora!

—U¢, Clara! — fez Dona Engracia, — Que espanto!

—Nao, porque ainda ha dias "Seu" Meneses disse a papai que estivera com ele — fez Clara disfarcando.

—Deve ser ha algum tempo, minha senhora — aventou Praxedes, com toda a delicadeza de voz; —
porque ha bem quinze dias que embarcou para Sdao Paulo, em Cascadura. Eu até me despedi dele...



Praxedes saia e Clara, logo que pode, correu ao quarto para chorar. Estava irremediavelmente perdida;
ele a abandonava de vez. Como havia de ser? Como havia de esconder a gravidez, que se ia mostrando
aos poucos? Que fariam dela os seus pais? Era atroz o seu destino!

Todas essas perguntas, ela formulava e ndo lhes dava resposta. Cassi partira, fugira... Agora, é que
percebia bem quem era o tal Cassi. O que os outros diziam dele era a pura verdade. A inocéncia dela, a
sua simplicidade de vida, a sua boa fé, e o seu ardor juvenil tinham-na completamente cegado. Era
mesmo o que diziam... Por que a escolhera? Porque era pobre e, além de pobre, mulata. Seu desgracado
padrinho tinha razdo... Fora Cassi quem o matara.

Ele contava, ja ndo se dira com o apoio, mas com a indiferenca de todos pela sorte de uma pobre
rapariga como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa indiferenca, nessa frouxidao de persegui-lo, de
castiga-lo convenientemente, é que ele adquiria coragem para fazer o que fazia. Além de tudo, era
covarde. Nao cedia ao impulso do seu desejo, de seu capricho, por uma moga qualquer. Catava com
cuidado as vitimas entre as pobres raparigas que pouco ou nenhum mal lhe poderiam fazer, nao s6 no que
toca a acao das autoridades, como da dos pais e responsaveis.

Estava ai o seu forte; o mais eram acessorios de modinhas, de tocatas de violao, de cartas, de suspiros —
todo um arsenal de simulacdo amorosa, que ele, sem carater e, por demais, cinico, sabia empregar, como
ninguém.

Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela nddoa indelével na vida?
Sentia-se so, isolada, unica na vida. Seus pais ndao a olhariam mais como a olhavam; seus conhecidos,
quando soubessem, escarneceriam dela; e ndo haveria devasso por ai que a ndo perseguisse, na persuasao
de que quem faz um cesto, faz um cento. Exposta a tudo, desconsiderada por todos, a sua vontade era de
fugir, esconder-se. Mas, para onde? Com a sua inexperiéncia, com a sua mocidade, com a sua pobreza,
ela iria atirar-se a voracidade sexual de uma porcao de Cassis ou piores que ele, para acabar como
aquela pobre rapariga, a quem chamavam de Mme. Bacamarte, suja, bebendo parati e roida por toda a
sorte de moléstias vergonhosas.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou a Nossa Senhora que lhe desse
coragem. Se pudesse esconder?... — acudiu-lhe repentinamente este pensamento. Se pudesse "desfaze-
lo"? Seria um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem lhe ensinaria o remédio? Correu
o rol de suas poucas amigas; e s6 encontrou uma: Dona Margarida.

Nisto, sua mae gritou-lhe do fundo da casa:
—Clara, estas dormindo? Olha que estdo batendo na porta.
—Ja vou, mamae.

Era o estafeta dos telégrafos, que trazia um despacho do pai, comunicando que, devido a ter de fazer o
enterro de Meneses, chegaria mais tarde, mas viria jantar.

Ela e a mde ndo esperaram; jantaram antes. Clara, muito preocupada com o "remédio" que ia ver se Dona
Margarida lhe arranjava; e Dona Engracia, aborrecida com a morte de Meneses.

—Pobre Meneses! — dizia ela. — Morrer assim, no mato! Por que ele ndo foi pra casa? Era bem velho,
nao era, Clara?

—Devia ter mais de setenta anos.

—Isto ndo quer dizer nada. Ha quem dure mais... Vocé tem reparado, Clara, que, de uns tempos para ca,
esta nos acontecendo uma por¢do de coisas mas?

—Nem tantas! Duas s6: a morte do padrinho e...



—Wocé acha pouco e, ainda por cima, da forma que elas nos chegam! Deus nos proteja! Tenho para mim
que alguma esta para nos acontecer".

—Qual, mamde! Tudo isto é doloroso, mas sao fatos que se dao...
—Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que va pro diabo que o carregue!

Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Estava resolvida: amanhd, pediria um "abortivo" a Dona
Margarida.

Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera com Meneses e Leonardo, Aquele, por nao ter
ninguém que lhe fizesse o enterro, ele o fizera; e Leonardo, logo que foi afastada a hipétese de crime e
ficou sabido o seu estado mental, entregaram-no a mulher. Ao chegar em casa, acompanhado de Dona
Castorina, foi que Flores caiu em si e teve consciéncia perfeita do fim do amigo. Estava lucido, bom;
estava o verdadeiro Leonardo, que chorou o falecimento do camarada, sem mescla de delirio,
pressentindo que, nele, havia aviso do seu proximo fim.

Engracia ouviu a narracao de Quincas e, ingenuamente, perguntou-lhe:
—FEsse Leonardo é mesmo homem de inteligéncia, Quincas?

—F, Engracia. Por qué?

—Por que ele entdo bebe tanto?

—Quem sabe 1a? Vicio, habito, capricho da sua natureza, desgostos, ninguém sabe! — observou o
marido.

—FEu vejo tanto doutor por ai que nao bebe.
—WVocé pensa que todo doutor € inteligente, Engracia?
—Pensei.

Clara ficou admirada de que a opinido da mde ndao fosse exata. Ela também, muito popular e estreita de
idéia, admitia que toda a espécie de doutor fosse de sabios e inteligentes.

Joaquim, dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e, em seguida, a sua mulher e filha.

Em breve, tudo era siléncio na casa e na rua. Clara ndo esperava mais, com a janela semi-aberta, a visita
do sedutor. Havia se fatigado de aguarda-lo muitas noites seguidas; e, agora entdao, depois da informacao
de Praxedes, tinha perdido toda a esperanca. Ele fugira, e ela ficara com o filho a gerar-se no ventre,
para a sua vergonha e para tortura de seus pais. Imediatamente, o seu pensamento se encaminhou para o
"remédio" que devia "desmancha-lo", antes que lhe descobrissem a falta. Tinha medo e tinha remorsos.
Tinha medo de morrer e tinha remorsos de "assassinar" assim, friamente, um inocente. Mas... era preciso.
POs-se a examinar o que lhe podia responder Dona Margarida. Pesou os prés e os contras; analisou bem
o carater da amiga russa-alemd; e, na calma do quarto, percebeu bem que nao lhe daria nem indicaria o
"remédio"” criminoso. Margarida era uma mulher séria, rigorosa de vontade, visceralmente honesta,
corajosa, e ndao haveria rogos nem choro que a fizessem contribuir para um crime de qualquer natureza.
Entdo, como havia de ser? Examinou a lista das conhecidas, a ver se encontrava uma que lhe prestasse
esse "servico"... Nao encontrou, e também eram tao poucas... Se tivesse dinheiro, com auxilio de Mme.
Bacamarte... Acudiu-lhe entdo uma idéia. Ela ajudava Dona Margarida nos bordados e nas costuras, com
0 que ja ganhava algum dinheiro. Ndo tinha nada a haver da amiga; mas bem lhe podia pedir emprestado,
sob qualquer pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e paga-los com trabalho. Qual seria o pretexto? Pensou,
combinou mentiras; e, afinal, encontrou-o. Diria que era para comprar um presente destinado a mde, cujo
aniversario natalicio estava a chegar. Sorriu de contentamento, quando organizou toda aquela
mentiralhada. Julgava-se salva; mas, com o que ela ndo contava, era com a sagacidade da alema.



Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda, com uma grande cabeca de tracos enérgicos, olhos azuis
e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida era marcada pelo heroismo e pela bondade.
Embora nascida em outros climas e cercada de outra gente, o seu inconsciente misticismo humanitario,
heranca dos avOs maternos, que andavam sempre as voltas com a policia dos czares, fé-la logo se
identificar com a estranha gente que aqui veio encontrar. Aprendeu-lhe a linguagem, com seus vicios e
idiotismos, tomou-lhe os habitos, apreciou-lhe as comidas, mas sem perder nada da tenacidade, do esprit
de suite, da decidida coragem da sua origem. Gostava muito da familia do carteiro; mas, no seu intimo,
julgavaos doceis demais, como que passivos, mal armados para a luta entre os maus e contra as insidias
da vida.

Quando Clara lhe falou no empréstimo ou adiantamento, ela se espantou. Nunca a filha do "correio" lhe
havia feito semelhante pedido — o que queria dizer aquilo? Nao respondeu logo a solicitacdo e encarou
firmemente, com o seu olhar translicido e, no momento, duro, a filha do carteiro; e, por sua vez, indagou:

—Para que vocé quer esse dinheiro, Clarinha?

A moca, ndo podendo suportar a mirada da alemd, abaixara os olhos; e, com voz sumida, explicou o
suposto destino que ia dar a quantia pedida. Dona Margarida ndo acreditou; e, continuando com o olhar a
sondar inquisitorialmente Clara, observou com energia maternal:

—Clara, vocé ndo fala a verdade; vocé esta escondendo alguma coisa.

A moca quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que ela ocultava alguma coisa de grave, cercou-a
de perguntas; e Clara ndo teve outro remédio sendao confessar tudo. Ela chorou, mas Dona Margarida, sem
se deixar comover, durante toda a confissdo, mais arrancada aos poucos do que mesmo narrada
espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se, Dona Margarida, de uma infinita pena daquela
desgracada rapariga, dos seus pais, e mais profunda se tornava a pena, quando antevia o horrivel destino
da pobre Clara; entretanto, nao deu qualquer demonstracao do que lhe ia n'alma.

Num dado momento, sem dar-lhe a minima explicacdo, Dona Margarida ergueu-se e, dirigindo-se a
Clara, ordenou imperiosamente:

—Vamos falar a sua mae.

A filha do carteiro, sem fazer a minima objecdo, obedeceu. Ao chegar a casa de Joaquim, Dona Engracia
estava no interior, inocentemente entregue aos seus afazeres domésticos. Entretanto, Dona Margarida
chamou de parte a mde de Clara e comecou a narrar-lhe o que havia acontecido com a filha. Dona
Engracia nao se pode conter. Logo que compreendeu a gravidade do fato, pos-se a chorar copiosamente,
a lastimar-se, a solucar, dizendo entre um acesso de choro e outro:

—Mas, Clara!... Clara, minha filha!... Meu Deus, meu Deus!

A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou as maos, em postura de oragdo, aos pés da mae e,
solucando, repetiu:

—"Me perdoe", mamae! "Me perdoe", pelo amor de Deus!

Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e desmedida tristeza, que nao se adivinhava na
sua calma e na seguranca do seu olhar, aquele quadro desolador do enxovalhamento de um pobre lar
honesto.

Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavam mais calmas, interveio:
—Vocé sabe, Clara, onde mora a familia desse sujeito?

Clara, ainda solucando, respondeu:

—Sei.

Dona Engracia indagou:



—Para que?
Dona Margarida explicou que, antes de qualquer procedimento e mesmo de comunicar o fato a "Seu"

Joaquim, era conveniente entenderse com a familia de Cassi. Ela, Dona Margarida, iria imediatamente a
casa dele, acompanhada de Clara. Mae e filha concordaram; e Clara vestiu-se.

A residéncia dos pais de Cassi ficava num subtrbio tido como elegante, porque 1a também ha estas
distingOes. Certas estacOes sao assim consideradas, e certas partes de determinadas estacOes gozam, as
vezes, dessa consideracdao, embora em si ndo o sejam. O Méier, por exemplo, em si mesmo ndo € tido
como chique; mas a Boca do Mato é ou foi; Cascadura nao goza de grande reputacao de fidalguia, nem de
outra qualquer prosapia distinta; mas Jacarepagua, a que ele serve, desfruta da mais subida consideracao.

A casa da familia do famoso violeiro ndao ficava nas ruas fronteiras a gare da Central; mas, numa
transversal, cuidada, limpa e calcada a paralelepipedos. Nos subtrbios, ha disso: ao lado de uma rua,
quase oculta em seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano inteiramente. Indaga-se por que tal
via publica mereceu tantos cuidados da edilidade, e os historidgrafos locais explicam: é porque nela, ha
anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.

Tinha boa aparéncia a residéncia da familia do Senhor Azevedo; mas quem a observasse com cuidado,
concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimalha, sacadas gradeadas e compoteiras ao alto, era
nova. De fato, quando o pai de Cassi a comprou, a casa era um simples e modesto chalet, mas, com o
tempo, e com ser sua vagarosa, mas segura, prosperidade, pode ir, também devagar, aumentando o
imével, dando um aspecto de boa burguesia remediada. Na frente, ndo era alto; o terreno, porém,
inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte, havia um pordo razoavel, onde,
ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira da casa, também tinha pordo, porém, com maus
quartos, que eram ocupados pelas galinhas do filho e por coisas velhas ou sem préstimo, que a familia
refugava, sem querer por fora de todo.

Dona Margarida tocou a campainha com decisdo e subiu a pequena escada que dava acesso a casa. Disse
a criada que desejava falar a dona da casa. Dona Salustiana, que esperava tudo, menos aquela visita
portadora de semelhante mensagem, nao tardou em mandar entrar as duas mulheres. Ambas estavam bem
vestidas e nada denunciava o que as trazia ali. S6 Clara tinha os olhos vermelhos de chorar, mas passava
despercebido, Chegou Dona Salustiana e cumprimentou-as com grandes mostras de si mesma. Dona
Margarida, sem hesitacdo, contou o que havia. A mde de Cassi, depois de ouvi-la, pensou um pouco e
disse com ar um tanto ironico:

—AQue é que a senhora quer que eu faca?

Até ali, Clara ndo dissera palavra; e Dona Salustiana, mesmo antes de saber que aquela moca era mais
uma vitima da libidinagem do filho, quase ndao a olhava; e, se o fazia, era com evidente desdém. A moca
foi notando isso e encheu-se de raiva, de rancor por aquela humilhacdo por que passava, além de tudo
que sofria e havia ainda de sofrer.

Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, ndo se pode conter e respondeu como fora de si:
—Que se case comigo.

Dona Salustiana ficou livida; a intervencdao da mulatinha a exasperou. Olhou-a cheia de malvadez e
indignacdo, demorando o olhar propositadamente. Por fim, expectorou:

—AQue é que voceé diz, sua negra?

Dona Margarida, ndao dando tempo a que Clara repelisse o insulto, imediatamente, erguendo a voz, falou
com energia sobranceira:

—Clara tem razdao. O que ela pede € justo; e fique a senhora sabendo que n6s aqui estamos para pedir
justica e ndo para ouvir desaforos.



Dona Salustiana voltou-se para Dona Margarida e perguntou, pronunciando, devagar, as palavras, como
para se dar importancia:

—Quem é a senhora, para falar alto em minha casa?
Dona Margarida ndo se intimidou:
—Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se decide a fazer uma coisa de justo, nada a atemoriza.

Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, a vista dessa atitude, Dona Salustiana resolveu mudar de
tatica. Gritou para as filhas:

—Catarina! Irene! Venham ca que esta mulher esta me insultando.

As mocas acudiram e, contemplando o ar enérgico da teuto-eslava e a figura lastimosa de Clara,
compreenderam que Cassi estava no meio. Acalmaram a mae e indagaram do sucedido; Dona Margarida
explicou; mas, quando se falou em casamento de Cassi, Dona Salustiana prorrompeu:

—Ora, vejam vocés, s6! E possivel? E possivel admitir-se meu filho casado com esta...
As filhas intervieram:

—Que é isto, mamae?

A velha continuou:

—Casado com gente dessa laia... Qual!... Que diria meu avo, Lord Jones, que foi consul da Inglaterra em
Santa Catarina — que diria ele, se visse tal vergonha? Qual!

Parou um pouco de falar; e, apés instantes, aduziu:

—Engracado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram delas... E sempre a mesma cantiga... Por
acaso, meu filho as amarra, as amordaca, as ameaca com faca e revolver? Nao. A culpa é delas, so
delas...

Dona Margarida ia perguntar: "Que decide, entdo?" — quando se ouviram passos na escada. Era o dono
da casa. Entrando e deparando-selhe aquele quadro, suspendeu os passos e parou no meio da sala.

Olhou tudo e todos e perguntou:
—Que ha?

"Papai" — ia dizendo uma das filhas; — mas sabendo, por ai, quem era aquele homem, Clara correu para
ele, ajoelhou-se e implorou:

—Tenha pena de mim, "Seu" Azevedo! Tenha pena de uma infeliz! Seu filho me desgracou!

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a moca, fé-la sentar-se; e ele, sentando-se por sua
vez, pos-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga. Todos os olhos se fixaram nele; ninguém
respirava. Afinal, Azevedo falou:

—Minha filha, eu ndo te posso fazer nada. Nao tenho nenhuma espécie de autoridade sobre "ele"... Ja o
amaldicoei... Demais, "ele" fugiu e eu ja esperava que essa fuga fosse para esconder mais alguma das
suas ignobeis perversidades... Tu, minha filha, te ajoelhaste diante de mim ainda agora. Era eu que devia
ajoelhar-me diante de ti, para te pedir perdao por ter dado vida a esse bandido — que é o meu filho... Eu,
como pai, ndo o perddo; mas peco que Deus me perdoe o crime de ser pai de tdo horrivel homem...
Minha filha, tem d6 de mim, deste pobre velho, deste amargurado pai, que ha dez anos sofre as
ignominias que meu filho espalha por ai, mais do que ele... Nao te posso fazer nada... Perdoa-me, minha
filha! Cria teu filho e me procura se...

Nao acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o corpo sobre a cadeira e os olhos se foram tornando
inchados.

As filhas acudiram, a mulher também; e uma daquelas, chorando, pediu a Clara e a Dona Margarida:



—F favor, minhas senhoras; retirem-se, sim?

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha presenciado e no vexame que
sofrera. Agora é que tinha a nocdo exata da sua situacdao na sociedade. Fora preciso ser ofendida
irremediavelmente nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da mae do seu algoz, para se
convencer de que ela ndo era uma moga como as outras; era muito menos no conceito de todos. Bem fazia
adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!...

A educacdo que recebera, de mimos e vigilancias, era erronea. Ela devia ter aprendido da boca dos seus
pais que a sua honestidade de moca e de mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo, com
exemplos, claramente... O bonde vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e mulheres... Nao haveria um
talvez, entre toda aquela gente de ambos os sexos, que nao fosse indiferente a sua desgraca... Ora, uma
mulatinha, filha de um carteiro! O que era preciso, tanto a ela como as suas iguais, era educar o carater,
revestir-se de vontade, como possuia essa varonil Dona Margarida, para se defender de Cassis e
semelhantes, e bater-se contra todos 0s que se opusessem, por este ou aquele modo, contra a elevacao
dela, social e moralmente. Nada a fazia inferior as outras, sendo o conceito geral e a covardia com que
elas o admitiam...

Chegaram em casa; Joaquim ainda ndo tinha vindo. Dona Margarida relatou a entrevista, por entre o
choro e os solucos da filha e da mae.

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e abracou muito fortemente sua mae,
dizendo, com um grande acento de desespero:

—Mamae! Mamae!
—Que é minha filha?
—No6s nao somos nada nesta vida.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), dezembro de 1921 - janeiro de 1922.
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