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INTRODUCAO

Um dos primeiros presentes que ganhei apds o nascimento do meu
primeiro filho foi um livro sobre bebés, dado por uma velha amiga,
que tem dois filhos e ainda mora na cidadezinha de Michigan onde
nos duas crescemos. O presente nao apenas celebrava a chegada do
meu filho, mas também era prova de que eu agora vivia na cidade
de Nova York, um lugar muito diferente daquele onde passamos
nossa infancia. Urban Babies Wear Black é um livro cartonado, com
ilustragdes fantasticas e que lista, com a concisao de uma aula de
sociologia de cinco minutos, exatamente como os bebés urbanos sao
diferentes — comecando pelas roupas (pretas e chiques versus
fofinhas cor-de-rosa ou azuis), passando pelo que comem e bebem
(sushi e latte versus cachorro-quente e leite) e pelos seus
passatempos (idas a dperas e galerias de arte versus parquinho).
Tenho certeza de que gostei mais do livro do que meu filho. Em suas
primeiras semanas em casa, eu o li varias vezes para ele. As vezes,
até me peguei lendo-o enquanto ele dormia.

Mais tarde, ocorreu-me que o livro era atrativo por também ter
algo a dizer sobre as mades dos bebés. Tais criaturas eram visiveis
apenas em vinhetas pequenas e fascinantes — um salto alto aqui,
uma elegante coleira de cachorro ali — enquanto passeavam,
praticavam corrida, andavam de taxi e carregavam seus bebés pelas
paginas do livro, tornando-os chiques e urbanos, sendo elas mesmas
chiques e urbanas. Examinei minuciosamente as unhas feitas e os
cangurus forrados de pele enquanto lia em voz alta para meu filho.
Quem eram, afinal, aquelas mulheres glamorosas e elegantes com
seus bebés sofisticados? O que faziam? E como faziam aquilo?

Eu queria ver mais essas maes de bebés urbanos porque queria
conhecer melhor meus pares: as outras maes de Manhattan. Por ser
uma mulher com filhos no Ocidente industrializado, eu era uma mae
totalmente diferente daquelas sobre as quais estudei e escrevi ao



longo dos anos em meus trabalhos como pesquisadora social; meu
foco, entre outras coisas, estava na histdéria e na pré-histdria
evolutiva da vida familiar. Cacadoras-coletoras, vivendo tal como
nossos antepassados, criam seus filhos em comunidade, em uma
rica rede social de maes, irmas, sobrinhas e outras mulheres com as
quais podem contar para cuidar dos filhos umas das outras (e até
mesmo amamenta-los) como se fossem seus. Minha mae tinha uma
versao desse sistema de apoio quando meus irmaos e eu éramos
pequenos em Michigan: mais de uma dezena de mulheres da
vizinhanca que ndo trabalhavam fora e eram familias posticas a
quem ela podia recorrer para que cuidassem de nds caso precisasse
resolver algo fora de casa, tirar uma soneca ou se simplesmente
desejasse a companhia de um adulto. Nesse meio-tempo,
conviviamos com outras criancas. Os quintais enredavam casas,
maes e filhos em uma teia de altruismo reciproco: vocé me ajuda,
eu ajudo vocé. Hoje eu vigio as criancas da minha janela, vocé faz o
mesmo amanha. Obrigada pela farinha; vou trazer uma fatia ou
duas do bolo quando estiver pronto.

Em contraste, meu bebé nova-iorquino e eu viviamos de uma
forma intensamente privada, apesar de estarmos perto de muitas
outras pessoas. Eu mal via minhas centenas de vizinhos de
Downtown, 0s quais estavam ocupados demais com as proprias
vidas. Tudo que faziam ocorria em espacos (escritorios,
apartamentos, escolas) fora da visao do publico. Por ter deixado
meu grupo de origem e estar vivendo longe da minha terra natal, eu
nao tinha nenhum familiar a quem recorrer. Meus parentes adotivos
mais proximos eram meus sogros idosos, que adoravam nos ver,
mas nao tinham condicao de ajudar. E, uma vez que a residéncia nos
Estados Unidos é neolocal — apds o casamento, deixamos nossas
familias estendidas para formar a nossa propria —, eles ainda por
cima estavam a meia hora de carro.

Enquanto isso, meu marido, como 0 meu pai e tantos outros pais
no Ocidente, sobretudo os de Manhattan — uma area extremamente
cara em que a pressao financeira sobre os provedores com
dependentes é tremenda —, retornou ao trabalho depois de apenas
uma semana em casa comigo € com o bebé. Por um tempo tivemos



uma enfermeira, presenca certa na infancia de Manhattan,
contratada por acordo verbal para ajudar com aquelas nogdes
basicas de cuidados com bebés que costumavam ser ensinadas por
nossas maes e avos. Ela chegava alegre todas as manhas para dar
uma ajudinha e me lembrar das minhas breves aulas de puericultura
dadas na maternidade e também da época longinqua em que fui
baba. No entanto, tirando a enfermeira e os amigos que vinham nos
visitar, na maior parte do tempo eu ficava sozinha com nosso recém-
nascido e com minha ansiedade por fazer tudo certo dia apos dia.

Eu também era um pouco reclusa. Tinhamos um jardim adoravel,
uma pequena joia na parte de tras da casa onde eu gostava de me
sentar com o bebé. Fora isso, eu quase nao tinha vontade de sair.
Taxistas camicases, uma multiddao de transeuntes apressados,
britadeiras e buzinas faziam a cidade que eu amara por mais de uma
década parecer agora indspita, até mesmo perigosa, para meu filho.
Uma grande amiga, que dera a luz um pouco antes de mim, ficou
tao desencantada com a maternidade na cidade grande que fugiu
para as areas residenciais, mais afastadas. E eu ndo tinha feito
nenhuma amiga no estudio de ioga Mommy & Me mais proximo.
Embora nenhuma parecesse trabalhar fora, as maes novatas que se
contorciam nas posicoes de ioga se dispersavam com acenos de
cabeca educados apds a aula todos os dias, provavelmente para se
trancarem em suas proprias casas com seus proprios bebés e suas
proprias atividades.

Quem, eu sempre me perguntava, me ensinaria a ser a mae
urbana de um bebé urbano?

QO

Nascida no Meio-Oeste, tive uma infancia devagar e relativamente
tradicional. Todas as manhas, ia para a escola e voltava para casa
com um grupo de criancas do bairro, de idades variadas; depois,
brincava de chutar latas e ficava a toa nos quintais e bosques
proximos com elas, sem nenhum adulto por perto, até o inicio da



noite. Nos fins de semana, todos nds andavamos de bicicleta e
participadvamos do grupo dos escoteiros ou das bandeirantes.
Quando fiquei mais velha, passei a trabalhar como baba em algumas
noites e nos fins de semana também, um primeiro trabalho |dgico
para uma irma mais velha bastante participativa, e um passatempo
popular entre as jovens pré-reprodutoras de nosso bairro.

Talvez a Unica coisa notavel sobre o ambiente em que fui criada, a
Unica que poderia me ajudar a me situar agora, tenha sido o fascinio
da minha mae pela antropologia e pelo campo entao nascente da
sociobiologia. O livro Adolescéncia, sexo e cultura em Samoa, de
Margaret Mead, era um de seus favoritos. A sugestao de Mead de
que o estilo ocidental de infancia e adolescéncia ndo era o Unico ou
o certo e de que o dos samoanos talvez fosse melhor escandalizou o
pais quando o livro foi lancado, em 1928, e de novo quando foi
reeditado em 1972. Mead, explicou minha mae, era antropdloga.
Estudava as pessoas em culturas diferentes, aprendendo sobre elas
a0 viver entre elas e fazendo o que faziam. Depois, escrevia sobre
isso. Ser antropologa parecia um trabalho incrivelmente exdtico,
glamoroso e atraente para alguém como eu, que cresceu cercada de
maes que eram quase todas donas de casa e de pais que eram
quase todos médicos ou advogados.

Aquela também foi a época de Jane Goodall, uma loira de rabo de
cavalo, sedutora em suas calcas caqui e capacete de cortica, que se
tornou a face publica da primatologia. Goodall — que observou e
protegeu um bando de chimpanzés de Gombe, na Tanzania,
apresentando-os ao mundo por meio da National Geographic — era
a minha ideia de estrela do rock. Nos jantares em minha casa,
conversavamos sobre como tinha sido o dia do meu pai, o da minha
mae, 0 que eu e meus irmaos tinhamos feito na escola e sobre Mary
Leakey, mae de trés filhos, amante de charutos, cujas descobertas
de fdsseis na Garganta de Olduvai e em Laetoli, na Tanzania,
obrigaram todo mundo a repensar a pré-histéria humana.

Quando meus irmaos mais novos brigavam durante o jantar,
minha mae invocava as teorias de Robert Trivers sobre investimento
parental e rivalidade fraterna. Quando eram bonzinhos, ela falava
sobre a selecao de parentesco e o altruismo. N3ao era estranho,



refletiu ela um dia, quando eu tinha cerca de dez anos, obviamente
com E. O. Wilson em mente enquanto dobrava a roupa lavada, que
se eu estivesse prestes a ser atropelada por um carro e ela me
puxasse, o fizesse para proteger nao apenas a mim, mas também a
seus proprios genes?

Essa abordagem nada sensivel (embora bastante simplificada, por
volta de 1975) da sociobiologia da maternidade, essa teoria
inteiramente nova das relacdes entre pais e filhos, chamou minha
atencao. Junto com a colecao de livros de minha mae — Mead se
misturava com livros de Colin Turnbull sobre o povo ik de Uganda e
os pigmeus mbuti do Zaire, Betty Friedan, O relatorio Hite,
Primavera silenciosa e pilhas imponentes da WNatural History
Magazine —, provavelmente foi o que me levou a estudar
antropologia bioldgica e cultural, com foco na vida de mulheres.
Nada me fascinava mais do que a catacao, as amizades e as lutas
pela lideranca entre os babuinos da savana. Ou a estranheza de
mundos dentro de mundos, como o sistema das irmandades e
fraternidades de meu campus universitario, com seus rituais
coreografados de escolha de novos membros e as lealdades e
rivalidades intensas. Estudei macacos do Velho e do Novo Mundo, o
tamanho dos cérebros do Homo habilis e do Homo ergaster, e
escrevi sobre como as garotas das irmandades nao eram muito
diferentes dos grandes macacos.

Aos vinte e poucos anos, quando buscava novas emogdes, me
mudei para Nova York para fazer o doutorado em estudos culturais e
literatura comparada. Manhattan mudou tudo em mim: meus
objetivos (terminei o doutorado, mas decidi nao seguir a carreira
académica); meu senso de moda (as roupas, que sempre me
interessaram, tornaram-se uma fixacao em uma cidade cheia de
mulheres belas e bem-arrumadas); até mesmo quem eu era em
nivel celular (a simples euforia de estar em uma cidade grande
alterou meus niveis de cortisol e meu metabolismo, transformando-
me no esteredtipo da manhattanita magra e insone). Energizada,
escrevia e revisava para revistas e ministrava alguns cursos em
minha area para pagar o aluguel.



Aos trinta e poucos anos, tendo postergado o casamento e a
chegada dos filhos como tendem a fazer as mulheres com alta
formacdao em metrépoles muito opulentas, casei com um nativo
sarcastico com profundas raizes profissionais e emocionais na
cidade. Ele nasceu e cresceu aqui, uma realidade tao exdtica e
atraente para mim quanto, digamos, ser taitiano. Ou ser samoano.
Ele tinha um conhecimento detalhado e agradavelmente nerd da
histdria da cidade e parecia ter uma lembranca pessoal para quase
toda esquina, prédio e bairro. Se eu tinha alguma dulvida quanto a
construir uma vida em Nova York, ele a dissipou com sua paixao
pelo lugar. Um atrativo adicional era o fato de seus pais, 0 irmao e a
cunhada morarem aqui, além das filhas adolescentes de seu
casamento anterior, que passavam os fins de semana com ele. Sua
familia era acolhedora e serviu como substituta para mim, uma vez
que a minha estava tao longe.

Nova York tinha o beneficio extra de ser um dos poucos lugares
em que uma escritora como eu poderia prosperar, em nichos tao
diversos quanto publicidade, mercado editorial e ensino. Apinhada
de gente e vivaz, a cidade me lembrava uma floresta tropical, o
Unico outro habitat que poderia suportar uma variedade tao extrema
e vigorosa de formas de vida. Certa época, morei em um bairro
indiano que era colado a um peruano; em seguida, fui para perto de
um enclave chamado Pequena Suécia. Meu marido ndo queria se
mudar, € eu nao via problema nisso. Nos nos instalamos em
Downtown e, aos seis meses de casada, engravidei. Nunca
cogitamos deixar Nova York. Afinal, meu marido tinha sido criado
aqui, e eu havia me dado ao trabalho de cruzar o pais para morar
em Manhattan. Por que a cidade ndo seria boa o suficiente também
para os nossos filhos? E assim o momento da descoberta — Vamos
ter um filho! — nao foi apenas uma alegria pessoal. Foi também o
comeco de algo muito maior do que eu, meu casamento, minha
histéria ou meus sentimentos sobre ser mde. Ele marcou uma
transicdo que sd vim a perceber mais tarde: minha iniciagdo em um
outro mundo, o mundo da maternidade em Manhattan.



QO

Este livro € uma histdria mais estranha do que qualquer ficcao,
resultado do que descobri quando transformei minha vida em uma
experiéncia académica ao estudar a maternidade em Manhattan. E a
histdria de um mundo dentro de outro mundo — uma descrigao que
nao emprego a toa. Nos nos mudamos para o Upper East Side logo
apos o 11 de Setembro, desejando tanto a distancia fisica da
tragédia quanto a proximidade da familia de meu marido. O ultimo
motivo era especialmente importante agora que tinhamos um filho.
Num momento em que o mundo parecia tao perigoso € nossa
cidade, tao vulneravel, ansidvamos dar a ele e a ndés mesmos o
conforto de um circulo seguro de parentes amorosos. Essa seria a
parte facil. Eu também teria de aprender sobre as outras maes e
conviver com elas.

Por fim, escolhemos a Park Avenue, la pela 70th Street. De meu
acampamento-base, fui para os grupos Mommy & Me, me inscrevi
em aulas de musica de alto padrao, discuti com babas, tomei café
com outras maes e “me candidatei” a pré-escolas, tentando uma
vaga para o meu primogénito e, mais tarde, para o0 meu cacula.

No processo, aprendi que a maternidade era outra ilha na ilha de
Manhattan, e que as maes do Upper East Side eram, na verdade,
uma tribo a parte. Tal tribo era um tipo de sociedade secreta regida
por regras, rituais e padroes de migracao inteiramente novos para
mim, além de ser marcada por crencas, ambicOes e praticas culturais
que eu sequer imaginara que existiam.

Tornar-me uma mae do Upper East Side, aos poucos me
estabelecendo, interagindo e visitando o parquinho, foi uma
experiéncia que enfrentei com certo receio. A vizinhanca onde
pousaramos, ultrarrica e consciente de seu status, além das maes
aparentemente esnobes muito bem-vestidas ao meu redor, parecia
estranha e intimidadora. Mas, como uma primata de ordem superior
e como os humanos no mundo inteiro, eu ansiava por me encaixar
para meu proprio bem e, ainda mais, para o bem de meu filho — e
posteriormente para meu outro filho também.



Eu sabia muito bem, por ter estudado literatura e antropologia,
que, sem um sentimento de pertencimento e sem de fato pertencer,
nds, os grandes simios, ficamos perdidos. Na literatura e no mundo
real, os excluidos podem ser anti-herdis interessantes com os quais
conseguimos nos identificar, mas, em geral, sao infelizes. De Ulisses
a Daisy Miller, de Huck Finn a Hester Prynne, de Isabel Archer a Lily
Bart, os parias e os excluidos sociais, sobretudo os do sexo feminino,
nao se dao bem. Desprotegidos, sem o0 apoio de uma rede de
relacionamentos, eles morrem figurativamente e as vezes
literalmente, ndo apenas nas paginas dos livros, mas também na
sociedade e na vida selvagem, conforme documentado de forma
consistente pelos bidlogos de campo. E ndao ha ninguém em situacao
de maior perigo do que uma fémea primata transferida para um
grupo novo com um recém-nascido. Os primatdlogos afirmam, por
exemplo, que as maes chimpanzés que tentam se juntar a um grupo
de estranhos costumam ser vitimas de assédio e violéncia fisica
excruciante por parte das fémeas ja estabelecidas; as vezes elas e
seus filhotes chegam a ser mortos pelos pares aos quais buscavam
se integrar.

E claro que ninguém estava me cacando enquanto eu tentava
descobrir meu lugar no Upper East Side, pelo menos nao no sentido
literal. No entanto, encontrar um jeito de entrar no grupo e
conquistar a aceitacao dele era importante para mim, era até mesmo
urgente. Quem quer ficar de fora? Quem nao quer ter amigas para
tomar um café depois de deixar os filhos na escola? Quem nao quer
que os filhos tenham coleguinhas para brincar dentro e fora da
escola? Meus sogros e meu marido ajudaram, me ensinando onde
comprar comida e explicando as regras bizantinas das festas de
gala, dos bar e bat mitzvahs exageradamente luxuosos, dos clubes,
dos conselhos de moradores, além de outros ritos e praticas que eu
desconhecia, mas que eram prdéprios a nossa nova Vvizinhanca.
Contudo, a cultura das maes do Upper East Side era algo singular,
meu enigma pessoal a ser resolvido, ja que eu era uma mae que
queria — precisava — fazer parte do jogo. Sim, eu fizera muitas
incursoes ao Upper East Side desde que chegara a Nova York. Sabia
que era exuberante, endinheirado e privilegiado. Sabia que



simplicidade nao tinha nada a ver com o Upper East Side. Sabia que
o uniforme, a filosofia e o ethos nao eram 0s mesmos que
prevaleciam em Downtown. Entretanto, ndo havia como fincar o pé
no secreto mundo-dentro-de-outro-mundo que era a maternidade do
Upper East Side sem ingressar nele. Se nao tivesse filhos, talvez eu
nunca percebesse esse universo parental paralelo de criacdes e
infancias privilegiadas. No entanto, por ter filhos, estava mais do que
fascinada por ele — sentia-me obrigada a entendé-lo, a me infiltrar
nele, a decifrar seu codigo cultural. Conhecer as maes que me
rodeavam, aprender a fazer o que faziam do jeito delas e tornar-me
uma mae do Upper East Side foi uma jornada tao estranha e
inesperada que nada do que tinha estudado ou vivenciado — nem os
ritualisticos saltos por cima de vacas e as ingestdes de sangue dos
masai ou as lutas de machado dos ianomami na Amazonia,
tampouco os bacanais ritualizados para a escolha de membros de
irmandades das universidades da divisao Big Ten de rigbi — poderia
se comparar com aquilo ou me preparar para o que estava por vir.

A infancia no Upper East Side é singular independentemente do
padrao adotado. Ha motoristas, babas e passeios de helicdptero até
os Hamptons. Ha aulas de musica “ideais” para criancas de dois
anos, tutores para as de trés em preparacdo para as provas €
entrevistas de admissao ao jardim de infancia, além de consultores
de brincadeiras para as de quatro que nao sabem como brincar por
nao terem tempo para isso, ja que tém tantas “aulas
enriquecedoras” (francés, mandarim, centros de desenvolvimento
infantil e aulas de culinaria, bem como de golfe, ténis e canto)
depois da pré-escola. Ha consultores de moda para ajudar as maes a
comprar as roupas certas para levarem e buscarem os filhos na
escola. Ha saltos altissimos e casacos de pele deslumbrantes da J.
Mendel e da Tom Ford ndo sé em parquinhos, mas também em
festinhas de aniversario que custam pelo menos cinco mil délares,
em apartamentos tdo grandes e com pés-direitos tao altos que
podem abrigar — e de fato abrigam — castelos inflaveis de tamanho
real.

Se a infancia aqui é peculiar, a maternidade é ainda mais bizarra.
Aprendi em primeira mao quais “objetos” definem a vida das maes



privilegiadas e perfeitas com quem convivi. Descobri que suas
identidades sao construidas por meio de ritos de passagem cruéis e
especificos do Upper East Side: a entrevista com o conselho de
moradores e de “continuidade pds-maternal”, na qual as criancas sao
encaminhadas a outras escolas; as seitas da Physique 57 e da
SoulCycle, onde mulheres altamente instruidas, quase sempre
subempregadas e ricas, que passei a considerar as gueixas de
Manhattan, convertem a alardeada ambicao profissional em
aperfeicoamento fisico. H& uma busca obsessiva por itens de luxo
quase impossiveis de adquirir (como a minha propria, quando “virei
nativa”, por uma bolsa Birkin) e “trafico” de informacoes
privilegiadas, como de que maneira contratar, por tras dos panos,
um guia da Disney com passe para deficientes a fim de evitar as
filas. A identidade de uma mae do Upper East Side também emerge
de seus relacionamentos tensos e complicados com as mulheres que
contrata para ajudar a criar os filhos e a cuidar da casa (ou casas).
Aprender sobre a maternidade no Upper East Side a leste da
Lexington Avenue convivendo e aprendendo com as maes dali,
descortinou um mundo que me empolgou, fascinou, educou e, de
vez em quando, horrorizou.

As mulheres que me ensinaram a ser uma mae do Upper East Side
podiam ser implacaveis ao defenderem sua prole — e a si mesmas.
Claro, elas eram maes amorosas, mas também chefes de dinastias
empreendedoras, determinadas a serem bem-sucedidas e, portanto,
a terem filhos “bem-sucedidos”. Por exemplo, nenhuma delas
admitia nem mesmo para as melhores amigas que o filho de trés
anos tinha feito um curso preparatdrio para o exame ERB de acesso
ao jardim de infancia. Mas todas faziam isso — arranjando tutores
por meio do boca a boca, as vezes gastando milhares de délares em
aulas particulares — por amor, medo e ambicao pura e simples, em
iguais proporcoes. Além disso, muitas agendavam visitas para seus
filhos brincarem com a “descendéncia alfa” dos ricos e influentes, na
tentativa de ascender na hierarquia invisivel, porém onipresente e
poderosa, que organiza a vida aqui, estrategicamente descartando
as criancas com pais “de nivel inferior” como o fariam com um Band-
Aid usado. Fiquei chocada ao perceber que, no caso de algumas



mulheres com quem convivia na vizinhanca e conversava nos
corredores da escola, os filhos eram outra maneira de “ostentar” —
mais como bibeldos do que bebés, alguém para quem comprar as
coisas certas, inundar com o tipo certo de atencao dos melhores
especialistas, alimentar com os melhores e mais saudaveis alimentos
e ajudar a ingressar nas escolas mais prestigiadas. Tenho de admitir:
por vezes, minha aventura me deixava desiludida.

Descobri que o outro lado da ambicao e da agressividade dessas
mulheres é uma ansiedade extraordinaria. A pressao para fazer tudo
certo, para ser a mae perfeita, perfeitamente integrada,
perfeitamente vestida, perfeitamente sensual, e o tempo e a energia
dedicados a tudo isso pareciam deixar algumas a beira de um
colapso. Para remediar tal situacao, apelavam para a bebida, para os
medicamentos com receita, para as “festas pelo mundo” com as
amigas em Vegas, St. Barths e Paris, em seus jatinhos particulares,
para os exercicios fisicos e cuidados pessoais compulsivos (bicicleta
ergométrica, caldo de tutano e dieta de sucos naturais, organicos €
prensados a frio sao os mais populares), para a compra de roupas
e acessorios estonteantes (entre as mulheres que conheco, “pré-
liguidacdao” é um verbo, e gastar 10 mil dolares na Bergdorf
Goodman ou na Barneys em um sé dia ndo € necessariamente um
exagero), e para os almocos e banquetes ou dias em spas com
amigas muitas vezes igualmente ansiosas, € as vezes “aminimigas”
invejosas.

A principio, meu objetivo era assimilar e, a0 mesmo tempo,
manter certa distancia do estresse, da loucura e da cultura de
competitividade das maes do Upper East Side. Eu acreditava que
minha formacao em pesquisa social e antropologia me ajudaria a
manter a sanidade e os meus pés no chao enquanto conquistava um
lugar para meus filhos e para mim mesma em um mundo que, as
vezes, parecia indspito. Entretanto, como antropdlogos pelo mundo
todo, em dado momento me descobri “virando nativa”. Esse é o
termo para o que acontece quando o cientista de campo resvala da
objetividade para a identificacdo com as pessoas que esta
estudando, cruzando a linha que separa compreender e “se tornar”
uma delas em esséncia. Minhas conexdes com meus amigos de



Downtown se desgastaram a medida que eu me empenhava em
trabalhar, criar meus filhos e cultivar amizades com as maes de
Upper East Side, e pouco a pouco, mesmo sem perceber, passei a
me vestir, agir e pensar mais como as mulheres ao meu redor e a
me preocupar com as coisas com as quais elas se preocupavam. Seu
mundo era, na mesma proporcao, estranho, sedutor e alienante para
mim, mas o0 meu desejo de tentar encontrar um lugar entre elas era
surpreendentemente forte.

Para minha sorte, acabei fazendo amigas na tribo de maes
sofisticadas que conheci no Upper East Side. Nao é facil conseguir
uma amizade verdadeira e solidaria em um ambiente social com
hierarquia rigida, em que disputas, competicdo, inseguranca
generalizada e estresse sao a norma. Os rituais, as regras e as
praticas da tribo eram em grande parte estranhos, e com frequéncia
irritantes para mim. Assim também foi a atitude de superioridade e
indiferenca que enfrentei no inicio. Tais caracteristicas eram o
diferencial dessas mulheres. Contudo, vi que elas tinham muito em
comum com as maes de qualquer cidade no mundo. Nos momentos
dificeis, muitas vezes se uniam e cuidavam umas das outras de
maneiras inesperadas e extraordinarias. O milenar e universal
imperativo evolutivo de nossa espécie e de tantos outros primatas
de cooperar e cuidar uns dos outros transpassa, caracteriza e define
a maternidade e a amizade entre as mulheres em todos os lugares.
Até mesmo no Upper East Side exuberante, atlético,
hipercompetitivo e megaendinheirado.

O que percebi — e ainda percebo — de mais singular entre essas
amigas especificas era a sua generosidade e vontade de traduzir
para mim aquele mundo que compreendiam melhor do que eu, o
entusiasmo em partilhar conhecimentos sobre aquele universo, a
ironia com relacdo a vida que elas proprias e outras ao seu redor
levavam. E o senso de humor. “"Qualquer uma que nao entenda
como nossa vida é ridicula e exagerada, e como tudo isso é
engracado e louco, nao serve mesmo para ser nossa amiga”, disse-
me uma mae quando, meio a sério, meio brincando, expressei minha
preocupacao de que, depois que todos ficassem sabendo do meu
projeto, ela pudesse ter problemas por ter sido vista comigo. Eu



tinha medo de escrever este livro. Entretanto, ela e outras me
tranquilizaram ao me mostrarem que, mesmo nos contextos mais
estranhos e desconcertantes € nos mundos de aparéncia mais
esquisita, existe uma boa por¢cdao de normalidade, e também ao me
lembrarem de que, até em climas aparentemente indspitos e hostis,
ha carinho e bondade genuinos a serem celebrados.

Em meus anos de estudo e convivéncia entre elas, como
pesquisadora social e mae, aprendi que as mulheres com filhos do
Upper East Side querem aquilo que as maes em todo o mundo
querem para seus rebentos: que sejam saudaveis e felizes, se
sintam amados, prosperem €, um dia, sejam alguém na vida. Mas as
semelhancas param ai. A menos que se tenha sido criado em
Manhattan, e talvez até mesmo se tiver sido, nada sobre a infancia
no Upper East Side parecera natural. E, por extensao, a menos que
tenha sido criado por uma mae do Upper East Side, nada sobre a
maternidade aqui parecera ldgico, simples ou senso comum. Aprendi
da maneira mais dificil que as maes do Upper East Side nao nascem
ao darem a luz. Elas sdao construidas. Esta é a historia de como fui
construida, e reconstruida, e como muitas vezes senti que me
desconstruia. Trata-se de consideracdes sobre uma parcela pequena
da maternidade em uma ilha mindscula e uma reflexao sobre o que
isso pode significar para todas as outras pessoas.



CAPITULO UM
Comme il faut

Notas de campo

Meio ambiente e ecologia

A ilha é um bloco de terra quase sete vezes mais comprido do que
largo, isolado geografica, cultural e politicamente. O clima é
temperado, com invernos relativamente severos e veroes quentes e
Umidos ao extremo, caracteristicas que nos Ultimos anos se
aproximam das condicOes tropicais, em parte devido a dois séculos
de atividade industrial e desmatamento intensivos. A longitude da
ilha &€ 40°43'42"N e sua latitude € 73°59”39"L.

Os habitantes da ilha vivem em um estado de alivio das restricdes
ecologicas — os recursos, tais como comida e agua, sao abundantes
e obtidos com facilidade; as doencas sao raras; nao ha predacgao.
Por viverem em um nicho caracterizado por uma abundancia
literalmente inédita, sem dificuldade de obtencao, os habitantes
mais ricos podem investir pesadamente em cada um de seus filhos e
inventar codigos sociais e ritos elaborados e complexos, cuja
observancia requer um gasto intensivo de tempo, esforco e dinheiro.

Apesar da fartura extraordinaria de comida, agua e outros
recursos em toda a ilha, existe pobreza acentuada e persistente em
certas areas. O isolamento, a densidade populacional extrema e as
enormes discrepancias em termos de riqueza, bem como os papéis e
comportamentos tradicionalmente estereotipados de género quanto
a educacao das criangas e ao trabalho, podem explicar e, em parte,
inspirar os muitos comportamentos aparentemente estranhos dos
habitantes mais abastados da ilha, discutidos nas paginas a seguir.

Habitacoes da ilha



Os habitantes da ilha sao sobretudo moradores verticais, construindo
seus lares diretamente em cima uns dos outros, em estruturas de
pedra finamente moida. Viver nessas “aldeias verticais” lhes permite
maximizar o espaco fisico, um bem precioso e raro nessa ilha
mindscula com uma densidade populacional surpreendentemente
alta. Em certos locais, sobretudo onde os mais ricos residem, essas
aldeias verticais sao notavelmente restritivas, com um misterioso
“conselho de ancides” que decide quem sera ou nao autorizado a
viver 1a. Procurar uma moradia é uma das praticas mais penosas dos
membros femininos da tribo que estudei — em geral, a tarefa é
realizada por maes de primeira viagem. Quase sem excecao, “xamas
da habitacao” orientam essas mulheres em sua busca por uma casa
— que também é uma busca por uma identidade. Os xamas
oferecem conhecimentos especializados, conselhos e apoio
emocional ao longo desse processo de iniciacao caro, demorado e
Minucioso.

Origens geograficas dos habitantes

Os habitantes da ilha possuem origens geograficas heterogéneas. Ao
atingirem a maturidade sexual, muitos deixaram seus grupos de
origem em vilas distantes, menores e até mesmo rurais, imigrando
para a ilha a fim de melhorar suas oportunidades profissionais,
sexuais e matrimoniais. Outros habitantes da ilha sao nativos. Seu
status & superior ao dos residentes nao autoctones, principalmente
se foram criados em determinados cantos da ilha ou frequentaram
“cabanas de aprendizagem” especificas durante a infancia.

Crencas dos habitantes e sobre eles

Os estrangeiros, muitos visitantes e seus proprios conterraneos
acreditam que, sejam autdctones ou imigrantes, os habitantes da
ilha tém uma atitude arrogante com relacdo a si mesmos e a sua
ilha. Eles sao conhecidos em todo o pais pela grosseria; pelos dotes
intelectuais; por usarem adornos deslumbrantes; e pela perspicacia
em escambo, comércio e negociacdo. Cada vez mais, seu comércio
consiste em ideias invisiveis e abstracbes, aumentando a sensacao
de que possuem conhecimentos privilegiados e até mesmo poderes



“magicos”. As jornadas e provacoes daqueles que se mudam para a
ilha e enfrentam dificuldades para ser bem-sucedidos sao,
literalmente, material para lendas — ha uma longa tradicao oral e
escrita sobre o espirito supostamente indomavel e singular das
pessoas capazes de serem bem-sucedidas la. Dizem que, uma vez
instaladas na ilha, elas podem ser bem-sucedidas em qualquer lugar.

Aquisicao e distribuicao de recursos

Em geral, os habitantes da ilha sao os mais ricos de toda a nacao,
vivendo sem as restricdes ambientais cujo impacto € tao profundo
sobre as trajetdrias de vida em outros habitats pelo mundo. A
obtencao de calorias adequadas para si mesmos e seus filhos, o
maior desafio ecoldgico para os pais no mundo inteiro e durante
toda a nossa pré-histéria evolutiva, € uma simples formalidade para
0os ricos habitantes da ilha. No entanto, assim como em muitas
sociedades industriais e pds-industriais, os pais integrantes da tribo
que estudei, caracterizada por funcOes estereotipadas de género
bastante tradicionais, tendem a focar no trabalho de prover as
esposas e as familias com recursos menos tangiveis, incluindo
capital financeiro, social e cultural. Embora muitas mulheres que
vivem na ilha trabalhem fora de casa, durante a gravidez e os
primeiros anos de vida dos filhos muitas habitantes ricas acreditam
que seu “papel” é permanecer em casa com as criancas, onde
muitas vezes sao auxiliadas por parentes posticas — outras pessoas
além dos pais que assumem o papel parental. Elas sao chamadas de
“governantas”, “babas” e “cuidadoras”.

Organizacao da ilha

Na mente dos habitantes da ilha, ela é organizada em quatro
quadrantes: Superior [Up], Inferior [Down], Direito [Right] e
Esquerdo [Left]. As areas Superior, correspondente a Uptown, e a
Inferior, correspondente a Downtown, sao consideradas
marcadamente distintas — sendo a Superior a regiao preferida para
criar os filhos e a Inferior vista principalmente como um lugar para
pré-reprodutores, “outsiders” culturais, festancas e ritos noturnos
animados. Os habitantes ainda dividem a sua ilha em um hemisfério



esquerdo e outro direito. Segundo eles, “Esquerdo” e “Direito”, como
“Superior” e “Inferior”, possuem caracteristicas nitidamente distintas,
até mesmo opostas. A Esquerda é considerada mais informal e
progressista, em contraste com a Direita, percebida como formal e
conservadora.
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Para os habitantes, Superior/Inferior e Direita/Esquerda sao mais
do que meras indicacbes ou coordenadas; sao oposicdoes poderosas
e profundamente sentidas como tais e que organizam a identidade e
a experiéncia cotidiana dos moradores da ilha. Apropriadamente, as
subtribos insulares sao definidas por seu quadrante — por exemplo,
moradores da Direita, moradores da Esquerda, moradores da zona
Superior, moradores da zona Inferior. Em geral os habitantes da ilha
sao indiferentes aos moradores das areas adjacentes ao arquipélago,
é raro irem la ou até mesmo falarem delas. “Cruzar” para as partes
periféricas de seu bloco de terra e para outras ilhas requer meios de
transporte complexos, um conhecimento intimo das rotas e o
pagamento de uma tarifa, o que serve para reforcar ainda mais nao
apenas a xenofobia intensa dos habitantes da ilha, mas também sua
separacgao geografica literal.

Afiliacao ao quadrante e construcao de identidade social
Muitos habitantes expressam apreensao e sentem ansiedade e
angUstia quando viajam de seu quadrante da pequena ilha para
outro, considerando tais deslocamentos inconvenientes, demorados,
dificeis e até mesmo azarados. Por supersticdao, alguns organizam
suas vidas e seus compromissos (com os xamas da medicina, das
financas e do cuidado infantil) de maneira a terem de deixar sua
area imediata com pouca frequéncia. A identidade do quadrante
também influencia praticas como vestuario e adornos, educacao dos
filhos e padroes de migracao sazonal voluntaria (os habitantes da
zona ocidental sao mais propensos a ir para as montanhas no verao,
enquanto os residentes da zona oriental, sobretudo a zona Superior
Direita, tém preferéncia acentuada por um destino especifico e de
elite no litoral. HA também destinos quentes especificos as zonas
durante o inverno).

Ha uma crenca generalizada em toda a ilha de que duas zonas sao
“melhores” para se criar filhos e para a vida familiar. Essas duas
zonas, Superior Direita e Superior Esquerda, flanqueiam o imenso,
cultuado e apropriadamente chamado “Grande Campo”, cuja
proximidade é muitissimo desejavel. Esse fato pode ser justificado



pela histéria e pré-historia coletiva dos habitantes; por serem
moradores da savana que se mudaram para as arvores em busca de
protecdo e mais tarde proprietarios rurais que precisavam estar
atentos a chegada de intrusos hostis, eles talvez valorizem e se
sintam mais confortdveis ao vislumbrarem uma extensao
descampada de uma altura “segura”. Por isso, uma moradia com
vista para o Grande Campo é desejavel e cara, e ainda confere e
reforca o alto status social. O Grande Campo também é considerado
ideal para criancas, que brincam ali sob a supervisao de professores,
pais e, principalmente, parentes posticos. Ndo € permitida a
instalacdo de industrias no Grande Campo; o comércio € minimo. E
uma zona sagrada e tida como um poderoso tonico para a saude:
dizem que olhar para o Grande Campo e andar por ele tem efeito
calmante e fortificante. Aqueles que vivem mais perto dele, no
quadrante Superior Direito (ou Upper East Side), sao os mais ricos
da ilha, com alguns dos rituais, praticas e crencas tribais mais
singulares, arraigados e de aparéncia mais bizarra. Esses habitantes
sao o objeto de nosso estudo.
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Decipivos nos mupar para Uptown em busca de uma “infancia melhor
para nosso filho. Afinal, 1a estdo o Central Park, uma espécie de
oasis encravado entre o Upper East e o Upper West Side, e muitas
escolas publicas e particulares boas. Na época, Uptown também
tinha aquilo que era tao difici de encontrar em Downtown:
restaurantes que nao se incomodavam com a presenca de criancas,
lojas de roupas infantis e lugares para seu filho cortar o cabelo onde
ele poderia assistir a clipes infantis sentado em um carrinho de
bombeiros. Queriamos uma trégua dos lembretes constantes do 11
de Setembro, que ainda pairavam sobre Downtown quase um ano
depois, em mudltiplas formas — a qualidade precaria do ar nos
ambientes fechados, a ansiedade permanente e a tristeza palpavel.
Queriamos acesso a parquinhos € a uma vizinhanca focada na
familia, em um bairro com uma escola publica excelente. E
queriamos ficar perto dos meus sogros, assim como do meu
cunhado e a familia dele, uma rede de primos e adultos que nos
ajudaria e nos apoiaria quando estivéssemos exaustos, lidando com
o inicio da denticdo ou com os ataques de raiva. Ao decidirmos
permanecer em Manhattan, sé havia uma opcao: o Upper East Side.

Sempre que eu comentava com nossos amigos de Downtown que
irlamos nos mudar para a parte alta da cidade, eles me olhavam
como se eu estivesse divulgando toda animada minha intencao de
me afiliar a uma seita.

“Pelo menos as esposas troféu de Downtown usam oculos, tém
doutorado e a prdpria organizacao sem fins lucrativos”, observou o
marido de uma amiga enquanto tomdavamos uns drinques certa
noite. Ele ndo disse o que todos nds sabiamos: as esposas troféu do
Upper East Side eram louras e siliconadas. E ficavam em casa com
os filhos. E com os empregados. Certo? Eu nao tinha certeza. Havia
anos que nao me aventurava acima da West 23rd, exceto para
visitar meus sogros e ocasionalmente ir a um museu. Nessas
ocasides, nao pude deixar de notar a aparéncia envernizada e
brilhosa das pessoas, das lojas, de cada superficie, roupa e artigo de
metal. No entanto, as maes nunca chamaram muito a minha



atencao. Afinal, eu nunca tinha de fato conhecido uma mae do
Upper East Side. Como seria isso? Como elas seriam? “Guarde
dinheiro para um casaco de pele”, disse minha amiga, com um
sorriso malicioso. Eu ri, € meu marido se engasgou com uma
castanha-de-caju. Nao faltavam esteredtipos sobre Uptown versus
Downtown, e eu estava ansiosa para ver com meus préprios olhos o
quanto eram verdadeiros.

Mas primeiro eu precisava encontrar um lugar para morarmos. E,
repito, eu, porque meu marido prontamente me delegou o projeto
da busca por um apartamento. A légica disso era bem &bvia, ja que,
por ter um bebé, eu havia reorganizado meus horarios de trabalho
como escritora de modo a me tornar “flexivel” e “freelance” —
conseguia postergar coisas por dias ou semanas seguidas. Também
tinhamos uma baba por meio periodo, que poderia cuidar de meu
filho enquanto eu procurava. Entretanto, também havia uma logica
cultural mais profunda em acdo: em Manhattan, a mulher é
encarregada de encontrar um lugar para a familia. Além disso, talvez
ela pague pela moradia ou por metade dela. No entanto, nos
casamentos heterossexuais, independentemente de quem faz o qué,
costuma ser a mulher quem procura pelo apartamento. Refleti muito
sobre essa questdo, e por fim atribui tudo a agricultura. Enquanto
NOSSOs ancestrais cacadores-coletores vagavam e seguiam as fontes
de comida, montando e desmontando acampamentos com apego
minimo ao local ou aos bens, a transicdo para uma economia
baseada no cultivo mudou tudo. Com ela veio a nogao de
propriedade — “Esses campos sao meus!” — e o0 aumento da
fertilidade das mulheres, que entdo eram relativamente sedentarias
e assim ovulavam com mais frequéncia. Antes que se pudesse dizer
“milho”, as mulheres foram transformadas de coletoras — com toda
a influéncia, o poder e a liberdade relacionados ao fornecimento de
quase todas as calorias didrias desses bandos — em guardides do
fogo e da casa, sem outra influéncia além de determinar a hora de
servir o jantar que tinham passado o dia inteiro preparando, e sem
prestigio, @ ndo ser como recipientes para bebés. Eu ndao me
importava de ser quem cuidava do bebé e da casa e quem tinha de
encontrar um novo lar. Fazia sentido, uma vez que a carreira do meu



marido rendia uma remuneracao melhor do que a minha, e dado o
meu grande desejo de ficar junto de nosso filho. Mas certos dias eu
me questionava se 0 que minha amiga e seu marido tinham dito
enquanto bebiamos era verdade: que, em comparacdo com
Downtown, a politica de géneros do Upper East Side era ainda mais
acentuadamente agriculturalista bantu do que a politica do povo
lkung san, cacadores-coletores que prezavam pela liberdade e um
estilo a la Downtown.

Nesse meio-tempo, eu suspeitava que ndo seria muito dificil
vender nossa casa no centro e encontrar um apartamento em
Uptown, mesmo se tratando de alguém tao desinformada quanto eu.
Afinal, em Nova York as casas no centro da cidade sao simbolos de
status de primeira e mais alta ordem. Para os manhattanitas, ter
uma moradia prdpria, sem ninguém em cima ou embaixo, € uma
maneira incomum, muitissimo valorizada e desejavel de viver.
SupOe-se que isso confere privacidade, o que é valorizado no
Ocidente, e certa grandeza espacial em uma cidade em que se paga
por cada metro quadrado. Dessa forma, apesar de nossa casa ser
relativamente modesta — a cozinha era pequena e nao havia
elevador —, potenciais compradores faziam fila para vé-la. Eu estava
sempre arrumando tudo para a casa parecer imaculada e, em
seguida, saindo porta afora para que o corretor e o cliente pudessem
“dar uma olhada”.

Eu usava esse tempo em exilio para ir até um café nas
proximidades e telefonar para corretores. A maioria era mulher. Elas
me mantinham ao telefone por certo tempo, de alguma forma me
enchendo de perguntas — sobre o trabalho do meu marido, o meu,
de onde eu vinha, que escola frequentara, até mesmo sobre meu
patrimonio — em vez de responder as minhas.

Os manhattanitas também fazem uma versao desse interrogatorio
nas festas e em outros encontros sociais, com toda a sutileza de um
trabalhador do censo, a fim de identificar quem vocé é. Na primeira
vez que aconteceu comigo, fiquei confusa. “Ah, eles fizeram
geografia judaica com vocé”, observou meu marido judeu. “Queriam
saber onde vocé se situava.” Entretanto, até onde eu sabia, o jogo
nao conhecia religiao. Em uma cidade enorme, saber se e como



vocé pode estar conectado a alguém, se conhecem alguém que vocé
conhece ou quer conhecer — 0s chineses chamam isso de ser
guanxi, um sistema de conexdes em um pais de bilhdes — faz certo
sentido. Mesmo que pareca um pouco (ou muito) mercenario.

ApOs cada interrogatdrio, as corretoras inevitavelmente me diziam
que nao tinham o perfil especifico de imdvel que eu procurava, mas
tinham algumas outras coisas para me mostrar. Na verdade, parecia
que nenhum dos belos apartamentos que eu via na internet ou em
anuncios impressos existia — os telefonemas revelavam que “ja
haviam sido vendidos”, “estavam em fase de fechamento dos
contratos” ou apareciam como disponiveis porque "o site precisa ser
atualizado”. Quando contei isso a meu marido, ele disse que se
tratava de uma malandragem tipica e sugeriu que precisdvamos de
um “corretor do comprador”. "Uma espécie de informante nativo? Ou
um guia?”, perguntei, animada, e meu marido afirmou que ele seria
exatamente isso. Assim como os rastreadores leais que ajudaram
Dian Fossey a encontrar seus gorilas por varios dias e como o povo
inuite da ilha de Baffin, que se encarregou de explicar seu modo de
vida para Franz Boas, o pai da antropologia moderna, quando ele
surgiu em seu meio, eu precisava de um insider para me aconselhar
e esclarecer tudo.

Meu marido me deu o telefone de uma mulher que o ajudara a
vender seu pequeno apartamento no Upper East Side alguns anos
antes. No dia seguinte liguei para ela, apresentei-me e disse que
gostaria de ver alguns apartamentos. Achei que, com alguém do
meu lado, tudo seria facil. Como eu era ingénua. Tinha apenas dado
a largada. Agora comecaria o verdadeiro trabalho.

Inga tinha um sotaque glamoroso — meu marido me contou que
ela era uma ex-modelo dinamarquesa — e foi energética e eficiente.

— Antes de mais nada, alguém esta vendendo sua casa, certo?
Porque eu nao costumo trabalhar em Downtown. — Explicou que o
mercado imobilidrio de Uptown e o de Downtown eram mundos
completamente diferentes. E que o Upper West Side nao era seu
forte; ela era acima de tudo uma corretora do Upper East Side.

— Ah, bem, sim, queremos morar no Upper East Side. — Tropecei
um pouco nas palavras, assimilando as diferencas imensas e, ao que



parecia, insuperaveis entre os bairros no que dizia respeito as
praticas de corretagem. — E — prossegui, agora mais segura —
queremos um lugar em um distrito com uma boa escola publica.

Houve um longo siléncio. Em seguida, veio o pronunciamento
ConNciso:

— Isso nao vai ser facil. — Eu a decepcionara de alguma forma
com 0S meus requisitos, e de repente me vi cabisbaixa e deprimida.
Isso ndo ia ser faci. — Mas — falou Inga, em uma cantilena
escandinava com a qual simpatizei de cara — vamos tentar. Tenho
algumas coisas para lhe mostrar.

Nessa hora, eu me animei e senti uma onda de otimismo e alivio.
Ela tinha coisas para me mostrar! Sim, eu tinha uma guia! Ao
desligar o telefone, senti que Inga nao me ajudaria apenas a
encontrar um lugar para morar. Ela também me ensinaria a
gramatica do Upper East Side. Todo antropdlogo precisa de pelo
menos um informante nativo confidvel e perspicaz que esteja
disposto a mostrar o caminho, traduzir a lingua, explicar os
costumes e revelar os segredos sujos e acordos sociais tacitos da
cultura pesquisada. Em suma, os informantes ajudam vocé a
penetrar na cultura. E eu tinha certeza de que encontrara o meu.

QO

— Sua chefe vem hoje? — perguntou-me com desconfianca a
mulher bem-vestida, com uma echarpe Hermés no pescoco. Sua
testa oleosa e paralisada por botox expressou levemente o que deve
ter sido confusao quando cheguei ao saguao ornamentado da Park
Avenue antes de Inga, em nosso primeiro dia de caca a
apartamentos.

— Ha... eu nao... tenho chefe... — consegui dizer, estendendo a
mao e me apresentando. Com certeza ela achou que eu era a
assistente da cliente de Inga, com base em minhas roupas informais
e “nerd hipsters” da Marc Jacobs, a ultima moda em Downtown. Al
estava minha primeira indicacao de que mulheres sem emprego



nesta parte da cidade tinham assistentes para procurar apartamento
por elas. E que eu precisava de um novo uniforme de caca a
apartamentos. Inga apareceu logo em seguida, uma morena alta,
bonita e macérrima vestida em um terno off-white muito elegante e
estiloso, e percebi que a outra corretora a admirava, o que de
repente me deixou a vontade com tudo — minhas roupas, nossa
mudanca e todo o processo de encontrar um lugar para morar. Foi
como magica.

Eu ndo estava longe da verdade. O negdocio de corretagem
imobiliaria em Manhattan — a compra e venda de apartamentos — é
um nicho ecoldgico dominado por mulheres. Isso é ainda mais forte
no Upper East Side. A linguagem das corretoras sao suas roupas. A
corretora do vendedor se veste para canalizar o respeito que deseja
obter para seu cliente; ja a corretora do comprador se veste para
impressionar e intimidar a corretora do vendedor, e para projetar
uma imagem da sua potencial compradora, que, por sua vez, se
veste para transmitir seriedade as duas corretoras (se ela é
extremamente rica, pode se vestir com mais simplicidade, pois sabe
que elas sabem que nao precisa fazer esse jogo: as corretoras se
vestem para ela). Tudo transcorre, saguao apds saguao, visita apos
visita, dia apds dia, como um tipo de duelo de roupas. Imagine a
musica de Sergio Leone e mulheres vestidas de Brunello Cucinelli e
Loro Piana ao amanhecer.

As bolsas pareciam ter particular importancia; muitas das
corretoras que vi no primeiro dia, quando “vimos” quatro ou cinco
apartamentos, tinham bolsas Chanel brilhantes, de matelassé, com
correntes, abas pesadas e Cs entrelagados. Ou entao retangulares,
de couro macio, sem fecho e com os Cs logo abaixo das alcas,
praticas e elegantes. “Se queremos encontrar um apartamento, vou
precisar de uma bolsa nova”, brinquei com meu marido ao chegar
em casa, na noite do primeiro dia. Estava cansadissima de tanto
andar (se eu fosse outro tipo de cliente, mais sintonizada com as
praticas do Upper East Side, teria providenciado um motorista para
mim e Inga), e exausta também pela ginastica psicoldgica
inesperada, pelo esforco emocional de olhar os apartamentos,
interagir com as corretoras, forcar meus padroes e desejos para me



ajustar a seja Ia o que cada lugar apresentava, me questionando se
seria bom para nés.

Nas semanas que se seguiram, toda manha vesti meu uniforme de
cacadora de apartamentos no Upper East Side: vestido justo e
recatado, sapatilhas da Agnés B. ou da French Sole e a bolsa mais
feminina que eu tinha — uma bolsa de pano desleixada ndo estaria a
altura da tarefa. O toque final era um elegante (eu esperava) rabo
de cavalo. Afinal, eu estava indo para a Terra da Elegancia. Assim
preparada, pegava um taxi e, apds um trajeto que em geral levava
meia hora para o norte e para o leste, encontrava Inga em dado
saguao de dado edificio pré-guerra, quase sempre a oeste da
Lexington. Nossa area de pesquisa era ditada pelos limites do
distrito das escolas publicas de exceléncia, por isso basicamente
procuravamos na vizinhanca mais cara de toda Manhattan. A fim de,
no futuro, colocar nosso filho em uma escola gratuita. A ironia dessa
situacao nao passava despercebida por mim, meu marido ou Inga,
que logo se tornou a terceira pessoa em nOSSO casamento.
“Poderiamos ver muito mais lugares se vocés fossem flexiveis quanto
ao distrito escolar”, sugeriu ela, diplomatica, quando ja nos
conheciamos melhor. "Mas sei 0 que vocé e seu marido querem”,
acrescentou depressa quando a encarei. “Entao vamos continuar
nessa vizinhanca.”

Encontrar um apartamento parecia levar uma eternidade. Afinal,
estavamos no auge da valorizacdo imobilidria e o mercado estava
dificil. Os donos pediam valores altissimos e os compradores ficavam
a sua mercé. O lugar em que queriamos morar, Inga insinuou
diversas vezes, era o mais dificil de se conseguir na cidade. Por isso,
procuramos sem parar.

Vimos os “classicos de seis comodos”, os “classicos de sete” e os
“classicos de oito” em “edificios bonitos”, em “edificios bons” e até
mesmo em “edificios de luvas brancas”, nos quais os funcionarios
literalmente usavam luvas brancas. Todos os edificios tinham
porteiros para nos cumprimentar e muitos dispunham de servico no
elevador, o que significa alguém para apertar os botdes por vocé. No
entanto, nenhum era um “edificio maravilhoso”, o qual poderia estar
no mesmo quarteirao e parecer exatamente igual aos outros pelo



lado de fora, mas exigir uma entrada altissima, recusar hipotecas e
requerer que o comprador em potencial provasse ter trés, cinco ou
até mesmo dez vezes o valor do imdvel em ativos liquidos. No inicio,
Inga explicou que os edificios maravilhosos podem fazer tais
exigéncias e também abrir certas excecoes para certas pessoas se
assim desejarem, porque em esséncia sao clubes privados geridos
por conselhos de moradores que criam e impdem as regras que
julgam adequadas. Sao o tipo de edificio que costuma recusar
pedidos de celebridades ricas, que dispensaram Richard Nixon e
Madonna, forcando-os a comprar casas e deixando-os sem duvida
revoltados e magoados pela rejeicdao. Os grandes prédios sao
habitados por titds da indUstria e suas esposas socialites e sao
conhecidos por seus enderecos: 740 Park. 927 Fifth. 834 Fifth. 1040
Fifth. Outros tém nomes: o Beresford. O San Remo. O Dakota. O
River House. S3ao construidos em pedra calcaria e projetados por
arquitetos renomados, tais como Rosario Candela e Emery Roth. Eles
ndo eram para nds, mas aparentemente tampouco eram os prédios
“familia”, que pareciam perfeitos para mim. “"Nao”, explicou Inga com
paciéncia quando perguntei, “isso no significa que eles tém salas de
jogos. Significa que permitem um financiamento de 90%. Podemos
conseguir algo melhor” Inga me explicou que, assim como suas
roupas (Jil Sander, Piazza Sempione, Prada) eram um reflexo do meu
status, o edificio em que eu acabasse morando refletiria o status
dela. Ela queria o melhor para nds porque sua reputacao também
estava em jogo.

Eu ndao era muito exigente com relacao a essas distincoes —
precisdvamos apenas de um lugar bom o suficiente no distrito
escolar certo. Entretanto, para minha surpresa e posterior
frustracao, ser flexivel ndo facilitava o processo de procura ou a
descoberta do imdvel certo. Simplesmente nao havia uma grande
quantidade de “inventario”, nos disseram as corretoras repetidas
vezes. E era absoluta e inesperadamente estranho entrar na vida e
nos espacos das pessoas de maneira tao intima — ver suas coisas,
seus habitos, ou, nesse caso especifico, a auséncia de qualquer
vestigio de moradores na perfeicdo de lugares intocados. Notei o
estilo caracteristico de decoracao no Upper East Side. Havia muito



toile de jouy. E amarelo. E azul. De novo e de novo. Era dificil
imaginar o que eu faria de diferente, como a nossa mobilia se
encaixaria ali, como viveriamos em cada um desses apartamentos,
meu marido, meu filho e eu. Qual o melhor canto para a caminha do
meu bebé? Se decidissemos ter outro filho, onde ele ou ela ficaria?
Eu poderia trabalhar de casa nesse apartamento? E assim por
diante.

Se 0 apartamento passasse no teste inicial — localizado no distrito
escolar certo, com o niUmero certo de banheiros, além de iluminagao
e vista agradaveis —, no dia seguinte meu marido, como todos os
maridos, daria uma olhada. E as mulheres (Inga e eu, a corretora do
vendedor, talvez a propria vendedora) seriam tomadas por uma nova
energia, uma atencao ansiosa, uma ansia de agradar. Eu me senti
como a apresentadora de TV Vanna White, ridicula, enquanto as
outras mulheres e eu “demonstravamos” o apartamento, abrindo
portas e exibindo armarios. Nao faz meu género sorrir com afetacao
e agir de forma submissa, mas la estava eu agindo assim, como se
estivéssemos todos numa peca e soubéssemos nossos papéis.
Sequindo esse roteiro de caca ao apartamento, meu marido
examinava o ambiente, as corretoras atentas a cada palavra e gesto,
procurando sinais sutis de seu (des)prazer. Ele costumava ser
educado, mas nunca excessivamente amistoso nessas situacoes.
Nunca deixava transparecer coisa alguma diante das corretoras, e,
apos circular rapidamente pelas instalacoes, voltava logo para o
Importante Mundo do Trabalho dos Homens. Em seguida, ele me
telefonava e dava sua opiniao.

Tudo isso teria feito eu me sentir como Marion Cunningham em
Happy Days, exceto pelo fato de que a decisdao sobre onde iriamos
morar seria, em Ultima instancia, minha. A esfera da casa era coisa
de mulher. Por isso todos os corretores e potenciais compradores
eram mulheres. Os homens estavam |a para fornecer gravidade, um
pouco de emocao, para entao desaparecer e assinar embaixo. Ou
nao. Depois disso, fariamos o que quiséssemos. Bem-vindo ao Upper
East Side.

Enquanto eu refletia sobre essas divisdes de género no que se
refere a trabalho e no significado disso naquele que seria 0 meu



novo habitat, ndo pude deixar de focar em questdes mais praticas.
Por exemplo, apesar de termos uma quantia que em Atlanta ou em
Grand Rapids equivaleria a uma mansao com piscina, muitos dos
apartamentos foram uma decepcao. Havia um padrao: um saguao
lindo, dourado e com porteiro em um endereco “de prestigio” na
Park, na Madison ou na Quinta Avenida. Subiamos, entravamos no
apartamento... e eu achava que ia desmaiar. E aqui que todas as
mulheres elegantes do Upper East Side vivem?, me perguntava
muitas vezes, incrédula. Alguns dos imdveis eram impecaveis, até
mesmo “zero quildmetro”, mas muitos, se ndo a maioria, estavam
em um estado de leve ou moderada decadéncia. Tapetes e carpetes
velhos e desgastados. Cozinhas muito usadas. Pintura amarelada. E
quase sempre uma empregada tirando o pd, polindo a prataria ou
dobrando roupa.

E todas as vezes, sem falhar, as fotos e lembrancas emolduradas
na sala de estar me contavam a mesma historia. Fiquei hipnotizada
por elas, em apartamento apds apartamento: a imagem de uma
jovem ao lado de um diploma de Brearley ou Spence. A foto de
formatura de um jovem... perto de um diploma emoldurado, as
letras folheadas a ouro e em alfabeto latino, de Horace Mann,
Buckley ou St. Bernard’s. O cabelo perfeito. Os rostos jovens sem
rugas. Os sorrisos retocados e os dentes alinhados com perfeicao
por ortodontistas. O pensamento me ocorreu de repente, quando
estava em um apartamento na Madison, na altura da 80th Street —
essas pessoas estavam vendendo ou buscando algo menor porque
era isso que precisavam fazer. Os filhos, em quem haviam investido
tanto e de modo tao intenso, tinham enfim se formado e partido. Os
pais chegaram a seus limites financeiros pagando por... governantas
e escolas particulares. Eles preferiam se mudar a abrir mao de
qualquer uma das duas. Entao agora venderiam e se mudariam para
um lugar menor. E levariam os diplomas e as empregadas junto.

— Vocé acredita nisso? — perguntei a meu marido na noite de
minha grande descoberta ao desabar na cama, exausta e deprimida
por ter visto quatro apartamentos um atras do outro com sagudes
dourados, tapetes desgastados e diplomas pomposos.



— Acredito — respondeu, suspirando. Nativo do Brooklyn que se
mudara para o Upper East Side na adolescéncia, ele era de Nova
York, mas nao de Manhattan, sendo fluente nos desejos, crencas,
aspiracoes, ansiedades e prioridades das pessoas em cujos
apartamentos eu entrava todos os dias, mas também capaz de
enxergar como aquilo era estranho. — Tudo isso, as governantas e
os diplomas de escolas particulares, ndo € apenas enfeite de
fachada. E quem eles sao.

Ele bocejou, mas de repente eu fiquei bem desperta. Lembrei-me
de um professor meu de antropologia tentando nos ajudar a
entender o conceito de honra da tribo que ele estudara no Iémen.
“Nao é uma ideia abstrata”, explicou a sala cheia no seminario da
graduacdo, tantos anos atras. “Quando alguém mancha sua honra,
vocé nao pode ignorar isso e seguir em frente, apenas se sentindo
envergonhado.” N3o, ele nos disse: € como se alguém tivesse
cortado um pedaco de sua carne. Esta faltando algo, e vocé esta
danificado e ferido. Percebi entdao que os diplomas de escolas
particulares e as empregadas nao eram apenas marcadores
impregnados de status, nao eram apenas algo para vestir, ter ou
exibir com orgulho. Eram também algo intrinseco a identidade dos
moradores do Upper East Side, tao crucial e fundamental que se
renunciaria a sisal fresco, uma reforma da cozinha e um
apartamento em condicao “zero quildmetro” para manté-los.

Entdo, isso explicava tudo. Incluindo a maneira como, a0 meu
redor, as mulheres — corretoras com filhos, as donas dos
apartamentos que eu visitava, amigas de amigas no Upper East Side
— falavam sobre onde os filhos estudavam e como usavam as
idades e afiliagdes escolares deles ao se apresentarem. Sim, era uma
forma de se descrever e construir coligagdes no processo. Mas era
também quem elas eram. Ponto.

— Oi, sou a Alicia. Meus filhos, Andrew e Adam, estudam na Allen-
Stevenson. Imagino que os seus também, nao?

— Nao, meus filhos estudam na Collegiate [Bam! Aqui ela
estabelece uma posicao superior devido a matricula dos filhos em
uma escola PL (de primeira linha)], mas os quatro filhos de minha
amiga Marjorie estao todos na AS. [Subtexto: Minha amiga Marjorie



€& muito rica (& preciso ser rica para ter quatro filhos) e, por
associacao, eu também sou.] — Talvez vocé a conheca. Quantos
anos os seus tém?

— Ah, espera, € mesmo? Meus dois sobrinhos estao na Collegiate.
[Aqui ela revela que ela propria estd a apenas um degrau do status
de uma escola PL, ja que os filhos da irma frequentam uma escola
PL; portanto ela tem quase o mesmo grau de importancia.] Eles sao
gémeos, estao no segundo ano: Devon e Dayton? — E assim por
diante.

A afiliacao a uma escola particular era tao importante que, sem
excecao, essas mulheres pareciam estupefatas por eu planejar
mandar meu filho para a excelente escola publica do bairro, a PS6,
quando chegasse a hora. Algumas arqueavam as sobrancelhas e
diziam, educadamente, depois de uma pausa: “Sim, quando chegar
a hora, vocé vai ver para onde ele vai acabar indo.” Outras eram
mais diretas. “Até parece...”, disse uma corretora com um sorriso
forcado, soando um pouco irritada, enquanto abria os armarios da
cozinha para me mostrar que acendiam por dentro. “Vocé vai
mandar seu filho para uma escola particular como todo mundo faz.
Vai mandar o motorista deixa-lo na escola. Como todo mundo faz.
Entdo, vocé pode comprar em qualquer lugar.”

Mas meu marido e eu éramos inflexiveis. Tinhamos frequentado
escolas publicas e nosso filho poderia fazer o mesmo. Parecia normal
e sensato, por isso continuamos a procurar um lugar perto da
excelente escola publica na East 81st, entre a Madison e a Park.
Essa € uma area a qual os corretores se referem como “Upper East
Side Prime”, o que sb servia para tornar nossa missao ainda mais
dificil.

Agora que tinhamos chegado tao longe, eu precisava de algumas
explicacoes de meu marido e de Inga. Eu sabia que, ao me casar,
tinha superado a primeira e fundamental divisao da identidade social
do mercado imobilidrio de Manhattan, a que separa “locatarios” de
“proprietarios”. Meu marido me colocara na escritura de sua casa,
ela passou a ser nossa, e fim de papo; mas pelo visto isso significava
muito em nossa cidade. Muitas pessoas que pagam aluguel em
Manhattan mantém tal fato em segredo, ou pelo menos nao falam



sobre isso devido a um sentimento de inferioridade, uma sensacao
de que alugar é algo degradante e contingente. “Vocé é proprietaria,
certo?” era uma das primeiras perguntas que as corretoras me
faziam (ou, com mais frequéncia, perguntavam sobre nds para Inga
antes de concordar em nos mostrar apartamentos), querendo se
certificar de que ndo ergueriamos mais um obstaculo, satisfeitas por
confirmar que ja éramos membros da tribo dos proprietarios.

Uma distincdo adicional era a de edificios construidos antes da
guerra versus edificios erguidos depois da guerra. Obviamente achei
que seria bom morar em um edificio antigo, bonito, celebrado e
histdrico, decorado com detalhes originais e planejado por um
arquiteto renomado. No entanto, eu nao criaria caso por isso. Entao
vinha outra distincao essencial, que, em grande parte, seguia a
distincdo pré/pds-guerra: cooperativa versus condominio. Por ter
morado em uma casa em Downtown, eu ignorava essa 0OposSi¢ao
binaria especifica, uma das distincdes fundamentais que organiza os
edificios de Manhattan e a identidade do Upper East Side.

Inga e meu marido me explicaram que em uma cooperativa 0s
membros do conselho de moradores decidem quem vai ou nao
morar la e estabelecem as regras a serem seguidas. Algumas das
normas sao simples e logicas. Por exemplo, as “regras de verao”
garantem que as reformas de apartamentos s podem ser feitas no
verao, quando é mais facil fugir do barulho ao sair de casa ou até ao
viajar para sua casa de campo durante toda a estacao. Vivemos
diretamente acima e abaixo uns dos outros em Manhattan, portanto
uma obra pode arruinar sua qualidade de vida. As regras de verao
sao “muito Upper East Side”, informou-me Inga; quase nenhuma
cooperativa no Upper West Side possui regulamento semelhante. E
elas fazem sentido.

Outras normas das cooperativas sao mais arbitrarias, mais
culturais do que funcionais. Por exemplo, em uma cooperativa nao
se pode simplesmente sublocar o apartamento ou deixar os filhos de
vinte e poucos anos se mudarem para la. Tais situagdes precisam ser
aprovadas pelo conselho de moradores. E a cooperativa de um
edificio especifico pode exigir que um candidato comprove a
propriedade de ativos liquidos astron6micos. Ou nao. Eles “exigem”



isso (quando decidem nao ignorar tal requisito) como uma espécie
de “seguro”, apesar de, em esséncia, terem o direito de retencao
referente aos apartamentos no edificio — o que se deve ao fato de
ninguém realmente ser dono de um apartamento em uma
cooperativa. Apenas se possui “acdes” — um apartamento maior, em
geral, significa mais acoes. Acoes sao poder. As pessoas que querem
comprar um imdvel em uma cooperativa quase sempre precisam ser
entrevistadas pelo conselho. Meu marido e Inga me avisaram que
numa entrevista os membros do conselho podem nos perguntar
qualquer coisa. Ou decidir nao concordar com a nossa mudanga por
qualquer motivo. E por isso que o0s poucos apartamentos que
visitamos em prédios de cooperativas na Park e na Quinta Avenida
com o anuncio “Sem aprovacao do conselho” estavam abarrotados
de compradores, percebi, especulando se possuir acoes de uma
cooperativa era como ter uma governanta e o filho matriculado em
uma escola particular.

Descobri que os condominios sao um pouco mais caros, em geral
permitem mais financiamento e vocé é de fato o dono do imdvel.
Eles também sdo um pouco mais liberais. Vocé pode sublocar seu
apartamento ou usa-lo como residéncia temporaria, se assim
desejar. E em um condominio uma administradora examina a sua
candidatura, o que, de certa forma, parece menos pessoal e invasivo
que um bando de futuros vizinhos debrucados sobre cada detalhe de
sua vida financeira e pessoal.

Fosse uma cooperativa ou um condominio, do pré ou do pos-
guerra, eu pensava todos os dias enquanto fazia o trajeto do West
Village ao Upper East Side, era hora de tomar uma decisao. O custo
dos taxis estava me matando. Precisavamos nos mudar para Uptown
para que eu nao precisasse ir até 1a todos os dias.

QO

E entdao um dia encontrei um lugar que me pareceu bom. Era um
edificio moderno na Park Avenue, e nao um do pré-guerra e “de



prestigio”, projetado por um arquiteto famoso. Eu ndo me importava
— afinal, ficava a menos de dois quarteirdes do Central Park. A
principio o apartamento em si parecia um pouco escuro, mas era
apenas por causa da pintura, e eu podia “ver além disso”. A cozinha
era “top de linha”, como dizem as corretoras, apesar de pequena.
Tinha “vista panoramica da cidade”, o que significava que nao tinha
vista para o parque, mas também nao havia prédios bem diante das
janelas; todos eles ficavam distantes, deixando entrar muita luz e
dando uma agradavel sensacao de espaco e companhia ao mesmo
tempo. Ele tinha o ndmero certo de quartos, um dos quais com uma
mesinha e cadeirinhas bonitas e um trabalho de arte manual
inacabado — botdes, pedacos de macarrao seco e lantejoulas em
cartolina cor-de-rosa. Esse quarto de menininha poderia facilmente
ser o quarto do meu menininho, pensei, absorvendo aquilo tudo. A
sensacao calorosa da mise-en-scene atraente para criangas
neutralizava minha insatisfacdo com o pé-direito um tanto baixo,
com o barulho, por estar localizado em uma esquina movimentada, e
com o layout longe do ideal.

Andei pelo apartamento uma segunda e uma terceira vez, e minha
empolgacdao s6 aumentava. “A corretora nao pode vir”, explicou
Inga. Eu sabia que isso era uma demonstracao de desprezo no
mundo dos corretores, compradores e vendedores. A mensagem era
a de que Inga e eu nao justificavamos seu gasto de tempo, de que
ela estava ocupada em outro lugar ou algo assim, mas eu nao me
importava. Uma segunda visita foi agendada com toda a pressa
possivel, para que a corretora — irritada, indiferente, pouco
amistosa — pudesse me conhecer e me aprovar. Apos fazé-lo,
marcamos mais uma visita, dessa vez com meu marido a tiracolo.

O primeiro indicio de que a proprietaria estava em casa, quando
abrimos a porta para iniciar nossa “visita de casal”, foi sua voz
repreendendo a filha. Ao espiar pelo corredor, vi que era loira, como
eu, e da minha idade e do meu porte. Ela dizia: “Leda, se vocé for
comer, ofereca as outras pessoas na sala primeiro!”

Ao que parecia, ela estava se referindo a sua corretora, uma
mulher grande de cabelo ruivo e curto que eu conhecera
brevemente na visita anterior e que agora estava entre nds e a



familia como um pit bull com acessérios da Jean Schlumberger. Com
anéis e pulseiras brilhando, ela literalmente tentou bloquear minha
passagem enquanto eu me dirigia a proprietaria, a qual estendeu a
mao e me deu um sorriso amigavel.

— Sou Allie — apresentou-se, soando estressada e educada ao
mesmo tempo, uma cadéncia e um modo de ser que se tornava
familiar para mim a medida que conhecia as mulheres do Upper East
Side nas ruas e em seus apartamentos. Aparentemente, era
importante para Allie ver quem queria comprar 0 espaco que ela
tentava vender, e fiquei feliz por eu estar bem-vestida, relativamente
falando. Seu estilo era muito elegante: calcas capri pretas, uma
blusa lavanda justa, unhas dos pés perfeitamente pintadas de um
rosa-claro brilhante. Ao que parecia, ela tinha um profissional para
fazer seu cabelo e suas unhas. E era s6 uma quarta-feira a tarde.

— Esta é Sharon — disse-me Allie, e a corretora apertou minha
mao frouxamente, olhando para além de mim.

— Oi. Bom vé-la de novo — respondi com uma voz que esperava
ser agradavel.

Nao era a primeira vez que eu via uma corretora ser
exageradamente protetora com seus clientes e estranhamente hostil
em relacao a um potencial comprador. Por fim entendi que as
corretoras do vendedor sao guardias autonomeadas das familias em
transicdo, suas guias através de um estado liminar enquanto passam
de proprietarios a vendedores, entdao a compradores e de novo a
proprietarios. As corretoras gostavam de estar presentes em todos
0os momentos de grandes transicoes, porque eram também os de
grandes transacdes, com a possibilidade de grandes comissdes no
processo. Tinham pavor de que qualquer coisa complicasse um
negdcio em andamento, incluindo o contato entre o proprietario e
um comprador em potencial. E de serem excluidas. Mas também
havia algo mais, algo estranho com relacdo as corretoras e os
clientes no Upper East Side, e eu percebia isso entao, enquanto Allie
me dizia que precisava dar uma olhada na filha, que tinha ido para o
quarto. Virei-me para Sharon e, apenas para ser educada, perguntei
qual era a idade de Leda. “Ela tem trés e vai para o jardim de
infancia do Templo Emanu-El”, respondeu, de forma brusca e



arrogante, como se relatasse que ela propria ganhara o Prémio
Nobel da Paz. Eu percebera a tendéncia de corretoras, arquitetos e
babas no Upper East Side de agir como se o status deles e de seus
clientes ou chefes fossem o mesmo — e ali estava essa tendéncia de
novo. Quando perguntei se o Templo Emanu-El ficava nas
proximidades, dando a entender que nao sabia nada sobre o
estabelecimento, Sharon ficou boquiaberta, incrédula. Sorri, na
esperanca de suavizar o golpe de minha o&bvia ignorancia e
indiferenca. No entanto, por dentro eu estava exasperada e
pensava: “Espera ai, minha senhora. Esta ndo é a sua casa. Ou a
sua familia.” Ela queria a comissao, sem divida, mas provavelmente
tinha varios outros interessados em comprar o apartamento. Sharon
era rica, como tantas outras corretoras do Upper East Side. A
comissao de seu escritorio sobre cada venda era de 6%, e sua
parcela pessoal era de 3%. No meio de um boom econdmico e
imobiliario, eu nao significava nada para ela, e isso era evidente. Eu
nao gostava dela. Ficamos esperando em siléncio.

Felizmente, Allie voltou logo, desculpando-se e oferecendo agua
mineral com gas. Conversamos sobre nossos filhos — a filha dela era
um pouco mais velha do que meu filho — enquanto ela me mostrava
o apartamento, falando sobre o que gostava € 0 que nao gostava
com uma franqueza encantadora. Sharon vinha atras de nds. Ela nao
tinha condicdes de acompanhar a conversa de maes. Inga, que nos
contou que meu marido telefonara para dizer que estava preso em
um engarrafamento, soubera manter certa distancia desde o
comeco, € agora mantinha uma conversa paralela com a colega, a
qual, pensei com um lampejo de orgulho bizarro, nunca chegaria a
sua altura. Inga era a melhor corretora em todos os sentidos —
equilibrada, sociavel, profissionalmente capaz e linda. Ra!

“As pessoas que trabalham no edificio sdao ok”, disse Allie
enquanto me levava pelo corredor em direcao ao quarto principal.
“Nao sao maravilhosas, mas ok.” Explicou que eles continuariam a
morar no prédio, mas se mudariam para a cobertura, que tinha mais
um quarto e vista para o parque. Fiquei um pouco constrangida —
ela estava se mudando para um lugar melhor, € nds para o seu
descarte —, mas logo afastei o sentimento. Quem se importava?



Presumi que estivesse gravida quando me contou seus planos, mas
nao perguntei. Em vez disso, murmurei algo sobre como eu ficaria
aliviada sé por ter um sagudo de entrada e um elevador — a vida
em uma casa, todas aquelas escadas etc., ndao era facil com uma
crianca pequena e um carrinho de bebé. Ela se iluminou. “Vocé mora
numa casa? Esse € meu sonho!”, exclamou enfaticamente. De
alguma forma, senti que tinha agora me redimido pela ofensa de me
mudar para a casa que ela descartara, como um caranguejo-eremita
desabrigado. Enfim, chegamos ao quarto, e ela comecou a abrir
armarios, descrevendo-os para mim. Aqui ficavam bolsas (vi flashes
de Gucci, Louis Vuitton e Goyard) e ali as prateleiras para sapatos,
uma apos a outra.

— Vocé quer ficar com o cofre? — perguntou, inclinando-se para
me mostrar como funcionava. Hesitei. O que eu colocaria em um
cofre?, pensei. Nao sou muito de usar joias. Nas nossas primeiras
férias juntos, meu marido quis me dar uma, e eu lhe disse:
“Obrigada, mas nao gosto muito de... pedras preciosas.” Era
verdade. Ele teve de me convencer a aceitar até mesmo um
diamante relativamente modesto como anel de noivado, o que a
principio me pareceu ser uma sinalizacao estranha, muito grosseira e
de mau gosto: sou propriedade de alguém. Por fim, rendi-me so
porque era mais facil e porque fazer parte da tribo me dava certa
sensacao de seguranca. E porque, bem, era bonito.

— Claro — respondi, atrapalhada, nao querendo deixar
transparecer para Allie que eu nao era como ela neste ou em
qualquer outro aspecto, e ela logo explicou:

— E bom para o basico. Vocé pode guardar as coisas maiores no
banco privado da esquina; € o que eu faco.

Eu observava os sapatos de salto e os suéteres de caxemira,
dobrados com esmero e organizados por cor, enquanto ela
continuava a falar.

— Mandei fazer um armario sob medida, mas cometi alguns erros
— resumiu, levantando-se. — Se vocé quiser, posso mostrar as
modificagdoes que eu faria, para ficar mais eficiente.

Entao, ela suspirou e se desculpou pela “bagunca”, embora eu nao
conseqguisse ver nada disso. Na verdade, era algo que todas as



mulheres que conheci no Upper East Side sempre faziam: pedir
desculpas por uma bagunca inexistente. Lembrete para mim mesma:
entender isso melhor.

Allie estava sorrindo e estendendo a mao novamente.

— Bem, estou muito contente por ter conhecido vocé. — Explicou
que tinha que dar uma saida com Leda e lamentava nao poder
conhecer meu marido naquele momento. — Mas espero que dé tudo
certo — declarou com sinceridade. — E... vou procurar vocé em
Palm Beach. Vocé vai, ndo vai? Vamos ficar no The Breakers.

Eu estava confusa.

— Hum... — Passei os olhos pelo comodo, pousando-os no papel
de parede toile de jouy azul, como se ele pudesse me esclarecer
algo. — Nds vamos... mas s6 em maio — enfim respondi, lembrando
que no final da primavera irlamos a uma conferéncia da qual meu
marido participaria e me perguntando como diabos ela sabia disso.

Ela pareceu um pouco surpresa.

— Ah, bem... Acho que... acho que ainda é bom nessa época —
declarou, hesitante. Entao, inclinou a cabeca e disse: — Aspen,
entao!

Ela disse isso com muita confianca, como se todo mundo se
encontrasse em Aspen, e por um breve momento pensei que ela
sabia de algo que eu desconhecia sobre meus planos de viagem e
que de fato irlamos para la. Mas é claro que eu nao esquiava havia
anos e disse-lhe que na verdade passariamos o Natal em Nova York.
Seus olhos se arregalaram.

— Ah, certo — disse ela. — Preparando-se para a mudanca e tudo
0 mais, ndo é? — Eu assenti e sorri, como se para indicar a
possibilidade de que, sim, no proximo ano estariamos de volta a
Palm Beach para o Dia de Acao de Gracas e a Aspen para as férias
de inverno. Sem duvida.

Ao que parecia, eu a tinha deixado tao confusa quanto ela me
confundira. Ficou Obvio que eu precisava entender melhor os
padroes de migracao do Upper East Side. Eu nao fazia parte daquele
grupo.



QO

O apartamento que esperavamos comprar ficava em um dos poucos
condominios na Park Avenue, o que o tornava especialmente
atraente para quem nao queria lidar com uma cooperativa e todos
os seus regulamentos, regras e restricdes, ou quem temia ser
barrado. E para quem de fato se importava com um endereco na
Park Avenue. Contudo, havia um porém: o edificio era, na verdade,
um “condoperativa”, uma besta hibrida que tecnicamente era um
condominio, mas “funcionava como uma cooperativa”. Ai, Senhor,
pensei quando Inga deu a noticia. Existe uma palavra para isso?

Fosse o que fosse, o formulario era longo e detalhado e exigia que
revelassemos tudo, desde os nimeros de nossos cartoes de crédito
e coeficientes de rendimento da faculdade até todas as escolas que
nds, nossos pais e nossos filhos frequentamos. “Por que eles
simplesmente nao nos perguntam com que frequéncia transamos?”,
quase gritei com meu marido quando conversamos sobre isso. Por
ser do Meio-Oeste circunspecto, eu estava indignada e muito
ofendida pela ideia de que toda essa intromissao podia ser feita por
pessoas totalmente desconhecidas.

Eu comecava a compreender que o processo de “proposta de
compra” era um dos ritos de passagem mais humilhantes que se
poderia imaginar, apds o qual, todos disseram, eu sentiria que uma
porcao de gente que nem conhego direito me conhece até demais.
Porque é verdade. E isso, percebi enquanto refletiamos sobre o
proximo passo e sobre nossa proposta, € uma das formas como as
hierarquias sao estabelecidas e mantidas em Manhattan, onde os
edificios abrigam completos desconhecidos vivendo em grande
proximidade fisica e onde prevalece uma dependéncia mutua fragil,
porém absolutamente imperativa. Fabricamos relacionamentos e um
sentimento de obrigacao de fazer a coisa certa ao trocarmos
informacdes, como fazem as mulheres que fofocam por cima das
cercas ou ficam sentadas lado a lado, lavando roupa na beira do rio.

E claro, a troca € desigual. Na condicao de suplicantes (prefiro
esse termo a candidatos, por parecer mais honesto) que se



humilhavam para ter acesso, estdvamos em desvantagem e a mercé
de nossos potenciais vizinhos. Ao mostrar a nossa artéria carotida,
ou a nossa barriga, como os caes fazem quando deitam de costas
em uma luta, demonstramos uma vontade de nos submeter, de
ceder poder, de nos tornarmos vulneraveis por completo. Tal como
acontece nos trotes punitivos e nos ritos de passagem em todo o
mundo, sairiamos absolutamente exaustos e esgotados, com uma

identidade recém-criada: moradores da Park Avenue, n? XYZ. Ou
assim esperavamos.

Eu estava nos estagios iniciais de uma gravidez complicada, com
recomendacgoOes rigidas do médico para ficar de repouso, quando
chegou a hora da nossa entrevista com o conselho. Nao havia
problema, os representantes do conselho disseram que iriam até
nossa casa. E eles foram. La estdvamos nds, sO nos e sete
estranhos. Em nosso quarto. Eu usava pérolas, um casaco e calcas
de pijama sob as cobertas. Servimos queijo, biscoitos e vinho. Eles
tiveram de ficar em pé. Fizeram um comentario desajeitado sobre a
nossa colecao de livros, perguntaram sobre nosso filho e se
planejavamos fazer obras no apartamento.

Pelo visto, nossa proposta e nossas respostas foram adequadas.
Nos nos mudamos para o novo apartamento na Park Avenue no
auge do boom econdmico, um momento em que a renda, as
carteiras de investimentos e 0s egos cresciam por toda a cidade — e
em nenhum outro lugar com mais forca do que em nosso recém-
adotado cddigo postal de elite. Se achavamos que tudo tinha
terminado, que apds concluirmos esse rito de passagem especifico,
humilhante e extenuante estariamos livres em casa, ou pelo menos
em casa, que enfim poderiamos baixar a guarda um pouco e relaxar,
estavamos errados.

Ai, meu Deus, dei-me conta certa tarde, surpresa, quando estava
sentada com meu filho no soféa novo em nossa nova sala de estar,
lendo a historia de uma professora e seus alunos em um Onibus
escolar magico. Esqueci completamente de inscrevé-lo no processo
seletivo do maternal.



CAPITULO DOIS
Paria do playdate

Do ronto DE Vista geografico, o Upper East Side fica a poucos
quildometros do West Village. Tinhamos apenas trocado um canto da
cidade por outro, 0 que nao parece ser grande coisa. Entretanto, em
termos sociais, emocionais e culturais, era outro mundo. Houve
mudancas grandes e pequenas, tais como fazer nosso filho se
acostumar a cama nova e ao barulho da banheira. E depois houve o
processo de aclimatacdo, de todos nds, a nova vizinhanca. O lugar
parecia mais engomado e formal do que eu imaginara. Nas primeiras
idas @ mercearia da esquina para comprar mantimentos, me senti
terrivelmente malvestida em meus jeans e tamancos; as mulheres
ao meu redor estavam enfeitadas, extremamente elegantes as dez
da manha de uma terca-feira. Tudo nelas — suas botas discretas,
mas visivelmente sofisticadas, sobretudos de caxemira verde com
botdes brilhantes, cabelos brilhantes bem penteados e bolsas lindas
— tinha uma aparéncia ostensivamente cara e bem cuidada. Em
nosso novo nicho ecoldgico, parecia que o mundo inteiro era um
palco, com cada dia sendo uma oportunidade para uma mudanca de
look fabulosa e minuciosamente avaliada, bem como para a atencao
meticulosa com cabelos e maquiagem.

O interior do nosso novo prédio ndao era mais tranquilo ou
descontraido. Ou amigavel. Justo na época em que nos mudamos,
os moradores discutiam se pessoas com bebés e criancas em
carrinhos deveriam ser obrigadas a pegar o elevador de servico,
usado em geral para transportar entregas e lixo. Alguns de nossos
vizinhos aparentemente achavam que o0s elevadores sociais
deveriam ser reservados para todos, exceto criancas, incluindo
cachorros. Estes vestiam caxemira e acessorios finos de couro,
complementados com coleiras e guias adornadas com brilhantes, e



levados no colo de vilvas endinheiradas completamente diferentes
de nossas avos e que ostentavam diamantes imensos.

— Aquela coisa é de verdade? — sussurrei para o ascensorista
depois que uma mulher mais velha muito elegante, portando a
maior pedra que eu ja tinha visto, saiu do elevador certa tarde.

— Acho que sim — sussurrou ele de volta, sobrancelhas
levantadas de espanto. — Na verdade, ela tem varios deles.

Dia apds dia, eu ficava maravilhada com a abundancia ao meu
redor. Nao era apenas o fato de o bairro e os vizinhos serem ricos.
Através das lentes da antropologia, vi que eles viviam em um estado
que so poderiamos denominar liberacdo ecoldgica extrema. Todo ser
vivo esta ligado a seus arredores. As condicdes ambientais — clima,
fauna e flora, predacdo — ajudam a determinar o curso diario, o
ciclo de vida completo e a evolugao de todas as populacoes de todas
as espécies. Em grande parte do mundo, os seres humanos ainda
lutam para se proteger de predadores e doencas e trabalham duro
para prover para Si mesmos € suas familias em ambientes
extremamente dificeis — em uma savana, floresta tropical ou favela
brasileira. Nao é novidade dizer que as coisas sao diferentes para os
bem-sucedidos do Ocidente industrializado, onde comemos comida
processada, temos vacinas e, nas palavras da primatdloga Sarah
Hrdy, ndo ha jaguares espreitando do lado de fora de nossos
bercarios. Em suma, muitos de nds vivem, de maneira inédita, sem
restricoes impostas pelo meio ambiente. Contudo, em nenhum lugar
— pensei enquanto andava de um lado para outro todos os dias,
cacando lencdis novos da Frette, panelas brilhantes da All-Clad e
arandelas perfeitas — somos tao radical e completamente liberados
como no Upper East Side de Manhattan. Essa era a terra dos
morangos gigantes e provocantemente vermelhos da Dean &
Deluca, das jaquetas justas e chiques da Barbour e de doces
impecaveis e preciosos em requintadas confeitarias pequenas,
localizadas em ruas laterais serenas e irretocaveis. Tudo era tao
adocicado, endinheirado e imaculado que as vezes me deixava tonta.

No entanto, o que de fato me chamou a atencao foi a profusao de
lojas indescritivelmente adoraveis voltadas para criancas. Havia
cerca de uma duzia a poucos quarteirdes de nossa nova casa, e elas



eram especializadas no tipo de roupa classica e lindamente
trabalhada para criangas que nao existia em Downtown: shortinhos
e meias de I3 até o joelho, sapatos azul-marinho com solas de couro
bege, blusas brancas com golas Peter Pan e detalhes vermelhos em
zigue-zague, além dos tradicionais suéteres com losangos argyle
para homenzinhos. Era tudo feito na Italia ou na Franga. Exceto os
pijamas, que vinham sempre de Portugal. Dessas sofisticadas
butiques para criancas, minha favorita se chamava Prince & Princess.
“"Nao, ndés nao vamos entrar em liquidacdao, nunca fazemos
liquidagoes. Mas podemos lhe dar um tamanho perfeito”, explicou
uma vendedora quando perguntei se um minusculo suéter azul-claro
de caxemira que eu cobicava para meu menininho teria um preco
mais baixo no futuro. Viver em um estado de liberacao ecoldgica, eu
supunha, deveria ter um impacto sobre a criacao de um filho.
Entretanto, além de pagar preco cheio por roupinhas elegantes para
meninos, o que de fato significava ser uma crianca e uma mae
vivendo no exagerado, exotico e proficuo Upper East Side? O que
isso fazia as maes e as criancas que vivem nesse mundo — e eu me
perguntava um pouco ansiosa: que impacto isso teria no meu filho?
E em mim?

As coisas ndao eram igualmente paradisiacas para todos, nem
mesmo ali; isso eu sabia. O Paraiso era segmentado pelos Tém, os
Tém Mais e os Tém Muito. Era muito facil perceber a diferenca — as
mulheres Tém Muito pareciam fazer as combinacbes mais
cuidadosas e chegar aos resultados mais lindos, e em geral eram as
que tinham mais filhos. A primeira vez que vi uma morena baixa,
vestida e penteada a perfeicdo, com suas duas babds arrastando
uma nhinhada de seis criancas para dentro de uma sofisticada
butique infantil, foi tao espantoso que mal consegui entender. Eu me
perguntava se ela era madrasta de alguns deles, olhando fixamente
enquanto as criancas mexiam e protestavam entre as roupas
preciosas, cujas etiquetas de preco deviam marcar milhares de
ddlares. Ela deve ser. Certo? Ah, ndo, ndo era, a vendedora mais
tarde me contou. Ela era uma dona de casa cujo marido possuia
varias empresas, edificios e outros negdcios. E ela ndo era uma
raridade em meu novo nicho, nem de longe.



Logo me tornei insensivel as familias enormes — elas estavam em
todos os lugares. Trés era o novo dois, algo comum de fazer nesse
novo habitat. Quatro era o novo trés — antes encerrava uma
conversa, mas agora nao representava nada incomum. Cinco nao
era mais questao de loucura ou religiao — significava apenas que
vocé era rica. E seis aparentemente era a nova mansao, ou um aviao
Gulfstream. A guerra cultural em nosso prédio entre os moradores
antigos e as familias com filhos — aposentados que possuiam
caezinhos estridentes e achavam que bebés em carrinhos deviam
transitar apenas pelos elevadores de servico versus casais com filhos
pequenos que pressionavam para ter uma sala de jogos ao lado do
sagudao — espelhava uma grande tendéncia na cidade. Os casais
com filhos haviam decidido ficar na cidade em vez de fugir para as
areas residenciais afastadas como fizeram as geracdes anteriores. A
economia superaquecida significava que os ricos — fossem 0s mais
recentes, os do tipo fundo de hedge ou os que herdaram grandes
quantias — estavam arrematando casas, as vezes dois ou mais
apartamentos ao mesmo tempo, derrubando paredes e criando
moradias com trés, quatro e seis quartos, com um espaco que antes
sé era possivel encontrar em Westchester ou Wyoming.

A mudanca gerava pressao em dois pontos: no mercado
imobilidario — no qual, como eu acabara de aprender, ndo havia
estoque suficiente para atender a demanda — e nas escolas
particulares de Manhattan. Eu sabia que houvera um tempo em que,
se vocé pudesse pagar as mensalidades de uma escola particular,
seus filhos seriam aceitos — o valor agora subira para algo em torno
de 25 mil ddlares por ano para o maternal e 35 mil dolares ou mais
pelos anos seguintes. Entrar para a Brearley era s6 uma questao de
ter dinheiro. Mas agora, segundo eu lia nos jornais e ouvia nos
sussurros das maes que tomavam café nos bancos do parque, com
tantas familias decidindo morar ali, e tantas delas com condicao para
pagar escolas particulares, tudo mudara.

Tantos filhos. Tanto dinheiro. E um nimero limitado de vagas.
Parecia que nessa terra de abundancia algumas coisas eram muito,
muito dificeis de obter. Na ecologia alterada do Upper East Side, a
perspectiva de nao conseguir matricular o filho em uma escola de



elite era o predador aterrorizante a ser ludibriado e derrotado. Era o
NOSSO jaguar.

QO

“Vocé esqueceu?”, perguntou a mulher, com a segunda palavra em
um tom mais elevado e um pouco mais duro do que a primeira.

Sua voz transmitia descrenca, desaprovacao e mais do que uma
pitada de arrogancia, propria de alguém que tem algo e sabe que
outra pessoa deseja desesperadamente. Tinhamos certeza de
gque em algum momento nosso filho iria para uma escola publica. Por
iSso, nao precisavamos procurar vaga em uma pré-escola
“fornecedora” de uma escola particular prestigiada. Contudo,
conseguir vaga em qualqguer maternal nas redondezas — “top de
linha” ou n@ao — era uma empreitada impiedosa. Com tantos pais
empenhados em educar todas aquelas criancas que geravam na
cidade, as vagas no maternal das escolas, anteriormente
consideradas “moleza”, eram agora muitissimo disputadas e quase
impossiveis de conseguir. Manhattan fervilhava de criancas e seus
progenitores ansiosos e ambiciosos por eles. Entretanto, as pré-
escolas ainda nao tinham conseguido se adequar a demanda. A
maioria nao tinha expandido o tamanho das turmas de forma
significativa. E nao havia nenhuma pré-escola “nova”.

A possibilidade de nao matricular seu filho no maternal
simplesmente nao existia. O grande e esmagador consenso era o de
que as criancas se saiam melhor com alguma preparacao e
socializacao formais antes de ingressarem no jardim de infancia. E
assim a mulher ao telefone tocou em meu ponto mais fraco — no
cruzamento da minha ambicao com a ansiedade quanto ao bem-
estar do meu filho. Perguntei-me como estaria minha pressao
arterial (parecia que meu coracao tentava sair pelos olhos) e respirei
fundo antes de me defender. Mais uma vez. Era o terceiro
telefonema que eu dava naquela manha. Sim, eu sabia que soava
estranho, mas tinhamos nos mudado ha pouco de Downtown, onde



as coisas eram diferentes e 0s prazos, mais longos, e se ela pudesse
apenas me dizer se ainda havia alguma perspectiva, eu ficaria muito,
muito agradecida. E, se desse tempo, e ela se dignhasse a permitir,
eu correria imediatamente para buscar o Envelope — o envelope
pardo contendo o formuldrio de inscricdo de pais e, em alguns
casos, formularios de cartas de recomendacdo. Eu estava muito
grata pelo tempo que ela gastou comigo, muito mesmo, e pedia
desculpas por incomodar.

No entanto, o que eu de fato queria dizer a ela, a todos eles, era
“Por que vocé é tdo antipatica?!”. Afinal, estavamos falando sobre o
maternal. Claro, havia muitas criancas e pouquissimas vagas. Eu
sabia disso. Mas, espera ai, tratava-se de biscoitos, pintura com
dedos e sentar em circulos. Divertimento pratico, alegre e carinhoso.
Fazer amigos e ler histérias. Nao era obrigacao dela, na condicao de
intermediaria entre a escola e o mundo exterior, ser Uutil e educada,
ainda que a solicitante fosse completamente ignorante e cheia de
perguntas ingénuas? Entretanto, aqui em cima, no Upper East Side,
as brincadeiras de crianca pareciam ser um negdcio muito sério. E
davam muito trabalho. Havia uma maneira certa de fazer aquilo —
inscricoes, playdates, tudo. Em se tratando de escolas, eu tinha
coisas a aprender.

Algumas maes da aula de musica e minha cunhada, mae de
quatro adolescentes e moradora do Upper East Side, encarregaram-
se de me educar e instruir sobre o ritual da escola. Elas me
explicaram que certas diretoras de maternal tinham ligagdes com
diretoras de escolas “subsequentes” (isto &, K-8, que vai do jardim
a0 oitavo ano, ou K-12, que vai do jardim ao terceiro ano do ensino
médio), as quais, com base em suas relacoes, tinham histdricos
melhores ou piores de colocar as criancas nas “universidades boas”
— 0 que, em um ambiente superaquecido e ultracompetitivo, ja nao
significava as universidades da Ivy League, mas basicamente
qualquer faculdade dos Estados Unidos com professores e
instalacdes para pesquisa decentes. Além disso, muitas escolas
maternais e escolas “subsequentes” tinham uma “politica para
irmaos” acessivel — se vocé ja tivesse um filho na escola, a
admissao do proximo seria quase garantida. Considerando que a



escola maternal desempenhava um papel no ingresso do seu filho
em uma universidade e a probabilidade de que, se vocé soubesse
fazer as coisas direito, precisaria se inscrever no K-12 apenas uma
vez, a pré-escola tinha uma importancia muito maior do que se
poderia imaginar. E as diretoras das pré-escolas eram pessoas muito,
muito poderosas. Sim, tinhamos certeza de que a escola publica do
bairro seria boa para nosso filho e para nossa familia. Mas e se mais
tarde quiséssemos ter a opcao de matriculd-lo numa escola
particular? E se a turma da escola publica fosse grande demais para
ele aprender de forma eficaz? E se a qualidade do ensino da escola
publica caisse enquanto ele estivesse l1a (o que ndao é nenhuma
novidade, quando um novo diretor assume) ou até mesmo antes de
ele chegar? E se a tendéncia de “ensinar para passar na prova”, uma
pratica que parecia estar exaurindo e estressando tanto os
professores das escolas publicas, quanto pais e filhos, persistisse e
criasse problemas para o meu filho como fez com tantos alunos? E
se, por gualqguer razao que fosse, quiséssemos que ele frequentasse
uma escola particular em algum momento? Isso significava que
precisdvamos de uma 6tima diretora de pré-escola agora, para que
ela pudesse mexer os pauzinhos para nos mais tarde. Licao
aprendida.

Suspirei enquanto esperava ao telefone. Mais uma vez eu era uma
suplicante, e dessa vez, pelo que entendi, estava em desvantagem
ainda maior do que quando procurava um apartamento, porque ao
contrario de todas as outras maes do Upper East Side, eu nao tinha
recebido o Memorando. Aquele que aparentemente diz: “Sempre
planeje com muita, muita antecedéncia.” Em minhas conversas com
outras maes nos playgrounds e no parque aprendi que uma das
praticas tribais era sempre fazer o que vocé deveria fazer muito
antes do que vocé achava necessario. Por exemplo, antes do
maternal, a crianca deveria ter aulas na escola de musica Diller-
Quaile. Antes da Diller-Quaile, vocé deveria frequentar um
determinado grupo de bebés. Ao que parecia, uma coisa levava a
outra, e ter esses conhecimentos, compartilha-los e agir em tempo
habil era algo parecido com o trafico de informacoes privilegiadas no



mercado financeiro. Isso afirmava que vocé fazia parte da tribo de
maes do Upper East Side.

Era também uma forma de ser, viver e criar os filhos que
provocava ansiedade, pois significava que nunca se poderia baixar a
guarda e relaxar com relacao a gualquer coisa. Quando essas maes
franziam o cenho ao ouvir que meu filho “fez musica” no mediocre
Gymboree, eu nao conseguia deixar de pensar em Flo, a macaca
matriarcal de Jane Goodall, a chefe de uma dinastia empreendedora
cujas defesa sagaz, pura ambicao e habilidade na construcao de
coalizdes em nome de seus rebentos, Fifi, Figan e Faben,
catapultaram-nos para o topo da hierarquia dominante de seu bando
em Gombe, na Tanzania, tornando o reinado da familia algo inédito:
um acontecimento intergeracional. Ao que parecia, chegar ao topo
no Upper East Side exigia a perseveranca, a inteligéncia, a prudéncia
e a estratégia de Flo.

Outras vezes, quando essas mulheres me passavam informacoes,
a impressao era a de que brotavam as penas escuras, 0s bicos
afiados e os frios olhos brilhantes das aves — as aves-mae de David
Lack, para ser mais especifica. Lack, um ornitdlogo britanico, acabou
COmM nossas suposicoes mais enraizadas sobre a maternidade e o
amor maternal em seu estudo pds-Segunda Guerra do
comportamento das aves no interior da Inglaterra. Ele notou que
algumas maes de aves eram melhores que outras, criando mais
filhotes que, por sua vez, criariam mais filhotes, e quis entender a
questao. Ele se perguntava: por que algumas maes de aves eram
bem-sucedidas e outras fracassavam? As maes pouco inteligentes,
ele enfim descobriu, eram as que se esforcavam ao maximo,
botando e cuidando do maior nimero de ovos possivel, vibrando
com cada filhote em cada estacao de procriacao, e esgotando-se no
processo. Cansadas e desgastadas pelo esforco, com ninhadas
maiores para defender e prover, elas ficavam mais propensas a
morrer, assim como seus filhotes. Essas maes “abnegadas” nem de
longe obtinham o sucesso granjeado pelas maes mais frias e
calculistas, que faziam todas as contas antes de se lancarem na
incubacao e na alimentacao de sua prole. “Parece que a primavera
sera horrivel, tardia e fria, e provavelmente havera poucas



minhocas. Devo chocar esses ovos ou deixa-los para la e botar mais
da préxima vez, quando as condicOoes ecoldgicas estiverem
melhores? Ou sé chocar dois?” Lack descobriu que, apds as aves
serem chocadas, 0 jogo de probabilidades continuava. Uma ave-mae
nao muito esperta alimentaria sua prole inteira. Uma mais esperta
talvez fizesse o mesmo. Contudo, dependendo das circunstancias,
talvez deixasse o filhote maior empurrar os menores para fora do
ninho. Ou bicar seus irmaos mais jovens até a morte. Ou ela talvez
abandonasse o ninho de vez, entendendo que poderia fazer melhor
da préxima, em outra época de reproducao com mais parceiros em
potencial e frutas mais abundantes. Segundo Lack, tais “cortes nos
cuidados maternos” eram tao importantes para ser uma mae bem-
sucedida quanto a disposicdo para a alimentacdo e o sacrificio. As
aves-maes inteligentes calculavam as probabilidades e tomavam
“decisdes maternais” bem informadas todos os dias. Nao demorou
muito para os pensadores da evolucdao e os primatdlogos, como
Sarah Hrdy, descobrirem que os primatas — tanto a variedade
humana quanto a nao humana — faziam exatamente a mesma
coisa.

Claro que, com o advento do controle de natalidade, e nesse
ambiente de riqueza e liberacdo ecoldgica extrema, as maes do
Upper East Side eram completamente diferentes das aves-maes,
pois podiam sustentar todo e qualquer filho e cobrir fodos eles com
alimentos, atencao e roupas da Bonpoint. No entanto, isso nao
significava que ndo havia estratégia em seu jogo. Um exemplo: a
questdo da concepgao. Vocé gosta da ideia de ter seu bebé no verao
quente e preguicoso, quando é mais facil para o pai tirar uma
licenca-paternidade? Parece legal a ideia de todos os anos fazer uma
festa de aniversario infantil ao ar livre e com bolo na mesa de
piquenique? Aqui ndo, querida! Descobri que aniversarios no verao
simplesmente nao eram bons, sobretudo se vocé tivesse um garoto.
Os meninos, diziam, eram mais indisciplinados, menos obedientes e
mais lentos para desenvolver habilidades motoras apuradas — por
isso, precisavam ficar “mais velhos” para frequentarem a escola. No
Sul, tais “atrasos propositais” tinham surgido para que eles ficassem
maiores e pudessem fazer parte de equipes esportivas. Ja em Nova



York, o motivo era inteligéncia, desenvolvimento e aquela vantagem
cognitiva vencedora. Dizia-se que as escolas queriam que o0s
meninos comecassem cada ano tendo feito aniversario no maximo
em agosto. Nesse caso, meu filho, nascido em julho, por pouco nao
ficava fora. Contudo, minha cunhada me explicou que na verdade
queriam mesmo que tivessem nascido até o final de maio. E
preferiam, digamos, um aniversario em outubro. As maes que
engravidavam em janeiro, fevereiro ou marco ganhavam o prémio
Flo — e, se tudo mais desse certo, também levavam as vagas nas
escolas cobicadas. O resto de nds tinha filhos que passavam pela
vida e pelo sistema de educacao particular de Manhattan com uma
marca negra por fazerem aniversario em junho, julho ou agosto.
Uma amiga minha brincava dizendo que as clinicas de fertilizacao do
Upper East Side deveriam colocar avisos em setembro, outubro e
novembro: Pule este ciclo.

Entdao percebi que eu nao apenas demorara para fazer a inscricao
na escola maternal, como também concebera um filho do género
errado no més errado.

— Essa ndo, vocé ainda nao se inscreveu e ele também tem uma
data de aniversario ruim? — exclamavam sem excecao as maes que
eu comecava a conhecer quando pedia conselhos. Uma disse isso na
frente do meu filho no parquinho, e ele comecou a chorar.

— O que tem de ruim no meu aniversario, mamae?

— Nada, querido — consolei-o. Mas eu estava mentindo. Eu me
mudara para um lugar em que os aniversarios podiam, de fato, ser
“ruins”. A esséncia de tudo era que eu precisava pegar o telefone
imediatamente. Entdo, 1a estava eu.

“Lamento muito”, disse-me a mulher de agora. Ela voltara na linha
com um barulho alarmante e nado parecia lamentar nada. “Nao ha
mais vagas.” Desligou sem se despedir, antes que eu pudesse
agradecer. Provavelmente, estava com pressa.

Poderiamos apenas ignorar toda essa bobagem, pensei,
desligando o telefone com o maximo de calma que consegui. Era
estressante e tolo. Quem se importaria com qual escola nosso filho
tinha frequentado no maternal, ou até mesmo se ele tinha ido para
o maternal? Criangas no mundo inteiro nao estavam se saindo bem



sem isso? Eu ndo tinha frequentado uma, raciocinei, e estava bem.
No entanto, o Upper East Side nao era a Africa Ocidental ou a bacia
Amazonica ou Grand Rapids. Nao, eu nao podia desistir daguele jogo
se o futuro do meu filho estivesse em risco, mesmo que apenas
potencialmente. Que tipo de mae eu seria?

Assim comecou minha confusa transformacao de espectadora a
alguém pertencente: com medo. Eu tinha sido tomada pela
ansiedade culturalmente especifica e universal de ndao ser uma mae
boa o suficiente, de ser uma mae que fazia menos do que devia
pelos filhos.

QO

A infancia prolongada é um diferencial dos primatas. Enquanto
outros mamiferos passam de recém-nascidos a jovens desmamados
e entao a adultos sexualmente maduros com uma velocidade (para
nods) surpreendente, nods, humanos, e nossos parentes mais
proximos vamos com calma. Katherine C. MacKinnon, primatéloga e
professora-associada de antropologia da Universidade de Saint
Louis, observa que “a maioria das espécies de primatas gasta entre
25% e 35% de sua vida util no periodo juvenil”. Ela cita o exemplo
dos orangotangos, que sao classificados como “bebés” pelos
primeiros cinco anos de sua vida e “jovens” durante cerca de dez ou
doze anos. “Uma juventude prolongada em relacao ao tempo total
de vida e ao tamanho do corpo ocorre em todos os grandes
primatas, assim como na maioria dos macacos”, afirma a
antropologa.

E um gradiente, ressalta. Entretanto, de todos os primatas, somos
0Ss mais dependentes desde o nascimento, e assim permanecemos
por mais tempo. Comega quando chegamos ao mundo em esséncia
como fetos, ainda nao formados, neurologicamente incompletos,
singularmente necessitados e dependentes. Ao contrario dos
primatas nao humanos, nao conseguimos sequer NoOs agarrar ao
nascer; outros precisam nos segurar. E isso € apenas o comego: a



prole “altricial”, ou extremamente dependente, e a neotenia, a
retencdo de caracteristicas juvenis por um periodo prolongado de
tempo, afetam pais e filhos de maneiras profundas e diversas,
durante muitos anos. Como observa a antropdloga Meredith Small,
“a infancia humana torna a paternidade humana mais longa e mais
complicada”. Somos fisica e psicologicamente vinculados a nossa
prole, e eles a nods, muitas vezes pela vida inteira. Vestimos,
alimentamos e pagamos pela educacao de nossos filhos até a idade
adulta. A essa altura, podemos financiar o custo de sua moradia e,
mais tarde, contribuir emocional e financeiramente para o bem-estar
dos filhos deles. Como podemos, como espécie, justificar esse
investimento custoso e interminavel em nossos filhos?

O fato é que, por muitos milénios, ndo pudemos. Nossos primeiros
antepassados, ao que parece, nao se demoravam entre a infancia e
a independéncia como fazemos agora, mas passavam direto para a
maturidade sexual. E entao, conforme afirma o jornalista
especializado em ciéncia Chip Walter, “por volta de um milhdo de
anos atras, as forcas da evolucao inseriram mais seis anos entre os
primeiros anos e a pré-adolescéncia (a infancia) na vida de nossa
espécie”. Por qué? Durante décadas, os especialistas acreditaram
que tal mudanca surgira porque os primeiros hominideos jovens
precisavam de um periodo adicional para aprender habilidades, tais
como a linguagem e a utilizacao de ferramentas. De acordo com tal
raciocinio, a infancia foi sendo esticada como um caramelo para que
pudéssemos transmitir todas as licdes necessarias da humanidade.
Por sermos tdo especiais, precisavamos de algo especial — a
infancia. )

No entanto, havia falhas nessa teoria. E improvavel que a selecao
natural favorecesse o surgimento de um periodo idilico oneroso e
arriscado para os pais, os seus filhos dependentes e 0s grupos
inteiros apenas para que algumas criancas aprendessem a fazer fogo
e a falar bonito. A fim de tentar descobrir a verdadeira razao para a
infancia, foi preciso que os pensadores parassem de presumir que
ela sempre fora igual ao que é agora. Talvez originalmente ndo fosse
um tempo para brincar e aprender. Talvez a infancia tivesse evoluido
nao para as criancas, mas para os adultos, e fosse benéfica para



eles. Na verdade, segundo os antropdlogos Barry Bogin, Kristen
Hawkes e Anne Zeller, o Unico cenario que faz sentido é o de que a
infancia teria surgido para tirar o 6nus da reproducao dos adultos
reprodutores, para que assim pudessem reproduzir novamente. Eles
sugerem que as criancas eram ajudantes, babas que deixavam suas
maes descansarem e se alimentarem, o que, por sua vez, permitia
que estas alimentassem os filhos e tivessem outros mais. Foram as
criangas, nao os parceiros do sexo masculino, que nos tornaram
“reprodutoras cooperativas”, ajudando-nos a prosperar enquanto
outros Homos definhavam. Infancia significava trabalho, nao
brincadeiras.

A prova estd na humanidade contemporanea. Na maioria das
culturas, as criancas sao contribuintes liquidos para suas familias aos
sete anos. Elas cuidam do gado, limpam a cozinha e pegam lenha;
cozinham, lavam roupa e vendem coisas em mercados. Mas, acima
de tudo, sdo babas para os irmaos mais novos e as vezes para oS
primos. Por sinal, em uma pesquisa em 186 sociedades no mundo
inteiro, Thomas Weisner, antropdlogo da Universidade da Califérnia
em Los Angeles, constatou que na maioria dos lugares as maes ndo
sao as principais cuidadoras ou acompanhantes dos filhos mais
jovens. As criancas mais velhas é que desempenham tal papel. De
acordo com aqueles que as estudam, as criancas hascem
programadas para ajudar, para passar seus dias em grupos de
outras criancas com idades variadas, cuidando umas das outras,
absorvendo e passando adiante as habilidades aprendidas através da
observacao e do trabalho com adultos.

Tal ordem das coisas parece funcionar bem para todos, sobretudo
em contextos de trabalho de baixa qualificacado, em que a
contribuicdo infantil é significativa. Por exemplo, nas aldeias maias
tradicionais, no México, o controle dos lares e das barracas na feira é
feito, em esséncia, por criangas. A antropdloga Karen Kramer
descobriu que elas possuem niveis elevados de autoconfianca:
sabem exatamente o que se espera que facam, dao conta do recado
e se sentem importantes. E seus pais nao se queixam de estresse,
depressao ou fadiga, como o fazem tantos pais no Ocidente. Nos
paises da Africa Ocidental, onde as criancas comecam a ajudar logo



aos trés anos, costuma-se dizer: “"Um homem com filhos nunca pode
ser pobre.” Os filhos constituem ativos e sao amados e valorizados
como tal. Criangas, nesses contextos, trazem alegria genuina porque
de fato contribuem. Elas enriquecem seus pais.

Contudo, no Ocidente industrializado viramos a infancia de cabeca
para baixo. Esperamos que nossos filhos ndo facam quase nada até
muito mais tarde. Eles recebem todos os cuidados. Em vez de se
misturarem em grupos ricos em linguagens e habilidades com
muitos irmaos e primos mais jovens e mais velhos, nos quais
aprendem a falar e a contribuir para a economia familiar, eles vao
para a escola — as vezes ainda aos dois anos. Ali, sao separados do
resto da sociedade e colocados com criancas da mesma idade (a
maneira mais eficiente de criar grupos de criancas quando as taxas
de natalidade sao baixas) e adultos estranhos chamados
professores, que podem ou nao ter seus melhores interesses em
foco. Desprovidos de um grupo de familiares mais velhos que possa
ensina-los habilidades praticas e transmitir a lingua simplesmente
falando ao seu redor o dia inteiro, eles precisam aprendé-la em uma
diade que requer trabalho intensivo (dizemos “da da da da” e “gato
gato gato” repetidas vezes). Esse é apenas um exemplo de como,
em nosso mundo, as criancas significam trabalho e nossa vida é
organizada em funcao de suas necessidades, e nao o contrario. Vocé
pode sentir isso todas as vezes que faz a cama de seu filho ou
arruma a cozinha apds preparar uma refeicao especial e apropriada
para criancas. Ou todas as vezes que paga alguém para fazer isso.

Meredith Small fez a famosa observacao de que as criancas do
Antropoceno, nossa época geoldgica atual, sdo “preciosas, porém
indteis”. Nos as valorizamos de uma maneira especial, praticando o
que podemos considerar “veneracao dos descendentes”, da mesma
forma que outras culturas praticam a veneragao dos ancestrais. No
entanto, também reclamamos que as criancas sao muito cansativas
e caras — o0 que é verdade, pois fazem muito pouco para compensar
seus gastos. Essa reversao da ordem evolucionaria das coisas cria
circunstancias ecoldgicas, econdmicas e sociais singulares para as
méaes. Se a ideia da infancia como um idilio tranquilo € uma
invencao ocidental moderna que deriva da riqueza, também o é a



nocao de que as maes deveriam ser as principais cuidadoras e
acompanhantes dos filhos, sobretudo, se nao exclusivamente,
responsaveis ndo apenas por sua sobrevivéncia, mas também por
seu bem-estar ao longo da infancia e até mesmo por seu sucesso
durante toda a vida. Ao modificar a infancia, modificamos também a
maternidade, até ela ficar quase irreconhecivel se comparada com o
que costumava ser e com o que é em outros lugares.

Em nenhum lugar essa mudanca na infancia e na maternidade é
mais enraizada, mais evidente ou mais intensificada que no Upper
East Side de Manhattan. Em um nicho de liberacdao ecoldgica
extrema com uma cultura altamente competitiva, os filhos “bem-
sucedidos” sao objetos de status — e espelhos. Promové-los num
trabalho constante por eles € uma vocacao. Ser mae aqui significa
ter uma carreira implacavel e arriscada, estressante e aflitiva
justamente porque a responsabilidade pelo sucesso ou fracasso €
toda nossa, 0 que leva ao sucesso ou ao fracasso de nossa prole. E
de nés mesmas. O circuito é continuo — e, eu estava aprendendo,
quase inescapavel.

Isso explica por que todas as maes do Upper East Side usavam
medalhinhas gravadas com as iniciais dos filhos no pescoco. E
empilhavam anéis, um para cada filho, nos dedos. E incluiam outras
maes na lista de contatos do celular sob o nome dos filhos, de modo
que, em muitos dos celulares e e-mails das minhas novas amigas, eu
nao era “Wednesday Martin”, mas “Eliot M / mae, Wednesday M".
Nés éramos nossos filhos, totalmente fundidas a eles. A mensagem
era reforcada todas as vezes que eu via uma mulher usando o
crachad da escola do filho: “Fulana de Tal, mae, Escola Tal.” Em e-
mails, nos apresentdvamos ou assindvamos as mensagens como “a
mae de Pierce”, “a mae de Avery”. Em nossas conversas, diziamos:
“Vocé perguntou a mae de Schuyler?” Essas mulheres tinham se
tornado sua prole e vice-versa. Como minha amiga autora Amy
Fusselman escreveu: “Era como se eu nao tivesse vida ou identidade
proprias antes deles, como se meus filhos tivessem me dado a luz.”

De todo modo, serd que essas outras criancas, cujas maes ja
haviam feito a inscricdo no maternal, eram de alguma forma
melhores do que meu filho? Era o que me preocupava enquanto



pensava em como nossas opcoes de maternais se reduziam a
medida que os dias passavam sem noS inscrevermos, as vagas
sendo ocupadas em uma danca das cadeiras que cada vez mais eu
temia perder. Elas eram mais inteligentes ou mais bonitas do que o
meu filho? Seus pais eram, em algum nivel, mais simpaticos do que
meu marido e eu? Eu duvidava. Ia conseguir uma vaga nem que isso
me custasse a vida. Ligaria para minha cunhada. E para minha guia
nativa, Inga. Eu pediria favores. Elas nao tinham filhos da idade do
meu. Nem suas amigas. Entao, podiam ser generosas. Eu estava
pegando o jeito. Ou perdendo a cabeca por completo. Depende de
como Vocé encare a situacao.

QO

Inga concordou em ajudar e tinha muitos contatos. Ela conhecia
literalmente dezenas de pessoas com filhos em escolas maternais
importantes, tendo negociado muitos de seus apartamentos ao
longo dos anos. Minha cunhada também estava disposta a ajudar.
No entanto, havia um porém: o Dilema da Primeira Escolha. Em
Manhattan, apds passar pelo processo de inscricao, calcular as
probabilidades e calibrar seus desejos, é preciso mandar uma carta
para a escola ou ter uma conversa com a que € sua “primeira
escolha”. Nesse documento ou bate-papo, vocé usa a linguagem da
monogamia e do compromisso, prometendo basicamente que, se
eles aceitarem seu filho, ele ira para la. Se seu filho for aceito em
uma escola por indicacao de um amigo seu, mas depois acabar indo
para outra, seu amigo ficara com a imagem manchada. E vocé deve
considerar a ponte para essa escola queimada para sempre e dar a
amizade como perdida. Quando os quatro filhos de minha cunhada
frequentaram o maternal, era apenas uma simpatica pré-escola do
bairro, logo ali na esquina. Contudo, na época em que nos
inscrevemos, com todo o novo dinheiro na cidade e o histdrico forte
da diretora de conseguir colocar as criancas em disputadissimas
escolas subsequentes, ja era o maternal mais prestigioso de



Manhattan. Na verdade, recentemente tinha superado um escandalo
em que um todo-poderoso do mercado financeiro tentou inscrever o
filho de um cliente com uma doacdo de 1 milhdo de ddélares. A
crianga nao foi aceita.

Antes de matricularmos nosso filho em qualquer lugar, havia fichas
de inscricao e entrevistas com 0s pais e playdates para as criancas
nas escolas. Foi facil obter as fichas, apesar do nosso atraso, apds
Inga e minha cunhada telefonarem para amigas que tinham como
consequi-las. Andei baratinada pelo Upper East Side pegando
envelopes pardos por dias; em seguida, escrevi ensaios sobre o que
tornava meu filho especial, quais eram seus pontos fortes e fracos,
que tipo de aluno ele era. Fiquei muito tentada a escrever “Nao
tenho como saber isso ainda, ja que ele tem apenas dois anos”; em
vez disso, bati com a cabeca na parede até conseguir respostas que
esperava que fossem bem encorajadoras. Em sequida, vieram o0s
playdates, aos quais, resmungando, me referia como “audigoes”, por
parecer mais honesto. Em geral, eram marcados para a hora da
sesta — algo incompreensivel até vocé considerar que as escolas
basicamente tentavam excluir ao maximo os filhos Unicos. A crianca
exausta teve um acesso de raiva na cozinha de brinquedo? Ou deu
um tapa em alguém na mesa de artesanato? Ou simplesmente nao
estava prestando atencao durante a hora da historinha? Boa sorte
na proxima audicdao na escola seguinte. Nunca vou esquecer o
“playdate” em que havia um Unico brinquedo desejavel — um
forninho em cores berrantes com puxadores, luzes e botdes —
cercado por alguns brinquedos inferiores. Era o centro de uma danca
das cadeiras manipulada pelos responsaveis pelas admissdes, os
quais queriam ver como um grupo de criancas cansadas responderia
a0 estresse de confrontar exatamente o que ainda eram incapazes
de lidar naquela altura de seu desenvolvimento: a necessidade de
esperar a vez, adiar a gratificacao e controlar sua frustracao em
circunstancias incomuns. Sem qualquer recompensa.

ApOs esperar um bocado, a irritacdo do meu filho era visivel. As
outras criancas empurravam umas as outras, e a ele. O “playdate”
estava virando um caos. Fiquei enojada e com raiva, €, quando meu
filho desabou em lagrimas, levantei-me do meu lugar no chao para



conforta-lo (ninguém me disse onde eu deveria me sentar ou como
deveria agir naqueles “playdates’ idiotas, porque observa-la
enquanto vocé se questiona e tenta descobrir fazia parte da
“avaliacao”). E eu esperava, entao, como ainda espero hoje, que a
diretora daquela escola acabasse em um circulo especial do inferno,
reservado aqueles que estressam criancas de dois anos e suas maes
esperancosas, tensas e vulneraveis, sem qualquer motivo.

Ao meu redor, em cada uma daquelas sessoes deploraveis, as
maes estavam lindamente vestidas e arrumadas, nervosas, prontas
para desabar se seus filhos assim o fizessem. Todas nds estavamos
sendo testadas. E sabiamos disso. Muitas vezes, se tinha a sensacao
de que alguns dos administradores gostavam de nos ver
desconfortaveis, de fazer mulheres relativamente ricas e
privilegiadas se sentirem pequenas, exercendo seu proprio capital
cultural, seu poder de escolher familias, para incluir ou excluir
criancinhas. Nao era incomum ver uma mae chorando na rua
enquanto agasalhava seu filho e ia embora. Eu mesma chorei
quando meu filho foi “reprovado” em uma audicao por comer um
punhado de areia da mesa de areia e gritar "DEVOLVE!” quando um
garotinho arrancou um livro de sua mao. Em outra escola maternal,
esta em uma igreja, ele entrou e declarou “Dane-se tudo!”, e eu
sabia, ao ver o olhar de reprovacao dos administradores, que eles
nao acharam graca. O ritual cruel foi realizado diversas vezes ao
longo de semanas. Para mim, parecia sadismo institucionalizado, e
eu me ressenti muito disso.

Mas o0 que eu, ou qualquer outra mae, poderia fazer? As escolas
maternais tinham todo o poder, e ficou claro que muitas delas
acreditavam que o fato de estarmos todas & implorando por
admissao comprovava sua exceléncia. Contudo, na verdade,
nenhuma delas era tao excelente assim; era uma questao
matematica. Nao havia escolas suficientes. E, por causa das
inmeras pessoas tentando a ex-escola dos sobrinhos de meu
marido, muitas delas com seus préprios pistoldes e conexoes,
precisdvamos tentar todas. Assim, continuei arrastando meu filho
para as audicoes. Um dia, segurando minha mao quando estdvamos
prestes a entrar em mais um “playdate” cheio de criancas



desconhecidas, ele olhou para mim e disse "Mamae, eu nao consigo
mais fazer isso”, e eu quis chorar.

Achamos que seria melhor meu marido, uma pessoa calma e
controlada, levar nosso filho para as audicdoes na pré-escola elegante
de seus sobrinhos. Ele ressaltou que aquela diretora especifica era,
provavelmente, uma das pessoas mais poderosas da cidade, e
portanto do mundo. Demos boas risadas, mas havia um fundo de
verdade na brincadeira dele. Esperei, ansiosa, pela ligacao depois da
audicao. Quando o telefone tocou, quase cai da cadeira.

— Vou me atirar pela janela — sussurrou meu marido. Meu
coracao pulou para a boca.

— Por qué? — perguntei, lutando para nao parecer tao histérica
quanto me sentia.

Acabou que a diretora da escola estava na sala para a audicao de
meu filho. Enquanto ela falava, enrolava massinha, colava e
desenhava com meu filho e outras criancas, ele quis chamar sua
atencdao. Chamou-a pelo nome varias vezes €, ao nao obter resposta
na sala barulhenta, ele deu-lhe um soco (felizmente de leve) no
braco, e disse: “Ei, estou falando com vocé!”

Nao faco a menor ideia de por que meu filho foi aceito naquela
escola. Nunca perguntei. Atribuimos a influéncia de minha cunhada
e ao fato de que a escola, tdo desejavel, também era
profundamente tribal. Se algum parente seu tivesse colocado os
filhos ali, sobretudo alguém que inscreveu quatro filhos, doou uma
quantidade significativa de dinheiro e era de convivéncia agradavel,
suas chances seriam grandes. Do ponto de vista deles, vocé ja tinha
sido investigado e era uma aposta relativamente segura. Ao que
parecia, até mesmo se seu filho tivesse socado o braco da diretora.
E 1& estdvamos nds, com um filho na “melhor” escola maternal da
cidade. Eu estava aprendendo como angariar os beneficios da
afiliacdo tribal. Agora, eu aprenderia que também havia
desvantagens nisso.

QO



Ficamos eufdricos quando nosso filho conseguiu uma vaga em uma
escola maternal “boa”. Parecia um gol de placa, uma verdadeira
conquista e, embora soubesse que nao devia falar muito sobre
aquilo para nao parecer presungosa, saboreei os olhares invejosos
das outras maes quando me perguntavam para que escola maternal
ele iria. Tal como uma casa na cidade, um diamante enorme ou uma
vista do mar nos Hamptons, a vaga nessa escola maternal — que
refletia conexdes e influéncia social e aumentava as chances de seu
filho passar para uma escola fundamental e de ensino médio “top de
linha” — era um “objeto” cobicado em Manhattan. Entretanto, acima
de tudo, isso me fez sentir como uma “boa” mae. Como Flo.

No entanto, mais uma vez, a nossa sensacao de haver cruzado a
linha de chegada e ter “terminado” era uma ilusao, pois, com
excecao de uma poca d'agua que se resseca no Serengeti durante a
estacao seca, nao havia lugar mais desesperador, agressivo,
perigoso e hostil do que os corredores de uma escola particular de
Manhattan na hora de deixar e buscar as criancas. Aqueles
corredores faziam as salas de reuniao da Goldman Sachs (onde,
observou um conhecido que era banqueiro de investimentos certa
vez, “eles ndo se preocupam em apunhalar vocé pelas costas,
simplesmente apunhalam pela frente e ainda passam por cima de
seu corpo”) parecerem lugares simpaticos e amigaveis para passear
com a Tia Bea de Duluth. Eu chegara a escola mais elegante no
cddigo postal mais esnobe da cidade mais rica da América, onde
todos defendiam e viviam por meio de sua prole. Entao, talvez eu
devesse estar preparada para aquilo. Mas nao estava.

Meu filho comecou a escola maternal no auge do boom financeiro.
Havia adrenalina em nosso sangue e esperanca no ar. Pessoas
fechavam negdcios. Pessoas compravam uma segunda, uma terceira
e uma quarta casa. Todos em Manhattan pareciam maniacos de
felicidade. E, todos os dias, apds deixar meu filho na escola, eu
chorava. Nao porque era emocionante e doce assisti-lo entrar em
sala. N3o porque deixa-lo fosse uma metafora para vé-lo crescer.
N3o porque ser mae €&, por vezes, comovente e doloroso.

N3o, eu chorava porque as outras maes eram muito cruéis. Eu as
chamava de Maes Malvadas ao descrevé-las para meu marido €



meus amigos de Downtown.

Elas se reuniam nos sagudes em bandos e faccdes, cabecas
abaixadas, murmurando, rindo e sussurrando. De alguma forma,
todas pareciam se conhecer “de antes”. Seus uniformes transmitiam
a ideia de que faziam parte de uma tribo unida — as capas de chuva
idénticas da Burberry nos dias de chuva, os casacos de matelassé
nos dias de frio. As sapatilhas Lanvin com eldstico, ou os saltos altos
que gritavam “Tenho motorista”. Elas podiam levantar a cabeca de
seus grupinhos para responder ao meu cumprimento quando eu
passava — mas isso quase nunca acontecia. Eu chegava cedo na
escola todos os dias para evitar a sensagao de cair no espaco infinito
que tinha quando elas agiam como se eu nao existisse. Em pé,
constrangida e sozinha nas proximidades do grupo, eu apressava
meu filho para entrar na sala assim que a porta abria, dava tchau e
ia embora depressa. Na calcada, sentia meus bracos vazios e, nos
piores dias, meu estbmago revirava. Porque era perturbador se
sentir invisivel. E porque, apesar de meus esforcos, eu nao
consequia fazer nenhuma delas marcar um playdate para nossos
filhos.

Eu sabia o que era um playdate: nossos filhos pedem que
marquemos um encontro para brincar com alguém depois da escola,
e n0s marcamos. Fazemos isso por e-mails, mensagens de texto ou
telefonemas. Eu sabia como proceder por causa das outras maes e
de outras escolas. Contudo, meus e-mails, mensagens e ligacdes
para as maes dos coleguinhas do meu filho ficavam irritantemente
sem resposta. Pior ainda, quando tentava marcar o encontro cara a
cara com uma delas nos corredores, costumavam me ignorar ou
mudavam de assunto. As vezes, quando eu tocava no assunto,
lancavam olhares alarmados ou envergonhados para as amigas,
como se dissessem: “"Oh meu Deus, ela estd realmente fazendo isso?
E t30 constrangedor!” Percebi enquanto as outras maes continuavam
a agir como se eu nao existisse que meu filho e eu éramos parias do
playdate. Eu fiquei numa perturbacao fora do comum.

Com o destino daqueles chimpanzés fémeas em minha cabeca,
avaliei o campo de jogo. Ser evitada nao era uma situacao legal,
nem um destino que eu desejava para mim ou para o meu filho.



Sim, as mulheres que me ignoravam pareciam desagradaveis e
irritantes. Sim, eu queria furar os olhos de algumas delas. Mas em
algum nivel eu precisava delas, precisava ser inserida no grupo, €
meu filho precisava de um ou dois playdates, além de alguns
amigos. Leva-lo para Downtown ndo era uma opcao — e de todo
modo nossos amigos nao tinham filhos da mesma idade ou, na
maioria dos casos, sequer tinham filhos. Encontros espontaneos com
criancas desconhecidas no playground ou no parquinho, chegar ali e
fazer amigos na hora, parecia uma ideia agradavel, mas, em uma
cidade onde a rotina das criancas era programada a partir da
entrada na escola até a hora de dormir, tais arranjos eram
extremamente improvaveis. Além disso, quando me aproximava de
forma amigavel, as maes do parquinho pareciam me achar, na pior
das hipdteses, uma stalker ou, na melhor delas, alguém sem nogao
de limites. Estava claro que no Upper East Side maes e filhos tinham
sua posicao na hierarquia, seus lugares definidos e suas agendas
cheias muito antes de os pimpolhos largarem as fraldas. Eu chegara
atrasada, e isso me deixava desesperada. Meu pobre filho. E, sim,
pobre de mim. Nao queria me sentir tao mal ao deixar e buscar meu
filho na escola. Precisava gostar das outras maes e que elas
gostassem de mim.

Durante esse periodo, nao fiquei bem fisicamente — havia muitos
dias em que sentia tonteira e alheamento, a impressao de estar
dissociada do meu corpo e das pessoas ao meu redor. Ao descrever
isso para meu marido certa noite, percebi que se tratava de uma
condicao sobre a qual eu ja tinha lido em meus estudos. Eu estava
com choque cultural — uma sindrome provocada pela falta de
familiaridade e pelo isolamento que atormenta antropdlogos,
estudantes em programas de intercambio e jovens pobres que
ingressam em faculdades de elite. A essa altura em minha vida, eu
ja tinha vivido em muitas culturas estrangeiras e sempre encontrara
uma maneira de me inserir nelas. Trabalhei por um periodo curto na
ONU, escrevendo discursos e participando de eventos com
diplomatas de todo o mundo, por isso tinha consciéncia de que meu
traquejo social ndo era de todo desprezivel. Eu me vestia bem,
relativamente falando, e era simpatica. O que mais aquelas mulheres



queriam de mim? Eu estava deixando de fazer algo? Havia algo que
eu deveria dizer? Tentando com todas as forcas me livrar da
sensacao de que estava sendo julgada e considerada deficiente, ou
de que aquilo tinha muita importancia para mim, jurei que pararia de
tentar me inserir no grupo e ficaria s6 observando. Eu era uma mae
insegura e com dificuldades, mas também era uma pesquisadora
social. Entao, agiria como uma.

Observar era facil, ja que ninguém queria mesmo falar comigo. A
primeira coisa que percebi foi que, do lado de fora, os Escalades
com motoristas estacionavam em fila tripla e as maes se vestiam de
maneira muito chique, embora nenhuma delas parecesse trabalhar
fora. ITam sabe-se 1a para onde, mas estava claro que era algo
importante para elas. Muitas vezes, a maioria das hiperbem-vestidas
— equilibrando-se em botas com plataformas e sapatos de saltos
altissimos — gritava “Nos vemos [a!” depois de deixar os filhos na
porta da sala. “L&" deveria ser horrivel, peguei-me pensando. No
elevador, a regra era mais ou menos o siléncio total. Numa certa
manha em que eu tinha uma reuniao e troquei minha calca jeans,
blusa térmica e rabo de cavalo por algo mais elegante, cabelo
escovado e um pouco de maquiagem, duas mulheres
impecavelmente arrumadas me observaram com olhar raivoso
quando sai do elevador. Uma rosnou “"Quem é essa?” e meu couro
cabeludo se arrepiou. O mundo da escola estava virado do avesso —
tudo girava em torno das maes. Elas jogavam beijos, conversavam
e, as vezes, se apunhalavam pelas costas. As criangas, nesse mundo
reordenado, eram parte de um conjunto da moda, pendendo dos
bracos impressionantemente malhados de suas maes como enfeites
ou acessorios. A maternidade, percebi, era outro tipo de vestuario. E
a amizade e o bate-papo eram racionados, disponiveis para poucas.

Notei também que, na maioria das manhads, se uma mae se
dignasse a falar comigo, era para dar um oi seco e em seguida
teatralmente virar as costas para falar com outra pessoa. A diretora
da associacao de pais e professores da escola (que eu passara a
considerar a Rainha das Abelhas-Rainhas) foi a primeira a fazer isso
comigo. Em um dos primeiros dias na escola, cometi o erro de achar
que estava em um mundo em que as regras se aproximavam das do



ambiente de trabalho ou de um coquetel informal, entdgo me
aproximei dela — que, afinal, era o elo dos pais com a escola e por
isSsO meio que a representante oficial — e me apresentei. Ela me
olhou como se, ao dizer oi e estender a mao, eu tivesse cometido
uma gafe, como se tivesse bebido do potinho para limpar os dedos
num jantar de gala e depois tirado toda a roupa. “Como € estranho
e presuncoso de sua parte me cumprimentar”, pareciam dizer com
desprezo as sobrancelhas arqueadas. Depois simplesmente se virou
sem dizer nem oi. Fiquei chocada. Mas, por fim, percebi que aquela
era apenas uma versao extrema do que quase todas as mulheres da
escola do meu filho faziam. Guardavam seus “ois” para um grupo
seleto e nao gastavam nada com a maioria das outras.

Notei que esse tipo de recusa a cumprimentar e a virada de costas
dramatica costumavam acontecer quando a interlocutora esperada
era uma socialite, alguém que eu reconhecia das paginas de uma
revista feminina, ou a esposa de um ricaco cujo nome eu lembrava
por té-lo lido em jornais ou pela época em que trabalhei com
publicidade. Sim, logo conclui que essas mulheres nao falavam umas
com as outras tanto quanto disputavam a posicao de falar com uma,
duas ou trés mées especificas. Era dbvio que tinham um foco laser
No que eu passei a considerar as mulheres do mais alto status —
aquelas que pareciam ser as mais ricas, bonitas, bem-sucedidas ou,
mais importante de tudo, casadas com alguém mais bem-sucedido
do que qualquer outra pessoa —, alguém que, pelo visto, tinha
muito mais peso.

Muitas vezes, eu ligava para minha grande amiga Lily, a mae mais
calma e a anfitria mais graciosa que eu conhecia, cuja filha era da
idade do meu filho, e ela suspirava quando eu contava as Ultimas
novidades. “Isso ndo pode ser verdade! Elas ndao podem achar que é
certo ser tdao desagradavel!”, exclamava ela ao telefone, e s de
imagina-la dizendo isso em Downtown, no estudio onde trabalhava
como designer de moda, lembrava-me de que havia um mundo
diferente daquele que eu tentava invadir um mundo que eu
entendia. Era um lugar onde as mulheres trabalhavam fora, em que
existiam casais homo e heterossexuais, onde nem sempre havia
dinheiro suficiente para tudo o que vocé queria € nem todos tinham



carro com motorista. “Odeio todas elas”, dizia minha amiga Candace,
pedindo-me para encenar um episodio de desprezo do dia anterior
enguanto tomavamos café. E, em seguida, ela me lembrava do que
a escritora Wendy Wasserstein, cujos filhos foram para a mesma
escola que o meu, dissera sobre a experiéncia: “Tantas mulheres
magras, tantas bolsas gigantescas.” E riamos. Isso ajudava, mas eu
ainda tinha de voltar para a escola no dia seqguinte.

Meu marido achava que tudo isso era coisa de mulher e que eu
estava exagerando. “Por favor, nao pode ser tao ruim assim”, dizia-
me quando eu compartilhava os detalhes de mais um drama na hora
deixar nosso filho na escola. Entao, deixei que ele o levasse no dia
seguinte. “O que diabos tem de errado com aquelas mulheres?”,
perguntou ele depois de sua primeira desventura. “Elas nem sequer
responderam quando eu disse ‘Bom dia’l” Eu avisei, sorri com ironia.
Ficamos espantados por aquelas mulheres terem decidido que até
mesmo o principio mais basico e universal do convivio social —
responder a um cumprimento — fosse coisa de idiotas. Elas estavam
acima disso.

Pouco tempo depois da experiéncia do meu marido, nosso filho
chegou em casa um dia e anunciou muito animado que tinha sido
convidado para brincar com sua amiga Tessa — no jatinho de sua
familia. Foi um convite estranho e nada realista, pensei, até nossa
babd, Sarah, me contar que todos na escola tinham jatinho e que
todas as criancas estavam discutindo os méritos relativos dos seus
quando nosso filho disse que nao tinha um. Tessa ficou com pena e
convidou-o para brincar no dela. Fiquei nauseada, mas era um
comeco. Ele estava se saindo melhor do que eu.

QO

Enquanto sentava em um banco vendo as criancas entrarem na
escola, ansiando por um playdate de verdade para mim e meu filho,
nao pensava apenas nos vulneraveis chimpanzés fémeas e seus
bebés. Também lembrava o que aprendera sobre Papio anubis, ou 0s



babuinos-anubis, nos seminarios sobre o comportamento social dos
primatas. Os babuinos-anubis vivem em bandos de até 150
membros, sendo que os machos se dispersam quando atingem a
maturidade sexual. Dessa maneira, os bandos sao compostos de
babuinos fémeas que em geral sao aparentadas, formam redes
cooperativas coesas e em esséncia mandam em tudo. Os grupos sao
rigidamente hierarquicos, assim os babuinos fémeas de status mais
alto recebem todo tipo de beneficio: comida melhor, lugares mais
seguros para dormir, “amigos” e protetores machos mais desejaveis
(que precisam emigrar de outros bandos e passar por uma inspecao
antes de serem aceitos), muitas oportunidades para copular e taxas
mais altas de sucesso reprodutivo — isto €&, mais filhos que
sobrevivem até a idade adulta e se reproduzem.

As fémeas de status mais baixo, claro, também desejam uma
parcela dessa boa vida. Uma estratégia que podem usar para “subir”
na sociedade Papio anubis é tentar (em muitos casos, repetidas
vezes) cuidar das fémeas-alfa e de seus bebés. As fémeas de alto-
escalao podem rejeitar essas tentativas diversas vezes, com golpes,
tapas e até mesmo ataques cruéis as candidatas a baba, mas ao
final uma fémea com status alto pode permitir que uma de status
inferior se torne o que deseja desesperadamente ser — uma “mae
postica” ou cuidadora extra dos filhotes ou filhos mais jovens da alfa
— por periodos de tempo limitados. Isso confere a fémea inferior
uma “entrada”; afinal, ela estd aprimorando a forma fisica da
mandachuva ao dar-lhe mais oportunidades de coletar alimentos
para ela mesma e para seu beb&, sem empecilhos. E o prestigio
de sua afiliacdo com a mae, através do filho que estd carregando
e de quem cuidando, pode conferir-lhe mais poder e seguranca no
bando com o passar do tempo. As maes babuino-anubis influentes
tém o poder de dar mais status as menos poderosas por tabela.

Longe da savana, nos saldes de uma escola maternal do Upper
East Side durante um boom econdmico, meu marido e eu éramos
primatas de status baixo, e isso era evidente. Todas as criancas
eram extensdes de seus pais, utilizadas em tentativas de ascensao
social. “Se nos aproximarmos de Ari, cujo pai é gerente de um fundo
de hedge, talvez viremos amigos e a mae de Ari conte ao pai de Ari



a respeito da startup de meu marido e...” Outras vezes, tinha-se a
sensacao de que as maes de status inferior s6 queriam desfrutar o
brilho da riqueza fantastica dos outros e aquecer seus filhos nela.
Eramos novatos na cena, € meu marido nao tinha como ajudar a
carreira de ninguém, por isso éramos um elemento desconhecido,
com lenta aceitacdo. No Upper East Side, ha a sensacao de que os
amigos e companheiros de brincadeiras do filho podem definir sua
posicdo em uma hierarquia, alavancando vocé para cima ou puxando
para baixo. Vocé é apenas tao fabulosa quanto os coleguinhas de
brincadeiras que conseguir para seus descendentes e, se nao possui
status, tampouco seu pimpolho possuira. Eu estava aprendendo que
tal estrutura precaria e agonizante transformava as maes em
poderosas guardiaes... e em esperangosas suplicantes.

Como ocorre com muitos primatas nao humanos que se unem a
um bando, eu estava presa na parte inferior da hierarquia de
dominancia. Era vista com desconfianga, certas vezes ignorada e
outras acossada. Havia dias em que eu desejava ser uma macaca
bugio — aquelas jovens do sexo feminino que saltam para o lugar
mais alto, empurrando as mais estabelecidas para baixo na
hierarquia. Mas, ndo, eu era um babuino nesse caso. Nao ha
ninguém com status mais baixo do que uma fémea nova em um
bando de babuinos, e, se ela nao consegue construir coalizbes com
as de nivel médio e superior, suas circunstancias de vida e as de sua
prole podem ser desesperadoras. Eu sabia disso: se meu filho e eu
fossemos marginalizados, seria dificil mudar essa condicao enquanto
permanecéssemos ali. Eu ndo queria que meu filho fosse a crianca
sem amigos na escola. Nao queria que ndés — ele — fossemos
isolados. Entao, refletia e sorria nos corredores, muito embora aquilo
me matasse. E, apesar de todas aquelas horas de observagao, nao
sabia o que fazer.

Minha salvacao veio de forma inesperada, mas, se eu tivesse me
lembrado melhor de meus estudos, poderia ter esperado ou até
mesmo tentado engendrar as circunstancias que mudaram o meu
destino. Ela veio da mesma maneira que acontece com tantas
fémeas primatas ndao humanas na minha situacdo: através da
atencao de um macho alfa. Em uma “festa da turma” organizada



pela “mae da turma”, conversei em leve tom de flerte com o pai de
um colega de meu filho. Ele era educado, inteligente e um pouco
avesso as convencoes, um tipo incomum entre os homens
tradicionalistas do setor financeiro que moram no Upper East Side,
com 0s quais eu ainda tentava me acostumar. A conversa fluia facil
e, uma vez que meu marido tinha ficado em casa com nosso filho e
as outras maes estavam ocupadas conversando entre si, em um
grupinho no qual eu nao tinha esperanca de entrar, nds dois
batemos papo. Mais tarde, soube que era herdeiro de um império
financeiro de Manhattan, filho de uma matriarca poderosa e
abastada, como Flo, e um verdadeiro “top de linha” na escola e em
nossa turma. No dia seguinte, na hora da entrada das criancas, ele
sugeriu na frente de um grupo de maes que nossos filhos
brincassem juntos. “Que tal esta sexta-feira?”, perguntou, e
concordei.

“Como Vvocé conseguiu fazer isso?”, sussurrou uma das maes mais
simpaticas, com olhos arregalados, enquanto ele ia embora. “Estou
ha semanas tentando marcar um dia para nossos filhos brincarem, e
ele nunca confirma! Mesmo com nossos pais tendo se conhecido
quando moravam em Westchester.” Dei de ombros e sugeri que, na
proxima vez, ela tentasse tomar uma taca de vinho com ele.

Daquele dia em diante, a maré do playdate mudou de forma
drastica. O meu filho passou a ter um playdate por semana com o
filho do Pai Alfa, o que pavimentou o caminho para playdates com as
criancas amigas do filho dele, cujos pais — ricos e poderosos como o
Pai Alfa — eram seus amigos. Quando nos viram envolvidos em uma
conversa amistosa no corredor, essas maes observaram com
atencdo: a nova linguagem corporal € o0s sorrisos amigaveis
sugeriam que, para elas, eu tinha sido testada e aprovada. Agora
elas estavam certas de que falar comigo nao necessariamente
rebaixaria seu status ou seria uma total perda de tempo. E, quanto
mais reconheciam e retornavam meus cumprimentos nos corredores
da escola, mais dificil era para essas maes ignorar meus e-mails e
pedidos para marcar playdates.

Ao analisar com certo distanciamento, as manobras em torno da
hierarquia dos playdates me pareceram estranhas e desagradaveis.



Seu aspecto sérdido era a nocao de que alguns pais e algumas
criancas valiam mais do que outros. Isso era repulsivo, mas também
fazia parte das regras do jogo. Se meu filho enfim estava brincando
com 0s colegas da escola e estava feliz, eu estava feliz. E me sentia
muito grata, de verdade, ao Pai Alfa, mesmo com Candace e Lily
achando que era ma ideia contar com ele. Ele ndo era casado com
uma daquelas mulheres hostis? Ele podia ser muito melhor que
elas? questionavam. Eu ndo tinha certeza. SO sabia que, nesse
mundo invertido, onde os pais viviam através dos filhos, era como se
eu fosse uma adolescente de novo e tivesse atraido as atencoes do
melhor jogador do time de futebol americano. Sua postura informal
e amistosa transformara a fundo a vida social do meu filho e 0 meu
status, os quais, eu agora me dava conta, estavam inquestionavel e
inextricavelmente ligados. Como Candace e Lily, eu nao confiava que
esse estado de coisas durasse muito tempo, e estava certa — o Pai
Alfa seqguiu em frente, como costumam fazer os alfas. Contudo,
aquela altura meu filho tinha o que precisava, o que significava que
eu também tinha. Talvez isso nao fosse ser tao dificil assim, no fim
das contas.



CAPITULO TRES
Virando nativa:
mamae quer uma Birkin

Quanpo ESTUDEI ANTRoPoLoGIA NA@ graduacao e na pos-graduacao, fiquei
fascinada pelas descricdbes de antropdlogos que decidiram “virar
nativos” — fundindo-se com a cultura que deveriam estudar,
tornando-se um daqueles que deveriam examinar e analisar. No caso
de Bronislaw Malinowski, sobre quem escrevi minha tese de
doutorado, foi um processo gradual. Ele ficou cada vez mais
aborrecido com seus informantes nas ilhas Trobriand, que nao eram
tdo sociaveis quanto ele gostaria, €, por fim, comecou a ter relacoes
sexuais com mulheres do lugar. Em outro caso, um professor de
cultura do Oriente Médio que conheci revelou ter “virado nativo” em
um jantar, quando cumprimentou seus alunos de pds-graduacao
vestindo trajes tradicionais do Iémen, onde fizera trabalho de
campo, e se portou como membro de uma tribo indigena iemenita
pelo resto da noite (o que envolveu o uso de sabres). Em Reflections
on Fieldwork in Morocco [Reflexdes sobre trabalho de campo no
Marrocos], Paul Rabinow fez uma narrativa inteira sobre perder a
cabeca — e a si mesmo — no Marrocos.

Hoje em dia, virar nativo é visto por antropdlogos como algo tao
inevitavel quanto instrutivo, um processo dinamico que acontece
quando pesquisadores de campo conhecem seus objetos de estudo
e passam a entender, valorizar e internalizar algumas de suas
crencas. Num primeiro momento, um pesquisador de campo pode se
sentir perdido, alienado, sobrecarregado pela falta de familiaridade
com tudo que o cerca. Aos poucos, no entanto, ele se acostuma,
até que por fim comeca a “pensar como um Ssamoano”, sem
perceber que isso esta acontecendo. Ou como um aka. Ou como um
habitante do Upper East Side.



Porém, no campo, por muito tempo “virar nativo” foi visto de
maneira pejorativa. Isso porque a antropologia lutou muito para se
distinguir como uma “ciéncia” a parte e superior a suas raizes
historicas, estabelecidas no trabalho missionario, na “ciéncia de
poltrona” vitoriana e no imperialismo puro e simples. Passar
de cientista a “um deles” é problematico e pouco cientifico, para
dizer o minimo. Portanto, durante um longo tempo, os antropdlogos
se gabaram de sua “distancia objetiva” das culturas que estudavam
e nas quais viviam, evitando “se tornar nativo” como quem foge
da malaria. “Tornar-se nativo” sempre foi acompanhado por um
toque de impropriedade e uma sensacao ameacadora e excitante de
perda da propria identidade.

Como uma autodesignada  observadora-participante da
maternidade elitista do Upper East Side, uma intrusa na tribo das
maes da regiao, muitas vezes senti um conflito quanto ao meu
relacionamento com as mulheres e a cultura ao redor. Por um lado,
eu queria fazer parte, unir-me a elas e virar uma delas, e sentia que
precisava fazer isso, principalmente pelo meu filho (e, mais tarde,
filhos). Mas eu também lutava para manter meu senso de distancia
ou separacao — um certo afastamento analitico — enquanto
observava e participava das manobras e dos acontecimentos a
minha volta, que muitas vezes pareciam insanos. As viradas de
costas, as dezenas de Escalades estacionados sem respeitar as leis,
um dos quais quase atropelou meu filho enquanto penavamos para
encontrar um taxi na hora da saida. Quem gostaria de fazer parte
deste mundo egoista e metido a besta?, eu me perguntava as vezes.

Em Ultima analise, no entanto, os dramas da hora da saida e a
experiéncia de ser uma paria do playdate — com os quais me senti
muito vulneravel, triste e rejeitada — fizeram com que eu me
envolvesse mais no mundo da escola do meu filho. Eles
endureceram minha determinacao de me encaixar e obter aceitacao.
Eu ndo deixaria ninguém me rejeitar, nem ao meu filho. Danem-se. E
uma vez que ele (e eu) tinhamos playdates e uma vida social ligada
a escola, esses “triunfos” me envolveram de modo ainda mais
profundo no mundo que eu observava, tornando mais ténue minha
base no mundo externo. Eu contatava e encontrava minhas amigas



de Downtown cada vez menos, dados os rigores e as demandas do
trabalho, a necessidade de desempenhar o papel esperado,
de manter minhas amizades e as do meu filho em Uptown. Antes de
entender ou perceber, eu tinha me rendido a esse novo mundo de
uma forma real, e nao havia como escapar disso.

O golpe final foi um talisma poderoso que tinha poderes quase
magicos e, certamente, magnéticos — uma bolsa Birkin da Hermes.

QO

Na primeira vez que de fato notei o que estava acontecendo, estava
indo para casa depois de uma ida rapida @ mercearia da esquina.
Balancando um saco plastico com bananas e uma caixa de leite
enquanto andava pela East 79th, cruzando a Madison Avenue em
direcao a Park, sentia-me efusiva e feliz. Estava ensolarado, e a larga
calcada se encontrava excepcionalmente vazia. Era um momento de
calmaria — a correria da manha tinha acabado e ainda nao chegara
a hora do almogo — e nao havia quase ninguém na rua em nossa
vizinhanca em geral movimentada. Para uma habitante do Meio-
Oeste acostumada a ter espaco e tranquilidade, por um momento eu
parecia estar de volta a minha cidade — s que com elegantes
edificios pré-guerra e porteiros alegres cumprimentando os
transeuntes. Meu filho estava em uma boa escola. Tinha amigos 13,
uma vida social, podemos dizer. Portanto, por extensao, eu também
tinha. Claro, eu queria que as maes fossem um pouco mais
amigaveis e ainda sentia que minha exclusao era evidente na
maioria das vezes que ia deixa-lo ou busca-lo. Mas eu era uma mae
de filho Unico boa o suficiente, com outro prestes a chegar.
Finalmente, encontrava meu caminho e meu lugar no Upper East
Side, e estava satisfeita nesse dia.

Um pouco a frente, vi uma mulher bem-vestida e solitaria
andando de maneira determinada em minha direcao. Anda-se
rapidamente em Manhattan, entdo num instante ela (talvez com
pouco mais de cinquenta anos) e eu (com quase quarenta) fomos



nos aproximando. Obedecendo a etiqueta das calcadas de
Manhattan — que parecia mais uma lei de transito, na verdade —,
fiz como os carros e 0s nova-iorquinos, € me mantive a direita.
Entdo, por que essa mulher bem-vestida e bem penteada pendia
para a esquerda, colocando-se no meu caminho a cada passo que
dava? Estdvamos na Inglaterra?

Cheguei um pouco para a direita, e depois outra vez, dando-lhe
ainda mais espaco, enquanto ela continuava seu rumo em minha
direcdo. Se eu continuasse a desviar para a direita, como era 6bvio
que ela estava me forcando a fazer ao manter a rota de colisao, iria
me chocar com a grande lata de lixo de metal laranja que estava
agora alguns passos a minha frente. Isso era ridiculo, pensei,
observando toda a largura da calcada vazia e desacelerando. Pouco
antes da lata de lixo, parei de maneira abrupta (que escolha eu
tinha? Voar na frente dela para chegar ao outro lado da calcada?) e
encarei a mulher, que agora estava a apenas quinze centimetros de
mim, apesar do grande espaco a sua direita. Ela olhou bem nos
meus olhos enquanto, deliberada e bruscamente, rocou meu braco
esquerdo com sua bolsa magnifica. Entdo deu um sorriso de
superioridade — deu um sorriso mesmo! — e continuou sua
passagem proposital por mim. Virei-me para ver suas costas se
afastarem pela calcada, estarrecida pelo que ela fizera, seja 1a o que
tenha sido. O que foi aquilo?

Eu tinha sofrido uma carga. Pelo menos € assim que parecia a
antropdloga em mim, a qual, nos anos de universidade, assistira
a horas de documentarios sobre chimpanzés investindo uns contra
0s outros com postura e intencao agressivas — bracos balancando,
dentes expostos, emitindo gritos e sons guturais. Desempacotando
minhas compras, repassei mentalmente o encontro, sentindo-me
desconfortavel e até mesmo irritada. Que diabos estava
acontecendo? Percebia, agora que pensava sobre aquilo, que esse
tipo de coisa ja tinha acontecido — uma mulher me avaliando e
depois me empurrando —, mas nunca de modo tdo explicito. Era
hora de comecar a prestar atengao, prestar atencao mesmo, aos
comportamentos sociais dos primatas do Upper East Side.



Entdo, comecei a perceber que encontros semelhantes aconteciam
ao meu redor. Nas faixas de pedestres de Uptown, nas butiques de
luxo e na sala de espera de um famoso cosmetdlogo, percebi que,
de formas sutis e nao tao sutis, mulheres vestidas com esmero nao
apenas avaliavam, mas também “faziam carga” em outras mulheres.
Nao raro, uma dessas outras mulheres era eu. Em alguns desses
encontros, tive de dar um passo em direcao ao meio-fio ou me
encostar na parede de um edificio para que uma mulher passasse
por mim, de tdo inflexivel que ela estava em ndao ceder ou desviar
um milimetro de seu rumo, um rumo que tinha sido alterado como
se quisesse me dizer... alguma coisa. Eu me perguntava: o que a
mulher opressora queria que a mulher oprimida fizesse?

Meu territdrio anterior, o West Village, ficava a poucos quildbmetros
de distancia, mas parecia outro pais no que tange aos uniformes,
aos costumes e a guerra entre mulheres. Claro, lembro agora que,
de vez em quando, via-se uma supermodelo assustadoramente alta,
com rosto impassivel, caminhando pela faixa de concreto
desnivelada e estreita que margeava a Bleecker Street como se
fosse sua passarela pessoal. Mas aquilo se tratava apenas de uma
narcisista profissional fazendo o que sempre fazia. Por outro lado, ao
sair para uma compra rapida no Upper East Side, é possivel acabar
se envolvendo, sem querer em um jogo de forca
extraordinariamente antagbnico e bem-ordenado por género, em
que uma mulher com jeito inteligente, bem-vestida e aparentemente
normal em outros quesitos pergunta a outra: Quem serd a primeira
a desviar?

ApoOs algumas semanas observando e andando por ai enquanto
prestava atencao ao fendmeno da carga, a pedestre dentro de mim
estava inteirada por completo da experiéncia, em alerta constante e
pronta para o confronto ao sair para uma caminhada ou ir de um
lugar para outro. Mas minha pesquisadora social interna queria mais
dados. Entao, no comeco de uma manha, depois de deixar meu filho
na escola, comprei um café, me postei na frente de um prédio com
porteiro e fiquei observando. No dia seguinte e no préximo e no
proximo, me postei do lado de fora de uma loja, e depois perto de
um cruzamento com muitos transeuntes. Algumas vezes, fiz



observacoes até mesmo no interior de edificios frequentados por
mulheres, ou melhor, nas entradas, uma vez que a entrada e a saida
pareciam ser momentos muito tensos e beligerantes nos quais a
carga tendia a ser praticada — lojas luxuosas, um restaurante
conhecido por ser o habitat de uma amostra representativa (no que
se refere a idade) de senhoras chiques, e alguns saguodes.

Acabei testemunhando quase uma centena de confrontos
semelhantes aos que tive naquele dia na East 79th. Minha pesquisa
foi informal, é claro, mas cheguei a certas conclusdoes. A principal
delas: as mulheres do Upper East Side, sobretudo as com trinta e
poucos anos e as que se aproximam do fim da meia-idade, estao
totalmente sintonizadas com o poder e obcecadas por ele. Em
muitos confrontos que observei, era uma mulher mais velha que
“fazia carga” em uma mais nova, indo em sua direcdao até provocar
uma espécie de crise social, quando um impacto verdadeiro era
evitado (muitas vezes no ultimo segundo) conforme a mulher mais
jovem agilizava o seu desvio para o lado. Em seguida, as
personagens da cena continuavam como se a (falta de) interacao
nunca tivesse ocorrido entre elas. Era como se ambas as jogadoras
fossem cumplices em algum sentido profundo, concordando em
concordar que 0 que acontecera nao acontecera.

Assisti ao desenrolar desses confrontos repetidas vezes, até que
uma explicacdo comecou a tomar forma em relacdao as mulheres e
as suas tentativas de exercer dominancia sobre as outras. Era seu
direito, diziam elas enquanto faziam a carga, expandir seu espaco
forcando as outras a desistir do delas. Depois de ter observado um
numero suficiente desses confrontos, a mensagem ficou bastante
clara. Nao se tratava de dizer apenas “Saia do meu caminho”, mas
algo mais incisivo: “Eu ndo vejo vocé. Porgue vocé nem sequer
existe.” Ao que parece, suas bolsas — lindas de morrer e carissimas,
transpassadas pelo peito, penduradas no ombro ou balancando em
suas maos, acolchoadas e tingidas, de pele de cobra, carneiro e
avestruz, com fechos ou fivelas em Cs ou Fs entrelacados — tinham
muito a ver com isso. Eram como armaduras, armas, bandeiras e
muito mais: todas que faziam carga em alguém tinham uma bolsa



fantastica e se deleitavam em esfrega-la na oponente. Esse era o
golpe de misericérdia.

A finada Nora Ephron escreveu que as pessoas em Los Angeles
tém carros e nds em Manhattan temos nossas bolsas, e esses
confrontos entre mulheres sugeriam novos significados para essa
analogia. Se as bolsas sao os nossos carros, como Ephron sugere
(a0 mesmo tempo funcionais e extremamente simbdlicas, nossa
tentativa de ir de um ponto para outro levando nossas coisas e
também de sermos vistas, como esperamos ser vistas enquanto
andamos pela cidade), entao me parecia que havia muitos acessos
de furia no transito por todas as avenidas afluentes de Uptown. Com
apenas uma bolsa de plastico da mercearia no braco, pedi para que
aquilo acontecesse.

Pensei também sobre as demonstracdoes de dominancia de Mike,
um chimpanzé no bando de Jane Goodall. Mike é famoso entre os
primatologos e estudantes de antropologia por ter mostrado o tipo
de sabedoria extraordinaria que pode reordenar o mundo, ou pelo
menos subverter toda uma hierarquia social bem estabelecida.
Pequeno e sem status, Mike era um recruta relativamente novo no
bando quando Goodall chegou, em 1960; muitas vezes, ela observou
que ele apanhava dos chimpanzés mais velhos e maiores de Gombe.
Sua vida era a de um forasteiro maltratado e infeliz, um recém-
chegado a festa cuja presenca era ignorada.

E, entao, Mike adquiriu uma bolsa linda.

Na verdade, ele encontrou umas latas metdlicas de querosene que
haviam sido descartadas; eram leves, estavam vazias e tinham alcas.
De maneira brilhante, percebeu que podia incorporar esses itens as
suas demonstracoes de dominancia — atuacdes coreografadas, por
meio das quais os chimpanzés machos buscam intimidar e
impressionar os demais de seu convivio, sem de fato machuca-los.
Em geral, em uma demonstracdao de dominancia, perseguem os
outros ou esbarram neles, reforcando ainda mais esse
comportamento ao balancar galhos, bater no chao e jogar pedras, o
tempo inteiro emitindo arquejos seguidos por gritos altos e
euforicos.



Primatologos e fotdgrafos da vida selvagem com frequéncia sao
confrontados com tais demonstracoes de dominancia. Relatam que
eles s3o chocantes e até mesmo assustadores. Entdo, imagine a
surpresa dos membros do bando de Gombe quando Mike veio
correndo até eles arrastando, pelas alcas, coisas grandes,
desconhecidas e barulhentas, batendo-as e balancando-as pela
grama alta como se fossem cetros. E, em seguida, reforcou ainda
mais sua exibicao ao ficar em pé no meio do grupo e bater os
misteriosos objetos uns contra os outros, fazendo uma algazarra
tremenda e inédita que parecia dizer “Quem manda agora sou eu!".
Esse espetaculo social inovador fez até Golias, o macho alfa
reinante, entrar em panico e se acovardar. Os pesquisadores de
Gombe rapidamente removeram os objetos, sem grande resultado.
Os outros chimpanzés continuaram a reverenciar Mike de maneira
absoluta, e logo ele destronou Golias mesmo na presenca de seu
aliado de alto escalao, o ex-macho alfa Davi Barba Grisalha, para se
tornar ele proprio o chimpanzé alfa. Por cinco anos inteiros. Tal foi a
meia-vida poderosa de uma grande bolsa.

Eu ndo conseguia muda-las ou derrota-las, e ndo, com certeza
nNao conseguiria nem queria me juntar a essas Maes Malvadas a
oeste da Lexington. Ou talvez quisesse e conseguisse, de certa
maneira. O que eu precisava era da minha prépria lata de
querosene. Sim, algo naquelas mulheres arrogantes, que me
empurravam e me acotovelavam como se eu nao existisse ou nao
tivesse qualquer importancia, fez com que eu desejasse uma bolsa
linda e cara. Eu acreditava que, como um totem, ela me protegeria
daquelas senhoras que estavam em todos os lugares do meu habitat
adotado e diziam tanto sem proferir palavra alguma, usando apenas
os olhos e o rosto, e sempre suas bolsas. Talvez, pensei, uma bolsa
bonita como as que elas tinham poderia engana-las, deixa-las de
queixo caido e acreditando que ndo deviam me desafiar para duelos
nas calcadas e tudo o mais. Que valeria a pena me cumprimentar,
quando nos vissemos em uma festa, nos corredores da escola ou em
um restaurante, sem me lancar um olhar de desdém. Além disso,
pensei, poderia irrita-las. Ponderei que, com uma bolsa maravilhosa,
eu nao apenas teria uma espada e um escudo. Teria algo que elas



nao tinham, ou algo que desejavam, ou algo que tinham e nao
queriam que ninguém mais tivesse. Imaginei a Rainha das Abelhas-
Rainhas tentando esbarrar em mim e recebendo uma espetada na
barriga da minha Birkin quadrada. Isso, de fato, nao tinha preco.

QO

Vi uma bolsa Birkin da Hermes pela primeira vez em Paris, no fim
dos anos 1980. A bolsa que a mulher de jeans e terninho segurava
era Perfeita. Era vermelha: nao o escarlate previsivel, nao um
vermelho-rosado insipido. Um vermelho desafiador, de uma
confianga singular, a cor de batom que vocé procura ha anos e
nunca encontra, o ideal platonico que a leva a comprar bastoes
e bastdes de vermelhos errados em busca Daquele. O formato
também era simplesmente perfeito — um pouco fora do mapa visual
costumeiro, provocador em sua diferenca sutil se comparada com
uma bolsa comum ou uma bolsa carteiro. Dava para ver as pontas
de algumas pastas em seu interior, que sugeriam uma vida de
trabalho e beleza. Eu acabei seguindo a mulher por alguns
quarteirdes do Oitavo arrondissement (claro que era o QOitavo, o
bairro de todas as coisas soberbas e sensuais francesas),
perseguindo sua bolsa, tentando entender o que era aquilo.

Mais tarde, ofegante, desenhei-a para uma amiga, que gritou
quando descrevi os detalhes da chave e do fecho:

— Ah, isso é uma Birkin! Uma bolsa Birkin da Hermes! Claro, todo
mundo quer ter uma!

Ela passou a exaltar a beleza da bolsa e a falar toda empolgada
sobre as formas ao mesmo tempo descontraidas e reverentes com
que as francesas carregam suas Birkins, muitas vezes com um gasto
Guide Rouge dentro, ou a ponta de uma baguette para fora. Era
tao... francesa. E tao cara, explicou ela. Suspirei, dolorida e cansada
da viagem enquanto fazia a conversao de francos para dolares,
certa, a principio, de haver cometido um erro. Eu era estudante de



pos-graduacdao na época e, dado o meu orcamento, querer uma
Birkin era tdo razoavel quanto querer ser presidente da Franca.

A bolsa Birkin da Hermés tem historia, e a historia de suas origens
&, como o clochette que se pendura nela, inextricavel de sua aura,
de seu jeito Birkin de ser, de seu apelo irresistivel. Reza a lenda que,
em 1981, a atriz e cantora inglesa Jane Birkin (conhecida por seu
espirito livre e por sua parceria romantica e artistica com Serge
Gainsbourg que durou décadas) embarcava em um avido com uma
bolsa de passeio feita de palha, cujo contelido se espalhou pelo
chao quando ela tentou coloca-la no compartimento de bagagem.
Como um cavaleiro refinado em uma armadura brilhante, Jean-Louis
Dumas, naquela época presidente-executivo da fabricante de couro
mais proeminente e exclusiva do mundo, a Hermes, estava |a para
ajuda-la a pegar suas coisas. Agradecendo-lhe, Birkin explicou que
nao tinha uma bolsa que funcionasse bem para suas idas e vindas
entre Londres e Paris, e isso, assim contam, o fez pensar. E, ao que
parece, desenhar.

Em 1984, a Hermes comegou a oferecer uma bolsa de couro
preto, de elaboracao, refinamento e bom gosto impressionantes, e
mesmo assim com um tom boémio também. Versao reduzida de
uma bolsa Hermés criada ha cem anos para carregar selas de
cavalo, ela tinha historia, duas alcas e uma dobra superior que
poderia ser deixada para tras e aberta ou fechada com a fivela.
Claro, era possivel carrega-la no braco, mas também simplesmente
leva-la em uma das maos. Ou coloca-la no ombro — as algas tinham
o comprimento certo e de alguma forma a faziam parecer jovem e
descontraida, do tipo socialite descolada e profissional, diferente
daquelas com uma alca s6 das senhoras chiques. Era algo entre uma
bolsa de dia a dia e uma de fim de semana, em termos de tamanho.
Sua aparéncia e sua propria esséncia provinham da unido da
praticidade com o estilo. Era o oposto da Kelly, aquela outra bolsa
iconica desenhada pela Hermes especialmente para a princesa
Grace, a fim de ajuda-la a esconder sua gravidez. A bolsa Kelly tem
tudo a ver com dignidade, com uma correcao matronal e
enrubescida. A Birkin, em contraste, ndo da desculpas por estar



’

gravida antes do casamento. E a irma mais jovem, divertida e
rebelde da Kelly.

Isso ndo a torna barata ou acessivel — mais non! Desde o inicio, a
Birkin foi fabricada em quantidades muitissimo limitadas — apenas
2.500 por ano. Isso se deve, pelo menos em parte, ao fato de que
fabricar uma Birkin € muito trabalhoso, requerendo quase cinquenta
horas de trabalho atento, detalhista e preciso, do inicio ao fim. As
Birkins sdo quase inteiramente feitas a mao, por trabalhadores que
precisam aprender com os experientes artesaos de couro da Hermes
durante pelo menos dois anos para se qualificarem para o emprego.
As Birkins sao obras de arte nesse sentido e, para reforcar essa
ideia, cada Birkin é feita por um Unico artesdo, que “assina” e data
sua criacdo com um selo especial que contém o ano e suas iniciais.
As proporcoes da Birkin sdo rigidas: seja nas variedades de 25, 30,
35, 40, ou na grandiosa de 55 centimetros, a proporcao do
comprimento a largura e a altura é precisa, tornando sua silhueta
inconfundivel e a prova de qualquer critica. Apenas os franceses
poderiam casar o Iluminismo e a revolugao sexual da forma como a
Hermeés conseguiu na Birkin. Ela é o pretinho basico moderno das
bolsas.

Hoje, é possivel comprar uma Birkin na cor Blue Jean (ndo, nao é
a cor de denim escuro ou de qualquer outro jeans, mas um tom
caprichoso, da cor do céu de um verao perfeito). Ou dourada. Essa é
uma “Birkin de iniciante”, segundo aquelas que possuem mais de
uma, € nao é nada dourada, mas um caramelo queimado com
costuras brancas contrastantes, que invoca um doce e faz qualquer
uma salivar. Hd dezenas de outras cores, cada uma tao vivida e
surpreendente que cativa até os nao iniciados. (“Que cor é essa?!”
Uma amiga minha, que é artista, assustou a proprietaria de uma
Birkin de avestruz fucsia ao Ihe fazer a pergunta em um dia cinza de
inverno. “Nunca vi um tom de rosa como esse, nunca!”). O custo
inicial de um modelo basico (feito de couro de bezerro, em vez de
crocodilo ou pele de avestruz, com as ferragens douradas ou em
paladio coberto com platina, em vez de placas e fecho encrustados
de diamantes) é de 8 mil ddlares. H& uma gama alucinante de
couros a disposicao: Togo € o couro de bezerro, Clémence (a mais



pesada) é de filhote de touro (taurillon clémence). Existem também
Birkins feitas de pele de carneiro e de cabra. Uma pele exdtica
(lagarto, crocodilo ou avestruz) ou um modelo personalizado pode
custar 150 mil ddlares ou mais. A lista de espera, as suplicantes
cansam de ouvir, é de dois ou trés anos. Em Hong Kong e
Cingapura, onde a Birkinmania chegou a um patamar inédito devido
a economia aquecida, vendedores do mercado negro voltados a elite
vendem grandes volumes de Birkins novinhas em folha, recém-
compradas da Hermés e com certificado de autenticidade. Pelo
privilegio de driblar essa lista de espera de quatro anos, existe, por
vezes, um agio de 50% a 100%. “HERMES PARIS MADE IN FRANCE”
esta estampado em trés linhas perfeitamente espacadas, em prata
ou ouro, sobre o fecho de cada Birkin.

Os homens podiam ter seus carros esportivos, seus casos, suas
adegas com vinhos de 15 mil ddlares, ou quaisquer que fossem suas
chupetas e travesseirinhos de meia-idade ou seus meios de
compensar probleminhas psiquicos. Mas a Birkin — o couro, as
ferragens, o contraste do pesponto e a miriade de detalhes que a
tornam uma Birkin, que a tornam algo desejavel, inclusive e talvez
acima de tudo a quase impossibilidade de obté-la — seria minha. Eu
teria aquela bolsa quadrada, estruturada, cara, descontraida, sensual
e funcional para compensar tudo o que eu tinha perdido e que ainda
viria a perder (perdemos estas coisas mais devagar em Manhattan,
empenhadas como estamos em aparentar ter vinte ou trinta anos
até chegarmos aos cinquenta, mas mesmo assim as perdemos):
coxas duras, pele sem rugas, fertilidade, a capacidade de ficar
euférica pela Ultima edicdo da Vogue. Decidi: chega dessas bolsas
de marcas mais baratas e de formacao de compromisso, como as
Marc by Marc Jacobs, as quais as jovens de vinte e poucos anos e
até mesmo adolescentes do Upper East Side carregavam. Eu estava
envelhecendo e queria uma Birkin porque sentia que era enfim, de
alguma forma, merecedora. Eu estava na meia-idade, era um fato,
uma realidade que me fazia engasgar sempre que a ideia me
ocorria. Mas ainda era jovem, bonita, loura e magra o suficiente para
que uma Birkin e eu pudéssemos brilhar juntas. Eu também tinha
idade suficiente para pagar por ela e talvez fosse influente o



suficiente, depois de tanto tempo em Manhattan, para consegui-la.
Era ébvio que essa idade, minha idade, representava o momento
certo de adquirir uma Birkin, e a Birkin era agora, ao mesmo tempo,
meu prémio de consolacao e meu direito.

Mas é claro que ndo poderia haver sequer a fantasia de ter uma
Birkin sem confrontar a questdao de como obté-la. Como? Assim
como é o caso de tantos “objetos” de Manhattan, solicitar e ser
rejeitada fazia parte do jogo da Birkin, assim como aguardar,
ser colocada na lista de espera e ouvir que ela estava encerrada —
eu sabia disso por amigas que trabalhavam na industria da moda e
outras que eram simplesmente obcecadas por moda. Ouvi dizer que,
as vezes, se a pessoa conhecesse alguém na Hermes, poderia obter
uma Birkin mais depressa — talvez em seis meses ou em um ano,
em vez de trés anos.

Uma vez, enquanto tomavamos uns coquetéis, a mae da minha
amiga 1J nos contou que estava na Hermés uma tarde quando uma
mulher simpatica e bem-vestida, com mais ou menos a mesma idade
que JJ e eu, entrou e anunciou:

— Eu gostaria de comprar uma Birkin.

Ela logo foi informada de que nao havia Birkins disponiveis e que,
na verdade, a lista de espera estava encerrada naquele momento.

— Vocé ndo me ouviu; eu gostaria de comprar uma Birkin de 35
centimetros preta e com ferragens douradas — insistiu, levantando a
voz. Quando seu pedido foi recusado varias vezes, ela jogou as
maos para cima, exasperada, e bufou: — Otimo! Eu nao queria fazer
isso, mas vou chamar meu marido aqui!

Segundos depois, entrou novamente, com o0 marido, uma
megacelebridade da comédia, e eles foram prontamente conduzidos
a sala dos fundos, onde os negdcios da Birkin eram realizados. Um
triunfo.

Muito mais comuns sao as anedotas sobre humilhacao e rejeicao
nas maos dos guardides ferozes e notoriamente froids da Birkin.
Como aquela sobre a amiga de uma amiga que chegou a chorar, ali
mesmo na loja, quando foi informada com frieza de que a lista de
espera estava encerrada. Ela tinha ido la todas as semanas durante
meses, contou as amigas, cada vez comprando um cinto ou um



lenco de que nao precisava (devem ter sido muitos lencos e cintos,
murmuraram elas em solidariedade), na esperanca de conquistar a
dose de boa vontade necessaria para provar as vendedoras que era
merecedora de uma Birkin. Ou a mulher que forcou o marido, que
viajava a negocios, a fazer um desvio para uma determinada capital
asiatica para trazer uma Birkin (a viagem era para a Alemanha). Ha
também a mulher para quem foram oferecidas bolsas Kelly de todos
os formatos, tamanhos e cores pelo pessoal da Hermeés, mas
recusou todas porque era obcecada pela Birkin; mais tarde
descobriu, por meio de uma amiga que era editora de moda e
conhecia alguém na equipe de vendas, que tinha sido taxada de
“dificil” e era provavel nunca mais conseguisse uma Birkin.

Claro, era humilhante e estupido ouvir que uma lista de espera
estava encerrada, como se fosse uma boate na qual vocé nao
conseguiu entrar por nao ser importante ou fabulosa o suficiente.
Era absurdo precisar esperar numa fila para ter o privilégio de
gastar, pelo menos, 10 mil ddlares por uma bolsa. Mas esses
percalcos ndo eram apenas obstaculos. A dificuldade de obter esse
item especifico, sua quase impossibilidade, fazia parte da coisa em
si, algo tao intrinseco a Birkin quanto a histdria de sua origem e do
carimbo com a data de fabricacao.

De alguma forma, valeria a pena. Eu sabia disso assim como sabia
que a Birkin vinha dentro de uma grande caixa laranja, enfeitada
com fitas marrons, e que dentro havia um papel de uma espessura
muito especifica dobrado na forma de, acreditem, um travesseirinho
especial para a bolsa descansar. Eu morava em Manhattan havia
vinte e poucos anos, e também sabia de outra coisa: que estava
partindo no tipo de busca (cheia de clichés, facil de ser
ridicularizada, o auge da frivolidade) que, provavelmente, me levaria
a odiar a minha cidade mais do que ja odiava. Era outra versao da
tentativa de entrar numa escola ou da luta por uma mesa em um
restaurante (“Por favor, s6 me arranje uma mesa boa para podermos
pular a etapa de eu reclamar e vocé me trocar de lugar. Por favor”,
comecava a dizer para as recepcionistas e os maitres, de maneira
tao doce quanto conseguia ao fim de minha segunda gestacao,
quando minha paciéncia com tudo, inclusive com os rituais sadicos



quanto a quem se senta onde, tinha esgotado). Eu sabia que minha
saga por uma Birkin ameacava me deixar emocionalmente exausta e
ressentida. E talvez até mesmo decepcionada, caso tivesse a forca e
a sorte de conseguir o que tanto queria apds cumprir todas as
exigéncias necessarias.

Mesmo quando decidi que precisava mesmo ter uma Birkin, eu me
sentia cansada e derrotada sé de pensar naquilo. Sentia-me também
desafiada e pronta para o ataque. Manhattan tem uma maneira
curiosa de virar seus desejos do avesso para vocé ver suas costuras,
do que eles de fato sao feitos. Aqui no Upper East Side, organizamos
parte dos nossos desejos e das nossas identidades ao redor de itens
especificos e raros, ou melhor, impossiveis de obter. Uma Birkin
significava muitas coisas, € uma delas é o flagrante desamparo do
nao possuir, até mesmo (sobretudo) em um mundo de excessos.
Claro, a Birkin é algo que vocé quer, mas é também a esséncia da
experiéncia de desejar, com espera, decepcao, demora e esperanca
costuradas em cada um de seus pespontos.

QO

Quando vocé se pergunta por gue todo mundo em Manhattan,
inclusive vocé, quer uma Birkin, e por que ha tal fervor pela coisa
em si, € facil cair numa logica circular. A resposta € muito evidente:
SO porque eu quero. Existem teorias com mais nuances, € claro. Em
uma cidade que valoriza seus significantes de privilégio e sucesso —
é obcecada por eles, na verdade —, a Birkin € um simbolo
estratosférico de status, talvez o supremo, para as mulheres. E, nao
por coincidéncia, também para os homens que podem compra-las
para nos. “Uma mulher com uma Birkin € uma excelente extensao
narcisista para um homem bem-sucedido”, refletiu a psicologa clinica
de Manhattan Stephanie Newman quando pedi sua opiniao. “Ele
prova 0 quanto é poderoso e especial, ja que conseguiu essa coisa
rara e cara para ela.”



Sobre a mulher em cada milhao que insiste que nao deseja uma
Birkin, s6 posso dizer: dé-lhe uma e veja se nao vai usa-la. O toque
de classe e a carga social imensa que proporciona seriam demais
para resistir. Algo como escolher um Hyundai em vez de um Porsche
quando ambas as chaves sao oferecidas. Duvido. Vocé quer a bolsa
porque ela estd, de alguma forma, vagamente, ao alcance — dificil,
mas nao de todo impossivel. E porque ela é linda. E, é verdade,
porque vocé iria inspirar um tipo muito especial e distorcido de
respeito em Manhattan, também conhecido como inveja (sentida por
outras mulheres informadas, outras mulheres cuja opinidao vocé
valoriza e cuja admiracao deseja conquistar), por ter uma Birkin.

Conforme escrevia o registro diario de minha vida no Upper East
Side, eu percebia que se tratava de um jogo de um determinado
grupo para incitar a inveja de outras mulheres. Muito ja foi escrito
sobre o olhar masculino — como ele objetifica, redesenha a
hierarquia entre homens e mulheres, transforma os primeiros em
observadores e as segundas naquelas a serem observadas. Mas eu
comecava a entender que viver no Upper East Side é ver e sentir os
“olhares” trocados entre as mulheres, ou impostos a ndés umas pelas
outras — um olhar que muitas vezes é devorador, competitivo e com
a precisdo e a intengdo de uma mira a laser. O olhar atrai vocé para
0 jogo, mesmo que nao deseje jogar. As vezes é uma forma de se
defender, de se sustentar. Ndo me olhe assim, vocé diz com o seu
olhar; isso ndo é legal! Outras vezes, as mulheres o usam para se
promover as custas de outra: Onde estd o defeito?, perguntam as
mulheres com esse olhar, avaliando as outras. Onde esta a
imperfeicdo no que vocé tem (cinto, sapatos, vestuario, cabelo) que
me fara sentir melhor, fara eu sentir que vocé nao é tdo boa assim,
que nao é melhor do que eu? As Birkins, desejadas e “escassas”,
despertam a hostilidade feminina, a fascinacao latente em tantas
interacoes e olhares entre as mulheres em Manhattan, olhares que
entrecruzam a calcada, a rua, o restaurante da moda e o evento de
caridade — no Pierre ou no Cipriani — enquanto verificamos 0s
sapatos e acessorios das outras, olhares carregados de sentido, com
significados suntuosos, brilhantes, cobicosos e deliciosos, que
passam despercebidos por nossos maridos e filhos. Ha os olhares



disfarcados e os nao tao disfarcados enquanto esperamos pelo
elevador nos corredores da escola, olhares que absorvem um
guarda-roupa completo, mulheres engolindo as outras inteiras como
jiboias, para digeri-las e criticar os detalhes mais tarde: Quem & ela?
Por que ela tem uma dessas? Com quem ela é casada? O que ela
faz? Por que ela e nao eu? As relagoes entre as mulheres no Upper
East Side sao mais complexas do que, provavelmente, qualquer
outro lugar do pais ou do mundo, e é possivel que as bolsas, assim
como 0s carros, precisem desempenhar muitas funcoes diferentes
a0 mesmo tempo. Uma mensagem sobre onde a mulher se situa na
hierarquia inevitavel de Manhattan, um barometro de sua riqueza,
suas conexoes e suas influéncias em uma cidade em que a riqueza,
as conexoes e a influéncia sdao tudo. Uma expressao da moda. Um
dispositivo de seguranca, uma forma de compensagao em uma
cidade singularmente estressante.

QO

Eu tinha certeza de que meu pedido nao surpreenderia meu marido,
porque vinha falando sobre Birkins havia anos. Nao do mesmo jeito
nada ironico das Outras Mulheres, assim eu esperava, mas isso nao
tinha importancia. “La esta uma!”, dizia a ele, apontando e
observando, tao empolgada quanto um naturalista vendo um raro
passaro sul-americano no Central Park durante o inverno. Se eu
tivesse sorte, teria a oportunidade de avaliar a bolsa e a dona,
convencida de que essa justaposicao me permitiria saber se era
falsa. A bolsa, quero dizer.

Minha obsessao pela Birkin murchou, diminuiu e retornou ao longo
de duas décadas, de tempos em tempos reativada pelo estresse
(que ver uma Birkin provoca), como um virus adormecido. Até
mesmo agora, vinte anos depois da primeira vez que a vi, em um
momento diferente de minha vida, com mais conforto financeiro, um
momento em que eu quase poderia justificar um gasto tao
extravagante, comprar uma exigiria algum esforco. E pedidos de



retribuicao de favores. E, o horror dos horrores para uma escritora
antissocial, talvez até mesmo alguma bajulacdo. Mas, primeiro, um
periodo de obsessdo. Esse eu conseguia suportar sem problemas.
Afinal, as maes do Upper East Side sao especialistas em obsessoes.
Seja terrorismo, encontrar uma colonia de férias para o verao,
pesquisar sobre doencas de pele ou problemas na escrita de um
filho, ou ainda passar de um apartamento classico de nove comodos
para um menor a fim de comprar um lugar em Aspen sem vender o
dos Hamptons, eu estava aprendendo que ficamos cada vez mais
obcecadas, gastando longas horas localizando e depois devorando
paginas na internet que apoiam e alimentam nossas fixacoes. Em
nossos laptops e iPads, seguimos nossos devaneios das férias de
verao perfeitas ou perseguimos aquele sapato que transformara
nosso guarda-roupa e melhorara nossa vida. Minha amiga Candace
marcou dezessete sites de imobilidrias em sua pesquisa. Uma
pesquisa que, ela logo admite, nunca levara adiante: mudar-se para
Bronxville. “"Eu me sinto melhor com isso”, diz ela enquanto da de
ombros.

Minha busca obcecada me levou, inevitavelmente, a sites como
bagsnobs.com e iwantabirkin.com. Passei noites e mais noites no
eBay, depois que meu filho adormecia, pesquisando Birkins — 0s
precos, as ferragens, os detalhes que separavam a Verdadeira de
uma falsa. Uma noite, apods ter passado literalmente horas isolada,
meu marido entrou em meu “escritorio” (o ex-quarto de empregada,
ao lado da cozinha), e eu, morrendo de vergonha, logo sai do site.

— O que era aquilo? — perguntou enquanto a tela do computador
engolia a imagem de uma Birkin Blue Jean de 35 cm. — O que vocé
estava olhando?

Respondi honestamente:

— Desculpe. Estou tentando saciar os meus desejos.

Isso atraiu seu interesse, até ele perceber que os meus desejos
eram por uma bolsa.

“Bem, por que nao?”, perguntou Lily enquanto nossos filhos
brincavam no parque em um dia ensolarado. “Essas Birkins sao
feitas como se fossem tanques. Sao umas das poucas bolsas
realmente bem-feitas que ainda existem.”



De seu lugar privilegiado no mundo da moda, ela fazia a ideia de
obter uma Birkin soar sensata.

Durante um almoco, conversei com Candace e concordamos,
avaliando numeros, que a Birkin custava o equivalente a trés
mensalidades em uma escola particular ou a férias de inverno em
um lugar quente. Representava dois ou até trés meses de gastos
domésticos. Duas vezes uma mesa n'O Quebra-nozes beneficente.
“Bem, quando vocé coloca dessa forma” disse Candace, empurrando
com lentidao sua salada picada pelo prato, agora pensativa, sua
expressao mudando, “nao é tdo ruim assim... se vocé ficar com ela
para sempre, o que vocé fara. E vocé vai usa-la o tempo inteiro. E
vai parar de comprar outras bolsas. Quando fazemos as contas...”

A mae da minha amiga JJ, que nos contou a anedota sobre a
esposa da celebridade, tinha cinco Birkins e, pelo menos, o0 mesmo
numero de Kellys (ou seria Kellies?), e 1] sugeriu que ela poderia me
apresentar a sua vendedora na Hermes. “Compre de uma vez”,
mandou ela. Muito embora nao recebamos um grande salario; muito
embora precisemos de uma como precisamos de um par de botas
com lantejoulas em uma floresta tropical; muito embora seja insano
e nada pratico. Nao fique ai parada, desejando, diziam Lily, Candace
e JJ. Faca alguma coisa. Essa deve ter sido a chamada para agir
mais estranha e extravagante de minha vida.

QO

Meu marido soltou nao mais que uma espécie de gemido quando
contei a ele. Nao era do meu feitio pedir algo caro. Sempre sinto
certo enjoo quando as mulheres agem como se suas financas e seu
bem-estar financeiro nada tivessem a ver com os de seus maridos,
como se essas bugigangas nao onerassem O casal como uma
unidade. Meu marido sabia que eu era basicamente bem resolvida
nesse aspecto — quando perguntou o0 que eu queria de presente
apos o nascimento de nosso filho mais velho, pedi que colocasse
dinheiro em minha poupanca para a aposentadoria, para o horror de



uma de minhas amigas, que pediu diamantes — e isso valeu muito.
“Sé acho que eu devia ter uma bolsa Birkin”, expliquei. “Sé quero
muito, muito uma.”

Tudo bem, meu marido concordou. De que cor? Ele a compraria
no dia seguinte. Ri — uma gargalhada alta, berrante, melancdlica e
mesquinha que pareceu alarma-lo. Depois, suspirei. Ele ndo
conseguiria, expliquei. Entreguei-lhe uma lista de contatos que eu
havia escrito, comecando com o nome da mae de JJ e o nimero de
seu celular.

— O que é isso? — perguntou ele, seus olhos apertados.

— Essa é a sua fornecedora — disse a ele. — Ou atravessadora.
Ou seja 1a o que for. Por favor, seja simpatico com ela. Quero muito
essa bolsa.

Meu marido teria que telefonar para a mae de 1] (vamos chama-la
de Myra), que, por sua vez, telefonaria para a sua vendedora na
Hermes (vamos chama-la de Deirdre), que, por sua vez, atenderia
meu marido quando ele fosse la. Mas, primeiro, Myra, abencoada
seja, teve uma conversa intima com Deirdre. JJ me telefonou e
disse, com alegria, que sua mae tinha contado a Deirdre que eu era
uma autora muito conhecida ("Sim, ja ouvi falar dela”, dissera
Deirdre — aqui, JJ e eu choramos de tanto rir pela ideia de alguém
ser educada a ponto de fingir conhecer uma ninguém como eu), que
eu seria uma cliente muito boa, que eu merecia uma Birkin e queria
uma de couro preto de 35 centimetros, com ferragens douradas.
Mesmo que Myra considerasse isso um grande erro; eu deveria
comprar uma com ferragens de paladio, as quais, segundo ela,
serviam para todas as ocasioes.

Depois que a conversa terminou e o0s preparativos foram
encaminhados, meu marido soube por Myra que podia encontrar
Deirdre, o que ele fez. E a vendedora, muito doce, informou-o que
faria o possivel, telefonaria para Paris e se empenharia para fazer
isso acontecer. Talvez ndo a tempo do meu aniversario, que estava,
afinal, bem perto, e ela estava, afinal, pulando a lista de espera — a
qual, dependendo da pessoa com quem vocé falasse, era de trés
longos anos, um festival de desculpas esfarrapadas, ou estava
encerrada. A noite em que meu marido me disse tudo isso, fiquei



acordada na cama até as duas da manhd, tendo despertado de
repente ao perceber que eu nem sequer sabia quanto essa bolsa
custaria de fato.

“Bem, compro as minhas em Paris e Roma, e, com a taxa de
cambio, nem sei. Nao sei quanto elas custam em Nova York”, disse
Myra, quando, um tanto hesitante e desajeitada, perguntei o preco
exato em uma de nossas conversas telefonicas. “S6 comprei aqui
minhas Kellys.”

QO

Meu amigo Jeff Nunokawa € professor de literatura inglesa. Sua
especialidade é o romance vitoriano, e ele frequentemente escreve e
da palestras sobre a maneira peculiar como Dickens, Eliot e outros
romancistas vitorianos retratavam as mulheres nao apenas como
consumidoras entusiastas de artigos de luxo, mas também como os
artigos de luxo em si. Especulei sobre o que ele diria a respeito do
consumo de luxo mais contemporaneo das mulheres, conforme
exemplificado pelo Paraiso das Birkins, e a respeito da hostilidade e
da competicao entre as mulheres na calcada pods-baudelairiana.
Antes, porém, tive de explicar os termos. Jeff ndao € um dos muitos
amigos com quem discuto moda, e a principio pensou que eu me
referia as sandalias Birkenstock.

“Tenho certeza de que € uma bolsa bonita”, comecou ele,
corajosamente, apds eu explicar que falavamos sobre bolsas, nao
sandalias, o que era uma bolsa Birkin e o que era a Hermes, além de
resumir a loucura da cacga as Birkins em Manhattan nos anos 2010.
Em seguida, ele acrescentou com diplomacia: “E entendo mesmo
que as pessoas se preocupem com essas coisas.” Ele fez uma pausa
por um momento e, em seguida, reunindo varias linhas de
pensamento, perguntou em um tom ao mesmo tempo erudito e
brincalhao: “Mas por que as mulheres?”

Gostar de coisas “bonitas”, cobica-las, entrar em fila para compra-
las, ficar em uma lista de espera, submeter-se a varias humilhagoes



a fim de adquiri-las, querendo-as ainda mais porque sao, ao que
tudo indica, raras e fora de alcance. Em geral, logo desconsideramos
tais atitudes como loucura feminina e uma falsa conscientizacao,
como quem € ludibriado e “enganado pela moda”, sintetizou
Nunokawa de maneira primorosa. Mas estamos errados, sugeriu ele.
Claro, é uma loucura e, com certeza, quando vivemos em Nova York,
esquecemos o quao maluca é tal busca, e ela passa a parecer algo
normal. Por exemplo: as mulheres s6 querem bolsas Birkin. E esse
processo ridiculo de agradar uma vendedora a fim de conseguir
uma, de ficar obcecada e usar pistoloes, de torcer e esperar (*Vamos
chama-las de filas do bolo, certo?”, sugeriu alegremente Nunokawa),
que parece ser a coisa mais estlpida e sem proposito: qual é o
porqué disso? E por que as mulheres? Nesse ponto, Nunokawa
voltou-se para o exemplo de uma personagem ficticia de outra
época, Lily Bart, de Edith Wharton, julgando-a “tdo real quanto é
possivel ser em um sentido — em sua relagdo com as coisas belas e
caras”. A medida que a busca de Lily por um casamento se torna
cada vez mais urgente, impulsionando a narrativa e mexendo com
nossas esperancas, percebemos que Lily nao apenas deseja coisas,
lembrou-me Nunokawa, mas as deseja de modo espetacular e
desesperado, pois também deseja — precisa — ser algo desejavel.

O mesmo acontece com as mulheres em Manhattan e nossas
buscas por Birkin, sup6s Nunokawa.

"Nao é que as mulheres, e me refiro a mulheres de uma
determinada classe ou grupo social, as Lily Bart contemporaneas,
amem o artefato da moda”, explicou ele. “E que elas sdo a forma do
artefato.” De acordo com ele, essas perseguidoras de Birkin nao sao
apenas iludidas ou tolas. Estao planejando algo, algo mais do que
apenas empurrar umas as outras para fora da fila do bolo por uma
bolsa. Ao perseguir Birkins, nao estamos nos tornando so
perseguidoras de bolsas. “Essas mulheres estao lembrando aos
homens, a sociedade e a elas mesmas que vivem um
relacionamento privilegiado e identificavel com aquelas bolsas.”

Ao procurar e comprar algo precioso e raro, estamos tentando
renovar nossa propria raridade, rejuvenescer o sentido de nosso
proprio valor perante todos em nossa sociedade. Nossa proximidade



com um item de luxo suntuoso como uma Birkin é egoista e frivola
— e eficaz, concluiu Nunokawa.
Seja o que for, eu ia furar essa fila do bolo.

QO

No fim, o que aconteceu foi o seguinte: meu marido viajou para a
Asia, e Deirdre sugeriu que la ele poderia abocanhar uma Birkin com
mais facilidade; ela faria alguns telefonemas. Mas em Hong Kong ele
ouviu a mesma ladainha sobre uma lista de espera de trés anos. E
em Pequim disseram a ele a mesma coisa (foi assim que eu soube,
antes dos economistas, que a China ultrapassara o Japao e se
tornara a segunda maior economia do mundo). Em seguida, na
ultima etapa da viagem, ele me ligou tarde da noite e disse: “Vocé
gosta das douradas?” Ele tinha intimado uma vendedora em uma
das lojas da Hermes em Téquio a apresentar-lhe nao apenas uma,
mas trés Birkins para ele escolher. Escolhi a dourada com ferragens
de paladio, o que deixaria Myra satisfeita.

Pronto. Mas, naquela noite, fiquei me revirando na cama. Estava
obcecada com a ideia de que Myra sentiria que eu, de alguma
forma, a insultara ou comprometera sua posicao com Deirdre ao
desistir de comprar a bolsa em Nova York. A todo momento eu
visualizava uma imagem vivida e aterrorizante: 1] enfurecida comigo
por fazer tudo errado, criando uma situacao em que ela estaria
pressionada dos dois lados caso sua mae achasse que eu quebrara
regras tacitas, porém importantes, da etiqueta de aquisicao das
Birkins. Ou algo assim. No dia seguinte, acordei exausta de tanto
pensar e passei 0 dia inteiro retomando as mesmas ruminagoes.
Naquela noite, meu marido voltou para casa de sua viagem com
cansago, roupa suja e uma enorme caixa laranja.

"NAO TOQUE NISSO”, gritei para meu filho quando ele se
aproximou com fascinagao. Por baixo das fitas, dentro da caixa, sob
o papel fino, deitada sobre o travesseiro, estava a bolsa envolta no
saco bege. Os metais estavam cobertos com feltro branco, para



evitar que arranhassem ou fossem arranhados. Retirei-o com o
cuidado de uma cirurgia para revelar os fechos prateados brilhantes
e a ferragem. E dentro do objeto-fetiche havia mais objetos-fetiches:
o plastico cheio de ar, do tipo acordedo, que conservava o formato
da bolsa. O cadeado pequeno e as chaves em seu invélucro de
couro. E a protecdo contra chuva. Sim, a Birkin vem com sua propria
capa de chuva. Era mais leve do que eu imaginava. Era linda e
simples, com habilidoso pesponto contrastante. Tinha 35
centimetros, e era impecavel. Meu marido riu quando me viu pegar
uma lanterna para inspecionar o interior e as costuras da Birkin.
Depois, corri para o telefone e pedi flores e um cartao de
agradecimento para enviar a Myra. Por toda a ajuda e pelo
incobmodo que causei.

Seria de se imaginar que eu ficaria simplesmente feliz ao obter o
Santo Graal das bolsas. No entanto, em vez disso, acabei
transferindo para a propria bolsa minha ansiedade quanto a talvez
ter ofendido Myra, 1J e Deirdre pela forma como a tinha adquirido.
Por dias, temi que minha Birkin, embora comprada em uma loja
Hermes, pudesse ser falsa. Procurei o lugar em que estava a marca
do artesao, inspecionei o pesponto e todos os detalhes de sua
fabricacdo. E se ela ndo fosse verdadeira? Ah, pelo amor de Deus, é
verdadeira! 1] (que no fim nao ficara com raiva, e cuja mae também
nao ficara com raiva, apenas feliz por mim, como faria uma mae
obcecada por Birkins) gritou comigo ao telefone. “Vocé sé nao
consegue aceitar que a busca acabou. Vocé tem medo de se sentir
vazia agora que conseguiu o que desejava! E sente como se talvez
vocé fosse uma fraude. Talvez ndo a merecesse. Mas vocé merece!”

Se vocé vai viver no Upper East Side, é de grande ajuda ter uma
amiga psicanalista.

QO

Eu carregava minha Birkin para todos os lugares, exceto quando
chovia. Nessas ocasioes, eu tinha de deixa-la em casa, por medo de,



bem, danifica-la. Um dia, com um tempinho de sobra antes de pegar
meu filho na escola, entrei em uma loja de roupas do outro lado da
rua. Aquele era um raro momento em que as compras eram para
mim, e nao para meu filho. Um raro momento em que fiz compras
em vez de trabalhar ou me preocupar com o trabalho, e a sensacao
era de luxo e extravagancia. A jovem vendedora me cumprimentou
e, pouco tempo depois, se ofereceu para colocar no provador as
pecas que eu tinha escolhido.

“Vocé pode deixar sua bolsa no banco. Tomo conta para vocé.” Ela
sorriu. “E prometo ndo rouba-la, ainda que eu queira muito uma
dessas.”

Rimos, e como ela continuou a olhar a bolsa, entreguei-a e disse-
lhe que a experimentasse. Ela aceitou, olhando-se de todos os
angulos nos varios espelhos da loja. Foi estranho e nada confortavel
ter algo que ela desejava. Ela me perguntou se eu gostava muito da
minha Birkin. Para diminuir um pouco o desconforto, respondi que
sim, era um burro de carga e bonita, mas, no fim das contas, era s6
uma bolsa, e que toda a comogcao em torno dela me parecia
exagerada. Ela sorriu e inclinou a cabeca enquanto faziamos contato
visual pelo espelho. “Uns dias atras, alguém entrou com uma Birkin
de crocodilo de duas tonalidades”, disse ela, docemente, “e foi a
coisa mais linda que eu ja vi”. Ela pausou por um momento, entao
continuou. “Depois de ver aquilo, é dificil ficar empolgada com uma
bolsa como a sua.”

Ela estendeu o braco e me devolveu a Birkin.

Faz bem nao ficar, pensei, porque vocé precisaria vender MUITOS
suéteres de caxemira para poder comprar uma, até mesmo uma
como a minha. Se é que conseguiria alguém na Hermés para vendé-
la a vocé, o que duvido muito. Mas nao disse nada disso. Somente
pensei enquanto pagava pelas roupas que eu podia comprar e ela,
ndo. E refleti sobre como, no Upper East Side, ha muitas e muitas
formas de tirar uma mulher da calcada.



CAPITULO QUATRO
Gueixa de Manhattan

Notas de campo

Os machos de muitas espécies lutam, se exibem, vocalizam e, de
outras formas, competem pela oportunidade de acasalar com as
fémeas disponiveis. Isso é explicado pelo principio de Bateman, o
qual afirma que o sexo que investe a maior parte do tempo e
energia em gerar, prover e proteger a prole se torna um recurso
limitante a ser disputado pelo sexo oposto. Na maioria das
populacdes de animais, as razoes sexuais sao, grosso modo, iguais.
No entanto, como uma parcela das fémeas esta sempre excluida do
grupo de potenciais parceiras devido a reproducdo e ao cuidado
intensivo com a prole (e a gravidez e a amamentacao, no caso dos
mamiferos), com frequéncia as fémeas de muitas espécies acabam
se tornando o “sexo limitante”.

Contudo, os dados do censo mostram que, entre os primatas da
ordem superior do Upper East Side, existem desequilibrios drasticos
nas razoes sexuais. Devido sobretudo a migragao oriunda de regides
distantes (transferéncias de bandos nativos), ha duas fémeas
reprodutoras para cada macho. Essa circunstancia ecoldgica singular
modificou as relagdes entre os géneros e entre as fémeas de forma
Unica e notavel.

Os machos do Upper East Side parecem ter se tornado o que as
fémeas sao em outros cendrios: exigentes e comedidos
observadores de demonstracdes em seu préprio beneficio. Enquanto
isso, extremos da ornamentacdo e elaboradas “praticas de
embelezamento” (que, muitas vezes, envolvem a mutilacao fisica e a
recomposicao de seus corpos e rostos em um arranjo mais
“agradavel” por varios “xamas do corpo e do rosto”) sao centrais na
vida das fémeas reprodutoras e até das pds-reprodutoras sob
exame.



Assim também sdo os ritos coletivos diarios de resisténcia fisica,
coreografados com precisao e altamente competitivos. Acredita-se
que eles nao apenas purificam e potencializam o apelo do corpo
feminino, mas também por meio de magica evitam os efeitos fisicos
do tempo, ou até postergam a mortalidade. As fémeas realizam
esses ritos em seu habitat natural, mas os levam as Ultimas
consequéncias em seus ambientes migratorios no verao, cerca de
160 quilébmetros para o leste.



Tivemos ouTrRO FILHO, UM Menino, nao muito depois de o mais velho
entrar para a escola maternal. E, dessa vez, eu estava mais
consciente do que nunca de que os padroes exigidos das gravidas e
novas maes em Manhattan — sobretudo no Upper East Side — eram
assustadores. As gestacdes tanto em Uptown quanto em Downtown
eram maratonas competitivas e arriscadas com nove meses de
duracdo. Entretanto, ndo havia divida de que as mulheres do Upper
East Side mereciam um troféu por seus esforgos engajados e
extremados quando se tratava da gravidez. A minha volta, mulheres
nos ultimos trés meses de gestacdo bambeavam em saltos agulha e
ficavam em jantares, restaurantes do momento e eventos de
caridade até meia-noite. Usavam roupas para gestantes de estilistas
famosos com caimento perfeito e estavam sempre espantosamente
bem cuidadas e arrumadas. Da mesma maneira que continuavam a
se vestir e socializar como se nada estivesse acontecendo, elas
persistiam em correr ao redor do lago e trabalhar o abdémen em
aulas de ginastica. Ao que parecia, a gravidez no Upper East Side
correspondia a ter o melhor, mais torneado e magro corpo possivel,
0 que significava agir como se simplesmente nao se estivesse
gravida. As expectativas com relacdo a aparéncia — ser glamorosa €
linda — eram inflexiveis, exigentes e eternas.

Comparada as minhas colegas gravidas, eu era uma preguicosa
sem vergonha. Nao conseguia de jeito nenhum acompanhar seus
ritmos. Estava sempre cheia de gases e me cocando. Tinha acne.
Sentia-me exausta antes mesmo de sair da cama. No ambito dos
cuidados pessoais, estava saindo dos trilhos, totalmente fora do
roteiro social de gravidez em Uptown. Embora da primeira vez eu
tenha feito ioga pré-natal, pilates pré-natal e tudo o mais pré-natal,
na segunda gestacdo nao fiz nenhum exercicio além de me
aventurar na execucao de tarefas rotineiras ou caminhar (“andar
como um pato” é uma descricdo mais precisa) até o meu escritério
compartilhado, onde eu pretendia escrever, mas logo caia no sono.
N3o pensava muito em comida, além de elaborar estratégias para
nao botar para fora o composto vitaminico que meu obstetra insistira



para que eu tomasse, j@ que estava perdendo peso devido aos
enjoos matinais agudos. Meus olhos estavam sempre vermelhos —
0S Vasos sanguineos rompiam por causa dos frequentes vOmitos
didrios. Segundo meu marido, eu parecia uma vareta que engolira
uma bola de basquete. E percebi aos poucos que isso me tornou um
tipo de para-raios para as mulheres ao meu redor, um teste projetivo
de suas atitudes com relacao a seus corpos e dietas. “Sua safada. Eu
quero enjoos matinais terriveis da préxima vez!”, reclamou uma
delas. “Ai, meu Deus, vocé esta fantastica”, exclamou outra,
entusiasmada, ignorando por completo a minha pele cinza e
manchada, notando apenas meus bracos e pernas de espantalho.

Meu filho em idade pré-escolar também era uma espécie de teste
de Rorschach para as mulheres com quem eu agora passava meus
dias. “Uau, ele é tdo magro e tem pernas tdo compridas”, sempre
comentavam quando ficdvamos na beira do parquinho observando
as criancas. Algo no tom de voz sugeria que elas consideravam sua
fisiologia uma conquista de minha parte ou da dele. Eu nunca tinha
visto mulheres adultas focarem tanto no corpo de uma crianca, ou
extrairem tanto significado dele. Sinceramente, eu sentia saudades
das bochechas e dos bracos gordinhos de meu filho, as marcas da
infancia que o tornavam adoravel. Contudo, poderia jurar que
algumas dessas maes me invejavam por ter um filho magro.

Muitas de suas crencas e codigos culturais eram estranhos para
mim, mas em outros aspectos eu tinha muito em comum com as
maes do Upper East Side que conhecia. Suas preocupacoes e seus
padroes, como o desejo de ter uma Birkin, comecavam a tomar
conta de mim. Esse processo de adaptacao mais ou menos
inconsciente € denominado habituacdo, a forma mais simples de
aprender, na qual um animal, apds certo periodo de exposicao a um
estimulo, para de responder e comeca a se acostumar com ele.
Depois de um tempo, os hipervigilantes e ariscos caes-da-pradaria
que vivem proximos a humanos deixam de emitir alertas quando
passamos por perto; para eles, comecamos a parecer parte da
paisagem. Os cervos se acostumam com nosso cheiro pavoroso (em
Michigan aprendi que, antes de ver um cervo, as vezes se pode ouvi-
lo resfolegar, emitir um ruido de nojo pelo nosso fedor terrivel



quando se esta na direcdo do vento) e se aproximam para se
alimentar em nossos jardins. E assim, cercada por pessoas vestidas
de formas que, apenas meses atras, eu teria considerado
perturbadoramente estranhas, passei a me vestir de maneira um
pouco mais conservadora, um pouco mais cara € um pouco mais
cuidadosa. Parecia a Ultima rendicao, o descarte de meu eu anterior.
Entretanto, uma vez entregue a esse processo de habituacao, ele
deixou de ser algo desagradavel. De certo modo facilitou minha vida
ser como 0 cao-da-pradaria que parou de notar seus arredores, ou
um cervo que decidiu que o cheiro nao era tao alarmante, afinal.
Essa parte anterior de mim, uma forma de reagir e de ser, a mae
jovem de Downtown com cabelos curtos e planos ambiciosos,
desaparecera. Sim, vi-me desejando ter um cabelo macio e
lourissimo, uma Birkin, um casaco Barbour, sapatilhas de veludo
verde-esmeralda da Charlotte Olympia com caras de gatinhos. E me
rendi. Foi assim que, logo apds entrar em trabalho de parto em um
radiante dia de outono, decidi me aventurar e fazer uma escova.

Primeiro telefonei para Lily, que acabara de ter um beb&, uma
linda menininha chamada Flora que sempre se acalmava quando
deitava no peito de meu marido. Lily e eu analisamos minha ultima
rodada de contracdes para ver se era um alarme falso, como
acontece com tanta frequéncia antes do grande dia e vinha
acontecendo comigo por cerca de uma semana. Ela achou que nao.
Mas, por ter quatro filhos, era uma pessoa tranquila com relacao a
tempo. “Nao é o terceiro bebé nem nada. Vocé sabe que esses
escorregam pernas abaixo ou decidem nascer no taxi. Mas é o
segundo. D& uma pequena caminhada e veja o que acontece.”

Caminhei direto para o salao, onde lavaram e secaram meu
cabelo. Calculei que ainda dava para fazer as unhas das maos e dos
pés. Apds tudo isso, pensei em cuidar das coisas abaixo da cintura,
mas minhas contracdes agora vinham a cada minuto, entao em vez
disso liguei para meu marido.

“0 qué?! Temos que ir agora!”, gritou. Enquanto atravessavamos o
East Side para chegar ao hospital, o motorista do utilitario grande e
excessivamente caro que meu marido chamara pediu: “Por favor,
senhora, nao tenha o bebé neste carro! Aguente!” Minutos depois,



com as pernas para cima nos estribos, pedi desculpas ao meu
obstetra pelo estado lastimavel da situacdo 1& embaixo. Ele
comentou, enquanto a cabeca do meu filho apontava, que muitas de
suas pacientes depilavam toda a regido logo antes de dar a luz, algo
que ele simplesmente nao conseguia entender. Disse ainda que os
pedidos de cesariana “para que as coisas |a embaixo nao ficassem
largas” tinham aumentado muitissimo. E que muitas pacientes
contratavam cirurgides plasticos para retirarem seu excesso de
gordura logo apds o parto. Isso é loucura, pensei ao fazer forca pela
Ultima vez para o bebé sair. Mas, mesmo enquanto colocavam meu
bebé sobre o meu peito (ele era tao louro e t3o grande! Era lindo!),
desejei que minhas coxas estivessem depiladas quando o trouxe ao
mundo. E, apesar de quase ter parido em um Escalade, nao posso
deixar de admitir que, quando vejo as fotos com meu filho apds o
parto, me sinto feliz por ter feito a escova.

QO

Quase sem excecao, as novas maes ricas do Ocidente se submetem
a sacrificios fisicos e emocionais para “voltar a forma anterior a
gravidez”. A frase, tao natural e otimista, € também falsa e cruel,
sugerindo que tal fantasia € tecnicamente possivel. Afinal, primiparas
e multiparas (quem teve um ou mais filhos) nao sao nuliparas (quem
nunca teve filhos). Nao se recupera o corpo pré-gravidez nunca
mais, porque nao se consegue voltar a ser alguém que nao € mae.
Porque vocé € méae. O corolario para a compulsao de agir como se a
gestacao nao a tivesse afetado € o desejo, apds o parto, de fingir
que ela (toda aquela coisa de seu abdomen, vagina, seios e quadril
serem estendidos a extremos que vocé nem quer imaginar) nunca
aconteceu. Nada de seios caidos ou barriga inchada. Como se isso ja
nao fosse irreal o bastante, espera-se de nds, e nds mesmas
esperamos, que sejamos capazes de “voltar ao normal” dentro de
um prazo absurdo de tao curto.



Ap0s o nascimento de cada um dos meus filhos, pensei com inveja
no costume chinés de manter a mulher na cama por um més inteiro
apos ela dar a luz e longe dos campos ou do trabalho por mais
alguns meses. Ela é cuidada por mulheres da familia e proibida de
qualquer tipo de esforco, para que possa se concentrar apenas em
amamentar e se recuperar. Ja& aqui os hospitais podem nos colocar
para fora de 24 a 48 horas apos o parto (a geracao da minha mae
ficava no hospital uma semana). Para os pais do mundo nao
industrializado e ndo ocidental, esse costume parece barbaro.

Para ser coerente com nosso roteiro social, voltei logo para casa
com o meu novo bebé. Ao contrario de alguns exemplares de minha
espécie que optaram pelo leite em pd porque, segundo me
contaram, nao queriam ficar com os seios caidos e os mamilos
amassados, me comprometi a dar o peito, assim como fizera com o
mais velho, e logo estabeleci uma rotina com nosso recém-nascido.
Tive sorte porque dar de mamar era facil para mim e também para
meus filhos. Eu sabia que amamentar conferiria beneficios de longo
prazo para o bebé&, porém, como a maioria das maes de Manhattan,
eu também gostava da ideia de dar o peito pois ouvira falar que
ajudava a “voltar ao corpo anterior a gravidez” mais depressa.
Minhas amigas me contaram que dar de mamar queima algo em
torno de seiscentas a setecentas calorias por dia. No final, meus
enjoos matinais diminuiram um pouco e consegui chegar ao peso
recomendado. Entao, agora eu insistia em amamentar nao apenas
por causa de meu filho, mas também por causa da minha cintura. E,
mais tarde, quando o bebé tinha cerca de cinco meses, decidi que
era hora de voltar a me exercitar.

Embora meu obstetra tenha aconselhado sabiamente que a
gravidez e a recuperacao pos-parto requeriam um total de “nove
meses antes e nove meses depois”, como muitas de minhas iguais,
eu nao sentia que tinha nove meses. Estava com pressa, impaciente
para recuperar meu velho e firme corpo, apreensiva e preocupada
demais por achar que isso talvez nunca acontecesse. As maes de
todo o pais sentem uma versao desse medo; revistas femininas tais
como Fit Pregnancy e New Mommy Workout, DVDs e aulas on-line
de puxados exercicios pds-parto sao manifestacoes de nosso terror



coletivo. No entanto, aqui no Upper East Side, as ansiedades e
pressoes sao maiores. Apesar de as mulheres em Nebraska e
Michigan poderem se exercitar na esteira do subsolo quando
querem, deixar de comer doces e demorar a perder os Ultimos cinco
quilos (talvez se conformando com a permanéncia de todos ou uma
parte deles), minha tribo de maes tinha outra cabeca. Assim como
tinhamos de nos destacar pela beleza durante a gravidez, também
precisdvamos ser as maes de recém-nascidos, bebés, criancas
pequenas e pré-adolescentes mais fabulosas possivel.

Como estava no Upper East Side, uma vez que eu tinha decidido
me exercitar, a primeira coisa a fazer era ir as compras. A Lululemon
era a marca da vez; tinha ultrapassado a Athleta e, quando eu enfim
me vi pronta para a luta, havia se tornado uma parte intrinseca e
onipresente do uniforme das maes do Upper East Side. Apertada,
porém mais grossa do que as calcas de lycra comuns, ridiculamente
confortavel, com detalhes divertidos (inUmeros padrdes engracados)
e concessoes inteligentes para a vida, as necessidades e os desejos
das mulheres (bolsos em lugares que nao criavam protuberancias,
por exemplo), a Lululemon era uma parte inescapavel da vida em
minha vizinhanca. Transmitia a mensagem: “Tenho tempo para me
exercitar, e aqui esta a recompensa.” Percebi na primeira vez que
experimentei as calcas e um casaco cintado que parte do apelo da
marca estava no fato de esses itens nao serem apenas
implacavelmente apertados e justos. Nao eram so itens de vestuario,
também funcionavam como um tipo de espartilho ou exoesqueleto,
eliminando ondulagbes, levantando e segurando tudo [& dentro
enquanto pareciam expor demais. Pelo primeiro ou segundo ano
apos a Lululemon chegar as lojas, as mulheres vestiam calcas Lulu
com blusas ou casacos Lulu mais compridos para cobrir o bumbum e
o quadril. Ou amarravam blusas de mangas compridas Lulu ao redor
da cintura. E entdao houve o momento em que as mulheres
declararam coletivamente: “Tenho pubis. E uma bunda. Aceitem.” A
habituacao foi rapida. O que, a principio, parecia corajosamente
exibicionista (expor as laterais do ventre e das costas de uma fémea
Homo sapiens entre a cintura e o pubis) logo deixou de causar
comocao. Que escolha os homens tinham a nao ser se



dessensibilizarem pela quantidade excessiva de regides baixas
vestidas de Lululemon, pela exposicao quase constante e
inescapavel?

E entdo vim a ter muitas pecas da Lululemon. Comprei casacos e
calcas justos. Comprei blusas com mangas curtinhas e decotes
profundos, e camisetas justas sem manga em cores vibrantes.
Comprei tops confortaveis, desenhados para serem usados sob
blusas e camisetas. Havia até calcinhas fio dental especiais e
calcinhas feitas com microfibras para serem “invisiveis” — com
bordas que desapareciam gradualmente, de maneira a nao deixar
marcas na roupa. Havia um alfaiate na Lululemon, que colocava
vocé sobre uma caixa diante de um espelho com trés lados, como
um alfaiate comum faz, e falava com seriedade sobre que tipos de
sapatos vocé deveria usar, qual seria o comprimento certo de suas
calcas, como se fossem calcas de verdade e vocé, uma mulher de
negdcios na Brooks Brothers. Eu logo aprenderia que essa ginastica
era um negocio, e sério.

Toda paramentada, procurei opcoes de atividades fisicas e logo
descobri que havia uma mudanca gigantesca nao apenas nas roupas
de ginastica, mas também nas modalidades de exercicios desde o
nascimento de meus dois filhos. Enquanto em minha ignorancia eu
fazia pilates, ioga e corria no parque quando podia, a0 meu redor
todas os membros da tribo que eu estudava tinham ingressado em
subtribos, cada uma jurando lealdade a um de dois cultos
superpopulares: uma aula com barra de balé chamada Physique 57
ou uma de spinning chamada SoulCycle. Que ridiculo, pensei quando
minha amiga Amy me enviou um video do YouTube com mulheres
na SoulCycle em bicicletas ergométricas, as partes inferiores dos
corpos dando impulsos em circulos na velocidade da luz enquanto as
partes superiores faziam varias posicoes de ioga. Imaginei como os
arquedlogos do futuro ficariam perplexos ao verem tal artefato
(“Elas se movimentam, mas nao saem do lugar”). Dd um tempo,
suspirei por dentro ao ouvir outra amiga descrever sua aula com
barra de balé na Physique 57 quando estavamos em uma cafeteria,
entoando com fervor que percebia mudancas em seu corpo depois
de meras seis sessdes de 57 minutos. Ela soava como uma



propaganda de TV. Depois, levantou a blusa para me mostrar o
abddémen, e eu quase cuspi meu cha verde. Ela estava sarada. Com
menos de seis horas. De repente, me convenci.

Analisando o site da empresa, fiquei sabendo dos estudios
sofisticadissimos, instalacdes espelhadas em locais luxuosos,
decoradas com equipamentos especiais — barras de balé de varias
alturas, bolas para apertar e enrijecer os musculos, faixas de elastico
para alongamento e trabalho abdominal, tapetes e travesseiros,
carpetes que suavizavam o impacto do esforco no chao. Li a
“historia” da Physique 57: foi fundada por duas ex-discipulas de
Lotte Berk depois que a guru dos exercicios inspirados no balé
extremamente populares fechou seu estudio nos Hamptons. Vi os
relatos em video de mulheres que tinham verdadeira adoracao pelo
templo da Physique 57 — das esqueléticas as mais musculosas.
Muitas se emocionaram ao descrever sua transformacao. A
promessa era que eu perceberia os efeitos em meu corpo em oito
sessOes, cada uma das quais durava menos de uma hora, 0 que me
fazia economizar 180 segundos do meu tempo cada vez que
participava de uma sessao.

Trajando Lululemon, cheguei a um estidio ndo muito longe da
minha casa em uma manha de primavera. O espaco era arejado e
limpo, com pé-direito alto, paredes brancas e piso de madeira em
algumas salas e carpete azul em outras. A jovem bonita da recepcao
fez minha matricula, anotou que era minha primeira aula e me deu
um formulario para assinar. Depois, perguntou em um tom animado:
“Vocé trouxe suas meias?” Ha? Descobri que ela queria dizer meias
antiderrapantes pretas ou cinza, até o tornozelo e com 57 bordado
atras, a sala salpicada de pontinhos azul-claros emborrachados para
gque eu nao escorregasse no carpete. Comprei um par na hora e, ao
calca-las, pensei nos membros de uma seita que tinham cometido
suicidio na década 1990 enquanto calcavam ténis Nike idénticos.
“Vocé vai precisar de uma garrafa d’agua”, observou a recepcionista
de maneira solicita, segurando-a e me dizendo que acrescentaria o
montante a minha conta. Como em um clube privado, eu tinha uma
conta.



Fiquei aliviada ao ver minha amiga Monica, gerente de fundo de
hedge ambiciosa, mega em forma e mae de trés filhos, se
alongando no espelho. “Eu ndo sabia que vocé frequentava a
Physique!”, falou entusiasmada quando nos beijamos na entrada.
“Me da isso.” Ela deixou minha garrafa d'agua em um lugar com um
metro de largura na barra de balé, diante da parede espelhada.
Depois, pegou dois alteres de 2,5 quilos para mim, colocando-os
perto dos dela no chdo acarpetado. “Vocé precisa marcar seu
territério antes que todas cheguem”, explicou. Maravilha; eu tinha
uma guia. A sala enchia ao meu redor enquanto conversavamos, as
mulheres se aglutinavam, todas sérias e silenciosas de um jeito
estranho, se alongando e olhando para o espelho a sua frente. Sem
excecgao, vestiam calcas Lululemon pretas, tanto as longas quanto as
capri, camisetas da mesma marca com as costas cavadas e meias
antiderrapantes pretas da Physique 57. A maioria parecia
incrivelmente sarada, com triceps definidos, barrigas retas e bundas
firmes que pareciam desafiar a gravidade. Nao havia homens na
aula, com excecao de um negro alto, magro, lindo e musculoso com
um headset. "Bom dia, senhoras”, disse com suavidade. “Vamos
acelerar esses coracoes!” Sua voz retumbou pelos alto-falantes
estrategicamente posicionados nos cantos da sala, e todas paramos
para prestar atencao.

Comegcou a tocar uma musica da Beyoncé, e recebemos a ordem
de dar um passo levantando bem a perna, dar outro passo igual,
aproximar joelho e braco opostos, girar, girar. Assim teve inicio um
treino tdo rigoroso, dificil, diversificado e doloroso que em varios
momentos temi vomitar. Trabalhamos com pesos cada musculo
imaginavel em nossos bracos enquanto, a0 mesmo tempo, faziamos
agachamentos paradas e com a perna a frente e flexdes. Flexdes de
todos os tipos, uma apos a outra. “Quando vocé chegar ao ponto de
exaustao, quero que se supere”, entoou o instrutor, como se aquilo
fosse nosso proprio movimento de direitos civis. Aqueles eram
apenas os dez minutos de aquecimento. Entao, recolocamos 0s
pesos nas cestas de arame em suas estantes, localizadas no canto
da sala. Fiquei surpresa com a agressividade com que as mulheres,
a maioria na casa dos trinta e quarenta anos, atiravam 0s pesos e a



velocidade com que corriam para seus lugares na barra. De alguma
forma, todas sabiam quais garrafas d'agua e toalhinhas brancas,
todas idénticas, eram as suas. Como? “Aqui”, sussurrou Monica, e
ocupei o lugar ao lado dela.

Para meu espanto, o instrutor pediu que “ficdssemos na barra na
quinta posicao, retas, e comecassemos com um movimento simples”.
Imitei minha amiga, achando que tinha entendido — iamos fazer
mini-pliés, como no balé. Sem problema; eu tinha feito balé durante
toda a infancia. Mas, apos repetir o movimento cem vezes, achei
que minhas pernas fossem desmanchar. E era s6 o comeco.
Levantamos uma perna do chao e depois a outra, em uma sequéncia
precisa que trabalhava todos os musculos delas até o ponto da
exaustdao completa e de uma dor inenarravel que queimava. Olhei ao
redor para as outras mulheres, tentando atrair o olhar de alguém,
como é a norma em circunstancias tao horrendas, mas engracadas,
quando alguém levanta uma sobrancelha em resposta ou sorri para
dizer: “Vocé nao esta sozinha!”

Nada. Nem um sorriso na sala. Nem uma palavra. As mulheres
evitavam olhares, habitando suas pequenas zonas de realizacao e
tormento particulares e separadas. O que era aquilo, o metré? Eu
nunca havia experimentado um treino tao sofrido em uma sala tao
desprovida de camaradagem divertida e amigavel. Ou t3o silenciosa.
Nao havia sequer um opa, um gemido, um Ai, meu Deus ou
qualquer outro tipo de vocalizacao. Lembrava muito os corredores
da escola do meu filho — vocé poderia desconfiar que nem sequer
existia, tal era o distanciamento nada amistoso e o0 senso de
desconexao que prevaleciam na sala lotada. De vez em quando, o
instrutor fazia um comentario engracado sobre uma de nds para
quebrar o gelo, soltava uma palavra de incentivo ou corrigia um
movimento. A sensacao era de que ele se comunicava por todas nds
e tinha a Unica personalidade da sala.

Embora eu tenha precisado parar diversas vezes, minha amiga
continuou firme, ndo perdendo uma Unica batida, plié ou
agachamento. Aquele era um treino para quem ia além.
Observando-a pelo canto do olho, percebi que ela estava tao focada
naquilo quanto ficava em suas tarefas profissionais ou no processo



de arranjar vagas em uma boa escola para os filhos. Como uma
maquina, ela era cuidadosa, precisa e firme. Enquanto isso, todas ao
meu redor, vestidas em uniformes idénticos, faziam todos os
movimentos idénticos em sincronia e harmonia perfeitas. Bracos
levantados. Bracos abaixados. Socar o ar. Puxar. Depois vieram
comandos estranhos, em uma linguagem que todas ao meu redor
entendiam.

“Flutuem! Vocés estao usando saltos gatinho”, bradou o professor.
Depois: “Cologuem seus saltos agulha mais altos!” e “Vistam saia-
lapis e sentem em uma cadeira giratéria no trabalho”, o que
significava dobrar os joelhos, girar e olhar a barra de um
determinado angulo. Em seguida, veio o comando “esqui aquatico”,
que pelo visto significava “Chegue perto da barra, se recline para
tras com todo o peso do corpo, enquanto a segura com os bracos
doloridos e cansados, e levante o quadril”. Fizemos isso repetidas
vezes, até nossas pernas tremerem e esquecermos que o
movimento nao podia ser mais sexual ou doloroso. Agora que o
trabalho de coxas e de agachamento terminara (mesmo? Gracas a
Deus, porque minha bunda nunca tinha queimado tanto) era hora do
trabalho abdominal. O nome mais correto poderia ser exibicao
vaginal. Sentamos com as costas na parede, levantamos as pernas
acima da cabeca, erguemos as maos para pegar a barra acima de
nds e puxamos as pernas, posicionadas em triangulo, na direcao da
barra. De novo e de novo. Enquanto eu tentava nao olhar para as
dezenas de vulvas esticadas contra as leggings Lululemon, agradeci
por nao ter nenhum homem na sala. Imaginei que todas deviam
achar isso tao estranho quanto eu, porém mais uma vez nao havia
sorrisos, contato visual ou qualquer tipo de interacao. Trabalhamos
todos os musculos possiveis e imaginaveis em nosso abdomen,
girando para os lados, erguendo, levando um joelho ao encontro do
cotovelo oposto, até eu querer me dobrar de tanta dor.

Depois disso, deitamos de costas em nossos tapetes, arqueando e
levantando o quadril sob a pressao da musica de Marvin Gaye “Let’s
Get It On”. Achei que ia desmaiar — pela agonia fisica e pela
estranheza indescritivel causadas por essa experiéncia de sexo
grupal desconectado. Quando terminamos, arfei um tchau para



minha amiga e manquei até chegar em casa. Tomei um banho
quente com sais, amamentei o bebé e cai no sono com ele na cama.
Por trés dias, ndao consegui subir ou descer escadas, nem mesmo
andar, sem sentir uma dor imensa. Contudo, quando me recuperei,
voltei de imediato para a aula. Sentia-me motivada e determinada —
a dominar os movimentos, perseguir o corpo perfeito por 57
minutos, colocar o resto de lado, esquecer do mundo. Eu tinha sido
fisgada. E sequiria adiante.

Por um tempo, fui dia sim, dia nao. Depois, passei a ir todos os
dias. Foi quando percebi que havia mulheres que perguntavam umas
as outras: “Vocé vai ficar para a préxima aula?” Algumas delas
faziam aquilo duas vezes ao dia. Ocorreu-me que a dolorosa busca
pelo corpo perfeito era um rito de passagem. Toda aula era uma
minicerimonia de iniciacdo, uma versao diaria e resumida da danca
do sol nascente feita pelas meninas apaches uma Unica vez na vida
para marcar a transicao para a maturidade. Por quatro dias inteiros a
menina menstruada danca sem parar uma coreografia especifica e
meticulosa. Veste roupas especiais e se pinta para destacar o carater
sagrado e especifico desse momento da vida. Ao fazé-lo, demonstra
Seu compromisso com seu povo, sua tribo e seu género. No fim,
esta exausta — e foi iniciada. Ela sofre uma transformacao total
apos a danca, torna-se um membro confirmado da maturidade
feminina apache. E as mulheres da Physique? Elas provavam, aula
punitiva apds aula punitiva, que tinham a forca, o tempo, os
recursos € a energia para se comprometerem com sua
transformacao.

E eram, de fato, uma tribo reconhecivel. A maioria tinha um tipo
de corpo enrijecido bem caracteristico, uma postura de dancarina
facil de identificar (para um conhecedor), um jeito de andar preciso
e um aspecto fisico que lembrava as bailarinas que eu havia
conhecido. Alids, em um desdobramento daqueles que s6 acontecem
em Manhattan, muitas vezes me dei conta de que estava diante de
bailarinas do American Ballet Theater, do New York City Ballet e das
Rockettes durante meus treinos no Physique 57. Elas eram altas e
impressionantemente flexiveis e, as vezes, sem nem perceber, eu
tentava copiar o que faziam — chutar o mais alto possivel, esticar o



mais longe possivel e terminar o movimento t3o bem quanto elas.
Atingir a exceléncia na barra era dificilimo. Esperdvamos ter um
desempenho tao bom quanto o das profissionais porque nossos eus
fisicos, assim como nossa maternidade, haviam se profissionalizado.
Era mais do que uma identidade: era um chamado, uma vocacao,
algo em que deveriamos nos destacar.

Meu corpo de fato mudou de forma consideravel muito rapido.
Claro, ainda fazia xixi quando tossia. Entretanto, eu estava alterada
por fora e, pelos padrdoes de Manhattan, “melhorada”. Meus bracos
estavam fortes e definidos — um amigo gay comentou num almoco,
quando usei blusa sem manga: “Que biceps, hein!” Minha barriga
nao estava apenas reta, mas rija, com definicao muscular. Pela
primeira vez na vida, ndo me sentia constrangida com relacao as
minhas coxas. E minha bunda estava, modéstia a parte, bem
arrebitada.

Meu marido ficou surpreso e satisfeito. Eu sempre fora
relativamente magra e abencoada com um bom metabolismo, entao
nao precisava me preocupar muito com o fisico. No entanto, agora
eu tinha mais energia durante o dia e dormia melhor a noite. Como
resultado, estava de bom humor e era uma companhia melhor do
que fora no periodo de confusao pos-parto. Por tudo isso, virei uma
proselitista, tentando converter o maximo de amigas possivel, o que
nao foi tao dificil quando elas viram e ouviram todos os beneficios
que alcancei. Com algumas amigas felizes e sorridentes na sala para
bloguear todo o autocentrismo antipatico, essa rotina de exercicios
era, por meus 35 ddlares por sessao, perfeita.

QO

Decidimos alugar uma casa fora da cidade para o verao, nos
Hamptons. Eu passaria o verao inteiro la para ficar com as criancas e
escrever, cortesia de uma baba que me ajudaria todos os dias, €
meu marido passaria os fins de semana conosco, trabalhando na
cidade durante a semana. “Os Hamptons” &€ uma area de praia na



ponta oriental de Long Island — mas também é um lugar mitico e,
para muitos, um sonho. Embora muitas pessoas comuns morem la o
ano inteiro ou o visitem, ha tanto luxo no East End que os padroes
de riqueza sao alterados por completo. Mansdes de 20 milhdes de
dblares (ou mais) de frente para o mar, com salas de cinema,
adegas contendo vinhos de 500 ddlares, heliportos, garagens para
seis carros, estudios de pilates e até sinagogas particulares ndao sao
tdo incomuns. Muitas familias dos colegas de escola do meu filho
tinham casas de “fim de semana/veraneio” nesse estilo. Em
comparacao, nossa casa alugada nos Hamptons era bem modesta:
tinha trés quartos, piscina e um jardim com sombra, em um bairro
residencial arborizado com uma praia comunitaria na baia. Eu nao
poderia estar mais feliz naquele primeiro dia em que meu filho mais
velho andou de bicicleta pela rua tranquila enquanto eu seguia atras
com o bebé, que virava a cabeca em seu carrinho, boquiaberto —
era a primeira vez que ele ouvia passaros. Para intensificar o carater
idilico desse verao que se projetava diante de nds, ainda havia um
estudio Physique 57 perto dali. Conclui que dirigir em vez de
caminhar até o estudio seria uma excursao divertida dia sim, dia
nao.

Na manha seguinte, fui para a aula — e sofri um choque
inesperado. Cheguei com uns bons quinze minutos de antecedéncia,
mas o estacionamento ja estava lotado. Enquanto procurava uma
vaga na colina cheia de cascalhos que levava ao estudio, uma
mulher dobrou a esquina em um Maserati preto, derrapando em
minha direcao e quase batendo no meu carro. Nés duas pisamos no
freio, e entao ela me mostrou o dedo, roncou o motor e passou em
disparada. Uma loura em um Range Rover preto atrds de mim se
revoltou com o meu choque e a minha hesitacdo momentanea e
buzinou, gritando: “Vamos 3. Anda logo!” Uma mulher com uma
camiseta roxa berrante em um Porsche 911 conversivel levantou as
maos irritada, balancando-as perto do rosto contorcido de raiva
quando estacionei em uma vaga. Quem sabia qual era o problema
dela?

Perturbada e correndo para chegar até o estidio, encontrei um
lugar no chao e logo fui cercada — pela mulher do Maserati preto, a



do Range Rover preto e a do Porsche vermelho. Que diabo,
perguntei-me, as fez pensar que poderiam ser tao hostis com
pessoas que poderiam se exercitar bem ao seu lado por uma hora?
Talvez, ponderei, fosse o fato de que, uma vez la dentro, elas
ficavam tao obcecadas consigo mesmas, tao focadas em tornar seus
corpos perfeitos, que as outras pessoas literalmente ndo existiam.
Agora, enquanto lutdvamos para respirar e fingiamos que nao havia
mais ninguém ali, percebi que eu também estava cercada por peitos
enormes e siliconados. E macas do rosto superesculpidas. E rostos
grandes e redondos, esticados por preenchimentos. Ao que parece,
0os Hamptons eram o ponto zero para uma cultura ambiciosa e
competitiva ao extremo de exibicao do corpo e de rostos
eternamente jovens. Enquanto as mulheres no Upper East Side
queriam estar em forma, as que iam para os Hamptons queriam
estar em forma de biquini mesmo cercadas por modelos com vinte €
poucos anos e professoras de ginastica que iam até la todos os
veroes para se divertir e arranjar namorados ricos. Agora, o objetivo
estava tao distante que eu nao conseguia mais vé-lo, muito menos
esperar alcanca-lo. No entanto, minhas colegas nao desistiriam com
tanta facilidade. Envelhecer, assim como ter nascido em um més
ruim, era um infortinio, um golpe de ma sorte — e algo a ser
superado com esforco, comprometimento e zelo.

Outra coisa que me chamou a atencao na sucursal da Physique 57
dos Hamptons foi ela compartilhar o espaco fisico com a SoulCycle.
Os dois estabelecimentos tinham estidios em um celeiro convertido
na Butter Lane, em Bridgehampton. Agora que lutava com elas por
uma vaga no estacionamento, passei a prestar mais atencao nessa
outra subtribo. Pelo que percebi, elas eram iguais a nds em
comprometimento, intensidade e na forte identificacao com seu cla.
E, claro, todas vestiamos as mesmas calcas de ginastica apertadas,
algumas com linhas que cruzavam a bunda, chamando atencao para
elas de um jeito que lembrava as exibicbes rosa-shocking das
primatas fémeas nao humanas em ciclo estral. “Olhem para mim!
Estou no cio!”, pareciam gritar nossas bundas proeminentes e
cobertas por leggings. Contudo, as semelhangas terminavam ai. Em
primeiro lugar, as SoulCyclers eram mais grupais, se € que isso era



possivel, pois eram mais amigaveis — umas com as outras, mas nao
com qualquer um. Descobri isso da pior maneira possivel, quando
cumprimentei um grupo de maes da SoulCycle que achei conhecer
do Upper East Side — e fui completamente ignorada.

Sua afiliacdo tribal também se estendia aos uniformes, o que as
unia e as distinguia de nds. Enquanto éramos aspirantes a
bailarinas, elas eram aspirantes a motoqueiras, maes ricas que, de
forma bem imprevisivel e espantosa, se vestiam como gangsteres. A
primeira vez que vi uma mulher com uma bandana vermelha na
cabeca, no melhor estilo gangue de Los Angeles, e calcas de
ginastica apertadas com o nome de um grupo na lateral da perna,
quis me aproximar e sussurrar: “Vi vocé més passado, no bat
mitzvah da filha de Margie Levine no Templo Emanu-El. Vocé nao
tem nada a ver com os Bloods ou os Crips!”

N3o era sé o que as SoulCyclers vestiam ou como agiam que as
distinguia de nds, Physiquers. Era o que faziam. Elas compravam
bicicletas no estudio (ou estudios) de sua escolha e pagavam até
8 mil ddlares por ano por uma na primeira fileira. Durante as aulas,
gritavam e gemiam a vontade enquanto pedalavam na batida da
musica ensurdecedora. Elas suavam. Xingavam. Provavelmente até
peidavam. Elas se liberavam, entravam em contato com a fabulosa e
arrebatada ciclista estacionaria gangster que havia dentro delas.
Uma mulher que frequentava as duas aulas me explicou que,
enquanto a SoulCycle era uma mistura de boate ensopada de
suor/aula quente de ioga (as luzes da sala eram apagadas e todas
pedalavam a luz de uma vela), a Physique 57 era uma escola de
meninas conservadoras.

A sensacao de que elas eram mais selvagens, divertidas e
descoladas, as Birkins para as nossas Kellys, fica evidente em uma
das histérias mais contadas sobre a SoulCycle. Reza a lenda que
uma das maes da restrita escola maternal do meu filho, casada com
um biliondrio do mercado financeiro e conhecido mulherengo,
descobriu seu verdadeiro eu na SoulCycle. Dizia-se que, infeliz no
casamento, ela se voltou para o spinning e se apaixonou por sua
instrutora, o que a levou a largar o marido e viver e pedalar com sua
alma gémea na primeira fileira do estldio East Side feliz para



sempre. Essa histdria diz tudo. Elas eram indomitas, audaciosas e
gostavam de experimentar, e ndés éramos austeras e avessas a
riscos. Elas ousavam e viviam sem pudores, enquanto nds
tomavamos goles cuidadosos de nossas garrafas d’agua sem bisfenol
A. Elas eram lésbicas e nos, heterossexuais. Ou elas eram machonas
em Harleys estacionarias, e nds éramos femininas em saltos gatinho.
Nao vou mentir: eu achava que as SoulCyclers eram um pouco
demais. A Rainha das Abelhas-Rainhas era uma SoulCycler, e isso
por si sO teria sido um fator determinante na minha escolha.
Entretanto, por ter morado em Downtown por anos, devo admitir
que também ria por dentro da minha impressao (que talvez fosse
equivocada) de que muitas maes da SoulCycle acreditavam que o
exercicio as tornaria ndo apenas mais bem preparadas fisicamente,
como também mais descoladas e mais antenadas. Da um tempo, eu
pensava, quando elas assoviavam como se fossem rappers
subversivas e chamavam umas as outras de “bandida”. Elas
lembravam adolescentes de classe média das areas mais afastadas
que usavam roupas de couro preto e pegavam um trem Metro-
North, Long Island ou PATH para passar a noite na cidade, na
tentativa de serem mais duronas e mais contracultura. Pensei
quando as vi saindo da aula pela primeira vez: Prefiro ser confundida
com uma matrona puritana do que forcar uma barra dessas. Entao,
continuem me entendendo mal e me subestimando. E verdade: em
minha lealdade a Physique 57, eu tinha enlouguecido um pouco.
Mas, seja la como se encare a Physique 57 e a SoulCycle (duas
versoes muito diferentes de exercicio e “feminilidade” disponiveis
para a tribo que eu estudava), ambas envolvem muito trabalho. E
ambas conferem uma identidade, a fantasia de que frequenta-las
nao so eleva os seus batimentos cardiacos e a deixa mais em forma,
mas, na verdade, muda quem vocé é. Naquele verdao nao parei de
pensar nas aprendizes de gueixas no Japao pré-Segunda Guerra
Mundial. O okiya, lugar onde sao treinadas por gueixas mais velhas,
é um mundo isolado, de hierarquia rigida, exigente ao extremo e
com regras, crencas, cddigos de beleza e conduta préprios. Levava-
se anos de trabalho arduo e assiduo, assim como estudo dedicado,
para dominar os ritos e rituais de aparéncia natural, porém



coreografados a exaustdo da arte das gueixas, e para aprender a ser
bonita de “um jeito gueixa”. Entretanto, apds esse processo, cada
menina deixava de ser uma pessoa comum e passava a Ser uma
“flor”. Ela era a coisa mais desejavel para os homens, uma anfitria
irrepreensivel e uma companhia perfeita, a encarnacao do ideal
cultural feminino mais celebrado. E assim despertava a admiracao de
uma sociedade inteira.

Todo esse exercicio, zelo e empenho para ser um tipo especifico
de gueixa de Manhattan com filhos, fabulosa, em forma e chique,
toda essa identidade e essa ambicao imbricadas em sua atividade
fisica, teria sido algo impensavel para minha mae e sua geracao. Ela
e suas iguais faziam dieta. Apos terem bebés, sobreviviam com café,
cereal sem aclcar com leite desnatado, melao, torrada e ricota com
baixo teor de gordura por semanas ou meses. Mais tarde na vida,
faziam caminhadas apressadas ou talvez tentassem correr. Contudo,
na maior parte do tempo, vigiavam o peso controlando o que
comiam. Para elas, era dificil ser magra depois dos trinta. Era-lhes
permitido (e elas também se permitiam) um pouco de descontrole
apos certo ponto. Claro, elas saiam e se divertiam. Mas estavam
cansadas e, em geral, ndo tinham babas o tempo todo ou nem
mesmo por parte do tempo, devido a economia e a ideologia, e isso
se refletia na aparéncia de muitas delas. Quando chegavam aos
trinta e poucos anos, talvez até deixassem o cabelo ficar grisalho.

Nada poderia ser mais estranho para a tribo que estudei e na qual
vivi. Desistir ndo era uma opcao para elas. Nunca. O jejum languido
e passivo do passado nao era para elas, cuja busca pela magreza
era ativa e comprometida, algo baseado em sempre estar fazendo.
Como as gueixas que aprendem a ardua cerimonia do cha e as
regras de conversacao sofisticada, as mulheres ao meu redor
estavam dispostas a quase se matarem na busca por parecer ter
corpos naturalmente perfeitos e graciosos de meninas com vinte e
poucos anos sem filhos. Quanto a alimentacdo, os artigos sem
gordura e de baixa caloria eram de uma obsolescéncia patética. A
comida tinha de ser orgéanica, biodindmica, desintoxicante e
antioxidante. E precisava fazer tanto por elas quanto faziam por seus
corpos ou simplesmente seria descartada. Ninguém conhece melhor



a rejeicao repetida do que um garcom proferindo a palavra “canapé”
em festas no Upper East Side ou no East End. Sua vida é um eterno
N&o. Nao, obrigada. Nao para mim. Nao. N&o, obrigada. Nao
mesmo.

Por qué? Qual a razao para todo esse esforco, essa luta
interminavel, as tentativas, a privacdo e, sobretudo, todo esse
trabalho em nds mesmas? Afinal, os homens do Upper East Side e
no East End nao se dignavam a flertar, abrir portas ou olhar para
vocé como fazem os homens em Roma, Paris ou em qualquer outro
lugar no mundo. Na verdade, os homens extremamente bem-
sucedidos do Upper East Side e dos Hamptons sempre pareciam um
pouco distraidos e entediados — estavam o tempo todo cercados de
uma variedade infindavel de mulheres maravilhosas que se cuidavam
e se enfeitavam para o desfrute deles. Mais de uma amiga europeia
comentou que os homens daqui pareciam sempre estar olhando
para além de vocé, para ver se havia uma mulher melhor, mais
bonita ou mais importante do que vocé na festa ou em determinado
ambiente. Eu suspeitava que essa era parte da razao por que nos
esforcavamos tanto. A desproporcao entre o0s géneros, a
abundancia, para onde quer que se olhasse, de jovens belas e
mulheres de aparéncia jovem para a sua idade tinha mudado tudo
no que diz respeito a forma como homens e mulheres se
relacionavam no meu mundo. Aumentar a exibicao de seus corpos,
seduzir seus maridos outra vez e atrair os olhares de outros homens
era, talvez, uma tentativa de se destacar e impressionar homens
habituados a beleza fisica.

E, no entanto, essa explicacdo ndao da conta de uma das
realidades sociais mais impressionantes do verao no East End. Assim
como as préprias aulas da Physique 57 e da SoulCycle, era
impressionante como o lugar todo era completamente segregado por
género. As mulheres viajavam em junho, no instante em que o
periodo escolar terminava, para organizar a casa com os filhos e as
babds. Os maridos iam e vinham nos fins de semana, mas as
esposas comandavam o espetaculo durante a semana. Para todos os
cantos que se olhasse nos Hamptons, até onde a vista alcancava,
havia mulheres e mais mulheres. Mesmo quando os homens



estavam 13, as mulheres da tribo que eu estudava costumavam
evitar sua companhia em favor de noitadas com as amigas, reunidoes
noturnas sé para mulheres para compra de quinquilharias, um leildo
de bolsas noturno em beneficio de uma escola ou um abrigo para
mulheres vitimas de violéncia. Nos jantares a que eu ia, nao era
incomum homens e mulheres ocuparem mesas separadas, até
mesmo mesas em salas separadas. Apesar de todos 0s corpos
esculturais exibidos com esmero, nao havia muita sensualidade no
ar. Na verdade, sua auséncia era notavel. “E bom que alguém flerte
comigo”, eu dizia para meu marido antes de sairmos para uma
noitada em Manhattan ou nos Hamptons. Eu ficava chocada pela
falta de interacoes divertidas entre homens e mulheres. Questionei-
me: qual era a razao de se ter um corpo no qual se trabalhou feito
louca para esculpir se nao pudesse se divertir flertando? Diferente
das gueixas, as mulheres que estudei davam a impressao de
estarem acima de coisas como flertar. Todavia, como as gueixas,
elas estavam acima do sexo. Claro, elas tinham bebés, entdo
sabiamos que tinham transado. No entanto, seus corpos, sujeitos a
exames tao rigorosos, cuidados tao meticulosos, desenvolvidos com
tanto esforco, eram purificados e nao se prestavam a atividades
terrenas.

Na verdade, o exercicio e a atencdo minuciosa ao vestuario
pareciam substituir o sexo de maneiras fundamentais. Quando
tocdvamos no assunto em jantares ou tomando drinques, todas
concordavamos que em Manhattan as mulheres ficavam cansadas
demais, estressadas demais, irritadas demais para transar. E, quando
estavam nos Hamptons, longe dos elementos causadores de
estresse da cidade, acalentadas pela praia e pelo clima delicioso,
com os filhos passando o dia ou até semanas na col6nia de férias,
descansadas e relativamente felizes, elas ficavam longe dos homens.
O lugar todo lembrava uma cabana menstrual e, alids, nods,
mulheres, passavamos tanto tempo juntas durante o verao inteiro
que nossas menstruacdes muitas vezes se sincronizavam. Minha
identificacdo com a tribo se aprofundou a cada aula de ginastica e
posterior visita a loja de sucos, a cada almoco e “evento” noturno de



senhoras. Comparados com nossas amigas, nossos maridos nos
eram estranhos ao fim do verao.

Descobri que esse era o cddigo delas. Elas se esforcavam para
serem bonitas tanto para os homens que nao estavam la quanto
para as mulheres que estavam. Faziam isso para fortalecer o laco
com seus pares, membros da tribo, mas também para se comparar
as outras e avalia-las, dia apds dia, noite apds noite, evento apds
evento, aula apds aula. Eram como deslumbrantes cardeais machos
vermelhos ou pavoes machos de tirar o folego com as penas
abertas, sempre prontos para serem vistos. Um corpo bonito e sem
gordura e um rosto eternamente jovem eram sem duvida “bens”
prestigiosos. Entretanto, eram também uniformes indispensaveis,
uma versao corporea das meias antiderrapantes, das bandanas
usadas nas aulas ou das pranchas de paddle que as mulheres
carregavam na traseira de suas Range Rovers. Ao final do verao, tive
a impressao de que meu corpo nao era exatamente meu. Ele
também pertencia a tribo. Foi feito para ser trabalhado e melhorado,
de forma exaustiva, continua, interminavel, com o maximo de
esforco possivel, pelo maximo de tempo que eu pudesse aguentar.



CAPITULO CINCO
Uma noitada em casa com as meninas

Notas de campo

Os nativos parecem ter me aceitado. Apos muitos meses observando
seus modos tribais, tentativas incontaveis de imita-los e de participar
de seus ritos e rituais, além de varios esforcos para fazer amizade, o
periodo de trotes talvez tenha terminado. Fui convidada para uma
reuniao de mulheres importantes na cabana residencial de um
cacique rico e poderoso e sua esposa.

A maioria dos eventos tribais é segregada por género. Os eventos
dentro e fora da habitacao pessoal parecem ser oportunidades para
as mulheres fortalecerem seus vinculos; tecerem coalizOes através
da inclusao e exclusao social e da fofoca; e reafirmarem tanto seus
lugares quanto os das outras dentro da hierarquia de dominio. Em
tais contextos, a apresentacao pessoal (incluindo adornar o corpo
com determinados tecidos e o rosto com certos pigmentos e
enfeites) é de suma importancia.



O convite cHecou por e-mail. “Nao sei se vocé recebeu minha
mensagem de voz no celular”, escreveu a mae de um colega de
escola do meu filho, “mas nao recebi uma resposta sua. Eu adoraria
que Vocé viesse jantar aqui em casa na préxima quinta-feira. Com
algumas amigas divertidas. ESR, Rebecca.”

Oops. Nao, eu nao ouvira a mensagem de voz; todos os meus
amigos sabiam que era raro eu usar o celular para qualquer coisa
que nao mandar mensagens de texto e e-mails. Contudo, ainda
assim me senti ansiosa e negligente, uma convidada mal-educada
logo de cara, enquanto tentava decifrar o significado de “ESR”
(“"Espero sua respostal!”, explicou-me uma amiga mais tarde,
surpresa por eu ainda nao saber) e telefonava para Rebecca. Apds
deixar uma mensagem me desculpando por nao ter respondido logo
e dizendo que adoraria participar do jantar, também enviei um e-
mail para ela. Como eu deveria assinar? Refleti um pouco. “Beijos™?
Nao, Rebecca nao se despedira dessa maneira, entao eu nao deveria
tomar tal liberdade.

Nao era a primeira vez que eu enviava um e-mail para Rebecca,
uma morena linda, mae de quatro filhos, cujo marido era um dos
operadores financeiros mais bem-sucedidos da cidade. Entretanto,
era a primeira vez que eu recebia um. Antes disso, nossa
correspondéncia por e-mail tinha sido memoravel por sua
unilateralidade; atendendo aos pedidos de meu filhinho, enviei
sugestdes amigaveis de que nossos filhos brincassem juntos, mas
nunca recebi uma resposta. As vezes, eu conseguia pega-la no
corredor para combinar algo para nossos filhos, sobretudo apds ela
ter me visto conversando com o Pai Alfa, que elevara meu status e o
do meu filho com sua atencado. E ela ficou mais simpatica quando
passamos a nos esbarrar pela cidade, em aulas de ginastica e no
Michael's — um restaurante de Midtown que eu considerava a
fogueira da tribo estudada por mim — e em outros contextos sociais
que sugeriam termos algo em comum (as duas certo dia comprando
clutches na Bergdorf Goodman para o0 mesmo evento; se
encontrando em alguns eventos beneficentes).



Quando ficaram sabendo do meu projeto de escrever um livro
(“Estou estudando o que é ser mae no Upper East Side”, expliquei
para quem me perguntava), Rebecca e varias outras maes
claramente ficaram mais amistosas e interessadas em conversar
comigo e me cumprimentar. Algumas até sugeriram que
almocassemos ou tomassemos café para discutir seus pontos de
vista sobre como era viver e ser mae aqui € o que tudo isso
significava. Nem todas foram receptivas e simpaticas — talvez
algumas nao confiassem em mim, apesar de eu ter garantido que
nao estava escrevendo um livro de escandalos ou uma satira e, sim,
as memoérias da minha experiéncia norteada pela sociologia, pela
antropologia e também pelo senso de humor. Mas muitas foram.
Queriam falar sobre assuntos além dos que costumavamos abordar
nos corredores — o que vestiamos e onde passariamos as férias.
Algumas me contaram histérias sobre momentos dificeis de seus
casamentos, sobre a infancia pobre ou o sentimento de exclusao
(“Sou de Sao Francisco. Para muitas dessas pessoas, isso € tipo ser
de Marte. Elas nunca me aceitarao de verdade”). Nds tinhamos mais
em comum do que eu esperava. Longe dos corredores da escola e
dos almocos e festas de gala, elas eram acessiveis e acolhedoras.
Como uma delas me disse: “Acho que a questdao € que muitos
desses pais e maes bem-sucedidos, ambiciosos e altamente
competitivos podem ser muito simpaticos em uma conversa
individual. Mas ha algo na dinamica do grupo que torna alguns deles
pessoas horriveis.”

Era bom ver um ou dois rostos novos e amigaveis na hora da
entrada da escola; apesar da elevacao de status que o Pai Alfa
conferira @ mim e meu filho, aqueles corredores, lotados de maes
alfa com olhares de aco sobre saltos altos, ainda podiam ser
intimidantes. Minha vida em Downtown e minhas conexdes ali
continuaram a definhar a medida que eu dedicava mais energia ao
trabalho e a cuidar dos meninos. Assim, ter bons relacionamentos
com mulheres da escola do meu filho mais velho e do grupo de
brincadeiras do cacula, uma vida social que andava em paralelo a
dos meninos, era ao mesmo tempo eficiente e extremamente
necessario. Ademais, nessa tribo obcecada por hierarquia e status,



ter sido convidada por Rebecca para ir ao seu apartamento era algo
como um endosso, uma versao adulta de ser convidada para sentar
na mesa de almoco das criancas populares. Parte de mim sabia que
dar importancia a isso era ridiculo, mas outra parte (a que se
empenhara com afinco para entender esse grupo de mulheres,
consequir alguns playdates para meus filhos e ter uma ou duas
amigas) ficou satisfeita com o convite de alguém tdo influente
quanto Rebecca. E, se essas mulheres quisessem explicar seu
mundo para mim, como eu torcia que fizessem na casa de Rebecca,
melhor ainda. Apenas rezei para que a Rainha das Abelhas-Rainhas
nao estivesse 1a. Paciéncia tem limite.

— O que vocé vai vestir? — quis saber Candace num almoco
alguns dias depois. Ela era uma intérprete fluente dos codigos
culturais de nossa cidade. — Tenho uma consulta no East Side mais
tarde, por isso vim mais chique — explicou quando sentamos e ela
me pegou reparando em seu casaco Chanel e na escova no cabelo
esvoacante.

— Nao fago a menor ideia — admiti, explicando que nao tinha
como perguntar a nenhuma das maes da escola ou do parquinho, ja
que nao sabia quem havia sido convidada para a casa de Rebecca.
Candace assentiu enquanto tomava um gole de seu cha gelado,
absorvendo a extensao e a natureza delicada da tarefa a mao.

— Vista-se para se encaixar no grupo, nao para chamar atencao
— sugeriu. — Vocé deve deixar a anfitria brilhar, certo? Como em
um casamento.

— Na verdade, € uma noitada de maes dentro de casa —
ponderei. — Sem maridos. Entao deve ser um pouco mais informal.

Candace pareceu duvidar. Havia meses ela ouvia, com respeito e
solidariedade, minhas histérias sobre o excesso inacreditavel dos
vestuarios e das atitudes de minha nova tribo. Por também ser
socialite (“mas entre aspas”, como sempre dizia, ela também
conhecia essas mulheres e suas maneiras em primeira mao, de
noitadas em eventos beneficentes, em restaurantes e dos almocos
para apoiar certas causas. Por ter crescido na Califérnia e ser casada
COM um nova-iorquino cujos pais, uma geracao antes, tiveram
destaque no circuito social, Candace via o0 mundo que eu estudava



com ironia € humor, e era o tipo de informante/outsider que eu
apreciava, uma antropdloga nata.

— Na&o vai ser informal — disparou sem rodeios.

Logo percebi que ela estava certa sobre “discricao” ser um
conceito estranho a este mundo. Os corpos perfeitos, esculpidos por
horas na Physique 57 ou na SoulCycle, seriam complementados por
roupas carissimas, rostos que pareciam pintados com aerégrafo e
cabelos perfeitos, porém sem exageros, houvesse homens presentes
ou nao. Parecia que todas estavam sempre prontas para um close-
up ou um ensaio fotografico, sem sequer uma ruga ou um fio de
cabelo fora do lugar. Essa “beleza permanente” nao era 0 mesmo
que a beleza natural, sem esforco — era o seu oposto. As mulheres
do Upper East Side que eu conhecia se empenhavam com tanto
afinco para parecerem perfeitas no parquinho quanto o faziam para
os almocos beneficentes, e isso nao era segredo. Esse
comprometimento, essa determinacao de nao deixar nada para o
acaso quando se tratava de seus rostos e guarda-roupas, essa
consciéncia, fazia parte de seus uniformes diarios tanto quanto suas
sapatilhas e as bolsas com alcas que cruzavam o peito. Na verdade,
elas andavam tao bem-arrumadas e dispostas que alguns dias eu
esperava ver um daqueles painéis de patrocinadores — uma area
com um painel ao fundo na qual se parava, como uma celebridade
de verdade, para ser fotografada — do lado de fora dos grupinhos
de brincadeira, em escolas e cafeterias proximas, nas festinhas de
aniversario de 5 mil ddlares para criancas de cinco anos e em
qualquer outro lugar no qual a tribo se reunisse.

Manter constantemente a aparéncia no ponto perfeito para sair
em uma foto demanda muito tempo e causa certa ansiedade — eu
sabia disso ao me arrumar na maioria das manhas e perceber, logo,
que era a unica a aparecer no portao da escola com os cabelos
presos por um elastico e com as marcas do travesseiro no rosto.
Passei a fazer escova no cabelo toda semana, troquei meu protetor
solar por um com hidratante e cor de base e acrescentei um batom
rosado a tais procedimentos. Pelo visto, até as roupas de ginastica
tinham de ser bonitas, favorecer nosso corpo e, claro, estar na
moda. Nos dias em que nao podia usar roupas de ginastica por



causa de alguma reuniao marcada para depois da entrada na escola,
eu me questionava qual seria o look certo, gritando para meu
marido que nao tinha tempo para arrumar nosso filho para a escola
— eu precisava me aprontar. Eu tinha consciéncia do absurdo do que
dizia no instante em que as palavras saiam da minha boca; no
entanto, tinha sido arrebatada pela maré cultural das grandes
expectativas, as Pradas passando por todos os lados, os rostos
imaculados e as deslumbrantes exibicdes diarias ao meu redor. Tudo
isso antes das nove da manha.

O fato de essas mulheres terem, basicamente, varios “uniformes”
facilitava um pouco a tarefa didria de me vestir. Fora os looks
Lululemon para deixar as criancas na escola e no grupinho de
brincadeiras, o Iéxico do vestuario do Upper East Side era muito
consistente, com variacdes muito sutis — se é que havia uma. Antes
de tudo, havia a bolsa. As marcas e os estilos favoritos eram Céline
(Luggage, Luggage Nano ou Trapeze); Chanel (Boy Bag grande); e
Hermes (Evelyne, Jypsiére pequena ou Kelly com alca transpassada;
Garden Party Tote na primavera e no inicio do outono; o Santo Graal
das bolsas, a Birkin de 30 ou 35 centimetros preta, Blue Jean ou
dourada). A bolsa cravejada de pedras preciosas da Valentino é linda
e estd super na moda, mas ninguém na tribo que frequentei e
estudei tinha uma. Nao era comme il faut, simplesmente nao se
usava.

As sapatilhas eram populares nos meses de pouca ou nhenhuma
chuva — Lanvin, Chanel e Chloé eram as preferidas, sobretudo das
mulheres altas. As de salto anabela da Lanvin e os ténis com salto
anabela de Isabel Marant eram escolhas populares para deixar as
criancas na escola em dias de “descontracao”, quando as maes nao
tinham nenhum compromisso logo depois, uma vez que estavam
sempre, pelo que sei, procurando uma vantagem em termos de
altura, um algo mais em relagao as outras. Plataformas altissimas e
saltos finos com solas envernizadas de vermelho brilhante diziam:
“Vou a algum lugar — e nao vai ser de metr6.” Claro que havia botas
no outono, no inverno e no inicio da primavera — botas pretas de
cano alto e instaveis, de couro e de camurca macios, de Manolo
Blahnik, Christian Louboutin e Jimmy Choo, algumas delas abertas



de dedos de fora, e botas biker forradas de pelo de Brunello
Cucinelli. Jeans skinny e leggings de couro eram as escolhas para os
dias informais. Nos dias chuvosos, as roupas eram cobertas pelos
classicos trench coats (sempre com alguma novidade que mantinha
a pessoa em um estado de compras permanente, tal como mangas
de couro ou uma bainha cortada a laser) e combinadas com
galochas Pucci com estampas extravagantes, além das singulares
Chanel com suas camélias caracteristicas. No inverno, as maes
vestiam casacos de matelassé pretos e brilhantes da Moncler. Os
coletes de pele eram tao populares entre as maes de alto status que
uma amiga sugeriu, brincando, que deveria haver um ensaio
fotografico sobre eles em todos os jornais escolares do Upper East
Side. E, nos dias mais frios, havia mais peles — castores suntuosos,
zibelinas pretas brilhantes e casacos de chinchila incrivelmente
macios (eu sabia disso por ter rocado a mao nua em um desses,
dentro de um elevador lotado). Lustrosos e impressionantes, eu
sabia que custavam mais do que o adiantamento do meu primeiro
livro, porém eram vestidos com o tipo de autoconfianca
despreocupada que costuma ser associada a uma jaqueta jeans.

E, nos dias em que havia um café da manha beneficente ou por
alguma causa especial apos a entrada da escola ou uma sessao do
grupo de apoio Mommy & Me, era um pandemonio elegante, intenso
e generalizado. Havia vestidos de couro com mangas compridas
simples, porém deslumbrantes, da The Row; casacos Chanel
divertidos, brilhantes, joviais e franjados por cima de vestidos Chanel
franjados; conjuntos florais Givenchy finalizados por sapatos de salto
amarrados no tornozelo; vestidos justos da cintura para cima e
soltos na parte de baixo de Alexander McQueen, que exibiam pernas
torneadas e barrigas chapadas. Havia leggings de couro de cobra,
jaquetas de couro tao fino quanto papel e blusas de seda bege,
lindas e recatadas, para contrabalancar a ousadia. Tudo era
incrustado e embelezado. Certa manha, impressionada pelo casaco
fUcsia bordado com pedrarias usado por uma mae de trés filhos, alta
e loura pelos corredores da escola, mais tarde fiz uma pesquisa no
meu escritério e descobri que custava 7 mil dolares.



Mas nao se tratava apenas de poder comprar. Entre um
determinado grupo de maes muito refinadas no ambiente ja muito
refinado do Upper East Side, atribuia-se grande importancia ao fato
de ser a primeira. Descobri isso quando uma mae de dois filhos, que
sempre andava na Ultima moda, surgiu em uma manha de fevereiro
com um vestido branco de algodao, cuja frente parecia folheada a
ouro, e sapatos verde neon com pedraria abertos atras. Ela tremia
de frio, mas cruzara a linha de chegada antes das outras. E agora o
restante de nds, se usassemos aquele vestido especifico, estariamos
apenas a imitando. Isso também acontecia no inicio do outono:
mulheres vestidas com suas melhores roupas outonais, las leves,
botas novas e a mais recente jaqueta da Chanel, apesar do calor
que ainda pairava no ar. Muitas mulheres em Manhattan amam
moda. Contudo, isso era algo muito diferente, essa necessidade de
constranger todas a volta por ser a primeira a usar algo, essa corrida
aparentemente nada prazerosa para ter algo antes das outras e
exibi-lo melhor.

QO

A competicao intrassexual (competir com outros membros da
mesma espécie e do mesmo sexo) € uma forma de pressao muito
comum a selecao natural. Por muitos anos, primatdlogos e bidlogos
focaram quase exclusivamente na competicao intrassexual
masculina, talvez por esta ser tao evidente. Adaptagdes como
tamanho maior do corpo, armas, exibicoes ritualizadas em disputas
agressivas, enfeites e comportamentos dramaticos nas
demonstracoes de cortejo sexual sao todas bem visiveis e muito
faceis de interpretar. Elas conferem ao macho da espécie uma
vantagem em ganhar e manter acesso a uma fémea reprodutora, ou
varias delas — o jogo evolucionario mais importante para os machos
de todas as padronagens, penas e tamanhos.

Contudo, mais recentemente os bidlogos e primatdlogos passaram
a focar os aspectos mais sutis da competicao intrassexual feminina.



Em geral, os mamiferos do sexo feminino (sejam camundongos,
chimpanzés ou Homo sapiens) competem, quando necessario, por
oportunidades de reproducao e para atrair parceiros preferidos, da
mesma forma como fazem os machos. No entanto, para as fémeas
as expressoes de agressao sao especificas ao contexto. Se um
camundongo fémea (Mus musculus domesticus) vive em um lugar
onde ndao ha muitas outras fémeas por perto e ha muitos machos
disponiveis, seu corpo nao se dara ao trabalho de secretar proteinas
especiais (MUPs, na sigla em inglés) que deixam um odor forte em
sua urina, comunicando com clareza para outras fémeas: “Fique
longe!” Entretanto, quando cercada por outras fémeas sua urina
muda drasticamente para que possa transmitir sua mensagem: “Este
territério € meu, senhoras!” Tal adaptabilidade foi desenvolvida pelo
fato de a sinalizacdo competitiva, como os bidlogos a denominam,
ser custosa. Sao necessarios energia e tempo para secretar tais
proteinas, energia e tempo que, de outra forma, poderiam ser
gastos pelas fémeas para se manterem bem nutridas, otimizar a
fertilidade, buscar materiais para o ninho, engravidar, amamentar e
cuidar dos filhotes.

Uma vez que a agressao é potencialmente perigosa e a sinalizacao
competitiva € onerosa, acredita-se hoje que os mamiferos fémeas,
incluindo os primatas, aprenderam ao longo dos milénios a competir
“de forma velada”. Isto &, infligem violéncia social em vez de fisica,
através de coalizOes, sinais sutis e agressdes nao fisicas. Quando
excluem, ignoram e acossam uma fémea que acaba de se integrar
ao bando, os chimpanzés fémeas deixam bem claro seu
posicionamento — “Vocé esta abaixo de nds” — sem nunca
colocarem a si mesmas ou sua prole em risco fisico como faria uma
agressao corporal verdadeira. Entre as fémeas humanas, a recusa de
cooperar com alguém, a destruicdo de sua reputacdo (para que
outras se recusem a cooperar com ela), a fofoca e a exclusao social
sao todos modos efetivos de eliminar uma concorrente em potencial.
E, como as punicoes costumam ser impostas de maneira indireta e
simultanea por varios membros do grupo, ndao ha como “se
defender”. Os olhares agressivos e as atitudes arrogantes da Rainha
das Abelhas-Rainhas e suas acdlitas nos corredores da escola e nos



parquinhos nao eram confrontados porque, se comparados com um
soco no meio do peito, eram sutis. Mas tinham efeito parecido.

Os cientistas observaram que, por serem agudamente conscientes
da atracao que uma novidade exerce sobre os machos, as primatas
fémeas em grupos estabelecidos podem ser vigilantes e hostis ao
extremo com relacdo as recém-chegadas, sobretudo quando a razao
sexual esta desequilibrada a favor do lado masculino, como ocorre
de forma tdo marcante no Upper East Side, onde ha duas fémeas
em idade reprodutiva para cada macho. Os cientistas que estudam a
agressao crescente entre as mulheres afirmam que esta é reservada
apenas para situacdes altamente competitivas, que rendem grandes
recompensas reprodutivas ou a defesa (pelo menos a percepcao de
defesa) do status de seu parceiro ou de sua prole. E, como vimos
com os camundongos, a agressao € “adaptavel”, isto €, moldada ao
ambiente, as condicoes e aos recursos ecoldgicos especificos. E por
iSso que, em um treino de futebol, uma mae se recusou a se virar ou
a sequer reconhecer minha presenca quando eu lhe disse, sentada
logo atras dela, que meu filho gostaria de participar do grupo de
verao que ela estava organizando. E por isso que, quando outra mae
interveio e disse “O filho de Wednesday também”, a mae de status
alto retrucou, com as costas ainda viradas para mim, "Ok. Caroline,
Nancy, Sarah, Pamela, Daniela, Julia e ela.” E por isso que, ao olhar
em meu armario o mesmo vestido de algodao branco enfeitado
usado em fevereiro pela mae estilosa para levar o filho a escola,
sinto que ela o encharcou de urina.

QO

Ainda que essa competicao e agressao veladas fossem menos
onerosas no sentido bioldgico, elas deviam ser muito caras, pensei.
O que sera, pensei alto com Candace enquanto nossas saladas Cobb
surgiam diante de nds, que precisava ser feito para uma mulher com
filhos ser bonita o suficiente nesse mundo? E quanto isso de fato
custava em ddlares e centavos? Os olhos castanhos de Candace,



sem pés de galinha gracas aos seus bons genes, a boa dieta e a
uma boa e estratégica aplicacdao recente de botox, brilharam.
“Vamos calcular!”, sugeriu. Por que nao tinhamos pensado nisso
antes? Nossas saladas foram logo esquecidas — isso era mais
divertido do que comer. Quando terminamos de discutir quanto uma
Gueixa de Manhattan da tribo do Upper East Side que eu estudava
gastava em cuidados pessoais (com base em conversas, observacdes
e uma versao muito exagerada do que nds mesmas faziamos),
nossas anotagoes ficaram assim:

Analise da cabeca aos pés do custo anual de manutencao de
uma mulher que mora no Upper East Side, tem status alto
ou médio-alto e filhos em uma escola particular

Cabelo e couro cabeludo

Corte e coloracao (cinco vezes ao ano a 500 ddlares cada) 2,5
mil délares e escova (70 ddlares por semana, incluindo gorjeta)
3,5 mil délares = 6 mil ddlares

Cabeleireiro e maquiagem para eventos (dez vezes ao ano a
150 dolares) = 1,5 mil ddlares

Consulta e acompanhamento de especialista que nao aceita
plano de salde, para tratar da queda de cabelo devido a
coloracdo, estresse, hormonios e/ou doencas autoimunes
causadas por estresse e hormonios = 2 mil ddlares

Rosto

Aplicagcdes trimestrais de botox, Restylane e preenchimentos
(mil dolares x 4) = 4 mil ddlares

Peeling mensal (300 ddlares x 12) = 3,6 mil dolares

Limpeza de pele mensal (250 dolares x 12) = 3 mil ddlares
Depilacao mensal das sobrancelhas: com cera, pinca ou linha
(50 dolares x 12) = 600 ddlares

Laser (para danos causados pelo sol, estimulagao de colageno
etc.) = 2,5 mil ddlares

Produtos para tratamento do rosto (sabonete, hidratante,
sérum, protetor solar, creme para a area ao redor dos olhos) =



1,5 mil dolares
Maquiagem = mil dolares

Corpo

Aulas de ginastica = 3,5 mil dolares

Personal trainer = 7,5 mil ddlares

Nutricionista = 1,5 mil dolares

Sucos detox = 3,5 mil dolares, se semanais

Manicure/pedicure = 2 mil ddlares

Massagem = 9 mil dolares, se semanal; 4,5 mil ddlares, se a
cada duas semanas

Bronzeamento artificial = 500 dolares

Fins de semana em spas = 8 mil dolares, se duas vezes por ano
Cirurgia plastica, incluindo silicone, lipoaspiragao = imprevisivel

Guarda-roupa

Roupas

Outono/inverno = 3 a 20 mil ddlares

Primavera/verao = 3 a 20 mil dolares

Eventos = 5 a 20 mil ddlares

Resort/férias

Hamptons = 5 mil ddlares

Palm Beach = 5 mil ddlares

Aspen (casaco, calcas, gorro(s) e luvas para esquiar) = 2,5 mil
délares

Outros
Sapatos/botas = 5 a 8 mil ddlares
Bolsas = 5 a 10 mil ddlares

“Estarrecedor”, declarou Candace enquanto calculdvamos os
valores e colocdvamos nossos cartdes de crédito na mesa. Algo em
torno de 95 mil ddlares, por baixo, sé para ser bonita, bem-vestida,
bem calcada e bem cuidada o suficiente para entrar no jogo. “Nao
vamos contar a nossos maridos”, entoou minha amiga de um jeito
sério, enquanto nos despediamos com beijos e seguiamos cada uma



0 seu caminho — se bem que talvez fosse uma boa ideia, ja que
éramos parceiras mais baratas em comparagao a outras mulheres
que conheciamos. “Ei!”, gritou ela, sequndos depois, da janela do
taxi que acabara de pegar: “"Ndés nem computamos os motoristas e
taxis para ir e voltar das lojas e dos compromissos!”

Ela estava certa. Mas eu nao queria revisar os niumeros. Estava
tonta. Apesar disso, eu tinha um look para planejar e algumas
compras a fazer.

QO

E assim me vi refletindo sobre o que vestir para uma noitada em
casa com as meninas. Eu sabia que muitas das mulheres com quem
agora convivia contratavam cabeleireiros e maquiadores, as vezes
até para almogos com as amigas na Rotisserie Georgette, além de
personal stylists para montar seu guarda-roupa — pensando em
festas e eventos, mas também, surpreendentemente, na hora de
pegar e deixar os filhos na escola. O comércio de Manhattan € um
sistema bizantino de dois niveis, a ser trabalhado e manipulado
pelos nativos informados se vocé deseja comprar o Unico tamanho
zero da cidade. Qualquer um pode entrar na Prada. E € por isso que,
além de um estilista, vocé “precisa” de uma vendedora exclusiva em
sua loja ou lojas preferidas. Ela envia mensagens de texto com fotos
das novidades que talvez a agradem e, quando vocé vai até 13, ela a
coloca na maior cabine e traz agua e champanhe enquanto vocé
experimenta as pecas. Nao tem tempo para ir a loja? Ela pode
mandar artigos para sua casa, por um mensageiro, ‘sem
compromisso”. Muitas mulheres usam as roupas e as devolvem
depois. Mais para o fim da estacao, sua vendedora telefona e
sussurra: “Quando posso fazer uma pré-liguidacdo para vocé€?”
Tradugao: “Quando vocé pode vir até a loja e escolher as pecas
prestes a entrar em liquidacao e pagar o preco menor agora?” Nao
havia duvida de que as mulheres da tribo exigiam mimos especiais e
muita privacidade em suas experiéncias de compra. Com frequéncia,



eram realizados eventos beneficentes em butiques exclusivas apds o
horario comercial, onde se podia dar uma olhada nos artigos com as
amigas ao lado, um drinque na mao e uma parte de cada dolar
gasto doado para uma boa causa: o museu Guggenheim, o
Children’s Aid, o Children’s Museum of the East End — seja 1a qual
fosse, havia uma noite para compras de caridade na Chanel, na
Lanvin, na Dolce&Gabbana e na Dior.

Gracas a alguns “eventos de compras por uma boa causa”, eu
agora podia decidir, apds remexer minhas camisetas e calcas e
vasculhar o meu armario, por uma calca jeans skinny com stretch,
padronagem de cobra e cor rosa-shocking, uma camiseta branca
solta simples com uma flor bordada em vermelho e preto na frente e
uma jaqueta que imitava Chanel verde berrante, com franjas nos
punhos e ao longo do ziper. Eu sabia que nenhuma parte desse look
pareceria exagerada para as mulheres na casa da Rebecca.

Agora eu so precisava decidir o que calcar. A maioria das casas
que eu agora visitava havia adotado o esquema “sem sapatos”, os
pais em toda a Manhattan tinham aderido ao costume de nao trazer
para dentro de casa a sujeira da rua em suas solas. Entretanto, eu
tinha a suspeita muito forte de que nessa noitada seriamos
autorizadas a manter os sapatos nos pés. Imaginei que do contrario
as mulheres se sentiriam vulneraveis demais ao perderem a
sensacao reconfortante de serem um pouco mais altas e mais
magras. Ficar descalca traria a sensacao de descompostura e
exposicao. Rebecca teria consciéncia disso. Quando puxei uma das
minhas open boots que sempre usava “para sair”, vi que um dos
saltos estava esfolado. Nao dava tempo de consertar no Leather Spa
e eu nao tinha muitas opgdes no armario. Entdo me vi diante de um
dos dois altares da moda dessa tribo: a Barneys. A que ficava na
Madison, claro.

QO



“Todos os sapatos custam 600 ddlares”, avisou o vendedor, enquanto
eu experimentava as belezas arrebatadoras de todas as alturas e
configuracoes que ele escolhera quando lhe falei do evento na casa
da Rebecca (scarpins D'Orsay, saltos finos e grossos) e entao olhei
atonita para os precos. “E todas as botas custam 1.200 ddlares”,
acrescentou ele conforme eu revirava com ansiedade uma bota de
camurca azul-marinho de que gostara para ver o preco na sola. Em
seguida, ele retirou o papel fino de uma mule de salto plataforma de
Christian Louboutin. Era de camurca preta com listras vermelhas e
cor-de-rosa, aberta nos dedos e com uma tira atras. Foi entdo que
soltou o comentario sagaz: “Elas sao um escandalo.”

De fato, esse Ultimo par de sapatos era superior, como uma joia
para os pés e ainda robusto o suficiente para me garantir equilibrio.
E estava em liquidacao. Contudo, eu temia que, dados a altura e o
fato de apertar meu dedao esquerdo, nao fosse um investimento
inteligente. “Da para usar por periodos curtos”, ponderou o
vendedor. “E, se vocé tiver de encarar uma noite longa, pode tomar
uma daquelas injecoes.”

Como é que é?

Ele riu por eu nunca ter ouvido falar das injecoes para anestesiar
0s pés, ou parte deles, a fim de passar a noite inteira sobre saltos
assassinos. Pelo que entendi, havia poddlogos que agiam como
capacitadores de mulheres obcecadas por salto alto ali e em
Hollywood, e eles poderiam me ajeitar (ou melhor, me agulhar) por
um prego. Ergui as sobrancelhas em descrenga, achando que o
vendedor estava de gozacao comigo. “E vero.” Ele sorriu, fazendo o
sinal universal de “maluquice” com o dedo perto da orelha,
enquanto eu entregava meu cartao de crédito.

QO

A beleza custa caro. E, na maioria das vezes, sao as mulheres que
assumem o Onus de seus diversos custos — as exigéncias em geral
desgastantes de tempo, energia e coragem fisica que motivaram



nossas avos a criarem o adagio “A beleza doi”. Esse truismo se
confirma em muitos outros paises e culturas — na China, onde a
pratica de enfaixar os pés aleijou geracoes de mulheres
aristocraticas; na Tailandia, onde as mulheres da tribo kayan usam
colares de metal para dar a impressao de terem um pescoco
alongado (quando, na verdade, estao pressionando os 0ssos da
coluna cervical e dos ombros para baixo); e nas tribos africanas e
amazonenses, onde discos alongam os labios até, em alguns casos,
ficarem do formato e tamanho de um CD. Entre a tribo de mulheres
no Upper East Side que estudei, a “beleza” poderia significar um
aumento dos seios que os deixava rigidos, com aparéncia artificial e
insensiveis, tornando literal a ideia de que as mulheres sao objetos
que fornecem sensacoes para outros, em vez de sujeitos que
desfrutam dessas sensagdoes. Ou poderia significar injecoes para
paralisar o rosto, torna-lo mais “cheio”, esticado e estrategicamente
arredondado (para aparentar juventude e evitar rugas), mas isso
tinha um preco.

Estudos sugerem que a incapacidade de movimentar o rosto com
énfase enquanto se ouve alguém falar reduz os sentimentos de
conexao. Em esséncia, é provavel que, ao anestesiar o rosto, se
anestesie as proprias emocoes: em exames de imagem, 0s sujeitos
que usam botox mostram menos atividade cerebral nas regides
responsaveis pelas emocdes do que os que nao usam. Tudo para
que um rosto jovem seja admirado pelos outros. Mas quais sao as
consequéncias disso? Confrontados com um rosto sem emocao, que
nada expressa enquanto falamos com seu dono, nds, humanos, nos
sentimos confusos, desconectados e aflitos. Sem duivida eu me senti
assim quando encontrei uma amiga que ficou me encarando, sem
expressao, pelos cinco minutos em que conversamos na rua, dando
risadas aparentemente forcadas enquanto eu compartilhava uma
histdria engracada sobre meus filhos. Ela estava zangada? Eu a tinha
ofendido da Ultima vez em que a vi? Achava que ndo. Entdao lembrei
que, em nosso Ultimo encontro, ela estava a caminho da
dermatologista.

Outros aspectos imprevistos da paralisia dos musculos faciais sao
estéticos. “Por que aquela mae tdo bonita parece tao estranha? O



que aconteceu com ela?”, perguntou meu marido um dia em que
levou nosso filho mais novo ao parque. Achou que ela estivesse se
divorciando ou que havia perdido um dos pais — o rosto dela
parecia ter envelhecido drasticamente anos em semanas. Eu sabia
de quem ele estava falando. Varias maes vinham comentando sobre
isso durante o café depois da “aula”. O consenso era de que ela
havia aplicado botox cedo demais e agora a mulher linda que antes
tinha a aparéncia fresca de alguém com trinta e poucos anos, a dos
olhos brilhantes e do sorriso facil, tinha o Rosto — que a principio
associavamos a juventude (sem rugas), mas agora associavamos a
idade e ao botox. Uma esfinge inexpressiva. Infeliz. Velha.

Sempre considerei as mulheres de rosto simétrico e paralisado ao
meu redor, muitas das quais tinham feito plastica no nariz antes de
casarem, zumbis bonitos e perfeitos. Elas ficavam lindas, mas
pareciam nao sentir nada; os olhos, cercados de botox para evitar os
pés de galinha, mortos em seus rostos mesmo quando riam ou
sorriam. As vezes, eu as imaginava me perseguindo pelos corredores
da escola ou pela Madison até Sant Ambroeus, com 0s bracos
esticados, me encurralando no elevador ou em um banquete
requintado no qual devorariam meu cérebro. Eu tinha clara
preferéncia pela acupuntura facial, apds ter ficado com uma imensa
mancha roxa ao redor dos olhos devido a minha primeira experiéncia
com o botox. Apesar desse fato, me juntar a elas (zumbificada,
injetada e paralisada) parecia inevitdvel. Entdo vieram os
preenchimentos. Eu conhecia mulheres com rostos tao grandes
quanto bolas de basquete por causa dos intermindveis retoques com
Restylane e Juvéderm. Os rostos redondos como a lua sobre corpos
subnutridos pareciam perfeitos para um ensaio fotografico na
National Geographic: “Praticas de beleza bizarras entre a exdtica
tribo 10021 de Kroywen”.

Em busca de um tipo diferente de entendimento sobre a
disposicao das mulheres em fazer tanto e ir tao longe em prol da
beleza, procurei Richard Prum, professor de ornitologia, ecologia e
biologia evolucionaria da Universidade de Yale. Especialista no
campo da escolha de parceiros, selecdo sexual e evolucao estética
nas aves, Prum também tem grande interesse na evolucao humana.



Enquanto conversavamos em seu escritdrio (no qual parecia terem
brotado pilhas imensas de livros e latas de cha verde ao longo dos
anos), ele sugeriu que a insanidade causada pela beleza perpassa as
espécies. “Grande parte da beleza das aves, e dos humanos, tem a
ver com a questdo da beleza sexual, todas as caracteristicas
observaveis que tornam um parceiro especifico atraente e
desejavel”, explicou. Para as aves, isso poderia envolver escolher um
cara que nao apenas € bonito, mas também canta bonito. Marrom e
branco com asas pretas, aparentando usar uma pequena boina
vermelha, o club-winged manakin macho (Machaeropterus
deliciosus), oriundo do noroeste andino do Equador, ndo € tdo
diferente de passaros de canto semelhantes. E o som deles, e como
0s produzem, que os distingue.

Em suas exibicoes de cortejo sexual, o club-winged manakin
macho bate as asas como se tocasse um violino. Emite um som
estridente e de estalidos que costuma ser associado com os grilos,
que produzem musica da mesma forma. “E um jeito ridiculo para
uma ave se comunicar!”, disse-me Prum, entusiasmado. “Esses caras
sao mais do que capazes de se comunicar vocalmente. Entao a
pergunta é: por qué? Por que esse tocar de violino?” A resposta:
para conquistar a garota. As club-winged manakins fémeas gostam
da musica. Acham bonita. Sdo atraidas por ela, e escolhem os
machos que sabem toca-la. E, ao longo de muitas geracoes, tal
preferéncia havia pressionado e por fim modificado o
comportamento do club-winged manakin macho. O que mais
impressionou Prum e seu assistente pos-graduando na época, Kim
Bostwick, foi a descoberta de que essa preferéncia da fémea tinha
um impacto profundo nao apenas sobre o comportamento do club-
winged manakin macho (musica), mas também sobre sua morfologia
(estrutura corporal). Todas as outras aves do planeta tém uma ulna
oca. Ja no caso do club-winged manakin macho, a ulna é
engrossada, retorcida e plana — e de osso sdlido. A preferéncia
feminina por “asas” versus “canto” teve um efeito inesperado e
consequéncias estranhas. A ulna superdesenvolvida do macho
facilita a producdo da musica-manakin-apreciada-pelas-fémeas,
porém dificulta o voo e, assim, a fuga dos predadores, significando



que... os club-winged manakins machos estao morrendo por causa
da beleza. “E um traco estético que evoluiu apesar de prejudicar a
eficiéncia reprodutiva do macho”, observou Prum, maravilhado.

O ponto de vista predominante na biologia e na psicologia
evolutivas ha muito tem sido de que “beleza” tem a ver com
utilidade e adaptagao. Prum resumiu a questao com precisdo:
“Presume-se que a beleza seja repleta de informacdes. E suposto
que ela comunica ‘Sou saudavel! Vocé me deseja!” Essa é uma visao
funcional da beleza, a beleza como um barémetro de salde, os
rostos e corpos como um tipo de estenografia, a manifestacao
externa de genes “saudaveis”. De acordo com esse modelo, dentes
retos e tragos simétricos “significam” que um parceiro em potencial
nao tem parasitas ou doenca cardiaca. Entretanto, parcialmente
baseado na musica do club-winged manakin macho, uma musica
irracional, exuberante e decadente que atrai a garota mas nao traz
nenhum outro beneficio, Prum discorda da crenca popular de que
beleza é apenas informacao; para ele, € mais provavel que seja um
conjunto de “coisas acontecendo” — coisas que ajudam aves
individuais a atrairem outras. Desenvolver um bico capaz de quebrar
uma noz é bem simples, "mas seduzir uma mente € um problema
eterno”, observou Prum com surpresa, arregalando os olhos.
Segundo o pesquisador, a selecao natural por si s6 nao pode ser
responsavel por preferéncias estéticas como a do solo de violino
enlouquecido do club-winged manakin, que pode leva-lo a conseguir
parceira, sexo e prole, mas que também o ameaca de uma maneira
muito basica, de modo que ele talvez ndo obtenha nenhuma dessas
coisas. Prum sugeriu que no mundo dessa espécie, assim como no
mundo sofisticado das primatas fémeas que estudei, a beleza
costuma ser decadente, irracional e fora dos limites. Pode ser
exuberante e incrivel, destruidora e potencialmente mortifera. E
muitas vezes um sistema estanque, desprovido de praticidade e
funcionalidade, um mundo a parte.

QO



Rebecca morava em um triplex imenso em um “edificio maravilhoso”
da Sutton Place. Tal localizagao a alinhava a um Upper East Side um
pouco mais velho, mais refinado, antes de ele ter se espalhado,
como o Destino Manifesto, para abranger até as 90th Streets. Dizia-
se que o marido dela primeiro comprara o apartamento dos sogros
e, em seguida, o edificio inteiro. Ele ndo era empreiteiro; era um
cara de fundo de hedge e, pelo visto, a compra de um edificio
(aquele em que morava) era algo a ser feito. O elevador dava para
dentro do apartamento de Rebecca. L4, entreguei o casaco a um dos
empregados, absorvendo a vista estonteante do rio — nunca o tinha
visto daquela altura ou distancia, bem do outro lado da rua e no
nivel da cobertura, uma perspectiva que dava a ele e ao restante da
vizinhanca o aspecto de um diorama ou de um cenario. Entdo outro
elevador me levou até o terceiro andar do apartamento, o ultimo
andar do edificio e, ao que parecia, o ninho particular de Rebecca.
Havia flores claras por toda parte, moveis bege e uma bela e longa
mesa de marmore bege de frente para as janelas altas. Os
empregados, vestidos em tons de bege, ofereciam bebidas
transparentes (vodca, tequila e vinho branco) e canapés simples e
lights. Havia um Hockney (parecia um retrato de Rebecca), um
enorme Cecily Brown e um Tauba Auerbach. Eu ja tinha ouvido falar
de casais com “orcamentos para arte” de até 200 milhdes de
délares, o que se tornava bem crivel ao se observar os itens nas
paredes de Rebecca. Ao lado, havia uma mesa Eames off-white,
cheia de presentes em sacolas da Tiffany, Ladurée e Diptyque. O
meu mimo para a anfitria (biscoitos que eu assara com meu filho) foi
aceito na porta, com prazer e gratidao, por seus adoraveis filhos
gémeos. Reparei que havia algo mais sobre a mesa — uma mistura
do que pareciam ser pedras preciosas. Ao chegar perto, vi que todas
as convidadas tinham trazido bolsinhas e as deixado ali — Kellys da
Hermés minusculas em tons de pedras preciosas (uma parecia ser
de crocodilo vermelho brilhoso) e bolsas Chanel de matelassé,
grafitadas e envernizadas, além de bolsas Dior minUsculas com Ds €
placas em formato de coracao pendurados. Deixei minha bolsa (uma
clutch preta, um tanto humilde, com uma rosa vermelha) com as



outras. E respirei fundo. Aquilo com certeza nao seria um bando de
maes pedindo pizza e batendo papo.

Rebecca, de aparéncia radiante, flutuou até onde eu estava e me
levou para o centro da sala, apresentando-me as convidadas que eu
nao conhecia. Muitas delas eram casadas com bilionarios donos de
redes de televisao, de empresas do ranking da revista Fortune ou
comandavam impérios imobiliarios e fundos de hedge. Algumas
eram maes da escola e outras, nao. Havia uma ex-editora de moda
que agora era fashionista e mae de trés filhos em tempo integral,
com o quarto a caminho. Havia uma ex-ancora de telejornal que
recentemente largara 0 emprego para passar mais tempo com 0s
trés filhos. Ela estava gravida de gémeos. Havia, como era
inevitavel, algumas “consultoras de arte” lindissimas e
inteligentissimas, uma profissao de nicho que se expandia e contraia
dependendo das fortunas do 1% Mais Rico. Nenhuma era gorda.
Nenhuma era feia. Nenhuma era pobre. Todas estavam bebendo. E
todas pareciam confortaveis e amigaveis como nao eram na escola,
na rua ou em eventos. A habitual cautela desaparecera. Percebi que
as mulheres estavam relaxadas. Também relaxei um pouco ao ver
que a Rainha das Abelhas-Rainhas nao estava presente e que meu
uniforme estava em sincronia com os looks das outras — acertara
em cheio, digamos assim, apesar de meu investimento ter sido bem
menor.

A conversa se desenrolou para além do bate-papo usual sobre
filhos e férias. Conversamos sobre politica, sobre uma amiga
ausente por ter acabado de se separar e sobre outra amiga de
muitas do grupo que estava na enésima tentativa de fertilizacao,
supostamente na esperanca de que outro bebé manteria seu marido
viajante interessado e mais perto de casa. Algo mexeu comigo
quando falaram (em voz baixa, de olhos abaixados, com O&bvia
tristeza e solidariedade) a respeito dos abortos anteriores dessa
mulher e dos devastadores resultados da amniocentese de outra
amiga. Fiquei envergonhada por ter presumido, por pura estupidez,
que as vidas das mulheres ao meu redor eram abengoadas em todos
0s aspectos. Nao eram. Depois 0 assunto mudou de novo e, como
sempre, passou a ser o que todas vestiam.



O cenario magnifico e extravagante e o grupo impecavelmente
vestido e maquiado nao podiam estar mais distantes dos povos efe e
aka da floresta tropical Ituri na Republica Democratica do Congo ou
dos 'kung san do deserto de Kalahari. Esses cagadores-coletores sao
igualitarios radicais, o que significa que vivem em grupos sem
hierarquia ou estratificacdo socioecon6mica, como fizeram os
humanos por quase toda a pré-histdria de nossa evolucdo. Entre
essas tribos, ninguém possui nada ou tem status superior ou inferior
ao de qualquer outro — nao se conhece a nogao de propriedade. Tal
arranjo € reforcado por varios mecanismos, sendo um deles a
demanda por objetos. E comum que uma mulher chegue diante de
outra e exija as contas de seu pescoco, por exemplo, ou que uma
crianca se aproxime de um adulto que ndo é seu parente e exija
uma porgao de sua comida, ou entao que um homem exija e receba
pontas de lancas de outro para cacar. E impossivel dizer ndo. Essas
exigéncias reforcam a ideia de que todos sao donos de tudo. Fazer-
se de modesto e subestimar os préprios feitos e os dos outros é
mais uma forma de garantir que nenhum senso de hierarquia se
desenvolva. “Nao sabemos quem matou o antilope que encontramos
sob a acacia”, anuncia alguém apds uma cacada bem-sucedida,
sabendo muito bem quem foi. “Talvez tenha sido alguém de outro
grupo. Vamos ficar com ele, todos nds, e o distribuiremos entre
todos.” O homem que fornece a carne desejada nao pode assumir
ou receber crédito pelo feito. Todos e ninguém mataram o antilope,
e entao todos sao e permanecem iguais.

Claro, as mulheres bem-vestidas a perfeicao na casa de Rebecca
(elegantes, refinadas, bem-educadas e ricas) desmaiariam se eu me
dirigisse @ uma delas e exigisse: “Jane, me da AGORA os seus trés
anéis da Pomellato e a bolsa Happy da Lanvin!” Contudo, havia uma
etiqueta rigida de elogios que me chamou a atencao nesse ambiente
como nhunca antes, lembrando-me daqueles cacadores-coletores
africanos. A todo custo e de todas as maneiras, as exaltacoes a si
mesma tinham de ser agressivamente evitadas nesse e em outros
ambientes exclusivos para mulheres. Durante toda a noite, frases
como “Essa blusa é da Chloé? Essa cor Ihe caiu tdo bem!” recebiam
respostas do tipo “Essa coisa ja tem quatro anos. E a minha cara é



de quem nao dorme ha uma década!”. Quando lhes diziam “Sua pele
esta linda!”, a resposta apropriada era “Tenho espinhas o tempo
todo. Se parece boa, é apenas por causa da maquiagem, acredite!”.
“Vocé emagreceu? Esta 6tima” era replicada com uma negacao
direta e um desvio como “Nao, essas calcas é que apertam tudo
feito um espartilho. Mas soube que vocé esta se exercitando com a
Tracy [Anderson] todos os dias, da para ver o resultado!”.

A principio, achei que essas evasivas, negacoes e retribuicoes
serviam para aplacar a inveja. Se alguém gostasse de algo seu, era
preciso diminuir o valor disso para que a pessoa nao se ressentisse
com vocé e a prejudicasse (no Mediterraneo e no Oriente Médio,
isso € chamado de “afastar o olho gordo”). Mas eu estava errada. Na
verdade, é por meio desse bate-pronto discursivo, desse vaivém de
elogios respondidos com abnegacao, que a hierarquia entre
mulheres de bens infinitos — um sistema que poderia sem
dificuldade alguma estar em constante fluxo dada a facilidade com
que se podia ter qualquer coisa que se desejasse — se mantém
estavel. O elogio era um teste: vocé afirmara que é uma de nds e
respondera como respondemos? Vocé sabe qual é o seu lugar? Ou
vocé vai tentar brilhar e ficar por cima? Percebi que apenas Rebecca
estava autorizada a aceitar um elogio. Ao ouvir que estava fantastica
(e de fato estava), ela sorriu e disse: “Vocé € um amor!” Como a
mae rica e influente da crianca do grupo de brincadeiras que apenas
assentia com condescendéncia e dava um sorriso forcado quando
alguém I|he dizia que estava maravilhosa (@ mesma que tinha
teatralmente me isolado e a meu filho do grupo de brincadeiras do
verao), Rebecca estava no comando ali, e todas reconheciam isso.
Todas podiam estar lindas, mas ninguém admitiria. Esse era o pacto.

Durante um jantar delicioso (sem gliten, organico e saudavel,
colocado com discricdo a nossa frente pelos empregados), a
conversa voltou-se para alguém da Costa Oeste que se intrometera
na cena social de Nova York. Um casal abastado de Los Angeles,
sobretudo a mulher, recentemente ofuscara um tita da industria, um
colaborador de longa data de causas beneficentes, em um evento de
gala em sua homenagem. No momento em que foi anunciado que
ele doaria 1 milhdo de ddlares para a causa em questao, a morena



insolente se levantou e gritou: “"Nds vamos doar 2 milhdes!” O saldao
ficou em siléncio por sua gafe e ousadia. Ela foi criticada de imediato
pelos mandachuvas do circuito de caridade em Nova York — pelo
falatorio, por veiculos impressos e pela exclusao social. As opinides
ainda estavam divididas na sala de Rebecca. “Ela é muito Los
Angeles. Sem papas na lingua”, observou uma delas sutilmente.
“Quando fomos apresentadas, ela perguntou quem tinha colocado o
meu silicone. Disse: ‘Impossivel eles serem de verdade.” Mas eles
sao!” As outras riram e entraram em acordo de que o casal de Los
Angeles ainda ndo conhecia as regras, as leis e os cddigos sociais
especificos de Manhattan que elas prdprias tinham internalizado
havia muito tempo.

A danca social sazonal e peculiar de Manhattan tem, pelo menos,
cem anos. Durante a “temporada de gala”, que vai de abril a junho e
depois é transferida para os Hamptons por todo o verdo e entao
volta a cidade de setembro até novembro, ha jantares para
homenagear alguém que pagou muito por tal privilégio, cafés da
manha em prol da caridade e de boas causas e uma sequéncia
infindavel de almocos. A causa pode ser as pesquisas sobre uma
doenca, a preservacao da natureza, uma questao tal como a
alfabetizacao ou o apoio a uma instituicao cultural. Todos, exceto os
jantares, quando os maridos se materializam, sao eventos muito
segregados por sexo, sendo exclusivos as mulheres. As regras sao
claras. Vocé pode comprar um convite, ser convidada para ficar na
mesa de alguém ou comprar uma mesa Se apoia a causa, Se O
evento é ligado a um conselho ao qual vocé pertence ou a um
comité para o qual cedeu seu nome e/ou tempo. Uma mesa para
vocé e nove de suas melhores amigas pode custar de 3.500 a 7.500
délares por almoco e 10 mil délares ou mais por um jantar. Muitos
desses eventos também incluem leildes silenciosos, mesas longas
com itens de luxo pelos quais se oferece um lance andnimo em um
cartao, arrecadando assim ainda mais dinheiro para a tal causa.
Sempre que ia a esses cafés da manha ou almocos s6 de mulheres,
eu me lembrava do comportamento de catacao dos primatas nao
humanos — os bugios, macacos-prego e babuinos cuidam dos pelos
dos “amigos”, as vezes por horas, reforcando o senso de conexao



entre eles por meio da proximidade e dos toques carinhosos,
pavimentando o caminho para aliancas que poderiam, literalmente,
salvar vidas em algum momento. N3o estavamos catando insetos
dos pelos umas das outras, mas bem que poderiamos. Ao falarmos,
comermos e bebermos juntas, perguntando sobre roupas, criancas e
trabalho, reunidas por uma causa, também estdvamos nos
conectando, tranquilizando e tocando umas nas outras. E um
fenbmeno que os primatdlogos chamam de altruismo reciproco
(“Vocé cuida de mim, eu cuidarei de vocé”) esta presente em pleno
vapor durante toda a estacao de gala: “Eu vou/doarei para o seu
evento beneficente se vocé for/doar para o meu!” Essa é uma das
maneiras como os relacionamentos sao construidos e mantidos entre
as privilegiadas de Manhattan. Também é uma forma de doar para
uma causa ao mesmo tempo que se mostra que tem condicao de
fazé-lo. Como todos os primatas, os humanos gostam de se afiliar e
sao seres sociais. E, como tantos humanos vivendo a sombra da
agricultura, tendemos a hierarquia e a estratificacdo. Esse circuito
social de café da manha-almoco-jantar em prol de causas e da
caridade comprova isso.

Nos eventos noturnos, com os maridos presentes, é mais provavel
a realizacao de leildes ao vivo, nos quais plaquetas sao levantadas
para mostrar que alguém pode pagar um preco exagerado por uma
viagem a Anguilla, agdes por um jatinho, um camarote em um jogo
dos Yankees ou ingressos para assentos junto a quadra para uma
partida dos Knicks no Madison Square Garden. Ouvi dizer que, em
um leildo de gala ao vivo em uma escola, um pote de biscoitos feitos
pelos alunos do quarto ano foi arrematado por 60 mil dolares. Um
trabalho coletivo de pintura com dedos saiu por 20 mil délares. O
consumo ostensivo nunca foi tao virtuoso (ou, no caso da pintura
das criancas, tao modesto). Gastar dinheiro faz parte da equacao.
Mas quem vocé conhece no evento, com quem conversa, onde se
senta, de quem é convidado ou quem sao seus convidados, tudo
isso € levado em conta para determinar seu status. Aqueles que nao
seguem o roteiro — a mulher de Los Angeles e, antes dela, Felix
Rohatyn, que reclamou em publico que seria mais eficiente passar
cheques para as instituicbes de sua preferéncia em vez de



comparecer a varias rodadas de excessivos “Bailes do Cancer”, foi
logo excluido socialmente e acabou escrevendo no The New York
Times uma explicacao de suas opinides, em parte um mea-culpa —
aprendem depressa 0 quanto os comportamentos da tribo sao
arraigados e inflexiveis.

O “alpinismo social” é algo real em Manhattan, e, quando ouco a
expressao, vejo diante de mim mulheres em saltos altos finos (a
Rainha das Abelhas-Rainhas e suas amigas no topo, as outras vindo
logo atras), em vestidos Chanel e macacoes black-tie de Yves Saint
Laurent, carteiras de festa reluzentes nas maos ou penduradas nos
ombros, subindo com destreza uma arvore ao anoitecer, negociando
os galhos, escolhendo um lugar em uma altura ideal que lhes dé a
vista perfeita da floresta abaixo ou da savana a frente. Tal
perspectiva as faz, como aos primatas de todas as espécies,
incluindo nossos proprios ancestrais Homo sapiens, se sentir
sequras. E ricas.

A medida que a noitada chegava ao fim, as mulheres iam embora
depois de agradecer a Rebecca e dar beijos umas nas outras. E
aquela noite, como sempre, disseram ao partir: "Nos vemos naquele
evento na quinta? Vocé vai a reunidao na escola amanha?” Como a
rejeicdo aos elogios, a confirmacao do préximo encontro afirmava
que elas eram um sé grupo.

QO

As mulheres da tribo que eu estudava pagavam um preco alto pela
beleza, parecendo paralisadas, desconectadas, famintas e com o
corpo exercitado até a prostracao. Elas faziam o trabalho infindavel
de forjar e manter conexdes e status social para si mesmas, seus
filhos e para o casal. Contudo, eram os homens que pagavam a
conta. Na noitada no apartamento de Rebecca, era facil acreditar
que todas aquelas mulheres ricas, competentes e bonitas eram
também poderosas. Entretanto, havia sempre o fato perturbador
para mim da inegavel separacao e do distanciamento dos homens.



(4

“Assim é mais divertido!”, respondiam as mulheres sempre que eu
perguntava. “Vocé estd brincando? Preferimos assim!”, disseram os
homens em um jantar especialmente encantador e simpatico, no
qual homens e mulheres se acomodaram em mesas separadas em
salas separadas. Assim como o “ficar em casa” com os filhos, a
segregacao por SeXo me parecia um arranjo que, era muito provavel,
indicava alguma realidade mais profunda e significativa, porém
mascarada, de simples preferéncia, feito o participante de um baile a
fantasia. Igual a um vestido de marca pendurado em um closet, um
entre muitos, a segregacao por sexo, me diziam, era uma “escolha”,

No mundo inteiro, os dados etnograficos contam outra historia:
quanto mais estratificada e hierarquizada é a sociedade, e mais
segregada em termos de sexo, menor é o status das mulheres.
Deve-se considerar a possibilidade, a principio aparentemente
improvavel, de que o Upper East Side ndo seja uma excecao. O que
os homens faziam enquanto as mulheres de minha tribo saiam
juntas para os diversos eventos sociais e de compras pela cidade (os
comités femininos de conselhos, os lugares sofisticados para tomar
café da manha perto das aulas de musica das criancas, as
academias de ginastica imensas e 0s spas luxuosos) e conversavam
sobre filhos e a Associacao de Pais? Em geral, ficavam com outros
homens, no trabalho, no mundo publico de quase-sé-homens e do
comércio. As vezes, promoviam a Noite do Poquer dos Pais, um
evento do outro lado da cidade para angariar fundos em prol de uma
escola particular, no qual nenhuma esposa ousa aparecer e nenhuma
pergunta é feita. E, as vezes, as mulheres ao meu redor
demostravam preocupacao e admitiam suspeitar que os homens
poderosos e ricos com quem estavam casadas se divertiam com
flertes, galanteios e casos extraconjugais — aos quais os bidlogos de
campo se referem, quando ocorrem entre animais, como “copulas
extrapar”.

Segundo a Optica da antropologia e da primatologia, essa é em
grande parte uma questao nao tanto de imperfeicao moral, mas de
circunstancias. Claro, muitos homens da tribo que eu estudava
haviam escolhido a monogamia. Entretanto, varios fatores
conspiravam para permitir que no mundo todos os homens ricos e



de alto status se envolvessem em cdpulas extrapar a seu bel-prazer,
sem consequéncias hipotéticas e reais. Seguindo o padrdo tipico
entre todos os grandes macacos, sao as fémeas Homo sapiens que
tendem a se dispersar ao atingir a maturidade sexual, perdendo o
apoio social crucial de suas familias e tornando as aliancas entre as
fémeas (ndo aparentadas) de uma fragilidade previsivel. (As fémeas
dos bonobos, as Unicas entre os grandes macacos, inventaram uma
estratégia para melhorar essa situagdo e construir lagos: encontros
homossexuais frequentes com suas colegas de bando.) E facil
entender como a dispersao e os lacos sociais relativamente fracos
tornam mais dificil partir com os filhos em comparacao a vida em um
acampamento tribal (ou uma savana) com sua prépria familia de
origem, cercada por parentes acolhedores que a apoiam. “Nao posso
voltar para a casa dos meus pais em Long Island e baguncar a vida
dos meus filhos”, contou uma mulher a uma amiga em comum,
explicando o que a compelia a ficar com o marido mulherengo até as
criancas partirem para o colégio interno.

A dispersao feminina nao é a Unica coisa que da aos machos mais
poder do que suas parceiras. Homo sapiens fémeas enfrentam uma
dificuldade fundamental, inédita no mundo dos primatas nao
humanos: elas sdo singularmente dependentes. Somos as Unicas
primatas a praticar o compartilhamento intensivo de comida e
recursos; a unica espécie na qual as fémeas, em muitas sociedades,
dependem dos machos para terem abrigo e sustento. As aves
fémeas, as maes efe e os chimpanzés fémeas com prole nunca
param de buscar e encontrar comida sozinhas. Alids, entre os 'kung
san, mesmo as mulheres com criancas muito pequenas
providenciam mais de 85% das calorias diarias do grupo. As
mulheres agta das Filipinas cacam durante a gravidez. Seu status
como “provedoras” lhes da poder — para deixarem seus parceiros
quando desejarem, terem amantes, irem embora ou voltarem, terem
uma voz ativa e influente em suas comunidades. Como no deserto
de Kalahari e na floresta tropical do Sudeste Asiatico, os recursos
sao de suma importancia no Upper East Side e nos casamentos de
la. Se vocé nao levar para casa caules e raizes, se nao ganhar
dinheiro, seu poder diminui no casamento. E no mundo. Ponto final.



Os homens que observei e com 0s quais socializei (muitas vezes
de forma desajeitada — todos pareciam um pouco enferrujados)
tinham mais do que as circunstancias a seu favor. Assim como 0s
primatas machos em todos os lugares, os mais bem-sucedidos tém
um repertdrio de estratégias para compelir suas fémeas a ficarem,
nao importa o que aconteca. Os babuinos-sagrados machos usam
um piscar de olhos ameacador e mordidas no pescoco ndo sé para
controlar as fémeas em seus “haréns”, mas também para
desencoraja-las a acasalarem com outros ou mesmo a se afastarem
para muito longe. Em Porto Rico, os macacos rhesus perseguem e as
vezes ferem as fémeas que tentam copular com machos de status
baixo. E muitos primatas ndao humanos praticam o infanticidio,
matando o filhote mais jovem de outro macho para que a fémea
volte ao cio e, assim, possa ter os filhos dele.

Os primatas machos da Park Avenue sem duvida sao mais sutis
em suas taticas. Subjugam suas fémeas dependentes, garantindo
acesso continuo e exclusivo a elas, qualquer que seja seu proprio
comportamento, ao controlar o acesso delas aos recursos. Fornecer
e deixar de fornecer presentes luxuosos, férias caras, dinheiro para
atualizar o guarda-roupa com a chegada da nova estacao e
“trabalhar” o rosto e o corpo, quantias para fazer doacdes em
eventos beneficentes das mulheres, seu ingresso para o mundo
publico, tudo isso faz parte de praticas corriqueiras entre um
determinado grupo. Varias mulheres me contaram que também sao
comuns os “bonus de fim de ano” para as esposas, que podem ser
regidos por um acordo pré-nupcial ou simplesmente fornecidos por
“generosidade” — e também podem deixar de ser dados por
qualquer motivo. E um segredo aberto, sobre o qual se conversa
com aquelas que ja estdao por dentro do assunto, nas reunidoes de
conselho ou nas noitadas das mulheres: “"Nao sei quanto posso dar
este ano porque ainda nao sei de quanto sera minha mesada para
doacbes.” “Meu bonus anual ainda nao foi estipulado [pelo meu
marido], entao nao sei se vou comprar uma mesa como patrona ou
doadora.” Essas sao as taticas coercivas, disfarcadas como seducoes
agradaveis e generosas, que muitos homens de status alto usam



para reforcar seu poder consideravel em sua sociedade e seu poder
total em seus casamentos.

Quanto mais observava, mais eu via as assimetrias de poder em
acao, Nao apenas as interpessoais entre mulheres, mas as
institucionais, sociais e culturais. Os homens financeiramente bem-
sucedidos de Manhattan ocupam posicoes elevadas em conselhos de
hospitais, universidades e importantes fundacdes de combate a
enfermidades, conselhos com metas de doacdes e coletas (o valor
que se aceita doar e angariar com outras pessoas) de pelo menos
150 mil ddlares. Suas esposas costumam figurar em conselhos de
menor relevancia, em comités femininos e museus em bairros mais
distantes com metas de doacdes e coletas de 5 a 20 mil ddlares. Os
maridos ricos e poderosos sao dignitarios de escolas particulares de
prestigio; suas esposas sao “maes de turma”, cuja missao é ser um
centro social e comunicativo nao remunerado para todas as outras
maes. Enquanto os maridos ganham milhdes, as mulheres
privilegiadas com filhos rendem-se, sem muita escolha (“Preciso ser
uma boa voluntdria para que meu filho entre em uma boa escola”,
sempre diziam essas maes) a “maeconomia” do Upper East Side.
Elas cedem de graga suas habilidades adquiridas na graduacao, na
pos-graduacdao e em suas alardeadas profissdes para a escola de
seus filhos — organizando festas de gala, editando informativos,
administrando bibliotecas e promovendo a venda de doces e bolos
para arrecadar dinheiro. As escolas afundariam sem essa casta de
maes voluntarias privilegiadas, que, por ano, fornecem centenas de
milhares de dodlares sob a forma de trabalho gratuito. De certa
maneira, a participacdo das mulheres na maeconomia € um jeito de
elas se sentirem Uteis e ocupadas. E também um ato de
extravagancia, um motivo para se gabar — “Eu trabalhava fora, eu
posso trabalhar, mas nao preciso.” Mas compare isso com 0 que
alguns de seus maridos fizeram e aspiram fazer: juntar dinheiro
suficiente ndao sé para largar o emprego, mas também para
apresentar a “Promessa de Doacdao”, um compromisso publico
assumido pelos bilionarios de doar metade de sua fortuna.

As esposas almocam com outras maes no Freds e na Bergdorf
Goodman, enquanto os maridos gorilas transitam com facilidade



entre seus points. Alguns anos atras, no 21 Club, podia-se ver Henry
Kissinger, Roger Ailes e William Safire, todos sentados a poucos
metros uns dos outros, circulando entre as mesas e reforcando sua
dominancia do mundo. Para todos os efeitos, o Grill Room é um
clube dos homens, observou meu marido certo dia, quando a razao
entre mulheres e homens ali era de uma para quatro (outros
homens me contaram que a razao em geral era de uma para dois).
Sao lugares onde negdcios sao fechados, e na tribo que estudei os
negdcios costumam ser feitos pelos homens.

Naquela noite, a espera de um taxi diante do prédio de Rebecca,

pensei na vista das janelas imensas de seu apartamento no 26°
andar. No setor mais elitizado da economia mais elitizada do mundo,
numa esquina mindscula de uma vizinhanca especifica, uma
proliferacao de mulheres largou 0 emprego ou nunca teve que
trabalhar. De uma perspectiva antropoldgica, essas mulheres ricas
que parecem e sao tao afortunadas também estao isoladas em seu
mundo segregado por sexo em seus conselhos de menor
importancia, em seus cafés e almocos de caridade, em seus grupos
de brincadeiras e em suas casas nos Hamptons durante todo o
verao. Com a razao sexual a seu favor, com 0s recursos sob seu
controle, com as esposas dependentes cuidando de sua prole ainda
mais dependente, os homens privilegiados do Upper East Side
podem fazer o que quiserem. Os homens podem falar a lingua do
companheirismo na auséncia de uma genuina paridade econdmica
no casamento e agir como verdadeiros companheiros, mas esse
arranjo é fragil e contingente, e nesse caso as mulheres ainda sao
dependentes de seus homens — um marido pode simplesmente
ignorar seu compromisso a qualquer momento. O acesso ao dinheiro
do marido pode parecer bom, porém o estudo comparativo da
sociedade humana com a de nossos parentes primatas mostra que
tal acesso nao pode comprar o poder adquirido por ser quem ganha
o dinheiro. E saber disso, até mesmo ter uma ideia, apenas sentir o
desequilibrio, o abismo que separa a sua versao de poder da versao
do seu marido, pode levar uma mulher pensante a insbnia.



CAPITULO SEIS
Um ansiolitico e um bloody mary:
as maes de Manhattan a beira de um
ataque de nervos

Estou usando um vestido verde-escuro com bolsos grandes e
sapatos prdticos com sola de borracha, e me dirijo de maneira
furtiva ao segundo andar da Bergdorf Goodman. Carregada com
sacolas de compra cor de lavanda para me camuflar no lugar, estou
a caca do Alvo Perfeito entre Pradas e Lanvins. Nada feito. Ajustando
minha zarabatana, do tipo que os biologos usam em acbes de
campo, subo de elevador até o quinto andar, onde fica a selva dos
designers "“jovens e divertidos!”. E dificil escolher entre os espécimes
ao meu redor, uma vez que muitos se encaixam nos critérios:
fémeas de meia-idade férteis do Upper East Side, muitissimo
magras, estressadas, insones e economicamente privilegiadas. Mas
elas tendem a andar em bandos e a usar leggings de couro e jeans,
entdo minha tarefa se complica; trata-se ndo apenas de encontrar o
animal certo, mas também o momento certo. Posso esperar. Isso é
importante. Até agora, estudei mais os comportamentos coletivos do
bando. Agora, preciso entendé-las individualmente, de dentro para
fora. Uma amostra de sangue poderia revelar muito sobre sua
psicologia e suas emocgoes.

E entdo, em um canto, uma se desgarra das colegas para olhar a
prateleira de Balenciagas. Melhor ainda, esta vestindo calcas de
tecido leve. Vejo-a e, com um sopro em minha zarabatana, logo a
acerto no traseiro. Ela anda, atordoada, até a cabine e desaba no
carpete macio e felpudo em pouco menos de vinte segundos.
Enquanto a arrasto, atravessando as pesadas cortinas para entrar na
maior cabine espelhada, Robert Sapolsky, um neuroendocrinologista
e primatdlogo que fez carreira estudando a vida e o exame de



sangue dos babuinos-anubis na reserva Maassai Mara, no Quénia,
me chama para dentro e reconhece: "Vocé esta ficando cada vez
melhor nisso.”

Verificamos seus sinais vitais e tiramos o sangue com rapidez e
eficiéncia, pois sabiamos que ndo havia muito tempo. Nossa macaca
pequena e bem-vestida acordara no carpete felpudo, vera a taca de
champanhe que deixamos na mesa da cabine e, culpando-se, ficard
envergonhada demais para dizer a alguém o que aconteceu.
Enguanto isso, saimos de ld e nos dirigimos ao laboratorio Quest
Diagnostics — o da East 57th, entre a Park e a Lexington. Sinto uma
onda de alegria e tenho vontade de assoviar. Estou ansiosa para
ouvir a historia que o sangue dela, ainda quente nos frascos em meu
bolso, nos contara.

QO

Enquanto escrevia este livro, tive tal devaneio inumeras vezes, fosse
atravessando o parque no Onibus M86, ou comprimida naquela
depressao de plastico que se passa por assento no metrd, ou
sentada no banco em um canto do parquinho, conversando com
outras maes e observando meus filhos. Mas a morfologia de muitas
das maes do Upper East Side que conheci na escola do meu filho
mais velho e nos parquinhos do mais novo (seus corpos e rostos)
contava uma histéria prépria. Quando eu passava por elas nos
corredores da escola, nos almocos para mulheres e nas festas de
gala a que todas iamos, sua aparéncia esquelética e os torsos e
membros rijos que pareciam sempre prontos para saltar me
lembravam animais em constante alerta de luta ou fuga. Seus dedos
e polegares voavam sobre seus iPhones e BlackBerries. As
mandibulas cerradas. As testas enrugadas, a menos que tivessem
aplicado botox, e nesse caso a historia se expressava em suas
bocas, as quais muitas vezes ficavam fechadas ou mostravam
sorrisos forcados, do tipo que ndo demonstra prazer, felicidade ou
descontracao e, sim, o contrario: “Ei, vejo vocé, mas estou com



pressa.” Na maioria das vezes, no entanto, tudo era dito pelos olhos
— amplos, alertas, vigilantes em excesso e absorvendo tudo, feito
uma gazela analisando as proximidades com minucia, como se sua
vida dependesse disso.

A essa altura, eu ja sabia dos ritos de passagem e das cerimonias
de iniciacao pelas quais uma mae privilegiada do Upper East Side
passava. Eu sabia que sua identidade era forjada, em parte, por
meio de determinados rituais acordados quase de modo explicito:
fazer aquilo que os narradores dos romances ingleses do século
XVIIT chamavam de “um arranjo vantajoso”; passar na entrevista do
conselho da cooperativa e fazer obras no apartamento; inscrever os
filhos nas escolas particulares mais prestigiadas; frequentar aulas
didrias de exercicios torturantes; e participar da “maeconomia”,
circulo de almocos de caridade e eventos tanto escolares quanto
sociais que permitiam a formacdao de aliancas estratégicas,
consolidando ou elevando seu status. Mas, muitas vezes, me
perguntei como seria estar casada com um alfa (ou a segunda
melhor opcao, um beta) e ser mae de criancas pequenas no Upper
East Side. Apesar de ter vivido como se fosse nativa, eu seria
sempre uma ingressa tardia para o bando, com menos dinheiro do
que muitas ao redor. Meu status era baixo, e eu ainda era
relativamente novata. Entao, nao tinha certeza se minha sensacao
de estresse e desconforto na entrada da escola, em um evento
escolar ou no grupo de brincadeiras era um indicador preciso do que
elas sentiam. Tomando café ou saindo de reunides escolares,
algumas maes acessiveis do Upper East Side colocaram palavras no
que seus rostos diziam.

Elas disseram: “"Quando o radiador faz barulho, pulo de susto.”

E: “A professora da nossa filha me disse que ela estd tendo
dificuldade em encontrar um grupo para brincar no recreio, e eu cai
em prantos.”

E: “Meu marido tocou meu ombro para me perguntar alguma
coisa e isso me assustou tanto que gritei e cai da cadeira. Na minha
propria casa.”

“Sei exatamente sobre o que vocé deveria escrever”, disse
Candace, esbaforida, em um almoco. Logo retirou algo da bolsa e



colocou na boca. Ela chegara atrasada, reclamara do transito e se
desculpara, 24 horas apds ter sabido que o filho sofrera uma
concussao jogando futebol. Seu marido estava procurando um novo
emprego. Candace nao dormira bem, deduzi; estava com olheiras
profundas. Perdera peso, também, e parecia tdo magra que podia
quebrar. Eu queria conforta-la, mas também queria ouvir o que tinha
a dizer, pois ela realmente entendia os homens e as mulheres
supercompetitivos e muitissimo bem-sucedidos cujas vidas eu
estudava. Afinal, estava casada com um e, por ser uma planejadora
de eventos de alta qualificacdo, ja organizara chas de bebé, festas
de aniversario extravagantes para criancas e bailes de algumas das
figuras mais ricas e poderosas de Manhattan. Ela os tinha visto em
seus piores momentos e indefesos.

— Ansiedade — sussurrou Candace, com urgéncia, do outro lado
da mesa. — Sua tribo de maes e a ansiedade.

— Certo — disse. Confirmei com a cabeca, pensando. Depois,
arrisquei. — Hum, o que era aquele comprimido, Candace?

— Ativan — respondeu, com naturalidade. Expirou com um sorriso
e se recostou na cadeira de couro, os ombros e o rosto enfim
relaxados. Ela parecia linda e radiante de novo, bem como
costumava ser, e perguntou: — Vamos pedir um vinho?

QO

A ansiedade e o estresse sao doencas do Ocidente, aflicoes dos
WEIRD (iniciais que formam a palavra “esquisito” em inglés) — sigla
criada pelo antropologo Jared Diamond para designar os povos
ocidentais, cultos, industrializados, ricos e democraticos. Uma olhada
nos dados multiculturais relativos a uma medida confiavel da
ansiedade fora de controle, a fobia social, € um bom indicativo disso.
Embora as taxas de fobia social em paises como China, Coreia,
Nigéria e Taiwan sejam todas inferiores a 1%, a dos Estados Unidos
é quase dez vezes maior. Um em cada quatro americanos sentira
ansiedade severa e constante em algum momento da vida.



E a populacdo urbana, em especial, é extraordinariamente
estressada e ansiosa, informam os pesquisadores. As ruas e 0S
Onibus lotados, roupas, comida e moradia caras e o barulho de
britadeiras, ao que parece, produzem sentimentos de ameaca e
diminuem nossa sensacao de controle, gerando grande ansiedade,
tensao e taxas cada vez maiores de enfermidades relacionadas ao
estresse. Alias, tais condicdes especificas ao nicho urbano mudaram
o cérebro humano, alterando o cértex cingulado e as amigdalas de
maneira que, em um exemplo classico de circulo vicioso, somos
menos capazes de lidar com o estresse do que nossos primos
interioranos.

Robert Sapolsky, bidlogo e neurocientista da Universidade de
Stanford, meu cimplice no devaneio da Bergdorf, identificou como o
estresse, antes uma adaptacao indispensavel, foi distorcido, criando
o problema contemporaneo singular do estresse crbnico e sua
companheira emocional, a ansiedade cronica. “Para um mamifero
tipico, o estresse corresponde a trés minutos de terror na savana,
apos 0s quais o estresse acaba — ou entdo vocé acaba”, explica ele.
O estresse se desenvolveu como um estado psicoldgico Util do ponto
de vista fisioldgico, salvador e de duracdao extremamente curta: seu
coracdo acelera para bombear oxigénio; seus pulmodes trabalham
mais; e seu corpo desliga tudo que nao é essencial para a
sobrevivéncia imediata (ndo é hora de ovular, crescer, ou gastar
energia para reparar tecidos quando se é perseguido por um ledgo —
isso pode ficar para mais tarde). Essas breves explosoes de terror
sao acompanhadas pelo aumento dos hormonios do estresse, tais
como a adrenalina e o cortisol. Uma vez que o ledao tenha sido
despistado ou deixado para tras, os niveis desses hormoénios caem.

Hoje, no entanto, “acionamos nossa reacao de estresse por
estados que sao apenas psicoldgicos, e nao foi para isso que ela se
desenvolveu”, observa Sapolsky. Nossa pressao sanguinea aumenta
para 18 por 12 nao para salvar nossa vida, e sim enquanto estamos
presos no transito ou preocupados com o terrorismo. E nao
podemos encontrar o botao de desligar. Entao, por um momento, o
estresse adaptativo se torna estresse cronico e ansiedade perpétua.
Nos dias de hoje, “os hormodnios que costumavamos secretar para



salvar nossa vida estao sendo secretados (...) o tempo todo, quando
nos preocupamos com a camada de 0zOnio, ou precisamos falar em
publico”. Uma das descobertas mais importantes de Sapolsky foi
que, entre os mamiferos hierdrquicos, como os babuinos ou os
humanos do Upper East Side, o status social pode causar um
enorme estresse, modificando o sangue, a mente e o corpo,
sobretudo onde o status é instdvel e os individuos disputam
posicoes. Agora estavamos chegando a algum lugar.

QO

Uma gota de sangue, tao parecida com uma gota de vinho, podia
nos ensinar muita coisa, pensei enquanto me sentava a mesa de
meu cunhado e sua esposa no Upper East Side, numa reuniao para
comemorar a Pascoa judaica. Meu filho mais velho adorava esse
feriado, com todos aqueles alimentos ritualizados, lavagens de maos
e rezas. Meu pequeno adorava as atencdes carinhosas que recebia
dos primos mais velhos e as cancdes, mas nao gostava de ficar
sentado sem se mexer. Cheguei a essa tradicao, e ao judaismo,
assim como chegara a maternidade no Upper East Side: por meio do
casamento. Entdo, enquanto meus sobrinhos e sobrinhas, meu
marido e sua familia seguiam rituais conhecidos, tudo era novo e
fascinante para mim, assim como para meus filhos. No ponto do
Hagada em que listamos as dez pragas do Egito, as punicdes de
Deus ao Farad por sua recusa em libertar os israelitas da escravidao,
enfiavamos o dedo em nossos copos, deixando gotas de vinho nas
bordas dos pratos, uma para cada praga. Agua em sangue. Ras.
Piolhos. Moscas. Doencas nos animais. Sarnas que rebentavam em
Ulceras. Chuva de granizo. Gafanhotos. Trevas. Morte dos
primogénitos. Enquanto eu ouvia, listava em minha mente outra
versao das pragas, as aflicdes da tribo de mulheres que eu agora
conhecia tao bem. Piolhos na cabeca. Matriculas na escola.
Campanhas de arrecadacao. Maridos que viajam. Competicao



intrassexual. Investigacoes da Comissdao de Valores Mobilidrios.
Divorcio. Eu sabia que havia mais. Muito mais.
Deus abencoe as gotas de vinho.

QO

Conforme me aproximava de muitas maes do Upper East Side,
enquanto outras continuavam a manter distancia, tornei-me cada
vez mais preocupada com o que o “pertencimento” poderia significar
— para mim, para as mulheres que agora eram minhas amigas e
para as que nao eram. Parte de mim desejava ser abracada por
todas em meu bando adotado. Afinal, primatas tém um prazer
imenso em se afiliar e sdao bastante pro-sociais, caracteristicas que
nos diferenciam de outras espécies: assim como acontece com
chimpanzés, babuinos e macacos, a conexao com os outros significa
mais para nds do que praticamente qualquer outra coisa, mesmo
quando se € uma mae um tanto cinica de Downtown. Eu ainda
estava perturbada por ter sido, todos aqueles meses atras, um paria
do playdate. Eu sabia que tais “trotes” nao eram incomuns entre os
primatas das variedades humana e nao humanas, e duvidava de que
as exclusoes e viradas de costas teatrais tivessem sido, alguma vez,
dirigidas com precisao a minha pessoa. Mas eu ainda guardava, nas
partes mais primitivas da minha mente, o medo de ser excluida de
novo. Todas as mulheres desejam se encaixar — sejam elas hippies
em Berkeley, maes da Associacao de Pais e Professores em Omaha,
ou transferidas de TriBeCa, aquelas que migram do Upper East Side
para Downtown. Parte de mim agora estava determinada a seguir as
regras: usar roupas que nao destoassem, ajudar os comités da
escola, ir a almocos. Entretanto, meu lobo frontal estava intrigado
com O que aconteceria se eu nao me adequasse, Ou Nao
conseguisse me adequar. Como vocé era dispensado? E o que
aconteceria depois?

Divorcio e diminuicao de renda (as pragas DD, como eu as
chamava) pareciam ser dois eventos capazes de precipitar a



exclusao do grupo. Quando uma mulher se divorcia, é provavel que
nao tenha dinheiro para manter o mesmo nivel, para comprar
ingressos de eventos, participar de festas “a jato” em lugares como
St. Barths, Paris e Miami. Ela recebera menos convites por causa
disso — e por outro motivo também. As mulheres divorciadas, em
geral, provocam em seus pares o medo de que “isso também pode
acontecer comigo”. E a sensacao de que “ela estd a caca e pode
tentar roubar o marido de alguém”. Como um membro divorciado da
tribo me contou: “E tchau, tchau, querida. As seguradoras de vela
sao assustadoras.” Um membro divorciado da tribo pode até manter
uma amiga ou duas, mas descobrird que a vida social fica muito
mais limitada.

Sem duvida, era ameacador pensar que sua vida como vocé a
conhecia podia desabar com o fim do casamento. Mas a historia que
eu nao conseguia mesmo esquecer era a de uma mulher que
chamarei de Lena. Apds a quebra da bolsa de 2008, dizem, ela e o
marido perderam quase tudo. A casa de frente para o mar nos
Hamptons. O apartamento na Park Avenue que combinava um
classico de oito aposentos com um de sete. Tiraram os filhos de
escolas particulares de prestigio, onde foram doadores e membros
do conselho com alguma influéncia sobre quais filhos seriam aceitos
— 0 que, por sua vez, lhes dava um capital cultural imenso. Acabou.
Eles se mudaram para a 110th Street. Sem contar a ninguém, Lena
conseguiu emprego em uma loja de departamentos luxuosa em uma
area residencial de Manhattan. De um ponto de vista, era um ato de
simples necessidade. Mas, de outro, era uma atitude corajosa, pois
significava descer um degrau. Varias mulheres que ela conhecia
apareceram na loja certo dia e ficaram chocadas ao descobrir que
Lena estava entao “do outro lado”, trazendo sapatos para elas
experimentarem. Outras amigas poderiam ter apoiado Lena,
organizado uma excursao em massa para a loja chique onde ela
trabalhava para lhe dar grandes comissdes. Poderiam ter se
movimentado e ajudado. Gosto de pensar que eu teria agido assim.
Em vez disso, as ex-colegas de Lena simplesmente a evitaram. Por
alguma razao, isso nao me surpreendeu. Mas me irritou. Serviu para
me lembrar de quao diferentes sao algumas mulheres ao meu redor,



da divisdao entre o que sentiam e como agiam e das minhas proprias
reacoes. Era como se vivessem em um sistema de castas, e Lena
estivesse agora para sempre maculada, ritualmente impura. Ela e
seu tragico destino eram apavorantes — e ela se tornou um objeto
tabu. Talvez essas mulheres acreditassem que Lena acharia
humilhante estar com elas, mas duvido. E isso 1a era razdo para
abandonar uma amiga?

“E como se neste mundo a atitude quando sua amiga esta por
baixo fosse ‘ou afunda, ou nada”, explicou uma mulher recém-
divorciada de seu marido rico e poderoso enquanto tomavamos um
café. A Rainha das Abelhas-Rainhas nao falava mais com ela, disse,
e sugeri que isso talvez fosse uma vantagem. Mas eu sabia como era
ficar no ostracismo e ser abandonada, por isso senti pena dela,
assim como de Lena.

Por fim, dizem, Lena e o marido deixaram a cidade. Fiquei
interessada e aliviada ao ouvir que ela virara budista e estava feliz.
Mas, para um determinado grupo de mulheres, ela nao existia mais.

“Acho que se mudou para algum lugar hippie. E entrou para uma
seita ou coisa parecida”, descreveu uma mulher a quem perguntei
sobre Lena. Ela estava morta.

QO

A cultura do Upper East Side na qual elas viviam era, em si mesma,
uma grande praga em minha tribo de maes. A pressao para se
adequar, a necessidade de perfeicao, a énfase no visual e em manter
as aparéncias sao extraordinarias e implacaveis. Minha constatacao,
no inicio da minha vida por 13, de que eu precisava estar bem-
vestida até para comprar leite na esquina foi apenas a ponta do
iceberg. S& uma pessoa socialmente alienada nao sentiria a pressao
para estar perfeitamente vestida, arrumada, penteada e sempre no
evento certo, com a pessoa certa e na hora certa. Mas havia algo
mais profundo acontecendo também. A histdria de Lena me ensinou
que, da mesma maneira que os circulos sociais dos beduinos e dos



ciganos, o mundo do Upper East Side é uma cultura de
honra/vergonha. A vergonha e o medo de nao se adequar, de cair
em desgraca ou ficar no ostracismo, em vez de o medo de ir para o
inferno ou para a prisao, sao os principais meios de controle social.
E, no Upper East Side, assim como na China ou em determinadas
tribos de nativos americanos, pode-se perder a honra ou a “face” —
nao a coisa fisica com que vocé fala, come e na qual coloca
maquiagem, mas seu prestigio, sua reputacdo, e, na verdade, seu
proprio eu. Marcel Mauss escreveu sobre os indigenas do noroeste
dos Estados Unidos:

Os nobres kwakiutl (...) ttm a mesma nocao de “face” que os
chineses (...) Dizia-se, a respeito de um dos grandes chefes
miticos que nao gostava de oferecer banquetes, que ele tinha
uma “face podre” (...)

Perder a face € perder o espirito, que verdadeiramente
corresponde a “face”, a mascara dangante, ao direito de
encarnar um espirito e usar um emblema ou um totem. E a
persona verdadeira que esta em questao, e pode ser perdida na
cerimobnia festiva assim como ao dar e receber presentes, na
guerra ou por meio de algum erro no ritual.

Ou, Mauss poderia acrescentar hoje sobre as mulheres que
estudei, pode ser perdida quando nao se tem mais a fortuna. Ou ao
ter percevejos.

Embora percevejos e piolhos sejam coisas inconvenientes e
estressantes na vida das pessoas em toda a cidade de Nova York,
para uma mae privilegiada do Upper East Side, como minha amiga
Gina, eles significam outra coisa. Gina chorou por dias — nao apenas
porque se livrar deles é muito caro, exaustivo e demorado. Nao
apenas porque ela estava coberta de mordidas que cocavam, e a
noite Nndo encontrava sossego na cama, sé estresse. Nao apenas,
nem principalmente, porque a familia poderia ndo conseguir vender
0 apartamento por varios anos, devido as novas leis exigindo que os
vendedores revelem quando seus maiores bens tém problemas de
infestacao. Nao. Acima de tudo, Gina tinha muito, muito medo de



que suas amigas descobrissem aquilo. Sua identidade girava em
torno de receber criancas em playdates e ter uma casa perfeita,
entre outras coisas. Os percevejos insinuavam a possibilidade
ameacadora de ser isolada do grupo.

“Ninguém mais vira aqui!”, contou ela. Se seus filhos ndo tivessem
uma vida social, ela tampouco teria. E sabemos o que acontece com
alguém ndo conectado a sociedade em um mundo associativo e
hierarquico: a morte social (e até mesmo a morte fisica, se vocé for
um babuino).

Muitas das maes que conheci compartiihavam a sensacao
exacerbada de vergonha e humilhacao social de Gina — nao s6 por
eventos catastroficos da vida, tais como o divdrcio ou a faléncia,
mas também por aqueles trés quilos a mais, ter um filho que precisa
de terapia ocupacional ou nao ter dinheiro para passar duas
semanas em Aspen. E facil perder a face em uma cultura de
honra/vergonha, um mundo em que se espera que vocé nao tenha
nem sequer um furinho de celulite ou um cabelo fora do lugar, um
mundo em que todo o seu ser depende de quanto vocé doa em um
evento de caridade, de como mantém sua casa ou de nao ter filhos
com problemas. Nao existe pecado €, provavelmente, nenhum deus
(a tribo € monoteista por tradicdo, mas em grande medida pods-
religiosa), mas existe a vergonha. Por mais estranho que isso possa
parecer, quando se entra na légica cultural de perder a face, fica
claro como a prépria possibilidade de tal humilhacao publica é capaz
de estressar de maneiras muito concretas. Suas faces exaustas e
magras. Outra gota de vinho.

QO

Candace estava quase sempre certa em seus comentarios sobre a
tribo e, seguindo suas dicas, de fato descobri que havia uma
diferenca marcante entre os géneros na ansiedade. As mulheres nos
paises desenvolvidos (mas nao aquelas em paises em
desenvolvimento) sao, de maneira surpreendente, duas vezes mais



propensas a disturbios de ansiedade do que os homens. Mesmo
assim, eu achava que minha tribo era uma excecao. Afinal, sabia por
experiéncia prépria que ser uma mae privilegiada de Manhattan
conferia uma vantagem crucial: a habilidade de se proteger nao
apenas das catastrofes, tais como ficar doente sem ter plano de
salde ou nado ter dinheiro para alimentar os filhos, mas também das
agressoes da vida cotidiana na cidade, por meio de uma massagem
ou um fim de semana no campo. Com a riqueza muito maior e 0s
avides particulares, as férias de trés semanas no Caribe/em Aspen
(ou nas ilhas Turcas e Caicos/Vail), os passeios de uma semana com
as amigas no Canyon Ranch, as casas nos Hamptons para se
afastarem da loucura da cidade, imaginei que as maes riquissimas
da escola do meu filho e dos grupos de brincadeiras seriam muito
mais calmas. Ter seus filhos na melhor escola ou ter a melhor baba
possivel (encontrada por uma agéncia que cobrava um honorario
polpudo para apresentar aos pais o créeme de la creme das
cuidadoras) nao daria a vocé um certo grau de calma e confianca
com relacao ao bem-estar deles? Eu pressupunha que tudo isso
seria suficiente para aplacar as preocupacoes de qualquer um; e que
qualquer outro estresse ou ansiedade era algo que as mulheres que
conheci criavam por se preocuparem com as coisas erradas, em vez
de viverem o momento e desfrutarem de tudo que possuiam.

Eu estava errada.

No fim, o velho ditado é verdadeiro — uma vez que vocé controla
fatores como pobreza, doenca e fome, o dinheiro nao compra
felicidade. E com certeza nao compra a solucao para a ansiedade. O
caso parece ser 0 exato oposto, ja que muitos fatores especificos a
seu nicho ecoldgico, maiores do que os estressores cotidianos da
vida urbana, jogam as maes ricas do Upper East Side no mais
absoluto nervosismo. A maternidade em um estado de liberacao
ecoldgica e em uma cultura de honra/vergonha, eu fui aprendendo,
era de muitas maneiras uma combinacgao ideal para gerar ansiedade.
As vidas perfeitas daquelas maes eram, de um jeito fundamental, a
pior coisa para a mente delas préprias.

O culto da “maternidade intensiva”, préprio ao Ocidente e a
riqueza, era decerto uma praga para as maes que estudei. A



socidloga Sharon Hays, que cunhou o termo, define a maternidade
intensiva como “um modelo especifico ao género que [compele] as
maes a gastar uma quantidade tremenda de tempo, energia e
dinheiro na criagcao de seus filhos”. Disponibilidade emocional
constante, monitoramento permanente do estado psicolégico dos
filhos, planejamento sem fim de atividades e “promocao” do
“desenvolvimento intelectual” dos filhos sao tarefas esperadas das
mulheres com posses, observa Hays, e deixar de fomentar sua
criacdo em todos os aspectos possiveis, ou apenas deixa-los ser,
beira a negligéncia. As maes da minha tribo, ao contrario da minha
mae, estavam sempre em acao, assando bolos para ensinar fracoes
aos filhos, fazendo visitas educacionais a museus e se “envolvendo”
com a escola. Nesse paradigma, a maternidade é uma tarefa de alto
risco, incessante e cansativa que provoca ansiedade. No Upper East
Side, nao existe a ideia de que deixar uma crianca fracassar e se
frustrar pode aumentar sua resiliéncia e torna-la mais feliz, mais
forte. Nao, se seu filho fracassasse (em atingir 99,9% no exame do
ERB, em fazer um 6timo trabalho na aula de desenho, em se sair
bem em um curso ou numa corrida de obstaculos) seria menos uma
oportunidade de aprendizagem e mais uma prova do seu préprio
fracasso como genitora.

Mas, se vocé é uma mae que pratica a maternidade intensiva a
todo vapor, também corre o risco de ser chamada de
“superprotetora” e ser repreendida por arruinar seus filhos. Nao
surpreende que um estudo com 181 maes com filhos pequenos
tenha determinado que quem abracava a maternidade intensiva
tinha niveis altos de ansiedade e depressdo. Entretanto, optar por
nao fazer isso e ficar lendo uma revista enquanto os filhos assistem
a televisdo torna vocé uma mae ruim. E dificil imaginar algo mais
distante do roteiro evolucionario da maternidade (criancas de idades
diversas reunidas em grupos o dia inteiro, as mais jovens
aprendendo habilidades com as mais velhas e assim se preparando
para ajudar em casa, enquanto as maes passam tempo com as
irmas e as primas, e juntas tomam conta das criancas) do que a
praga da maternidade intensiva. Outra gota de vinho ao lado do
prato.



Por fim, percebi que ter escolhas e dinheiro para fazé-las era outra
praga sobre minha tribo de maes. Isso me surpreendeu a principio:
muitas vezes dizemos que as pessoas ricas tém opcoes que as
pobres ndao tém, e ter escolhas é um privilégio. Estamos certos. E
uma clara vantagem a possibilidade de poder mandar seu filho para
uma escola particular com turmas pequenas em vez de uma escola
publica com turmas lotadas. Assim como é vantajoso ter a opcao de
escolher entre os dois carros mais seguros, pois vocé pode pagar
por ambos, em vez de precisar comprar 0 mais barato com uma
baixissima taxa de sobrevivéncia em caso de acidente. Nesses e em
outros exemplos, a capacidade de escolha e o privilégio econdémico
que a possibilita (qual Volvo, especialista em cancer ou baba de alto
nivel?) ndo apenas melhoram a qualidade de vida, mas também
protegem a vida da pessoa. Contudo, apds observar e criar filhos
com as maes ao meu redor, aprendi 0 que a pesquisa mostra: ter
escolhas demais é estressante. Dispor de mais do que trés ou quatro
opgoes aumenta os efeitos negativos, tais como arrependimento,
expectativas exageradas e decepgoes. A medida que as opgdes
aumentam, os efeitos negativos se agravam, levando a ansiedade.
Apenas um fator mitiga esse efeito: se os participantes ndo sao
considerados responsaveis por suas escolhas. A maternidade
intensiva e abastada apresenta a situacao oposta. Vocé é 100%
responsavel pela escolha com potencial decisivo do melhor e mais
seguro carrinho de bebé, da cadeirinha para o carro e das cenouras
organicas.

“Nao faco a menor ideia de quem escolher”, exclamou uma mae
no café da escola um dia, uma pilha de curriculos de babas a sua
frente. Ela precisava voltar ao trabalho em tempo integral. “E ndo é
uma escolha qualquer. Sao meus filhos.”

Pode chamar de “problema de primeiro mundo”, mas s6 se vocé
entender que é isso de verdade: na maior parte do mundo, cuidar
de criancas nao € uma questao, uma vez que o provérbio “é preciso
uma aldeia inteira para educar uma crianca” é uma forma de vida,
nao apenas um adesivo de carro. Isso permite as mulheres
trabalharem, se sentirem realizadas e terem uma vida separada da
maternidade sem culpa. Ou ansiedade. Outra gota de vinho.



Babas, empregadas, faxineiras e governantas sao as aliadas mais
importantes das maes privilegiadas. E muitas vezes, conforme
aprendi na pele e com as outras maes, elas podem ser suas maiores
adversarias. E uma grande fonte de ansiedade. Antes de ter filhos e
me mudar para Uptown, sempre imaginei que seria facil ter um bom
relacionamento com as pessoas que trabalham em sua casa. Se eu
fosse “boa” e respeitosa, nossa baba ficaria “feliz” e faria um bom
trabalho. Fim de papo. As mulheres que tinham problemas com suas
babds e empregadas, imaginei, exerciam seu poder de maneira
injusta contra pessoas sem poder algum, e pagavam por isso. No
entanto, logo descobri que de fato viver esse relacionamento é
aprender o quanto ele é mais interessante, complexo e indutor de
ansiedade do que sugere O didrio de uma babd. Primeiro, existe a
questdao do dinheiro. Muitas das babas que conheci ganhavam 100
mil délares por ano ou mais e viajavam pelo mundo em jatos
particulares. Elas tinham férias pagas, metade ou todo o plano de
saude pago, além de generosos bonus de férias. Portanto, nao
estamos falando de trabalhar em uma mina de sal. Essa é a razao
pela qual sempre me surpreendeu quando tais babas e suas patroas
(sim, patroas, pois € muito, muito raro um pai da tribo que estudei
exercer um papel ativo na administracao da casa) entravam em
disputas de poder.

“Ela achou que eu precisava dela mais do que ela de mim”, disse
uma mulher mal-humorada sobre o que eu notei ser um problema
bastante tipico na relacao babd/empregada/patroa. “Quando ela
percebeu o quanto era essencial, ficou exigindo mais. Chegou a um
ponto em que nos sentimos realmente explorados.”

A verdade é que, embora as maes tenham a maior parte do
dinheiro, as babas tém o poder — o poder de tornar nossas vidas
mais faceis, ou virar nossos cronogramas e vidas de cabeca para
baixo, com ou sem intencao, além do poder tremendo de cuidar dos
membros mais vulneraveis de nossas familias. Hd& muitas babas
maravilhosas e carinhosas por ai. Uma baba de uma amiga minha
frequentava seminarios sobre cuidados de criancas no Centro
Comunitario Judeu do bairro — ndo porque foi obrigada, e sim
porque desejava fazé-lo. Minha amiga sé descobriu que ela tomara



essa iniciativa quando encontrou suas anotagoes, escritas em um
inglés ruim, cheio de erros de ortografia, e depois cuidadosamente
traduzidas para o espanhol, dobradas e deixadas na bancada perto
de sua bolsa. De forma espontdnea e sem remuneracao, essa
mulher se esforcara muito, ndo apenas por dedicacao a crianca de
quem cuidava ou aos patrdes, mas também pela ideia de se tornar
uma baba melhor. Outra baba arriscou a prépria vida quando os
andaimes diante de uma mercearia no Upper West Side desabaram
sobre o objeto de sua responsabilidade, um bebé. Livrando-se dos
socorristas que chegaram a cena e lhe disseram que era perigoso
demais, ela mergulhou nos escombros, encontrou e resgatou o bebé
(que nao se ferira, mas poderia ter se ferido nao fosse a coragem e
dedicacao de sua cuidadora).

Ha também aquela baba ressentida, que nao tem especializacao
ou qualquer interesse em cuidar de criancas e trabalham nisso “até
descobrir 0 que realmente quer fazer” (a de vinte e poucos anos,
com formacado universitaria), ou porque nao possui qualificacdo para
qualquer outra coisa. Algumas minam sua autoridade. Outras nao
conseguem se controlar. Outras ainda sdo levianas e tém
comportamentos terriveis. Em um dia com tanto vento que a policia
solicitou as pessoas que ficassem em casa, uma amiga ligou para
sua baba e mandou que voltasse para casa com as criancas. Mais
tarde, seu filho de sete anos contou que a baba desligara o telefone
e dissera a ele: "Sua mae é muito ridicula.” A verdade é que existem
babas que, de forma passivo-agressiva, alegam estar doentes
quando as maes tém eventos importantes no calendario familiar. Ou
deixam a casa baguncada para mandar um recado. Babas e maes
entram em disputas de poder. Discutem. Muitas vezes, fervem em
siléncio sob o mesmo teto, precisando uma da outra e se
ressentindo uma com a outra. Elas confrontam e negociam as
complicacoes causadas pelas diferencas socioeconomicas e culturais
(no caso das babas de outros paises), pelos abismos entre geracoes
(no caso daquelas com vinte e poucos anos) e pela inveja (*Minha
filha fica mais com ela do que comigo!”, pode ralhar uma mae; “Por
que ela precisa ter tanto e eu tao pouco?”, pode esbravejar uma
babd), tudo dentro das paredes da mesma casa. Pode ser (til ou



enlouquecedor ter uma babd, ou ser uma baba e ter uma mae como
patroa. Mas nunca ouvi alguém descrever isso como sendo facil.

A quimica com uma babd, com quem o relacionamento pode ser
tdo complexo quanto um casamento, é um fator de incerteza e um
dos aspectos que mais determinam, se nao o que mais determina,
os niveis de ansiedade e a qualidade de vida das maes no Upper
East Side. Em dado momento, eu teria pensado, incrédula: “Mas
vocé tem o poder de demiti-las!” Apds ter vivido isso, agora me
pergunto, E depois? Numa cultura em que, como observou Anne-
Marie Slaughter, nao temos infraestrutura para cuidar de criancas e
nenhum padrdao governamental, vigilancia ou monitoramento das
cuidadoras, as maes e as babas sdo interdependentes demais e as
opcoes escassas demais para que seja tao simples assim. Outra gota
de vinho.

E depois existe o né goérdio, a praga triplice sobre meu povo: a
interacdo entre restricdo caldrica, queda do estrogénio e insonia,
que aflige quase todas as mulheres com filhos pequenos com quem
falei. Nao estou exagerando: percebi, em um determinado momento
da minha carreira como mae no Upper East Side, o quao ansiosa e
infeliz uma pessoa pode ser se privada de sono, hormonios e
comida. As mulheres que se casam e tém filhos mais tarde podem
ter uma perspectiva mais ampla e cérebros mais cobertos de mielina
do que as de vinte e poucos anos, e melhor estabilidade social e
financeira. Mas somos menos energéticas do que nossas
contrapartes mais jovens. E € mais dificil conseguir o_descanso de
que tanto precisamos para recarregar nossas baterias. A medida que
0s niveis de estrogénio declinam (e em alguns casos despencam) a
partir dos trinta e poucos anos, dormir se torna dificil. Niveis baixos
de estrogénio fazem mais do que manter vocé acordada. Os
pesquisadores agora estao notando que a vulnerabilidade das
mulheres a ansiedade e aos disturbios de humor pode ser explicada,
em grande parte, pelo declinio dos niveis de estrogénio. Esse
hormonio reduz a reacao de medo nas mulheres sadias e também
nas ratas: quanto mais estrogénio havia no sangue de mulheres
treinadas em tarefas de extincao de medo por pesquisadores, menor
era a probabilidade de se assustarem. Em resumo, quando o



estrogénio comega a cair, 0 mesmo acontece com a sensacao de
calma.

Agora, acrescente a essa mistura a praga de um dos imperativos
mais bizarros do Upper East Side: estar em forma espléndida, ter o
minimo de gordura e ser o mais parecida possivel com uma silfide.
Em uma viagem a negdcios para Abuja, na Nigéria, meu marido foi a
uma feira em busca de um presente para mim. Uma mulher
gordinha, vestida em trajes tipicos vibrantes e que o ajudava a
checar as roupas coloridas da barraca, perguntou:

— Sua esposa € gorda?

Ele respondeu, confuso:

— O qué? Nao, é bem magra!

A mulher baixou os olhos, constrangida. Ela quis dizer: “Sua
esposa € saudavel e bonita? E vocé é um homem rico?” Ela ndo fez
contato visual, relatou meu marido, nem quando pagou e lhe
agradeceu por toda a ajuda. Sua esposa era magra, e ele admitira
isso. Era como se estivesse coberto por furlnculos. Mas, aqui no
Upper East Side, nada vende mais rapido do que um tamanho 00. As
mulheres sao magras, magricelas, macérrimas. E nossa marca
registrada de beleza e salde, e o padrao é exigente.

“Exceto em Hollywood e no mundo das modelos, nao conheco
nenhum outro lugar em que haja tanta pressao para ser magra”,
observou Stephanie Newman, psicanalista de Manhattan, em seu
consultério particular no Upper East Side, onde tem tratado muitas
pacientes com disturbios alimentares. E, quanto mais magra vocé &,
dizem os endocrinologistas, menos estrogénio vocé tem. A gordura
nao é necessariamente saudavel, mas as células adiposas contém
estrogénio, o que ajuda a acalmar a ansiedade. Pelo visto,
nervosismo e magreza andam juntos assim como Dolce&Gabbana.

Ser magricela, sentir fome e substituir uma refeicao adequada por
um suco de couve sao formas de vida da tribo que estudei, e todas
elas afetam mais do que os niveis de estrogénio. As condicoes de
um famoso estudo sobre privacao alimentar, feito com 36 objetores
de consciéncia durante a Segunda Guerra Mundial, quase replicam
as praticas diarias de muitas mulheres no Upper East Side e as
tipicas recomendacdes americanas para perda de peso hoje: um



déficit diario de quinhentas a seiscentas calorias para atingir a meta
de perder de meio quilo a um quilo por semana (os homens do
estudo ingeriam 1.600 calorias por dia e caminhavam quarenta
quildbmetros por semana com o objetivo de perder um quilo por
semana). No estudo, os homens logo passaram a sentir letargia,
irritac@o e uma ansiedade significativa, assim como tonteira,
intolerancia ao frio, perda de cabelo, zumbido nos ouvidos,
dificuldade de concentracao e perda de desejo sexual. Eles ficaram
obcecados por comida e desenvolveram rituais elaborados quando
se sentavam para comer, muito semelhantes aos dos anoréxicos ao
prepararem e consumirem sua comida.

Em resumo, toda a experiéncia foi muito parecida com um almoco
no Sant Ambroeus em um dia de semana. E vale a pena observar
que tais restricoes alimentares levaram 6% dos participantes
motivados e saudaveis do estudo da Segunda Guerra Mundial a
acabarem em um hospital psiquiatrico: um homem adquiriu fortes
tendéncias suicidas, outro decepou trés dedos da mao. Nao
surpreende que as mulheres ao meu redor, para quem “sucos”,
jejum, “desintoxicacao” e exercicios rigorosos durante horas sao
uma forma de vida, estivessem no limite. Era um milagre que
estivessem so trocando olhares invejosos nos elevadores da escola
em vez de usarem machadinhas em si mesmas e nas outras.

De fato, a queda de estrogénio constatada em mulheres muito
magras de meia-idade, uma descricao que enquadra perfeitamente a
minha tribo, as torna mais agressivas. Em um estudo, pesquisadores
aplicaram um jogo de paradigma de agressao a mulheres que se
encaixavam no critério de grande ansiedade e a outras que nao,
utilizando como base a subtracao de pontos. Eles observaram uma
taxa mais alta de ataque em mulheres extremamente ansiosas e,
surpresos, perceberam que a op¢ao de ataque nao tinha qualquer
vantagem instrumental para o ganho de pontos, "“portanto,
constituia um caso puro de agressao reativa e cruel”. Ahd, pensei
enquanto lia isso, relembrando as esbarradas diarias no lugar em
que eu me estabelecera.



QO

E, para cada praga, uma gota de vinho. Ou uma tacga. Ou algumas.

No Upper East Side, os maridos ricos colecionam vinho tinto. As
adegas em suas casas nos Hamptons sao uma forma de capital
cultural e sugerem que nao sao apenas consumidores ricos; sao
conhecedores refinados e eruditos. Eles abrem uma garrafa de tinto
por diversao, para compartilhar, mas também para demonstrar
poder. Como faz a arte contemporanea certa, o Pomerol ‘94 certo
transmite o que vocé tem e sobretudo o que vocé sabe. E o marido,
as vezes apos consultar o outro marido a mesa, que pede as
garrafas com preco de trés digitos quando casais jantam em um
restaurante de Manhattan.

Enquanto isso, as esposas bebem em geral vinho branco (o tinto,
dizem elas, tira o sono) para acompanhar. Ser uma mulher com
filhos jovens no Upper East Side significa beber vinho. Em toda a
nacao, as mulheres sao a forga motriz por tras da venda de vinhos
— e todas as que moram nos codigos postais 10021, 10075 e 10028
sabem disso. O Departamento de Saude e Higiene Mental da cidade
de Nova York descobriu que os moradores do Upper East Side sao
mais saudaveis do que os outros nova-iorquinos em quase todos os
quesitos. Mas sao reprovados em um: sao 35% mais propensos a
tomar um porre do que qualquer um na cidade. Um em cada cinco
adultos da tribo que estudei, em outras palavras, relatou ter tomado
um porre no Ultimo més. Quantos desses bébados contumazes sao
mulheres? Nao existem estatisticas, mas, com base em meu trabalho
de campo e em participacao ativa versus observacao de
participantes, minha resposta quase cientifica é: muitas. Entornar
quatro tacas de vinho numa noitada nao é nada, nada mesmo,
para elas. Nos estldios de artesanato aonde as maes levam os
filhos para festas de aniversario e em dias chuvosos, o vinho é
servido muito cedo, as onze horas da manha. As maes que eu
conhecia bebiam todas as noites — vinho branco, vodca, tequila e,
para aquelas que desejavam aprovacao masculina ou destaque, um
escocés ou qualquer outro uisque de “homem”. Exceto as segundas-



feiras. Esse era um dia de peniténcia: um jejum com sucos para
compensar o fim de semana de bebidas e comidas em excesso. De
terca a sexta, as bebidas retornavam.

“E no fim de semana nao ha limites”, explicou uma amiga quando
perguntei a ela sobre as regras. Ou seja: comecar de manha se
quiser, beber vinho no almogo, um coquetel antes do jantar e mais
vinho no jantar. Para muitas mulheres com filhos que conheci em
Manhattan (mulheres que usavam oOculos escuros nos corredores da
escola nas manhas de quarta, quinta e sexta), beber era uma
maneira de se acalmar e se automedicar, uma espécie de solucao,
algo para fazer dormir, uma recompensa por sobreviver a viagem no
taxi, por cruzar a cidade de um lado a outro, pelas discussdes com a
baba. Ver alguém comer pouco e beber muito em uma festa de gala
ou em um restaurante ou ver alguém que precisa da ajuda do
motorista para entrar no carro nao eram coisas incomuns. As
pessoas podiam sussurrar sobre o acontecido no dia seguinte se
vocé ficasse muito doida, mas ha um entendimento basico, um
acordo tacito: “Nos bebemos. Nada de mais.” Claro, existe um
espectro enorme entre a abstinéncia total e o alcoolismo. No
entanto, o que me surpreendeu enquanto eu bebia com as mulheres
ao meu redor era que, fosse algo psicoldgico, social ou emocional,
beber era sobretudo tribal a meu ver. E praticamente comme il faut
porque faz parte da cultura, e faz parte da cultura em grande
medida porque age nas preocupacoes.

“Deveria haver um bar na emergéncia pediatrica!”, disse Candace,
com énfase, apos ter ido até 1d com o filho.

E ndo é so alcool. No Upper East Side, a benzodiazepina é o
melhor amigo das mulheres. Muitas maes em Manhattan que
conheci dependiam diariamente de medicamentos fortes. Ativan.
Xanax. Valium. Klonopin. Ambien. Elas tinham todos e nao tinham
medo de toma-los. Muitas vezes, misturavam os medicamentos com
vinho, pratica comum de uma estilista de moda glamorosa e mae de
dois filhos cuja cabeca estava, muitas vezes, caida no prato de um
restaurante renomado do Upper East Side — na hora do almoco. As
mulheres que conheci tomavam ansioliticos para dormir. Elas os
tomavam no meio da noite, quando acordavam com o coragao



disparado, em panico por causa das escolas, do dinheiro ou da
possivel infidelidade do marido. Elas os tomavam para acalmar os
nervos antes de deixar as criancas na escola ou de um almoco em
que esperavam encontrar mais aminimigas do que amigas (a simples
ideia de ver a Rainha das Abelhas-Rainhas em um evento, com seu
jeito arrogante e falso, me dava vontade de tomar um frasco
inteiro). E elas os tomavam de novo quando o efeito passava. Nao
sou eu que vou criticar. Também usei benzos para me medicar
contra a fobia de aviao e, um dia no elevador da escola, ouvi sem
querer outra mae, uma perfeita estranha, dizer a amiga que odiava
voar e que os ansioliticos ndo ajudavam. Virei-me para ela e sugeri,
com grande autoridade e sem qualquer constrangimento: “Isso é
porque vocé precisa tomar o comprimido com um bloody mary!"
Nunca mais nos vimos, muito menos conversamos.

Algumas mulheres desistem do vinho e dos benzos quando os
filhos crescem. Para elas, sao formas de aplacar o estresse de cuidar
das criancas, das pessoas que cuidam das criancas e tudo o mais ao
redor, o tempo inteiro. Quando os filhos ficam mais velhos e passam
o dia na escola e a fase intensiva de participacdo diaria comeca a
diminuir, o uso de calmantes também diminui. Mas, para uma parte
dessas maes, bebida e drogas sao mais do que uma fase. Para elas,
a maternidade ndo so incita o desejo de beber e misturar, como
também o mascara, fornecendo um pretexto conveniente e uma
camuflagem. Todo mundo faz. Entdo, ninguém repara. Algumas
maes privilegiadas acabam desenvolvendo “um problema”. Em um
posto avancado dos Alcodlicos Anonimos no Upper East Side,
localizado em uma igreja entre as lojas Prada e Ralph Lauren na
Madison Avenue, maes maravilhosas e magras, vestidas de Chanel,
Céline e Valentino, grifes com lojas a poucos quarteirbes ao sul,
beneficiam-se da creche do programa para poderem ir a uma
reuniao. Elas fazem parte de uma tribo secreta dentro de uma tribo
e nunca, jamais, admitirao isso. Nas festas, chegam cedo e, com
cuidado, pedem uma taca com algo que se pareca com vinho. Em
um jantar de maes no Serafina, fingem que uma agua tbnica com
limdo é uma vodca tonica. Dizem que ndo estdao bebendo por causa
de antibidticos, de uma dor de cabeca ou porque tém uma consulta



cedo no dia seguinte. Mantém as aparéncias e preservam a
dignidade, porque essa é a regra e a forma de agir. Em suas
reunidoes do A.A., elas se acomodam na cadeira sem jamais
relaxarem de fato, remexendo-se como cavalos de corrida magros e
nervosos, os rostos tensos de esforco e preocupacao. Na verdade,
daria na mesma se fosse um almoco no Le Bilboquet, restaurante
discreto e local de encontro da tribo na esquina. Tudo o que falta
sao tacas de vinho.

QO

Mas vinho nao pode aplacar as maiores ansiedades. Apds a noite na
casa de Rebecca, percebi que uma delas era a dependéncia. Quanto
mais eu observava, ouvia, almocava e bebia com as maes do Upper
East Side ao meu redor, mais via que muitas delas, sua vida, sua
felicidade e sua propria identidade dependiam de coisas e pessoas
que escapavam por completo ao seu controle.

Comecei a acreditar que a dependéncia econdmica dos maridos
mantinha muitas mulheres que eu conhecia acordadas a noite,
mesmo que nao se dessem conta disso. Saber que os maridos
podiam deixa-las por outras, a simples percepcao de que nao tinham
como se sustentar sem eles, parecia incomodar algumas dessas
mulheres tanto quanto as dores da fome que sentiam. Aos
sussurros, algumas me disseram que, da mesma maneira que suas
maes e avos, elas mantinham contas secretas em bancos onde
guardavam suas “mesadas” e outras rendas as quais teriam acesso
em caso de “emergéncia”. Varias mulheres me falaram sobre os
“bonus de fim de ano” que seus maridos lhes davam — como se
fossem empregadas em vez de companheiras.

“Minha mae me disse para conseguir o maximo de joias possivel
do meu marido. Servem de seguro”, contou uma mulher com ironia
enquanto conversavamos, no banco de um parquinho, sobre o
divorcio publico e espetacularmente amargo de uma conhecida
nossa. Minha interlocutora se formara com louvor maximo em uma



universidade da Ivy League. Ela também tinha um MBA. Mas nunca
trabalhara.

"0 tipo de mulher que se sente atraida pelos homens mestres do
universo pode acabar se sentindo marginalizada em sua prépria
casa, temerosa de nao ter como se sustentar e sustentar seus
filhos”, explicou a psicdloga clinica de Manhattan e autora Stephanie
Newman, quando perguntei sobre ansiedade e dependéncia
econdmica em seu consultorio no Upper East Side.

E, se as coisas derem mesmo errado no casamento, “o divorcio
pode ndo ser a solucao, em termos praticos e emocionais, para uma
mulher cujo conceito de si mesma é inteiramente construido em
torno da ideia de um casamento perfeito”, observa a advogada e
psicanalista Rachel Blakeman. Para muitas dessas mulheres, nao
existe saida para tal dilema (ser casada com um homem rico €
poderoso) que parecia, a principio, ser A Resposta.

“Ela nao devia flertar com o marido das outras!”, disseram-me,
sutilmente, algumas mulheres a respeito da linda mae francesa que
trabalhava em um banco de investimentos, mae de outra escola e
cujos filhos eram mais velhos do que os meus, quando perguntei por
que tantas maes do nosso meio pareciam ter sentimentos
ambivalentes com relacao a ela. A francesa havia sido transferida
para o bando por ter casado com um nova-iorquino rico e, pelo
visto, achava as praticas de segregacdao por género da tribo tao
confusas quanto eu. E, assim como eu, podia ser vista, muitas
vezes, falando com homens nas festas de aniversario de criangas e
em concertos. E provavel que estivesse tentando fazer negdcios,
imaginei, e também se divertir Eu a considerava glamorosa e
inteligente, e sempre a procurava. Também fiz questdo de colocar
meu marido em seu caminho. Qualquer mulher que flertasse com
ele nao estaria me fazendo um favor? Se ele ficasse de bom humor,
minha vida ficaria mais facil. Divertimento seguro e flertes nao
pareciam ser muito a tolerar em troca de uma vida inteira de
comprometimento. Mas, para quem sente que o0 casamento e a
maternidade sdo suas identidades completas e que o marido é sua
Unica tdbua de salvacdo, o flerte induzia ansiedade e até mesmo



amedrontava. Ele sugeria a possibilidade e era um lembrete de que
tudo poderia ser perdido.

Algumas dessas mulheres eram economicamente dependentes
nao apenas de seus maridos, mas também dos pais deles. Grande
parte da riqueza espetacular no Upper East Side atravessa as
geracdes, o que leva a relacionamentos de uma infantilidade
esquisita entre adultos jovens (e adultos nao tao jovens) e seus pais
ou sogros. Mais de uma mulher descreveu para mim a estranha
pressao de precisar agradar os sogros porque eles controlavam o
dinheiro.

“Meu marido vai herdar uma fortuna, e isso da aos pais dele um
poder muito grande sobre a nossa vida”, explicou, de maneira
franca, uma mulher durante uma excursao da escola, enquanto
andavamos atras do grupo. Uma conversa sobre as mensalidades
escolares, que, segundo ela, eram pagas pelos sogros, nos levara
até esse ponto. Ela me mostrou o calendario do iPhone, com varios
compromissos e almocos aos quais ela levaria e acompanharia sua
sogra na semana seguinte. “Nao se trata de nao querer ajudar. O
problema é a ideia implicita de que eu devo isso a eles, porque
compraram nosso apartamento como presente de casamento, e meu
marido trabalha no negdcio do pai.”

Outra mulher descreveu uma situacao tipica do Upper East Side:
ela e o marido queriam um lugar na praia so para eles e os filhos
jovens. Os pais do marido vetaram a ideia, alegando que o lugar que
possuiam era muito maior, que havia espaco para todos Ia e que, por
isso, o plano nao fazia “sentido”. Seus sogros estavam sendo
generosos, tanto pelo lado financeiro quanto pelo emocional, mas
isso custava algo a geracao mais jovem, pois ao mesmo tempo
estavam sendo controladores.

“Seria bom sentir que somos adultos” disse ela, sem rodeios.
“Seria bom ter nosso proprio lugar e alguma independéncia.” A
situacdo dela é mais comum do que se pensa na tribo que estudei.
Muitas pessoas ricas em minha cidade esperam, em algum nivel, que
seus familiares mais velhos e ainda mais ricos morram, e tém
sentimentos ambiguos a respeito disso.



Outras mulheres ricas que conheci no Upper East Side tinham
dinheiro “préprioc” — mas, muitas vezes, isso significava ser
financeira e emocionalmente dependente dos pais. “Nao estou
reclamando”, revelou uma mulher, a respeito da riqueza consideravel
dos pais, que ela e a irma herdariam e da qual ela se beneficiava
todos os dias na forma de seu apartamento, viagens a Aspen e
educacao paga para os filhos. “"Mas é estranho para meu marido.”

Com frequéncia, o marido trabalha para o sogro poderoso, ou
utiliza o capital cultural do sogro para promover a propria empresa,
suas relacdes profissionais e 0os negdcios. Esse estado de coisas
costuma ser complicado, uma vez que a dependéncia econdmica
quase nunca sai de graca. Rachel Blakeman me disse: “Nao importa
quao bom o esquema pareca do ponto de vista financeiro, estar
atrelado a alguém para garantir seu bem-estar e o de seus filhos
tem, muitas vezes, um custo alto. Pode criar ressentimento,
inseguranca e muitos outros problemas para uma pessoa € um
casamento.”

Nossas ancestrais, mulheres que coletavam (e algumas que
cacavam, como as mulheres agta ainda fazem hoje em dia), tinham
autonomia, uma voz em suas comunidades e poder em seus
relacionamentos, pois a comida que traziam e as calorias que
forneciam as tornavam indispensaveis. Nao houve muita mudanca. E
assim, nao raro, as mulheres que estudei, conheci e com quem
tomava café pareciam estar em um estado que ia além da
dependéncia econdmica. Em muitos casos, suas proprias identidades
pareciam contingentes e relacionais, dependentes de seus
relacionamentos — com amigos, sogros e pais, mas, sobretudo, com
maridos e filhos. Se vocé ndo estd em um casamento perfeito (e
quem esta?), como pode ser a mulher perfeita de um homem
poderoso? Se vocé nao tem filhos perfeitos (e quem tem?), como
pode ser uma mae perfeita, ou até mesmo uma boa mae? E como
preservar a dignidade? O divércio ndo é uma opcao, tampouco
trocar os filhos imperfeitos que vocé ama por filhos perfeitos.
Diversas mulheres que conheci sofriam de uma ansiedade estranha
e culturalmente especifica por serem extensoes e reflexos de outros.



Nesse sentido, até as suas identidades, seus préprios eus, ndao eram
precisos ou inteiramente seus.

“Gracas a Deus isso acabou”, exclamou Candace, em um almoco
apos seu marido conseguir um emprego novo. Pensei que ela queria
dizer que era estressante nao saber onde ele acabaria, ou passar por
um periodo sem rendimentos. Mas Candace fez que ndao com a
cabeca. “Nao, quero dizer que eu posso relaxar agora. Eu precisava
manter uma aparéncia 6tima o tempo inteiro enquanto ele procurava
emprego, porque € assim que as coisas funcionam aqui, sobretudo
se vocé esta pedindo alguma coisa a alguém. Me passa o pao.”

Ali estava — aquele estresse Unico. Nessa cultura de
honra/vergonha, ter um marido de status alto torna vocé uma
esposa de status alto. Mas ter uma esposa com aparéncia
maravilhosa (linda, com um corpo e guarda-roupa invejaveis e
conexoes sociais com esposas de outros homens poderosos) podia
também reforcar, e até mesmo melhorar, o status social e
profissional do marido. O marido de Candace devia sua carreira, em
parte, a boa aparéncia da esposa em seus vestidos Azzedine Alaia, a
sua pericia social e a sua capacidade de seduzir quase todo mundo.
As esposas eram 0s acessorios € os vinhos caros de seus maridos,
prova de seu poder, e os maridos eram os bilhetes premiados de
suas esposas. Quanta ansiedade. Outra praga. Outra gota de vinho.
Outra taca. E mais outra.

QO

E entdao ha uma Ultima praga, a que arrefeceu o desejo do Farad e
seu coracao. Apos os piolhos e as sarnas afligirem seu povo, apos as
aguas em sangue, ras, moscas, doencas dos animais, chuva de
granizo, gafanhotos e trevas, o Faraé ainda assim nao demonstrou
piedade. E, entao, Deus disse: Agora, tomarei para mim todos os
primogénitos, excluindo os israelitas.

Quando um dia Candace me telefonou tentando segurar as
lagrimas, ela me ensinou outra licdo sobre maes ansiosas, uma que



era, pensando bem, impressionantemente dbvia, mas que me
escapara por completo. Ela me contou que estava escondida no
banheiro, para que ninguém a ouvisse. Seu filho se recuperara bem
da concussao que o levara a emergéncia do hospital — ou assim
parecia. Apds uma semana de “descanso cerebral” em um quarto
escuro, sem ler ou olhar para uma tela, e outra semana sem
qualquer esforco fisico, ele estava de novo em pé e correndo,
engracado, inteligente e animado como sempre, igual a mae. Mas
havia algo mais agora, catorze dias depois do acidente. Senti meu
coracao acelerar quando Candace me contou O que ocorrera.
Respirei fundo fazendo o minimo de som possivel, para que, o que
quer que me dissesse, eu pudesse ficar calma para ajuda-la. Entao,
ela disse, desesperada: “O dente dele.” O dente? pensei. S6 o
dente? Senti uma onda de alivio, mas ela continuou angustiada.
“Esta cinza. E horrivel” Ela comecou a chorar. Murmurei que tudo
acabaria bem e perguntei o que o dentista dissera, procurando
ganhar tempo, ouvindo. As palavras jorraram depressa: foi sé um
acidente. Uma briga. Ele e outro menino tinham colidido. Houve
sangue. SO isso. Ele estava bem. Mas o dente tinha ficado cinza,
morto pelo impacto. “Esta morto na boca”, disse Candace, soando
triste e distante.

Eu ouvia meu filho pequeno brincar com os potes e panelas no
chao da cozinha. Deixei ele ali para ter tempo de conversar. Mas, em
minha cabeca, revi as fotos na parede das salas de todos os
apartamentos que visitara com Inga, tantos meses antes. Nenhuma
das criancas tinha um dente cinza. Pensei como uma simples
imperfeicdo podia ser catastréfica — feito uma onda imensa e
superpoderosa que levava toda a sua identidade de boa mae, de
uma pessoa que se sentia segura, e derrubava vocé. Candace
chorava muito, e eu apertava o telefone na orelha, dizendo-lhe que
tudo acabaria bem, tudo daria certo, apertando minha barriga por
instinto. Porque havia ainda mais.

Era um dente perfeito que morrera. Era a cria do Farad e todas as
outras criancas, tiradas por Deus. Era apenas um dente. Apenas
uma histdéria. Mas ela significava que algo estava errado e era um
sinal de que as coisas podiam ficar piores ainda. Significava que



podiamos perdé-los. Era o fantasma no cerne do comportamento de
tantas mades de Manhattan que me parecia, até entdo,
incompreensivel, louco. A necessidade de ser perfeita e ter uma vida
perfeita, os empurrdes nas calcadas, o estresse de escolher
carrinhos e colchdes nao tdxicos, as brigas para coloca-los na escola
certa, contratar alguém para ensina-los a andar de bicicleta — essas
sao a fauna e a flora barrocas e bizarras que brotam de um terreno
Umido e fértil de panico. Por favor, pensei, outra gota de vinho.



CAPITULO SETE
Um dia chuvoso

Em acum MoMENTO que nao consigo precisar, eu havia mudado. Apds
dois anos morando com dois filhos no Upper East Side, descobri-me
menos observadora-participante do que participante, menos
“insider/outsider” e mais alguém para quem nao havia mais a nocao
do “de fora”. Minhas conexdes em Downtown tinham quase
desvanecido — eu via essas amigas, muitas das quais artistas e
académicas solteiras, no Dia de Acdao de Gracas e talvez no Natal.
Nessas ocasides, elas liam para meus filhos, davam-lhes doces e
presentes e faziam piadas carinhosas sobre minha transformacao, a
qual consideravam compreensivel, bizarra e, de alguma forma,
encantadora. Elas estavam certas sobre minha mudanca. Sem
davida, nao éramos bilionarios. Nosso apartamento na Park Avenue
estava longe de ser imenso (embora eu tivesse um armario so para
as minhas bolsas). Eu insistia que meus filhos ajudassem com as
tarefas domésticas. Nao Ihes dava festas de aniversario estrondosas
e, quando eles eram convidados para algo que eu considerava um
exagero — assentos na primeira fila, logo atras do home plate, num
jogo dos Yankees, uma festa na casa de alguém nos Hamptons com
passeios de ponei e equilibristas em corda bamba —, eu me
assegurava de que entendessem o quanto eram privilegiados. Nao
queria que achassem que a vida inteira era uma sequéncia de
experiéncias fantasticas de primeira classe. Nao queria elevar demais
suas expectativas ou priva-los da capacidade de se deliciar com
lugares e coisas simples.

No entanto, eu agora era uma mae do Upper East Side, pois
passara @ me preocupar com as coisas com que minhas colegas
maes do Upper East Side se preocupavam: para qual escola meus
filhos iriam; se eu estava fazendo o suficiente por eles; se suas
professoras sabiam o que estavam fazendo; se minhas amizades nao



eram apenas gratificantes e saudaveis para mim, mas também Uteis
— para mim, meus filhos e a carreira do meu marido. Eu queria uma
vida confortavel e bem organizada. Queria um corpo invejavel,
roupas bonitas e sapatos Dolce&Gabbana e Prada, mesmo se
comprados em liquidacao, e o tipo de cor linda nos cabelos que
exige despesas com cuidados a cada dois meses. Queria uma casa
na praia. Ao contrario de muitas das minhas amigas do Upper East
Side, eu também queria trabalhar — escrever coisas das quais me
orgulhasse. Contudo, como elas, eu queria ser uma boa esposa e,
também como elas, queria sobretudo ser uma boa mae. Nao uma
mae boa o bastante, mas uma que fizesse tudo o que devesse fazer,
tudo o que pudesse fazer pelos filhos.

Como moradora do Upper East Side, como moradora do Ocidente
industrializado que era, eu entendia a maternidade de uma
determinada maneira. Concordava com o roteiro da maternidade
intensiva, mesmo sabendo que esta era especifica do meu nicho
privilegiado e, talvez, autodestrutiva. A maternidade, no mundo que
primeiro observei, depois adotei e por fim abracei, significava dar a
vida e, entao, exaurir-se, sacrificando partes de si ora com alegria,
ora com irritacdo, exasperacao e ansiedade, para protegé-la. Eu me
enervava e me preocupava junto as outras maes privilegiadas que
conhecia, é verdade. As vezes, era uma pilha de nervos com meus
filhos. Como Candace, me via por algumas horas ou um dia inteiro
arrasada por causa de um dente cinza e tudo o que ele sugeria.
Como todas ao meu redor, eu fora condicionada por anos de
abundancia, pediatras e pré-escolas, insensivel a proximidade do
perigo por viver como eu vivia, protegida em um edificio alto e em
um utilitario confortavel. Por causa desse halo de seguranca, com a
ajuda e o apoio proporcionados pela vida em um estado de liberacao
ecoldgica, abundancia e vacinas, eu, como todos os ocidentais,
coloco minha prole em risco de formas que nossos antepassados e
0os cacadores-coletores contemporaneos, que vivem como nds
vivemos durante quase toda a nossa pré-histéria evolucionaria,
nunca sonhariam fazer.

Por valorizar a “independéncia” — a deles e a nossa —, colocamos
nossos recém-nascidos em cadeirinhas de balanco enquanto



tomamos banho. Contratamos babas que nao conhecemos, ou
conhecemos apenas por meio de referéncias verbais ou de uma
agéncia, para tentar fazer algumas coisas, em vez de carregar
nossos bebés continuamente e entrega-los a parentes préximos de
vez em quando por alguns minutos ou horas. Nds os colocamos para
dormir e comer em horarios rigidos, em vez de nos adequarmos ao
seu ritmo. E, para a surpresa das maes e dos pais em outras
culturas, chegamos ao ponto de deixar nossas criancas sozinhas em
engradados de madeira, longe de nds, a noite inteira. Ali, eles
dormem sozinhos... e choram. Muitos sdao os antropdlogos que
relatam ter descrito essa pratica para pessoas tradicionais —
cacadores-coletores e agricultores forrageiros que deixam seus
bebés sentados e engatinhando perto de fogueiras e permitem que
criangas pequenas bringuem com machadinhas e facbes —, as quais
ficam chocadas pelo que consideram uma negligéncia impensavel e
cruel com nossos filhos. Quando informados de que, muitas vezes,
deixamos nossos pequenos “chorarem até cansar”, eles a principio
nao acreditam, depois ficam horrorizados. Questionam como
podemos ser t3o insensiveis com algo tdo precioso e dependente
quanto um bebé.

Nao se trata apenas daquilo que fazemos, mas do que
acreditamos que diferencia a nds, pais ocidentais relativamente
privilegiados, do restante. Pressupomos que nossas familias de dois,
trés, quatro, cinco e até seis filhos ndo apenas sobreviverdao, como
também serdo bem-sucedidas. As criancas superarao resfriados,
gripes e catapora, se pegarem tais doencas, evitando as coisas mais
terriveis — deformacgdes, paralisias, além de enfermidades fatais
como sarampo, coqueluche e pdlio — gracas a vacinas. Nossos filhos
irdo para a escola e depois para a faculdade. E para cursos de pds-
graduacao em medicina, administracao ou direito. No devido tempo,
eles casarao e terao filhos. Eles nos farao sentir orgulho. Eles nos
enterrardo. Esse é o nosso roteiro.

E entdo, enquanto eu desempenhava a funcao de mae, dia apds
dia, da maneira que se faz no Upper East Side, nao contemplava de
nenhuma forma consistente, cuidadosa ou séria o quanto os



territorios da maternidade e da perda se sobrepdem. E um segredo,
até que acontece com Voceé.

QO

Como posso estar gravida? Como a protagonista de uma série
cOmica — ou de uma novela melodramatica —, olhei as duas listras
roxas no marcador ensopado de urina e, depois, reli as instrugoes na
embalagem. )

Nao! Nao era possivel. E verdade que usamos um método
contraceptivo que falhou uns dois meses atras. Mas sabiamos que
tinha falhado, e entdao imediatamente tomei a pilula do dia seguinte
receitada pelo meu médico, sequindo as instrucdes ao pé da letra.
Depois menstruei. Pouco, mas era uma menstruacao. Menstruei
duas vezes. Assim, nao havia como eu, aos 43 anos e mae de uma
crianca pequena e outra de sete anos, estar gravida. Quais eram a
chances de a pilula do dia seguinte falhar apds um contraceptivo
falhar? E quais eram as chances de engravidar sem querer aos 43?
“Como Vvocé conseguiu isso?”, podia ouvir minhas amigas que
passaram por varias sessoes de fertilizacao me perguntando.
Agarrando a bancada de marmore do banheiro, agora me lembrava
vagamente de lendas familiares sobre ancestrais cherokee e
escoceses que tiveram bebés em idades tardias e pouco provaveis.
Minha avd os chamava de “bebés de mudanca da vida”, um
eufemismo bizarro que sugeria se tratar de um acontecimento
frequente o suficiente para que um termo fosse cunhado. Entao era
possivel. Por pouco. Talvez o teste estivesse errado. Peguei um
segundo, esperangosa, com as maos tremendo, e mijei nele.

Por outro lado, pensei enquanto dava a descarga e esperava, as
duas linhas roxas podiam explicar certas coisas. Nas semanas que
antecederam esse momento, tive certeza de estar passando por uma
menopausa precoce e muito repentina. Ou de estar enlouquecendo.
Ou morrendo. Minha cabeca estava atordoada. Nao conseguia
raciocinar. Tratava meus filhos e meu marido com rispidez. Tudo —



Onde estda o meu celular? Por que os professores ndao o ajudam
mais? Quando a reforma no andar de cima vai terminar? — me
irritava mais do que o normal. E eu estava cansada, tao sonolenta
que dormia sobre a mesa, na fila do mercado (“Com licenca,
senhora? Ha...”) e no pilates, bem no meio do alongamento
reparador. Liguei para o meu médico e falei que algo estava errado.
Marcamos uma consulta — para o que, eu nao sabia: para conversar
sobre como era enlouquecer e adoecer de repente por causa de um
inexplicavel, porém inegavel... seja la o que fosse? — e esperei. Café
nao ajudava em nada meu mal-estar misterioso, cansativo e
enfraquecedor; o cheiro me deixava enjoada.

Ai, meu Deus, eu estava enjoada. Por causa do café. E agora
percebia que outras coisas também me causavam nauseas. Muitas
coisas. Era obvio. Olhei para baixo. Sim, claro: duas linhas roxas.
Nao havia erro.

Naturalmente, nada naturalmente, contra todas as possibilidades,
eu estava gravida.

QO

Chupei uma bala de gengibre na sala de espera do meu obstetra
enquanto aguardava. Eu estava ali para dizer-lhe o que iriamos fazer,
ele e eu. Ao olhar as capas das revistas com gravidas sorridentes e
felizes, pensei em como era peculiar e, porém, perfeitamente
previsivel a situacao em que agora me encontrava — de acordo com
a formulagao da primatdloga e bidloga evolucionaria Sarah Hrdy, por
ser uma primata de grande porte, bipede, sem pelos,
semicontinuamente receptiva do ponto de vista sexual, vivendo na
sombra da agricultura.

Durante toda a nossa pré-historia evolucionaria, e como ainda
ocorre com muitos forrageiros e cacadores-coletores hoje, as
mulheres tinham bebés com intervalos de trés, quatro ou cinco anos.
Afinal, uma vida de forrageio, coleta e consumo caldrico apenas
suficiente de plantas, nozes e s6 um pouco de carne mantinha o



individuo em forma. As mulheres com pouca gordura corporal
ovulam e menstruam com menos frequéncia — talvez quatro vezes
a0 ano. Isso, somado ao trabalho de produzir leite, amamentar e
criar os filhos enquanto buscavam alimentos, mantinha nossas
ancestrais em um estado de fertilidade baixo apds o nascimento de
seus bebés. Quando o bebé seguinte chegava, elas ja tinham uma
crianca com quatro anos para ajudar um pouco com o recém-
nascido. Contudo, com as mulheres em fazendas, em um estado
drasticamente mais sedentario do que o da coleta e com calorias
mais abundantes, logo se elevam as taxas de gordura corporal — e
de fertilidade. Esse estilo de vida, com suas menstruagoes mensais
caracteristicas, permaneceu conosco quando nos mudamos dos
campos e das casas de fazenda para os shoppings, as mansoes e 0s
prédios, é claro. Entao, filhos com uma diferenca de dois anos entre
si acabaram se tornando a norma. Essa é a razao pela qual, em toda
cidade dos Estados Unidos, € comum ver uma mae empurrando um
bebé em um carrinho enquanto outro filho, de dois anos, fica em pé
na pequena plataforma atras do irmao. Ao longo do tempo, o estado
de coisas primitivo e pré-agricultural passou a parecer estranho.
Nds, seres humanos, estamos sempre mudando nosso préprio jogo.

Portanto, & estava eu. Com um filho pequeno, um no segundo
ano do fundamental (simplesmente dava de ombros e dizia “E o
intervalo parental do Pleistoceno” sempre que perguntavam sobre a
diferenca de idade dos meninos) e gravida de dez semanas, calculei.
Quando meu médico me chamou para entrar no consultério e fechou
a porta, perdi a calma aparente. Expliquei-lhe, chorosa, o que meu
marido e eu conversamos apds o dia em que vimos as duas linhas
roxas duas vezes seguidas — na minha idade, com uma crianca
pequena, meu histérico médico e tudo o mais, simplesmente nao
seria possivel. Meu obstetra assentiu e disse o que esperavamos. Ele
me deu alguns formularios que assinara, fui para o hospital e
preenchi mais formuldrios para fazer o procedimento. Senti os
membros dormentes enquanto escrevia as informagdes e entregava
a prancheta para o administrador compassivo e tranquilo que me
disse, com um sorriso solidario e constrangido, para voltar na manha
seguinte.



Em vez de ir para casa ou para o escritério, fui até o Central Park
e sentei perto do lago, em um pagode de madeira sob as arvores.
Era uma manha de um dia de semana ensolarado e fresco, mas nao
frio, € ndo havia quase ninguém por perto. Enquanto observava
algumas tartarugas nadarem pela agua turva e coberta de algas,
refleti sobre a maternidade. Pensei sobre ser, a0 mesmo tempo, uma
mae carinhosa, generosa, presente e coruja e uma estrategista
flexivel e impassivel, jogando friamente com as probabilidades, como
as aves-mae de David Lack. Pensei nos calculos relativos a
reproducao e nos cortes de gastos exigidos pelos cuidados maternos
— aqueles momentos, todos aqueles momentos ao longo da pré-
histdria e da histéria evolutiva, em que as fémeas procriadoras de
todas as espécies tiveram de tomar decisGes dificeis. Alimentar os
dois gémeos ou s6 um deles? As vezes ha apenas tanto, e tanto de
si mesma, para dar. Enviar esse bebé para um orfanato, onde podera
até morrer, para continuar a trabalhar e a sustentar os filhos que ja
conseguiram passar pela zona mais perigosa da infancia ou manté-lo
em casa para investir em seu bem-estar e, assim, provavelmente
prejudicar as chances dos outros? Largar o filhote enquanto fujo do
predador para ter uma chance maior de sobreviver? Sé se eu for
uma canguru jovem o bastante para procriar de novo e disposta a
apostar que as condicoes ecologicas serao as certas — comida
abundante, clima bom, poucos predadores — da préxima vez. E
assim por diante.

Tudo o que diz respeito a maternidade sempre envolveu escolhas
e negociacoes dificeis, como afirma a socidloga e estudiosa da
maternidade Sarah Hrdy. De forma analoga a nossas ancestrais
Homo e animais no mundo inteiro, buscamos equilibrar o bem-estar
de nossa prole com o da prole futura e o nosso préprio. De outro
modo, todos morrem ou tém uma vida pior do que poderiam ter
tido. Hrdy observa que, sejam privilegiadas ou pobres, “as mulheres
precisam constantemente fazer escolhas entre a subsisténcia e a
reproducao que sdo, em esséncia, igualmente problematicas”. Meu
conflito era antigo, nada especial, porém parecia catastrofico.

Permaneci no parque, perto da agua, por horas. Quando estava
quase escuro, fui para casa e conversei por um bom tempo com



meu marido. Liguei para a secretaria eletronica do meu médico, e
ele me retornou logo depois. Por fim disse-lhe que nao faria o
procedimento na manha seguinte. Ele perguntou se deveriamos
remarcar, € respondi que nao, simplesmente nao o fariamos mais.
ApOs desabar na cama algumas horas depois, nossos filhos
dormindo nos proprios quartos, fiquei maravilhada com a maciez e o
conforto do colchdo. Sonolenta, satisfeita e enfim em paz, coloquei o
braco do meu marido ao redor dos meus ombros. “Temos sorte”
disse, e ele concordou.

QO

Ser um bebé ou uma crianca sempre foi uma experiéncia
relativamente perigosa. Na pré-historia, na histdria e mesmo hoje,
nao existe periodo do desenvolvimento humano mais perigoso do
que a infancia — exceto quando se é um feto. Mesmo nos Estados
Unidos industrializado, com tantos cuidados pré-natais, a maioria
das concepcdes nao chega a termo. Um estudo de 1988 muito
citado descobriu que 31% das gestacdes clinicamente reconhecidas
acabam em abortos espontaneos. Quando se leva em conta as
gestacOes desconhecidas, muitas estatisticas sugerem que mais da
metade de todas as gestacoes “termina de forma espontanea”.

ApOs o nascimento, as probabilidades estao fortemente a seu
favor nos Estados Unidos e, claro, em muitos outros paises
desenvolvidos. Quase 994 em cada mil bebés nascidos nos Estados
Unidos sobrevivem a infancia. Contudo, um milhdo de bebés ainda
morrem no mundo inteiro todos os dias — a maioria devido a
complicacdbes decorrentes da prematuridade, de doencas e
desnutricao. Os riscos durante a infancia eram tremendos em nosso
passado histérico ndao muito distante e desconcertantes em nossa
pré-histdria evolucionaria, e assim permanecem para muitos povos
tradicionais. Por exemplo, 43% das criancas que vivem em grupos
de cacadores-coletores “intocados” morrem antes de completarem
quinze anos. E Sarah Hrdy, de maneira surpreendente, estima que



metade de todas as mulheres 'kung san morrem sem filhos — mas
nao porque nunca deram a luz. Em média, elas tém 3,5 filhos. A
matematica devastadora é personificada no caso de Nisa, uma 'kung
san que foi entrevistada diversas vezes pela antropdloga Marjorie
Shostak na década de 1970: Nisa sofrera dois abortos, dera a luz
quatro criancas, perdera duas antes de chegarem a adolescéncia e
depois perdera as outras duas antes de se tornarem adultas.

Se a infancia é perigosa, como a maternidade poderia nao ser
assustadora devido a sua contingéncia delicada? Mesmo hoje, em
um contexto em que se pode esquecer que ser crian¢a €, ou mesmo
foi, perigoso e que ser mae é uma loteria, para mim comecava a
parecer que nunca poderiamos de fato esquecer — enquanto eu
observava as maes ansiosas € a mim mesma pegando e deixando
criancas na escola, acarinhando-as e perdendo a paciéncia com elas.

Comecei a suspeitar — conforme seguravamos a respiracao nos
parquinhos e procurdvamos, com cautela, marcos no
desenvolvimento da turminha e alividvamos a tensdo nas noitadas so
de mulheres — que existe dentro de nés uma verdade profunda,
uma calamidade coletiva inescapavel moldando nossa maternidade:
desde sempre, perdemos nossos bebés tanto quanto os mantemos.
Enterrar nossos bebés faz parte de nossa experiéncia de
maternidade herdada, profunda e fundamental, assim como segura-
los e amamenta-los. O consolo a nds mesmas e as outras pela perda
de um filho muito possivelmente esta presente, dentro de nds, cada
vez que consolamos nossos filhos quando esfolam o joelho. Em
meus anos no lugar mais ostensivamente seqguro de todos, o Upper
East Side, acabei me convencendo de que, como é o0 caso com
tantas outras pressdes que contribuem para fazer de nds quem
somos, tantas outras realidades que formam o pano de fundo
mutante e varidvel contra o qual nos tornamos maes, o software da
perda materna esta, e deve estar, ainda presente. E, em algum nivel,
0 mais profundo, ele nao deve determinar cada decisao e escolha
que fazemos com relacao a nossos filhos? Nao estamos todas
pensando nisso o tempo inteiro, mesmo quando nao percebemos
que estamos, justamente como fez Candace?



Os psicologos evolucionistas que buscam entender o impacto da
perda nas maes e em nossa espécie como um todo definem a
questao da seguinte maneira:

A morte de criancas desempenhou um papel importante na
evolugao humana. De todos os estagios de desenvolvimento, e
em todos os tempos histéricos além da histéria moderna, a
infancia tem sido associada as mais altas taxas de mortalidade.
Em comparacao a outras pressoes evolucionarias, tais como
sobreviver quando adulto ou encontrar um parceiro e ter filhos,
as chances de fracasso em contribuir diretamente para nossa
linhagem genética sao maiores na infancia. A enorme e
potencial pressdao evolucionaria exercida pela mortalidade
infantil deve ter influenciado de forma significativa as
adaptacoes psicoldgicas humanas. Apesar dessa influéncia
potencial, a mortalidade infantil talvez seja uma das influéncias
menos estudadas na psicologia evolutiva humana. (Volk e
Atkinson, 2008)

Em um lugar como Manhattan, em uma tribo tao privilegiada
como a que estudei, o impacto de uma tragédia é estranhamente
duplicado. Primeiro se é agredido pelo fato em si e depois por outra
dor persistente — a certeza de que nao se esta nem protegido nem
seguro, apesar de todas as tentativas de garantir isso. Vocé se
planeja. Vocé memoriza o telefone do pediatra. Sua casa tem uma
apolice de seguro detalhada e esta organizada com esmero — pelo
amor de Deus, vocé tem um organizador profissional a 200 ddélares
por hora para arrumar o caos e manter a incerteza sob controle. E
mesmo assim. Quando procurei saber, descobri que quase toda mae
que eu conhecia, ou sua irma, ou sua melhor amiga, tinha perdido
um filho de maneiras que sao quase inenarraveis. Com duas ou doze
semanas de gravidez. Com 39 semanas, o cordao umbilical enrolado
no pescoco do beb&, uma videira matando uma flor. O recém-
nascido sufocado pela baba que, dormindo, rolou sobre ele durante
a noite. A crianca de dois anos que caiu ho parquinho — uma queda
pequena, nada de mais, ela nem parecia ter batido a cabeca — e



morreu de concussao poucos dias depois. A crianca que caiu de uma
janela, morrendo em meio ao transito, partindo todos os coracoes da
cidade. O bebé de um ano que foi para o melhor hospital da cidade
para fazer um procedimento simples e rapido e nunca mais voltou
para casa. Trés meninas engolidas por um incéndio. A ferocidade do
fogo, da perda. Aqui. Bem aqui. Em nosso mundo. No Upper East
Side, um lugar que parece seguro, um lugar onde qualquer coisa é
possivel, até nao ser mais.

QO

Tive muitos enjoos durante a gravidez, enjoei como nunca, mas
ninguém ficou alarmado com isso. Eu vomitava todos os dias, mas
isso também acontecera nas outras gestacoes. Eu vomitava assim
que acordava, depois quando escovava os dentes e mais tarde
quando levava meu filho para a escola. Vomitava no meio de uma
conversa com as maes na saida da escola e ao telefone. Vomitava
em sacolas dentro de taxis. Considerei isso um sinal de que o bebé
estava bem, ja que essa € a interpretacao da maioria dos obstetras.
No entanto, ficar enjoada e exausta todos os dias trouxe
consequéncias, e me senti mal por nao conseguir brincar com meu
cacula como ele gostaria. “Vamos fingir que a mamae é uma bolha e
vocé é um menininho”, eu dizia, deitando no chao do quarto dele.
Ele pegava todos os brinquedos e brincava a minha volta. Mais
adiante na gravidez, ele passou a dar uns tapinhas em meus seios e
na barriga, sorrindo. “Engracado”, balbuciou ele um dia pela
chupeta.

Perdi peso, mas isso também aconteceu na ultima gravidez, e o
bebé estava progredindo bem, passando com louvor por todos os
testes genéticos, de medidas e amniocentese. Quando descobrimos
que era uma menina, ficamos deslumbrados — Nao temos nenhuma
menina! SO0 temos meninos!, queriamos contar a quem quer que
controlasse essas coisas —, e foi entao que meu marido, que se
mostrara ambivalente sobre comecar tudo de novo apds os



cinquenta anos, mudou de ideia. As vezes, ele dizia, animado:
“Vamos ter um bebé!”

Esse bebé, de certa forma, era um fardo, reivindicando nosso
espaco, roubando o berco do mais velho, exigindo o pagamento de
uma escola particular, uma faculdade e uma reforma, além de mais
quatro ou cinco anos de baba em tempo integral. Foi por isso que
senti, até o Ultimo segundo possivel, que nao havia jeito de ter esse
bebé. Mas agora, quanto mais nos preparavamos para recebé-la,
mais animados ficdvamos de ter uma bebé por quem planejar. Nos
nos preparamos, conspiramos e dormimos tranquilamente. Decidi
que ela teria meu sobrenome, e meu marido, que comecara
discussOes terriveis sobre isso quando engravidei dos meninos,
concordou sem fazer qualquer objecao. Decidi também, sem contar
a0 meu marido, que queria que ela se chamasse Daphne. Como eu
nao me renderia a ela, a esse bebé que tanto queria nascer? Como
eu nao lhe daria um nome?

QO

Ninguém pensa na cidade de Nova York como um lugar repleto de
natureza, mas ela é. Havia muitas arvores em nosso quarteirao, e
uma entrada arborizada para o Central Park nao muito longe. No
inicio das manhas de verdao, as aves nao cantavam — elas
guinchavam. Eu as ouvi antes mesmo de sair do elevador e passar
pelo saguao do nosso prédio, a caminho do meu obstetra logo cedo
naquele dia chuvoso. Eu telefonara para ele na tarde anterior para
contar que talvez estivesse sangrando, era dificil ter certeza ao olhar
para a calcinha preta, mas, quando passei um lenco de papel, ele
ficou rosa-claro, nao vermelho, entao estava tudo bem, nao é? Com
a voz séria, 0 meu médico me disse para deitar — com base naquele
tom, entendi que era para deitar mesmo, e nao para adotar aquele
semideitar maternal em que se fica levantando para ler uma
historinha para as criangas ou preparar o jantar —, beber agua e
ligar para ele em seguida. Depois, liguei para meu marido, que



disse: “Vocé costuma sangrar quando esta gravida. Sempre sangrou.
E 0 que o seu corpo faz.” Concordei com um suspiro, mencionando
que meu médico parecia estar preocupado, mas que tudo ficaria
bem. Ele foi a um evento de trabalho, apds a baba concordar em
ficar até mais tarde. “Provavelmente, ndo é nada”, falei para ela.

Quando liguei para o0 meu obstetra como me pedira, ele me disse
para beber mais agua e ficar bem quieta até chegar ao seu
consultério no dia seguinte bem de manha.

Agora, o porteiro escancarava as portas do saguao e o som das
aves era quase opressor, a maioria delas gaios-azuis com seus gritos
urgentes que nao pareciam ser de uma ave, e saimos primeiro para
debaixo do toldo e depois na chuva em direcao ao taxi executivo que
nos esperava. Foi quando meu marido, que nunca fora do tipo
grosseiro, questionou: “Nao tem guarda-chuva?” Os porteiros do
nosso prédio costumavam levar os moradores até seus carros sob a
protecdo de um guarda-chuva quando chovia. Dessa forma, vocé
experimenta um conforto constante, de porta a porta. Mas a chuva
nao estava forte — ainda nao — e o0 nosso porteiro deu de ombros
com uma risada, como eu. Entao, entrei no carro e deitei no banco
de tras com a cabeca no colo do meu marido, que disse: “Qual é o
problema das pessoas?” Ele olhou pela janela enquanto passavamos
pelo parque. Silencioso, desolado e cinza por causa da chuva, nao
era 0 parque energizado, lotado e insipido dos fins de semana
ensolarados, mas o parque que eu adorava, mais vazio, quieto e
pensativo. Meu marido balancou a cabeca. “Ele devia ter aberto a
porra de um guarda-chuva. Meu terno esta ensopado.”

QO

"0 que vocé esta vendo?”, perguntei ao médico. Nao estava nervosa.
Ja tinham me dito antes para ficar de repouso por ser bem provavel
que eu tivesse sofrido um aborto espontaneo — a ultima vez um ano
e meio atras, lembrava agora, com os pés pressionando os paninhos
da Minnie Mouse, ou seja la o que eram, que cobriam os estribos, €



tudo tinha acabado bem. Lily, a mae mais calma que eu conhecia,
tinha trocado e-mails longos e tranquilizadores comigo por dias e
falado comigo ao telefone por horas enquanto eu chorava. Fiquei de
repouso, e contratamos uma auxiliar de enfermagem que fazia
sudoku e preparava macarrao a bolonhesa para mim. Assisti a The
Real Housewives of Orange County. Descrevi cada episddio, com
rigueza de detalhes, a Lily e Candace, e elas ouviam, riam e me
animavam. Tudo ia bem, assim como se deu com todos os outros
problemas: a vez que comecei a sangrar vermelho vivo em minha
primeira gestacao e o médico disse que as chances eram de 50%; a
vez, durante o parto do meu primogénito, que a enfermeira,
observando os sinais vitais instaveis do bebé durante o trabalho de
parto absurdamente longo, exclamou para o médico: “Este bebé
esta indo e vindo, e ndo gosto disso!”; os problemas com a ex-
mulher do meu marido e as filhas dele enquanto tentdvamos
comecar nossa vida juntos; os dramas e desastres que pareciam
nunca terminar. Tudo sempre acabava bem.

“Vocé nado vai querer saber”, respondeu o médico, que suspirou
debaixo do pano rosa, dobrado com cuidado sobre a parte de baixo
do meu corpo. Em seguida, ele empurrou para tras a cadeira de
rodinhas até onde eu poderia vé-lo, e, quando fui me apoiar no
cotovelo para conversar, ele disse com muita calma: "Deite.”

E estranho receber uma ma noticia deitada. A menos que a
pessoa se debruce sobre vocé ou vocé feche os olhos, fica
simplesmente fitando o teto e ouvindo. E depois, dependendo da
gravidade da ma noticia, vocé pode sentir o que eu antes pensara
ser um cliché ou um artificio dramatico — pode se pegar olhando
para baixo, para o proprio corpo. Uma voz estava dizendo
“membranas protuberantes”, “incompeténcia cervical” e “o pé dela
esta meio que saindo da sua pélvis”, e eu me perguntava Como
cheguei aqui em cima, e quem é aquela mulher ali embaixo que
parece tao triste? Era como se todo o seu rosto estivesse chorando
— contorcido, vermelho, se desmanchando. As raizes de seus
cabelos também estavam horrorosas.

Quando meu marido pegou minha mao, voltei ao meu corpo. Foi
uma sensacao dolorosa, como bater com o cotovelo, sé que o corpo



inteiro é o cotovelo, e me senti tonta e arrasada ao perguntar, com a
voz grasnada e incrédula: “O qué?” Entdo, vi o rosto do meu
obstetra quando ele disse com simplicidade e uma tranquilidade
forcada: “Essas coisas em geral nao terminam bem.” Ele parecia
palido e cansado. Notei entdo que eu estava apertando as maos,
mas a sensacao era de estar ao mesmo tempo procurando algo e
estar esfregando-as para me livrar desse algo; e me forcei a parar.

“Entdo, vocé acha que vou perder o bebé?” Nesse momento, eu
me sentia quase serena. Isso era o pior da noticia? Tudo bem. Ele ia
dizer algo pior? Eu duvidava. No inicio ndo tinhamos certeza se
queriamos essa bebé e decidimos no Ultimo minuto que a
desejavamos, e agora talvez nao a tivéssemos. Mas teriamos. Nao
teriamos? Tudo acabaria bem. Ele mencionou uma cerclagem, pela
qual se da um pequeno ponto ou dois para manter o colo do Utero
fechado. Eu disse que sabia o que era, contei que ja tinha escrito
um artigo sobre o tema para uma revista feminina. O procedimento
impedira que uma entrevistada entrasse em trabalho de parto
prematuro, depois ela ficou pendurada de cabeca para baixo por
algumas semanas e tudo acabou bem.

Aquilo deve ter parecido sé um balbucio para o meu médico, que
assentiu e repetiu que estava me mandando para o hospital naquele
instante.

“Vocé quer dizer agora mesmo?” Ele confirmou. Meu marido,
apertando minha mao, quis saber quanto tempo eu ficaria internada.
“Bem...” Hoje, presumo que meu obstetra tentava ganhar tempo;
depois ele disse, devagar e com precisao: “Realmente depende.
Pode ser por bastante tempo. Ou nao.” Prosseguiu contando que
havia um médico no hospital especializado em casos de alto risco,
mencionou seu home — eu tagarelei: ah, sim, eu adorava esse
médico, ele fizera minha amnio nas trés gestacoes, era maravilhoso
— e disse que ele talvez tivesse alguma outra ideia. Entdo va. “Agora
mesmo?”, indaguei de novo, ciente de que perguntara isso antes,
mas incapaz de lembrar a resposta. Ele respondeu que sim sem
sorrir. Preparei-me e ele elogiou 0os meus sapatos. Disse-lhe que
eram sapatilhas plasticas, préprias para dias de chuva, e que as
garotas se divertem muito mais do que os homens.



QO

Quando dei entrada no hospital, perguntei a uma residente por que
eles nao elevaram os pés da minha cama. Por que eu estava deitada
reta? Nao era para manter o bebé la dentro? Ela sorriu. “Vocé
realmente acha que é uma boa ideia passar as proximas dezoito ou
vinte semanas com os pés para cima? Pense bem.” Eu a encarei, ela
sorria para mim como se compartilhassemos um segredo, como se
soubéssemos as mesmas coisas. Assenti confusa; parecia que meu
impulso para concordar nao fora afetado pela percepcao de que
muito possivelmente eu estava concordando com uma tragédia. Por
um momento, entendi o que ela dizia, observei e entao desviei os
olhos.

Que diabo ela achava que eu pensei? Pensei que haveria uma
maneira de melhorar aquela situacao. Eu aguardava a consulta com
0 obstetra especializado em gestacoes de alto risco que tinha feito
minha amnio todas as vezes, aquele que era tao jovem, bonito e
inteligente que todas as maes e gravidas o chamavam de Doogie
Howser pelas costas. Ele era capaz de dar um jeito em tudo, e daria.

Eles fariam uma ultrassonografia mais tarde, horas e horas mais
tarde, por isso meu marido poderia dar uma passada em casa. Fiz
uma lista de coisas que queria que ele trouxesse para mim quando
voltasse naquela tarde, o que incluia maquiagem e itens de higiene
pessoal, uma coletdnea de ensaios académicos sobre mulheres e
agressao e um romance de Henry James que eu ja tinha lido quatro
ou cinco vezes. E eu queria uma foto dos meus filhos. Olhar para o
rosto deles seria como ler Henry James de novo e de novo — eu
sabia como terminava, mas era tranquilizador, apesar da dificuldade
e as vezes da dor, delinear aqueles mesmos contornos familiares
repetidas vezes com os olhos e com a mente. Alguém me trouxe
uma gelatina de um verde horrivelmente vivido. Agradeci-lhe e pedi
que fosse retirada. Com um sorriso compreensivo, ela a levou
embora. Mais tarde, outra médica veio e me perguntou como eu
estava e 0 que eu fazia. Quando contei que era escritora e
pesquisadora, ela disse: “Nao pesquise isso, por favor. Vocé vai



enlouquecer.” Prometi que nao faria e depois comecei a chorar; ela
entao me disse algumas palavras carinhosas, como todas
costumavam fazer. Apontando para a foto dos meus filhos que eu
colara perto da cama (o mais velho rindo enquanto o irmao bebé
berrava, talvez por estar levando um beliscdo escondido da cdmera
ou talvez sem razao especifica), eu Ihe disse que ja tinha dois filhos.
Comentei que, se nao fosse por eles, nao sei se conseguiria suportar
aquilo. Entao, podia ser pior. Ela olhou para mim por um instante e
disse: “Podia ser pior, mas também podia ser melhor.” E ela estava
certa.

QO

— Aqui esta o bebé, estes sao os batimentos cardiacos dele —
explicou a técnica de ultrassonografia, incapaz de fazer contato
visual comigo. Depois, ela saiu da sala, deixando a prancheta e os
oculos.

— Vou ser franco com vocé — alertou o dr. Doogie Howser ao
entrar, olhando para o ultrassom projetado na parede. A silhueta da
minha linda bebé, flutuando em seu mundo granulado e sombreado
de cinza, o mundo misterioso do nao saber, do desconhecido, 0 som
dos seus batimentos cardiacos tocando alto, suaves, tranquilizantes,
como algo que nunca ira parar.

— Tudo bem — respondi. Tudo acabaria bem.

Ele comecou a falar depressa, como quem quer terminar logo, e
foi nessa qualidade que reparei antes de ouvir ou entender de fato
as palavras. A verdade era que Daphne estava condenada. Nao
havia saida. Bem, havia medidas extraordinarias, mas a
probabilidade de que a salvassem era dolorosa e nauseantemente
pequena. E o risco para mim era imenso: infeccao, pressao alta,
morte. Daphne estava morrendo dentro de mim, simplesmente
prematura e fragil demais para sobreviver do lado de fora, mesmo
em um dos melhores hospitais neonatais do mundo. A voz dele
prosseguiu, calma e rapida, urgente e firme, uma voz equilibrada



mesmo ao dizer coisas ildgicas, insanas e impossiveis. Ndo havera
um bebé. Ela ndo estava de fato dando tchauzinho para vocé
naquele ultrassom da semana passada. Vocé ndo a queria e depois
mudou de ideia, e agora ndo pode té-la.

Eu disse Nao, querendo interrompé-lo, pretendendo dizer Nao,
espera, € se e leva-lo por outro caminho de entendimento da
situacdo, guia-lo para a parte da sala, da frase ou da ideia em que
Daphne estava bem e tudo estava bem, para o lugar em que as
coisas quebradas podiam ser salvas e recompostas. Mas devo ter
gritado, porque a médica ao seu lado disse “Oh, meu Deus” muito
baixo e cobriu 0 rosto com as maos. Depois ela se esticou para
acender a luz. A sala ficou clara e antisséptica, e ndo havia como
esconder nada. Nao havia mais sombras granulosas e lindas,
nenhum bebé de Rorschach para ver, para ser ninado, para seguir
para outro lugar.

O médico disse que algumas mulheres preferiam ter o parto
induzido e parir o feto inviavel, ja@ outras preferiam “deixar a
natureza fazer seu trabalho” e expelir o feto...

— Elas sdo /foucas?! — disse a ninguém em particular,
interrompendo-o. Contudo, pelo visto Doogie Howser achou que eu
realmente queria uma resposta, entao respondeu:

— Bem, algumas mulheres descobrem que, para terem uma
sensacao de conclusao, querem passar pelo processo € ver o...

Interrompi-o mais uma vez:

— Qual é o tamanho dela?

— Nés ndo sabemos ao certo...

Mas naquele momento eu precisava saber com urgéncia e
praticamente uivei:

— Qual é o tamanho dela? Diga quanto ela pesa!

Entao ele fez uma estimativa, e comecei a chorar de novo, mas
era uma decisao facil agora que eu sabia. Ela era alguém para mim,
e eu nao podia esperar e deixa-la desvanecer até sumir por
completo; ndo podia ser um adeus lento e gradual para o meu bebé.
Percebia agora que os olhos do meu marido estavam fechados, e ele
0s manteve assim durante um longo tempo enquanto eu o
observava. Daphne chutava muito agora, e, quando olhei para baixo,



percebi o quanto eu parecia absurda e extraordinariamente gravida
para alguém com apenas seis meses de gestacdo. Por eu ser
pequena € ela ser meu terceiro bebé, minha barriga cresceu logo e a
gravidez parecia muito mais adiantada. Naquele momento, era
insuportavel contemplar o imenso nada que se abrira no ponto exato
em que houvera um corpo que mudou e cresceu; planos, um quarto
recém-decorado, um bebé.

O médico me alertou que deixar a natureza fazer o seu trabalho
talvez demorasse alguns dias, e agora eu sabia 0 que as pessoas
queriam dizer quando escreviam ou falavam que se sentiam
encurraladas “como um animal selvagem”. Eu estava presa em uma
armadilha, agachada em um ponto que ficava cada vez menor e usei
minhas palavras para tentar me libertar, mas era dificil falar — as
palavras saiam como sopros e respiracoes profundas, e eu estava
irritada comigo mesma por isso.

— Ela ndo esta sofrendo — dizia Doogie Howser agora — e vocé
nao fez nada de errado.

— Como vocé sabe? Como vocé sabe que nao foi culpa minha? —
perguntei a ele, que franziu o cenho, fechou os olhos por um
instante e, em seguida, os abriu e respondeu:

— Porque sei. Simplesmente sei que nao foi sua culpa.

Parecia que algo atravessara sua expressao quando disse isso —
de repente, ele era uma pessoa falando com outra pessoa, tentando
trazé-la de volta para o mundo.

QO

Fiquei sozinha no hospital na noite anterior a cirurgia, insisti que
meu marido tinha que ir para casa e ficar com as criangas. Por estar
na maternidade do hospital, ouvi bebés chorando enquanto dormia.
Fiquei revirando de um lado para o outro na cama, dando-me conta
de que estava no hospital em que dera a luz meus filhos, pensando
que precisava pegar o meu bebé, que era a minha menininha que
choramingava ali perto.



O dr. Doogie Howser era quem faria a cirurgia, e ele chegou no
dia seguinte de manha para me dizer, um pouco envergonhado, que
ela estava marcada para as trés da tarde. Disse que lamentava o
atraso e em seqguida olhou para 0 que eu estava lendo e
conversamos um pouco sobre Henry James. Depois esperei, primeiro
sozinha, entao com meu marido, conversando e sem fazer nada.
N3do conseguia comer, mas também ndo queria. Daphne chutava
tanto, estava tdo agitada, que era possivel ver seus movimentos
através da minha camisola. Os médicos explicaram que isso tinha a
ver com o vazamento do liqguido amnidtico. Para mim, aquilo soou
muito como se ela estivesse sufocando. Eu ficava pedindo desculpas
a ela, em minha mente e em voz alta, e prometendo que nao
demoraria muito mais. Em dado momento, virei-me para meu
marido e disse: “Tivemos bons momentos.” E o que sempre lhe digo
quando passamos por algo terrivel, e ele sorriu.

Achei que estava bem quando eles me levaram para a sala de
cirurgia, que realmente parece tao dramatica quanto nos programas
de televisao, quando mostram aquelas tomadas da perspectiva de
quem € levado na maca. Eu estava bem até entrarmos ali, um lugar
muito quieto e triste, com muita luz e pessoas vestidas com
aventais, mascaras verdes e toucas de banho. Elas me transferiram
da maca para a mesa de operagoes — é assim que se chama? — €
Daphne se agitou e chutou. Apesar de ou por eles terem me dito
que isso se devia ao fato de quase todo o liquido amnidtico ter
vazado e ela ndo poder sobreviver, tudo pareceu tao patético que eu
disse algo como Por favor, andem logo, ndo aguento mais, ela esta
chutando muito. Vi que uma enfermeira estava chorando — ela
usava uma mascara cirdrgica rosa —, € entdao Doogie Howser
segurou minha mao e falou comigo. Ele me perguntou se eu tinha
algo surpreendente, como piercings, sobre o qual ele deveria saber,
e eu ri e conversamos sobre todas as surpresas desse tipo que ele
tivera. Ele continuou segurando a minha mao por um longo tempo, o
que foi ao mesmo tempo estranho e tranquilizador, quase como um
namorico, mas um com alguém prestes a realizar um procedimento
cirdrgico na sua bebé que estd morrendo, por ela ndo ter qualquer
chance de vingar e vocé nao suportar a espera para coloca-la para



fora. Perguntei a anestesista o que ela ia me dar, e ela respondeu:
“Algo para fazer vocé dormir.” Doogie Howser, mostrando irritacdo,
disse: “Acho que vocé ndo tem nocao de com que estamos lidando.
Diga a ela exatamente o que vamos dar e a quantidade exata.” Ela
falou — era algum tipo de benzodiazepina —, e me lembro de dizer
que queria a dose maxima para apagar por completo, mas sem
correr o risco de morrer. A medida que adormecia, consegui dizer
que queria linhas novas; eu tinha filhos e s6 me faltava morrer de
alguma infeccao estlpida e evitavel.

QO

Mais tarde meu obstetra estava |d com meu marido; conversamos e
depois o dr. Doogie Howser chegou, provavelmente para saber como
eu estava. Ele nos cumprimentou e perguntou:

— Vocé se lembra do que falamos apds a cirurgia, quando vocé
estava acordando?

Esbugalhei os olhos, sentindo-me alarmada, pensando,
procurando por alguma lembranca. Nao fazia ideia do que ele estava
falando.

— E algo que nao podemos repetir na frente do meu marido? —
arrisquei, e todos riram, exceto Doogie Howser. Por fim, ele saiu da
sala e fiquei tentando descobrir o que diabo teria dito. O que eu
disse? Até hoje penso no que poderia ser; até hoje minha resposta
para a perda de Daphne € imaginar o que diabo eu falei para o dr.
Doogie Howser no momento em que emergia da escuridao. A
preocupacao ansiosa e perturbadora € um cordao negro que me
conecta a ele, e a ela.

Os médicos todos diziam “a gravidez” e “o feto” quando
discutiamos o que estava acontecendo e tudo o que nao podia ser
feito. O feto ndao podia ser salvo. Os médicos nao podiam tomar
qualquer providéncia para evitar sua morte. Nao poderia ser
revertido ou contornado ou evitado. O feto nao era viavel. Entao, a
assistente social que surgiu depois da “cirurgia” chamou-a de “o



beb&”. E de se supor que essa mudanca semantica, aguda e
repentina, fosse intencional. Desligue a mae que existe em seu
cérebro para que possa fazer o procedimento. Ligue a mae em seu
cérebro, agora que ela estd morta e descartada, para que possa
viver o luto. Assim como sempre fizemos pela eternidade em que
perdemos nossos bebés. A assistente social quis saber se eu
desejava um funeral, e respondi que ndo. Doogie Howser ja tinha
perguntado isso e me disse que, se ndao quiséssemos, €la teria um
“funeral de hospital”, explicando que basicamente seria descartada
como lixo hospitalar. “O que ela ndo é”, acrescentou ele depressa, no
que retruquei: “Bem, talvez seja”, uma vez que nao pudemos doar
qualquer célula-tronco ou usar os tecidos de qualquer outra maneira.
Agora a assistente social queria saber se eu queria uma caixa de
lembrancas. Explicou que a caixa continha um boné de bebé, o
atestado de oObito e uma maozinha e um pezinho impressos. Acho
que fiz uma careta, sentindo que aquilo era, de certa forma, cruel e
ridiculo. Pensei no que eu poderia fazer com a tal caixa. Enfia-la em
um lugar escuro do armario? Coloca-la em um depdsito? O qué?
Conversamos sobre como eu me sentia alvo de uma grande injustica
— quem perde um bebé aos seis meses de gravidez? Vocé se sente
segura apos as doze semanas; quem podia esperar? E por qué? —, e
ela mencionou que todas as mulheres naquela ala do hospital
tinham perdido seus bebés durante o segundo ou o terceiro
trimestre. Uma ala inteira para nds, pensei. Algo para me fazer sentir
bem.

QO

A maternidade € moldada tanto pela esfera da morte tanto quanto
pela esfera dos vivos. Ninguém me avisou disso. Nem os pediatras,
nem as revistas otimistas, como New Mom! e Fit Pregnancy. Mas,
quando me voltei para a antropologia, para os livros que ja estavam
em minha estante e os que comprei nos meses apds perder Daphne
na tentativa de entender, vi esse imenso e verdadeiro segredo



esgarcado, mas nunca rompido, que remontava ao que pareciam ser
milénios. As perdas de Nisa me ajudaram a entender a minha. E
entdo aprendi algo mais, a licdo ébvia que nunca me ocorrera antes:
quando um bebé ou uma crianca morre, o mundo para. De uma
maneira pequena, porém muito real, uma maneira que nao pode ser
desfeita ou negada, o mundo acaba. E depois, aos poucos, ao longo
das semanas, meses e anos, € trabalho de todos que adoravam
aquele bebé ou crianca, que ja amaram qualquer bebé ou crianga,
refazer o mundo, fazé-lo recomecar. E entdo, mais uma vez, outro
trabalho, mais esforco para de alguma forma descobrir um jeito de
viver em um mundo em que algo assim pode acontecer. De viver
com o0 gosto amargo e a injustica do dia a dia, a sensacao vazia e
angustiante de ter sido virada do avesso, de estar desprotegida. A
necessidade alucinada, porém légica e urgente, de esconder o mais
novo que ficou, o medo obsessivo de que agora ele ou ela sera
atropelado, se afogara em uma piscina ou, de algum modo, de
algum jeito, sera extinto. Dia apds dia, semana apds semana, eu
pensava: ha quanto tempo as mulheres se sentiam dessa forma,
tinham conhecido essa sensagao, esquecido e lembrado? Estava
dentro de nos, eu sabia.

Quando a filha de trés anos de Lily morreu — de maneira
inesperada e rapida, basicamente por causa de uma gripe —,
choramos e caimos no chao, todas nds que a amavamos, todas nds
que amavamos nossos proprios filhos, todas que souberam. Partindo
de Lily, o impacto chegou primeiro a nds, suas amigas. E de néds se
espalhou para todas as nossas amigas mais proximas, para todas as
amigas delas e depois para toda mulher e homem com um filho em
uma pré-escola de Manhattan. Estdvamos em estado de choque,
com rostos palidos, vozes embargadas e olhos vermelhos quando
levdvamos nossos filhos para escola e conversavamos nos
corredores, durante um café e ao telefone. Choramos e choramos.
Ainda estamos chorando. Mesmo aquelas que s6 conheciam alguém
que conhecia alguém que conhecia alguém que a conhecia. N&o.
Como isso pode acontecer? Nao pode ser. O que exatamente
aconteceu? Por qué? O que a mae dela vai fazer?



Flora tinha trés anos e nove meses. Seu cabelo era fino e louro,
seus olhos, imensos e azuis. Ela criava caso na hora de comer e nao
gostava que ninguém tocasse sua cabeca. Adorava cozinhar, ir a
escola e ao balé. Estava comecando a se tornar ela mesma. Certa
noite, cerca de uma semana antes de seu colapso, ela e a irma
foram a minha casa brincar com meus filhos e, enquanto eu me
arrumava para sair com Lily e meu marido, ouvi um toque muito leve
na porta, e 1a estava Flora, com um presente embrulhado em papel
fino branco com um laco dourado. Isso é para vocé, disse
envergonhada, sorrindo, olhando para o chao e depois arriscando,
por um momento, olhar diretamente em meus olhos. Ajoelhei e a
beijei. “Obrigada, Flora”, agradeci. Ela tinha caminhado 13 de longe,
por todo o corredor do nosso apartamento, afastando-se da mae, da
irma mais velha, das outras criancas e da sala quente e clara com a
televisao que exibia The Cat in the Hat para ir até onde eu estava.
Ela me ajudou a abrir o presente — uma saia que Lily tinha feito — e
depois voltou pelo corredor, sozinha. Mais tarde, contei essa histdria
a Lily, que solucou, dizendo: “Ela estava ficando tao corajosa. Estava
fazendo mais coisas desse tipo.”

Ela esteve aqui, e depois se foi. A mente entende isso em partes,
as menores partes. Nao compreende o Ela se foi, mas sim o Ela
nunca mais vai vestir aguele suéter mindsculo com flores amarelas
ou aquelas galochas cor-de-rosa. O armario dela na escola, o que
guardava sua mochila rosa e tudo o que fizera de arte naquela
semana, € esvaziado. Estou segurando seu guarda-chuva de
princesa e ela ndo vai, nao pode, usa-lo novamente. Quanto tempo?
Quanto tempo levaria para juntar os pedacos em um todo e
absorvé-lo, a perda dela, a verdade de que ela se foi?

As maes de babuinos-geladas, chimpanzés e gorilas-das-
montanhas tém sido observadas carregando, abracando e cuidando
dos corpos de seus filhotes mortos. Muitas vezes, elas fazem isso
por tanto tempo que os restos mortais de seus bebés ficam
mumificados. Nos casos dos chimpanzés e dos babuinos-geladas, as
maes carregam os cadaveres de sua prole de modos muito atipicos
— pelos membros, com uma das patas, ou pela boca —, sugerindo
que, mesmo enquanto cuidam deles com delicadeza, sabem que



seus bebés ndo existem mais. Eu me sentia conectada a elas sempre
que pensava naquilo, como um animal, arrastando meu coracao
partido, minha esperanca iludida e meu instinto para cima e para
baixo das avenidas, e suspeitava que Lily fazia isso também. Nao se
pode comparar a perda de uma crianca, uma pessoinha que vocé
conheceu e amou por quase quatro anos, com a perda de um bebé
que nunca chegamos a conhecer. Tomei cuidado para nao fazer essa
comparacao. No entanto, Lily, por vezes, dizia: “Sinto que vocé me
entende porque algo terrivel aconteceu com vocé.” Com todas nds.
Porém, muito mais, da maneira mais terrivel possivel, com Lily. Com
Nisa. Com tantas outras, escolhidas para sentirem uma tristeza
singular, universal, comum, impressionantemente insuportavel.

QO

Levou muito tempo para perceber, para de fato entender, que eu nao
estava mais gravida. Certo dia, juntei todas as roupas para a
maternidade e o periodo pds-parto — as blusas, sutias e suéteres
macios, com fendas esquisitas para amamentar — e as enfiei em
uma sacola, que coloquei na area de servico, o lugar para lixo,
reciclagem e também de coisas a serem passadas adiante, no ciclo
de dono-para-porteiro-para-familia-do-porteiro-ou-igreja
caracteristico dos edificios daqui. Pronto, pensei.

Foi entao que um tipo de nevoeiro desceu sobre mim, e eu nunca
conseguia me lembrar onde estavam minhas chaves, respondia e-
mails quatro vezes e ficava irritada. Ficava irritada comigo mesma
por colocar minha carteira fora do lugar habitual e jogar meus
sapatos na lata de lixo depois de té-los tirado, como se fosse a coisa
mais normal do mundo. Ficava irritada ao perceber que esquecera o
celular na geladeira. Ficava irritada com meu médico por ele nao
entender que eu tinha Alzheimer. O que mais poderia explicar essa
incapacidade para lembrar o que eu tinha dito e feito e onde tinha
estado e o que tinha prometido? Eu sentia frio o tempo inteiro. Meu
filho mais velho fez um desenho que encontrei em seu quarto: duas



figuras-palito, uma com uma barriga imensa carregando um corpo
minusculo com Xs em vez de olhos; a outra com uma caixa da qual
saiam linhas. O que é isso?, perguntei, e meu filho respondeu: “E
quando o bebé morreu. Esse é o médico e a maquina dele.” Ele
escreveu cartas, uma para Daphne e outra para Flora. Sou feliz por
vocé ser minha irmazinha, mesmo vocé tendo morrido, escreveu
para Daphne. A carta para Flora terminava com Sinto saudades de
vocé, por favor entre em contato se puder.

Parecia que estavamos isolados, porém juntos, nossa pequena
familia, em nossa tristeza. Meu marido nao entendia a profundidade
de minha angustia e raiva — como poderia? — e, nos piores dias, eu
sentia que havia um muro até mesmo entre mim e ele, como se ele
fosse alguém que apenas aparecia e desaparecia contra o pano de
fundo da minha perda. Tentei trabalhar, achando que escrever
ajudaria, mas minha mente nao era confidvel e me desobedecia. Eu
nao conseguia me lembrar de certas palavras — algumas que
qualguer um pode esquecer, como efémero, mas também palavras
como qgue e também. Eu ligava para Candace ou para 0 meu amigo
Jeff, o professor de inglés, e pedia que me falassem o que eu queria
dizer, o que estava tentando dizer. Eles tentavam me ajudar a
superar a desorientagao e a amargura, uma palavra de cada vez.

As vezes, o mundo fora da nossa casa parecia estar refluindo. As
coisas que antes eram importantes para mim ou nas quais focava —
nao apenas o meu trabalho, mas também o trabalho de encontrar
um lugar para mim e para meus filhos em um mundo que passara
de completamente estranho e hostil a familiar e quase normal —
pareciam ridiculas para mim agora, distorcidas e refletidas pelas
lentes da perda. De que adiantava? Quem se importava com mais
um livro? Quem se importava se meu filho tinha sido convidado para
uma festa de aniversario ou excluido de um playdate? Por que
cheguei a dar tamanha importancia para tudo aquilo? Eu estava
vulneravel e ferida, mas tinha certeza de que agora nao tinha
paciéncia para os joguinhos mais tacanhos da maternidade em
Manhattan. Achava que, se alguém me desse um olhar de desprezo
ou dissesse ou fizesse algo cruel com meu filho, eu daria a essa
pessoa uma licao, a pegaria ao anoitecer, jogaria em sua cara coisas



que importavam de verdade. Estava doida para que a Rainha das
Abelhas-Rainhas — que, segundo diziam, nos corredores da escola
tinha recentemente agarrado e virado a gola do casaco de outra
mae que se recusara a dizer onde o tinha comprado para, em
seguida, ridiculariza-la com a afirmacao de que era “barato”— se
aproximasse de mim. Creio que, felizmente para nds duas, isso nao
aconteceu.

Mas outra coisa aconteceu. Todos os dias, sem excecao, ouvia de
algumas das maes que conhecia da escola do meu filho ou do grupo
de brincadeiras. "A amnio dava sempre igual, mas continuamos
esperando, torcendo. Entao, a gravidez estava realmente muito
adiantada quando... vocé sabe”, contou-me uma mulher que me
dera a impressao de ser ridiculamente rica, indiferente e vaidosa
enquanto tomavamos um café. Entdo olhou para mim e disse: “Sei
como € isso, e sinto muito de verdade.” Eu estava emocionalmente
esgotada e cansada, mas ela insistiu que a encontrasse. Nao nos
conheciamos bem. Entao comecei a chorar — por causa de Daphne
e do bebé dela também —, e ela disse: “Vou ajudar vocé.” Ia
mesmo. E ajudou. Ela era parte daquilo, e sabia disso. Todas elas
sabiam. De maneira surpreendente e inexplicavel, as maes, muitas
das quais eu havia descartado por considera-las antipaticas,
autocentradas e superficiais, me mostraram quem eram, me
mostraram o que é a maternidade.

Uma a uma, dia apds dia, elas entravam em contato comigo.
Levaram-me para almocar, enviaram flores e nos convidaram para
suas casas de veraneio. Mandaram e-mails sé para dar um oi.
Compartilharam comigo suas histdrias. “Perdi gémeos quando estava
com 22 semanas. Bem, quer dizer, um nasceu morto e o outro viveu
por duas semanas, mas depois morreu. E eu s6 queria lhe dizer que
entendo. Eu entendo.” Outra mulher da escola do meu filho contou
como perdera seu bebé na décima nona semana e quase morreu de
hemorragia. Ela recebeu varias transfusdes de sangue e sonhou com
seus outros filhos. Andamos pelo caminho de cavalos do Central
Park em nossas roupas de ginastica, e ela me ouvia e eu a ouvia e
me indagava quantas outras mulheres no parque ou nos edificios ao
seu redor, e quantas maes em circulos concéntricos maiores na



cidade, no pais e no mundo, estavam pensando sobre perdas
semelhantes naquele exato momento, enquanto dobravamos a
esquina e viamos o0 que meu cacula chamava de “arvore torta”, um
lugar perfeito para alguém bem pequeno sentar, com o braco de
alguém que o amava sustentando-o por tras.

Mulheres me contaram historias de perda de bebés na semana e
no dia em que dariam a luz. Soube que uma mulher que eu
considerava incompreensivelmente fria tinha entrado no quarto da
filha de seis meses e descoberto que ela estava morta, devido a
sindrome da morte subita infantil. Outra me contou que sua filha
morrera, pelo visto do nada, aos oito meses de idade. Contou-me
essa histéria de passagem, como se a minha perda fosse a
verdadeira questao, e estiquei o braco para toca-la. “Nunca vai ficar
tudo bem, mas vai”, disse ela com um sorriso sentido enquanto
estavamos paradas na calcada.

Figuei ao mesmo tempo envergonhada, confusa e aliviada ao
perceber que muitas das outras maes que eu descartara, cuja
reserva ou espirito quase tribal tinham me magoado e intimidado,
haviam sido desprezadas de forma muito prematura. Varias
mulheres que eu julgara maliciosas e irritantes agora nao aceitavam
qualquer recusa minha. Elas se ofereciam para receber meu filho
mais velho para dormir em sua casa ou leva-lo ao cinema.
Mandavam-me comidas. E, quando nos convidavam para passar O
fim de semana com elas, nds iamos. Comiamos, conversavamos e
nadavamos com os nossos filhos e os filhos delas em suas piscinas.
Chamamos aquilo de Turné do Bebé Morto. Achei que minha perda
aumentaria o abismo entre mim e elas, mas ela o fechou. Elas
também haviam perdido filhos. Brincamos, as outras maes que
tinham perdido e eu, que deveriamos encomendar camisetas com os
dizeres: “Vomitei por seis meses... e tudo 0 que consegui foi essa
camisa horrorosa.” Eu tinha dias bons, dias ruins e dias muito piores.
Contudo, as outras maes, algumas delas empurradoras de calcadas
e portadoras de Birkins, as que tinham feito eu sentir que meus
filhos e eu éramos parias do playdate, nao desistiram de mim.
Algumas que tinham me maltratado e acossado vieram tomar uma
taca de vinho comigo. Elas sentaram, ouviram e mostraram uma



capacidade incrivel e impressionante de compreender minha dor e
minha raiva, e também de se preocupar comigo. Por semanas,
meses e, em alguns casos, por anos.

QO

Uma das maiores mudancgas da ultima década na antropologia, uma
das descobertas no campo que mudou tudo, é a constatacao de que
evoluimos como procriadores cooperativos. Criar os filhos em uma
familia nuclear € uma novidade, um pontinho na tela da vida familiar
humana. Nunca criamos as criancas sozinhas, isoladas e afastadas
dos outros ou com apenas uma outra pessoa, o pai delas. Isso €
arduo e anbmalo, e nao é a forma que “deveria” ser. Na verdade,
desde sempre, confiamos em outras fémeas — as integrantes da
familia e as gentilmente dispostas — para nos ajudar a criar nossa
prole. Na maior parte do tempo, vivemos como Nisa — em grupos
pequenos e multifamiliares que tomam conta uns dos outros, cuidam
uns dos outros e criam os filhos uns dos outros. Ainda se vé isso
hoje em dia em partes do Caribe, onde qualquer adulto em uma
cidade pequena pode dizer a qualquer crianca para obedecer as
regras — e assim faz, e a crianca obedece. Ou no Havai, onde tanto
pais quanto filhos dependem das relacbes hanai — tias e tios,
familiares honorarios respeitosos e indispensaveis que tém um
interesse genuino no bem-estar e na educacao de uma crianga que
nao pertence a sua familia. Os antropdlogos hoje chegam a um
consenso: nao, nao foi o fogo, a caca ou a diade heterossexual que
nos deu um empurrao; foram as nossas ancestrais Homo que
seguravam, tomavam conta, cuidavam e até mesmo amamentavam
os bebés de outras fémeas. Essa €, em grande parte, a razao pela
qual o Homo sapiens prosperou e ainda prospera, enquanto outros
hominideos e pré-hominideos da antiguidade pereceram. Essa
histdria de interdependéncia compartilhada, de servir e cuidar, talvez
explique a capacidade unica das mulheres de manter amizades
profundas com outras mulheres. Temos contado umas com as outras



para cuidar dos filhos, da sanidade e da sobrevivéncia literalmente
desde sempre. A perda do seu filho pesa muito em mim nessa rede
de conexdes porque ele ou ela é um pedacinho de mim.

Eu sabia disso. Tinha aprendido sobre cuidados cooperativos e
amamentacao comunal na faculdade e em minhas pesquisas. Tinha
analisado e escrito sobre isso. Mas agora eu sentia.

O que aconteceu comigo deve ter sido terrivel para as maes que
nao haviam passado por tal experiéncia e um lembrete quase
insuportavel para as que o vivenciaram. Entretanto, elas nao
paravam de me perguntar como eu estava e nao paravam de querer
saber. Muitas vezes ha concorréncia e agressividade impressionantes
entre as maes de Manhattan — os duelos de looks e os olhares
gelados nos elevadores da escola. Contudo, descobri depois de
perder Daphne que também ha cooperacao e apoio extraordinarios
quando se trata de cuidar umas das outras — ou seja, cuidar dos
filhos umas das outras. Assim como as maes em uma cidade
peguena, assim como as maes do passado distante, as mulheres
com filhos no Upper East Side formam redes estreitas de
relacionamentos que funcionam em parte como apoio emocional e
em parte como um sistema suplente de cuidado infantil. Elas nao
desistiram de mim, porque simplesmente nao podiam fazé-lo.



CAPITULO OITO
Notas de campo resumidas

Apos cerca de seis anos de trabalho de campo no Upper East Side
de Manhattan, entre um grupo com cerca de 150 maes de filhos
pequenos vivendo em uma area que gira em torno de cem hectares,
minha imersao e identificacao com a tribo que estudei era total.
Nada teria sugerido tal resultado. No inicio, eu era uma recém-
transferida para esse bando especifico de primatas de alto status: eu
me dispersara de um grupo geografica e culturalmente distante
quando atingi a maturidade sexual, depois vivi no extremo sul da
ilha por muitos anos, assimilando as praticas e maneiras de ser que
prevaleciam 13, antes de migrar para o habitat setentrional do
bando, um nicho de superabundancia, em busca de oportunidades
para mim e minha prole. Eu nao praticava a religiao da tribo que
estudei; adotei diversas praticas de uso de adornos, vestuario e
banhos ritualisticos até aprender seus costumes, e entao me esforcei
para resistir a eles; meus padroes de migragao voluntaria sazonal
eram diferentes; e eu tinha menos recursos em termos relativos.
Nao foi nenhuma surpresa que eu, como tantos outros exemplares
recém-chegados do sexo feminino aos grupos de primatas humanos
e nao humanos pelo mundo, tivesse um status inferior, fosse
maltratada e até mesmo assediada pelos membros do bando com
status mais elevado (que tinham, em geral, herdado essa condigao
de seus pais e maridos) por muitos e muitos meses. As vezes, eu
suspeitava que isso duraria para sempre.

Mas o primatdlogo Robert Sapolsky e outros observaram, com
base em anos de trabalho de campo entre os primatas nao
humanos, que, embora o status inferior possa criar estresse e o
status superior seja herdado e garanta todo tipo de beneficio, o
prestigio talvez seja mais dinamico e menos estatico entre os
primatas do que muitos cientistas de campo acreditaram de inicio.



Por exemplo, um babuino de status inferior pode, por meio da
construcao de coalizdbes engenhosas (via catacao, formacao de
aliancas durante combates, compartilhamento de comida e cuidados
com filhotes), criar circunstancias de vida e resultados agradaveis
para ele préprio e para sua prole. Sapolsky, e outros depois dele,
sugerem que os betas podem ter niveis de estresse inferiores aos
dos alfas nos grupos de primatas nao humanos. A vida talvez seja
melhor quando nao se esta no topo, se defendendo o tempo todo da
inveja e das tentativas de golpe.

Embora as implicacbes dessas descobertas para os humanos nao
estejam claras, apds meses de trabalho assiduo para encontrar
aliadas e construir coalizbes, por fim eu estava satisfeita com meu
status, com minhas amizades e, mais importante para um primata,
com as perspectivas de minha prole, apds varios anos de vida
naquela que, com o passar do tempo, vim a considerar minha tribo.
Em parte, a melhoria em minha situacdo poderia ser atribuida ao
meu “esforco” social — o cultivo de ligagoes e afiliacdes para mim e
meus filhos; a persisténcia teimosa (e talvez, na opinidgo de alguns,
patética) nas tentativas de construir aliancas enquanto eu ignorava
que era ignorada, e assim nao perdia a dignidade; e o
aproveitamento maximo das atencOes passageiras de um macho
alfa. No entanto, o evento que precipitou a transformacao de meu
status talvez tenha sido a interrupcao de minha gravidez em estagio
avangado, que despertou uma compaixao inesperada de meus
pares. E provavel que esse evento tenha ativado tendéncias
profundas de generosidade, cuidado e empatia entre um grupo de
mulheres que haviam evoluido como procriadoras cooperativas e
cujas ancestrais cuidavam, com regularidade, das criancas dos
membros de sua familia e de suas colegas no bando. Embora essa
pratica ndo prevaleca mais em condicdes ecoldgicas e ambientais
completamente diferentes, é claro que, quando se trata de
procriacao cooperativa, cuidados comuns e simples carinho, nas
palavras do antropdlogo Steve Josephson, “o software continua
instalado”.



Em A Dury in the Strict Sense of the Term, vemos o deslocamento do
antropdlogo Bronislaw Malinowski ao revelar o lado pessoal até
entdo desconhecido de Argonautas do Pacifico Ocidental, sua
etnografia oficial da vida entre os nativos das ilhas Trobriand, perto
da costa de Papua-Nova Guiné. Apos se mudar para um arquipélago
remoto em nome de uma “ciéncia” social incipiente, cujos
praticantes lutavam para se distinguir dos missionarios, comerciantes
e administradores coloniais, Malinowski com frequéncia oferece um
retrato de si como “perdido”. Esse eminente pai fundador da
antropologia sentiu raiva de seus informantes, que, por vezes, se
afastavam apds ele Ihes dar tabaco, ignorando suas “obrigacdes” de
oferecer, em troca, verdades sobre eles mesmos e sobre sua cultura.
Ele expressa toda espécie de inseguranca pessoal e profissional e
até mesmo um tipo de queda livre emocional e psicoldgica, a medida
que se ajustava ao seu ambiente desconcertante — a moradia em
uma cabana, o sol quentissimo, uma lingua estrangeira e uma forma
de vida inteiramente estranha. Ele imagina, repetidas vezes, que
estd doente e a beira da morte. Sente ansiedade, soliddao e
frustracao sexual.

Pensei muitas vezes em Malinowski, sobre quem escrevi minha
tese de doutorado, enquanto passava meus dias no Upper East Side.
Pensei em sua honestidade visceral a respeito de um dilema além de
seu controle, embora em esséncia provocado por ele mesmo. Pensei
em como ele parecia imperfeito, ressentido, mesquinho e pouco
cientifico as vezes, o quao superficial e subjetivo poderia ser em
seus escritos pessoais e particulares, em contraste com a voz fria,
analitica, distante e profissional em Argonautas. Malinowski,
acompanhado por um punhado de colegas, basicamente “inventou”
a antropologia, uma disciplina que sempre adorei por ser uma
mistura poderosa de narrativa e percepcao, uma justaposicao
inquietante e inegavel da experiéncia pessoal do individuo forasteiro
e a narrativa dominante de uma cultura. Ndo sou uma antropdloga
académica — nao me formei em antropologia, ainda que a tenha
estudado e, mais tarde, feito uma carreira entendendo-a,



escrevendo sobre ela e ensinando sua histdria em meus cursos de
estudos culturais. Tampouco fui até algum lugar remoto para
observar e registrar o comportamento de chimpanzés, macacos ou
babuinos, como fazem os primatdlogos. Antropologia e primatologia
foram apenas disciplinas e formas de pensar que estudei, pelas
quais me apaixonei e que, em seguida, apliquei a minha experiéncia
de mudancas e ajustes para viver em uma cultura estrangeira, uma
sociedade cujos ritos, crencas e rituais desconhecidos me deixaram
confusa e isolada de inicio.

Embora eu nunca tenha deixado Manhattan nem tenha precisado
aprender uma nova lingua, as experiéncias sobre as quais
Malinowski escreveu em Diary (de irritacao e deslocamento cultural)
sao, nao obstante, muito familiares para mim. Eu ansiava pertencer
e, as vezes, ficava muito ressentida com as pessoas ao meu redor
que pareciam tao indiferentes, por vezes até mesmo desdenhosas, a
todas que nao faziam parte de seu grupo;, eu me sentia
menosprezada quando minhas tentativas de amizade ficavam sem
resposta e reciprocidade; experimentei uma versao do choque
cultural por causa desses ambientes estranhos e praticas culturais
novas, e por ser ignorada e deixada de lado; e, por vezes, reprimi
um desejo mesquinho de ironizar aquelas que eu buscava entender.
Com muita frequéncia, mesmo sabendo que os maus-tratos que
experimentei ndo eram, em especifico, dirigidos a minha pessoa, me
senti absolutamente hostil com relacao a elas (“Meu sentimento
[com relacdo a meus informantes é, as vezes] ‘Extermine os
selvagens’™, escreveu Malinowski em um momento de raiva.) Eu
entendia muitos desses “sentimentos de trabalho de campo”, todos
os dias.

Mas a tribo de maes que estudei e com quem convivi por anos
acabou me surpreendendo. Acho que nunca fui tao maltratada na
minha vida quanto nos primeiros meses de meu trabalho de campo,
é verdade. Mas também nunca recebi tanto carinho e cuidado,
sendo vista de fato como amiga, desde que perdi minha filha
Daphne antes de seu nascimento. As outras maes, antes
implacavelmente distantes, passaram a me apoiar. As maes que
pareciam arrogantes e até mesmo cruéis, as que, eu sentia, me



olhavam de cima, zombavam de mim, me ignoravam sem cerimonias
e me transformavam em um paria do playdate, as que haviam
perdido ou tinham irmas ou amigas que haviam perdido — essas
maes o fizeram com envolvimento, dedicacao e generosidade, o que
me surpreendeu. Por fim, acho, elas esqueceram a causa da
aproximagao comigo, 0 que as motivara a serem carinhosas e
generosas em vez de insensiveis, indiferentes e as vezes até
asquerosas no comeco. E entao simplesmente continuaram a ser
gentis.

“Como foi que nos tornamos amigas, mesmo? Estou tao feliz por
isso... Sera que foi na escola?”, ponderou uma amiga com cabelos
brilhosos e &culos escuros Chanel quando nos encontramos na
Madison Avenue, ao sol, apos o café em uma manha. Nao Ihe disse
0 que a aproximara de mim, pois o nucleo da amizade era profundo
e me pareceu ser uma pena perturba-lo. Deixei para la.

As vezes, ainda encontro mulheres com filhos pequenos no Upper
East Side que sdao amigas de uma amiga ou fazem parte de comités
ou conselhos junto com alguém que conheco — uma conexao ténue
—, € elas me parecem, apds a primeira, segunda ou até mesmo
terceira impressao, distantes ou antipaticas. Nao sou nenhuma
Poliana com relacdo a minha espécie, mas agora, a medida que
observo a indiferenca de outra mae, sua distracao ou crueldade, um
comentario desdenhoso ou competitivo, tenho a sensacao, nascida
da experiéncia, de que é provavel que em circunstancias ruins eu
veria uma parte melhor e mais profunda dela, e ela veria 0 mesmo
em mim.

QO

O primatdlogo Frans de Waal esta na vanguarda do campo
emergente da empatia animal, que lida ndao somente com os
primatas, mas também com caninos, paquidermes e até roedores.
Todos esses mamiferos, mas talvez sobretudo os primatas, ele
explica, “sao sensiveis as emogoes uns dos outros e reagem aos que



estao passando por alguma necessidade”. A afirmacao parece
modesta o bastante, a mesma que de Waal, Jane Goodall e Robert
Sapolsky tém feito, baseados em evidéncias de seu trabalho de
campo, por muitos anos. Existem, literalmente, milhares de casos
documentados, aponta de Waal, de chimpanzés consolando com
beijos e abracos seus pares angustiados. Macacos “abrirao de
maneira voluntaria uma porta para oferecer acesso a comida a um
companheiro, mesmo se perderem parte dela no processo”. Os
bugios procuram recompensar o0s outros, preferindo, quando
oferecidos dois prémios diferentes, o “pro-social”, que recompensa
tanto o proprio bugio quanto o companheiro. A ciéncia demora em
aceitar qualquer coisa que cheire a antropomorfismo — a projecao
de nossas préprias caracteristicas humanas nos animais —, porque
parece fragil, sentimental e incorreto.

No entanto, é impossivel ignorar a preponderancia de indicios que
sugerem que 0s animais cuidam uns dos outros, muitas vezes a um
custo para si mesmos. O coracao congelado da ciéncia é derretido
quando comeca a aceitar uma versao “menos ensopada de sangue”
de nossa historia evoluciondria (caracterizacao feita por de Waal),
uma que enfatiza como fomos formados pela cooperacao e pela
compaixao, tanto quanto pelo conflito violento e pela indiferenca.
Em parte, essa hipdtese sobre as origens cooperativas da
humanidade deriva da observacao daquilo que os primatas nao
humanos fazem todos os dias. Sim, os chimpanzés podem ser muito
agressivos e estao afinados com o poder de maneiras que, sem
duvida, provocariam a admiracdo do mais competitivo gerente de
fundo de hedge de Manhattan. Certos primatas nao humanos sao
quase maquiavélicos, observa de Waal — ele até estudou Maquiavel
no inicio de sua carreira para entender melhor os chimpanzés que,
pelo que constatou, “bajulam e conspiram”, e nao expressam a
minima emocao ao ver a matanca de um rival. Entretanto, eles
também vivem em comunidades unidas e podem mostrar um
carinho impressionante pelos outros, como quando uma fémea
chamada Daisy, que adorava lascas de madeira, acumulou uma
grande quantidade e depois doou todo o material armazenado para
um macho doente chamado Amos, para que ele pudesse deixar o



ninho onde descansava mais confortavel. Acreditando que ele
gostaria de té-las, baseando-se nos prdprios sentimentos (“Adoro as
lascas de madeira, elas sdo tao confortaveis!”), ela se prejudicou
(nenhuma lasca para ela naquele dia ou noite) para diminuir o
desconforto de Amos. Esse ato de altruismo foi baseado ndo em —
ou nao apenas em — um calculo do que ela receberia em troca. Foi,
ao contrario, motivado por um senso profundo de empatia. Ela
estava, observou de Waal, essencialmente ajeitando os travesseiros
na cama de hospital de alguém com quem se preocupava, sabendo
que o faria se sentir melhor.

QO

Por que se preocupar?

De Waal sugere que “para os mamiferos, o cuidado maternal é a
forma prototipica de altruismo e o molde para todo o restante”.
Gestar um feto, dar seu corpo (e, como muitas maes humanas
podem confirmar, sua mente) para algo que se desenvolve dentro de
vocé e depois dar a luz a ele, produzir leite para amamenta-lo (ou de
outra forma fornecer o alimento) e torna-lo o centro de seu universo
nao por horas, dias ou mesmo semanas, mas durante anos — esses
atos cotidianos de maternidade tornam indistintos, de maneira
fundamental e profunda, os limites entre o eu e o outro, entre o
interesse por si mesmo e a compaixao, a empatia e os cuidados
literalmente desgastantes com outra pessoa.

Sarah Hrdy sugere que as origens da empatia, aquele
entendimento mutuo e profundo que nos leva a tratar os outros
como gostariamos que nos tratassem, mesmo que a um custo
tremendo, podem ser encontradas nao s6 no cuidado maternal, mas
também na procriacao cooperativa — a pratica e a filosofia do “é
preciso uma aldeia inteira para educar uma crianca”, lembrada
sobretudo pelo livro de Hillary Rodham Clinton no Ocidente
industrializado, mas ainda evidente em toda parte nas outras



culturas, nas quais, como se diz em varios paises e linguas do oeste
africano, “uma crianca tem muitos pais”.

Hrdy, a antropdloga Kristen Hawkes e mais recentemente Katie
Hinde mostram que, nas palavras de de Waal, “o espirito de equipe
dos humanos comecou com cuidados coletivos de [nossos proprios]
jovens, nao apenas por parte das maes, mas pelos adultos ao
redor”. Esses adultos incluiam homens, mas eram na maior parte,
conforme nos mostraram Hawkes e Hinde, outras mulheres —
familiares e amigas que ajudavam quando era necessario, e que
eram ajudadas, por sua vez, quando precisavam. A ciéncia sugere
que ser uma criadora cooperativa nao apenas significa praticar o
bem, mas também nos faz sentir bem. Para de Waal, os macacos
rhesus demonstram de forma eloquente que os cuidados maternais
e comunais ddao uma sensacao boa aqueles que os praticam. Todas
as primaveras, quando os macacos rhesus tém bebés, as fémeas
jovens ficam frenéticas para tentar ajudar — e colocar as maos
neles. Ficam por perto das maes dos encantadores infantes,
cuidando de maneira incansavel e atenciosa, até uma mae concordar
que a cuidadora pode passar um tempo com seu bebé. Essas
cuidadoras pegam os bebés com zelo total, relata de Waal, “virando-
0s de cabeca para baixo para inspecionar os genitais, lambendo suas
caras, limpando-os por todos os lados e, por fim, adormecendo com
os bebés encaixados com firmeza em seus bracos”. Esse cochilo com
os bebés acontece com regularidade e sem excecdao, “dando a
impressao de que as babas estdao enfeiticadas, ou talvez tenham
entrado em éxtase”. Segurar os bebés libera oxitocina no cérebro e
no sangue das babas, embalando-as em um sonho delicioso.
Invariavelmente, elas levantam apds alguns minutos para devolver
0s bebés para as maes.

Tais observagdes de nossos parentes primatas nao humanos,
assim como experiéncias extensivas com imagens neuronais,
levaram o antropdlogo James Rilling a concluir que “temos vieses
emocionais que favorecem a cooperacao e que podem ser superados
apenas com controle cognitivo consciente”. Em outras palavras,
cuidar é nosso primeiro impulso; apenas nossa mente nos impede
de agir sempre assim.



QO

Nossos dois filhos acabaram sendo aceitos em escolas no Upper
West Side, e com meu trabalho e o0 do meu marido, ir e vir do East
Side todos os dias durante o horario de pico parecia um fardo
grande demais. Mudamos para o outro lado da cidade. As maes do
Upper West Side sdo consideradas mais informais, amigaveis e
descontraidas do que as do Upper East Side, e, em geral, constatei
que isso é verdade. Ninguém transforma o playdate em uma grande
questdo; as criancas sO vao para um parquinho proximo apos a
saida da escola. E raro ser objeto de provocagdes aqui; nunca me
sinto malvestida. E agora vivo mais perto de Candace e Lily.

As vezes, no entanto, sinto saudades do estado imaculado do
Upper East Side, a sensacao de seguranca, sua serenidade bem
cuidada e formal. Quando quero ver minhas amigas do Upper East
Side ou ter uma experiéncia Upper East Side (almogcar no Sant
Ambroeus, dar uma olhada na Charlotte Olympia ou passear pela
Madison Avenue), € relativamente facil e rapido atravessar o parque.
Muitas amigas minhas do East Side tém filhos que agora estudam
em escolas no Upper West Side, entao as vezes nos encontramos no
meu lado da cidade também. Como tantos outros habitantes de
Uptown, passo de um lado para o outro. Mas esses dois lugares —
Upper East e Upper West — ainda parecem muito diferentes para
mim, assim como para a maioria dos outros nova-iorquinos. Consigo
amar, apreciar e abracar a diferenca, agora que nao estou mais nas
trincheiras do East Side, tentando decifrar tudo e de alguma forma
me incluir nelas.

Tive que aposentar minha Birkin. Em Paris, de férias, consultei
uma médica no Sexto arrondissement sobre uma dorméncia
constante em meu braco. O neurologista que consultei em Nova
York descartou a possibilidade de ser algo sério, mas nao tinha
solucdao para oferecer, tampouco causa para sugerir. Eu nao
conseguia digitar, o que era, no minimo, inconveniente para uma
escritora. Passei varios dias de nossa viagem preocupada e
massageando meu braco direito. Sentada a sua mesa, a médica



parisiense chique avaliou, exatamente por ser uma parisiense
chique, ndo apenas a minha histéria de escritora incapaz de
escrever, mas também a forma como eu me vestia, minha bolsa,
todas as partes de minha aparéncia externa. Depois, falou de
maneira enfaticamente francesa. Culpou minha bolsa pesada,
pronunciando “E a Birrkahn, ou a escrrita. Vocé escolle”.

Lily teve filhas gémeas dois anos atrds e me convidou para ser
madrinha. Eu vejo as meninas quase todas as quintas-feiras e
assumi a missao de mimar e dar a elas tudo que for possivel. Elas
sao animadas, curiosas, bonitas e também divertidissimas. Lily é
mais mae do que qualquer uma que conhego, melhor nisso e mais
calma do que eu jamais fui com um bebé de cada vez. As vezes
falamos sobre Flora, e ela me conta que a situacao nao melhorou
nem ficou mais facil, mas que com frequéncia esta feliz, e eu digo
que entendo.

Meus filhos sao meninos grandes agora. Podem fazer tudo que
nds no Ocidente tanto desejamos que facam — ler, escrever e fazer
o dever de matematica. Eu os motivo a arrumar a cama, largar seus
iPads, escrever cartdes de agradecimento, olhar os adultos nos olhos
e falar com educacao. E depois sinto preguica e os deixo fazer o que
quiserem. No verao, vamos para a praia e fico observando-os nadar
na piscina e brincar no balanco de pneu. Eu os vejo encontrando
outros grupos de criancas, criancas que conhecem e nao conhecem,
na praia e na vizinhanga, enquanto converso com maes e pais que
conhego e nao conhecgo, absorvendo o fato de que, mesmo em um
lugar tao metido a besta, organizado e privilegiado como o Upper
East Side e seu satélite, o East End, a infancia pode ser baguncada,
espontanea e facil, e a maternidade pode ser relativamente simples.
Nessas horas, sinto-me bem.

Algumas vezes por ano, meu marido e eu viajamos sem 0s
meninos (para a Europa, na maior parte das vezes, e a outros
lugares para onde seus negdcios o levam), €, enquanto estamos 13,
desejo estar com meus filhos. Fico maravilhada ao ver como a
infancia e a maternidade sao diferentes de continente para
continente, de cidade para cidade, de lugar para lugar. E como as
praticas de uma tribo mindscula em um canto minusculo de uma ilha



minUscula que estudei certa vez pareciam estranhas, interessantes e
emocionantes se contempladas a distancia. Penso nas palavras de
Charles Darwin, nao do Darwin cujo trabalho foi supersimplificado e
utilizado para justificar o autointeresse implacavel e racionalizar a
nocao de “gene egoista”, mas do Darwin pai, aquele que perdeu trés
filhos, viveu seu luto de maneira tao profunda que quase ficou
incapacitado, ajudou com alegria a esposa a criar mais sete até a
idade adulta, equilibrou o trabalho que adorava com a paternidade e
que tanto nos ensinou: “Os instintos sociais levam um animal a tirar
prazer da associacao com seus companheiros, a sentir alguma
solidariedade por eles e a realizar varios servicos para eles.”

QO

Sim, eu me sentia otimista, misericordiosa, generosa e solidaria, sem
mencionar que estava de bem comigo mesma no papel de mae e
escritora, quando fomos a uma festa para familias no gramado
imenso e imaculado da casa imensa e imaculada de alguém nos
Hamptons, nao muito tempo atras. Eu tinha vendido um livro e
entregado o manuscrito. Hollywood estava interessada. Nos circulos
pequenos e fofoqueiros que eu ainda frequentava, isso era novidade,
e as pessoas queriam falar. Grande parte da conversa era bem-
intencionada e positiva, pais de criancas que meus filhos conheciam,
pessoas que eu vim a conhecer por meio da maternidade,
expressando a esperanca de que tudo acabasse bem, que o livro
fosse um sucesso, junto com uma porcao de perguntas jocosas
sobre se eu revelaria nomes. Enquanto conversavamos sobre isso e
outras coisas, tais como as escolas onde nossos filhos agora
estudavam e se gostavam dela, meu filho mais velho se aproximou.
Ele estava vermelho e disse ofegante:

— Mae, nao estou me sentindo muito bem.

Virei-me para tocar em sua testa, ele estava com febre alta.

— Pega essa garrafa d’agua e senta na sombra daquela arvore
onde nao tem ninguém por perto, ja vou la e depois vamos para



casa, querido — disse a ele, passando os olhos pela festa para
encontrar meu marido e nosso filho mais novo.

Foi quando ela se materializou na minha frente — a Rainha das
Abelhas-Rainhas, a pessoa mais cruel das Maes Malvadas. Eu
conseqguira evitar contato por muitos meses, enfiando-me nas
escadas sempre que a via no corredor da escola, voltando-me para
amigas verdadeiras quando a via em um evento e, em geral,
simplesmente rezando para que ela passasse direto. Agora, dei um
pequeno suspiro sem querer, torcendo para que estivesse indo para
algum outro lugar. Em geral, ela nao se importava comigo — por que
se importar com alguém cuja presenca vocé nem percebe? Mesmo
vista pelas lentes delicadas da criacao e dos cuidados cooperativos,
mesmo apos perdoa-la em minha mente (ela tinha um distirbio
alimentar; parecia que seu marido a traia; ndo era bom ser ela,
ainda que sempre usasse roupas Chanel da Ultima colecdo), ela era,
para mim, mais do que dificil de suportar. Relatos recentes de sua
crueldade abundavam. Ela dizia a certas mulheres, na frente de suas
amigas, que elas eram feias e burras, e que havia algo de errado
com seus filhos. Eu a achava uma grossa metida a valentona e, pior
ainda, uma imperatriz nua, mesmo usando Chanel. Por ela ser tao
rica e poderosa, as pessoas que mostravam irritacao por suas costas
ficavam petrificadas demais para, de fato, confronta-la a respeito de
seus atos cruéis. Os administradores da escola faziam vista grossa
porque ela fazia grandes doacoes. Todas as outras aceitavam
submissas suas humilhacdes e se sentavam a sua mesa nos eventos,
esperando por migalhas de nao sei o qué. Negdcios? Dinheiro? Um
babado ou laco de suas roupas de alta-costura?

— Oi — disse ela, parecendo olhar através de mim. Minha mente
entrou em parafuso. Minha cabeca sacudiu.

— Ah, me desculpe, meu filho esta... — comecei, nervosa,
olhando com agitacdo de um lado para o outro a procura de uma
rota de fuga. Ela ndo deu a minima para o que eu falava € me
interrompeu, como se eu nao tivesse o direito de responder a sua
saudacao.

— Quvi falar de sua histdria ou livro ou... seja Ia o que for. Como
se chama? — Seus olhos varreram o gramado em busca de



possibilidades melhores. Senti meu filho mais velho tocar meu
cotovelo.

Disse-lhe o nome do livro, virei para tranquiliza-lo e dizer que, sim,
ja iamos embora, imediatamente.

— E um bom titulo — disse ela sem rodeios, seu olhar pousando
por um instante em meu filho, com certa indiferenca.

— Ah, obrigada; temos que...

— Aposto que foi seu editor que deu esse titulo. — Nao era uma
pergunta. Era uma afirmativa. Nao era possivel, de forma alguma,
que eu tivesse um titulo bom dentro de mim, muito menos um livro
bom etc. Eu me endireitei e virei para olha-la nos olhos. Ela sorriu
com desprezo.

— Nao, foi ideia minha — respondi com dureza, sem divida,
fitando-a agora. Meu filho tossiu.

Ela disse, com um sorriso sarcastico:

— Claro que foi.

Por um segundo, imaginei fazer o que, segundo ouvi, uma mulher
que vivia em Downtown fizera quando a Rainha das Abelhas-Rainhas
insultou seu filhinho. Pelo que contam, ela tinha colocado a mao no
ombro da Rainha e dito solenemente: “Ninguém. Gosta. De. Vocé.” E
depois foi embora. Ela era como Paul Bunyan, essa Mulher que
Ousou, cuja lenda perdurava em musicas e fofocas.

Agora, antes que eu pudesse decidir o que dizer ou fazer, meu
devaneio foi interrompido por meu filho. Como em camera lenta,
com obediéncia, apds anos de treinamento, ele estendeu a mao na
direcao da Rainha, sem saber que esse caso era diferente. Imaginei-
me, também em camera lenta, como um herdi de filme de acao,
saltando pelo espaco que o0s separava, dramaticamente
interceptando sua m3o e gritando “NAAAAAAAAAQ!” para salvar
outra mae de um pavoroso resfriado ou uma febre no comeco do
ano escolar. Tudo para cuidar dela, como aquelas que mostraram
compaixao comigo tinham feito, porque ela, com certeza, precisava.
Eu me vi deitada no chao, meu vestido sujo e coberto de grama
devido a0 meu ato bondoso e heroico. A Rainha das Abelhas-
Rainhas olhava para mim com surpresa e gratidao.



E entao, voltou a ser um dia normal em um gramado brilhante, e
eu nao fiz nada quando ela pegou a mao de meu filho —
frouxamente, sem qualquer interesse nele. Puxei-o para longe sem
dizer adeus e agradeci depressa aos anfitrides enquanto partia, apds
encontrar meu marido e meu filho mais novo. Quando me virei para
dar uma Ultima olhada na festa, percebi com um sorriso de
satisfacdo que a Rainha, que também estava indo embora, limpava
os olhos e o nariz com a mesma mao usada para cumprimentar meu
filho febril.

Meu filho ficaria bem com alguns analgésicos e repouso, eu sabia.
O sol estava se pondo no céu azul radiante, e senti uma onda
gradual e intensa de felicidade me cobrir enquanto minha familia ia
para casa, com as janelas do carro abertas, desfrutando da linda
tarde.
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animacao e um 6timo humor. Elas compartilharam histérias hilarias e
pungentes sobre todas as grandes questdes dos primatas — poder,
criacao de filhos, sexo, ansiedade e perda, para citar apenas
algumas. Mostraram-me os bastidores, abriram suas casas,
compartilharam seus pontos de vista, pensamentos, sentimentos e
(algo muito importante para nds, macacos de grande porte) sua
comida. Gracas a elas, deixei de ser uma forasteira e passei a
conhecer o calor de sentar em volta de uma fogueira na companhia
de outras. Tenho uma divida do mesmo tamanho com as amigas que
ouviram, aconselharam e colocaram as coisas em contexto.
Obrigada, entao, a Regan Healy-Asnes, Jill Bikoff, Lindsay Blanco,
Jackie Cantor, Vivien Chen, Amy Fusselman, Elizabeth Gordon,
Lauren Geller, Barrie Glabman, Judith Gurewich, Marjorie Harris, Eva
Heyman, Suri Kasirer, Jennifer Kingson, Kelly Klein, Beth Kojima,
Ellen Kwon, Nancy Lascher, Simone Levinson, Wellington Love, Eve
MacSweeney, David Margolick, Jennifer Maxwell, Jackie Mitchell, Liz
Morgan Welch, Arianna Neumann, Solana Nolfo, Jeff Nunokana,
Debbie Paul, Rebecca Rafael, Barbara Reich, Tina Lobel-Reichberg,
Jessica Reif-Cohen, Atoosa Rubenstein, Jackie Sackler, Erica



Samuels, Jen Schiamberg, Caroline Schmidt, Adam Schwartz, Carole
Staab, Dana Stern, Rachel Talbot, Amy Tarr e Amy Wilson.

A edicao de Trish Todd foi reveladora, incisiva e paciente, realizada
com a sensibilidade de uma mae que sabe exatamente como outras
maes protegem seus bebés. Ela foi e € um xama dos livros por
exceléncia. Obrigada a Richard Pine, que foi além de suas
obrigacoes, e a Sandi Mendelson, que nunca descansa. Bethany
Saltman deu uma ajuda imensa com a pesquisa. Sou grata aos
professores Katherine MacKinnon, Richard Prum, Katie Hinde e Dan
Wharton, por dispensarem tempo para instruirem uma forasteira,
cujos mal-entendidos grosseiros de suas visdes de mundo nao
conseguiram diminuir a generosidade ou a paciéncia deles.
Quaisquer deficiéncias com relacao a assuntos cientificos no livro sao
de minha exclusiva responsabilidade. Agradeco também aos
especialistas Heidi Waldorf, MD, Dennis Gross, MD, Stephanie
Newman, ph.D, e Rachel Blakeman, JD/LCSW, cujas ideias sobre
beleza e ansiedade aclararam minhas dlvidas sobre esses topicos.

Sem a dedicacao de varios pais posticos que cuidaram dos meus
filhos, eu nao conseguiria ter escrito este livro. Agradeco a Carlos
Fragoso, Elizabeth Dahl e Sarah Swatez. Meus filhos também
formaram ligacbes muito genuinas e significativas com seus primos,
tios e tias, avds e meias-irmas carinhosas, com quem estou em
divida. Agradeco a minha mae, que, de alguma maneira, encontrou
tempo para me ensinar a amar antropologia, biologia, Gloria Steinem
e Jane Goodall e seus chimpanzés de Gombe, mesmo enquanto
criava trés filhos longe de sua familia, sem babas a vista.
Agradecimentos especiais a minha amiga Lucy Barnes, que, com
generosidade e gentileza singulares, me perguntava quase todos os
dias “Como esta indo o livro?” e me fez madrinha de suas filhas,
Sylvie e Willa.

Meus filhos, Eliot e Lyle, me ensinaram a assumir o risco do amor
maternal. Amo vocés, macaquinhos. Por fim, meu melhor leitor e a
melhor escolha que ja fiz na vida, meu marido, Joel Moser. Gracas a
ele, tornei-me mae e aprendi que o vinculo monogamico, apesar de
ser uma anomalia e uma raridade em termos evolucionarios, da uma



sensacao de seguranca e tranquilidade. Por isso, sou eternamente
grata.
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